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Dia 1

Domingo, 25 de mayo de 1952



Miquel sostuvo el pequefio documento en la mano.

Su licencia de detective privado.

Asombroso.

David Fortuny tenia esas cosas. A veces llegaba a sorprenderle. Ni se imaginaba como habia
conseguido seguir los oportunos pasos para que €él, un exconvicto del Régimen, pasara todos los
filtros. Pero ahi estaba el papel, ahi lo decia. Era legal. Ya no seria necesario que se escondiese.

—No habr4 falsificado nada, ;verdad? —Ile habia preguntado.

—iQue no, hombre, que no! ;Por quién me toma?

La mirada de Miquel lo dijo todo. De las de ni creérselo.

—iMire que es suspicaz! ;Piensa que iba a hacerle algo asi? Yo movi los hilos, si, pero usted
fue el que superé los requisitos. jHasta ha jurado portarse bien y cumplir con las leyes!

—FEs capaz de todo con tal de tenerme en la agencia.

Lo era.

Pero lo cierto es que €l ya le habia cogido el gusto.

Los ultimos casos casi los habian hermanado. Ni Fortuny era tan facha ni él estaba tan
enfadado con el mundo. De una forma u otra, volvia a sentirse policia, como antafio. Un policia
sin pistola, de tapadillo, burlando de alguna manera a la dictadura.

Ley6 una vez mas la licencia.

Aquel papel le permitia ser un poco mas libre.

—¢ A quién habra sobornado? —se dijo a pesar de todo.

¢Una licencia de detective privado a un policia de la Republica?

Bueno, cosas mas raras se veian todos los dias.

Se mir6 en el espejo. Saco pecho. La vida tenia estas cosas. De inspector de policia en la
Republica a prisionero en la dictadura, de sentenciado a muerte a indultado, de viudo a casado,
de perder a un hijo en la guerra a ser padre de una nifia en la posguerra, de hombre muerto a
hombre vivo. No hacia ni cinco afios que habia regresado a Barcelona, los haria en dos meses, en
julio, y desde entonces todo habia sido un vértigo, un tobogan emocional. La docena o mas de
lios de su pasado mds inmediato formaban ya un impresionante reguero de hechos a cual mas
sorprendente. Ni cuando era inspector recordaba tantos casos inesperados como los que habia

resuelto en esos casi cinco afios. ¢ Atraia los problemas o simplemente era su vida?



Ahora, trabajando de pleno derecho con Fortuny en su agencia...

Una agencia de dos.

En el fondo se preguntaba qué haria David Fortuny sin él.

Patro le pill6 tan pasmado como estaba en medio de la habitacion.

—¢Qué haces?

—Nada, nada. —Se guardo la licencia en el bolsillo.

—Pensativo?

—Siempre, ;no?

—Pero tltimamente pareces mas contento.

—¢Ah, si?

Ella no quiso entrar en detalles. Se la notaba apresurada.

—¢Estas o no?

—Sj, si, ya...

—No sé por qué te pones corbata —le dijo haciendo un gesto de pesar con la cabeza—. Es
domingo.

—La costumbre, mujer.

—También es costumbre llevar sombrero y ti nunca te has puesto uno.

—Porque no me gusta.

—Pues da un aire muy elegante, asi como de sefior.

—¢No parezco un sefior por no llevar sombrero?

—Yo no he dicho eso.

—Primero te pones sombrero, te acostumbras, y mas en invierno, y acabas con una boina a los
ochenta.

—iQué exagerado eres! —Solt6 un bufido.

—iOh, si! —se puso vehemente él.

Patro se le acercé. Lo primero que hizo fue anudarle bien la corbata. Lo segundo, estirarle la
camisa y pasarle la mano, como si le quitara el polvo, aunque en realidad era un mimo para que
estuviera guapo. Lo tltimo fue mirarle a los ojos.

Miquel conocia de sobra aquella mirada. Dulce, suave, pero también inquisidora.

—Estas bien? —Ie susurré su mujer.

—Si, ¢por qué?

—La primavera siempre te altera.

—No es verdad —intent6 defenderse.

—Yo creo que si. Y no estoy diciendo que sea malo.

—¢Por qué lo crees? ;En qué se me nota? ;Qué he hecho? —la bombarded.

Patro pareci6 memorizar un listado.



—Te quedas mirando por la ventana, suspiras mas, se te ponen ojitos tiernos por un monton de
cosas, anoche me abrazaste con tanta fuerza que casi me ahogas, en lugar de mirar al suelo al
andar levantas la cabeza y observas mas el mundo que te rodea... ;Sigo?

—Pues yo no me he dado cuenta.

—Bueno, yo si. Y me gusta.

La abrazo6. Y si, recordo el abrazo de la noche pasada, cuando no solo fue eso, un abrazo, sino
que se puso a temblar, victima de una rara emocion. Una descarga de los sentidos.

Quiso llorar, fundirse con ella.

—Venga, ;nos vamos? —le susurr6 Patro.

—¢:Donde esta el trasto?

—iNo la llames trasto! —Se enfad6 separandose de €l con brusquedad.

—Pero si lo es.

—iEs la cosita mas dulce y buena...!

—NMenos cuando le da por abrir cajones, que es a cada momento. jMira que es curiosa y
chafardera!

—iPues habra salido a su padre, el poli!

Miquel la atrap6 antes de que diera media vuelta para marcharse de la habitacion.

—Espera, mujer.

—iQue no, que se esta haciendo tarde!

Miquel la retuvo.

—A ti, en cambio, la primavera te sienta la mar de bien.

—~Gracias, guapo. —Le guifi6 un ojo.

—Dios, mirate. —La puso de cara al espejo, con él detras—. Pareces una nifia.

—Ya —suspir6 Patro.

—En serio.

—iUna nifa de treinta afios!

—Recién cumplidos —objet6 él.

—¢Quieres ponerte la americana de una vez? jTengo hambre!

Fin de la conversacion. Recogi6o la chaqueta de encima de la cama y la sigui6. Mientras
caminaba por el pasillo, Patro llamo:

—iRaquel!

Silencio.

Unos pasos mas.

—iRaquel, nos vamos!

El mismo silencio.

—:Donde estara? —Se inquiet6 un poco Miquel.



La encontraron en la habitaciéon de los armarios y los utensilios de la casa, casi metida de
cabeza en un cajon. El segundo empezando por abajo. Ya habia sacado un par de jerséis de
invierno.

—iRaquel! —exclamo Patro.

La nifia recul6 como pudo y los miré sorprendida pero no asustada. Sonrié como solia hacer,
para desarmarlos con su encanto.

—Habra que empezar a vaciar los cajones de la segunda fila —susurr6 Miquel.

—iEso no se hace! —Ila rifi¢ Patro.

La nifia mantuvo la sonrisa.

Luego alargé la mano, cogi6 una de las prendas y se la ensefid.

A Miquel se le cay6 la baba.

—¢Quieres hacer el favor de refiirla ti también? —Se enfad6 su mujer—. jEres su padre!

—M i parte de padre quiere refiirla, pero mi parte de abuelo no.

—iMira que eres...! —Le solté un golpe en el brazo.

Ahora si, la pequefia se puso seria.

Miquel se agach6 para cogerla.

—No nos peleamos, cielo. Es la forma que tiene mama a veces de acariciarme.

Raquel sonri6 de nuevo y miré a su madre como si quisiera retarla a que volviera a reiiirla.

—iTal para cual! —protesté Patro dandose por vencida mientras volvia a ponerlo todo en el
cajon—. ¢Nos vamos a comer 0 no? Que a este paso nos dan las tantas.

Ya no hubo mas. En un minuto estaban en la puerta. Desde que habia aprendido a caminar,
Raquel se resistia a ir en el cochecito. Esta vez su madre la encasquet6 en él, seria, y la nifia se
rindi6. Si la dejaban caminar por la calle, aunque fuese cogida de la mano, era imposible ir en
linea recta. Todo llamaba su atencion, especialmente los escaparates. Pegaba la nariz y las manos
abiertas en los cristales.

Nada mas salir, sefial6 calle Gerona abajo.

—¢Quieres ver si pasa el tren? —Ile pregunt6 Miquel.

—Ahora no, carifio —dijo Patro—. Hoy es domingo y no hay trenes.

Justo en aquel momento, contradiciéndola, pas6 un tren por las vias de la calle Aragoén,
echando, como siempre, un chorro de humo negro al cielo. Desde la esquina con la calle
Valencia, vieron la espesa nube emergiendo del nivel inferior.

—iVaya por Dios! —Miquel empujo el cochecito hasta un portal—. jNo entiendo por qué no
cubren esas vias! jAcabaremos muriendo intoxicados el dia menos pensado! jNo sé como los
vecinos de la calle no estan ya hartos!

—Tendran las ventanas cerradas todo el dia, hasta en verano.

Mientras a Raquel se le pasaba el enfado por no ir a ver el tren, esperaron un minuto a que el



aire fuese mas respirable.

—:De verdad crees que la primavera me altera? —pregunt6 Miquel de pronto.

—~Que no es nada malo —previno ella—. A mi me encanta.

—Es que no me habia dado cuenta.

—También estas mas fogoso. —Le guifié un ojo.

El se sentia igual de fogoso que en invierno, pero no dijo nada.

—De todas formas, cada estacion tiene lo suyo, ¢no? —continu6 Patro—. En invierno, cuando
nos arrebujamos bajo las mantas... —Acab6 dandole un beso en la mejilla.

Reemprendieron el camino. Miquel empujaba el cochecito. Patro iba colgada de su brazo. El
bar de Ramon estaba a tiro de piedra. Como siempre que paseaban, era imposible que Patro se
estuviera callada. Se aferré un poco mas a él y dijo:

—NMiquel, ;crees que con la merceria y Raquel estoy un poco apartada de ti?

—No. ¢Por qué lo dices? —se extrafio.

—Es que...

—¢Como vas a estar apartada? —exclamo con preocupacion.

—T1 estas metido ahora con lo de Fortuny.

—Pero no tengo trabajo todos los dias. Y, aunque lo tuviera, ;qué quieres, ayudarme?

—No lo hice mal en febrero, cuando lo de Dalena.

—Eso es verdad. Serias una buena agente.

—Espia.

—Calla, Mata Hari.

—Por lo menos me lo cuentas —suspiro—. Me gusta que lo compartamos todo.

Miquel ya no dijo nada. Una vez mas, recordé que a Quimeta nunca le hablaba del trabajo.
Los casos policiales se quedaban en la puerta del piso de la calle Cércega. No sabia si era por
ella, por tratarse de otro tiempo, o porque con Patro todo era diferente.

Desde el primer dia.

Tan diferente como lo era y como se sentia él.

¢Habia cambiado tanto en cinco afios?

¢Era menos grufion, menos taciturno, menos pesimista?

¢Tan fuerte era la contribucion del amor o la paternidad para superar incluso la derrota del
pasado, el miedo del presente y la incertidumbre del futuro bajo la bota franquista?

Dejo de pensar al llegar al bar y cruzar la puerta. Al instante les impacto el aroma de la buena
comida tanto como el del humo de los cigarrillos. Fue justo al ver a Ramén, acercandose con los
brazos abiertos y una sonrisa de oreja a oreja, cuando Miquel record6 de pronto que, por la tarde,
se jugaba la final de la Copa del Generalisimo, entre el Barca y el Valencia.

¢Cémo lo habia olvidado?



Mas que nunca, ese dia el bar era un santuario.
Se arrepintio casi al momento de haber ido a comer.

—iMaestro! —grit6 el forofo Ramon tan feliz como siempre.



Ramoén los acompafié a la mesa mas alejada de la barra y, por lo tanto, con menos humo. A
Miquel cada dia le molestaba mas la peste a tabaco, y con Raquel la proteccion aumentaba. La
nifia tosia y hacia aspavientos cuando notaba el olor. Cada vez que decia que algin dia
prohibirian fumar, Patro se lo quedaba mirando como si hablase de una utopia.

—¢En este pais, donde fumar «hace hombre»? —insistia.

Y él le recordaba sonriendo con mordacidad:

—Franco no fuma.

El bar rezumaba gloria futbolera. Habia mds banderas y la radio estaba a punto para que se
escuchase la retransmision del partido por la tarde. Miquel se sinti6 abrumado por no ser mas
patriota, porque ser del Futbol Club Barcelona era ser patriota.

Catalan, claro.

El brazo no armado de Catalufia.

—¢No me dijiste que te irias a Madrid a ver la final? —le pregunté a Ramoén mientras Patro
acomodaba a su hija y se sentaba a la mesa.

—iY tenia pensado ir! {No solo por ver el partido en vivo, sino por cerrar y ahorrarme a tanto
cura que ya lo llena todo por lo del Congreso! Pero mi mujer... —Hizo un ademan de
resignacion—. Oiga, que el negocio es el negocio, ya sabe. Entre que el viaje y la entrada son
caros, y que hay que hacer caja cada dia... {Y va a ser un partidazo, que se lo digo yo! {Un
Barca-Valencia de final de Copa, ahi es nada! jPero les vamos a dar una tunda!

—Los valencianos pensaran igual.

—iPero si a este Bar¢a no hay quien le tosa, hombre! jDespués de la Liga y la Copa, iremos a
por la Copa Latina a Paris, que eso si son palabras mayores! jUna especie de Copa de Europa,
con los mejores clubes del continente! —Adopté un gesto de suficiencia—. jAhora mismo, con
Kubala, los reyes del mundo! ;Qué tiene el Valencia, a Puchades, a Badenes? —Miquel no tenia
ni idea de quiénes eran—. {El Barca saldra con Ramallets en la porteria; Martin, Biosca y Seguer
en la defensa; Gonzalvo y Bosch en la media; y Basora, César, Vila, Kubala y Manchén en la
delantera! jVa a ser bestial!

—¢Y como sabes ya que van a jugar ellos?

—iPorque lo dice EI Mundo Deportivo, mire!



Lo llevaba doblado en un bolsillo del delantal. Lo sac6 y lo desplegd. El titular iba de lado a
lado: «Una final inédita con sus mejores hombres». Y, en efecto, daba ya las dos alineaciones.
Miquel imagin6 que probables, aunque seguia sin entender mucho.

Ramon era un pesado amigable y dicharachero. En el fondo le gustaba seguirle la corriente. Y,
a veces, como altavoz social, hasta le informaba de cosas que ignoraba. Llevaba tiempo con sus
perlas en torno al Congreso Eucaristico de Barcelona, la gran efeméride que, finalmente, enfilaba
la recta de salida.

—Eres incorregible. —Miquel se dejo caer en la silla—. Fttbol, ftitbol, fttbol...

—Si no fuera por eso... —Subi6 y bajo los hombros. Luego susurré en plan conspirador
dirigiéndose a los dos—: Mire que estos dias los ateos lo tenemos mal, ;eh?

—Pero es bonito —se atrevi6 a decir Patro—. La gente estd animada, es todo un
acontecimiento, la prueba de que las cosas van mejor y de que el mundo nos mira ya de otra
forma. Si no, el Congreso no se haria en Espafia, ;verdad? —No esper6 la respuesta de los dos
hombres—. La ciudad esta preciosa, engalanada, como en Navidad, la han limpiado de arriba
abajo, han hecho jardines, fuentes, y hasta se construye un barrio de casas baratas para la gente
humilde. A mi no me parece mal.

—Usted, lo que es, es una santa —la enjaboné Ramon.

—No fastidies —dijo Miquel.

—iYa me entiende, caramba! —Pens6 que iba siendo hora de terminar la charla inicial, que a
veces se hacia eterna—. ; Me deja a la nifia, que me la llevo a la cocina a ver qué hay para ella?

Se fue con Raquel, encantada de que alguien la tomara en brazos.

—Fsta se va con cualquiera que le haga un mimo —se quejé Miquel.

—¢Y lo que le encanta que se la lleve a la cocina a ver qué pilla?

Esperaron a que regresaran. Muchas veces ni siquiera pedian. Ramon les daba lo mejor que
tenia en el ment. Miquel alargo la mano y cogi6é La Vanguardia de la mesa de al lado. Empezaba
el Congreso Eucaristico, para el que Barcelona y Espafia llevaban preparandose desde hacia
meses, y eso significaba, entre otras cosas, que Franco haria acto de presencia de un momento a
otro después de entregar la copa al equipo que ganase en unas horas en Chamartin.

Los titulares eran explicitos: «Ante el XXXV Congreso Eucaristico Internacional», «Ayer
llegaron los cardenales Frings, Guevara y De Gouveia y el patriarca de las Indias, doctor Eijo
Garay», «El altar de la plaza de Pio XII»...

De momento, nada del Caudillo.

Y ni idea de quiénes eran aquellos cardenales.

—Espero que no encierren a Lenin como en el 49 —dej4 ir.

—Ahora ya no creo que metan presos a todos los delincuentes fichados, como hacian antes —
lo medit6 Patro.



—Yo no me fiaria —rezong6 él—. Esos no se andan con chiquitas. Querran dar la mejor
imagen. Solo faltaria un montén de curas quejandose de que les han limpiado la cartera.

—Pero Agustino esta trabajando, ya no se mete en lios —insisti6 Patro defendiendo al
exchorizo, ahora reconvertido en amigo de la familia, y llaméandole por su nombre en lugar del
apodo.

Miquel dej6é La Vanguardia encima de la mesa.

—Vamos a salir mas papistas que el papa. —Chasqueé la lengua—. jLa reserva espiritual de
Occidente!

Ramon y Raquel regresaban. La nifia lo hacia con una piruleta de vivo color rojo. La sujetaba
como si le fuera el alma en ello. Al llegar a la mesa se la ensefi¢ a su madre.

—Ya le he dicho que ha de ser para después de comer —se lo aclar6 Ramon.

Raquel dejé que Patro le cogiera la piruleta, pero al ver que iba a guardarsela en el bolso le
exigi6 que la pusiera encima de la mesa, a la vista.

—iEs mas lista que el hambre! —dijo Ramén con orgullo—. jGuapa como la madre y lista
como el padre!

—O sea que si sale al revés... —bromed Miquel.

—NMiquel, que me muero de hambre —acab6 protestando ella.

El duefio del bar tomé nota de la indirecta.

—:Piden o a mi aire?

—A tu aire, ¢pero qué hay? —le sonde6 Miquel.

Al final acab¢ siendo lo que habia sugerido Ramén. Los dejd y fue a la cocina a por los platos.
Raquel intentaba atrapar todo lo que habia encima de la mesa.

—Mira que te gusta darle palique —exclamé Patro.

—:Yo? jPero si es él, que no para de hablar!

—Ya. Sera que no le sigues la corriente.

—Porque es como el «parte» de Radio Nacional de Espafia: lo sabe todo y esta al dia de todo.
Me apuesto lo que quieras a que ya esta enterado de lo que va a pasar cada dia en el dichoso
Congreso.

Patro le sefial¢ el periodico.

—¢Vamos al cine luego? Si no es de tiros, Raquel ya se esta calladita. El tltimo dia incluso se
durmio.

Una verdad como un templo. Ya no hacia falta que la dejaran con nadie para escaparse al cine,
aunque, con las explosiones, si era de guerra, o los tiros, si era de gansteres o del Oeste, a veces
se asustaba.

Miquel le ech6 un vistazo a la cartelera.

No tuvo tiempo de termindarsela, porque Ramon volvia ya con los platos.



—iPara chuparse los dedos! —Les hizo la propaganda.

—Ramon, ¢t sabes mas o menos lo que va a pasar esta semana?

—iPues claro! {Hay que estar prevenidos!

Patro fulminé a su marido con la mirada.

—Cuenta, cuenta. —La ignor6 él—. Asi me ahorro leerlo en el periddico.

—Pues nada. —Se sent6 en una de las dos sillas libres, animado por la peticion—. Ustedes
coman, que yo se lo voy contando. La cosa va a empezar el martes, con la llegada del enviado
del papa, el cardenal Tedeschini, que sera la maxima autoridad eclesiastica. El miércoles 28 ira
de punta a punta de la ciudad para que la gente le ovacione y acabara en el altar que han
levantado en la plaza de Pio XII. El dia 29 se celebrara un acto para obreros y campesinos en la
basilica de Santa Maria del Mar. El 30 un montén de prelados iran a hospitales y casas de la
caridad. El 31 habra actos en el Palacio Nacional y el Palacio de la Musica Catalana, uno en plan
solemne y el otro en plan poético. Las dos grandes guindas populares van a ser la ordenacion de
sacerdotes en el estadio de Montjuich y, para cerrar el Congreso, la misa en la plaza de Pio XII,
en la parte alta de la Diagonal. Bueno, la avenida del Generalisimo. Esto sera la apoteosis. He
leido que lo de Montjuich va a ser la ordenacion sacerdotal mas grande de la historia:
ochocientos veinte nuevos curas. —Suspiré y bajé la voz para agregar—: No sé donde van a
meterlos.

—No seran todos espafioles, digo yo.

—:Ve? Eso no lo habia pensado. —Se detuvo apenas un segundo antes de continuar—: Se
calcula que al final habra mas de un millon de personas. Puede que hasta uno y medio. ;Se lo
imagina? No vamos a caber. Por eso han traido un mont6n de barcos para que hagan de hoteles
improvisados. Claro que, siendo el primer Congreso que se hace después de la Segunda Guerra
Mundial, es l6gica la expectacion. La gente catolica tiene ganas de fe y esperanza. Vamos, que lo
necesita. Eso si, preparese porque vamos a escuchar el himno que ha compuesto Luis Aramburu,
con letra de José Maria Peman, hasta en la sopa. ¢;No se ha fijado en la de altavoces que hay por
todas partes?

—¢Y el tio Paco?

Patro mir6 a su alrededor temerosa de que alguien le hubiera oido a pesar de haber bajado la
voz al limite.

—iAh, si, lo olvidaba! —reaccion6 Ramén—. Franco llega el 28 a bordo del buque insignia
de la Armada, el crucero Miguel de Cervantes. Vendra de Valencia, y asi, por mar, lo suyo
tendra mas empaque. Y tranquilo, que ya se enterara de que esta aqui porque el cafionero
Magallanes le saludara con veintitin salvas de bienvenida. jLo van a oir hasta en Montserrat!

—iVaya por Dios! —refunfufié Miquel con la boca medio llena.

Ramon estaba complacido, pero no habia terminado.



—Nos espera una buena semanita —apunto.

—Como para quedarse en casa.

—Pues la gente saldra a las calles, ya lo vera. Resulta que ahora todos somos catdlicos.

—Es lo que somos. Ya se encarg6 Franco de matar a los otros.

—iTe van a oir! —Sigui6 escandalizada Patro.

—Algun dia se escribiran cosas de esto, y lo que saldra a la luz entonces... —vaticin6 Ramén.

—Sabes si han hecho o van a hacer redadas de delincuentes comunes? —pregunté Miquel
pensando en Lenin.

—No creo, pero... —Mir6 a Patro como dudando de contarlo, pero por ser mujer, no por saber
su pasado. Al final se decidi6—: Lo que si han hecho ha sido llevarse a todas las putas a
Figueras. O se han ido ellas, eso ya no lo sé. —Sonri6 malévolo—. Imagino que con tanto
sacerdote suelto habran decidido prevenir antes que curar almas. Me ha contado un amigo que
utiliza los servicios de una que se han instalado alli, en un lugar llamado Torre Vasca, en la
carretera de Olot. Se ve que es una torrecita al lado de un parque.

—Pues estaran contentos los de Figueras.

—Bien. —Finalmente Ramoén se levanté porque la mirada de Patro no auguraba nada bueno
—. Creo que les dejo comer en paz. ;Esta todo rico?

—Ya sabes que si —asinti6 Miquel.

—iPues hala, que aproveche!

Se marcho y se quedaron en silencio. Patro comia tratando de evitar que Raquel metiera la
mano en el plato. Estaba seria.

—No te enfades, mujer —dijo él.

—Si es que hablais sin tener en cuenta que las paredes oyen —protestd ella—. jQue hayan
abierto las carceles no significa que no puedas volver a una! jY, como se te lleven, me muero!

Miquel suspiro.

—~Creo que esta semana me quedaré en casa.

Acababa de decirlo.

Acababa de decirlo y justo en ese momento vieron entrar a un jadeante y atribulado David
Fortuny por la puerta, mirando a todos lados hasta descubrirlos.

—iNo fastidies! —Fue lo tinico que se le ocurrié decir a Miquel.



David Fortuny lleg6 hasta ellos pasando a toda prisa por entre las mesas. Con la primavera, al ir
ligeros de ropa, la parcial paralisis del brazo izquierdo se le notaba un poco mas, aunque habia
que fijarse en ello para darse cuenta de la minusvalia. A Miquel le bast6 con verle la cara para
darse cuenta de la urgencia.

No le gusto.

Observé a Patro de reojo.

—iMenos mal que le encuentro! —Fue lo primero que exclamd el aparecido.

—¢Qué le pasa? —Fruncio el cefio Miquel.

Se sento en la misma silla que habia estado ocupando Ramon y, entonces si, las saludo a ella y
a la nifia.

—iHola, Patro, que aproveche! ;Y tu qué te cuentas, preciosa?

Raquel cogi6 la piruleta por si acaso.

—Fortuny... —rezongd Miquel sin ocultarle lo que pensaba de su presencia alli.

El detective fue directo.

—iHay trabajo!

—¢En domingo?

—Si, y es urgente. ;Por qué se cree que estoy aqui? Pensaba que ya no iba a pillarle, que
estarian yendo al cine o algo asi.

—FEs que nos vamos al cine —le advirtié Miquel.

—Que no, Mascarell, que no puede ser. —Fingi6 que le dolia en el alma decirlo y se dirigi6 a
Patro—: Lo siento de veras, pero si no fuera algo grave...

—Mafiana. —Fue escueto Miquel antes de beber un sorbo de agua.

—iQue no! ;Quiere que vaya solo?

—E:s el detective.

—iAhora lo somos los dos!

—Yo soy el ayudante.

—iVamos, no sea asi! —Se desesper6—. jEs un primo mio, el padre Amancio!

—¢Tiene un primo cura?

—Primo segundo o tercero, no estoy seguro. Pero primo al fin y al cabo.

—Lo que me faltaba por oir —grufi6 Miquel.



—Cree que me gusta molestarles en domingo?

—Mire, Fortuny. —Trat6 de parecer categdrico y salvar las apariencias ante Patro, aunque
empezaba a pensar que lo tenia crudo—. Va usted, a ver qué le cuenta y para qué le quiere, y
mafiana me pasa el parte a mi.

David Fortuny llené los pulmones de aire.

—No se lo pediria si no fuera especial.

—:Coémo de especial?

—Bueno, mi primo no me lo ha dicho del todo.

—Pero algo le habra dicho para que esté aqui ahora.

—Pues...

—Fortuny... —le apremi6 ante la vacilacion.

—Dice que se han suicidado tres curas y que le parece raro —acab6 soltandolo.

Miquel parpaded.

Un Congreso, miles de sacerdotes en la ciudad, ¢y su compafiero le hablaba de tres curas...
suicidados?

—No fastidie. —Mostré su extrafieza.

—YVYa, ya. jQué va a decirme a mi!

—Tres?

—:Se da cuenta? {Por eso le necesito! A mi primo se le notaba en la voz lo preocupado que
estaba.

—¢Y esto se sabe, se ha divulgado?

—No lo sé, aunque no lo creo. Con todo lo que se nos viene encima esta semana. ..

Patro todavia no habia hablado. Lo hizo en ese momento.

—Anda, ve. —Le presiond la mano a Miquel.

—Carifio... —Puso la mejor de sus caras de amargura.

—David tiene razon —insistio ella—. El trabajo es el trabajo. ;/Tu descansabas antes de la
guerra?

—Era inspector —le recordo.

—Ahora eres detective. Y con licencia. —Le mir6 con carifio.

—Ve tu al cine, anda.

—¢:Sola? No, ni hablar.

—Vas con Raquel.

—Eso es como ir sola. Se me sienta al lado un baboso...

Miquel se dirigio al aparecido.

—Le odio.

—Ya sabe que no, pero por hoy se lo paso. ;Nos vamos? —Hizo ademan de ponerse en pie



antes de comprobar si la comida estaba finiquitada—. ;Ha terminado?

—NMe falta el postre. —Le pinch6 un poco.
—:Y ya lo ha pedido?
Miquel se rindié. Bes6 a Patro y a Raquel. Luego se puso en pie. Antes de llegar a la puerta

apareci6 Ramon, con cara de preocupacion.

—¢:Ya se va, maestro?

—Una urgencia.

—¢En domingo?

No le contestd. No hizo falta. Le puso una mano en el hombro y le dese6:

—~Que gane el Barga.

—Eso esta hecho. —Sac6 pecho el hombre—. Como que al menos les vamos a meter tres o

cuatro.

—También basta con uno a cero —Ile recordé para frenar su exceso de triunfalismo.

Salieron a la calle. La moto estaba aparcada justo delante del bar. Con el buen tiempo no hacia

falta que le cubriera el sidecar con el plastico ni que se tapara para no pillar una buena. A David

Fortuny se le notaba la prisa.

—:Me lo ha contado todo? —le pregunt6 Miquel sin hacer el gesto de ir a sentarse en la

angostura del sidecar.

si

—Si, ¢por qué?

—No sé. —Arrug6 la cara—. Le veo muy nervioso.

—Caray, por mi primo.

—¢Esto no le huele mal?

—iPues claro que me huele mal! —expreso su incertidumbre—. jLos curas no se suicidan! {Y

encima son tres...! jPero, tal y como me lo ha contado Amancio por teléfono, lo que mas le

preocupa es que haya mas! ¢Se lo imagina? —Ocup6 su lugar a los mandos de la moto—. jAnde,

subal!

—No sé qué querra su primo que hagamos nosotros —insistio.

—¢Quiere subir de una vez, pesado?

—Esta lejos?

—En el convento de San Gabriel.

No recordaba que hubiera un convento llamado asi. Tampoco le importaba. La suerte estaba

echada y el domingo perdido. Lo malo era si aquello se convertia en un caso de verdad.

Curas suicidados como antesala del Congreso Eucaristico.

Tenia un pacto con David Fortuny: cuando €l iba en el sidecar, su compafiero no corria y se lo

tomaba con calma. Esta vez el pacto salté por los aires a las primeras de cambio, al pasarse un



semaforo en rojo y esquivar con un margen de escasos centimetros a una anciana un poco mas
alla. Miquel se aferr¢ al asidero.

—iAfloje! —le grito.

Lo hizo, pero poco. Por fortuna el convento no estaba lejos, aunque si apartado de calles mas
céntricas y populosas. Como la mayoria de ellos, era un edificio regio, adusto, de dos plantas y
alargado. Una mole de gruesas paredes y ventanas pequefias. Al verlo si recorddé que, en la
guerra, lo habia ocupado la CNT.

Todo de vuelta a la normalidad.

David Fortuny detuvo la moto en la entrada. Miquel ya era un experto en salir de su cubiculo
sin ayuda. Se estiré la americana y eructé por lo bajo porque la comida se le acababa de subir a la
garganta. Lo que menos deseaba era vomitarla.

—¢Qué puesto tiene su primo aqui? —quiso saber—. No me diga que es el que manda.

—No, el que manda no, pero casi. Tiene uno de esos cargos raros. Con tanta jerarquia en la
Iglesia... Se llama Amancio Delgado.

Cruzaron el umbral de la puerta y, al momento, el panorama cambi6. Alli dentro bullia un
mundo. Otro mundo. Los gruesos muros separaban a la gente de la calle de aquel universo
poblado de sotanas que iban y venian, moviéndose como hormigas en el hormiguero. Habia
curas por todas partes, hablando entre si, caminando, todos con su aspecto risuefiamente feliz,
todos preparados para su semana grande. Si habian llegado barcos para hospedar a tanto
visitante, parecia l6gico que también los conventos estuvieran abarrotados.

Miquel recordo el caso resuelto apenas un mes antes.

También en un convento.

David Fortuny iba delante. No se molest6 en pararse con ninguno de los curas de los pasillos o
las salas. Entr6 en una estancia sin llamar, como si ya hubiera estado alli antes, y pregunté por el
padre Delgado.

—Nos esta esperando —aclaré.

El sacerdote, un hombre mayor, como de sesenta afios y bien comido a juzgar por su
prominente abdomen, se levant6 sin mediar palabra.

—Si quieren acompafiarme —Ilos invit6 a seguirle.



Amancio Delgado era un sacerdote de la vieja escuela. O, por lo menos, lo parecia. Alto,
solemne, recio, de cara rubicunda y papada atroz que le hacia perderse el cuello, manos grandes
y sotana abotonada de arriba abajo. Un largo camino. Miquel nunca sabia si se la desabotonaban
o se la quitaban por la cabeza, como un camison.

Mera curiosidad.

—~Gracias por venir, David. —Le estrechd la mano a su primo—. No sabes como siento
hacerte perder una tarde de domingo tan hermosa. Y encima con el partido.

La sombra de la final de Copa era alargada.

—Este es mi socio, Miquel Mascarell —le present6 el detective.

—Tanto gusto, sefior. —Le estrechd también la mano.

Miquel noté la flacidez a pesar de todo su empaque. Recordé que cuando un sacerdote tendia
la mano solia ser para que se la besaran.

—FIl gusto es mio —dijo cortés.

—Si quieren tomar asiento...

Le obedecieron. Habia dos sillas delante de la mesa del despacho. El ocupé la suya al otro
lado, alta y con los bordes del respaldo labrados en la vieja y gastada madera. Los reposabrazos
acababan con dos hojas de acanto mas decorativas que practicas. El rostro del sacerdote, serio,
denotaba su preocupacion y la desazon que lo envolvia. No les ofreci6 nada, ni por cortesia. Se le
vela ansioso por comenzar.

—David, lo que te he contado...

—Me has dejado impresionado.

—Imaginate: tres sacerdotes. Tres buenos hombres. Si la palabra «suicidio» es impensable
siquiera en uno, ya no digamos en dos, pero en tres... Es tan increible que...

—¢Alguno tenia motivos? —hablé Miquel por primera vez.

—iNinguno! —casi salt6 el sacerdote—. ;Como iba a quitarse la vida uno de nosotros? —Se
santigu6 para dar mayor énfasis a sus palabras—. La vida es un regalo de Dios, y un regalo
divino no se desprecia asi. Lo que ha sucedido es un misterio tan tan grande que no me entra en
la cabeza. Y, sin embargo, la frialdad de los datos dice todo lo contrario. No hay otro indicio en
ninguno de los casos, aunque si dudas, muchas dudas, sobre todo en el segundo.

—¢Dejaron alguna nota de despedida? —continué Miquel.



—No.

—¢Ninguno de los tres?

—Ninguno.

—¢No le parece extrafio?

—iTodo es extrafio, ya se lo he dicho! —Se agit6—. Y siendo tan seguidos... —Se pas6 una
mano desesperada por la cara—. Estamos aterrorizados pensando que sea una plaga o... qué se
yo.

—Y que pueda repetirse.

Amancio Delgado se estremecio.

—Ni siquiera sé si pueden ayudarnos, la verdad. Pero es que no se me ocurrié a quién recurrir.

—¢Como sabe que fueron suicidios?

La pregunta de Miquel floté entre ellos. David Fortuny los miraba alternativamente. El
detective ya sabia que, cuando estaba su nuevo socio presente, la voz cantante la llevaba él.

La respuesta tardo en llegar.

—DBueno... —El sacerdote tragé saliva—. El primero se disparo, el tercero se cortd las
venas...

—:Y el segundo? —insisti6 Miquel al ver que se detenia.

—Se arrojo bajo las ruedas de un tranvia —Ile cost6 decirlo.

—¢Qué dice la policia?

—Pues... —Hizo un gesto difuso—. No mucho, la verdad.

—Pero lo han investigado.

—Si, claro.

—¢Y no le han comunicado el resultado de esas investigaciones?

—Estos dias van desbordados —pareci6 excusarlos—. Con la ciudad duplicando
practicamente sus habitantes, tanta gente de un lado a otro, tantas personalidades a las que
atender y cuidar, la visita del Generalisimo... Tratandose de suicidios y siendo los indicios tan
claros... —Se hizo un poco mas pequefio en su asiento, de nuevo aplastado por la realidad—. Si
estan investigando, desde luego, no me han dicho nada mas aparte de lo que pueda contarles yo.
Me hicieron preguntas, hablaron con quien tenian que hablar... Bueno, el dltimo se produjo ayer
mismo, es el mas reciente y apenas habran tenido tiempo de hacer nada. El padre Jiménez se
corto las venas el viernes por la noche. Le encontraron ayer sabado. Yo ya estaba alarmado, pero
con él se me hizo evidente que esta pesadilla absurda y sin sentido adquiria dimensiones irreales.
Cuando nos llamo6 el mismisimo sefior obispo, preocupado, el que quiso morirse fui yo.

—¢Hablo6 con é1?

—Si, personalmente.

—¢Por qué le llamo a usted?



—Porque me conoce y porque los tres sacerdotes finados pertenecen a nuestra orden y vivian
aqui. Bueno —levant6 las manos—, el padre Jiménez cumplia servicio en una parroquia
temporalmente.

Miquel se mordio el labio inferior. Captaba la tensién, el miedo en el primo de David Fortuny.
Pero también comprendia que al llamarlos lo tnico que hacia era aferrarse a un clavo ardiendo.
Mas que una solucion absurda, buscaba una esperanza, la necesidad ansiosa de hacer algo. Si la
policia creia que eran tres suicidios, poco iban a investigar, y menos en aquellos dias de locura
religiosa. Y, si existia una plaga de curas que se suicidaban, ;como prevenir un cuarto intento?

—Padre Delgado —habl6 de nuevo—. ¢Qué piensa que podamos hacer nosotros en un caso
asi?

—David me dijo una vez que usted es muy bueno, sefior. Posiblemente el mejor investigador
de Barcelona, incluso de Espafia.

—Eso le dijo? —Evit6 mirar a Fortuny—. Mire, somos dos personas normales, y esto es un
convento que, ademas, parece lleno de gente por lo del Congreso. No sabriamos ni por donde
empezar ni qué preguntar. Imagineselo. —Cambi6 la voz fingiendo hablarle a alguien imaginario
para agregar—: Perdone, ;tiene usted intencion de suicidarse?

—~Quiza baste con unas indagaciones.

—Al contrario. Cuando se investiga algo, de entrada lo mejor es la discrecion.

—Entiendo. —El sacerdote comenzaba a desfallecer.

—Supongamos que no se suicidaron —dejo ir Miquel.

Se hizo el silencio.

El padre Delgado parpade6.

—Supongamos que alguien les hizo dafio y lo camuflé como suicidios.

Continuo el silencio.

Mas breve.

—Eso seria tan espantoso como...

De pronto, en la estancia, pareci6 extenderse un frio invernal.

Miquel empez6 a darse cuenta de que no iban a salir de alli sin mas. Se resign6 e hizo la
primera pregunta con intencion.

—Tenian alguna relacion los tres muertos?

—No.

—Pero eran amigos, conocidos...

—Se conocian, si, claro. Aqui nos conocemos todos, pero ahora hemos alojado a muchos que
han llegado de fuera. Puede que ellos tres hablasen entre si, como todos, aunque con edades tan
diferentes...

—Descubrir las causas de sus muertes tal vez signifique remover cosas.



—Eran tres sacerdotes. No creo que haya mucho que remover —dijo como si defendiera la
santidad de cualquiera que llevara una sotana.

Miquel se retrep6 en su asiento. Cabalgd una pierna encima de la otra y uni6é las manos,
dispuesto a lo que iba a seguir.

—¢Por qué no me hace una cronologia de los hechos? —pidio.

Amancio Delgado asinti6.

Dio la impresion de estar mas calmado.

—El primero fue el padre Sanjuan, Dalmacio Sanjuan. Hace diez dias se dispard un tiro en la
sien.

—¢:Donde?

—En el parque de la Ciudadela.

—¢Alguien le vio, escuch¢ algo...?

—Fue de noche.

—:Y la pistola...?

—FEn la mano, claro.

—Continte.

—El segundo, el padre Sebastian Santos, al parecer se ech6 bajo las ruedas de un tranvia hace
cinco dias. Hubiera sido el mas dudoso de no ser por lo sucedido con el tercero, el padre Patricio
Jiménez, que como ya le he dicho se corté las venas el viernes por la noche en la parroquia
donde hacia una suplencia estos meses. Lo hizo en la bafiera, claro. Con una Biblia en un lado y
abrazado a un crucifijo de madera. Fue la forma en la que dio a entender que antes de morir se
entregaba a Jesucristo y queria ser enterrado como Dios manda.

—¢Qué edades tenian?

—Sesenta y dos, setenta y cinco y treinta y dos.

—¢Ocupaciones?

—El padre Sanjuan, ahora mismo, ninguna. Acababa de regresar de Ecuador, donde sirvid
pastoralmente desde 1935. Vino enfermo y le operaron nada mas llegar. Precisamente acababa de
salir del hospital.

—¢Con un veredicto malo?

—iNo, al contrario! —Agit6 las manos—. jSegtin el médico, estaba bien! jIba a recuperarse!

—Y se quitd la vida?

—iNo tiene sentido!, ;verdad?

—Haébleme del segundo, el padre Santos.

—F], por edad, hacia funciones especificas dentro de la congregacién. Se sentia en plenitud y
estaba perfectamente. Y algo mas: era un santo. Pero un santo de verdad, un hombre bueno y
trabajador que no admitia quedarse sentado si podia hacer algo. Todos le querian. Ese dia fue a



decir misa en el convento de las Hermanas de Maria. También atendia en confesion a los
infortunados condenados al garrote vil en la Modelo.

A Miquel se le erizo el vello.

—¢Y el tercero?

—El padre Jiménez estaba de parroco eventual en la pequefia parroquia de San Telmo. Suplia
al padre Venancio, que tiene una larga baja por enfermedad. Era un sacerdote moderno, acorde
con estos nuevos tiempos, activo, con ideas propias, siempre dispuesto a ayudar y echar una
mano.

Un disparo en la sien, un salto hacia la muerte bajo las ruedas de un tranvia y una bafiera llena
de agua para morir dulcemente desangrado. Tres formas clasicas del suicidio.

—¢Qué opina, Mascarell? —Oyo6 que le decia Fortuny.

Miquel se enfrentd a los ojos asustados del padre Delgado.

Siempre llegaba el momento de pisar el acelerador.

—Hace un rato ha insinuado otra posible causa de sus muertes —manifesto.

—Pero esa posible causa...

—Por espantosa que sea, como bien ha dicho, seria mas légica, ¢no cree?

—:Me esta diciendo que los tres pudieron ser... asesinados? —balbuced incrédulo Amancio
Delgado.



Miquel se lo tom6 con calma. Llegaba el momento del psicélogo.

—Solo planteo una posibilidad.

—La policia habl6 del efecto contagio —mesuré el sacerdote—. La muerte del primero pudo
impulsar a los otros dos.

—Lo unico que hago es plantearle otra opcion, padre Delgado. Si el suicidio de tres sacerdotes
es absurdo, ¢no cree que la idea de algo mas siniestro entra dentro de las posibilidades reales del
caso?

Acababa de abrumarle. Amancio Delgado parecié menguar dentro de su habito. Se pasé una
mano por los ojos.

—Me esta hablando de... una monstruosidad —jadeo.

—Fui policia en la Republica. No sé si bueno o malo. —Le lanzé una mirada a Fortuny—.
Pero si algo mantengo hoy en dia es la intuicion. Suelo hacerles caso a las voces de mi cabeza.

—¢ T qué opinas, David? —Ile pregunto el cura a su primo.

—Si fueran asesinatos, podriamos investigar. Eso se nos da bien. —Sacé pecho—. Pero
Mascarell tiene razén: tres suicidios... Es algo completamente diferente.

—En el primer caso y en el tercero, entiendo que no hubo testigos. —Retomo el pulso del
dialogo Miquel—. En cambio, en el segundo... Alguien tuvo que verlo.

—El conductor del tranvia.

—¢Nadie mas?

—AQue yo sepa, solo se le interrogo a él.

—¢Era un paso de peatones, habia mas gente..."?

—No lo sé —admitié—. Quedé tan consternado que... Cada golpe ha sido mas demoledor que
el otro, se lo aseguro. Estos dias tenian que ser de fiesta y alegria, y, en cambio, en mi caso, se
han convertido en una pesadilla. —Se inclin6 sobre la mesa, con los codos en ella, y unié las
manos como si rezara. La voz adquirié6 un tono mucho mas vehemente, casi de suplica, al
preguntarles sin mas—: ;Van a ayudarme?

—Se da cuenta de que lo que nos pide es complicado, ¢verdad?

—Lo sé, y lo entiendo.

—No tenemos ni idea de cémo funciona esto. —Abarcé con las manos todo lo que habia mas
alla del despacho, el convento entero.



—Somos personas normales —traté de defenderse el cura.

—La Iglesia no es normal, padre. Y perdone mi crudeza.

No le gusto la respuesta.

—Sefior Mascarell, David me dijo que usted fue represaliado...

—Por cumplir con mi deber y ser fiel a mi trabajo de policia al servicio de la legalidad, si —le
interrumpio.

—~Quiza haya perdido a Dios en este camino.

—No se trata de eso, padre. Dios no pinta nada en esto. Yo era el mismo hace quince afios.
Entonces era inspector y ahora juego a ser detective. Sea como sea, busco siempre la verdad,
tenga el color que tenga. Cuando se investiga algo, se encuentran cosas, la mayoria de las veces
desagradables. Hay que levantar alfombras, ;me entiende? Levantar alfombras y abrir armarios
que pueden estar llenos de esqueletos.

—Pero en este caso...

—Sean suicidios o asesinatos camuflados, es lo mismo, padre Delgado. Tendremos que buscar
los motivos. Si nos pide que investiguemos, a pesar de las dificultades, lo haremos. Y para ello
necesitaremos su colaboracion.

—La tienen —convino el sacerdote.

—Entonces, no perdamos mas tiempo. —Puso la directa Miquel—. ¢Tiene los informes
policiales, el resultado de las autopsias de los dos primeros...?

—No, nada. ¢Por qué iba a tener algo asi? —se sorprendio.

—Puede conseguirlos?

—Tengo amigos en el cuerpo, si. Y si no bastara con una llamada del sefior obispo.

—Los necesito cuanto antes —quiso dejarlo claro—. Me da igual que haya un Congreso
Eucaristico o que hoy se juegue la dichosa final de la Copa.

—¢Qué espera encontrar?

—No lo sé. Alguna respuesta. A veces esos informes y las correspondientes autopsias son
como libros abiertos. Los detalles cuentan. Hay que leer entre lineas. Si se trata de asesinatos...

—~Cada vez que dice esa palabra se me revuelve el estbmago —intercalé6 Amancio Delgado.

—:Mas que con la palabra «suicidio»?

—No. —Bajo la cabeza—. Aunque las dos cosas son aterradoras.

—Sin embargo, si se trata de asesinatos, eso salvaria el alma de los tres, ¢no le parece?

El padre Delgado cerro los ojos y asintié con la cabeza.

—NMascarell —hablé finalmente David Fortuny—. ;Por qué este giro, de suicidios a
asesinatos? Usted nunca aventura cosas, ni hace conjeturas a no ser que tenga una base.

—Hay una base —se dirigi6 a él—. Y es necesaria si queremos empezar a hacer preguntas. —

Se paso la lengua por los labios—. Dalmacio Sanjuan salia curado y a salvo de una operacion.



Sebastian Santos, aun siendo el mas dudoso, incluso por edad, acababa de dar misa a unas
monjas. Finalmente, Patricio Jiménez, por lo que ha dicho el padre Delgado, era joven y amaba
la vida. Quiza tuvieran otros problemas, personales, morales, espirituales, pero no lo sabemos y
es lo que habra que buscar.

—¢Aqui, en el convento? —quiso saber Amancio Delgado.

—No podemos interrogar a todo el mundo, asi que habra que dividirse. Mas que investigar,
habria que oir, escuchar lo que se dice y, si se tercia, hacer preguntas concretas en medio de una
conversacion. Imagino que se hablaréa de todo esto, ;no?

—Si, por supuesto.

—Entonces, tenemos dos frentes: aqui y fuera de aqui. —Mir6 muy directamente a su
compafiero.

David Fortuny se dio cuenta del tono.

—¢Qué? —Fruncio el cefio.

Miquel no dijo nada. Continu6 mirandole fijamente.

—¢No estara pensando...? —Se disparo el detective.

—Sabe que es necesario.

—iNo, ni hablar!

—Piénselo bien.

—¢Y por qué no se queda usted?

—Porque soy el mejor investigador de Barcelona, ;recuerda? Yo hago preguntas y a usted se
le da mejor escuchar.

—iNo fastidie! ¢Qué hago yo en un convento?

—De entrada, pasar por cura.

—iSi, hombre! —Se desesperé todavia mas—. ; Tengo yo pinta?

—Un buen detective ha de pasar por lo que sea y quiera. ;Recuerda como me disfrazé cuando
nos reencontramos y me perseguian? Me puso hasta bigote.

—iEra distinto! —Buscé dénde aferrarse.

—Vamos, Fortuny, que solo seran un par de dias. Con la de sacerdotes que hay aqui llegados
de fuera, pasara por uno mas. Su primo le dispensara de rezar y esas cosas, ¢verdad? —Mir6 al
padre Delgado.

—S], si. —Lo acept6 tan o mas sorprendido que Fortuny.

—¢Quedan celdas libres? —preguntd Miquel.

—Bueno, mafiana llegan mas sacerdotes. Ahora todas estdn compartidas, pero no habra
problemas en...

—iYo no voy a dormir con nadie! —casi grit6 Fortuny.

—Te daré una celda especial, David —quiso tranquilizarle.



El detective se sinti6 acorralado.

—Pero se da cuenta de lo que me pide? —imploro.

—Le repito que solo seran un par de dias, tres a lo sumo. —Miquel mantenia la calma—.
Todo lo que saque de aqui sera relevante, se lo aseguro. Ademas, si por lo que sea lo sucedido
tiene que ver con el Congreso, el domingo es el ultimo dia.

—iUna semana! —Se horrorizé hasta lo indecible.

Se hizo el silencio mientras la realidad se iba imponiendo. El rostro del padre Delgado estaba
muy serio. Miquel aprovecho la caida al abismo de su compafiero para dirigirse al sacerdote.

—Deme todos los datos de los tres casos: nombres, detalles, direcciones, cualquier aspecto,
relevante o no, que tenga que ver con los sacerdotes o los incidentes que les costaron la vida. —
Eludi6 las palabras «suicidio» y «asesinato»—. Hospital en el que trataron a Dalmacio Sanjuan,
médico que le operd, zona del parque en la que murid, nombre del conductor del tranvia que
atropell6 a Sebastian Santos y lugar del incidente, direccion del convento donde celebr6 la misa
esa mafiana, direccién de la parroquia de Patricio Jiménez... Ah, y si tienen familiares, por
supuesto. Padres, madres, hermanos, hermanas. No se deje nada. Lo que tenga.

—¢Quiere que se lo apunte?

—Si me hace el favor...

El padre Delgado cogi6 una hoja de papel y una pluma estilografica. Le quit6 el capuchén con
parsimonia y se puso a escribir. Hizo memoria hasta que acab6 consultando unas anotaciones,
primero de un dietario y luego de un archivo. Mientras lo hacia, Miquel trat6 de consolar a un
desconsolado David.

—Lo siento.

—Ya, si.

—E:s parte del trabajo y lo sabe.

—Menudo cuento tiene con eso de que es un habil interrogador —remarcé las dos tltimas
palabras.

—~Cada cual tiene sus virtudes. Yo hago preguntas, pero usted sabe oir.

—NMenos milongas.

—Puede ir a casa y decirselo a Amalia. Luego regresa. ;O quiere quedarse ya y se lo digo yo?

—iLo que faltaba! —exclam6—. jIgual ella se cree que es un cuento chino!

—Si tiene mala fama, la culpa es suya.

—iYo no tengo mala fama!

Amancio Delgado levant6 los ojos del papel. No dijo nada. Los observo, especialmente a su
primo, y continué escribiendo. Ya no volvieron a hablar hasta que el papel escrito a mano y con
una pulcra letra cambi6 de mano.

Miquel le ech6 una ojeada, por si faltaba algo.



—También le he puesto mi teléfono —sefialo el sacerdote.

—~Gracias —dijo doblando el papel y guardandoselo en el bolsillo de la americana.

—No, supongo que deberia darselas yo a los dos, por tan insélita peticion y por haberles hecho
venir en domingo —hablaba con voz baja y recogida—. Hay casos que no deben de ser faciles, y
éste, con lo que tal vez encierre, imagino que es de ésos.

—Haremos lo que podamos.

—Seran retribuidos, claro.

David Fortuny puso cara de circunstancias. Solo le falt6 decir: «jPor lo menos!».

Llegaba la hora de las despedidas. Los tres se pusieron en pie al mismo tiempo. Miquel fue el
primero en tender la mano. El sacerdote, ahora, se la estreché de verdad, con un poco mas de
fuerza.

—~Que Dios los acompafie y los guie —dese0 el sacerdote.

Miquel se mordié la lengua. No era el momento de proclamar su ateismo.

Amancio Delgado también despidi6 a David Fortuny.

—Primo...

—¢Qué tal se come aqui?

—Bien, bien.

—¢Seguro?

—Vamos, David. No es tan terrible. Veras como te gusta. Aqui se respira paz y amor. A veces
es bueno un poco de recogimiento, tomar distancia con respecto a las tribulaciones mundanas.
Piensa en ello como si se tratase de unos ejercicios espirituales. Sabes que Dios te lo agradecera
y recompensara.

Miquel ya no pudo resistirse.

—Espero que con hijos —dejé ir—. Cuando se case con su santa, claro.

Incluso el padre Delgado esboz6 una leve sonrisa.



No habian acabado de salir a la calle cuando David Fortuny estallo.

—iMaldita sea!

—Fortuny...

—iNi Fortuny ni nada! jMenudo pollo!

—Lo siento.

—Si, ya. —Mantuvo el tono belicoso y de protesta—. jSiempre me toca a mi bailar con la mas
fea!

—Pero es necesario tener o0jos y oidos ahi dentro. —Sefial6 el convento.

—No digo que no. Eso si: usted se queda con la parte mas divertida.

—Me tocara ir de un lado a otro, como siempre, mientras que usted estara tan tranquilo
paseando y hablando con los curas. No sé qué decirle. Tampoco olvide un detalle: yo no doy el
pego como cura.

—¢Y yo si?

—Mas que yo, fijo. Y es creyente.

—iNo me venga con ésas! —Se detuvo a medio camino—. jLo que pasa es que le gusta
investigar solo, que eso ya se lo he notado! {Se me quita de encima a las primeras de cambio!

—No es verdad. Somos un equipo. —Traté de contemporizar Miquel—. En este caso hay que
atender a los factores.

—¢Qué factores?

—Usted es de derechas y yo no. Catdlico y yo no. Ha de quedar bien con su primo y yo no.
:Sigo?

—iMenudo cuento tiene!

—Pero tengo razon o no?

El detective reanudé la marcha. Se detuvo frente a la moto y la miré con carifio. Parecia tener
la cabeza en otra parte y, con los hombros caidos, su imagen era la del desaliento. Aunque en el
fondo disfrutaba del momento, Miquel sintié un poco de lastima por él.

La vida monastica no era lo suyo.

Volvio la cabeza y contempl6 la mole del convento. Se le antoj6 una especie de carcel Modelo
bis.

—Desde luego, alegres no parecen. —Se rindio a la evidencia.



—Como me hagan cantar, me da algo.

—Su primo le haré disimular, no sufra. Usted dediquese a lo suyo, pasear, escuchar, meterse
en corrillos, hacer preguntas asi como quien no quiere la cosa, fingir... —Record6 algo esencial
—. Hable sobre todo con los viejos, los que llevan afios aqui y saben de qué va la misa. Uno de
los muertos tenia setenta y cinco afios.

—Y los otros sesenta y dos y treinta y dos. No son precisamente de la misma quinta.

—Fse es un punto de lo mas desconcertante.

—A que si?

Seguian junto a la moto, sin dar el primer paso para montarse ella. Parecia como si necesitasen
reflexionar en voz alta y compartir algunas impresiones.

Tampoco era la primera vez.

—Mascarell.

—¢Qué?

—La teoria del asesinato...

—¢Si?

—La ha soltado asi, por las buenas, o es cosa de su dichoso instinto?

—Su primo bien lo ha dicho: que se suicide un sacerdote es raro. Dos, preocupante. Tres,
demencial, por no decir imposible.

—Y si les dio una pajara?

—¢Capaz de llevarlos a la muerte por su propia mano?

—Algo debia de unirlos.

—Exacto. Y es lo que hemos de descubrir. Si lo encontramos, estaremos mas cerca de
desentrafiar el misterio y saber la verdad. —Miquel se apoy6 en el sidecar—. Entre el suicidio y
el asesinato, yo me inclino mas por lo segundo.

—No veo por qué. ;Y una teoria intermedia?

—¢Cudl seria?

David Fortuny se quedé serio.

—El primero y el tercero son mas plausibles. Uno se disparé y el otro se corté las venas. El
segundo, en cambio... Siempre pudo ser empujado por alguien.

—No creo que se trate de un dos a uno. O se suicidaron o los mataron. Habra que prestar
atencion a los detalles.

—¢:Como cudles?

—El primer caso —obvié las dos palabras clave— se produjo hace diez dias. El segundo hace
cinco y el tercero hace dos.

—No veo que eso sea relevante.

—No hay un patrén de continuidad.



—¢Ah, no? Yo diria que si.

—La muerte del padre Sanjuan, el primero, tuvo que ser el detonante.

—A ver, ilustreme.

—No es facil. Este es un cantaro con demasiados agujeros. Pensando en el suicidio, una de las
cosas que lo hace mas absurdo es que se hayan producido tan pocos dias antes de una gran fiesta
de la comunidad cat6lica como es el Congreso Eucaristico. Cualquier sacerdote querria vivir un
momento como éste. El suicidio posiblemente sea uno de los peores pecados que pueda cometer
un cura. Si por el contrario pensamos en asesinatos, el abanico de opciones se hace mayor. Uno
se suicida por agobio mental, porque la vida, de pronto, duele tanto que se hace insoportable. En
cambio, en un asesinato intervienen otros factores. ¢ Alguien los odiaba? ;Por qué? ;El objetivo
era uno de los tres y los otros dos han sido meras distracciones? ¢Existia un vinculo entre ellos
tan importante como para que una persona deseara su muerte?

David Fortuny solia impresionarse a veces.

Esta fue una de ellas.

—Sopla —suspir6—. ¢Dice en serio eso de que el objetivo pudo ser uno y los otros dos meras
distracciones?

Miquel se encogi6 de hombros.

—Ya me conoce. Suelto teorias para escucharmelas decir a mi mismo. A veces alguna cae en
tierra sembrada y florece. Hemos de contemplar todas las opciones.

—Si fuera asi, ¢cual de los tres seria el objetivo?

—El segundo.

—Por qué?

—E]l primero distraeria la atencioén y el tercero redondearia el circulo.

—Imaginacion no le falta —ponder6 Fortuny.

—Sera que ultimamente veo muchas peliculas de gansteres —traté de justificarlo, medio en
serio, medio en broma—. Y también me ha dado por leer novelas de misterio. Los
estadounidenses las hacen muy bien, aunque se ve enseguida quiénes son los malos. Casi
prefiero las de Agatha Christie, con la sorpresa final.

—No sabia que leyera libros de misterio.

—Ya ve. —Dejo de apoyarse en la moto y mir6 el receptaculo del sidecar, dispuesto a meterse
en él—. De todas formas esto es Espafia, no Estados Unidos. Cuando era inspector nunca
investigué nada parecido a este caso, ni tampoco habia asesinos en serie, y menos casinos o
rubias fatales.

—Si le digo la verdad, yo si pienso que se suicidaron —dijo el detective—. ¢Por qué? Ni idea.

¢Que eran curas? Eso lo hace mas incomprensible. ;Tres? Extrafiisimo. Pero mire, a uno le



encontraron sentado en un parque con un tiro en la cabeza y la pistola al lado, y a otro,
desangrado con las venas cortadas.

—Todo pudo ser un montaje. Sera que no hay formas de disimular un crimen.

—La policia habria sospechado.

—No, si se ha hecho bien. De todos modos, por eso quiero ver los informes y las autopsias. Si
le soy sincero, con todo lo del Congreso encima, no creo que hayan perdido mucho tiempo
investigando nada. Todo lo mas, estaran en ello. Si encima le ha caido el caso a alguien
inexperto...

—Los curas no lo dejaran pasar. El obispo les apretara las tuercas, seguro.

—Pero después del Congreso. Y el miedo de su primo es que se produzca una cuarta victima,
no lo olvide. Si me apura, para la policia siempre sera mejor la teoria del suicidio que la de que
haya un asesino matando curas.

David Fortuny se subid a la moto.

Miquel todavia no.

Volvid a quedarse pensativo.

—Por donde empezara mafiana? —Ile pregunto el detective.

—Por el segundo, Sebastian Santos.

—Venga, suba de una vez, que le llevo y luego paso por casa para contarle a Amalia el lio en
que me ha metido.

—:Yo0?

—S], usted. Lo que debe de estar riéndose por dentro.

—Es un malpensado.

—Ya. Dentro de un rato estara en el cine, seguro, que auin le da tiempo.

En aquel momento escucharon un griterio lejano. Ahogado. Como si alguien acabase de meter
un gol.

Miquel se introdujo en el sidecar. Esperé a que David Fortuny arrancara la moto, pero su
compafiero no lo hizo. Contemplaba el convento con cara ligubre.

—¢Me imagina con sotana?

—Y durmiendo en una espartana celda.

Le mir6 con frustracion.

—Pero yo qué le he hecho? —lamento.

—¢Quiere arrancar de una vez?

—Le juro que voy a pasarle una factura a mi primo...

—:De verdad cree que nos pagara?

—iA ver!

—FEs que cuando uno se topa con la Iglesia... Esos nunca dan, siempre piden. Seguro que a la



hora de la verdad le viene con la lagrima y lo del buen corazon.

—Le dije que usted no trabajaba gratis.

—:Yo?

—Es mi primo, ¢no? No iba a quedar mal yo con él.

—Sera...

Ahora si, puso el motor en marcha y la maquina rugio, arranco y aceler6 en menos de cinco
segundos.

No habia nadie en las calles.

Como si todo el mundo estuviera en casa escuchando la radio.



Si, habian podido ir al cine. Por los pelos, corriendo, y a riesgo de salir demasiado tarde
tratandose de un programa doble, pero cumpliendo con el ritual dominical que tanto le gustaba a
Patro. Ella necesitaba su dosis semanal de peliculas. Las vivia intensamente. Convencerla de que
fueran pese a la hora no le costé demasiado. De hecho, era como si le esperase, sabiendo que no
iba a fallarle. Otra cosa habia sido escoger el programa.

Miquel apostaba por El padre de la novia, con Spencer Tracy, en el Catalufia. Lo malo era que
de la otra pelicula, Pekin, no sabian nada. Patro queria ir al cine Goya a ver La diosa de la danza,
con Rita Hayworth, porque era de musica y a Raquel le encantaban, y Solo el valiente, de
Gregory Peck, aunque en ella iba a haber disparos.

Gano Patro.

Encima, Raquel se habia quedado ya profundamente dormida con la del Oeste.

Por momentos, Miquel se habia olvidado del nuevo caso.

Por momentos.

¢Podian suicidarse tres sacerdotes en diez dias? Si. ¢Era l6gico? No. ;Tenia sentido? Era lo
que habian de averiguar. Si después de todo si se habian quitado la vida, quedaba buscar una
razon. Pero, si habian sido asesinados con la astucia de hacerlo pasar por suicidios, todo
cambiaba. De entrada, era mas peligroso.

—Si hay un asesinato, ha de haber un asesino.

—¢Qué?

—No, nada. Hablaba en voz alta.

—¢:Sobre lo de los curas?

—Luego te lo cuento, en casa.

Gracias a eso habian hecho el camino de vuelta en paz, en taxi. El taxista no era de los
habladores, pero si de los mirones. Miquel estuvo a punto de pedirle que prestase atencion al
trafico o iban a tener un disgusto. La plaza de Catalufia y las Ramblas estaban llenas de forofos
del Futbol Club Barcelona gritando, cantando y agitando banderas. Era con lo tinico que se podia
gritar y agitar una bandera.

—¢Ha ganado el Barca? —hizo la pregunta mas absurda.

—Si, sefior. Por cuatro a dos, en la prorroga.

—Vaya. —Penso6 en Ramon.



—1Iban ganando ellos, pero le han dado la vuelta al marcador.

—Bueno, mejor eso que nada. Al menos, la gente estara contenta.

El taxista se encogi6o de hombros.

—Yo soy del Espafiol —djijo.

No hubo mas. Una vez fuera de la zona conflictiva, el trafico se hizo mas fluido y llegaron al
cruce de Gerona con Valencia en menos de cinco minutos. Miquel pago la carrera y el taxista le
dedic6 una ultima mirada a Patro ahora que estaba de pie en la acera.

Subieron al piso.

—Venga, ponte comodo, que preparo algo de cena. —Fue lo primero que le dijo Patro al
entrar en casa.

—Tampoco te lies, mujer. Es tarde.

—No seas tonto. ; Cémo vas a irte a la cama sin cenar?

—Pues que sea algo rapido. Una tortillita con un poco de pan.

—NMenos mal que ésta se ha quedado frita.

Miraron a Raquel, en el cochecito.

—Ya la pongo yo en la cuna —se ofrecio él.

Patro le dio un beso a la nifia. Luego dejo que la cogiera Miquel. Con ella en brazos camind
hasta donde estaba la cuna y la dejé con mimo en su interior. Tardé casi un minuto en marcharse.
Volvid a quedarse mirandola como si fuera la primera vez que la veia.

Siempre era la primera vez.

Un milagro.

Cuando salié de la habitacion caminé hasta la galeria. Habian estrenado el cuarto de bafio
hacia menos de una semana y eso si era un lujo. A pesar de las cuatro semanas de obras, ruido y
polvo, con extrafios entrando y saliendo del piso, habia valido la pena. Ducharse en una bafiera
era algo que jamas hubiera imaginado. Los dias de subirse peligrosamente al lavadero quedaban
atras. Eso y las ollas de agua caliente, con la consabida incomodidad. ;Cémo no se les ocurrio
antes hacerse uno?

Ahora incluso podia sentarse en el inodoro y leer. Tan pancho.

—iMiquel! —le llamo ella.

—iVoy!

Apart6 de su mente a los tres curas y salié de aquel nuevo santuario familiar.

Encontré la mesa ya puesta y a Patro mirandose en la ventana de perfil aprovechando que al
otro lado ya era de noche. Escondia el vientre y trataba de sacar pecho estirando el cuerpo hacia
arriba.

—¢Qué haces?

La respuesta fue una pregunta.



—Crees que lo tengo bonito?

—El qué?

—E]l pecho.

Miquel parpadeé. No le gustaban determinadas preguntas. Algunas tenian trampa. Tanto si le
decia que si como si le decia que no, habria debate. Opt6 por lo practico, que, ademas, era cierto.

—Tienes un pecho precioso.

—¢Pero no es pequetio?

Mas miedo.

—No.

—Es que cuando veo a algunas actrices...

—T1 lo has dicho: algunas. Y, ademas, eso: que son actrices. ;No leiste lo que le hicieron a la
Hayworth, la de la pelicula de esta tarde? Le cambiaron el pelo, la cara, le quitaron muelas... —
Se detuvo—. ;A qué viene eso del pecho?

—A un anuncio de La Vanguardia. Eso de las pildoras circasianas.

—Tonterias, Patro. Ni caso.

Ella volvi6 a subir el mentdn para realzar el perfil.

—Ya sé que esta bien, pero a lo mejor... Las venden en la farmacia, asi que deben de ser
sanas. Y solo cuestan trece con cincuenta.

Tuvo que ponerse entre el cristal de la ventana y ella. La mir6 seriamente.

—No me vengas con tonterias, ;eh? —la previno—. Si empiezas asi a los treinta, ya veras a
los cuarenta o los cincuenta.

—Yo lo digo para estar guapa —parecio excusarse.

—Eres guapa —Ilo puntualiz6 él—. En lugar de pildoras para el pecho de las mujeres que no lo
necesitan, ¢no las hay para quitarse afios, arrugas, barriga y todo lo que si tengo yo?

—Tuno...

—Vamos a cenar —Ila interrumpio.

Se sentaron a la mesa. Tocaba hablar de las peliculas, como siempre. A ella le gustaba
comentarlas. Los actores, las actrices, las historias, las escenas mas bonitas o impactantes...

—Desde luego, ella si es muy guapa. —Inici6 la tanda refiriéndose a Rita Hayworth—. Lei
que esta considerada la mujer mas guapa del mundo.

—Ya me diras quién evaltia eso.

—~Gregory Peck también es guapo —vacilé—. O no, mds que guapo es... interesante. Tiene
esa mirada tan profunda y expresiva. Ademas, le van esos papeles. Me gustan esas peliculas en
las que el protagonista es un héroe solitario que lucha contra todos y al final gana.

—Real como la vida misma.

—Para eso es cine, ;no? —objeto ella.



—Bien mirado, si. El dia que el cine sea un espejo de la realidad ya no hara falta ir.

—Pues hay peliculas que lo son, Miquel.

—Y cola en los cines para verlas.

—Si te gusta el cine, has de verlo todo. Por variedad.

—Espero que no quieras ver esa que anuncian tanto, como si fuera el acontecimiento del afio:
El Judas.

—Por qué?

—NMe huele a pelicula de Semana Santa, para llorar y todo eso.

—No es malo llorar en el cine.

—Ya hay quien llora fuera de él y es suficiente.

Patro chasque¢ la lengua y le observo con ironia.

—Grufion.

—Listilla.

—Mira que duermes solo, ¢eh?

—Ni en broma.

—I.a vecina de arriba, cuando se enfada con su marido, le manda a otra habitacion.

—Tu nunca te enfadas —Ile recordé.

—Oh, pues ya seria hora —dej6 ir ella.

—Soy el mejor marido del mundo y parte del extranjero —bromeo.

Patro movi6 la cabeza de lado a lado, como si se rindiera. Les sobrevino un minuto de
silencio. Ni siquiera habian puesto la radio. Era tarde.

Aun asi, Miquel no logré escabullirse.

Casi a los postres, ella dijo:

—¢Vas a contarme de qué va eso de los curas o no?



Dia 2

Lunes, 26 de mayo de 1952



Ya habia examinado un par de veces el dia anterior el listado hecho a mano por el padre
Delgado. Nada mas levantarse lo hizo una tercera vez, incluso antes de vestirse. Mientras
repasaba los nombres y se hacia un cuadro mental con las direcciones, para calcular distancias y
tiempos, recordoé la pregunta de Patro la noche anterior, al acabar de contarle el caso:

—¢Por qué piensas que puede tratarse de uno o mas asesinatos?

Era una buena pregunta. Aunque todo giraba en torno a lo mismo.

—Los curas no se suicidan, y menos de tres en tres.

—Pero los indicios parecen claros, ¢no?

Suicidios.

Y él no dejaba de darle vueltas.

Comenzo la jornada relativamente tarde. Cuando dormia profundamente, Patro, a veces, no le
despertaba. Le dejaba dormir. Y, por mas que protestase, ella no le hacia caso.

—Necesitas dormir —le decia—. Y mas cuando te obsesionas por algo o investigas lo que sea.

Sali6 de casa y se paso por la merceria. No para regafiarla, sino para darle un beso a ella y a la
nifia. Las buenas costumbres no podian perderse. No hizo falta que le dijera a Patro que, a lo
peor, segiin donde le pillara, no iria a comer. Y mas estando la mafiana ya tan entrada. Ella
estaba acostumbrada. Tenia para al menos dos dias si queria hablar con todos los implicados,
directa o indirectamente. Un par de dias de ir dando, de manera muy probable, palos de ciego,
pero con los que se armaria de pruebas a favor y en contra de cada tesis.

De todos los casos resueltos con David Fortuny desde que se habia metido a detective privado,
aquél era sin duda el mas extrafio y ambiguo.

—Con la Iglesia hemos topado —hizo de Quijote.

Tomé un taxi en la misma puerta de la merceria y le dio la direccion del convento de las
Hermanas de Maria. Mientras se retrepaba en el asiento le ech6 un vistazo a la hora y sonrié de
manera maliciosa. David Fortuny no era de los de madrugar, y estaba seguro de que en San
Gabriel le habrian levantado casi al amanecer.

Si, un poco si lo disfrutaba.

Y eso que le iba cogiendo mas y mas carifio a su compafiero.

Especialmente después de la noche de la borrachera y las confesiones de un mes antes.

Miro6 por la ventanilla.



¢Se lo parecia a él o era que la gente caminaba mas contenta?

El dichoso futbol...

El convento de las Hermanas de Maria era pequefio, casi podria decirse que coqueto. La casa
mas bien parecia una masia catalana y la iglesia adosada a ella era diminuta, con un pequefio
campanario central. Sin embargo, lo mismo que habia sucedido con el convento de San Gabriel,
nada mas entrar en el edificio se apercibi6 de la actividad desusada y fuera de lo comuin. Dos
monjas sonreian y hablaban en voz alta, felices y contentas, con sendas maletitas en el suelo. No
eran espafiolas. Y no solo por ser de piel negra. Miquel ni siquiera pillé su acento para identificar
su nacionalidad. Los hinchas de la religion no le iban a la zaga a los futboleros, aunque, desde
luego, eran menos ruidosos. Una monja en consonancia con el convento, diminuta, porque no
llegaba al metro y medio de estatura, atendia con nervio la circulacion de la entrada. Al verle
aparecer a él dejo todo lo demas.

—¢ Sefior?

—~Queria hablar con la superiora —dijo sin estar seguro de si ése era el cargo que podia
ostentar.

—NMe temo que hoy...

Miquel saco su licencia de detective. Era la primera vez que la utilizaba.

—E:s algo oficial —le dio empaque a la voz—. Y urgente.

La monja ya no discuti6. Cuando alguien mostraba una insignia oculta en el reverso de la
solapa o una credencial en plan ostentoso, significaba algo. Desaparecié de su vista y él se
dedic6 a otear el panorama. Las dos monjas extranjeras ya eran conducidas al interior de las
dependencias del convento. Otras dos salieron a recibirlas-saludarlas. Por suerte, la espera no fue
muy larga. La minimonja reaparecié casi al instante.

—Si me hace el favor...

Se lo hizo. La sigui6 por un pasillito hasta una puerta de madera que debia de tener al menos
cien afios, si no mas. No llamd. Abrid y le hizo pasar. La superiora del convento le esperaba de
pie. Era una mujer mayor, de mirada dura pero voz amable.

—:Un detective? —fue lo primero que dijo.

—Se trata del padre Santos.

—iOh, ya veo! —Se santigu6—. ;Quiere tomar asiento?

La voz, de tan amable, apenas era un susurro. Miquel se sinti6 sordo de pronto. Ocup6 una
silla, pero se inclin6 hacia delante para oirla bien.

—Siento molestarla —trat6 de iniciar la conversacion—. El padre Delgado, de San Gabriel,
nos ha pedido que investiguemos lo sucedido.

—Terrible, ¢no le parece?

—NMucho, si. Ustedes fueron las dltimas que le vieron con vida.



—Por eso nos sacudi6 tanto la noticia. Llegdé como siempre, afable y dicharachero, celebré la
santa misa y se marcho tan feliz.

—¢No le dio la impresién de estar molesto, disgustado, triste...?

—Para nada.

—Por lo tanto, no parecia una persona que fuera a quitarse la vida en pocos minutos.

Se agito en su asiento.

—iDesde luego que no! jQué ocurrencia! Cualquier cosa menos eso. Esta claro que debié de
resbalar o tropezar, trastabillarse, caer y tener la mala fortuna de hacerlo bajo las ruedas de aquel
tranvia.

—Un sacerdote de San Gabriel se habia suicidado unos dias antes.

—NMe hablaron de ello, si. Me quedé estupefacta. Pero de ahi a pensar que el padre Santos iba
a seguir ese triste camino...

—Sabe que el viernes se quité la vida un tercer miembro de la comunidad de San Gabriel?

La noticia la pill6 por sorpresa.

—¢:Como dice?

—Un sacerdote llamado Patricio Jiménez que hacia de parroco interino de la parroquia de San
Telmo, supliendo al padre Venancio. Se corté las venas.

Su cara fue de estupor.

—No me lo puedo creer.

—Pues créalo. Por eso hay tanta inquietud.

—Sefior, 1o que me esta diciendo es tan absurdo como... —Buscé la palabra adecuada y
encontré una—: Tan absurdo como monstruoso.

—El padre Delgado esta desconcertado, como puede imaginarse. La situacién que han
generado esas muertes es compleja, y dramatica, si tenemos en cuenta la inmediatez del
Congreso. Es evidente que esas muertes encierran un misterio que ha de resolverse.

Traté de sobreponerse al impacto de lo que acababa de escuchar.

—Sefior, yo no conocia a esos otros dos sacerdotes, pero si al padre Santos. Y puedo jurar
sobre la Biblia que aquel dia podia parecer cualquier cosa menos un presunto suicida. La teoria
no se sostiene por ninguna parte.

—¢Usted hablé con él?

—Solia hacerlo, aunque fuera de pasada. Ese dia comentamos lo que para Barcelona y para
Espafia representaba el Congreso. Lo llevibamos esperando tanto tiempo... —Puso ojos de
ensuefio—. Necesitabamos algo asi, para hermanarnos en Jesucristo Nuestro Sefior, aunque los
horrores de la guerra ya sean cosa del pasado. Lo necesitdbamos para reafirmar nuestra condicion

catolica y apostdlica, y asentar nuestra fe. El padre Santos me dijo que, felizmente, era lo tltimo



que le quedaba por ver, la guinda que coronaria su vida pastoral. Y eso que a su edad estaba
perfectamente.

—Le dijo eso?

—Palabra por palabra. Antes de irse exteriorizé lo que sentia: que en unos dias hariamos
historia. ;Se imagina? El enviado del papa, el Caudillo... Toda la cristiandad pendiente de
Nosotros.

Sus ojos brillaban. La exaltacion de su devocién era maxima. Rozaba el éxtasis.

—Le conto6 todo esto a la policia?

—La policia? —se extraiié—. No, ¢por qué iba a hacerlo?

—¢No la han interrogado?

—Pues no, claro. —Mantuvo la duda—. Es evidente que lo que sucedi6 fue un accidente —se
reafirmé en su creencia—. Lo que acaba de contarme es terrible, pero eso no me aparta de mis
convicciones. No hay otra explicacion posible salvo la del accidente. Una simple cuestion de
mala suerte debido a su leve cojera.

—:Cojeaba?

—Apenas si se le notaba, pero la pierna izquierda le fallaba un poco a causa de un percance
sufrido hace unos afios. Siempre decia que la izquierda era mala hasta para eso. Cualquier desliz
pudo provocarle un mal paso.

—¢Cuanto hacia que le conocia?

—Desde el final de la Cruzada.

—¢Qué mas sabia de é1?

—Nada. ;Qué voy a saber? Nuestras vidas estan al servicio de Dios y la Santa Madre Iglesia.
Lo demas no cuenta. Personalmente siempre me pareci6 un hombre bueno, justo, generoso,
entregado a su labor pastoral, de los que cumplen hasta el dltimo dia y el Sefior los llama a su
lado. —Tomo aire antes de agregar—: Por fortuna, hay muchos como él.

Miquel se sinti6 vacio.

No habia mas preguntas.

—Siento haberla molestado. —Se levanto.

—No, no, Santo Cielo. Usted también cumple un cometido. Pero créame que lo que me ha
dicho de esos sacerdotes... me ha dejado conmocionada. Tanto o mas que con lo del padre
Santos. Ahora mismo, en cuanto se vaya, iré a rezar por ellos.

Era la bendicién de los catdlicos: rezar.

Una catarsis limpia y barata.

—~Que tenga un buen dia, sefiora.

Imagin6 que hubiera preferido «reverenda madre» o algo asi.

La monja le estrech6 la mano.



Mientras salia por la puerta del convento, aparecieron otras tres monjas de allende los mares, o
eso parecia. Desde luego, una era oriental, la segunda también negra, como las que vio a su
llegada, y la tercera, por los rasgos, imagind que seria de la India.

Le cost6 encontrar un taxi.

El taxista le mir6 detenidamente por el retrovisor cuando le dijo:

—A la carcel Modelo, por favor.



Desde su regreso a Barcelona, era la tercera vez que estaba en la Modelo. En una, octubre de
1948, habia entrado para interrogar a una persona, Juanito Pou. En la otra, abril de 1950, para
recibir a Agustin Mainat a su salida.

Esta era la del desempate.

Tenia que volver a entrar.

La primera vez habia sido gracias a la influencia de aquel hijo de puta llamado Benigno Séaez
de Heredia, que seguia enterrado en aquel bosquecito del paseo del Valle de Hebron, junto al
campo de fttbol de tierra. Ahora no disponia de nada, salvo su recién estrenada credencial, que
probablemente no sirviera para mucho.

Pero tenia que intentarlo.

Su mania de no dejar cabos sueltos.

El taxista le dej6 en la puerta de la calle Entenza. Como era habitual, habia cola para entrar.
Una ristra de madres, esposas, hermanas o hijos pendientes de la suerte. Al otro lado de aquellos
ldgubres muros, esperaban sus hijos, maridos, hermanos o padres. Con las nuevas leyes, ya no
habia represaliados de la guerra, pero si un buen nimero de delincuentes comunes.

Ya no se fusilaba en el Campo de la Bota, pero el garrote vil seguia funcionando.

Se dirigi6 a la puerta, mirando al suelo, para no enfrentarse a los ojos de las personas en la fila
y solo se detuvo cuando un policia le cort6 el paso. La ventaja de ser mayor y haber perdido el
miedo de su etapa de prisionero de guerra era que podia mirarle a los ojos sin pestafiear, casi con
desafio.

—Vengo a ver al director.

No hubo mas preguntas.

—Por alli.

Camino un poco mas. Habia otra guardia a los pocos pasos. Ya se veia el primer patio. Uno de
los agentes, éste con galones, volvié a preguntarle. Miquel repitio su deseo. El agente no se dejo
impresionar como el de la puerta.

—Tiene cita?

—Es un asunto oficial.

La palabra «oficial» hizo su efecto. El uniformado se volvié y le ordend a uno de sus
subalternos:



—~Gonzalez, acompafie a este sefior arriba.

«Arriba».

En aquellos tiempos se hacia raro no escuchar la misma palabra acompafada por el apellido
del dictador.

El camino fue mas largo, también algo retorcido, o eso le parecié. Flotaba un extrafio silencio.
Se dio cuenta de que ni siquiera se escuchaba el rumor del trafico allende los muros de la carcel.
Por todas las ventanas se veian las paredes de las galerias, los barrotes. Detras de cada una se
hacinaban personas y mas personas, cada cual con su historia. Desde amigos de lo ajeno, simples
choricillos, a estafadores o asesinos.

No se sinti6 nada comodo.

—Espere, por favor.

Espero.

Y esperd bastante.

Veinte minutos.

El siguiente hombre era tan menudo como la superiora del convento en el que acababa de
estar. Llevaba el cabello meticulosamente peinado hacia atras y lucia un bigotito muy fino sobre
el labio superior. El agente desapareci6 sin decir nada mas.

—¢Usted dir4, sefior...?

—Mascarell. Miguel Mascarell. —Opt6 por castellanizar el nombre—. Querria hablar unos
minutos con el sefior director.

El rostro del hombre fue casi de pena.

—Pues lo lamento mucho, pero no se encuentra en sus dependencias en este momento.

—Y algtin responsable cercano a é1?

—Podria decirme para qué asunto es? —Se mostré menos amable ante el casi inflexible tono
de su visitante.

— Me gustaria hacerle unas preguntas acerca del padre Santos.

—iOh, ya veo! —asinti6 convencido—. Un gran hombre, un gran sacerdote, una triste
pérdida.

—Su misteriosa muerte ha dejado algunas sombras.

Pens6 que seguiria bloqueandole el paso, pero no fue asi. Casi dio la impresion de que lo
pensaba dos o tres segundos. O quiza fuese el recuerdo del confesor de la Modelo. Acabo
pidiéndole que esperase y se marcho.

Esta vez si mir6 por la ventana.

Era primavera, hacia calor. Algunos brazos colgaban indolentes por entre los barrotes de las
ventanas de algunas celdas. Dos o tres rostros se perfilaban como mascaras inyectadas al otro
lado de ellos. Rostros de ojos mortalmente vivos. También habia prendas de ropa secandose al



sol, a modo de banderas de su infortunio. No pudo evitar pensar en sus ocho afios y medio en el
Valle de los Caidos. Aquello no habia sido igual. En comparacion, la Modelo era un hotel de
lujo. Los gritos, las humillaciones...

Apret6 los pufios y las mandibulas.

Era un hombre de ley, habia sido un buen inspector. Creia en la justicia. Aplacé la rabia. ¢Ser
feliz ahora bastaba para borrar el pasado?; Y para camuflar el presente?

Casi cinco afios de libertad frente a los tres de la guerra y los ocho y medio preso. Eso era un
contraste demasiado atroz, porque el Valle seguia alli, levantandose con la sangre de los
vencidos. Un lugar con la misma cruz que llevaban en sus pechos los sacerdotes y las monjas.

—¢é Sefior?

Este era joven, atildado. Vestia un traje cruzado y sostenia entre sus dedos manchados de
nicotina un cigarrillo que acababa de prender. Sus ojos eran inquietos. Su mirada, cauta. Miquel
le tendio6 la mano rapidamente.

—Miguel Mascarell —repiti6 la castellanizacion del nombre—. Lamento mucho molestarle,
pero, a peticion del convento de San Gabriel, estamos investigando el infortunado accidente que
le cost6 la vida al padre Santos.

—Investigando? —se extrafié el hombre.

—Han muerto otros dos sacerdotes en circunstancias extrafias, y el padre Amancio Delgado, el
superior de San Gabriel —Ile adjudico el cargo sin mas—, nos ha pedido que nos interesemos por
el caso.

—¢Es usted policia?

—Detective. —Esta vez no hizo siquiera ademan de ir a sacar la licencia—. Todo ha sido muy
repentino, con el Congreso Eucaristico a las puertas y las fuerzas del orden desbordadas por tan
magno acontecimiento.

La fraseologia hizo su efecto.

—¢Ha dicho que han muerto otros dos sacerdotes?

—Asi es. Segun todos los indicios, suicidados.

El funcionario de prisiones levanto las cejas.

—¢:En serio?

—Uno antes y otro después del padre Santos.

—Pero el padre Santos muri6 atropellado —manifesto.

—Pudo arrojarse él mismo bajo las ruedas de ese tranvia.

—iNo sea absurdo! —proclamo.

—¢:Le conocia?

Subié y bajé los hombros haciendo un gesto explicito. También le dio una calada a su
cigarrillo. Expulsé el humo hacia un lado.



—Lo justo —dijo—. No habré hablado con él mas alla de media docena de veces. Pero le
aseguro que era un tipo dicharachero y amable —reacciond un poco mas—. ¢Echarse él
voluntariamente bajo ese tranvia? No, hombre, no. Ni hablar. Tuvo que resbalar o tropezar.
Tampoco hay otra. No caminaba del todo bien, pero se resistia a llevar baston. Por aqui tenia
fama de entregado y devoto, maxime con la mision pastoral que ejercia sirviendo de consuelo a
los condenados.

No agrego6 la expresion «a muerte».

—¢Qué hacia exactamente el padre Santos aqui? —Tuvo que preguntar entonces Miquel.

—Acabo de decirselo. —Nueva calada, mas profunda—. Asistia a los reos en sus minutos
finales dandoles amor y misericordia, perdonando sus pecados, rezando junto a ellos para
mostrarles el camino de la salvacién eterna.

—¢:Nada mas?

—Le avisabamos cuando iba a producirse una ejecucién sumaria. Era su cometido.

Miquel trag6 saliva. Empezd a costarle hablar.

—¢Tenia mucho trabajo?

—Ya no. —EI hombre hizo un gesto vago, como si hablara de cualquier otra cosa en lugar de
vidas humanas—. Estas tltimas semanas, meses...

—Por el Congreso.

—No, no, por la gracia del Caudillo. —Se puso solemne—. Es hora de sellar la paz para
siempre, ;no cree?

No le dijo que, sin haber ya enemigos, «sellar la paz» no parecia la expresion mas adecuada.
Siguio en su papel.

—¢Alguien de aqui le conocia bien?

—No. —Fue terminante—. Venia, hacia lo suyo y se iba. Una labor dura, pienso yo, porque
imagino lo que ese santo debia de escuchar en confesion. Crimenes horrorosos, asesinatos
brutales, toda esa podredumbre roja... —Se estremecio—. Hace falta mucho valor para perdonar
eso. Valor y una fe inquebrantable.

—¢:Cuando fue la dltima vez que le vio? —Quem6 su pregunta final.

—Hace un mes, mas o menos, pero no estoy seguro.

No iba a encontrar respuesta a la muerte de Sebastian Santos alli, eso era evidente. Y lo que
mas deseaba era marcharse cuanto antes. Comenzaba a tener claustrofobia con la opresion de
aquellos muros.

Si cerraba los ojos, volveria a escuchar los sonidos del Valle.

—Siento haberle hecho perder el tiempo. —Volvi6 a tenderle la mano al funcionario.

El hombre se cambi6 el cigarrillo de la derecha a la izquierda.

El apret6n fue breve.



—Siento lo de esos dos sacerdotes, pero esta claro que al padre Santos le mat6 un infortunio
—dijo—. Sea como sea, espero que encuentre las respuestas que busca. —Otra pausa—.
Llamaré para que le acompafien a la puerta.

Cuando sali6 a la calle Entenza, la cola seguia tal cual la habia dejado al entrar.
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El despacho quedaba cerca. La «agencia de detectives» —finalmente el plural tenia sentido— era
ahora otra casa para €l después del piso y la merceria. Pero con David Fortuny haciéndose pasar
por cura en el convento, el despacho de la primera planta estaria vacio y, como mucho, en el piso
de la tercera solo encontraria a Amalia. Y ni siquiera estaba seguro de eso porque ella seguia
manteniendo su propio domicilio.

Desde luego, la irrupcion de David Fortuny en su vida lo habia cambiado todo. Y no hacia ni
un afio de ello.

Por lo menos volvia a sentirse util.

Policia.

Algo tan extrafio...

Se alej6 de la zona a pie y enfilé la calle Rosellén en direccion al centro. Al Hospital Clinico.

También habia estado en él durante aquellos cuatro dltimos dias de la Guerra Civil, mientras
esperaban que la entrada de las tropas de Franco sellase la derrota. Entonces investigaba la
muerte de aquella adolescente masacrada. Su ultimo caso. Su ultimo servicio a la policia de la
Republica cuando ya no quedaba nadie en Barcelona y no era necesario.

Pero gracias a eso habia conocido a Patro.

En aquel acto de desesperacion final.

Aquella joven de apenas dieciocho afios que habia visto desnuda en un balcon...

Cuando iba en taxi de un sitio a otro, la ciudad pasaba rapida al otro lado de las ventanillas del
coche. Pero, cuando iba a pie, era distinto. En cada calle habia un momento retenido en el
tiempo, una huella, una detencion, un interrogatorio, un recuerdo que se avivaba con su maldita
buena memoria. Y si entonces, afios atras, caminaba sin ver, apresurado, ahora, mas viejo, se
permitia el lujo de mirar, apreciar los detalles, embeberse de tanta belleza urbana que ni la
dictadura podia tapar. Ademas, siempre aparecian nuevos detalles. Las casas del Ensanche
supervivientes de los bombardeos eran museos abiertos, los secretos del Modernismo oculto por
la indiferencia del tiempo seguian alli en balcones, entradas, esculturas... Era caminando cuando
cada vez se daba mas cuenta de lo mucho que queria a Barcelona. Se arropaba en ella. Le
protegia. Y la ciudad seguiria alli cincuenta, cien afios después. Eso era lo que contaba. Franco
seria una gota en la historia. Envenenada, pero gota al fin y al cabo. Barcelona, su Barcelona,
seria eterna mientras el mundo existiese como tal.



Quiza por todo ello caminaba ya sin prisas.

Cuando lleg6 al Hospital Clinico por la parte de atras, la calle Villarroel, eché un vistazo a los
datos facilitados por el padre Amancio Delgado y recuper6 el nombre que necesitaba: el del
médico que habia operado al primer suicidado, el padre Dalmacio Sanjuan.

Dar con la pista del doctor Sufiol, Prudencio Sufiol, le cost6 recorrer medio hospital. En el
edificio oportuno recibi6 el primer bafio de realidad.

—Sufol? Esta en el quiréfano ahora mismo, y tiene para horas.

—¢:Cuantas?

—Pues que yo sepa muchas. ;Para qué quiere verle?

—Es un asunto oficial.

De nuevo advirti6 la prevencion, la duda. Un hombre mayor que podia ser cualquier cosa, pero
hablaba con el empaque de los que pueden hacerlo. Su interlocutor, un médico joven, se quedd
un poco tenso.

—Tendra que venir después de comer, por la tarde. O eso o le espera, y ya le digo que es una
intervencién muy delicada. Creo que lleva ya un par de horas con ella.

—Podria hablar con alguna enfermera que atendiera hace unos dias a un sacerdote al que
operd el doctor Sufiol?

—El cura? —Arqued las cejas—. ¢El que luego se peg6 un tiro?

—El mismo.

—Suba a la tercera planta. Pregunte alli, que estan todas.

—~Gracias, muy amable.

Le dejo atras y enfilo las escaleras prescindiendo de los ascensores. «El cura», «el que luego
se pego un tiro». Las noticias volaban, y eso que los periddicos no tenian ganas de dar malas
noticias. Ni voluntad. En la Espafia de Franco no pasaban ciertas cosas, y menos que un
sacerdote se pegase un tiro.

La tercera planta tenia mucha actividad. O eso le pareci6 viendo el ir y venir de las
enfermeras. La llegada masiva de personas a Barcelona probablemente despertaba alarmas, y
quiza incluso se notase ya en las asistencias. Mantenia la idea de que curas y monjas, en su
mayoria, no andaban en sus mejores afios. Tratd de no interrumpir el movimiento de las que iban
y venian por el pasillo, y se acercé al mostrador principal desde el que se gobernaba la planta.
Una vez acodado en él, esperd a que la mujer que estaba sentada detras levantara la cabeza.

No lo hizo de inmediato. Acabd lo que estaba anotando. Pero le sonri6 al prestarle atencion.

—¢Si?

—~Querria hablar con la jefa de enfermeras.

—¢Algun paciente...?

—No, no. Es un tema oficial.



Nuevamente, lo del «tema oficial» hizo su efecto. La mujer dej6 de sonreir.

—Tardara unos diez minutos —le informé—. Si quiere esperarla en la sala...

—También querria hablar con alguna enfermera que hubiese tratado al padre Dalmacio
Sanjuan, el sacerdote que fue operado por el doctor Sufiol y estuvo internado aqui varios dias
hasta que se recupero.

No hizo falta aclararle nada mas.

—Todas le tratamos. Era un cielo de hombre.

—Pero alguna en particular...

—~Carmen, si. —Movio la cabeza de arriba abajo una sola vez—. Ella hizo muy buenas migas
con él. La hacia reir y pasaba mas tiempo del normal asistiéndole.

—¢Podria verla?

La enfermera desvio la mirada y se dirigi6 a otra que pasaba por delante.

—Elena, ¢la Almirall tiene descanso ahora?

—S], esta abajo, fumandose un pitillo.

La mujer del mostrador volvio a dirigirse a Miquel.

—Ya la ha oido.

—¢Como la reconozco?

—Estara escondida para que nadie la vea. Pero bueno..., es bajita, cabello corto, pémulos
rojos, ojos grandes...

No era mucho, aunque si suficiente. Desanduvo el pasillo, baj6 las escaleras y sali6 a uno de
los patios interiores del complejo hospitalario. Alli algunos pacientes tomaban el sol o paseaban
bajo el cuidado de familiares o de las mismas enfermeras. Escrut6 arriba y abajo, y no tardé en
localizar un hilo de humo que salia por detras de una esquina. Pens6 que era todo un detalle que
la enfermera fumase alli. Camind hasta ella y la encontr6é apoyada en la pared, con el resto del
cigarrillo entre los dedos, los ojos cerrados y la cara alzada en direccion al sol.

—Carmen Almirall?

Le cort6 la paz. La sobresaltd. No solo abrié los ojos, sino que pareci6 despertar de un suefio
placido y tir6 la colilla al suelo. Una nifia pillada in fraganti.

—¢Si?

—Lo siento —Ila tranquiliz6—. No queria asustarla. Solo necesito hacerle unas preguntas.

—¢A mi? ;De qué? —Mantuvo el sobresalto.

—Es sobre la muerte del padre Sanjuan, Dalmacio Sanjuan.

—iAy, calle, pobre hombre! —exclamé todavia mas agitada y reaccionando de una manera
incluso excesiva siendo él un desconocido—. Me llevé un disgusto cuando me lo dijeron... —De
pronto se volvid incontenible—. jSi es que no podia creerlo! ;Viene aqui enfermo, grave, le

curan, ¢y luego sale y se pega un tiro?! Cuando me lo dijeron...



—¢Quién se lo cont6?

La pregunta le parecio extrafia.

—Ustedes, la policia.

—No soy policia —le aclar6—. Solo investigador privado.

—:Y eso qué es?

—Detective.

—Ah. —Se qued6 mas bien igual.

—¢:Qué le dijo a la policia?

—:Y0? ;Qué queria que les dijera? Todas estabamos igual, muy impresionadas. —Lo medit6
un par de segundos—. No sé... Era un hombre serio pero encantador, y a la que se recupero...
iOiga, qué cambio! A mi me gustaba oirle porque hablaba muy bien, era de esas personas cultas
y se notaba. Mentaba mucho a Dios, eso si. Dios por aqui, Dios por alla. Habia llegado de
Ecuador, ¢sabe? Me cont6 muchas cosas de alli, la gente, como viven... Estaba enamorado de
ese pais, pero ya iba a quedarse aqui.

—Le cont6 por qué?

—Porque se sentia mayor y, en el fondo, solo. Con lo enfermo que llego...

—¢Pensaba que iba a morir?

—S], al llegar si. Incluso después de la operacién. Rezaba mucho. Yo estaba delante el dia que
el doctor Sufiol le informé de que todo habia salido bien y que pasadas las cuarenta y ocho horas
de la intervencion las constantes eran buenas.

—:Qué dijo él1?

—¢Qué iba a decir? —Su cara fue de incredulidad—. jAlabado sea Dios en su misericordia!
—Casi levant6 las manos al cielo—. Si, ésas fueron sus palabras. No salt6 de la cama para
abrazar al doctor de milagro.

—¢:De qué mas hablaban?

—Nada, me preguntaba si tenia novio y cosas asi. Era muy chafardero... Perdén, muy curioso.
Voy a casarme el afio que viene y me dese6 felicidad.

—Creo que tenia una hermana.

—Si. Venia a verle con el marido. Las tnicas visitas que tuvo.

—¢:Nadie de su convento?

—iPero si acababa de llegar de Ecuador y llevaba alli la tira de afios! No creo que tuviera
amigos en Barcelona. Me dijo que habia estado fuera diecisiete afios. Toda una vida.

—Asi que sali6 de aqui feliz y contento.

Carmen Almirall lo reflexioné un momento.

Luego, dijo muy seria:

—Pues eso parecia, pero ya ve. —EI ensimismamiento le duré poco. Miré su reloj—. He de



volver a subir, sefior.

—La acompafio. Tengo que hablar con la jefa de enfermeras.

—La sefiora Carduch? Si, ella también le atendi6, aunque no sé si hablaron mucho. Es mas
seria y seca, ¢sabe usted?

—Bueno, me ha parecido que todas ustedes eran muy jovenes.

—Ya, pero cuando la jefa se pone en plan sargento de infanteria... —Le lanz6 una mirada
asustada mientras caminaban—. No se lo vaya a decir, ¢eh?

—Tranquila.

Subian ya las escaleras en direccion a la tercera planta.

—:Y usted por qué investiga esto? —le preguntdé de pronto—. Ha dicho que era detective.
¢Detective de qué? ;Es de una compaiiia de seguros o algo asi?

—E]l convento del padre Sanjuan trata de encontrar una explicacion légica a lo sucedido —la
informé Miquel.

—Pues no sé qué 16gica van a encontrarle, aunque, desde luego, algo tuvo que pasarle al salir.
Nadie se pega un tiro porque si, y mas cuando acaban de salvarle la vida. —Dej6 de hablar del
tema y sefial6 al frente—: Ahi esta la sefiora Carduch. Yo si le parece ya me voy.

La dejo ir sin poder darle las gracias y se esperd a un par de metros. La jefa de enfermeras
hablaba con otra mujer con la que acababa de encontrarse.

—¢:Ya estas bien, Maria?

La sefiora Carduch puso cara de cansancio al responder:

—S], si. jMenuda semanita! Ya tenia ganas de volver.

—Debi6 de darte fuerte —consider6 la otra—. Para que tu faltes al trabajo tantos dias...

—Esta claro que no soy de hierro.

—Bueno, pues nada. A seguir, que estos dias vamos a tener trabajo.

Se separaron y fue entonces cuando Miquel la intercepto.

—¢Sefiora Carduch? —Decidi6 llamarla por el apellido.

—¢Si?

—Miguel Mascarell. —Otra vez Miguel. Le tendié la mano—. ;Podria hablar con usted un
minuto?

Era una mujer grande, imponente. No le extrafio que la llamasen «sargento de infanteria».
Daba la impresion de ser fuerte, y no solo fisicamente. También de caracter. Los ojos eran dos
piedras oscuras.

—NMe temo que ahora... —trat6 de evadirse.

—E:s sobre el padre Sanjuan.

Le sorprendid. Y mucho. Se le quedé mirando como si fuera un marciano.

—¢Por qué? —pregunto.



—Un sacerdote suicidado no da muy buena imagen de su convento —traté de justificarse—.
Me han encargado que haga algunas preguntas.

—Pues no sé qué decirle. —Fue aspera—. Lleg6 aqui grave, el doctor Sufiol le salvo la vida y
se fue tan contento.

—Usted debi6 atenderle, hablar con él...

—Como atiendo a todos los enfermos de mi planta —le cort6 y abri6 los brazos—. El era uno
mas. Las chacharas son cosa de las enfermeras.

—NMe han dicho que era un hombre serio, muy religioso...

—Mucho.

—Y que queria vivir.

—Eso parece. —Dio la impresion de resoplar—. Pero ya ve.

—No tiene ninguna légica, ¢no cree?

Maria Carduch hundi6 en él una mirada acerada. Tan fria como distante.

—No sé qué decirle, sefior. —Fue laconica—. La policia ya hizo algunas preguntas, y les
dijimos lo mismo. ¢Sabe cuantos enfermos tenemos ahora mismo? No por ser sacerdote tuvo
privilegios especiales. Se cur6 y se fue. Eso es todo. Lo que hiciera luego...

—Habia estado diecisiete afios en Ecuador, salvo su hermana no tenia a nadie. —Se resisti6
Miquel.

Maria Carduch no cedio6.

Rostro impavido.

Miquel se resigno. Iba a iniciar la retirada, y entonces fue ella la que le retuvo.

—:De verdad le envia el convento?

—Si.

—No acabo de entenderlo, pero bueno. —Subi6 y baj6 los hombros una vez—. Imagino que
con lo del Congreso... Para ellos debe de ser una mancha.

—Les preocupan tantas muertes de sacerdotes.

—¢Qué muertes? —Fruncio el cefio.

—El padre Sanjuan fue el primero. Ha habido otros dos.

Miquel no estuvo seguro de si mantenia el tipo o se hacia la dura. Levanto la barbilla.

—:Dos?

—Todo indica que también por su propia mano.

—Dios Santo... —Cedi6 un poco.

—Los curas no suelen hacer estas cosas —dijo Miquel empleando deliberadamente el término
«cura» en lugar de «sacerdote»—. ;Entiende ahora el motivo de que en el convento de San
Gabriel estén preocupados? Tratan de saber qué los indujo a ello o si hay algo mas.

—¢Qué es lo que puede haber? —Fruncié todavia mas el cefio.



—Nunca se sabe, sefiora.

Una voz la llamé desde el final del pasillo. La jefa de enfermeras volvié la cabeza hacia ella.

—iVoy! —medio grit6 antes de volver a dirigirse a Miquel—. Siento no haberle sido de mas
ayuda.

—~Cada pequefio paso es un paso mas —se limitd a contestarle.

No se dieron la mano. La mujer movia ya su considerable envergadura en direccién a la
llamada.

Miquel se quedo solo en mitad del pasillo.

Incoémodo.

Al comienzo de cada investigacion, mientras juntaba los primeros indicios y los detalles
morian o crecian indistintamente, sin dar nada por sentado, a veces se sentia impotente. Veia a
personas y mas personas, muchas sin nada que decir o aportar. Pero necesitaba verlas, oirlas.
Dalmacio Sanjuan era el sacerdote que se habia saltado la tapa de los sesos después de ser curado
en el hospital. Sebastian Santos, el sacerdote de los penados de la Modelo y oficiante del
convento de las Hermanas de Maria. Patricio Jiménez, el tercero en discordia, todavia lejos del
proceso que seguia.

Tres lineas de investigacién eran muchas.

Sin saber como, se encontrd en la puerta principal del Hospital Clinico, bafiado por el calido
sol de la primavera.
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Le eché un vistazo al reloj. Haberse levantado tarde le habia comido practicamente la mafiana.
Eso y caminar desde la Modelo hasta el Clinico sin prisas aprovechando el buen tiempo. Podia ir
a comer a casa. Pero, ya que estaba alli, hablar con el médico se le antoj6 prioritario para cerrar
una parte del capitulo del primer muerto.

Mir6 arriba y abajo de la calle Casanova. Si iba hacia arriba, se encontraria con la calle
Corcega, tan cerca de su primera casa, la de toda su vida con Quimeta. Intentaba no pasar nunca
por sus proximidades, y menos por delante del edificio, entre Balmes y Enrique Granados.
Todavia le dolia verlo. Por esta razon enfilé hacia la derecha y buscé un bar o un restaurante
donde tomar algo.

Sabia que estaba huyendo.

Los malditos fantasmas.

Todavia se sentia culpable por ser feliz de nuevo.

Y estar enamorado.

—Mierda... —suspiro.

La vida era extrafia. Vivir era extrafio. En realidad, hacia tiempo que se habia dado cuenta de
que una vida entrafiaba la existencia de muchas mas dentro de la principal. Un paramo con
cruces de caminos. ;Hubiera preferido que no estallase una guerra, seguir con Quimeta y con su
hijo Roger vivo? Entonces, no estaria con Patro y con Raquel. Luego, en este caso, el precio de
su felicidad pasaba por el peso de la tragedia anterior?

No queria pensar en ello.

¢Estaba deprimido?

Quiza fuese el Congreso. Venia a ser como la Navidad. Una ola de amor, paz, santidad y
buenos deseos lo impregnaba todo. Y se notaba. Barcelona la religiosa. Barcelona la catoélica. La
alegria futbolera, prosaica y mundana chocando con el espiritu de la fe. Dios estaba en todas
partes, pero durante los siguientes dias iba a vivir en Barcelona.

Lo triste, lo malo, era que la religion siempre entrafiaba dolor: jesucristos crucificados,
virgenes dolientes, martires, santos, lagrimas. ..

¢No habian reido nunca?

Compro El Mundo Deportivo en un quiosco. Fue un arrebato. Los lunes el tinico periédico era

la Hoja del Lunes, y su lectura le resultaba mas bien parca. La portada del deportivo era tan



exultante que pensd en guardar el ejemplar incluso como recuerdo. Entré en un pequefio bar-
restaurante. Se sent6 en una mesa al lado de la ventana, para tener luz, y esper6 a ser atendido
por una camarera que le recordé a la enfermera Carmen Almirall, bajita y con cara de medialuna
sonriente. Se dejé recomendar por ella y pidi6 una escudella y un pescado del dia. Mientras la
veia alejarse penso en las cartillas de racionamiento recién caducadas. Entrar en un restaurante y
pedir comida era uno de los primeros lujos de la nueva Espafia. Eso para quien pudiera pagarlos,
por supuesto.

Ni siquiera recordaba cuanto les quedaba de aquel dinero caido del cielo en julio de 1947.
Preferia no pensar en lo crematistico.

Mientras esperaba, les ech6 un vistazo a los titulares de EI Mundo Deportivo. Por supuesto, se
ensalzaba la victoria del Futbol Club Barcelona por cuatro a dos sobre el Valencia. «El
Barcelona campeén absoluto del fttbol espafiol» y «Después de haberse adjudicado el
campeonato de Liga y quedarle atribuida la Copa Eva Duarte de Perdn, las maximas
competiciones nacionales». Evidentemente no faltaba la foto de Franco entregando el trofeo. En
la pagina siguiente, los detalles: «Con dos tantos en contra en los primeros treinta minutos, el
Barcelona supo remontar su tremenda desventaja», «Basora, Vila, Kubala y César fueron los
autores de los tantos». Seguia la detallada cronica del partido, que miles de aficionados estarian
leyendo quiza al mismo tiempo que él.

Dej6 la apasionada lectura, nada apasionante para él aunque solidario como barcelonés,
cuando llegé la escudella. La muchacha le dese6 buen provecho y afiadi6 como colofén la
palabra «caballero». Ya no eran muchas las personas que la utilizaban.

Caballero.

Empez6 a comer, primero sin hambre, pero al descubrir que la escudella estaba muy buena se
animo6. En la mesa mas préxima un hombre enjuto contemplaba la pared del fondo con aspecto
de mirar o ver nada. Llevaba una banda negra en el antebrazo, sefial de luto. Y daba la impresion
de ser reciente, como si acabasen de cosérsela en la manga. Trat6 de no mirarle, aunque era
dificil porque lo tenia delante. Lade6 la cabeza y se fijé en la gente al otro lado del ventanal del
local.

No, no iban a ser muy buenos dias para andar entre curas investigando tres muertes. No habia
hecho mas que empezar y ya sentia el peso de la responsabilidad. Encima, Franco iba a ir de un
lado para otro y las palabras «Caudillo» y «Dios» se repetirian hasta el infinito.

—¢Os suicidasteis? —Ile pregunt6 al plato—. ¢Los tres? Si es asi, spor qué? ;Qué relacion
teniais? ;Qué os empujo a hacerlo? Y, si no os suicidasteis..., ¢quién os matd, como lo hizo para
que, al menos en el primero y el tercero, pareciera tan claro el suicidio aunque no hubiera
motivos?

Record6 que no habia preguntado qué dia recibio el alta del hospital el padre Sanjuan.



Llegé el segundo plato.

—Le ha gustado la escudella?

—Muy buena.

—NMe alegro mucho. Ya vera qué fresco esta el pescado. {Como que anoche todavia nadaba
por el mar!

Era un tépico, pero siempre funcionaba.

Mir6 el pescado que, con un ojo abierto, tenia una cara de sorpresa absoluta.

Intentd no pensar en el caso. Algo dificil, porque cuando se metia en uno le absorbia. Degust6
el pescado y se tomd su tiempo después ojeando un poco mas el periddico deportivo. Parecia
increible la de modalidades disponibles para el divertimento de la gente, las muchas
competiciones, nacionales e internacionales. Nombres y mas nombres desconocidos para él. En
la pagina 6 aparecian los resultados de todas las competiciones: baloncesto, hockey, natacién,
ciclismo, futbol... Decenas de equipos, miles de deportistas, suefios, victorias, derrotas. Y él,
para nada amante de esas cosas, de pronto era capaz de sentir el abrumador peso de la realidad.
Trece afios desde el final de la Guerra Civil, siete desde el término de la Segunda Guerra
Mundial...

—¢Una copita de algo, caballero? ;Un café?

El café le alteraba.

—No, gracias. ¢Tienen teléfono?

—En la barra.

—Pido unas fichas y me lo incluye en la cuenta. —Se levanto6.

El teléfono estaba oculto detras de un saliente, por esa razon no lo habia visto. Le dieron dos
fichas, introdujo la primera en la ranura y marcé el nimero del piso de David Fortuny. Cuando
se convencié de que no habia nadie recuperd la ficha y marco el del despacho. Lo mismo. Hizo
un tercer intento con el de Amalia. Las viudas solventes tenian ciertos lujos.

Se alegré de escuchar su voz.

—¢Digame?

—Soy Miquel.

—iAh, hola! —le salud6 efusiva como siempre—. Acabo de llegar. Estaba en la agencia.

—¢Haciendo de secretaria?

—Secretaria, recepcionista, amante, novia... Ya sabe que puedo con todo.

—Siento que David esté fuera de circulacion.

—Espero que no venga convertido en un beato, iluminado por una repentina epifania —se rio
—. Lo que me gusta de €l es su lado perverso.

—Prefiero no saberlo.

—iJal



— ¢ Alguna novedad?

—Pues no, nada, todo tranquilo. Estos dias, con tanto cura suelto, no creo que nadie se atreva
a salirse de madre.

—NMe referia a si David la ha llamado para contarle si ha averiguado algo.

—iAh, pues no! —Cambi6 el tono—. Ni me lo imagino vestido con una sotana. Supongo que,
con la de gente que habra en ese convento, no le sera facil dar con algo.

—Si, lo sé —suspiré Miquel—. Sea como sea, es una de nuestras escasas opciones. Imagino
que David le contaria todo.

—NMe lo conté. Y no estaba nada contento.

—Solo seran unos dias.

—Espero que lo resuelvan antes.

Quiso ser positivo.

—Yo también —proclamé con voz serena.

—Si hay algo, descuide que yo telefoneo a la merceria para que Patro le dé el mensaje.

—Gracias, Amalia.

—Cuidese. Parece triste.

—E:s por lo del Congreso. Le juro que abruma lo suyo. Nunca he podido con esas exaltaciones
religiosas.

—E:s curioso, porque en el fondo usted es un santo.

—¢Me lo dice en serio?

—Si.

—No esperaba esto de una comunista.

—A ver si le oye alguien...

—Estoy en un bar.

—Las paredes oyen.

—Entonces, cuelgo. Gracias, Amalia.

—No se canse mucho.

Colgaron al unisono.

Cinco minutos después, una vez pagada la comida, volvia a estar en la calle.
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Prudencio Sufiol le hizo esperar poco mas de diez minutos en una salita. Bueno, él no, una
enfermera que le dijo que estaba acabando de comer. Dobl6 el periédico y se lo guardé en el
bolsillo de atras del pantal6n, aunque abultaba. Era una tonteria, pero no le parecia serio hacer
preguntas sobre posibles suicidios con un deportivo en las manos.

—Mira que eres...

Al llegar a Barcelona, hablaba con Quimeta y era capaz de oirla en su cabeza. Ahora hablaba
consigo mismo, cada vez mas, sobre todo cuando investigaba solo.

Y su mente era un frontén. Las palabras rebotaban en él.

El doctor Sufiol tendria unos cuarenta y pocos afios, alto y bien parecido, bigote elegante,
cabello peinado y fijado hacia atrds. Como si formara parte del uniforme, la bata blanca, un
estetoscopio colgaba a ambos lados de su cuello y dos plumas asomaban por el bolsillo izquierdo
de su pecho. Habia en €l un deje sefiorial, cierto empaque. Llevaba las manos impecables. Las
mismas manos que acababan de operar, seguramente a vida o0 muerte, a una persona unas horas
antes. Dedos que habian estado llenos de sangre hurgando entre las visceras de un enfermo.
Miquel le estrech6 la derecha con firmeza, pero sin apretarsela, como si fuese un objeto preciado.
El médico también le mir6 con curiosidad.

—Siéntese, por favor. —Y, mientras lo hacian los dos, agregé—: ;Me han dicho que es
detective?

—Si, doctor.

—¢Detective privado? —Quiso estar seguro.

—Asi es.

—Nos estamos poniendo al dia —observo.

—Si, pero a la espafiola. Esto no es una pelicula americana.

—Lo imagino. —Ya no perdio el tiempo con prolegomenos—. ;En qué puedo ayudarle?
Siento curiosidad.

—Usted atendi6 recientemente a un sacerdote, el padre Dalmacio Sanjuan, al que, segtin tengo
entendido, salvo la vida.

—Cierto, si.

—EIl convento del padre Sanjuan nos ha pedido que investiguemos su muerte.

—Bueno. —Mostr6 una expresion dudosa—. Segun tengo entendido, se suicido.



—Ha habido dos sacerdotes mas después del padre Sanjuan.

Prudencio Sufiol levanté las cejas.

—¢:Como dice?

—Dos sacerdotes, en apariencia, también muertos por su propia mano.

El estupor se acrecentd.

—Pero esto es... imposible, ¢no?

Miquel no dijo nada. Sostuvo su mirada.

El médico se dejo caer hacia atras en la silla. Contrajo su frente hasta poblarla de pliegues
horizontales.

—:Como..."?

—Unos dias después de la muerte del padre Sanjuan, un sacerdote se arrojé bajo las ruedas de
un tranvia, aunque hay dudas de si pudo tropezar o resbalarse. Un tercer sacerdote se corto las
venas el viernes pasado en una bafiera de la parroquia en la que servia.

—iJestis! —Se alarm6—. ¢Es una plaga o qué?

—No lo sabemos. De ahi la consternacién y preocupacion del convento de San Gabriel, de
donde eran los tres.

—¢Habia alguna relacion entre ellos?

—Lo ignoramos. Hoy es el primer dia de la investigacion. Pero, seglin parece, el padre
Dalmacio Sanjuan acababa de llegar de Ecuador después de pasar diecisiete afios fuera de
Espafia. Eso lo hace improbable, aunque no de manera categérica.

Prudencio Sufiol se tomé su tiempo.

—Pobre diablo... —suspird.

—Se refiere al padre Sanjuan?

—Si, claro. —Pleg6 los labios en una mueca de resignaciéon—. Al diagnosticarle alli su
dolencia regres6 a Espafia con la idea de morir en casa, pero cuando le traté le dije que lo suyo
era operable. No sé como estara la medicina en Ecuador, aqui puede que estemos un poco mejor.

—¢Qué tenia?

—En términos médicos, un aneurisma que le hacia tener la vida pendiente de un hilo. No le
oculté que las probabilidades de salvacion eran escasas. Ni siquiera llegaban a un cincuenta por
ciento. Ademas, en muchos casos el médico no sabe con lo que va a encontrarse realmente al
abrir. Sea como sea, habria muerto igual, asi que se puso en mis manos.

—Y le salvo.

—Si. —Fue escueto.

—¢Hablé mucho con é1?

—No demasiado. Lo justo. Me cont6 que se marché a Ecuador antes de la guerra —Miquel
aprecio que no hablase de Cruzada— y que desarroll6 alli toda su mision pastoral a lo largo de



estos afios. No sé, me pareci6 una buena persona, aunque todos los sacerdotes lo parecen,
¢verdad? Su forma de hablar, las pausas...

—NMe han dicho las enfermeras que era muy religioso.

—Religioso es poco. —Esboz6 una tenue sonrisa—. Creo que, de cada tres palabras que
pronunciaba, una era Dios. Le dominaba un fervor absoluto.

—Un fervor que hace rara su muerte, ¢no le parece?

—Rara no. Absurda. Imposible. Busque el calificativo que quiera. Dicen que los sacerdotes
ven la muerte como un transito, que saben que van a una vida mejor al lado de Dios. —Acentu6
la sonrisa—. Pues el padre Sanjuan, desde luego, no tenia ninguna prisa en hacer ese viaje.
Estaba realmente asustado. No queria morir. El dia antes de la operaciéon me cogi6 de las manos
y, llorando, temblando, me implord que le salvara. Le juré que haria todo lo posible, y entonces
me las bes6 y me dijo que Dios me las guiaria. Realmente me impactaron sus ganas de vivir.
Puede que con sesenta y dos afios se sintiera con fuerzas para seguir muchos afios mas.

—Sé que tenia una hermana.

—NMe informaron de que venia a verle, si.

—Imagino que nunca le hablaria de los otros dos sacerdotes muertos, Sebastian Santos y
Patricio Jiménez.

—No, nunca. Ni de ellos ni de nadie. En el fondo era como un extrafio, un extranjero en su
propia ciudad. Incluso el deje era de alli. Diecisiete afios es mucho tiempo, y mas con una guerra
de por medio.

—¢Qué penso6 cuando le dijeron que se habia suicidado?

—¢Qué queria que pensara? Me quedé... No sé como decirselo. Crei que era una broma de
mal gusto. Pasadas las cuarenta y ocho horas de rigor tras una operacion tan delicada, que son las
que nos damos de margen para ver la evolucién de los pacientes, le dije que estaba salvado.
Levant6 las manos al cielo, le dio las gracias a Dios, a mi, llord... Luego me llamé santo,
hacedor de milagros, jur6 rezar por mi el resto de su vida... Los dias siguientes, en la
recuperacion en planta, era otro. Feliz y contento por esta nueva oportunidad. ;Luego se le da el
alta, se va y se quita la vida?

—¢Cuanto tard6 en salir de aqui y pegarse un tiro?

—De un dia para otro. Un poco mas de veinticuatro horas. No entiendo qué pudo pasarle en
ese lapso de tiempo para cambiar tan radicalmente. Desde luego, tuvo que ser algo muy muy
fuerte.

—Si es que se suicido.

El médico fue rapido.

—¢:Como dice?

—Fui inspector de policia. Nunca daba nada por sentado, por claro que pareciese.



—Pero si fuera asi...

—Los otros dos muertos también levantarian sospechas. —Le siguié el hilo de los
pensamientos.

—¢Qué dice la policia? —pregunté el médico.

—No lo sé. Puede que lo tengan claro y que, encima, estos dias estén desbordados por el alud
de gente que esta llegando a la ciudad. El tercer sacerdote murié el viernes por la noche y se
descubrié su cuerpo el sabado por la mafiana. Como ve, todo es muy reciente. En el convento de
San Gabriel estan asustados, eso es todo. Imaginese que hubiera un cuarto muerto.

—Tres ya son muchos, sefior...

—NMascarell. Perdone.

—¢Coémo se camufla un asesinato para que parezca un suicidio?

—El disparo en la sien pudo ser dado de improviso. Luego se le pone el arma en la mano a la
victima. También cabe haberla dejado inconsciente, para que ella misma apriete el gatillo y
queden restos de polvora en la piel. El caso del padre Santos, el segundo, es el mas dudoso.
Estaba en un paso de peatones y no hay indicios claros. Tenia setenta y cinco afios y cojeaba.
Todavia no he hablado con el conductor del tranvia. El tercero también se presta a manipulacion.
Hay que saber si el padre Jiménez estaba consciente o inconsciente cuando se corto las venas.

—¢Qué edad tenia?

—Treinta y dos afios.

Prudencio Sufiol tragé saliva.

El ruido soné como si le crujieran los huesos.

—Yo salvo vidas —dijo—. Ustedes han de recomponer por qué y como otros las pierden.

—Mas o menos.

—Y las autopsias? Deberian revelar esos detalles, ¢no?

—Ignoro si en un primer caso tan aparentemente claro como el del padre Sanjuan, cerrado
como suicidio, se haga una autopsia, aunque seria l6gico. Pero si alguien estd matando
sacerdotes... —Hizo una mueca de desagrado—. Puede que sea lo bastante astuto como para no
dejar huellas, ni golpes ni restos de una inyeccion.

—Siempre hay algo.

—Como policia le doy la razén. Ahora solo soy un investigador privado. No tengo acceso a
mas.

—FEn casos de suicidio, suele haber una nota.

—Ninguno dej6 nada escrito.

—Eso si es sospechoso —certifico el hombre—. Uno, puede, pero todos...

Se quedaron mirandose el uno al otro. Fueron tres segundos de pausa y complicidad. Miquel
no tenia mas preguntas. El médico supo entenderlo asi. Fue el primero en levantarse.



—Siento no haberle podido ser de mas utilidad.

—Todas las piezas de un rompecabezas son importantes —dijo Miquel—. Hasta la mas
pequeila. De momento todavia estamos escarbando en la superficie. Lo malo es la proximidad
del Congreso.

Estaban ya en la puerta de la sala, con el pasillo abierto a ambos lados. Volvieron a estrecharse
la mano. Dos médicos pasaban por delante de ellos en ese momento. Entonces Miquel recordd
algo. Un eco del pasado. No supo ni como se oy6 a si mismo decir:

—¢Conoci6 al doctor Claret, Bertomeu Claret?

—No, ¢quién es?

—Estaba aqui en el 39. Era... —iba a decir «conocido», pero lo amplié—. Era un amigo mio.

—Pues no, lo siento.

Miquel asinti6. Todavia hizo una ultima pregunta.

—¢Puedo saber como le ha ido en la operacion de esta mafiana?

—Bien. —El doctor Sufiol sonri6, orgulloso—. Cinco horas, pero le hemos salvado la vida.

No pregunt6é mas, si era hombre o mujer, joven o mayor. Eso no era importante.

Miquel enfil6 el pasillo con la cabeza baja.

En alguna parte, alguien lloraba.

En otra, alguien reia.
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Petra Sanjuan, la hermana de Dalmacio Sanjudn, vivia en El Clot segtin la informacion facilitada
por Amancio Delgado. Miquel bajé del taxi con animo taciturno: le habia tocado un hablador y
él no estaba para muchas gaitas. El taxista, lejos de darse cuenta, se habia empefiado en mantener
una chachara intermitente. El trafico, el buen tiempo y, como no, el Congreso y el dichoso
fatbol.

El exinspector fue mas que paciente.

—Ayer recogi a dos monjas, ¢y sabe qué? —relataba el conductor—. Al llegar me pidieron
que no les cobrase, que era una obra de caridad. jNo te fastidia! ;Caridad? jQue hubieran cogido
el metro! Pero, ah, no, ellas en taxi. Les dije que mis cinco hijos comian todos los dias.

Al llegar, Miquel le dio incluso propina.

—Para los hijos —se despidio.

La casa era de barrio, es decir, baja, de tres plantas, porteria oscura, sin balcones y con una
tienda de legumbres abajo. Las indicaciones del padre Amancio Delgado, desde luego, eran
precisas. Un hombre meticuloso sin duda alguna. En el caso de Petra Sanjuan constaba incluso el
piso, la segunda planta. Subi6 a pie, despacio, y al llegar al rellano tomo aire y se relajé. Luego
pulso el timbre.

La respuesta fue rapida.

—iVoy, Tesa!

Le abri6 la puerta una mujer de cincuenta y muchos afios, un poco desarreglada, cabello
despeinado y bata de estar por casa. Iba en zapatillas. Se le qued6 mirando entre sorprendida y
miedosa. No habia luz en el rellano, asi que, de pronto, la figura de Miquel tal vez le resultase
impresionante.

Intent6 ser amable.

—La senora Petra?

—Si —dijo ella.

—Me llamo Miquel Mascarell. —Ya no castellanizo el nombre—. Me envia el convento de
San Gabriel para que le haga unas preguntas.

Por lo menos, 1o del convento era convincente.

Algo capaz de amortiguar reacciones.

—¢Unas preguntas de qué? —Mantuvo su incertidumbre.



—Acerca de su hermano, por supuesto.

—No entiendo...

—Podria pasar? —Ila interrumpi6—. Solo seran unos minutos.

Volvié la cabeza hacia atras, como para comprobar algo. Luego puso cara de fastidio. Acabd
rindiéndose y se apart6 de la puerta.

—Entre —Ile invité—. Procure pisar por encima de los periodicos, que he fregado.

Quimeta hacia lo mismo. Después de pasar la bayeta, extendia por el suelo las paginas de La
Vanguardia o del periédico que hubieran comprado, y pobre de él si se salia de esa especie de
carretera letrada. En ese sentido, Patro era diametralmente opuesta. Otra generacion. Bajo la vista
al suelo e inicié la marcha. No fue muy larga. Siete pasos hasta el comedor. La casa estaba
limpia. Olia a lejia. No supo si sentarse o no. Lo hizo cuando ella se dejé caer en otra silla.

—Si va a hacerme preguntas, no tendra ni idea de dinero, claro —resopl6 la mujer.

—¢:Dinero?

—Bueno, Dalmacio era uno de ellos, ¢no? jToda la vida de cura! jLes dije que tendrian que
darme algo, una indemnizacion, no sé!

Estaba enfadada. Y era desagradable.

Miquel se revistio de tacto.

—Estas cosas deben ir por otro camino —dijo imitando el habla pausada y casi hipnética de
los sacerdotes—. A nosotros, al convento, lo que mas nos importa es el alma de su hermano
Dalmacio.

—A buenas horas —refunfufio ella.

—Por qué dice eso?

—iLe mandan al quinto pino, lejos de aqui, solo, ¢y les preocupa ahora su alma?! —estall6—.
¢Es que no habia curas en Ecuador?

—Imagino que...

—Mire, no imagine nada. —Levant6 la mano derecha haciendo un gesto de fastidio—.
Pregunte lo que necesite y ya estad. Cuando acabe todo este lio del Congreso ya iré otra vez a San
Gabriel. —Se cruz6 de brazos con mal genio—. ;Qué quiere que le diga? ;No lo saben ya todo
de Dalmacio y mejor que yo? iPero si acababa de llegar, apenas si le vi, se fue al hospital y
luego...!

Miquel volvié a llevar aire a los pulmones.

—Referente a la muerte de su hermano —buscé las palabras mas precisas, evitando términos
absolutos como «suicidion—, ¢le ha comunicado algo la policia?

—No, ¢por qué?

—Pero la han visitado.

—S1. Vinieron a decirmelo.



—:Y luego?

—Nada.

—¢:Nada?

—iNo, nada! —Se enfad6—. Mi marido fue a preguntar después del entierro y le dijeron que
«estaban en ello». jEstaban en ello! ;En qué, si puede saberse? ;No dicen que se pegé un tiro?
iPues ya esta! Yo es que...

Movio6 la cabeza de un lado a otro. Empezaba a ser peligrosa. La furia se desataba y daba la
impresion de ser poco controlable. Miquel sinti6 que caminaba sobre una fina linea cargada de
inestabilidad.

—No quiero molestarla, perdone —proclamé en el mejor de los tonos.

—Ya lo sé, lo siento —grufi¢ sin mucha conviccion—. Pero entiéndame usted. jDiecisiete
afios sin un hermano porque lo decide el clero, y cuando viene, enfermo, se cura y luego se mata!
¢Como quiere que esté?

—:Se da cuenta de que todo es un sinsentido? Su hermano queria vivir. He hablado con el
médico que le oper6. Su muerte es absurda.

—iDigamelo a mi! {Me repitié varias veces que no estaba preparado para irse! jLloré de
emocion al saberse vivo!

—Entonces...

—iAlgo le pasé al salir del hospital, esta claro!

—Usted le acompafio?

—Si, por supuesto. Salimos juntos. Mi marido, yo y él. Le llevamos al convento y le dejamos
alli.

—¢Como estaba?

—iContento, ya se lo digo! Recuerdo sus palabras al pisar la calle y ver el sol: «Voy a vivir,
Petra. Dios me ha perdonado y lo ha querido asi, ahora lo sé».

—¢ A qué se referia con lo del perdon de Dios?

—Ni idea.

—:No se lo pregunt6?

—iPero si estaba todo el dia con Dios en los labios! jPerdén, culpa...! —Hizo un gesto de
fastidio—. Mire, yo soy muy poco religiosa, ¢sabe? Si hubiera visto lo que yo vi en la guerra...

Miquel trat6 de seguir concentrado.

—Sabe cémo pudo acabar en el parque de la Ciudadela de noche?

—No.

—¢De dénde pudo sacar la pistola?

—¢A mi me lo pregunta? {Y yo qué sé! {Un arma! jLe aterrorizaban! jDecia que no solo las

cargaba el diablo, sino que €l las empufabal!



—Por lo tanto, definitivamente, usted no entiende lo que sucedio.

—iYo qué voy a entender! jPasara lo que pasase, se llevd eso a la tumba! —Volvi6 a alterarse
—. ¢No dice que ha hablado con el médico? Sabe tanto como yo.

—Tenia enemigos?

—Dalmacio? —Su cara fue de estupefaccién—. No, por supuesto. ;Cémo iba a tenerlos? —
Arrugo la frente y afiadio—: ¢Por qué lo pregunta?

—Porque, si no se suicido, alguien tuvo que matarle y fingir la escena.

Petra Sanjuan se convirtio en una estatua de cera. La idea penetr6 de forma suave en su mente,
como el cuchillo en la mantequilla. Se qued6 mirando a Miquel de manera ambigua, fantasmal.

—Pero esto... es absurdo —balbuce¢ al fin.

—:Mas que se suicidara después de haberse salvado?

Otro largo silencio. Petra Sanjuan se mir6 las manos. Latia la lucha de la incertidumbre en su
mente.

—¢Quién querria hacerle dafio a Dalmacio? —musito.

Miquel dejé que la pregunta de la mujer flotara en el aire.

No volvio a decir nada hasta que acab6 desvaneciéndose por la falta de respuesta.

—¢Qué le dijo cuando se march6 a Ecuador? —Le toco el turno a él.

—Que era cosa del convento.

—¢Y no fue asi?

—No lo sé, pero me da que no. Empez6 a hablar de «la llamada del Sefior», de «nuevo
camino», como justificandose... Sea como sea, cosa suya, del convento o de los dos, alla se fue.
Yo creia que aqui estaba contento y feliz. Era profesor del seminario de San Agustin. Ayudaba a
los futuros sacerdotes en sus pasos iniciales y mas dificiles. La primera noticia que tuve de que
algo barruntaba surgié una noche, aqui mismo, cenando. Estaba sentado en la misma silla en la
que esta usted. De pronto se puso serio, entre melancélico y apesadumbrado, y habl6 de la
necesidad de llevar la palabra del Sefior a otras partes, Africa, Asia, América... Le dije que alli
ya se apafiarian. Me contest6 que nosotros, desde Espafia, teniamos una responsabilidad por
haberles dado una lengua y la fe cat6lica. «Nos necesitan», dijo. Pero yo le vi mas forzado que
contento.

—¢:La escribia?

—Todos los meses estos tltimos afios, porque al comienzo, con las guerras y todo eso...

—¢Algo extrafio?

—No, para nada. Le destinaron a una pequefia aldea, cerca de Guayaquil. Me contaba un poco
lo que hacia y era de lo mas normal. Decia que los nifios eran criaturas muy hermosas y que
aquello era un paraiso en la tierra. Su labor pastoral le confortaba.

—¢Y no volvio ni una sola vez en diecisiete afios?



—Se marcho en 1935. Luego lleg6 la guerra y, al acabar la nuestra, empez6 la otra, la de todo
el mundo. ;Cémo iba a hacer el viaje? Sinceramente crei que jamas volveria a verle. Sé que alli
era querido y respetado, o al menos eso me decia. La noticia de su regreso me pillé de improviso,
aunque cuando supe el motivo, lo de su enfermedad...

Habia dejado de estar enfadada. Ahora estaba compungida, al limite. Miquel comprendi6é que
la mujer quemaba sus ultimas fuerzas.

De todas formas, todo estaba dicho.

Iba a levantarse para despedirse cuando ella alargé la mano y le sujeté.

—Sefior... —Habia mucha tristeza en sus ojos—. Mi hermano jamas habria atentado contra la
ley de Dios. No me imagino qué le llevé a quitarse la vida, pero si tiene usted razén y me lo
mataron... —Tembl6 como si una rafaga de aire la hubiese hecho sentir un ramalazo de frio—.
Toda su vida la dedic6 a los demas, y esto... ;Sabe el dafio que representa para su reputacion?
Dalmacio merece estar en el cielo, en tierra sagrada, no en el infierno... No en...

Y se puso a llorar.
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El parque de la Ciudadela rebosaba de paseantes que aprovechaban la bondad de la primavera y
la extension de los dias con mas horas de luz. Era una compleja muestra del caleidoscopio
humano mas urbano y cosmopolita. Parejas de ancianos que se apoyaban unos a otros envueltos
en sus recuerdos, parejas de novios que se miraban con el arrobo de todo inicio ajenos a nada que
no fueran ellos mismos, parejas que ni siquiera sabian que lo eran y parecian esperar una sefial
que cambiara sus vidas, soldados que cumplian el servicio militar y buscaban novia, chicas que
fingian no verlos y se reian, sin perderlos de vista con el rabillo del ojo, vendedores de comida
para los pajaros, vendedores de golosinas, vendedores de suefios, padres, madres, abuelos,
abuelas, nifios, nifias...

El banco en el que se habia suicidado Dalmacio Sanjuan estaba apartado, lejos de las partes
mas concurridas, como el lago o la cascada. Era una zona arbolada y aislada a la que se accedia
mediante dos caminos, a derecha e izquierda. Casi podia decirse que era umbria. Con el paso de
los dias, nada hacia presumir que en él se hubiera producido una tragedia. Lo habian pintado,
seguramente para borrar la sangre. Incluso lo reconocio6 por ese detalle. A pesar de todo, como si
la gente lo supiera, estaba vacio, asi que se sento en él y tratd de recuperar la memoria del tiempo
perdido.

Cerr0 los o0jos. Se imaginé la noche de unos dias antes.

—¢Por qué vino aqui, padre Sanjuan? —le pregunto al aire.

Aunque hubiese oscurecido, ¢cuantas personas debieron verle sentado y pensaron que dormia?
¢Era visible la pistola en su mano? ;Y el estallido del disparo?

Demasiados interrogantes.

El parque de la Ciudadela tampoco estaba cerca del convento de San Gabriel. ; A qué habia ido
Dalmacio Sanjuan? ;Y si alguien le habia citado?

—Fue eso, ¢verdad? —repitio su oratoria en voz alta.

Cuanto mas lo pensaba, menos veia la sombra del suicidio. Ni siquiera la sospechaba. ¢De
dénde habria sacado un cura una pistola? No tenia sentido.

De momento, nada lo tenia.

Y sin un informe policial no haria mas que dar palos de ciego.

Sigui6é sentado unos minutos, en silencio, hasta que se levanto, le eché un ultimo vistazo al

banco y se fue con la cabeza baja. Sali6 del parque por el paseo de Pujades y caminé un poco a



ciegas en direccion al Arco del Triunfo. Solo entonces, todavia perdido entre sus pensamientos,
levant6 la mano y pard un taxi.

—Al cruce de la calle Londres con la carretera de Sarria, por favor —le pidio al taxista.

Fue una carrera placida. Y silenciosa. La tnica pregunta del hombre fue la de saber en qué
esquina queria que le dejara. Le contesté que le daba igual, la que le pillara mas a mano, y se
bajo en la parte mas ancha del triple cruce, porque, ademas de la calle Londres y la carretera de
Sarria, alli también confluia Conde de Borrell.

Llegé al punto exacto de la muerte del padre Santos, segin lo escrito por el primo de David
Fortuny en el convento el dia anterior, y se quedé un buen rato de pie en la acera con su pluma y
un papel en la mano, a un par de metros de donde esperaba la gente cuando el semaforo estaba en
rojo. Cada vez que cambiaba éste, apuntaba cuantas personas se detenian o cruzaban por alli.
También anoto6 el paso de los tranvias y su intermitencia. Las lineas que circulaban eran la 59, la
66 y la 67. No iban a toda velocidad, pero con el semaforo en verde tampoco es que fueran a
paso de tortuga. Un golpe contra aquellas estructuras metalicas bastaba para matar a quien fuera,
y mas si se trataba de un anciano de setenta y cinco afios. Segtn lo escrito por Amancio Delgado,
el padre Santos no solo habia recibido ese golpe: habia caido bajo las ruedas del tranvia.

Al cabo de diez minutos descubrié que ni una sola vez el paso se habia quedado sin peatones.
Siempre habia alguien. La vez con menos hubo dos. La que mas, ocho. Los tranvias traqueteaban
por su lugar. No era la misma hora del atropello, pero la zona parecia de las mas concurridas.
Sebastian Santos, casi a la fuerza, no habia estado solo en el momento previo a su caida.

;Bastaba un empujén por detras?

La respuesta era si.

¢Alguien pudo ver algo y callar para ahorrarse problemas?

Era menos probable, pero tampoco imposible. La gente no queria lios. Ademas, en caso de
tratarse de un empujon, quien fuera no habria esperado ni un segundo para desaparecer. El resto
de los posibles testigos se habria encontrado con la tragedia golpeandoles la razon.

Quedaba algo mas: si alguien le habia empujado era porque le seguia, a la espera de una
oportunidad, que se produjo alli como pudo producirse en otra parte.

Miquel se guard6 el papel en el bolsillo y se rasco la cabeza. Las contradicciones eran
suficientes para equilibrar la balanza. Pero si de algo empezaba a estar ya mas que seguro era de
que debia ver el caso en su conjunto. No cabian azares. ;Dos suicidios y un accidente? Raro.
¢Tres suicidios? Sin ni una sola nota de despedida, todavia mas extrafio. ¢ Tres asesinatos, dos de
ellos eficazmente camuflados?

Su instinto se lo habia gritado desde el primer momento.

—¢Qué os unia? —musito.

Se acercé al bordillo y mir6 en direccion al lugar por el que se acercaban los tranvias. Luego



estudio el suelo.

El bordillo estaba bien. No tenia ningtin hueco o hendidura, ni siquiera un saliente traicionero.
Tampoco habia arboles que pudieran impedir a los conductores de los tranvias tener una perfecta
visibilidad del cruce. Se inclin6 un poco mas.

—~Cuidado, sefior —Ie advirtié una mujer situada a su lado.

—iOh, si, claro! —Se echd para atras.

—Hace unos dias atropellaron aqui mismo a un hombre. —Indic¢ la calzada a sus pies—. Un
pobre sacerdote.

—¢Lo vio?

—iNo, Dios me libre! Pero todo el barrio habla de ello. —Movi6 la cabeza con pesar—. Este
es un cruce muy malo, con tanta calle. No es la primera vez que hay un accidente. Hace tres
meses chocaron dos automdviles y, el afio pasado, un tranvia y una motocicleta.

El semaforo se puso en verde.

—Gracias, senora.

—De nada. A mandar.

No cruz6 al otro lado. No era necesario. Dio media vuelta y se alejé por la calle Londres. De
pronto se sintié un poco cansado, con ganas de llegar a casa y jugar con Raquel. Bueno, a casa o
a la merceria, porque todavia era temprano.

Le gustaba la primavera.

Todo parecia distinto.

En el Valle de los Caidos simbolizaba una nueva esperanza.

No vio ningun taxi, asi que continué caminando a buen paso.
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Raquel era la reina de la merceria, asi que cuando llegé no le extrafié verla sentada encima del
mostrador haciendo las delicias de dos clientas embobadas con ella. Patro la sostenia, aunque la
pequefia era agil como una mariposa. La llegada de Miquel hizo que todo cambiara, primero
porque Raquel alargo6 los brazos para que la cogiera, y segundo porque a las dos mujeres se les
acabd la sonrisa de golpe.

Patro seguia siendo la joven guapa casada inexplicablemente con un vejestorio.

Miquel ya se habia acostumbrado a que le miraran de forma sospechosa, pero a veces tenia
muchas ganas de soltarles un exabrupto.

Prefirié cefiirse a su papel de padre.

—iHola, tesoro!

Se la llevo a la parte de atras después de saludar correctamente a las dos parroquianas y decir
hola a Patro y a Teresina. Todavia alcanzo a escuchar algunos comentarios.

—Se nota que es un padrazo, ;eh?

—Su marido es tan buena persona...

—Y tan serio...

Se sento en el despachito de la trastienda con Raquel encima de las rodillas, de cara a él.

—¢Soy buena persona? ;Tu crees? —le pregunto a la nifia.

Raquel se echo a reir sin mas.

—¢Y serio? ¢Soy serio?

La abrazo, la estrujo y le dio un beso en la cabeza. Asi le sorprendio Patro al entrar. Ella
también hizo lo mismo: abrazarlos a ambos y besar a Miquel en la frente.

—Mas abajo —Ile pidio él.

El beso llego a los labios, hasta que Raquel puso una mano junto a sus bocas, no sabian si para
participar o para separarlos. Los siguientes cinco minutos fueron de relajamiento y juegos, hasta
que la pequefia acabo en el suelo, que era donde mas le gustaba estar. Patro cerrd la puerta para
que no se fuera a la tienda. Faltaba todavia media hora para terminar el horario comercial.

—¢Qué tal el dia?

Miquel se encogio de hombros.

—Confuso.

—Por?



—Son tres sacerdotes, tres lineas de investigacién. Hoy solo he escarbado en el entorno de los
dos primeros. Todavia no he llegado al tercero, el que se cort6 las venas.

—¢Y qué te dice tu mente policial?

—~Que detras de esas muertes se esconde algo turbio.

—No me imagino qué puedan tener de turbio tres curas.

—Vete td a saber. Son personas, ¢no? —Plegd los labios—. Hasta que no los relacionemos
entre si, estaré a oscuras.

—Y si, pese a todo, no hay relacion?

—¢Y se mataron, o los mataron, cada uno por su lado? —La mir6 escéptico—. El padre
Sanjuan, el primero, el del tiro en la sien, no se resignaba a morir, queria vivir, y salié del
hospital mas contento que unas pascuas dandole gracias a Dios. El segundo, el padre Santos, el
del atropello, sigue siendo el mas misterioso e incierto. Del tercero todavia no sé nada. A ver
mafana.

—Ese tercero es el que se cortd las venas, ;no?

—Si. Y es el que lo desbarata todo. La guinda. El cierre de un triangulo aparentemente muy
cerrado.

Antes de que Patro pudiera decir nada, sonaron unos golpecitos en la puerta. Por ella asom¢ la
cabeza de Teresina.

—Seiior, le llaman al teléfono.

Sabia quién era. No tenia ni que preguntar.

Se levantd y fue con Teresina hasta la tienda. A veces pensaba que era un latazo tener el
aparato bajo el mostrador y no en la trastienda, pero, si alguien llamaba o tenian que usarlo
estando Patro o la chica solas, era mejor asi. Las parroquianas de los juegos ya no estaban alli,
pero si otras dos. Nuevas miradas y sombras de respeto. A veces se preguntaba qué las
impresionaba tanto. Se sento en la silla y les dio la espalda, aunque por mucho que hablase en
voz baja era imposible no oirle.

—Si —dijo.

—No sabia si le encontraria. —Escucho la voz de David Fortuny—. Iba a dejar el recado.

—¢:Donde esta?

—:Donde quiere que esté? —El tono era de fastidio—. jEn el convento, en el despacho de mi
primo Amancio! ¢Usted qué, ya ha terminado por hoy?

—Acabo de llegar.

—Tiene algo?

—No demasiado, salvo una cosa.

—Cual?

—E]l padre Sanjuén era todo menos un presunto suicida. Eso a menos que...



—¢ A menos que qué?

—A menos que en las horas siguientes a su salida del hospital algo o alguien le empujara a
tomar tan drastica decision.

—Y no lo ve légico.

—No.

—¢Qué mas ha hecho?

Se lo conto, al detalle, incluidas sus visitas al banco del parque de la Ciudadela y el cruce del
atropello. David Fortuny le escuch6 sin interrumpirle. Al acabar, el detective dejé pasar unos
segundos para asimilarlo todo.

—¢ Usted qué tal? —pregunt6 Miquel.

—Yo le llamaba para decirle que mafiana entierran al padre Jiménez. A las diez.

—¢Tan pronto?

—Si.

—Le han hecho la autopsia entre ayer domingo y hoy lunes, y le entierran ya?

—Eso si se la han hecho. Lo del suicidio lo tiene claro todo el mundo.

—¢Y es un entierro... entierro?

—Ya nos dijo mi primo que, al morir con la Biblia al lado y abrazado a un crucifijo, habia
muerto en paz y se habia entregado a Dios en cuerpo y alma.

—Menudo cuento tienen cuando les interesa.

—Si, supongo que se las saben todas.

—:Y dodnde es el entierro?

—En la misma parroquia donde ejercia.

—Tengo las sefias en el papel que me dio su primo, si.

—Irad?

—Por supuesto. Los entierros son como espejos. Los aborrezco, no quiero ir ni al mio, pero
cuando investigaba asesinatos no me perdia ni uno. Por lo general, en casos familiares, sabia que
el asesino estaba alli. No tenia mas que estudiar las caras de todos.

—Pues que le vaya bien —refunfufi6 su compafiero.

—Ya veo que muy contento no esta.

—Contento? —resopl6 con rabia—. Usted no sabe lo que es esto.

—NMe lo imagino.

—No, no lo sabe ni se lo imagina.

—Asi que no tiene nada.

—iQué voy a tener con solo un dia si apenas me he relacionado con unos pocos! —Se puso a
gritar—. jEntre los que ya habia aqui y los que llegan por lo del Congreso, esto es una colmena
de sotanas! jSe pasan el dia rezando y dando gracias a Dios por todo! —Baj6 un poco la voz,



temeroso de que alguien pudiera oirle—. Cada vez que toco el tema de cualquiera de los tres
muertos, se santiguan y rezan. Dios por aqui, Dios por alld. Que si los caminos del Sefior son
inescrutables, que si Dios dispone, que si Dios da y Dios quita... jLe juro que no sé qué hago
aqui!

—Dara con algo, Fortuny, seguro.

—¢Algo como qué?

—Esos tres curas tenian que estar relacionados entre si de alguna forma.

—¢Y si todo es obra de un loco matacuras? Eso suponiendo que sean asesinatos.

—Lo del asesino en serie no le digo que no tenga un punto de posibilidad, y mas estos dias,
pero la légica es otra.

—NMascarell, uno habia pasado diecisiete afios fuera de Espafia, y los dos de aqui se llevaban
cuarenta afios de diferencia. ¢ Qué clase de relacion puede haber entre ellos?

—Santos y Jiménez debian de tener amigos en el convento. Bisquelos —suspir6—. Venga,
hombre: usted es bueno liando a la gente.

—¢Eso es un cumplido?

—Yo diria que si. Fijese en mi, trabajando de detective.

—¢Asi que yo le lie?

Miquel prefirié no contestar.

Se escuch6 otro resoplido a través del hilo telefonico.

—iUno o dos dias mas y se acabd, se lo advierto! ;O eso o acabo majara!

—ESs su primo, y un caso de la agencia, alla usted. —Record6 algo—. Por cierto, necesitamos
esos informes policiales. Que su primo tire de influencias o todavia andaremos mas perdidos.

La reaccion del detective fue ain mas furibunda.

—iMaifiana le llamo, o me llama, o viene, o...! —No encontré mas alternativas—. jHala,
buenas noches! Si viera lo que dan de cena...

Miquel colgo el auricular.

Not¢ el silencio a su espalda.

Volvio la cabeza y se encontr6 a una de las clientas haciéndose la despistada y a Teresina
contando unos céntimos para darle el cambio. Recordd haber empleado palabras como
«asesino», «asesinatos», «convento», «curas», «entierro»... Palabras poco apropiadas para el
marido de la duefia de una simple merceria de barrio. Se levant6 dispuesto a regresar a la
trastienda y en ese momento vio al novio de Teresina en la calle, como casi cada tarde,
esperandola paciente.

Sonrié envuelto en una extrafia melancolia.

De nuevo en la trastienda se encontré a Patro preparada para regresar a casa. Raquel ya estaba
instalada en su sillita.



—Vamos, ya cerrara Teresina —Ile dijo.

—Seguro que lo hara rapido. Tiene al novio esperandola.

—Es un buen chico.

—Ya lo sé. No hace falta que me lo recuerdes. Lo aprobé y todo.

—Eso es porque Teresina te tiene en mucha consideracion.

—El hombre serio —musit6 para si mismo, aunque Patro le escuch6 perfectamente.

—Estas bien? —quiso saber.

—Si, ¢por qué?

—No sé, este caso parece haberte alterado un poco.

—Son curas, Patro —le recordé—. En este pais, la Iglesia y el Ejército son intocables. No sé
lo que voy a encontrar, y eso siempre asusta. Es peligroso.

—T1 si me estas asustando —se preocupo ella.

—Tendré cuidado —le prometi6 mientras le abria la puerta del despacho.

Salieron a la tienda. Teresina estaba sola, mirando el reloj. Faltaban cinco minutos para la hora
oficial de cierre. Pasaron por su lado.

—Ya puedes ir cerrando —la invit6 Patro.

—~Gracias —asinti6 la chica—. Buenas noches, que descansen.

En la calle los recibié una suave y calida brisa vespertina. Sus ojos se cruzaron con los del
novio de Teresina. El saludo fue breve. Otras veces hablaban con él. Esta vez no. Echaron calle
arriba, sin prisas.

—Creo que me daré un bafio para relajarme —dijo Miquel pensando en su nuevo juguete
hogarefio.



Dia 3

Martes, 27 de mayo de 1952
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¢A cuantos entierros habia asistido a lo largo de su vida?

El dia anterior le habia dicho a David Fortuny que los aborrecia. Y era cierto. Sin embargo, en
la marea de sentimientos que siempre se movia en ellos, encontraba no pocas verdades,
respuestas, retazos perceptibles a través de gestos o palabras. Cuando alguien moria de manera
inusual, dejaba una estela, un rastro a veces intangible que €él, como policia, en ocasiones era
capaz de interpretar. En 1934, en uno de esos entierros en los que la victima habia muerto
asesinada, le bast6 con pasear la mirada por entre los asistentes para acercarse a uno y decirle:
«Queda usted detenido». Solo con oir eso, el hombre se le vino abajo, se echd a llorar y acepto la
culpa. Mas tarde le preguntaron como lo habia sabido, y contesto:

—FEra el unico que no miraba el ataud.

La diferencia con el entierro del padre Patricio Jiménez era que se trataba del primer sacerdote
de su larga lista de obituarios. Las personas asistentes, muchas, se dividian en dos bloques. Por
un lado, unos pocos sacerdotes amigos o conocidos. Por el otro, miembros de la parroquia,
generalmente mujeres, el grupo mas numeroso. No debia de llevar mucho tiempo haciendo de
parroco suplente, pero a lo largo de él, por breve que hubiera sido, parecia haber dejado una
huella.

Miquel se quedé primero al fondo.

Después camin6 hasta uno de los lados, para tener una mejor perspectiva.

Le sorprendié no ver a Amancio Delgado, el primo de David Fortuny.

En la primera fila de la iglesia estaban los padres y el hermano de Patricio Jiménez,
obviamente abatidos por lo sucedido. A la madre habia que sostenerla. El padre daba la
impresion de estar mas entero. El hermano era mas joven, no llegaba a los treinta afios de edad y
su rostro era hermético. Incluso duro. Le acompafiaba una muchacha no menos llorosa pero de
mirada amable y boca redonda, como sus mejillas. Daban la impresién de ser una familia
sencilla, normal, como la mayoria.

Miré mas atentamente las siguientes filas.

Los sacerdotes estaban serios. Rezaban. Todos tenian mas o menos la misma edad que el
fallecido salvo unos pocos algo mayores. Habia mucho dolor en el ambiente, de manera especial
entre los feligreses de la iglesia. Un dolor marcado por la incredulidad en torno a la manera en

que habia muerto su parroco, eso suponiendo que se supiera lo del suicidio. El efecto de la



sorpresa tratandose de alguien joven, de todas formas, era evidente. Mientras el sacerdote de
turno pronunciaba la homilia en mitad de la misa, imperaron las mascaras del silencio. Solo
cuando el oficiante glosé al fallecido, reaparecian algunas lagrimas.

Hablé de la muerte en abstracto, como concepto, sin entrar en mas detalles.

Miquel se fijo en un hombre de la tltima fila.

Solitario.

Perdido.

El si lloraba, a lagrima viva, absolutamente destrozado. Unas veces tenia la cabeza baja y se
mordia el pufio de la mano derecha. Otras la levantaba y hundia los ojos en el techo de la iglesia.
Cuando hacia eso su rostro se perfilaba con una luz especial porque era, sin duda, un hombre
guapo, muy guapo. Un pintor no habria vacilado en emplearle como modelo para retratar a un
santo. Pese al dolor y las lagrimas, su piel daba la impresion de ser muy suave, sin barba ni
bigote. La cara de un nifio, o un adolescente, atrapada en el cuerpo de un hombre. Miquel le
calculd unos treinta afios. Vestia de manera muy correcta, un traje oscuro, camisa blanca, corbata
no menos oscura, quiza azul; la distancia le impedia concretar los detalles. Iba peinado con un
toque de distinguida exquisitez, con un leve rizo apareciendo indomable sobre su frente.

La ceremonia seguia.

¢Enterrarian al padre Jiménez en un lugar sagrado del cementerio? ;Bastaban realmente la
Biblia y el crucifijo para argumentar que su alma estaba salvada pese al hecho de haberse quitado
la vida, atentando con ello contra las leyes de Dios? ¢Y si después se descubria que le habian
asesinado? ¢Qué haria la Iglesia en un caso asi, desenterrarle, cambiarlo de lugar y repetirlo
todo?

De los tres sacerdotes, era el que tenia el mejor diagnostico para serle atribuida la muerte por
su propia mano.

De momento.

Demasiados indicios que probaban lo que hizo.

O, precisamente por ello, por haber tantos, Miquel seguia sospechando.

—Si te mataste, ;por qué no dejaste una carta? —le pregunt6 al ataid, presente a los pies del
altar.

Mir6 de nuevo al hombre de la tltima fila.

Habia visto a muchas personas rotas por el dolor en los afios de carrera policial. Cada crimen
entrafiaba un efecto domin6. Un abanico que se extendia por doquier alcanzando a un buen
nimero de seres humanos. Ese dolor era imposible de cuantificar. El del hombre que lloraba era
un dolor infinito, sentido, un desgarro emocional que iba mas alla de todo.

Miquel dejé6 su lugar y se acerco a él para verle mas de cerca.

Se situd a unos cinco metros.



El hombre ni se dio cuenta.

Tenia los ojos claros, casi transparentes, la nariz recta y los labios finamente dibujados sobre
la palida cera de su semblante. Las manos también eran hermosas, largos dedos, ningun anillo,
ufias cuidadas. De cerca el traje daba la impresion de ser barato. Y, sin embargo, él lo llevaba
como si se tratase de un principe.

Miquel sinti6 el extrafio ramalazo de su intuicion.

La ceremonia ya no se alargdé mucho mas. Cuando el sacerdote la dio por concluida, la
comitiva sali6 al exterior en silencio y despacio. El hombre que lloraba no se movi6 de su banco.
Miquel sali6 de los ultimos para no perderle de vista. E1 cementerio parroquial quedaba a menos
de veinte metros, en una especie de jardin situado a la izquierda de la iglesia, cerca de la parte
posterior de la misma. Debia de ser muy viejo: las tumbas estaban gastadas y las lapidas
maltratadas por el paso del tiempo. Nada era eterno, ni siquiera la piedra sobre la que se
grababan los nombres y las fechas.

El hombre de las lagrimas no sali6 al exterior; al contrario, se acercé al altar, al lugar que
habia ocupado el atatid a sus pies. Se agacho6 para recoger una de las flores caidas al suelo. La
olid, la estrecho contra su pecho y se deshizo nuevamente en lagrimas. Pareci6 tambalearse.

Esta vez, Miquel le dejo solo.

En el exterior se procedia al acto final, la despedida del duelo. Las personas pasaban por
delante de la familia del muerto y les daban la mano mientras expresaban sus condolencias.
Fingiendo andar despistado, Miquel trat6 de escuchar los comentarios.

Todos rituales.

—Ha sido el mejor parroco.

—Desde luego.

—Muy innovador, tan moderno...

—Y joven.

—Por supuesto, a eso me refiero.

—Necesitabamos savia nueva. Ha sido una pena.

—Una verdadera desgracia.

—Yo es que ain no me lo creo.

—Ni td ni nadie.

—Dicen...

—Ni caso. Ya sabes que a la gente le gusta hablar. Otra cosa no, pero darle a la lengua...

—Ya, aunque la policia hizo muchas preguntas.

—~Gato encerrado si habrd, y ya nos enteraremos, descuida.

—¢Has hablado con Asuncién, la que le cuidaba?

—No. Me han comentado que no abre la boca para nada.



—Pero ella le encontrd.

—S], ya, pero lo que te digo: muda. Imagino que seran cosas de la Iglesia.
—iAy, Dios, no sé donde iremos a parar!

—¢Vamos a dar el pésame? Ya quedan pocos.

Las dos mujeres se alejaron.

Miquel mir6 hacia el interior de la iglesia.

El hombre que lloraba habia desaparecido.
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Le cost6 encontrar un taxi por la zona y tuvo que caminar cinco minutos. Cuando se acomodo6 en
él le dio la direccion del convento de San Gabriel. Sabia que era importante hablar con la
celadora de la parroquia, Asuncion Miranda segun lo anotado por Amancio Delgado, pero en el
momento del entierro no era la mejor idea. Ahora, ademas, queria saber quién era el hombre que
lloraba.

Sus presentimientos raramente erraban.

El taxista le dijo que hacia muy buen tiempo. Le respondié que si. Luego traté de hablar del
Congreso y de lo dificil que seria circular por Barcelona durante los dias siguientes a causa de
tanta personalidad yendo y viniendo por la ciudad. Fue caustico y le solt6 algo asi como que
«hiciera vacaciones».

El taxista ya no volvio a abrir la boca.

Un entierro a las diez, y lejos, significaba comerse una buena parte de la mafiana. Se bajé en la
puerta del convento y nada mas entrar en él not6 un cambio sustancial con relacion a su primera
visita: apenas habia nadie.

Recordo las palabras de Ramon el domingo, al hacerle un sumario de lo que iba a venir:

—La cosa va a empezar el martes, con la llegada del enviado del papa, el cardenal Tedeschini,
que sera la maxima autoridad eclesiastica.

Era martes.

El Congreso Eucaristico habia comenzado.

¢Quién queria perderse la visita del mismisimo representante papal?

Tuvo que preguntar dos veces por el padre Amancio Delgado, una a un atribulado sacerdote
que se movia aceleradamente y otra a un segundo cura encorvado que se apoyaba en un baston y
llevaba unas enormes gafas. Acabd en la antesala del despacho del primo de David Fortuny,
esperando a alguien mas, hasta que se le acab6 la paciencia. Al final se asom¢ al pasillo y ya no
dejo escapar a su tercera victima.

—El padre Delgado no estd —fue informado.

—¢Y su secretario, su ayudante, su...? —No supo qué mas decir ni qué cargos mentar. El
domingo Fortuny le habia llevado directamente.

—No hay nadie, sefior. Pero espere un momento.

Volvio a quedarse solo.



Esta vez fueron menos de dos minutos.

El siguiente sacerdote lleg6 tranquilamente, al paso. La salutacién fue rapida.

—¢El sefior Mascarell?

—Si.

—Sabia que vendria —fue conciso—. El padre Delgado me lo ha advertido antes de
marcharse. Le ha dejado un sobre.

—~Gracias.

—Por aqui, si me hace el favor.

Entraron en el despacho de Amancio Delgado. El sobre estaba encima de la mesa. Le extrafio
que no se lo hubiera dado a su primo David, ya que lo tenia a mano. Luego penso6 que, a lo peor,
no era lo adecuado, por si alguien lo veia o Fortuny no dormia solo en una celda.

Miquel lo sopeso.

No era muy grueso.

—Lo han traido esta mafiana —le informd el sacerdote—. Y no ha sido facil conseguirlo. El
padre Delgado ha tenido que gritar como nunca le habia oido hacerlo.

—Ni me lo imagino.

—Pues imaginelo. Yo estaba delante. Creo que le decian que los informes policiales eran
secretos o algo asi, y él ha insistido en que para la Iglesia no habia secretos. Cuando ha mentado
al sefior obispo...

—¢Puedo preguntarle algo?

—Por supuesto, sefior. Adelante.

—Tiene usted una opinion formada sobre las muertes de los tres sacerdotes de su
congregacion?

El hombre bajo la cabeza. Era de estatura media, pero estaba muy delgado. Se le marcaban los
pémulos y le sobresalia la nuez. También tenia los ojos hundidos.

—No sabria decirle —respondi6—. Han sido tres tragedias, una detras de otra. Quienes los
conociamos estamos muy afectados.

—Conocia usted al padre Sanjuan?

—No, a él solo le saludé cuando llegé de Ecuador. A los otros dos, si. Buenas personas. El
padre Santos, un verdadero angel. El padre Jiménez, muy valido y predispuesto al servicio. —
Sefial6 el sobre—. Sé que el padre Delgado le ha contratado para que investigue lo sucedido.
Solo puedo decirle que ojala lo consiga y que rezaré para que Dios guie sus pasos.

«Le ha contratado».

Singular.

—Podria hablar con...? —Se dio cuenta de que no sabia cémo llamarle—. ;El padre Fortuny,
David Fortuny?



—Uno de los nuevos, si. Ahora mismo pido que le busquen, aunque imagino que estara en su
celda descansando. No se encontraba muy bien. —Sonrié con bondad—. La emocion por todo lo
que esta pasando estos dias, ya sabe.

—Si, lo sé —asinti6 como si nada.

—Puede esperar en el antedespacho.

Salieron del despacho de Amancio Delgado y él se sent6 en una silla mientras el sacerdote iba
a por su socio detective. El sobre le quemaba en las manos y ardia en deseos de abrirlo y
empezar a leerlo para atar al menos los cabos esenciales. Se contuvo. A lo peor, para quitarselo
de encima, la policia le habia entregado al primo de Fortuny lo minimo, y mas si para ellos la
tesis de los suicidios era la buena.

Salvo para defender de todo mal a la dictadura, no tenia ni idea de como funcionaba la nueva
policia espafiola, a pesar de su fama de eficaz.

Cuando David Fortuny aparecio por la puerta, intenté no echarse a refr.

A duras penas.

—iNi una cofia!, ;eh? —Fue lo primero que le dijo el detective levantando un dedo delante de
la cara de él.

—No iba a reirme.

—iNo, si por mi, en el fondo...! —Dio una vuelta sobre si mismo haciendo ondear la falda de
la sotana—. jAnde, no se contenga, estamos solos!

—Le sienta muy bien.

Fue la guinda. Fortuny le miré como si tuviera dos fuegos llameantes en los ojos. Miquel se
dio cuenta de que estaba muy pero que muy enfadado, como jamas lo habia visto. Por una vez, o
dos, después del dia de la borrachera un mes antes, sinti6 un poco de comprension hacia él.
Embutido en el largo uniforme eclesiastico, su compafiero tenia una imagen inolvidable ademas
de ridicula. Para nada se parecia a un cura de verdad.

—NMire que le despido —le advirtié Fortuny.

—No me tiente —le previno—. Y, ademas, ¢no éramos socios?

—NMe lo estoy pensando —rezongo.

—Va, cuente.

—Déjeme que me siente. —Buscd la silla mas préxima, se arremangé la parte baja de la
sotana y se sent6 con muy poco arte sacerdotal—. jLe juro que no sé como pueden ir todo el
santo dia con esto! Lo unico bueno es que en verano igual no llevan ropa interior. —Apunt6 con
un dedo el sobre que Miquel tenia ahora sobre las rodillas—. ¢Es el informe de la policia?

—Si. Acaban de darmelo. Me han dicho que su primo ha tenido que gritar lo suyo.

—¢:Lo ha mirado?

—No. Mejor lo hago en casa, tranquilo y sin prisas. Luego me llama o le llamo yo. —Tanted



el sobre con una mano, como si lo mimase—. Ni siquiera sé si incluira lo de Patricio Jiménez.
Espero que, al menos, tratandose del tercer sacerdote que se muere, lo preliminar si esté.
Tampoco quiero que entre alguien y nos pille. Es mejor que usted siga pasando desapercibido.

—Desapercibido? jDel todo! —Se encrespd otra vez—. Se lo dije ayer: aqui nadie habla, y
menos de eso. Sin contar la de nuevos que estan de paso y, encima, ni siquiera hablan espafiol. A
la que les miento a alguno de ellos lo de los suicidios, se santiguan y unen las manos mientras
bajan la cabeza.

—Alguien tiene que saber algo —insisti6 Miquel—. Un convento es una comunidad cerrada.
Y, curas o no, son humanos, no santos. A la fuerza ha de haber habladurias, algo, por pequefio
que sea. Persevere.

—iUna palabra muy oportuna y cristiana! —se burl6 Fortuny.

—Ya sabe lo que le digo siempre: no hay caso facil.

—Pero éste se las trae, no me diga que no. —Cambié de pronto y pregunté—: ¢Ha ido al
entierro?

—Si.

—Y nada, ¢no?

—Todavia no lo sé —reconocio—. Tengo un palpito.

—¢Ah, si?

—Ideas que me rondan la cabeza, ya sabe.

—¢Va a compartirlas?

—Luego. Déjeme que haga un par de cosas y le eche un vistazo a esto. —Toc6 otra vez el
sobre.

—No, si por mi... —Subid las manos y las dejé caer sobre las piernas con las palmas hacia
abajo a pesar de la paralisis parcial de la izquierda—. Si esta noche no saco nada... {Seguro que
vuelven en éxtasis y sera imposible ponerse a hablar de muertos!

Miquel se levanto de su silla.

David Fortuny hizo lo propio.

—iAnimo, socio! —Miquel le pasé un brazo afectuoso por encima de los hombros.

El detective le lanz6 una mirada sospechosa.

—A veces no sé si habla en serio o se chotea, mire lo que le digo.

—Yo siempre hablo en serio. Soy demasiado viejo para hacer bromas.

—Venga, no se las dé de anciano, que ya sabe que no lo es. —El mismo abri6 la puerta que
daba al pasillo—. Oiga, lo del palpito...

—Se me ha ocurrido una teoria, aunque no sé si tiene que ver mucho salvo con lo del tercer
caso.

—Usted suele acertar —convino Fortuny—. Gato viejo. Le acompafio a la puerta.



—NMejor no. Que no nos vean juntos. Ya sé el camino. Venga, suerte.
—Si, ya —resopl6 su compafiero.

Miquel le dejo atras y camind parsimoniosamente, con la cabeza baja.
Se sintié mejor al salir del convento.

Solo un poco.
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Fue directamente a casa. Si iba a la merceria, no conseguiria concentrarse en la lectura de
aquellos papeles. Raquel, Patro... Mejor estar solo y poner los cinco sentidos en los informes.
Sabia por su vieja experiencia que los redactados solian ser ambiguos y, dependiendo de quién
los hubiera hecho, unas veces ilegibles y farragosos y otras exageradamente grandilocuentes, con
una fraseologia propia de un candidato a demostrar algo sin necesidad. Le sucedia igual que con
los veredictos de los jueces antes de la guerra: solo los entendian ellos. Paginas y mas paginas de
«considerandos» hasta llegar a la conclusién final y la sentencia, a la que uno se abocaba harto y
aburrido.

Se sento en la galeria y abrio6 el sobre.

El primer informe era el de Dalmacio Sanjuan, el hombre que habia regresado de Ecuador para
sobrevivir a una operacion y, aparentemente, quitarse la vida luego en un banco del parque de la
Ciudadela. La pistola hallada en su mano era una Astra 400 y las balas, del tipo parabellum de 9
mm. Un arma clasica de la Guerra Civil que cualquiera podia haber conservado en secreto en
casa. No se decia en el informe si se trataba de uno de los dos modelos de la zona republicana,
uno fabricado en Valencia, con las iniciales RE en las cachas, y el otro fabricado en Tarrasa, la F.
Ascaso, que era la preferida de las milicias anarquistas. Ambos modelos eran herederos de la
pistola de 9 mm, modelo 1921, a la que los fabricantes, Esperanza y Unceta, acabaron
bautizando con el nombre de Astra 400. Las diferencias basicas entre ellas eran las estrias. La
original tenia una vuelta de 24 cm, la de Valencia de 26 y la de Tarrasa de 31.

Fruncio el cefio al leer el siguiente detalle: «Se han practicado dos disparos con el arma. Una
bala estaba todavia incrustada en la cabeza. La segunda ha aparecido en el suelo, a sus pies».

¢Habia disparado una vez antes? ;Un suicida que prueba si la pistola va bien?

No tenia sentido.

El segundo punto se referia al &ngulo de entrada de la bala en la sien.

Cogi6 su pluma y traté de imitarlo. Uno de los ventanales con cristales opacos de la galeria le
sirvi6 de falso espejo. La posicion del arma no habia sido del todo horizontal, es decir,
perpendicular a la cabeza. El angulo superior no alcanzaba los noventa grados. Era menor. Eso
significaba que Dalmacio Sanjuan habia levantado mucho el brazo. Quizd demasiado. En

cambio, si alguien se habia acercado a él para matarle, ese angulo era mas légico.



El cuerpo no habia llegado a caer de lado. Otro punto a considerar. La inercia implicaba
hacerlo. Sin embargo, el sacerdote estaba sentado, con la cabeza caida sobre el pecho y el brazo
armado extendido al lado. Por eso, ya oscureciendo, nadie habia reparado en él. No era mas que
un cura dormido. Solo acercandose se veian la sangre y la pistola en la mano.

En la mano.

No caida en el suelo.

Habia examinado no pocos suicidios, y el cuadro siempre era diferente. Cuerpos caidos, armas
apenas sujetas con la fuerza del dltimo estertor.

Llegé al informe médico. Se le habia practicado la autopsia correspondiente. Dalmacio
Sanjuan no habia cenado. La hora de la muerte se estimaba entre las 21.30 y las 22.30 de la
noche. Se mencionaban las huellas de la reciente operacién porque todavia llevaba un vendaje.
No se habia encontrado nada en sus bolsillos, salvo la documentacién con la que habia sido
identificado. La conclusion final del informe era simple: «muerte por su propia mano».

La parafina habia detectado restos de polvora en ella.

Levant6 la cabeza y mir6 los cristales de la galeria. Daban al patio interior de la manzana. En
el otro extremo del piso, en cambio, uno se asomaba al cruce de ambas calles, Gerona y
Valencia. Le gustaban los dos, pero preferia la tranquilidad de la galeria.

—¢Qué hacias en el parque a esas horas, Dalmacio? —le pregunté a su otro yo del espejo—.
¢Donde estuviste esa tarde, todo el dia? Si te mataste, ;por qué elegiste ese lugar tan recondito?
Y, si no lo hiciste..., ;quién te convoc6? Porque, si te mataron, alguien tuvo que citarte,
¢verdad?

Dejo la mente en blanco y las preguntas murieron sin respuestas.

—Si quieres la paz, preparate para la guerra —volvio a hablar en voz alta.

Ese era el significado de la maxima latina con la que se habian bautizado aquellas balas: Si vis
pacem, para bellum. Un aleman llamado Georg Luger las llamé asi en 1902.

Paso al segundo informe, el de Sebastian Santos, el atropellado de setenta y cinco afios. Era
menos exhaustivo que el primero porque no habia armas de por medio y, al parecer, tampoco
autopsia. Segun aquello, el cura habia muerto por un «politraumatismo general ocasionado por la
caida bajo las ruedas de un tranvia de la linea 67». ;Causas de la caida? Desconocidas, pero,
dada la edad de la victima y su leve cojera, todo hacia indicar que se trataba de un «accidente
fortuito». Segin el conductor del tranvia, Sebastian Santos se habia desplomado ante sus
incrédulos ojos y antes de poder accionar el freno el cuerpo ya habia desaparecido bajo el
vehiculo. Se golped la cabeza con la parte inferior y lleg6 al suelo para ser alli arrollado por las
ruedas. Los datos médicos lo confirmaban todo.

La declaracion del conductor, Mateo Salva Carabén, estaba en la segunda pagina del informe:
«El sefior Salva declara que el incidente fue visto y no visto, que él tenia el paso expedito con el



semaforo en verde y miraba al frente por tratarse de un cruce. No iba a mas velocidad de la
permitida. El accidentado aparecié de improviso y todo sucedié muy rapido. El sefior Salva no
recuerda si, en ese momento, habia mas individuos en la acera y manifiesta que, quiza, el
fallecido estuviera solo, porque, al bajar del tranvia, las personas que se acercaron a auxiliarle lo
hicieron corriendo desde diferentes partes del cruce».

Ningtn testigo habia visto nada.

¢Extrafio? ¢ Oportuno?

Los pasajeros del tranvia tampoco habian visto nada. El frenazo hizo que una mujer incluso
cayera al suelo, pero sin lastimarse. Ni siquiera iba muy lleno, asi que todos estaban sentados.
Las declaraciones no aportaban nada.

Otro veredicto claro.

Y se habria tratado de dos incidentes aislados de no ser por el tercero.

El informe sobre la muerte de Patricio Jiménez, dada la proximidad del suceso, era mucho mas
sucinto. Probablemente se habia redactado ya, de manera preliminar, al tratarse de un sacerdote.
Cuanto menos se hablase del suicidio de un pastor del Sefior, mejor.

El cadaver habia sido hallado por la cuidadora parroquial, la sefiora Asuncién Miranda Costa,
la mafiana del sabado, al proceder a desempefiar sus labores habituales. Miquel recordé que
habia oido el nombre un rato antes, en el entierro. Segtn el informe, como causa de la muerte, el
cadaver presentaba cortes en ambas mufiecas, no horizontales con relaciéon a la mano, sino
perpendiculares, es decir, cortes a lo largo de las mufiecas. La gente creia que lo habitual era lo
primero, pero no era asi. Mucho mas efectivo el corte perpendicular. Si se habia quitado la vida,
el padre Jiménez lo sabia. Se hacia mucho hincapié en los dos objetos que lo habian
acompafiado, la Biblia y el crucifijo al que estaba abrazado incluso con las dos mufiecas bajo el
nivel del agua. La ropa estaba correctamente plegada a un lado, sobre una silla, no caida ni tirada
por el suelo de cualquier forma. El dato que mas le llamd la atencion fue el hallazgo de restos de
jabon en el agua y, levemente, en la cara. Quedaban pequefias burbujas en la bafiera y el rostro
del muerto todavia olia.

—¢Jabon? —Pronuncio6 la palabra en voz alta.

;Se habia lavado antes?

Miquel dej6 caer la cabeza hacia atras.

Era curioso, seguia enfocandolo como un suicidio a pesar de su instinto y de ser el tercer caso
de una imposible secuencia de suicidios.

¢:Ono?

Leyo0 la parte final.

El segundo dato curioso.

El padre Jiménez habia cenado antes de matarse.



Y todavia encontré algo mas, no menos desconcertante, aunque quizd no excepcional
tratandose de un sacerdote:

«El cuerpo del sacerdote Patricio Jiménez Rosell presenta diversas laceraciones tanto en la
espalda como en los muslos, ninguna producida en las horas previas, pero si recientes. Las
laceraciones en la espalda parecen haber sido infligidas por un latigo o cuerda. Las de los
muslos, por espinas o un hierro acerado».

—Te flagelabas —suspiré Miquel.

El cilicio, las cintas de ptas para los muslos.

¢Por qué?

¢Dios? ¢Culpa? ¢Pecado? ;Perdén? ;Expiacion?

Se pas6 una mano por los o0jos.

Ya no habia mas.

Pero, desde luego, superaba lo que habia esperado.

Siguio sentado en la butaca, intentando ordenar sus ideas. De acuerdo, lo habia leido todo bajo
el enfoque policial, partiendo de la base de los suicidios. Ahora tenia que darle la vuelta y verlo
desde la perspectiva de unos asesinatos perfectamente disimulados. A Dalmacio Sanjudn podian
haberle citado en el parque y por alguna razon tan poderosa que él, todavia convaleciente, no
habia dudado en acudir. El asesino se le habia acercado por la espalda. El tiro en la sien no
dejaba huellas de po6lvora en la mano del sacerdote, asi que el asesino le habia puesto el arma
entre los dedos y le habia ayudado a presionar el gatillo una segunda vez. Dos balas. En el caso
de Sebastian Santos, seguia existiendo la tnica posibilidad del empujén. Tenia que hablar con el
conductor del tranvia para estar seguro de algunos detalles. Ahi si que no habia mas. Finalmente,
los cortes en las mufiecas de Patricio Jiménez indicaban profesionalidad. Un dato llamativo.
Aunque no tanto como lo del jabon. Eso si era un misterio. ¢ Le habian lavado la cara? ;Por qué?

—Te cloroformizaron... —exhalo.

Una cara lavada para borrar los restos o el olor a cloroformo.

Ahora si cerr6 los ojos. Apoy6 la cabeza en el respaldo y respiré a fondo. Cuando investigaba
un asesinato, se llenaba de todo lo concerniente al caso. Se sumergia en él para resolverlo desde
dentro, aunque mantuviera siempre una distancia final. Esta vez, si tenia razén, se trataba de tres.
Lo mismo que en el caso del primero, estaba seguro de que los otros dos también querian vivir.
No importaba que uno tuviera setenta y cinco afios. La vida siempre es vida. Tampoco importaba
que el tercero se flagelase. Si asi expiaba lo que fuera, alla él.

En ninguno de los tres sucintos informes se mencionaba la posibilidad, la duda de que una sola
de las muertes hubiera sido violenta, causada por una mano ajena.

—¢Quién eres? —le pregunto al aire.

Alguien listo, muy listo.



Alguien que habia esperado diecisiete afios para matar, primero, al padre Sanjuan.

¢Pero y los otros?

Le arrancé de su abstraccion el ruido de la puerta del piso al abrirse. Mir6 la hora. Alli estaban
Patro y Raquel. Comeria en casa. Escucho el corretear patoso de la nifia por el pasillo y la llamé
para que supiera que estaba en la galeria.

—iRaquel!

Antes de que el torbellino entrara corriendo para echarse en sus brazos, escuch6 la voz de
Patro diciendo:

—iMira qué bien! ; Ves? jPapa esta en casa!
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De vuelta a la parroquia del padre Jiménez, sonreia.

Maliciosamente.

Habia comido de manera opipara, y mientras lo hacia, degustando con placer cada plato hasta
el flan de postre, le habia dado por pensar en David Fortuny tratando de ingerir la parquedad de
una comida en un convento. O a lo peor se equivocaba. Los curas solian estar gordos.

Hasta Patro lo habia notado.

—¢De qué te ries?

—De nada, de nada.

—T no eres de los de reirte solo —le advirtio.

—Pensaba en Fortuny.

—A veces eres demasiado malo con él.

—iYo?

—Si.

—De acuerdo, un poco.

—Y mira que te aprecia.

—Me necesita.

—Te aprecia —lo recalco.

—FEs un veleta. Se dobla hacia donde sopla el viento.

—¢Y eso es malo?

No, no lo era. En determinadas circunstancias no lo era en absoluto. La imagen del David
Fortuny superviviente era tan real como la del Miquel Mascarell resistente.

Desde luego, tenia mds futuro lo primero que lo segundo.

Se bajo del taxi por segunda vez en la puerta de la iglesia y la encontr6 cerrada. Rodeo el
pequefio templo y llego a la casa parroquial. Por un momento pens6 que habia perdido el tiempo.
No tuvo que hacer sonar la aldaba porque la puerta estaba entreabierta. Por si las moscas, llamo
con la voz desde la entrada.

—¢Hay alguien?

Una mujer aparecio por el hueco de otra puerta. Llevaba puesto un delantal y el cabello
despeinado. Record6 haberla visto por la mafiana, en el entierro. Miquel la tranquilizo de

inmediato porque tenia cara de susto a causa de su inesperada presencia.



—Siento molestarla. —Le sonrio—. Me envian del convento de San Gabriel.

Eso la hizo relajarse. Fue hacia él.

—¢Del convento?

—NMe llamo Miquel Mascarell. Soy investigador. La orden nos ha pedido que hagamos unas
preguntas acerca de lo sucedido, al margen de lo que pueda hacer la policia.

—La policia ya hizo lo que tenia que hacer, sefior —dijo ella.

—Ya sabe cémo son los curas. —Hizo un gesto distendido—. Estan muy preocupados.

—No me extrafia —estuvo de acuerdo.

—Asuncion Miranda, ¢verdad? —quiso estar seguro.

—Para servirle. —Evité la coletilla de «a Dios y a usted».

—Le va bien que hablemos cinco minutos?

—Si, claro. —Se frot6 las manos con el delantal—. Solo estaba adecentando un poco esto
ahora que ha pasado todo.

—¢Usted siempre se ha encargado de los parrocos de la iglesia?

—Siempre, siempre... —lo dijo para que quedara claro que no era tan mayor—. Los dos
ultimos si, el padre Creixell y el padre Jiménez. El padre Creixell sigue de baja.

Miquel no supo si pedirle sentarse. Decidi6 que no, en un deliberado acto de informalidad.
Continué hablando de pie en mitad del pasillo de entrada. La construccion era antigua, de
ladrillo, vigas de madera y arcos por encima de ellas. Habia imagenes de santos por las paredes.

—¢Como encontro el cuerpo del padre Jiménez?

Se estremecio. Nunca iba a olvidar esa vision.

—Pues... llegué a las ocho de la mafiana y me extrafié que el padre no estuviera levantado
para la primera misa. Le llamé, no contesté y abri la puerta de su habitacion. La cama estaba sin
deshacer, y eso me extrafio. Luego fui al bafio y...

—¢Tocé algo?

—iNo! iNi siquiera entré! jSali corriendo, pegando gritos! Ni siquiera sé quién llamo6 a la
policia. Tuvieron que asistirme unos médicos de aqui cerca porque no paraba de llorar.

—Le sorprendi6 que se hubiera quitado la vida?

Asuncion Miranda se le qued6 mirando como si la pregunta fuese la mas absurda que hubiese
oido en la vida. A su cara de incredulidad sumo el tono de su voz.

—Era el hombre mas feliz del mundo —asegur6—. Amaba su trabajo, era joven y vitalista, se
estaba entregando en cuerpo y alma a esta parroquia pese a no ser mas que el suplente del padre
Creixell. Estos dias, ademas, se mostraba exultante por los actos del Congreso. Pensaba asistir a
varios de ellos, misas, la ordenacion sacerdotal del sabado... —Empez6 a dejarse llevar por los
sentimientos y se le nublaron los ojos—. Es absurdo pensar que se quitara la vida.

—Y, sin embargo, es lo que parece que hizo.



—Debi6 de tener un momento muy malo para llegar a algo asi. jPor Dios, era sacerdote! Una
persona tan amable, simpatica... Un angel. Se lo digo yo: un verdadero angel. Y tan guapo... —
Casi lleg6 a poner cara de ensuefio—. Muchas feligresas lo decian. Estaban encantadas con él.
Desde que estaba aqui venian mucho mas a misa. A confesarse no tanto porque les debia de dar
vergilienza. Ya ve usted.

—¢Su trabajo aqui consiste en limpiar y atender al parroco?

—S], sefior. —Dio la impresion de sacar pecho, como si se enorgulleciera de ello—. Limpiar,
cocinar, lavar, tener la ropa a punto... Siempre le dejaba la cena y me iba a casa a eso de las siete
y media o las ocho. No me importaban las horas. Mi marido muri6 en la guerra y gracias a la
parroquia he tenido donde comer y vivir. La noche del viernes le hice lo que mas le gustaba:
unos huevos revueltos con un poco de chorizo.

—Tenia amigos?

—Bueno, llevaba aqui unas pocas semanas. Pero era muy afable y se hacia querer, eso seguro.
Muchas personas le consultaban cosas.

—¢Quién era el hombre que lloraba tanto esta mafiana?

—Esta mafiana llorabamos todos, sefior.

—Habia un hombre, en la dltima fila.

—No me fijé. Yo estaba delante.

—Era joven, treintafiero, también muy atractivo, de piel fina, sin bigote. Llevaba un traje
oscuro, corbata...

—iAh, si! —reaccion6—. Ya sé quién puede ser. Pero no sé su nombre. Solia venir por aqui y
hablaba con el padre Jiménez.

—¢Venia cuando estaba usted?

—No, eso no. A veces me lo cruzaba al irme. Sé que se habia quedado a cenar en algunas
ocasiones porque encontraba menos comida o mas platos lavados al llegar por la mafana. El
padre Jiménez no era de los que me lo dejaba todo sucio para que yo lo limpiara.

—¢Nunca le pregunt6 el nombre?

—:Y0? —Puso cara de susto—. No, claro. No era cosa mia. ;A mi qué iba a importarme? —
Levant6 la barbilla con desafio—. Pregunte por ahi. Le dirdn que puedo ser cualquier cosa
menos chismosa, faltaria mas.

—No queria molestarla.

—Pues, la verdad, no entiendo a qué vienen esas preguntas. —Mantuvo la incomodidad.

—Hay que averiguar por qué hizo lo que hizo, sno le parece?

Eso la devolvié a su estado compungido.

—Si, eso si —asinti6—. Entiendo que en el convento estén preocupados y que usted haga
preguntas. Lo siento.



Miquel seguia de pie y no era lo suyo. Podia caminar lo que hiciera falta, pero estar de pie y
parado le cansaba ya mas de lo normal.

—¢Ha limpiado la habitacién del padre Jiménez?

—iNo, ni siquiera me atrevo a entrar! Sigue como estaba.

—¢Podria verla?

—DBueno, no sé... —Reapareci6 la inseguridad—. Claro que si viene de San Gabriel...

—No tocaré nada, se lo prometo. Puede acompafiarme si quiere.

—Preferiria no hacerlo. —Movi6 la cabeza en un rapido gesto nervioso mientras sus 0jos
reflejaban miedo—. Me da mucho respeto, ¢sabe usted? Imagino que mafiana mismo vendran los
padres o el hermano del padre Jiménez a buscar sus cosas. Bueno, lo poco que tenia.

—¢:Donde es?

La mujer sefial6 una puerta, al fondo del pasillo.

Miquel se dirigi6 a ella y Asuncion Miranda se quedo en su lugar. Puso la mano en el tirador
de la puerta y lo accion6 hacia abajo. Cruz6 el umbral, entr6 y dej6 la puerta entreabierta. Habia
suficiente luz porque la persiana de la ventana estaba subida. Pese a ello, giré el interruptor hacia
la derecha para tener también la de la electricidad. La cama estaba hecha, impoluta. La
habitacion era muy sencilla, espartana incluso, y olia a limpio, como si alli no hubiera vivido
jamas un ser humano. Lo primero que hizo fue abrir la mesilla de noche. En la parte inferior, un
orinal metalico. En el cajon superior, una caja de pastillas con un nombre indefinible y artilugios
dispares, un par de lapices, estampas de santos y virgenes, unas tijeritas...

No toc6 nada.

Fue al armario, lo abri6 y se quedé mirando la ropa del muerto, colgada de media docena de
perchas. Todo alli era parco, sucinto, lo esencial y poco mas. En los cajones de la derecha, lo
habitual, ropa interior, calcetines, pafiuelos. Abajo, dos pares de zapatos y una caja.

Se agacho.

La caja, no precisamente de zapatos, sino mas bien grande, estaba cerrada con llave. Aunque
era de madera, no daba la impresion de pesar mucho. Se mordid el labio inferior y mir6 de reojo
a la puerta. Estaba solo. Podia pedir la llave, pero seria delatarse y evidenciar que si habia tocado
las cosas del padre Jiménez. De todas formas, siendo algo personal, lo mas seguro era que la
asistenta no la tuviera, o que la llave siguiera con la ropa dejada en el cuarto de bafio la noche del
presunto suicidio. Si la policia la habia examinado, desde luego, no se notaba. Quiza por respeto
al fallecido. Quiza por tratarse de un siervo de Dios.

Examiné el cierre.

Y se resigno.

Le costé muy poco abrirlo. No era precisamente de maxima seguridad. Le bast6 con introducir
la punta de uno de los sujetapapeles que siempre solia llevar encima y que no pocas veces le



habian ayudado en casos parecidos. Tras moverlo un poco con suavidad, el cierre acabd
cediendo. Levant6 la tapa de madera y se encontro, a la derecha, con otra caja mas pequefia, sin
cubierta, llena de fotos y recuerdos personales. Lo importante, lo que en el fondo esperaba,
estaba en el lado izquierdo, cubierto por un pafio.

Dos cilicios de puas, uno de hierros entrelazados y otro a modo de brazalete, pero mas grande,
para que éstas se hundieran en los muslos, un pequefio latigo con tiras nudosas y otro un poco
mas largo con las tiras de cuero lisas. También encontrd tres curiosos anillos que, desde luego,
no eran para las manos.

El padre Jiménez se castigaba a si mismo.

¢Por su fe? ;Por amor a Dios? ;Para expiar sus culpas?

Iba a dejarlo todo tal y como estaba, pero se detuvo. La puerta seguia entreabierta aunque la
asistenta no daba la impresién de querer acercarse demasiado. Cogi6 la caja con las fotografias y
los recuerdos.

Ni siquiera tuvo que buscar mucho.

Los retratos del hombre que lloraba estaban alli. Habia dos.

El primer retrato era una fotografia de estudio, la clasica imagen, posando, retocada para
enmarcar o guardar de por vida. En ella se veia aquel rostro angelical que tanto habia apreciado
por la mafiana a pesar del dolor y las lagrimas, lleno de luz y poder. El blanco y negro, casi gris,
tamizando los contrastes, realzaba las formas, la nariz, los pomulos, la barbilla. El rostro casi
puber de ese hombre no se diferenciaba mucho de las fotografias de las estrellas de cine. No solo
era atractivo, sino esencialmente guapo, y ningin retoque del mundo para disimularlo habria
ocultado su feminidad. Parecia claro que ni él ni el fotégrafo de estudio lo pretendieron. El
magnetismo traspasaba la cartulina y la mirada, fija, cabalgando por encima de la dulce sonrisa,
hacia que aquellos ojos transparentes fuesen dos luces.

La segunda fotografia era mucho mas explicita.

El mismo hombre, apoyado indolente en una pared cubierta con una gruesa cortina oscura para
que asi realzara la blancura de la piel, en un desnudo frontal que mostraba la perfeccién de su
cuerpo, ademas de sus atributos masculinos.

Miquel suspiro.

No siempre le gustaba dar con la verdad, y menos cuando la sospechaba o se lo gritaba su
intuicion.

Dejo las dos fotografias en su lugar y ya no busc6 mas.

Cerr6 la caja y se incorporo.

Mir6 la cama y entonces dijo:

—No te suicidaste: te mataron. Si te hubieras suicidado, habrias quemado antes estas fotos.

Las palabras cayeron a peso ante él. Fue como si rebotaran en el suelo y lo inundaran todo. Se



quedo alli, en medio de la habitacion, con la cabeza dandole vueltas y mas vueltas. Las muertes
de los dos primeros sacerdotes, ahora, cobraban una dimension mas real. O los tres estaban
definitivamente conectados o un asesino en serie se dedicaba a matar curas por la razén que
fuese. Y con la suficiente habilidad como para hacerlos pasar por suicidas.

Habia algo mas: el asesino no se molest6 en registrar la habitacién del clérigo. Sus
inclinaciones no importaban. Si le conocia o no era un aspecto tangencial. Por la misma razon,
existia una posibilidad mas: que el primer muerto, Dalmacio Sanjuan, hubiera sido el detonante
de los dos siguientes. Entre las muertes de Sanjuan y Santos habian pasado mas dias que entre las
de Santos y Jiménez.

—Sefior, ¢ha terminado ya?

Reaccion6. La mujer estaba en la puerta, pero sin mirar hacia dentro, decididamente nerviosa
por su irrupcion.

—S], si, perdone —se excus6—. Me habia quedado distraido y pensativo. Lo siento.

Sali6 de la habitacién y él mismo la cerr6. Asuncion Miranda no le pregunté nada. Parecia
dispuesta a acompafiarle a la salida. Miquel la siguié unos pasos antes de volver a hablar.

—¢Solia tomar bafios en la bafiera el padre Jiménez?

—No, nunca.

—Esta segura?

—Yo lo habria notado —asegur6—. Ducharse, si. Pero llenar la bafiera y meterse dentro, no.

—Le suenan de algo los nombres de los padres Dalmacio Sanjuan y Sebastian Santos?

Ni siquiera tuvo que hacer memoria.

—No —dijo.

—Le conto6 algo de su pasado alguna vez, en plan confidencial o en uno de esos momentos en
los que todos hacemos comentarios al recordar un instante de nuestras vidas?

—No, sefior. Tampoco. Era un hombre amable, jovial, pero guardaba las distancias. Y, como
le he dicho, llevaba poco tiempo aqui, aunque se habia adaptado muy rapido y era feliz. Bueno...
—Bajo6 la cabeza como si fuera a llorar—. Parecia feliz.

No iba a conseguir mucho mas de la asistenta. Y la siguiente direccion estaba casi al otro lado
de Barcelona. Un largo recorrido tanto si iba en taxi, para enfado de David Fortuny por el tema
de los gastos, como si lo hacia en tranvia.

—~Gracias —se despidi6 de la mujer—. Espero que el nuevo parroco que le envien sea tan
bueno como el padre Jiménez.

No lo pretendia, pero, ahora si, ella rompi6 a llorar.
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Al final fue en tranvia, ya que la linea era bastante directa, y aproveché el viaje para pensar en
todas aquellas malditas opciones mientras iba sentado viendo pasar la ciudad al otro lado de la
ventanilla. Lo que acababa de descubrir de Patricio Jiménez era revelador, pero poco probable
que resultase determinante. Si el asesinato hubiera tenido que ver con el aspecto sexual, el
asesino se habria llevado esas fotos comprometedoras.

—O no, si... —rezongo.

Siempre habia dos caras.

Saco6 del bolsillo todos los datos, nombres y direcciones apuntados por Amancio Delgado.
Afiadio el del conductor del tranvia. Se estaba quedando sin alternativas. Luego cerro los ojos y
recordé de nuevo los datos de los informes policiales. Los habia dejado en casa. A veces los leia
dos y tres veces, buscando algo nuevo, algo que encajase o le hubiese pasado por alto.

No encontr6 nada.

Cuando se bajo en su parada tuvo que caminar unos diez minutos. La casa de los padres de
Patricio Jiménez era tan normal y discreta como las de la mayoria de las personas. Cuatro
plantas, cuatro pisos por planta y una portera que le mir6 con ojos tristes y los entristecio todavia
mas cuando le dijo a donde iba. Llam6 al timbre y le abrié el hermano del fallecido, el casi
treintafiero que en la iglesia estaba algo mas que serio.

Miquel se revistio de su mejor talante conciliador.

—Buenas tardes —se presento—. Me llamo Miquel Mascarell. ; Podria hablar con sus padres?

—No creo que sea el momento. —Fue taxativo—. ;De qué se trata?

—Me envia el convento de San Gabriel.

—¢Y no pueden esperar unos dias?

Por el hueco de la puerta que daba al pasillo aparecié ella, la mujer. Miquel se dio cuenta de
que acababa de escuchar las cuatro ultimas palabras.

—¢Es del convento? —preguntd con voz débil.

—Mama... —intent6 detenerla su hijo.

No le hizo caso.

—Vamos, Augusto —Ile reproché. Y dirigiéndose a Miquel le invit6 a entrar—. Pase, pase. Si

es del convento...



Se encontr6 en una sala-comedor en la que apenas si se cabia, porque la mesa era mas grande
de lo normal y habia dos butacas y otra mesita con una radio en medio, ademas de los
correspondientes aparadores con mantelerias y platos. En la tnica pared libre, una Santa Cena
enmarcada.

—Siento molestarles hoy —insistio Miquel.

No llegaron a sentarse. Ni se lo ofrecieron. Aparecio el cabeza de familia, el padre de Patricio
Jiménez. Daba la impresién de haberse levantado de la cama. No le gust6 ver a un extrafio en
casa. Desde luego, era un hombre destrozado, se le veia en la expresion, pero mantenia el tipo.

—Este sefior viene del convento —le inform6 su mujer con el mismo hilo de voz.

—¢Y para qué nos quiere? —inquirio €l de forma abrupta.

—Necesitamos...

No le dejo terminar.

—¢Quiere saber qué necesitamos nosotros? jQue nos dejen en paz! {No le dimos un hijo a la
Iglesia ni a Dios para que nos pasara esto!

—Estamos investigando lo sucedido, sefior. —Trat6 de mantener el tipo Miquel—. Y lo
hacemos por el buen nombre de su hijo. Estamos seguros de que lo entendera.

—¢Qué es lo que estan investigando? —siguio el hombre

Miquel no quiso mostrar todas sus cartas. Todavia no. Si soltaba la bomba del asesinato alli en
medio, no iba a conseguir encauzar la conversacion. También comprendié que no podria sacar
demasiado de ellos, los padres. Si, tal vez, del hermano. Los padres, como todos los mayores, lo
mas seguro era que no supieran gran cosa de su propio hijo. Lo mismo que los hijos de los
padres. Eran dos caminos que se movian siempre en viaje de ida, sin retorno.

Su esperanza pas6 a ser Augusto Jiménez.

Ella iba de negro y llevaba una cruz colgada del cuello, pero ni su marido ni su hijo daban la
impresion de ser el padre y el hermano de un sacerdote. Alli habia una grieta.

—Quiza sea mejor que hable con usted, ¢le parece? —se dirigid al joven.

Augusto Jiménez mird a su padre.

—:Papa?

—S], habla ti con él —rezongd el hombre—. Serd mejor. Luego nos lo cuentas.

—Pero... —trat6 de protestar ella.

—Anda, Claudia, ven. —La tomo6 del brazo su marido.

La madre del sacerdote muerto se resigno.

—Si, Rosendo —acept6 su suerte.

Los vieron salir del comedor. Miquel no esperé a que el joven le invitara a sentarse. Lo hizo
directamente. Augusto Jiménez no era tan atractivo como su hermano mayor, pero tampoco mal

parecido. De cerca le calcul6 unos veintiocho o veintinueve afios. Su semblante seguia siendo



duro y sus ojos poco amigables. El hijo menor de la familia daba la impresion de ser el discolo,
incluso mas proximo al padre que a la madre.

«iNo le dimos un hijo a la Iglesia ni a Dios para que nos pasara esto!» era toda una
declaracion de principios.

—¢Va a contarme qué esta sucediendo y qué estan investigando? —Se sent6 Augusto Jiménez
—. Usted no es sacerdote, ;verdad?

—No. Soy investigador privado. —Le mostré su nueva licencia—. Detective.

El hermano de Patricio Jiménez fruncié el cefio.

—NMire, no entiendo nada —djijo.

—Le importa que le haga unas preguntas y luego le cuento lo que esta sucediendo?

Eso atn le intrig6 mas. Pero acabé rindiéndose.

—¢Qué quiere saber?

—En primer lugar, me gustaria que me hablara de Patricio.

—¢Y qué quiere que le diga yo? No teniamos apenas nada en comun. Desde nifio se le metid
en la cabeza lo de hacerse sacerdote y ya no cesé en su empefio. Nuestra relaciéon no era lo que se
dice fluida. Nunca tuve la sensaciéon de tener un hermano, sino mas bien un santo. Nunca
jugamos juntos, yo era el trasto y él... Pensé que era una obsesion, incluso una tonteria. Pero no,
iba en serio. Y mi madre encantada. Mi padre lo llevé fatal, en cambio ella... Como si asi se
ganara el cielo. —Apret6 las mandibulas—. Mi hermano con Dios y a mi me tocaba lo otro,
casarme y darles nietos. Todo perfecto. —Le mird con acritud—. ;Sabe algo? Ni siquiera me
importa que les diga eso a los de San Gabriel. Me da igual. Me considero agnostico.

—Lo que me diga quedara entre nosotros, se lo aseguro. Ademas, yo tampoco soy creyente.

Otra mirada, esta escéptica.

—¢Ah, no?

—No.

—Y trabaja para ellos?

—No trabajo para ellos. Investigo, que es diferente.

—Mire, sefior...

—NMascarell.

—NMire, sefior Mascarell, yo ya no soportaba a los curas desde mucho antes. Pero al ver que se
llevaban a mi hermano... Odio la santurroneria, la palabreria con la que lo justifican todo, «Dios
lo da, Dios lo quita», «si el Sefior lo quiere...». —Chasque6 la lengua—. Mi hermano se ha
matado y ni siquiera sabemos el porqué.

—Cree que era feliz?

—iY yo qué sé! Lo parecia, ¢no? Estaba contento de que le hubieran asignado una parroquia.
Bueno, contento es poco. Se sentia en la gloria. Es tan absurdo que quisiera quitarse la vida



que... —dej6 la frase sin terminar.

Miquel decidi6 que ya era el momento.

—Hay formas de disimular un asesinato —aventuro.

La cara de Augusto Jiménez sufrio el cambio esperado. Arqued las cejas, agrando los ojos.

—¢Asesinato?

—Si.

—¢Y quién iba a querer matar a un pobre cura de una parroquia de tercera y que encima no era
sino el sustituto? No me haga reir, hombre.

—Sabe que su hermano ha sido el tercer sacerdote aparentemente suicidado en diez dias?

Se quedo estupefacto.

Mudo.

—Todos del mismo convento —afiadi6 Miquel.

—¢Esta hablando en serio?

—Si.

—Investiga la posibilidad de que a Patricio le mataran? —logro6 decir a duras penas.

—Personalmente sospecho que lo de su hermano fue un montaje.

Augusto Jiménez se dej6 caer hacia atras.

Lanz6 una mirada de soslayo en direcciéon a la puerta por la que habian desaparecido sus
padres, temeroso de que hubieran oido algo. Por eso bajé atin mas la voz.

—Perdone, pero esto es...

—¢:Un disparate? Mas lo es que un sacerdote se suicide. Su hermano no tenia motivos para
ello.

—¢:Los otros dos...?

—Lo estoy investigando. —Traté de sonar calmado y equidistante—. Todo son preguntas y,
de momento, ninguna respuesta. Tan raro es lo de su hermano como lo del primer sacerdote, que
segtn la teoria oficial se pegé un tiro nada mas salir del hospital en el que acababan de salvarle la
vida. El segundo cayo, se tir6 o le empujaron bajo las ruedas de un tranvia.

El joven continuaba asombrado.

—Por favor, que mis padres no se enteren de eso de momento —Ile pidid.

—Por eso he preferido hablar con usted.

La actitud de Augusto Jiménez habia cambiado. Del enfado a la sorpresa parecia mediar un
abismo dificil de controlar.

—Le veia mucho? —pregunt6 Miquel.

—La verdad es que poco, lo reconozco —suspir6—. Nunca soporté verle con sotana. Por feliz
que fuese, siempre pensé que era una pérdida de tiempo, una vida entregada inutilmente. No se

lo podia decir, por supuesto. Tampoco es que quisiera herirle. Yo le queria.



—Sabe algo de su vida personal, sus intimidades?

—No. —Hizo un gesto ambiguo frunciendo el cefio—. ;Qué clase de intimidades quiere que
tenga un cura?

—Todos tenemos una vida interior —dijo Miquel.

—Nunca compartié esas cosas conmigo... si es que habia algo.

—Sabe quién era el hombre que lloraba esta mafiana al final de la iglesia, en el dltimo banco?

—No me he fijado en nadie —repuso—. Bastante tenia con cuidar de mis padres. Ni me
imagino lo que ha de ser perder a un hijo.

—¢Podria preguntarselo a ellos?

Augusto Jiménez mir6 de nuevo en direccion a la puerta por la que se habian ido.

—¢Es necesario?

—Es importante —insisti6 Miquel.

—Por qué?

—Trato de hacer justicia y de que todas las piezas encajen.

Ya no se lo penso6 dos veces. Se resignd, se levanté y salid de la sala. Miquel oyé el rumor de
su charla con ella. Luego reaparecieron los dos.

Pese al abatimiento, la mujer le sonri6é con dulzura.

—¢Si?

—Esta mafana habia un hombre joven en la tltima fila de la iglesia llorando
desconsoladamente. Me pregunto si usted sabria quién era.

—Todo el mundo lloraba, sefior.

—Fste me ha parecido diferente. Era un joven muy desolado, guapo, cara de nifio, ojos
transparentes. ..

No tuvo que continuar.

—Ah, si, Federico —djijo ella.

—Le conoces? —pregunté Augusto Jiménez antes de que lo hiciera Miquel.

—FEra muy amigo de Patricio. —Mantuvo la sonrisa—. De hace afios, después del seminario,
al acabar la guerra. Un muchacho de muy buena familia, de posicién. Patricio me conté que sus
padres habian muerto y él tuvo que hacerse cargo de todo.

—Sabe el apellido? —retom¢ el interrogatorio Miquel.

—Federico Balsareny.

—:Y el segundo apellido?

—Eso no lo sé, sefior.

—¢Su direccion...?

—Tampoco. No se me ocurrié preguntarselo nunca. ;Para qué? —Movi6 un poco los hombros
—. De hecho, si ha ido al funeral, me sorprende que no se me haya acercado, al menos para



decirme hola y darme el pésame. ; Dice que lloraba y estaba desolado?

—Si, sefiora.

—DBueno, todo el mundo queria a tu hermano, ¢verdad, hijo?

Augusto Jiménez reacciond. Ni siquiera le pregunt6 a Miquel si habia terminado.

—Anda, mama, ya esta, gracias. Ve a descansar. Yo acabo con este sefior y vengo enseguida.

La mujer levant6 la mano derecha y acarici6 la mejilla de su segundo hijo. Un gesto maternal,
de eterna proteccion. Se despidi6 de Miquel con otro, liviano, apenas vivo. Luego desaparecio
definitivamente acompafiada por él.

La ausencia fue breve.

El rostro del joven habia cambiado. Del enfado a la duda y la prevencion.

—Tiene mas preguntas? —le dijo a su visitante sin sentarse.

—Puedo hacérselas en el recibidor?

—<Claro. Si, mejor.

Miquel se levantd. Regresaron a la entrada del piso. Ninguno de los dos abrio6 la puerta. La luz
era mortecina, como de velatorio.

—¢:De qué se trata? —quiso saber con un deje de alarma Augusto Jiménez.

—Todo el mundo parece coincidir en que su hermano era un hombre alegre, feliz, tanto con su
vocacion como por el hecho de que ahora dirigiera una parroquia.

—Asi es.

—Sabia usted que se mortificaba?

—¢:Como dice?

—La autopsia ha revelado heridas en la espalda y los muslos. Las primeras por latigazos, las
segundas producidas con cilicios.

—Dios... —Se llevé una mano a la boca.

—Esa clase de cosas suelen hacerlas algunos sacerdotes, no solo por disciplina o para
mortificarse, sino para castigarse.

—Castigarse por qué?

Estuvo a punto de decirselo.

Se detuvo.

Siempre necesitaba confirmar las cosas.

Sin responder a la pregunta de Augusto Jiménez, le tendié la mano para despedirse y le dijo:

—No deje que sus padres vean el informe de la autopsia. Y algo mas: vaya usted a por las
pertenencias de su hermano. No permita que lo haga nadie mas. Hay una caja con fotografias y
algunos utensilios. Cuando esté en su poder, trate de verla el primero, y solo. Ya sabra qué hacer.

—¢Usted ha visto esa caja?

La mano seguia tendida.



—Si a su hermano le mataron, lo descubriré. —Fue su modo de decir adids.

—Espere, espere... —Trato de retenerle el joven al estrecharsela.

Miquel no le hizo caso. Ya habia abierto la puerta y estaba al otro lado del quicio, en el
rellano.

—Volveré cuando sepa la verdad, se lo prometo.

Augusto Jiménez supo entenderlo.
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Por segundo dia consecutivo, regreso a casa temprano. No era lo habitual cuando estaba metido
en un caso. Trataba de alargar las horas y resolverlo cuanto antes, pero el de los tres sacerdotes
era distinto.

No se parecia en nada a ningtin otro. Y tenia demasiadas ramificaciones.

También necesitaba el teléfono, y éste estaba en la merceria.

Cuando lleg6 encontré a Teresina sola y sin clientas en la tienda. La empleada estaba
ordenando cajas, como si acabase de irse una de las habituales parroquianas pesadas que para
escoger un color de hilo pedia ver todas las muestras y dudaba y dudaba hasta decidirse.

—La sefiora Patro ha ido a hacer unas compras —Ile informé.

Asintio, se sent6 en la silla de detras del mostrador y cogié el listin telefénico. La madre de
Patricio Jiménez le acababa de decir que Federico Balsareny era «un muchacho de muy buena
familia, de posicién» y que «sus padres habian muerto y él tuvo que hacerse cargo de todo».

Con suerte, podia tener teléfono.

Examiné el listin alfabético. Encontré tres Balsareny con la inicial F en el nombre. Anot6 los
numeros y las direcciones y levanto el auricular para marcar el primero.

Se detuvo antes de llegar a completarlo.

Hablar por teléfono no resolveria nada. Necesitaba encontrarse con el mas que posible amante
de Patricio Jiménez cara a cara, ver su reaccién y tratar de interrogarle sin ofenderle ni causarle
miedo. Por mucho menos uno podia acabar en la carcel. Federico Balsareny tenia relaciones
intimas con un sacerdote. La logica estaba ahi.

Colgo el auricular.

Luego se metio en la trastienda y se sent6 en una de las sillas. No estaba cansado, pero lo
parecia. Su cabeza iba de un lado a otro, saltando de Santos a Sanjuan, de Sanjuan a Jiménez y
de Jiménez a Santos, para acabar los tres formando una marafia mental dificil de separar.

Venia de ver a unos padres que acababan de perder a un hijo. El también habia perdido al
suyo.

Record6 un fragmento de la conversacién con Augusto Jiménez:

«—¢Sabe algo? —le habia dicho el joven—. Ni siquiera me importa que les diga eso a los de
San Gabriel. Me da igual. Me considero agnostico.

—Lo que me diga quedara entre nosotros, se lo aseguro. Ademas, yo tampoco soy creyente.



—¢Ah, no?

—No.

—Y trabaja para ellos?

—No trabajo para ellos. Investigo, que es diferente».

Investigaba.

Quimeta si era creyente.

¢Habia perdido él la fe en todo con la maldita guerra, la muerte de su familia y el cautiverio?
No, antes ya era asi, pero lo escudaba con el trabajo, se protegia bajo esa pantalla impenetrable y
profesional. Un policia tenia que ser independiente, neutral, no dejarse llevar por emociones
propias o sentimientos que alterasen sus percepciones. Sin embargo, ahora, ser agnostico, o mas,
ateo, en una Espafia volcada al catolicismo, era todavia mas duro. ;O se trataba de eso, de llevar
la contraria?

—No, no lo es —se dijo en voz alta.

Le molestaba el fanatismo religioso, cdmo los pobres y los desheredados aceptaban su sino
refugiandose en la fe. En un mundo absurdo, después de dos guerras, la tltima con cuarenta,
cincuenta o mas millones de muertos, ;cémo podia haber espacio para la fe? Si Dios existia, ¢a
qué jugaba? Un mill6n, diez, cincuenta millones de muertos representaban mucho dolor, mucho
sufrimiento. ;Por qué tuvo que morir Roger? Y no le servia de nada ser feliz ahora con Patro y
con Raquel. No habia ley de compensacion.

Ley de compensacion.

Nunca habia pensado en ello.

Estaba tan ensimismado en sus pensamientos que no se dio cuenta de la llegada de Patro, con
Raquel dormida en el cochecito. Solia hacerlo cuando paseaban y se relajaba. Una especie de
réplica a cuando estaba despierta y no paraba.

—Hola. —Patro dej6 el cesto con lo que habia ido a comprar y se inclin6 para darle un suave
beso en los labios.

Un roce de angel.

—Hola. —Se lo devolvio él.

—¢En qué estabas pensando?

—No, en nada, solo descansaba.

—Ya. —No le creyo ella.

—Bueno, cuando investigo algo me abstraigo a veces.

—Lo sé —convino Patro—. Ya sabes que me gusta verte asi.

—Preocupado?

—No, con los cinco sentidos puestos en lo que haces. Casi puedo escuchar el runrtin de tus
pensamientos. Luego, todas las piezas encajan y lo resuelves.



—No siempre.

—Siempre —manifest6 con firmeza.

—No sé yo qué haria sin ti —lo acepto él.

—iUy, yo si lo sé! —Se echo a refir.

—¢Ah, si?

—NMas de una clienta me ha dicho que eres un hombre muy interesante, guapo y seductor,
ademas de conservarte bastante bien para tu edad.

—Anda ya, Patro —rezongo.

—Bueno, pues alla ti. Yo te digo lo que hay.

—Creia que me miraban sospechosamente: el crapula que se casa con la belleza de la
merceria.

—Puede que alguna lo piense o lo crea, no lo sé. Yo solo te cuento lo que me han comentado
dos o tres, que para mi es suficiente.

—Nunca me lo habias dicho.

—Te lo digo ahora. —Ella se sent6 sobre sus rodillas y le rode6 con los brazos—. Y no sé por
qué lo hago, la verdad. A ver si te da por ponerte como un pavo. O peor: te pasas el dia en la
merceria.

Miquel le cogi6 la cara con las manos. Luego la acerco y la besé despacio.

Los tres sacerdotes desaparecieron de su mente.

—¢Nos vamos ya a casa, cenamos y Nos acostamos temprano? —Ile propuso a su mujer

cuando se Sepdararon.
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Esta vez abri6 los ojos antes que ella.

Alarg6 la mano y comprobd6 la hora en el despertador. Faltaban diez minutos para que Patro se
levantara. El podia seguir en la cama o no. Los tiltimos dias habia dormido més de la cuenta por
la mafiana.

Record6 por qué acababa de despertarse de forma repentina.

Franco.

El Caudillo entraba en una iglesia bajo palio, y él, Miquel Mascarell, sostenia uno de los
cuatro varales. Lo malo era que pesaba y estaba a punto de dejarlo caer. jEl palio abatiéndose
sobre el Generalisimo!

Una pesadilla.

No solia sofiar cosas asi, y menos con Franco. Que seguia en el Valle de los Caidos si, a veces.
O que estaba con Quimeta y Roger también. Lo peor eran los bombardeos, como corrian a
refugiarse donde fuera, principalmente en el metro, aunque en los meses finales Quimeta ya no
pudiera ni moverse.

Miquel volvio la cabeza y mir6 a Patro.

Siempre le sorprendia la pureza nivea de su rostro en la penumbra. En momentos asi ya no era
una mujer, volvia a ser la joven que conoci6 inesperadamente aquellos ultimos dias de la guerra
en Barcelona.

Extendio6 un brazo y la rozo.

Bastaba con eso. Era como una sefial.

Patro se activo y, aun dormida, se deslizé hacia €l para que le pasara el brazo por detras de la
cabeza.

Les encantaba estar asi.

Si, diez minutos podian dar para mucho cuando se apuraban al maximo.

Cerr6 los ojos y aspir6 el perfume que emanaba del cabello de su mujer. Bueno, su olor
natural. Casi de inmediato visualizé el caso en el que andaba metido intentando, como solia
hacer siempre por las mafianas, ordenar las ideas y ver los caminos, los pasos a dar. Record6 que
Francisco Franco Bahamonde llegaba por la mafiana a Barcelona. Todos a las calles. Lo del dia
anterior, la visita del cardenal Tedeschini, el enviado del papa, le habia acabado pasando

desapercibido porque en ningin momento pis6 el centro. Pero lo de Franco seria diferente.



Llegada en barco, cafionazos, paseo triunfal por el puerto, las Ramblas, su avenida del
Generalisimo hasta su residencia palaciega... Y las calles llenas de gente agitando pafiuelos y
gritando enardecida. Unos, convencidos; otros, resignados. Una mala cara podia ser vista. No
convenia. Después de todo, tocaba seguir, ¢no? Los David Fortuny de la supervivencia se
alineaban sabiendo que la dictadura ya no iba a ser cosa de cuatro dias, ni siquiera de cuatro
anos.

Quiza fueran décadas.

Al dia siguiente, los periddicos le dedicarian sus habituales loas y esas portadas quedarian para
la historia. El salvador de la patria seria brevemente eterno.

Y, a pesar de todo, Barcelona era Barcelona.

Beso a Patro en la frente. Por toda respuesta, ella movié la mano y le acaricio la mejilla.

Cinco minutos mas.

—Me gusta oirte el corazén —musito6 con la voz como vertida sobre el pecho de él.

—A mi también me gusta oirmelo. Buena sefial.

—Tonto.

Otro beso.

—Raquel lleva dias sin berrear antes de hora.

—Raquel no berrea, llora —le reproché Patro.

—Pues madruga, pero se hace ofir.

—Eso si.

—Sera la primavera.

—Si, no creo que le guste demasiado el frio.

Dejaron de hablar. Patro empez6 a desperezarse. No necesitaba despertador, su cuerpo
controlaba el tiempo. Miquel supo que habia abierto los ojos porque le bajé la mano por el
vientre aunque sin llegar a lo mas profundo e intimo de si mismo. La caricia se detuvo.

—¢Qué vas a hacer hoy? —Ila oy6 preguntar.

—Ir a la compafiia de tranvias para dar con el conductor del atropello. Después, tratar de
localizar al amigo del padre Jiménez. Con eso probablemente ya se me ira la mafiana. O todo el
dia, vete tu a saber. Luego seguiré dando palos de ciego hasta que algo, una simple pieza, encaje
y dé forma al engranaje que mueve el caso. Si no doy con ella...

—Daras.

—Gracias.

—Ya me gustaria a mi tener tu cabeza.

Estuvo a punto de decir «y a mi tus afios», pero se abstuvo.

Sabia que no era justo.

En cambio dijo:



—El trabajo policial es un noventa por ciento tiempo y un diez por ciento instinto. Como
mucho ochenta-veinte.

—Vaya por Dios... —suspiré de pronto Patro.

Raquel estaba alli. Subia ya por la parte baja de la cama para ponerse entre ellos y reclamar
toda la atencién.
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Tranvias de Barcelona estaba en la ronda de San Pedro, en el nimero 19. Eso si era el centro.
Peligro de multitudes yendo de un lado a otro. Franco llegaria a mediodia, pero, segtn le habia
dicho Ramon el domingo, el cardenal Tedeschini iba a ir de un extremo a otro de la ciudad, a lo
largo de la mafiana, para que la gente le ovacionara en olor de multitudes. El destino final de su
ruta seria el altar levantado en la plaza de Pio XII, al final de la avenida del Generalisimo, donde
Franco probablemente se reuniria con él.

Cuando se subio al taxi y le dio la direccion cruzoé los dedos. Hubiera podido ir a pie, pero no
queria jugarsela. El taxista no le dijo nada y el trayecto lo hizo sin problemas. Eso si, al bajarse,
escucho el himno del Congreso a través de uno de los altavoces colocados en las partes mas
céntricas de Barcelona.

Peman se habia lucido con la patética letra.

Subié una escalera de marmol hasta una especie de recepcion detras de la cual estaban
sentados dos hombres. A un lado, un botones esperaba paciente a que le encargasen un cometido.
Llevaba la gorra redonda ladeada y tenia cara de pilluelo. Miquel se acodé en el mostrador, con
la licencia a punto por si acaso.

—Buenos dias. —Fue cortés—. Me gustaria saber donde puedo encontrar al conductor Mateo
Salva, si esta de servicio, a qué hora termina y donde...

Uno de los hombres le miré de reojo sin levantar la cabeza. El otro se puso en pie.

Debia de haber muchos conductores, pero en aquellas circunstancias todos sabian quién era
Mateo Salva Carabén.

—El sefior Salva esta de baja, sefior —le informé el hombre.

—¢Podrian darme sus sefias? Vengo de parte del convento de San Gabriel, de donde era el
padre Santos, el sacerdote atropellado.

Eso le hizo parpadear, pero mantuvo el tipo.

—Pues lo lamento, pero no tengo esa informacion, caballero —dijo.

—¢A quién debo pedirsela? —Mantuvo el tono cordial, pero le confiri6 un poco mas de
autoridad.

El hombre que se habia puesto de pie miré al que seguia sentado en busca de ayuda. Este no
tuvo mas remedio que reaccionar.

—Siga por ese pasillo. Despacho 9. Pregunte por el sefior Mira.



—Gracias.

El despacho 9 tenia la parte superior de la puerta acristalada. Un cristal grueso de
conglomerado que permitia la luz, pero no la visién de lo que sucedia al otro lado. No supo si
llamar o entrar, y decidié entrar. Se encontré en una amplia sala llena de hombres y mujeres
trabajando. El tecleteo de las maquinas de escribir era monotono. La ventana, abierta, facilitaba
que el humo de los cigarrillos no cargara el ambiente como sucedia en invierno. Miquel se
acerco a la primera persona que tenia a la vista, una mujer joven con un vestido cefiido con falda
de tubo hasta mitad de las pantorrillas.

—El sefior Mira?

—Alli. —Se lo sefiald.

Era la mesa mas apartada y un poco separada del resto. A medida que se acercaba, el hombre
levanto la cabeza. Para cuando Miquel lleg6 frente a él, ya se habia puesto en pie. Iba en mangas
de camisa, llevaba tirantes y tenia manchas de humedad en las axilas. El intercambio de saludos
fue rapido. La peticidn, deliberadamente cauta.

El sefior Mira puso cara de dolor de estomago.

—NMe temo que no puedo... —comenzo a decir.

—Necesitamos hacerle unas preguntas —dijo Miquel amable pero firme—. El convento de
San Gabriel confia en que no deba intervenir el sefior obispo para intermediar, y mas en estos
dias. Le aseguro que es esencial y no le molestaremos lo mas minimo.

—Pero ese hombre esta enfermo, entienda. Ya declaré lo que tenia que declarar a la urbana y
la policia. ¢No pueden esperar a que esté mejor?

La resistencia fue minima. Basté el aguante y la seriedad de Miquel. E1 hombre suspiro, se
resigno, se sentd, abrié un grueso libro de anotaciones y encontr6 lo que buscaba. Apunt6 las
seflas en una hoja de papel. Miquel respir6 al ver que era por la zona de Penitentes, al pie del
Tibidabo.

Cuando subi6 al nuevo taxi pens6 en David Fortuny.

La lista de gastos.

El movimiento por la ciudad ya empezaba a ser considerable. Rios humanos se movian en
todas las direcciones, los mas hacia el puerto y las Ramblas. Otros para coger sitio en la avenida
del Generalisimo. Esta vez, el taxista, mas que hablador, era informador.

—Dentro de un rato ya no se podra circular, mire usted. En cuanto el buque insignia de la
Segunda Flota, el crucero Miguel de Cervantes, arribe a puerto... El cafionero Magallanes
disparara las veintiuna salvas de honor al pasar el Caudillo por el muelle de Barcelona justo antes
de atracar. Y no son los tnicos barcos, que ahi van a estar los destructores Alava, Gravina y
Liniers, los minadores Eolo y Tritén, los auxiliares RR-10 y Azor y el transporte Tarifa. {Van a
llenar todo el puerto!



—Habra que verlo por el nodo —se le ocurrié decir a Miquel.

Le hizo reir.

—iPues mire, no lo habia pensado! Yo es que no tengo tiempo de ir al cine, ¢sabe? jCon cinco
hijos que corren por casa y otro que me viene en camino...!

Le tocé darle una mayor propina.

La casa en la que vivia el conductor del tranvia era casi de pueblo. Calle sin asfaltar y edificio
de solo dos plantas, con ropa tendida y basura por las aceras. Ni Franco ni Tedeschini iban a
pasar por alli. Le abri6 la puerta del entresuelo una mujer de mas o menos cincuenta afos. La
desconfianza con la que le mir6 se vio acentuada al preguntar por Mateo Salva.

Su marido.

—:Qué quieren ahora de é1? —Se enfad6—. ;Mas declaraciones? jPor Dios, déjenle en paz!
¢No ven por lo que esta pasando?

—Lo siento sefiora. —Comprendi6 su estado de animo—. Hay detalles...

—¢Qué detalles quiere que haya? —Se enfadé atin mas—. jEse hombre se le echd encimal!
iAunque hubiera ido a diez por hora, el golpe le habria matado igual! jMi marido no le atropello,
el dichoso cura resbald o se eché bajo las ruedas! {No hay mas, sefior! jMateo nunca habia tenido
siquiera un roce con otro coche!

—Seran cinco minutos —le prometio.

La mujer era un baluarte, pero no impenetrable. Acabé apartandose sin dejar de protestar por
lo bajo, mas enfadada que preocupada. Mateo Salva estaba en un patio, al sol, con la mirada
perdida en ninguna parte. Tendria la edad de su mujer, pero daba la impresion de haber
envejecido subitamente.

—Mateo —Ile avis6—. Este sefior viene de parte del convento y quiere hablar contigo.

El conductor del tranvia levantd la cabeza. Frente a él habia otra silla, como si su mujer le
hubiese estado haciendo compafiia. Movié la mano indicando a su visitante que se sentara.
Miquel lo hizo.

—Siento molestarle, se lo aseguro —inici6 sus excusas.

La cara del hombre fue de dolido abatimiento.

—~Quiero que esto acabe cuanto antes, porque es una pesadilla.

—Lo entiendo.

Mateo Salva acentu¢ el rictus de dolor.

—Le juro que nunca olvidaré en la vida ese ruido, ni se me borrara de la cabeza ese momento
en que le vi caer de pronto.

—De eso queria hablarle precisamente —intervino Miquel—. Estamos investigando si la caida
pudo ser accidental o no.

—Claro que tuvo que ser accidental. Eso de que se tiré no tiene el menor sentido, era un cura.



—¢Puede decirme si cayd a peso o si levant6 las manos para parar el golpe?

—¢:Como dice?

—Ver4, cuando uno se desmaya, cae a plomo, con los brazos caidos. Si se tira, como minimo,
se protege instintivamente la cara. Pero imaginese que le empujaron por detras. Entonces lo
normal es agitar los brazos, como si quisiera cogerse a algo.

—Pero significaria... que le mataron —balbuce6 incrédulo.

—Haga memoria —le pidi6 Miquel.

La respuesta llegd casi de inmediato.

—Agitaba los brazos —dijo.

—¢Seguro?

—S], si, seguro. Ya le digo que tengo esa imagen clavada aqui. —Se llevé un dedo a la frente
y casi lo hundi6 en ella.

—¢Le vio la cara?

—De susto, si. Terrible. —Se estremecié—. Tenia los ojos como desorbitados. Todo fue muy
rapido, visto y no visto. Pero esa fraccién de segundo... —Arrug6 el rostro—. Oiga, ;en serio
me esta diciendo que alguien pudo empujarle?

—Es una posibilidad, si. Por eso investigamos.

—¢Y por qué la policia no me dijo nada de esto? Solo me hicieron preguntas y..., bueno, creo
que piensan en lo del tropezon. Incluso comentaron eso del suicidio, pero lo que me esta
diciendo usted... Si le empujaron, atin tendria menos culpa, ¢no?

—Usted no tiene la culpa en ningtn caso, sefior Salva.

—Digaselo a la compafiia —resoplé.

—Confie en mi y en mi investigacion —Ile aseguré Miquel.

—Lo malo es que no sé si eso va a ayudarme. —Volvié a venirse abajo el hombre—. Todo
seguira aqui. —Repiti6 el gesto con el dedo en la frente.

—NMe ha dicho su mujer que nunca ha tenido ni un percance.

—Y llevo media vida conduciendo, mire usted. Me sé ese trayecto de memoria. Cada detalle,
cada cruce...

—Usted dijo que los pasajeros no vieron nada y que al bajar se fueron.

—S], con el lio... La gente no quiere problemas, y menos ver aquel desastre.

—En esa imagen mental que tiene de la caida, ¢vio gente esperando para cruzar la calle, en la
acera?

—Habia gente, si.

—¢Muchos?

—No podria precisarlo. Dos, tres... No estoy seguro. Nada mas producirse el atropello aquello
se llen6 de gente, pero no sé si esas personas eran las de la acera. Yo bastante tenia con lo mio.



Luego, a la que sonaron las sirenas y aparecieron los de uniforme, todo el mundo desapareci6. Y
lo entiendo, vaya si lo entiendo. ¢Quién quiere tener que ir luego a declarar a la policia veinte
veces 0 en un juicio? Bastante tiene cada cual con lo suyo.

—Tampoco recordara si los de la acera eran hombres, mujeres...

—No, nada, lo siento. Y ya le digo que para mi no son mas que manchas. Yo solo recuerdo al
cura, su cara, el golpe...

Apareci6 la mujer por detras de su marido. Mantenia la severidad, el rostro de pocos amigos y
la animadversion en la mirada. Mateo Salva not6 su presencia.

—Este sefior quiere ayudar, Teresa.

—¢Ah, si? —expreso todas sus dudas en el tono.

Miquel se levanto de la silla.

—~Gracias por su tiempo, sefior Salva. Y siento haberle molestado. Yo... —No le gustaba dar
consejos. No creia en la gente que daba consejos. Pero se sinti6 con un halito de necesidad al
decir—: Cuanto antes vuelva a su trabajo, sera mejor para usted, créame. Le costara coger los
mandos del tranvia, pero lo hara.

—Parece hablar desde la experiencia. —Dulcificé la mirada.

—Un poco, si. O mucho, segin se mire.

—He pedido otra linea —le confesé el conductor—. Para no pasar por ese cruce nunca mas.

Miquel le tendi6 la mano.

—~Cuando todo esto termine, volveré o le buscaré para contarle el final.

Le creyo.

Lo vio en sus ojos.

—~Gracias. —Le apret6 la mano el hombre.
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Las tres posibles direcciones de Federico Balsareny no estaban precisamente en el centro ni cerca
la una de la otra. Pero, con la ciudad copada por los desfiles y la llegada de Franco, era absurdo
coger un taxi. Ni siquiera un autobus. Le tocaba ir en metro y caminar lo suyo hasta agotarse.

Mientras lo hacia, recordd aquellos dias de enero del 39, cuando iba de un lado a otro de
Barcelona a pie para resolver su tltimo caso. Un automata guiado, impulsado por la negacion de
la realidad.

Claro que de eso hacia trece afios.

Era mucho mas joven.

—T nunca fuiste joven —le dijo a su sombra, a la que pisaba sistematicamente.

Todavia habia gente yendo a ultima hora a los lugares de paso de la comitiva. Gente de fiesta.
Predominaban los pafiuelos blancos en las manos y los cuellos engalanados. Era uno de los
simbolos del Congreso. No faltaban los rosarios entre los dedos o en las cinturas de algunas
mujeres, asi como los escapularios, que por una vez no se ocultaban bajo la ropa, sino que se
mostraban como una medalla colgada del cuello. Lo que mas le sorprendi6 fue ver a enfermos,
tullidos con muletas, sillas de ruedas... Quiza fueran a la misa multitudinaria, quiza esperasen de
Franco un milagro.

Ya solo faltaria que lo hicieran santo.

El Transversal le dejo a diez minutos de la primera direccion escogida. Subio las escaleras de
la parada del metro y se encontré ya con el calor de la mafiana, que empezaba a producir su
efecto con el sol en lo alto. Cuando lleg6 a su destino, no esperaba tener suerte, y su mal presagio
se confirmo de inmediato. El primer Balsareny con la letra F de inicial del nombre era un hombre
mayor que se le quedé mirando como si estuviera loco.

—Perdone, estaba buscando a una persona, pero ya veo que me he equivocado.

—iPues claro que se ha equivocado! —le grit6 enfadado—. ;Yo a usted no le conozco de
nada! Desde luego...

Volvié al Transversal y se bajé en la parada de Arco de Triunfo. Otra caminata de diez
minutos. Mientras la hacia son6 el primer cafionazo.

El primero de los veintiuno con los que se saludaba la llegada de Franco a Barcelona.

Soporto los tres primeros.

Tuvo que detenerse en el séptimo al temblarle las piernas.



Y se vino abajo con el décimo.

No habia forma de escapar de aquello. Ni tapandose los oidos. Las explosiones le recordaban
los bombardeos de Barcelona, sobre todo los de 1938. Y le recordaban el miedo en los ojos de
Quimeta, la forma en que bajaban las escaleras, un cuarto piso, en realidad un sexto contando
entresuelo y principal, para llegar a los refugios. Eso cuando la salud de ella se lo permitia.

Porque al final ya les daba igual.

—Quince..., dieciséis..., diecisiete...

Not6 que le faltaba el aire.

Volvid a sentirse derrotado, angustiado. Preguntarse como habia sobrevivido al Valle de los
Caidos no le servia de nada. ;Sabia entonces que tendria una segunda oportunidad, una nueva
vida? ;Qué le habia hecho mantenerse en pie? Quiza las palabras de su compafiero Nicanor
Buendia: «Cada uno de nosotros que sobreviva es una derrota para ellos».

—Diecinueve..., veinte...

El dltimo se hizo esperar, como si transcurriera una eternidad antes de que sonara.

El sabor de la victoria.

¢Cuanto hacia que no pensaba en Nicanor Buendia?

Obrero, anarquista, de mente rapida...

—Tienes que sobrevivir, Mascarell. Mira, la gente como yo sobra. Hay muchos. No tenemos
estudios y contamos poco. Pero la gente como tu... Tu hacias falta, cofio. No tenias que haber
acabado aqui. Y mas falta haras. Cuando caiga Franco, ;quién va a poner este jodido pais en
marcha?

Nicanor Buendia habia muerto el dltimo invierno, el del 46 al 47.

—Veintiuno —suspiro.

Abrid los ojos. Tenia los pufios apretados.

Sudaba.

Reanudo el paso, pero con el cuerpo tembloroso y el vértigo azuzandole la mente. Tuvo que
preguntar dos veces para dar con la calle. La direcciéon correspondia a la de un comercio
dedicado al transporte: Balsareny Hermanos. Pregunt6 por Federico Balsareny y se encontré con
la mirada extraviada de una muchacha huesuda y poco agraciada.

—Creo que se equivoca, sefior.

—Lo siento, me habian dicho...

—Hay un Pere, un Javier y una Mariona Balsareny, pero ningtin Federico.

Le quedaba un tltimo albur.

Empez6 a deprimirse.

Por suerte, la tercera direccion quedaba del lado de la Barcelona por la que no iba a moverse

Franco. Esta vez pudo tomar un taxi. Se dejo caer en el asiento de atrds como un fardo, ante la



mirada expectante del conductor.

—Espero que no quiera ir por la zona del paseo de Gracia y la avenida del Generalisimo, sefior
—Ie advirtio.

—No, no, ya lo sé. —Le dio las sefias—. Esta parte esta bien, ¢no?

—Espero que si. Yo he hecho un servicio por el centro y, la verdad, es un verdadero rio
humano.

No le contesto, para no darle pie a una chachara inutil, y sigui6 retrepado en su asiento hasta
que el taxi se detuvo en la puerta de la casa, un edificio relativamente nuevo y elegante. Volvi6 a
recordar las palabras de la madre de Patricio Jiménez al hablar del amigo de su hijo: «Un
muchacho de muy buena familia, de posicion. Sus padres han muerto y él tuvo que hacerse cargo
de todo».

No habia portera. Si un conserje serio y muy puesto en su papel de celador de la casa. Le corté
el paso casi en la misma puerta.

—Federico Balsareny? —pregunt6 Miquel.

—E:s el tercero primera, pero el sefior no se encuentra ahora en su piso —le informé con aire
circunspecto—. Suele regresar sobre las tres, aunque tampoco es de horas fijas.

—Trabaja?

—S], claro. —Le extrafid la pregunta.

—Podria darme la direccién?

—Pues me temo que no la sé. —Se estir6 un poco—. Siendo corredor de seguros..., va y
viene.

Le dio las gracias y se apart6 de él y eché a caminar sin rumbo calle abajo. Sentia los ojos del
conserje fijos en la espalda y los sinti6 asi hasta doblar la esquina. Era ya un poco mas de la una
del mediodia. Disponia de dos horas y las opciones pasaban por ir a casa a comer deprisa y
corriendo o quedarse por el barrio y esperar al amante del padre Jiménez.

Busco un bar o un restaurante y entonces se le doblaron las piernas.

El dolor en el pecho le asusto.

No, no habia superado el maldito efecto de los cafionazos de bienvenida a Franco. No solo se
trataba del recuerdo de los bombardeos en la guerra. También eran los barrenos con los que se
volaban las piedras en el Valle de los Caidos. Explosiones continuas, a cual peor.

Aquella Barcelona en fiestas le dolia tanto...

Se sentd en el bordillo de la acera. No era la primera vez que le sucedia algo parecido.
Siempre se asustaba un poco, se masajeaba el pecho con los dedos y se calmaba despacio. A
veces, sin embargo, el pasmo, o lo que fuera, se prolongaba algo mas.

Esa era una de las veces.

Mird la calle. Ni siquiera veia como se llamaba. Se imagin6 a Patro recibiendo la visita de la



policia o la urbana para darle la noticia de su muerte.

—iMierda...! —rezongo.

La exclamacion debi6 de alarmar a una mujer que pasaba a su espalda, porque apareci6 por el
lado izquierdo, inclinada, para preguntarle:

—¢Se encuentra bien, sefior?

—Si, si —le minti6 forzando una sonrisa—. Solo descanso.

—iAy, si! —Se solidarizé con él—. Podrian poner bancos y sillas en algunas esquinas, ¢no le
parece? No se tienen para nada en cuenta las necesidades de la gente mayor.

La gente mayor.

—Estoy bien, descuide.

No lo estaba. La vio alejarse hablando en voz alta y continu6 en el bordillo frotandose el
pecho con tres dedos de la mano derecha. Inevitablemente penso6 en Franco, tan cerca, como si la
comitiva fuera a pasar por alli delante de é] como lo habia hecho en mayo del 49. Y penso6 en el
intento de atentado del que fue el tnico y silencioso testigo. Aquel absurdo complot que casi casi
estuvo a punto de salir bien.

Si aquella granada hubiese estallado en el coche, a los pies del Caudillo...

—Habria habido otra guerra. —Se pas6 la mano por los ojos—. Y habrian arrasado Barcelona.

Siguio frotandose el pecho hasta calmarse lo suficiente para saber que no era un infarto ni iba
a morir. La tension del momento y nada mas. La tension y lo que, sin apenas darse cuenta, le
estaba afectando el dichoso caso de los tres curas.

Sabia que habia algo.

Y cuando lo encontrase...

Dos calles mas abajo comprd La Vanguardia en un pequefio quiosco que, ademas, era tienda
de chucherias. Mientras esperaba para pagar el periodico, leyé la parte que la portada de El
Mundo Deportivo dedicaba a la visita de Franco:

Fundidos en dos personalidades —el Cardenal Legado y Franco— queda plasmado el ideal de nuestra
gloriosa Cruzada, contra los invasores y contra el comunismo. Que si Dios y Patria, fueron los nombres que
invocaron nuestros ejércitos libertadores, no hay duda que Monsefior Tedeschini y el Caudillo, son quienes
mejor los representan en estos momentos de verdadera union Eucaristica, que habra de asombrar al mundo
catélico precisamente por ser Espafia, por sentir nuestro pueblo, la Religién, de una manera tan personal que,
quizd, en ninguna otra parte del orbe se vive y se practica como aqui.

Barcelona formara en la calle; en los balcones del recorrido; a través de todos los hogares, para rendir al
Jefe del Estado el homenaje que se merece y que no puede serle regateado. La cortesia de la ciudad de los
condes tendra ocasion de exteriorizarse y puede afirmarse que nunca, en forma tan merecida como en esta
ocasion, ya que no debe ser olvidado que si Barcelona puede ofrecer al mundo catélico el impresionante
aspecto del Congreso Eucaristico Internacional, a Franco se debe. Primero, por haber instaurado en Espafia la



union, la paz y la tranquilidad en los hogares y en los espiritus y, en segundo lugar, por haber hecho posible

que se nos concediera el alto honor, a los barceloneses, de ser la sede del Congreso.

La dependienta le pill6 abstraido al llegar su turno.

—¢é Sefior?

—iOh, si, perdone! —Reaccion6 dejando EI Mundo Deportivo en su lugar para pagar La
Vanguardia dandole una peseta—. ¢ Hay alguin bar cerca donde se pueda comer algo?

—Aqui mismo, al doblar la esquina. —Le devolvié los treinta céntimos del cambio y agrego
con carifio—: {Se come bien y es barato!

El bar tenia teléfono publico, asi que, antes de sentarse a la mesa, pidi6 una ficha y llamo a la
merceria calculando que quiza pudiera pillar a Patro por los pelos.

No se equivoco.

Después de oir la voz de Teresina, tard6é un poco mas de lo normal en escuchar la de su mujer.

—iMira que eres oportuno, estaba en el lavabo! —se excus6—. ;No vienes a comer?

—No, mejor no. Barcelona esta patas arriba.

—Y que lo digas. Esta mafiana apenas han entrado media docena de clientas.

—Increible —suspiro6.

—¢ Estas bien?

Quimeta también le notaba cuando estaba mal, o simplemente preocupado. Era cosa del sexto
sentido de las mujeres.

—S{ —mintio6.

—¢De verdad?

—Ya sabes que cuando ando liado o con muchas cosas en la cabeza...

—¢Has oido los cafionazos?

—¢Y quién no? —Prefiri6 no seguir por ahi—. ;Ha llamado Fortuny?

—No.

—Tendré que ir al convento. —Volvié a suspirar—. Bien, voy a comer algo.

—Que sea sano.

—Si, mujer, no te preocupes.

Solo habia pedido una ficha, y se empez6 a escuchar el sonido de final de su tiempo. Se
despidio y colgé. Luego le dijo al camarero que se sentaba y comeria algo. Busc6 una mesa
apartada, segun su costumbre, y también cerca del ventanal principal, el que daba a la calle y
estaba lleno de letras escritas anunciando comidas, tapas y precios. Una vez pedida la comida,
sin excesos porque no tenia hambre, desplegd el periodico y le ech6 una primera ojeada.

«Barcelona recibe triunfalmente al Cardenal Legado de Su Santidad».

— Triunfalmente? —mascull6 en un susurro.



Cuatro fotos. La llegada a Barcelona al bajarse del tren, la subida por las Ramblas en coche
descubierto y de pie junto al alcalde Antonio Maria Simarro, una mas camino de la catedral y la
ultima con el ministro de la Gobernacion «en nombre de S. E. el Jefe del Estado».

Eso habia sido el dia anterior.

—NMafiana, lo de hoy: Franco.

Sin querer se fijé en la foto inferior, en el conductor del coche descubierto: un hombre con
gafas oscuras, gorra militar y guantes, de aspecto siniestramente grave.

Se estremecio.

Tanto que cerro el periddico sin siquiera abrirlo.

Ya habia visto a demasiados hombres iguales.

Llegaba la comida.
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Después de comer todavia le sobraba demasiado tiempo, asi que se quedd en la mesa haciendo lo
unico que podia hacer: leer el periddico. A las tres menos cuarto se levantd y se dispuso a vigilar
el edificio donde vivia Federico Balsareny.

En parte, ser detective privado, o jugar a serlo, le habia devuelto a los origenes, cuando la
mayoria de las horas de un policia consistian en seguir a alguien o vigilar a un sospechoso. Se
plant6 en la acera de enfrente de la casa y empez6 a dar paseos cortos de apenas unos metros sin
perderla de vista. El buen tiempo, al menos, ayudaba. Seguia luciendo el sol, como si el cielo
también contribuyera al esplendor del Congreso y de todos los actos que iban a celebrarse en
Barcelona.

Federico Balsareny aparecio a las tres y cuarto de la tarde.

Le reconoci6 de inmediato. Por supuesto, ya no lloraba, aunque estaba muy serio. Vestia un
traje de verano de color beis claro, elegante, con una corbata a juego. Llevaba los zapatos
relucientes. Sostenia una cartera de piel con la mano derecha. Su dolor y luto se mantenia con la
tira de tela negra cosida en el antebrazo de su manga izquierda. Caminaba despacio y sin prisas.

Miquel le vio desaparecer por la puerta.

Se tomo su tiempo. Cinco minutos mas.

Luego entr6 en el vestibulo, se cruzé con el conserje, que ya no le pregunt6 a donde iba, y
subid al tercer piso en un ascensor metalico que olia a desinfectante.

De cerca, el Federico Balsareny que le abri6 la puerta no se alejaba mucho del que habia visto
en la iglesia. Profundas ojeras, ojos tristes y melancélicos y un dolor que se manifestaba a través
de todo su ser. Miquel no pudo evitar el recuerdo de la foto en la que estaba desnudo, con sus
atributos bien visibles y de generosa presencia. Una foto en un esplendor que ahora mismo
distaba mucho de mostrar. Pese a todo, su belleza masculina no dejaba de resplandecer y, de
cerca, resultaba casi femenina, poseedora de una delicadeza etérea.

—¢:Sefor Balsareny?

—Si —dijo no sin cierto fruncimiento de cefio.

—Mi nombre es Miquel Mascarell y me veo en la necesidad de hacerle algunas preguntas.

Sabia el efecto que sus palabras causarian en él.

Un desconocido, hombre mayor, con traje, serio.

Aparecio el miedo en sus ojos.



—¢Preguntas? ; Sobre qué?

—Sobre Patricio Jiménez —habl6 con un poco mas de suavidad, pero sin bajar la guardia—.
Estuvo en su entierro y le vi llorar.

Federico Balsareny trago saliva de manera ostensible y fingié apoyarse en la puerta, aunque en
realidad lo hizo para no caer o evitar que se le doblaran las rodillas. Iba en mangas de camisa,
solo se habia quitado la americana. El miedo se hizo evidente. Intent6 controlarlo. Aquel hombre
le tenia miedo a la autoridad. A toda clase de autoridad. Miquel pens6 que tal vez ya hubiera sido
detenido en alguna ocasion.

Demasiadas leyes preservaban la moralidad y la decencia.

—Escuche, voy a ir directo al grano. —No quiso forzar mas la situacién, pero dejé a un lado
el tacto—. Soy detective privado. No me interesan para nada su vida ni qué hace y lo que menos
deseo es meterle en lios, se lo juro. Lo unico que intento averiguar es quién asesin6 a Patricio
Jiménez. —Por segunda vez obvid llamarle «padre Jiménez».

La palabra «asesinar» penetr6 como una cufia en la mente de su interlocutor.

—Perdén... ;Cémo dice?

—Puedo entrar? No me gustaria tener que hablar de esto aqui, en el rellano.

El hombre vacil6 solo un par de segundos. Parpade6. De pronto estaba palido y sus ojos ya no
parecian tristes, sino espantados. Se aparté de la puerta como lo haria un sonambulo. Miquel se
colo en el piso. No habia recibidor, la entrada daba directamente a una sala-comedor bastante
espaciosa, como si hubieran tirado un tabique para darle mas amplitud. Ni siquiera esper6 a que
el duefio de la casa le invitase a sentarse. Lo hizo por su cuenta en una silla. Federico Balsareny
le imit6 con mansedumbre, con absoluta impotencia. Seguia con la misma expresién alucinada.

—:Qué es lo que... ha dicho? —balbuced.

—Creo que le mataron. —Fue conciso Miquel.

—Pero... ¢de qué esta hablando?

—Escuche. —Le tocé hablar con paciencia para que su anfitrién lo asimilara—. El convento
de San Gabriel ha pedido a nuestra agencia de detectives que investiguemos este asunto, y, por lo
poco que he averiguado, mi teoria es que al padre Jiménez —ahora si emple6 el término— le
asesinaron, pero de forma que todo apuntase a un suicidio.

Fue como si se agarrara a su propia voz.

—¢Quién iba a querer matar a Patricio? —musito.

—No lo sé.

—Entonces..., ¢por qué..."?

—En su habitacién de la parroquia tiene instrumentos de castigo, latigos, cilicios... Y también
una fotografia de usted desnudo.

Federico Balsareny cerr6 los ojos y se estremecio. Se tap6 la cara con una mano.



A Miquel se le antoj6 una mufieca rota.

—Le repito que eso me da igual —insisti6 Miquel—. No estoy aqui para juzgar la moral de
nadie, ni siquiera la de un sacerdote. Después de todo, no es mas que un ser humano como otro
cualquiera. —Hizo una leve pausa—. Responda a mis preguntas, me iré y se acabd.

Seguia en shock.

Le cost6 ordenar sus ideas tanto como sus sentimientos.

—NMire —continué Miquel—. Si se hubiese quitado la vida, antes habria destruido esa foto tan
reveladora. Puede que también los instrumentos con los que se autocastigaba. Por eso pienso que
le mataron. El asesino no se molesté en mirar sus cosas. El suicidio fue un montaje.

—Dios mio... —Ahog6 un atisbo de llanto.

—Tenia motivos para suicidarse, y mas siendo cura?

—No, ninguno. —Movi6 la cabeza con energia.

—¢Enemigos?

—Patricio? {No! jTodo el mundo le queria! jEra un sacerdote extraordinario, entregado, lleno
de energia!

—Le conto6 algo que le haga sospechar de alguien?

—No, nada.

—¢:Cuando le vio por ultima vez?

—El jueves.

—¢Como estaba?

—Bien. —Arrugo la cara con un gesto de amargura—. Era complicado vernos, y mas a solas,
pero quedamos para el sabado por la tarde.

—:Ddnde, en la parroquia?

—No, aqui.

—Pero usted también iba a la parroquia.

—A verle, a oir misa... Solo queriamos estar cerca el uno del otro. —Bajé la mirada de nuevo
avergonzado—. Usted no entiende...

—¢Cuando se conocieron? —No hizo caso de su defensa a ultranza.

Federico Balsareny toc6 fondo.

—Acabada la guerra, al volver él al seminario antes de ser ordenado. Bueno, no era el mismo
seminario en el que empezo. El de San Agustin fue destruido.

Miquel se envara.

Era la segunda vez que oia ese nombre.

Recordo, como si repicaran campanas, las palabras de Petra Sanjuan, la hermana de Dalmacio
Sanjuan: «Era profesor del seminario de San Agustin. Ayudaba a los futuros sacerdotes en sus
pasos iniciales y mas dificiles».



Finalmente... ;un nexo?

—Perdone, ;ha dicho San Agustin?

—Si.

—¢:Sabe donde estaba ese seminario?

—No, nunca lo mencioné.

—Le habl6 alguna vez de su vida en ese sitio?

A Federico Balsareny le tembl6 un poco la voz.

—Pues... no. ;Por qué tendria que hacerlo?

—Por si hizo amigos. Quiza como él.

Fue como si una sombra le fatigase todavia mas el semblante. El amante de Patricio Jiménez
acabo envolviendo las dudas en un profundo suspiro.

Evadio la mirada de su visitante.

—No, lo tnico que me conté fue que alli inici6 sus primeros pasos, nada mas. —Le tembl6 de
nuevo la voz.

Miquel pensé en decirle que mentia. Pero no queria perderle y, si le apretaba demasiado, €l se
cerraria en banda.

—¢Ya era homosexual? —Aceleré un poco mas.

Fue como abrir dos pequefios grifos en las profundas bolsas de los ojos del hombre. Un
pufietazo en el plexo solar no le habria causado mas impresién. La palabra pesé como una losa
de hierro entre los dos.

Homosexual.

Una palabra maldita.

—Tranquilo —insisti6 Miquel.

—Seiior...

—Acabemos esto y me iré. No volvera a verme. —Repiti6 la pregunta—: ;Patricio Jiménez ya
era homosexual?

—Han sido afios de mucho sufrimiento, dolor, y él..., siendo sacerdote...

—Responda, por favor.

—Si. —Afloj6 los misculos—. Empez06 en el seminario. Cuando nos conocimos... Su amor
por Dios era lo tnico superior a su amor por mi.

—Y seguian juntos pese a no tener futuro.

—Si —asinti6 desfallecido.

—Usted sabia que se mortificaba.

No habia sido una pregunta, sino una certeza.

—Lo sabia —admitié.

—¢Nunca trat6 de impedirselo?



—iClaro que lo intenté! —Se agit6—. jLloraba cada vez que le veia las marcas, las cicatrices!
iLlegué a decirle que me iria si no se detenia! jPero él me contestaba que era la tinica manera de
estar juntos, que si no pagaba sus pecados de una forma lo haria de otra! jEl no podia evitar
quererme y hacer lo que haciamos, pero después me repetia que tenia que pagar ese precio y que
no bastaba con rezar! jTuve que acostumbrarme! jTuve que hacerlo, y mas ahora! —Rompi6 a
llorar finalmente.

Miquel sinti6 pena por él.

A fin de cuentas, no era mas que un ser humano enamorado.

—¢Por qué ha dicho «y mas ahora»? —pregunté después de dejarle expulsar sus emociones.

—Porque ahora... nos velamos mas —gimié—. Darle esa parroquia fue una bendicion para
él..., para los dos. Se sentia muy orgulloso de lo que estaba desarrollando en ella. Por fin hacia
algo de verdad por los demas. Patricio era sacrificio puro, sentiende? Amaba su labor pastoral.

—¢Alguien mas conocia sus inclinaciones sexuales?

—No.

—¢Seguro?

—Framos muy precavidos, tanto por su condicién de sacerdote como por tratarse de algo
ilegal.

—¢Not6 algtin cambio reciente en €é1?

—No. El tnico cambio era lo contento que estaba por lo del Congreso Eucaristico.

—¢Cual fue su reaccion cuando le dijeron que se habia suicidado?

Su cara reflejo lo mismo de lo que estaba hablando.

—Estupor, incredulidad... Y, desde luego, es lo que siento ahora después de lo que acaba de
decirme acerca de sus sospechas.

—¢:Nada mas?

—¢Qué quiere que le diga? —manifesté inundado por una stibita desesperacién—. ;Que
pensé que se habria matado por el peso de la culpa, por nuestros actos?

—¢Fue asi?

—iNo! —Se estremeci6 como si alguien acabase de abrir una ventana en el Polo Norte—. El
no... Nunca... —Se mordi6 el labio inferior de pronto y puso los ojos de nuevo asustados en
Miquel—. Van a encontrar esa foto, ¢verdad?

—Si.

—Dios mio...

—Le he dicho al hermano del padre Jiménez que vaya cuanto antes a por sus cosas. Vista la
escena, la policia defini6 el suceso como un suicidio y, de momento, todo parece seguir igual,

pese a algunos indicios extrafios. No registraron la habitacion y, si lo hicieron, no abrieron esa



caja. Si Augusto Jiménez la recupera, no habra problemas. Sera el primero en no querer que a su
hermano le salpique un escandalo mas alla de que crean que se maté por su propia mano.

—¢Usted le ha pedido eso al hermano de Patricio?

—Si.

—Por qué?

—Ya le he dicho que no me gusta juzgar a nadie. Alla cada cual con lo suyo.

—Es usted...

—No lo diga. —Levanté una mano—. Lo Unico que puedo asegurarle es que siento todo esto
y lamento que un hombre pueda ser acusado de suicidio siendo mas que probable que se trate de
un crimen.

—Acaba de decir que hay «algunos indicios extrafios»...

—Al parecer, el padre Jiménez se lavo la cara con jabon antes de sumergirse en la bafiera, o
estando en ella, porque también habia restos de jabon en el agua.

—Y esto es...?

—~Cuando menos, peculiar. Nunca habia oido decir que un suicida se lavase la cara antes de
cometer su acto. A esto hay que afiadirle lo de la fotografia. No creo que jamas la hubiera dejado
en esa caja.

La conversacion empezaba a declinar. Federico Balsareny parecia agotado.

Miquel también lo sentia.

—Es usted una buena persona —dijo suavemente el hombre.

—Hago mi trabajo, nada mas. ¢ Usted a qué se dedica?

—Seguros. Tengo un despacho en la Mutua General de Seguros, aunque por lo general
siempre estoy fuera de él. —Hizo la pregunta mas natural—: ; C6mo me ha encontrado?

—La madre de Patricio me ha dicho su nombre. He mirado en la guia telefénica. Habia tres
Balsareny con una F como inicial del nombre y he probado con los tres. Usted ha sido el tltimo.

—¢Como estan los padres de Patricio? —Ignor6 la explicacion.

—Destrozados.

—Creo que Augusto odia a los curas... —vacilé.

—Lo sé —admiti6 Miquel poniéndose en pie—. Pero se trata de su hermano. Si fue asesinado,
no le devolvera la vida, pero, aunque no menos duro, sera un alivio para todos saber que no lo
hizo €l por su mano.

A Federico Balsareny le costd levantarse. Aunque habia algo de alivio en él por el fin de la
visita.

Miquel alcanz6 la puerta y la abri6. Hizo la dltima pregunta.

—Tenia amigos?

—Conocidos. Amigos no. Me habria hablado de ellos.



Le estrecho la mano. Era fragil y delicada. No la apret6 por miedo a rompérsela. Cuando cruzé
el umbral, por alguna extrafia razén, se sintid6 mucho mas que un intruso. Volvio la cabeza justo
en el momento en que el amante del sacerdote muerto cerraba despacio.

Sintié pena por él.

Y no por el hecho de ser lo que era.

Homosexual o no, habia perdido a la persona que amaba.

Lo peor de la vida.
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La fiebre religiosa estaba momentaneamente detenida o, mejor dicho, contenida. Ya no se veian
pafiuelos blancos, rosarios o escapularios por las calles; pero lo mismo que el semblante de
muchos barceloneses, el domingo por la noche y todo el lunes, habia sido de éxtasis y felicidad
por la victoria futbolera, ahora la mayoria de las personas exteriorizaban otra clase de éxtasis,
mucho mads intimo: el de su fe catélica y la paz interior que les producia lo que estaba sucediendo
a su alrededor, con la ciudad convertida en el epicentro de la cristiandad.

Le cost6 encontrar un taxi.

Llego al convento de San Gabriel a la hora en que empezaban a regresar muchos sacerdotes
después de su primer gran dia de Congreso. Unos lo hacian a pie, otros en coches y también vio
un taxi del que salian cuatro sotanas como cuatro barras negras sobre el fondo gris de la calzada.
Los oy06 hablar, exteriorizar su alegria, y capt6 algun comentario al vuelo. Era como si vinieran
de ver una pelicula maravillosa protagonizada por los actores y las actrices mas importantes.

Una vez en el interior del convento, busco a alguien que pareciera que ya estaba alli antes de
que se les llenara de invitados. Sin embargo, no llegd a abordar a nadie. Al pasar por el claustro
vio a David Fortuny hablando y riendo con un cura que mas bien parecia embarazado aunque
solo estuviese gordo. Miquel se detuvo a unos metros y esperd a que el detective reparara en él.
Cuando lo hizo, todavia le dio palique al sacerdote durante unos segundos.

Luego se excuso y se le acerco.

Ya no reia. Su cara era mitad de enfado, mitad de funeral, mitad de resignacién contenida...
Demasiadas mitades.

Miquel traté de ser amable.

—¢Como le va, socio?

Fortuny capt6 la indirecta.

—¢Socio? ¢ Ahora si somos socios? —Bajo la voz—. jMaldita sea, Mascarell! jYa me gustaria
verle aqui no ya un dia, solo una hora! jEsto es el infierno!

—Hombre, el infierno...

—iEsta noche me voy a casa!

—Ni se le ocurra.

—iNadie va a notar que no estoy aqui un par de horas! —sigui6 gritando en voz baja—. Voy,

le echo un tiento a Amalia y vuelvo.



—Venga, no sea bruto.

—:Que no?

—¢Como se las ha ingeniado para no ir a los actos del Congreso?

—NMire, no me haga hablar. ;)No ve que yo tengo tanto de cura como un boxeador de bailarin
clasico? jEsto es una pantomima, y encima es imposible que nadie diga nada! jEsta mafiana he
soltado una palabrota y se han quedado todos...! jCreia que me expulsaban, o que me
excomulgaban, qué sé yo!

—¢Y por qué ha soltado una palabrota?

—iPorque he tropezado! —Se cogi6 la sotana por los lados a la altura de los muslos—. ¢ Usted
ha probado a caminar con esto?

Miquel se canso de las quejas de su compafiero.

—Asi que no ha sacado nada —resoplé.

—iQué voy a sacar! —Se encresp6 atin mas—. jEn cuanto menciono a cualquiera de los tres
muertos, hacen lo de siempre, santiguarse, elevar los ojos al cielo y suspirar! O no saben nada o
son herméticos! Siempre responden con elusivas. Yo pregunto algo y ellos me contestan con otra
pregunta: «;Conocia al padre Tal? Oh, era un gran hombre. jQué tragedia!». Y yo que insisto:
«;Pero le conocia usted a é1?», y el de turno que me dice: «Nunca se acaba de conocer bien a
nadie», mientras que otro agrega: «Dios nos une como ovejas en el rebafio y nos hace semejantes
los unos a los otros». ;Y asi todo! jSe quedan tan panchos! {No vamos a sacar nada de aqui, que
se lo digo yo!

Le tocé el turno de calmarle.

—Yo he venido a decirle que tengo una certeza y una posible pista.

—En serio? —Levanto las cejas Fortuny—. ;Y cual es la certeza?

—~Cada vez estoy mas seguro de que los mataron.

—¢Aun tenia dudas?

—Ya me conoce. Hasta que no ato el dltimo cabo...

—¢Qué ha descubierto?

Le cont6 todo lo relativo a Patricio Jiménez, la homosexualidad, la aparicion de un amante, los
instrumentos de flagelacion y tortura, la fotografia hallada en la caja de su armario, y también los
detalles mas curiosos, como el de haberse lavado la cara con jabon antes de su presunto suicidio.

—Igual queria irse limpio —argument6 Fortuny.

—No. —Fue terminante Miquel—. Patricio Jiménez era un hombre joven. Para asesinarle,
antes tuvieron que dormirle, quiza cloroformizarle. Eso habria dejado rastro, olor. Lavandole la
cara con jabon se pretendi6 ocultar eso.

—iSopla! —Se quedé pasmado Fortuny.

—Segun su amante, el padre Jiménez no tenia motivo alguno para matarse. Era feliz. Estaba al



frente de su propia parroquia y tenia la cabeza llena de ideas renovadoras. —Dej6 de hablar unos
segundos porque pasaban dos sacerdotes justo por su lado—. Y, si al padre Jiménez le
asesinaron, y fue el tercero, es obvio que a los padres Sanjuan y Santos también se los quitaron
de encima con la suficiente astucia como para que pudieran pasar por suicidios, especialmente el
primero.

—:Y el segundo?

—Sebastian Santos cayd delante del tranvia agitando los brazos y con cara de susto. Me lo ha
dicho el conductor.

—O sea que le empujaron.

—Tiene toda la pinta. Ese gesto es muy claro.

David Fortuny se qued6 un par de segundos callado. Interiorizaba a marchas forzadas lo que
acababa de contarle Miquel.

—¢Como lo hizo el asesino para matar al padre Sanjuan de un tiro en la sien?

—Segun el informe, al arma le faltaban dos balas. Mi teoria es que el asesino se le acercé por
la espalda y le dispar6 en la sien. El angulo de entrada indica una ligera diagonal de arriba abajo.
Lo normal es que el cafién esté en linea recta o incluso haciendo un pequefio angulo de abajo
arriba. Luego, para que encontraran restos de pdlvora en la mano, le puso la pistola en ella y
efectu6 un segundo disparo.

—¢Y qué hacia en ese parque?

—Debieron de citarle.

—O sea que conocia al asesino.

—Todo indica que si.

—Joder, Mascarell... —suspir6 Fortuny.

—¢Qué le pasa?

—No, nada. Pero es que cuando lo clava...

—No me haga la rosca. Solo estoy sumando dos y dos.

—Ha dicho que tenia una certeza y una pista —recordo el detective.

—La pista es que, por primera vez, tengo un nombre que une a dos de los implicados, el padre
Dalmacio Sanjuan y el padre Patricio Santos.

—¢Y cudl es?

—El seminario de San Agustin.

—¢:Donde cae eso?

—Ya no existe. Por lo visto, se destruy6 en la guerra. Dalmacio Sanjuan era profesor en él y
Patricio Jiménez estudio alli siendo adolescente.

—iAy, ay, ay! —rezong6 Fortuny.

—En qué esta pensando?



—En nada, en nada, solo es que me da muy mala espina. —Reflexion6 un momento con la
consternacion en la cara—. Si ese lugar fue destruido, no quedaran archivos, ni documentos, ni
pruebas ni nada que nos sirva.

—:Qué se juega a que Sebastidn Santos también tuvo que ver con el seminario de San
Agustin?

—Eso es lo que me temo. Circulo cerrado.

—Salvo que eso no nos lleva de momento a ningtin lado si no fuera porque usted estéa aqui.

—¢Qué quiere decir?

—Pues que ahora tiene un hilo del que tirar. No pregunte directamente sobre los tres curas.
Pregunte cosas de San Agustin, de los que ensefiaban y de los seminaristas de antes de la guerra,
de si sucedi6 algo... Invente. Sanjuan era profesor. Jiménez, seminarista. Tuvieron que
conocerse y, si es asi, ése es el nexo. Me apuesto lo que quiera a que mas de un cura de aqui
también estudié en ese seminario antes del 36. —Hizo una breve pausa—. Dalmacio Sanjuan
partié a Ecuador en 1935, y, segtin su hermana Petra, fue algo inesperado. Una subita decision
del obispado o una epifania propia. Da igual. Se marchd, estuvo diecisiete afios fuera de Espafia,
y justo cuando regresa le matan con la suficiente astucia como para hacerlo pasar por un suicidio.
¢Por qué? ;Quién esperd todos estos afios? ¢Y por qué, estando los otros dos curas aqui, en
Barcelona, no se les mat6 antes si se trata de una venganza o lo que sea?

—Dalmacio Sanjuan fue el detonante.

—Eso parece.

—Su regreso tuvo que abrir una caja llena de truenos.

Miquel ya no le contest6. Bajo la cabeza y se mir6 la punta de los zapatos. El jardin y el
propio claustro iban llenandose de sacerdotes. No habia rezos, sino risas y comentarios en voz
alta. Por una vez, el cielo estaba alli, en la tierra.

Penso6 que, de todas formas, €l tenia su propio cielo en casa: Patro y Raquel.

Aunque antes hubiera pasado por un largo infierno.

—¢En qué piensa? —volvio a hablar el detective.

—Nada, cosas mias.

—Ya —resoplo—. Como que no es de darle vueltas a todo.

—Escuche, Fortuny: hable con los curas que puedan tener la edad de Sanjuan, o sea, en torno
a los sesenta afios. Después tire un poco por arriba y un poco por abajo. Y recuerde que ahora el
punto en comun que los une es ese seminario. Pruébelo esta noche, que con la adrenalina subida
por todo lo que esta pasando quiza tengan la lengua mas suelta. ; Beben vino?

—Si, ¢por qué?

—Emborrache a uno.

—iPues si que vamos bien!



Miquel le palmed el brazo derecho, el sano.

—Tiene trabajo —le dijo—. Yo ya me voy.

—¢ A donde?

—A casa. A estas horas...

—Eso, como un sefior. —Puso cara de fastidio—. No sé para qué soy el jefe.

—Para dar ejemplo. —Le palme6 el brazo por segunda vez antes de iniciar la retirada y
agregar—: Mafiana nos llamamos.

David Fortuny ya no le contestd. Se quedd en el patio, rodeado por los sacerdotes que ahora
eran multitud charlando y esperando la hora de la temprana cena.

Miquel ya no habl6 hasta llegar a la calle.

Entonces refunfufio:

—iA ver donde encuentro yo un taxi ahora!
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Echo a andar en direccién a la avenida, la via mas populosa en los alrededores de San Gabriel, y
no precisamente cercana. Al parecer, el flujo de la llegada de sacerdotes al convento ya habia
terminado durante los minutos en los que habia estado hablando con Fortuny. Todos de vuelta al
redil. Ni siquiera se veia animacién por la zona, despoblada y a la espera de que alguien
comenzara a edificar las casas de los nuevos barrios de la Barcelona rica y burguesa o de la
Barcelona pobre y obrera. Todo dependia de si la zona se ponia de moda o se la consideraba un
suburbio. Mientras caminaba pensaba en los datos extraidos de La Vanguardia que todavia
llevaba en el bolsillo para aprovechar el papel en casa. Datos apabullantes. Sobre todo para una
Barcelona todavia depauperada que tan solo estaba empezando a salir de la larga posguerra
anterior. En aquel momento habia ya en la ciudad 49 cardenales, 225 arzobispos y abades,
20.000 seminaristas y sacerdotes, 356 corresponsales de prensa nacionales y 124 extranjeros, con
un total de 300.000 congresistas inscritos. No era de extrafiar que cualquier rincén util para
dormir se hubiera aprovechado. Y de no ser por los grandes transatlanticos que servian de hoteles
flotantes en el abarrotado puerto, todo habria sido mucho peor, casi imposible. El SS
Constitution y el SS Independence habian llegado con mil trescientas personas procedentes de
Estados Unidos y Canada, que seguian durmiendo a bordo. De Argentina el Corrientes, de Israel
el Negbah, de Italia el Pace. Por parte espafiola, hacian el mismo papel el Conde de Argelejo, el
Ciudad de Sevilla, el Ciudad de Cadiz, el Rey Jaime I y el Cabo de Hornos, todos mas pequefios
pero aprovechados al maximo. Y habia mas barcos, al menos utilizados en el transporte, los
buques Augustus, Saturnia, Homeland, Auriga, Surriento, Foch... A eso habia que sumar los
llegados por tierra, autobuses, coche o tren, y los mas afortunados en avién.

El mundo se habia detenido en Barcelona durante aquellos dias.

Y estaba seguro de que la huella seria indeleble, tanto para lo bueno como para lo malo: volver
a poner a Barcelona en los mapas lo mismo que agudizar todavia mas el fanatismo religioso de la
Nueva Espaiia.

La reserva espiritual de Occidente.

Penso en los tres sacerdotes muertos.

Un hombre que regresaba después de diecisiete afios y se enfrentaba a un destino tal vez
aplazado; otro del que, de momento, no sabia como relacionar con el primero y el tercero; y el

ultimo, un pobre cura homosexual con una vida entregada a Dios y otra a su humanidad. Un



sacerdote joven y fiel a una causa en una modesta parroquia de barrio de la que ni siquiera era el
titular.

—¢Qué os pasG? —se preguntd en voz alta.

El infinito mundo de la Iglesia.

Sus secretos, sus misterios, su hermetismo oscurantista disfrazado de amor, piedad...

Estaba seguro de que, con las riquezas almacenadas por la Iglesia a lo largo de los afios, podria
darse de comer a todos los pobres de Espafa. ¢Cuantas viudas de misa diaria morian dejando
bienes, terrenos, casas y dinero a sus parroquias para asi ganarse el cielo?

Estaba llegando a la avenida. Por alli ya habia casas. Una mezcla de edificios nuevos con
algunos, la mayoria, viejos y mantenidos dignamente en pie. Aceler6 el paso para tratar de
meterse en un taxi cuanto antes.

Y entonces se tropezo con ella.

Casi de bruces.

La reconocié al instante porque, pese al paso de los afios, seguia igual. La misma cara
hermoseada por la luz de sus ojos y la mancha rosada de los labios. La misma expresion dulce y
tierna. Casi el mismo peinado, una media melena que apenas si le rozaba los hombros. Llevaba
una chaquetilla corta y una falda de amplio vuelo.

También empujaba un cochecito con un nifio de unos dos afios.

Se detuvieron al mismo tiempo.

—Sefior Mascarell? —pregunté ella boquiabierta.

—Hola, Olivia —Ila saludo él.

Olivia.

Olivia Canals, la novia de Roger.

La muchacha que pudo haberse casado con su hijo, convertirse en su nuera y darle nietos.

Como el que llevaba en el cochecito.

Roger muerto en el Ebro. Ella, de pronto, casada y madre.

La vida.

El abrazo de Olivia fue inesperado. Dejé el cochecito, con el nifio dormido, y se le echd
encima. También le abrazé fuerte, muy fuerte. Miquel la oy6 jadear, suspirar y llorar junto a su
oido.

—iSefior Mascarell! jEsta vivo, vivo! jOh, Dios mio...!

Miquel dejo que le abrazara. También la rode6 con los brazos y cerré los ojos. Permanecieron
asi mucho rato, tal vez un minuto, quiza una eternidad. El tiempo suficiente para aceptar el
regalo con el que se encontraban y serenarse despacio, muy despacio.

Cuando ella logro volver a mirarle, estaba mucho mas que emocionada.

Tan feliz...



—Le creia muerto —apenas logré decir.

—Ya ves. —Subi6 y bajo los hombros.

—Me dijeron que la sefiora Quimeta habia fallecido, que a usted se lo habian llevado preso,
que le sentenciaron... —Pasaba del estupor a la alegria—. ;Cémo es posible?

—Estuve preso hasta el 47, luego me soltaron.

—iOcho afios!

—Y medio —quiso bromear.

—iNo me lo puedo creer! —insisti6 ella.

Miquel levanté una mano y le acaricié la mejilla. Record6 la edad del noviazgo de Roger.
Olivia tendria ahora unos treinta y dos o treinta y tres afios. Eran tan jovenes cuando se
enamoraron. ..

—Estas muy guapa —le dijo.

—iY usted! jPero si esta igual!

—No, no tanto. —Sefial6 al nifio—. ;Tuyo?

—Si. —Su madre le miré con arrobo.

—Claro.

—Sefior Mascarell... —Se puso seria, como si estuviera a punto de volver a llorar—. Tardé
mucho en comprender que Roger ya no regresaria, que me lo habian matado. Fueron afios...

—No has de justificar nada, Olivia —la detuvo—. La vida sigue.

—No me justifico —dijo con dulzura—. Usted sabe que él fue el amor de mi vida, el primero,
el tnico, el que nunca se olvida. Cuando supe de su muerte me senti vacia, y al acabar la
guerra... Me juré que jamas me enamoraria de otro. Y lo mantuve muchos afios, tal vez
demasiados. — Miré de nuevo a su hijo—. Fue una época muy mala, mucho, hasta que conoci a
mi marido —suspir6—. Es un buen hombre. No es Roger, pero es un buen hombre. El también
lo pas6 mal en la guerra, tuvo que cumplir un nuevo servicio militar. Nos casamos en el 45.

Miquel le ensefi6 el anillo.

—Yo también me he vuelto a casar. —Sonrio.

Olivia abri6 tanto los o0jos que casi se le salieron de las 6rbitas. Su expresion fue la de una nifia
a la que acaban de dar un premio.

—Pero qué me dice?

—También tengo una hija de catorce meses.

—iDios, qué alegria! —Se le eché encima por segunda vez para abrazarle y darle un enorme
beso en la mejilla.

Un beso que a él le ardi6 y le quemo por dentro.

Al separarse, ella buscé un atisbo de serenidad.

—iEs increible los giros que da la vida! —exclamé.



—Muchos. Algunos insospechados.

—Y hay que cerrar los ojos y apretar los pufios ante todo lo que nos rodea, ;verdad?

Miquel la record6 como una anarquista convencida.

Una combatiente.

—No sé si cerrarlos o tenerlos muy abiertos, por si acaso.

—Hay que pensar en ellos. —Sefialo6 al nifio.

—Sobre todo por ellos —estuvo de acuerdo.

—NMas de una vez he sorprendido a mi marido llorando, ¢sabe? Ver en qué han convertido
Espana...

—No duraréa siempre.

—Pero nos toca a nosotros, aqui y ahora. Usted era el mejor policia de Barcelona. jLo
orgulloso que estaba Roger! ¢Qué hace ahora?

—Soy detective privado.

Logro volver a sorprenderla.

—En serio? —Se agité.

—Algo hay que hacer.

—Si, ya. Usted no era de los que se quedaba con los brazos cruzados. Roger me lo decia
siempre: «Mi padre es tenaz, una roca. No sé si ama mas su trabajo o a Barcelona».

—:Roger te decia eso? —intent6 parecer tranquilo.

—iY mas! Le admiraba mucho.

Miquel trag6 saliva. A veces la distancia entre padres e hijos era inmensa. Todos los abrazos
perdidos, todas las palabras no dichas, todas las verdades calladas y los secretos ocultos...

Se oy6 a si mismo decirle:

—Un compafiero suyo me dijo en enero del 39 donde lo habian enterrado, en la ribera del
Ebro. Fui a la zona, encontré la tumba en la que estaban él y otros...

Se quedaron callados de pronto.

El dolor siempre era traicionero. Esperaba agazapado para asomar cuando mas dafio hacia.

Miquel hubiera querido echar a correr.

—¢Vives por aqui? —Rompi6 la inesperada catarsis.

—A tres calles, si.

—¢ Estais bien?

—Si, si. —Pareci6 sincera—. Tenemos lo justo, pero no nos falta de nada. Antonio, mi
marido, trabaja duramente. Y usted, ;donde vive?

—En la confluencia de Gerona con Valencia. Mi mujer tiene una merceria muy cerca.

Parecia todo dicho. Olivia movi6 la cabeza de lado a lado y plegé los labios. Sus ojos seguian
brillando como luces en la recta final de la tarde, con las primeras sombras del anochecer



acechando a lo lejos en la primavera que alargaba un poco mas cada dia.

—Sefior Mascarell...

—Anda, vete o acabaré llorando yo. —Mir¢ al nifio y entonces dijo—: ;Como se llama?

Olivia se puso seria. Dulcemente seria.

—:Como quiere que se llame, sefior Mascarell? Roger, por supuesto.

El abrazo final fue extrafio. Tan intenso, tan poderoso, tan cargado de emociones. Y, al mismo
tiempo, como si sonara a despedida.

Probablemente lo era.

Cogié un taxi sin apenas darse cuenta. Y sin apenas darse cuenta se vio bajando en su esquina,
frente a su casa. Solo reacciono al abrir la puerta del piso y encontrarse seguro, apartado de todo,
lejos del mundo.

Una reaccion que le abrié en canal de arriba abajo.

Entonces apareci6 Patro y le pregunto:

—NMiquel, ;qué pasa, por qué estas llorando?
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Esta vez, cuando extendi6 la mano antes de abrir los ojos, lo tinico que encontré en el lado de la
cama que ocupaba Patro fue el vacio. Un espacio todavia caliente pero vacio.

Se resigno.

Después de la explosion de sentimientos y las lagrimas de la noche anterior, al llegar a casa y
venirse abajo, lo habia dejado dormir sin despertarle. Desde luego, ella era capaz de levantarse
sin apenas mover nada, como si flotase.

Sigui6 con la mano extendida, absorbiendo ese calor.

Los pensamientos le atraparon entonces.

De vuelta a la realidad.

Dalmacio Sanjuan, Sebastian Santos, Patricio Jiménez. Tres sacerdotes. Tres suicidios
enmascarados. Tres habiles asesinatos. Una mente astuta. Algo asi no era ni mucho menos facil.
Matar a alguien era dificil, a dos mucho mas, y a tres...

La policia no era tonta. El suicidio de tres sacerdotes tenia que ser suficiente motivo de alarma
social como para que comprendieran que no podia ser una casualidad. Seguro que investigaban
por su cuenta. O quiza se lo tomasen con calma, a la espera de que el Congreso terminara.

Y, al mismo tiempo, también podia ser que mantuvieran la teoria del suicidio en Sanjuan y
Jiménez y la del accidente en Santos.

Todo era posible.

Por desgracia, él ya no tenia ningtn hilo mas del que tirar.

Estaba en el clasico callejon sin salida.

Intentaba reordenar las ideas, volviendo al punto de partida, cuando Raquel hizo una de sus
triunfales apariciones abriendo la puerta de golpe y subiéndose a la cama después de trotar hasta
los pies de ella. Miquel ya la esperaba porque la muy bruta solia echarsele encima a peso. La
recibio con los brazos abiertos, amortiguando el golpe, y luego la estrujo hasta que la nifia quedo
cabalgando sobre su pecho. Incluso hizo el gesto, como si fuera a caballo.

Su carita luminosa resplandecio6 en la penumbra de la habitacion.

—Mira que eres guapa, ;eh? —Le sonrio su padre.

—Pfff...! —babe¢ ella.

Luego puso los brazos en jarras, esperando lo que mas le gustaba: que le hiciera cosquillas.

Se las hizo.



Raquel se carcaje6 como una loca hasta caer de lado en la cama, con Miquel deslizando los
dedos como avispas por ambos costados del cuerpo de la pequefia. Los gritos eran contagiosos.
Un soplo de vida y energia. Patro también apareci6 por la puerta y, sonriendo, acabd sentandose
en el lado de la cama a donde habia ido a parar la nifia.

No intervino. Los dejo a ellos.

La batalla se prolongé un minuto mas, hasta acabar jadeando padre e hija, ella sin dejar de
babear. Luego se quedo quieta y se acurruc6 al lado de él.

Una ligera calma.

Patro le pasé una mano por la frente a Miquel, apartandole un mechén de pelo. La bajo por la
mejilla y la dej6 ahi quieta un momento.

La pregunta era inevitable.

—¢ Estas bien?

—Si.

—Anoche...

—Tengo momentos, ya lo sabes.

—Es logico encontrarte con el pasado a veces.

—Lo sé.

—Y encima este caso es de los duros —convino ella.

—NMucho —reconoci6 él—. Demasiado. Ahoga un poco.

—Todo lo que tiene que ver con la Iglesia pesa.

—Hay algo escabroso detras de todo esto, lo sé. Pero no doy con ello.

—~Que no des no significa que no pienses en algo o no tengas ya alguna teoria.

Miquel no le contesto.

Patro supo captar ese silencio.

—¢Qué vas a hacer hoy? —le pregunto.

—~Cuando me quedaba sin pistas en un caso y no habia a donde ir ni a quién interrogar, pasaba
el dia en el despacho, reflexionando, y volvia a empezar desde el principio, por si se me habia
olvidado algo o se me habia pasado por alto.

—O sea que te quedas en casa.

—Si, en plan gandul.

—Anda, levantate. Date una buena ducha en nuestro nuevo y hermoso cuarto de bafio. Eso
siempre ayuda. Deja que te caiga el agua por encima y cierra los ojos.

—Placer de dioses.

—Yo me voy a la merceria. —Extendi6 las manos en direccion a la nifia, que solia estarse
quieta cuando ellos hablaban, sin dejar de mirarlos—. ¢ Vamos, Raquel?

Patro carg6 con ella en brazos. Miquel puso los dos pies en el suelo. Estaba frio, asi que los



metio en las zapatillas de andar por casa y se levantd. Sali6 de la habitacién en pijama, pero
apenas pudo dar media docena de pasos.

Sono el timbre de la puerta.

Y no una vez, ni dos. Fueron varias, imperiosas, urgentes.

Abrié el mismo Miquel.

Se encontré con David Fortuny, de sotana. Parecia excitado no solo por el brillo de los ojos.
También por los gestos y la forma en que se precipité hacia él para sujetarle por los brazos.

El tono de voz estuvo a juego.

—iLo tengo, Mascarell, lo tengo! —grito.

Miquel cerr6 la puerta porque la furia del visitante era incontenible y sabia que su voz acabaria
alertando a mas de un vecino.

—:Qué es lo que tiene?

—iEl nexo! —siguid gritando—. Lo que une a los tres curas! jEl dichoso seminario es la
clave! jLos tres estaban ahi en el 35! ;Y no solo eso! —Sacé pecho, triunfal—. jPor fin he dado
con alguien que los conocid y sabe la historia!

—¢Qué historia?

—iTiene que oirla por si mismo! jVamos, vistase! —El detective se dio cuenta de que Patro
estaba a un par de metros, con Raquel en brazos agarrada a su cuello y un poco asustada por la
irrupcion y la inesperada vestimenta que lucia. Lo tnico que se le ocurri6 hacer fue levantar la
mano derecha en un rapido gesto de saludo y decir—: jAh, hola, Patro! jHola, Raquelita! —
Luego retorn6 su atencion a Miquel y le insistio—: jPero venga, ya! ;A qué espera para vestirse,

hombre? jEse cura es tan viejo que igual le da por morirse de un momento a otro!
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Desde luego, el padre Gomez era viejo.

Mucho.

Miquel le calcul6 unos ochenta afios. Pero ochenta afios castigados, gastados. Apenas le
quedaban unas hebras blancas de cabello a ambos lados de la cabeza y tenia los ojos hundidos y
separados por la prominencia de una nariz alargada y tan huesuda como sus manos, dos
sarmientos en los que ya habia hecho mella la artrosis. Los labios eran tan finos que parecian no
existir, y, al hablar, se le veian los dientes delanteros, amarillentos y arqueados hacia delante. La
sotana debia de haber sido lavada muchas veces. Brillaba por el uso y el gasto. El bastén en el
que se apoyaba era negro, con una empufiadura de plata o, al menos, algo parecido a ella.

Cuando mir6é a Miquel, tuvo que levantar un poco la cabeza hacia arriba. Daba la sensacién de
sentirse feliz y contento de que alguien quisiera hablar con él. Y mas si era acerca de sus
recuerdos.

—NMe ha dicho el padre Fortuny que esta interesado en esa historia —canturre6 con escasa
Voz.

«Esa historia».

—Si, si, con su permiso... —dijo Miquel sin querer parecer ansioso.

—Ahi toca un poco el sol. —Sefial6 un retazo del patio con un banco de piedra—. Qué
primavera tan bonita hace, ;verdad?

Le acompafiaron al banco. El padre Gomez se sent6 en el centro, con David Fortuny a su
izquierda y Miquel a su derecha. De buenas a primeras cerr6 los ojos y levant6 la cara para
recibir el calor del ya fuerte sol primaveral. Ninguno de los dos se atrevi6 a interrumpir ese
instante de recogimiento y paz. No habia muchos curas cerca. Volvian a estar en algunas de las
numerosas actividades del Congreso.

Inesperadamente, el sacerdote se puso a hablar.

—Fue en el 35, si —desgran6 como en una letania—. Antes de la Cruzada.

Se call6 de nuevo.

—¢Lo recuerda usted bien? —se atrevio a decir Miquel por miedo a que se quedara dormido.

—Claro. —ADbri6 los ojos con mas determinacion que lucidez—. Mi memoria no esta tan
gastada como yo, aunque hay cosas... —Volvio a callarse y movio levemente la cabeza—. Uno

recuerda detalles de su juventud y, en cambio, no lo que comio ayer, ;verdad? Y con el tiempo



también esos detalles se emborronan, se mezclan. Bueno... —Desliz6 la mirada en direcciéon a
Miquel con un destello de animo en lo mas profundo de sus pupilas—. Si, el seminario de San
Agustin, un magnifico lugar, lleno de inspiracion divina, cuna de futuros buenos sacerdotes que
solo esa guerra pudo destruir. Ah, todavia recuerdo el ambiente, ese jardin...

—Pero incluso en el Paraiso anida la incertidumbre —dijo Miquel en tono retorico.

—No sabria si llamarlo incertidumbre. —Levanté una mano marcada por lo excesivo de los
nudillos y las falanges apergaminadas—. Toda historia encierra varias verdades en si misma.

—Sin embargo, segin me ha contado por encima el padre Fortuny, ésta llega a rozar... lo
escabroso —dijo, sin reirse por lo del «padre Fortuny».

—S], si. —Lo acepto, dejando caer la cabeza sobre el pecho antes de mirarle de nuevo—. Pero
se resolvid casi satisfactoriamente y, lo que es mas importante, sin que saliera de las puertas del
seminario y con dafios minimos. El interés del padre Fortuny ha hecho que pensara en ello. —
Puso las dos manos sobre la empufiadura del baston—. ¢Puedo preguntarle por qué le interesa
esto ahora?

—Porque han muerto tres sacerdotes.

—¢Tres? —Fruncio el cefio.

—Todos de esta congregacion.

Pareci6 sorprendido.

—Usted ha estado enfermo algunos dias, ;verdad, padre? —intervino Fortuny ayudandole—.
Se levanto6 ayer y es 16gico que no le llegaran las noticias, y mucho menos las malas.

El octogenario dio unas primeras muestras de estar confundido.

El pasado, el presente...

—¢Quién ha muerto? —pregunté con voz débil.

—Los padres Dalmacio Sanjuan, Sebastian Santos y Patricio Jiménez.

Asintié un par de veces, despacio.

Y del presente salto otra vez al pasado.

—Si —musit6—. Estaban alli.

«Esa historia».

—¢Qué sucedi6? —dijo Miquel.

—Todo fue culpa de aquel chico —lament¢ el cura.

—¢Qué chico?

—E]l que le denuncio.

De pronto era como si tuviera que arrancarle las palabras una a una. Sentado al sol, igual que
una pasa arrugada, el padre Gomez se empequefiecia por momentos.

—Podria contarlo desde el principio, por favor? —le incit6 Miquel.

—Aquel chico... —vacilo, inseguro.



—Padre Gémez, ;qué hacia Dalmacio Sanjuan en el seminario de San Agustin?

—Era profesor.

—Y el padre Sebastian Santos?

—F] era el rector.

—¢El superior del seminario?

—Si.

—¢Y Patricio Jiménez? Entonces no seria mas que un estudiante, un seminarista, ¢me
equivoco?

—No, no se equivoca. Patricio era un buen muchacho, listo, entregado, tan vivaz... —Los
ojos se perdieron en algun lugar frente a si mismo, velados por un deje de amargura—. Patricio
dijo que todo era mentira, pero, aun asi..., el padre Sanjuan tuvo que irse, ;sabe? Se marchd para
evitar... Bueno, supongo que se lo pidi6 el padre Santos. Todos sabiamos que era necesario y...
—Levant6 una vez mas la cabeza. Pese a que el sol le daba de lleno, inquiri6—: Esta
anocheciendo?

—No, es de dia —intervino Fortuny—. Padre Gémez, cuéntele a mi amigo lo que me dijo
anoche, srecuerda? El motivo por el que el padre Sanjuan tuvo que marcharse a Ecuador.

—Ecuador —repiti6—. Hay que llevar la palabra de Dios a todas partes.

Miquel se esforzo en reconducir la conversacion.

—¢Qué obligé al padre Dalmacio Sanjuan a irse de San Agustin?

—Le denunci6 aquel seminarista.

—¢Quién?

No respondi6 a la pregunta. Continu6 hablando.

—Era un chico joven que llevaba apenas unas semanas —suspir6—. Acuso6 al padre Sanjuan
de haber abusado de él.

Miquel sinti6 un ramalazo de frio.

—Eso debio de ser grave —dijo.

—Claro, mucho, aunque se hablé poco de ello y solo los sacerdotes de mas edad, como yo,
supimos la historia. Lo mas importante era tapar cuanto antes el escandalo, cierto o no.

—:Y se hizo?

—El padre Santos reunié a los implicados para enfrentarlos. Yo estaba presente. El muchacho
insistié en su acusacion. El padre Sanjuan se mantuvo en su defensa. No habia abusado del
chico, ni siquiera era un asunto de acoso. Dijo que él trataba con el mismo carifio y amor a todos
los seminaristas, algunos muy necesitados de afecto dado el hecho de que para estudiar en el
seminario hubieran tenido que abandonar a sus familias. Segtin el padre Sanjuan, el joven habia
malinterpretado su atencion hacia él.

—Era la primera vez que sucedia algo asi en el seminario?



—Si.

—¢Qué pasé6 entonces?

—El testimonio de otro seminarista fue determinante en favor del padre Sanjuan.

—¢Ese seminarista era Patricio Jiménez?

—Si —Ie confirmé el sacerdote.

—¢Cual fue ese testimonio?

—Jiménez dijo que, en efecto, el padre Sanjudn trataba a todos con el mismo afecto y
devocidn, y que era un angel para la mayoria. Segtn él, su compafiero estaba equivocado. Quiza
no mentia, pero si habia confundido las cosas.

—:Qué dijo el acusador?

—Defendio su version de manera incluso obcecada. Hubo gritos, lagrimas... Sigui6 aferrado a
su historia. Recuerdo haberle visto con los brazos abiertos, caido de rodillas, implorando a
Dios... Nunca olvidaré su dulce rostro constrefiido por el dolor.

—¢Se enfrentaron los dos seminaristas?

—No. El testimonio del joven Jiménez se hizo aparte. El muchacho de la denuncia nunca supo
nada de su declaracién. Eran menores, nifios...

—¢Cudl fue el veredicto?

—Con el testimonio del que luego fue el padre Jiménez, la razén se decantd por el lado del
padre Sanjuan. Sin embargo, la armonia del seminario se habia visto seriamente dafiada, y hubo
que actuar en consecuencia antes de que los rumores se expandieran. El joven seminarista fue
expulsado y a los pocos dias el padre Sanjuan fue enviado a Ecuador.

—Fue determinante en esto el padre Santos?

—S], claro, ya se lo he dicho antes. O lo ordend o lo recomendo al obispado. Pero fue él.

—¢:Cuantos mas conocian esta historia, padre Gémez?

—Alli, durante el... llamémosle juicio, en el despacho del rector, apenas éramos tres personas
ademas de los implicados. Todo se hizo con mucho tacto en consideracion al seminario, a la
Iglesia y los afectados.

—¢Sucedi6 algo mas?

—Relativo al incidente... no. Menos de un afio después estallé la guerra y... —Se quedo un
instante en suspenso y mir6 a David Fortuny—. Ganamos, ¢no?

—S], si, ganamos —se apresur0 a tranquilizarle el detective—. La Cruzada, ;recuerda? La ha
mencionado hace un momento. Franco aplasto a los rojos.

—iGracias a Dios! —Sigui6 empefiado en desafiar al sol, mirando al cielo con la barbilla
proyectada hacia delante, aunque sus dos compafieros estaban empezando a quemarse.

Al padre Gémez ya le quedaba poca resistencia.

Miquel hizo la gran pregunta.



—¢Como se llamaba el seminarista expulsado?

—No estoy seguro, aunque... —Hizo memoria—. Si, creo que Enrique, ahora lo recuerdo,
porque un sobrino mio se llamaba igual y lo asocié. No habia vuelto a pensar en ello desde
entonces y..., bueno, mi sobrino acabo en la carcel y ese seminarista en la calle. Yo conocia al
padre Sanjuan y al padre Santos, y luego vi aqui al padre Jiménez cuando se ordend, pero de
aquel chico...

—¢Nunca supo nada mas de éI?

—No.

—¢Ni si fue a otro seminario?

—Habiendo sido expulsado de San Agustin? No, no, imposible.

—Y el apellido, ¢lo recuerda?

—Soliamos utilizar el nombre, para dar mayor sensacién de familiaridad. Los profesores si,
eran el padre Tal o el padre Cual, pero los muchachos no.

—:Hay aqui, en San Gabriel, mas sacerdotes que hayan pasado por el seminario de San
Agustin?

—Si, pero, como le digo, lo que sucedié solo estuvo al alcance de unos pocos. Los que
estuvimos ese dia en el despacho del padre Santos.

—¢Alguien puede saber el apellido de ese chico?

Se quedo callado unos segundos.

—No —se resign6—. Unos muertos, otros en distintos lugares... Fue hace mucho tiempo,
demasiado. Me asombra que haya podido recordar esa historia.

«Esa historia».

De nuevo.

Miquel y su socio detective intercambiaron una rapida mirada en la que no hizo falta decir
nada.

—Ha sido usted muy amable —asegur6 el primero.

—Si, de verdad, padre Gomez. Hay que ver la buena memoria que tiene —mintié a medias
David Fortuny.

—Hay tantas cosas a lo largo de una vida... —suspir6 el anciano.

Miquel fue el primero en levantarse.

—¢Quiere que le acompafiemos adentro? —pregunto.

—No, me quedo aqui, al solecito —dijo el cura.

—:No se va a quemar con este sol? —mencioné Fortuny.

—Ya pasé demasiado frio en la Cruzada —se justificé el padre Gomez.

La maldita Cruzada.

—Que tenga un buen dia —le dese6 Miquel.



Le dejaron en el banco, como una lagartija quieta, y salieron del patio y del claustro. El
convento parecia desierto. Caminaron hasta el despacho de Amancio Delgado, solo para que un
sacerdote que parecia resignado a estar de servicio les dijera que no se encontraba alli, que iba a
pasar el dia metido en los diversos eventos del Congreso. Miquel record6 que era el dia del acto
para obreros y campesinos en la basilica de Santa Maria del Mar. Lo tnico que le quedo6 por
preguntar fue:

—:Recuerda el seminario de San Agustin?

—Si, de antes de la guerra.

—¢:Sabe donde estaba?
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Algunas personas se volvian al verlos pasar en la moto, por la novedad o por lo insélito. Un cura
a los mandos y un hombre mayor con cara muy seria en el sidecar. En un semaforo incluso
oyeron comentar a una mujer:

—No, si a este paso incluso van a llevar pantalones.

Lo hizo en voz lo suficientemente alta como para que la oyeran, molesta por tanta
modernidad.

El seminario de San Agustin, en efecto, ya no existia. Entre sus remozadas ruinas,
convenientemente rehabilitadas tras la guerra, se erigia ahora un convento de monjas. El rotulo
decia que era el de Santa Bernardina. Lo unico conservado milagrosamente y en pie era la
iglesia, no mucho mas grande que la de la parroquia del padre Jiménez, pero si mas bonita, con
dos torres acampanadas y un reloj en el centro. Lo mismo que en San Gabriel, una epidemia
parecia haber sacudido a las habitantes del recinto, que daba la impresion de estar desierto. La
unica monja a la vista era una mujer con mas papada que cara que leia algo sentada detras de
unas cristaleras en la entrada. Al verlos, se guardo el libro.

Miquel habria jurado que era una novela de amor.

La religiosa se levant6 al darse cuenta de que uno de los dos aparecidos era un sacerdote.

—Perdone, hermana —habl6 Miquel—. Venimos del convento de San Gabriel.

—Ustedes diran —los invit6 a seguir.

—Tenemos entendido que aqui, hace afios, se levantaba el seminario de San Agustin.

—Si, asi es —confirmé ella—. Qued6 muy dafiado y después de unos afos nosotras lo
recuperamos —Ilo dijo con tanto orgullo que dio la impresion de que ella misma se habia puesto
manos a la obra con los ladrillos y el cemento.

—Estamos realizando una investigacién por cuenta del convento, y nos preguntamos si, por
casualidad, encontraron entre las ruinas restos de los archivos. —El tono de Miquel era de lo mas
académico—. Cualquier documento de antes de la guerra...

El rostro de la monja lo dijo todo antes de que terminara.

—No queda nada, sefior. —Mir6 a Fortuny como si se sintiera mas comoda con él—. El
seminario fue ocupado por anarquistas y grupos sindicales de ésos. Lo arrasaron y quemaron

todo. Una pena porque, ademas de papeles, habia documentos valiosos, reliquias, cuadros,



tapices... —volvio a dirigirse a Miquel—. Un legado perdido y cien afios de historia barridos por
la estupidez y la ignorancia.

—¢Quién podria saber los nombres de los seminaristas que estudiaban aqui en 1935?

—Pues... quiza el obispado tenga un registro, no lo sé. —Puso cara de duda—. Ademas, estos
dias no creo que estén para rebuscar papeles.

—Usted no conocera a nadie de aquellos afios —la tante6 Fortuny.

—No, qué va. Yo misma por entonces estaba en Lérida.

—Perdone que la hayamos molestado —se excusé Miquel.

Regresaron al exterior, cabizbajos y sin prisas. Ni siquiera alcanzaron la moto. David Fortuny
fue el primero en detenerse, con la mirada extraviada en el suelo.

—Se da cuenta, ¢no? —rezong0 preocupado.

—:Cuenta de qué?

—:De qué va a ser? ;Con lo que nos ha contado el padre Gémez? jEs un caso de pederastia!
¢Piensa que, aunque lleguemos hasta donde sea en el obispado, nos van a ayudar? {Si la misma
Iglesia enterr6 el asunto mandando al padre Sanjuan a Ecuador!

—Asi que cree en la culpabilidad de ese cura.

—¢Usted no? jUn seminarista no monta un lio asi sin una causa! ;Y esta claro que al rector del
seminario lo que mas le convenia era defender a su profesor para evitar el escandalo! Lo que no
entiendo es el papel del otro chico, Patricio Jiménez.

—Quiza defendiera a su profesor, el padre Sanjuan, o quiza el recién llegado le hubiera
quitado los privilegios que él mismo tenia como favorito suyo —dejo ir Miquel midiendo cada
palabra—. El padre Jiménez era homosexual, y lo mas seguro es que lo fuera ya... o que se
iniciara entonces.

La idea fue dando en la diana del animo de Fortuny.

—Cofio... —masticé la palabra muy despacio.

—Su veredicto es...

—~Que los han matado ahora por lo que pasé entonces. —Abrié las manos como si la
evidencia fuese absoluta.

—Tantos afios después?

—Si enviaron al padre Sanjuan a Ecuador, y solo sabian la historia unos pocos, esta claro que
el regreso de él a Espafia dinamit6 el asunto —manifesto—. Alguien se enter6 de ese regreso.

—¢Y por qué antes no asesino a los otros dos? Tuvo diecisiete afios para hacerlo.

—Ni idea —concedié Fortuny tras pensarselo un poco—. jCualquiera entiende a una mente
criminal! No ird a pensar que razona como usted o como yo.

—Los asesinos también tienen su légica —asever6 Miquel—. Y no todos son estipidos o se

mueven por impulsos. Algunos son muy listos, tienen la mente fria, saben esperar su momento o



las circunstancias adecuadas. Si lo que pasé en ese «juicio» —remarco la palabra— fue tan
secreto, es posible que las incognitas hubiesen estado ahi todo ese tiempo.

El detective solt6 una bocanada de aire.

No se rindid.

—Sea como sea, hemos resuelto el caso —dijo.

—No corra tanto —le fren6 Miquel.

—Encontremos a ese chico, Enrique Comosellame, que hoy tendrd mas o menos la edad del
tercer cura, el padre Jiménez, y aqui se acaba la historia. —Fue categorico.

Miquel se mordio el labio inferior.

Su cara exterioriz6 las dudas que todavia le invadian.

—iVamos, hombre! —se enfad6 Fortuny—. ;No me ird a decir que no lo tiene claro?
iBuscabamos un nexo y ahi esta! jEs lo que los une a los tres! Uno es un abusador, el otro no
solo no le castiga, sino que expulsa al chico y se encarga de mandar al cura lejos, y el testigo de
cargo, el seminarista, miente o protege al primero. jEs un circulo cerrado!

—Todavia con muchos interrogantes abiertos —repuso Miquel.

—iDemos con el tal Enrique y los cerramos del todo! —Fortuny hizo chocar sus manos y
sonrio abiertamente exclamando—: jSe acab0 el convento! {Fin de la pesadilla!

En ese momento vieron que la monja con la que habian hablado salia por la puerta del
convento a la carrera, o al menos desplazando sus cortas y regordetas piernas a mas velocidad de
la normal.

Se dirigi6 a ellos bamboleandose de un lado a otro.

—iAy, padre! —empez6 a hablar antes de detenerse delante de los dos—. jMenos mal que
atn les alcanzo! —Mir6 a David Fortuny—. ¢ Tiene tiempo de hacer una confesion, padre?

El detective se quedo blanco.

—¢:Como dice?

—Es que le he comentado a la hermana Socorro su visita, y como estos dias todo es una locura
y lleva sin confesarse desde el domingo...

—Bueno, estamos a jueves... —Trat6 de contemporizar.

—iUy, la hermana Socorro es de confesion diaria! jTiene noventa y siete afios y quiere que
cuando llegue la hora todo esté en regla! —La mirada se hizo dolorosa y preocupada—. ; Andan
con mucha prisa? Solo sera un momentito. ; Qué pecadillos va a tener la pobre, si es una santa?
Una absolucion y la deja feliz.

El detective iba a decir algo. Abri6 la boca.

Miquel no le dejo.

—Ande, padre Fortuny. —Emple6 el mas serafico de sus tonos—. Cumpla con su deber, que
la hermana Socorro y Dios se lo agradeceran. Yo le espero tan tranquilo en el sidecar, ¢de



acuerdo? No hay nada mas importante que la paz espiritual.

David Fortuny todavia tenia la boca abierta.

Ya no dijo nada.

—Venga por aqui. —Le cogi6 del brazo la monja. Y, mientras tiraba de él en direccion a la
puerta del convento, Miquel atin tuvo tiempo de oirla decir—: Tendra que hablarle un poco alto
porque la pobre esta mas sorda...
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David Fortuny ni le habia hablado al salir del convento. Miquel estaba en el sidecar, envuelto en
sus reflexiones. El detective aparecié de repente, se arremangd la sotana, se sent6 en la moto y
arranco sin decir nada, a toda mecha.

Su venganza consistio en acelerar al maximo y pasar casi rozando un trolebtis primero y un
tranvia después. Siempre por el lado del sidecar.

Miquel opt6 por cerrar los ojos.

La carrera dur6 menos de cinco minutos.

De pronto, el candidato a suicida paré la moto junto a una acera desierta.

—¢Se puede saber a donde vamos? —Ile espeto.

—¢Me lo dice a mi? —se sorprendi6 Miquel—. Con lo directo que iba pensaba que lo sabia.

—¢:Como quiere que lo sepa?

Migquel le vio la cara. Roja, encendida.

—Esta enfadado —dijo.

—¢:Enfadado yo? —y lo repitio—: ¢ Yo? jLo que estoy es furioso!

—¢No le ha encontrado el punto irénico a la situacion?

—iEs usted un ateo inconfeso! —estall6 el detective—. ;Y si esa pobre mujer se muere hoy?

—Se habra confesado, ira al cielo.

—iConfesado con un falso cura!

—Vamos, Fortuny. —Trat6 de contemporizar—. ;Qué queria? Si le decimos que tenemos
prisa, quedamos mal. Piense que ha hecho un bien.

—iSi es que...! —contuvo su enfado—. jDesde luego...!

—Tampoco le habra revelado muchos pecados.

—iAunque asi fuera! —Abri6 los brazos—. {No voy a decirselos siendo secreto de confesién!

Miquel estuvo a punto de echarse a reir.

Pensé que no era el momento.

Llegé el punto de inflexion.

La calma.

—¢Y ahora qué? —se rindié Fortuny finalmente.

—Hay que hablar con Federico Balsareny —dijo Miquel—. Me minti6 y es hora de saber por

qué.



—¢Cuando le minti6?

—~Cuando me dijo que no sabia nada de lo que hizo Patricio Jiménez en el seminario de San
Agustin, ni si tenia amigos. Esta claro que, siendo amantes, Jiménez tenia que haberle contado su
vida, y mas tratandose de lo que pudieron ser sus primeros pasos en la homosexualidad.

—¢Por qué no le apret6 un poco al hablar con é1?

—Porque no era el momento, Fortuny. Cada cosa a su tiempo. Ahora si tenemos una base para
hacerle las preguntas oportunas. Ayer solo tuve la intuicién. Hoy lo sé seguro.

—¢Y dénde trabaja?

—En la Mutua General de Seguros.

—¢:Calle Balmes con la avenida de José Antonio?

—Si.

—¢Puedo ir primero a casa a cambiarme de ropa?

—No, ya lo hara luego —objet6 Miquel—. Me dijo que tenia un despacho en la Mutua, pero
que, siendo agente de seguros, pasaba mucho tiempo fuera de él. Mejor tratar de pillarle cuanto
antes. Ahora mismo es el tinico que puede cerrar el circulo en torno a lo que pasé en el afio 1935.

David Fortuny no quedé muy convencido.

—:No cree que si ve a un cura se cortara y no dird nada?

—No lo sé. Puede que sea al revés. —Se acomodé otra vez en el sidecar—. Venga, arranque.

Fue un trayecto menos acelerado. El impresionante edificio de la Mutua General de Seguros
quedaba a menos de treinta metros de donde habia estallado la bomba que destrozé justo la otra
esquina de la calle. La bomba que, en agosto de 1950, doce afios después, le habia obligado a
remover aquel caso inconcluso de 1938.

Toda la ciudad seguia estando llena de recuerdos.

A veces eran puifiales.

Entraron en el edificio por la puerta principal y subieron los escalones hasta la recepcion. A la
pregunta de si estaba el sefior Balsareny le respondi6 un ordenanza que no lo sabia, que mirasen
en la primera planta. Preguntaron dos veces mas antes de encontrarse en una zona de oficinas en
la tercera. Alli no necesitaron de mas ayuda, ni siquiera de una posible secretaria. Vieron a
Federico Balsareny al otro lado de una puerta entreabierta, sentado detras de una mesa atiborrada
de papeles que parecia estudiar atentamente.

Miquel meti6 la cabeza por el hueco.

—Sefior Balsareny?

El amante del padre Jiménez levant6 la cabeza. Se quedd blanco. Y mas auin al reparar en que,
por detras, asomaba la sotana de un cura. Miquel no le dio tiempo a reaccionar y se col6 en el
despacho, o despachito, porque tampoco era muy grande. La ventana daba directamente a la calle
Balmes. David Fortuny fue el que cerré la puerta para quedar aislados del resto.



—¢Qué... quiere? —vacil6 el hombre echandose para atras.

—Hablar con usted. Diez minutos. Cinco si me cuenta lo que necesito saber. —Fue directo
Miquel—. Luego es probable que no vuelva a verme nunca mas.

—Pero si ya le conté...

Dejo la frase sin acabar al ver que sus visitantes se sentaban en las dos sillas habituales al otro
lado de la mesa. Las sillas de las visitas. Miquel sigui6 llevando la iniciativa.

—DMe cont6 todo menos lo esencial —menciono.

—No entiendo... —Federico Balsareny mir6 a David Fortuny.

—No tema —Ile tranquiliz6 Miquel—. No es un sacerdote de verdad. Es mi socio, también
detective.

No le tranquilizé demasiado. Solo lo justo para que cambiara el sesgo de la mirada y volviera
a centrarla en él.

La belleza masculina de Federico Balsareny empez6 a marchitarse muy rapido, como si ahora
cada segundo fuese un afio de vida.

—:Qué es lo que no le conté? —musito.

Miquel fue directo.

—Me minti6 al decirme que Patricio Jiménez no le hablé nunca del seminario de San Agustin,
ni tampoco de sus amigos o lo que hizo alli.

—Yo...

—Llevaban afios juntos. ;Coémo no iba a referirle pasajes de su vida, su juventud, y mas
tratandose del momento en que, posiblemente, descubrié su homosexualidad o el padre Sanjuan
le condujo a ella?

La palidez se acentud6 hasta hacerse mortal.

Miquel le vio dominar una arcada.

No quito el pie del acelerador.

—Voy a serle sincero —dijo—. Le doy una oportunidad, y por su bien sera mejor que la
aproveche, o yo mismo le denunciaré. Cuénteme lo que necesito saber y le repito que me iré y no
volvera a verme.

—:Como sé que me dice la verdad? —balbuce6 casi a punto de llorar.

—No lo sabe —fue claro Miquel—. Pero mireme a los ojos.

Lo hizo.

Alli se quebr6 la ultima resistencia.

—¢Qué quiere saber? —exhalé.

—~Conocemos la historia, pero nos faltan detalles y, sobre todo, nombres —continué Miquel
—. Patricio Jiménez era seminarista en San Agustin antes de la guerra. Como le he dicho, puede

que ya tuviera inclinaciones homosexuales, o puede que le condujera a ellas uno de sus



profesores, el padre Dalmacio Sanjuan, un sacerdote pederasta. Hasta aqui todo mas o menos
controlado. Pero un buen dia aparece otro seminarista, un chico llamado Enrique. Y el padre
Sanjuan se fija en él. Para su desgracia, Enrique no traga, es fiel y devoto. En cuanto el padre
Sanjuan le acosa, el muchacho le denuncia. Ahi se forma el lio. Un profesor acusado por un
seminarista adolescente. Un caso, sin duda, grave. El rector del seminario, el padre Sebastian
Santos, los retine a los dos en su despacho y trata de esclarecer los hechos. El acosado insiste en
su denuncia. El acosador se defiende diciendo que el chico ha malinterpretado sus gestos de
carifio. Un empate, la palabra de uno contra la del otro. Y entonces aparece el testigo clave:
Patricio Jiménez, llamado aparte para dar su testimonio. El se decanta por Dalmacio Sanjuan,
rebate las palabras de Enrique y salva a su profesor, tal vez con la esperanza de recuperar su
puesto de favorito. —Hizo una pausa para tomar aire—. Falsamente aclarado el caso, el rector
del seminario toma la decision de expulsar de San Agustin al acosado, que se encuentra asi
apartado de su vocacion y se le priva de un futuro como sacerdote. Si ha mentido, ha de ser
castigado. Sin embargo, ese mismo rector, alarmado por lo que entiende que es verdad y no
puede seguir consintiendo, no tiene mas remedio que apartar al padre Sanjuan del seminario. Y
no solo del seminario, también de la ciudad y del pais. O él o el obispado, siguiendo su
recomendacion o peticién, lejos de enfrentarse al problema, se lo trasladan a otros. Que Sanjuan
haga lo que quiera en Ecuador. La tactica del avestruz. Con Dalmacio Sanjuan fuera y el chico,
Enrique, expulsado, todo vuelve a la calma. La vida sigue. Después... Ya lo sabe, la guerra y el
fin del seminario, del que ya no queda nada, ni siquiera papeles. ; Voy bien?

—Si. —No tuvo mas remedio que reconocer Federico Balsareny.

—Ahora veamos qué ha sucedido en estos tltimos dias —no se detuvo Miquel—. Han pasado
diecisiete afios y Dalmacio Sanjuan, el pederasta, regresa a Barcelona. Esta enfermo. Le operan y
le salvan. Pero, joh, casualidad!, nada mas salir feliz y contento del hospital, se pega un tiro.
Incredulidad, no solo porque se suicide un sacerdote, sino por ese detalle: que acababan de
salvarle la vida. Hubiera sido un hecho aislado, misterioso, pero, al cabo de cinco dias, otro de
los implicados en el caso del seminario muere misteriosamente atropellado por un tranvia: el
rector, el padre Sebastian Santos. ;Se ha arrojado él? No tenia motivos. ¢Ha resbalado o
tropezado? Tal vez, porque cojeaba y tenia setenta y cinco afos. Pero ya van dos. Y el viernes
pasado llega la guinda: Patricio Jiménez, el seminarista que defendi6 al padre Sanjuan y conden6
al chico acosado, aparentemente se quita la vida en la bafiera, abrazado a una cruz y con una
Biblia al lado, pero sin borrar de su propia habitacion las huellas de su homosexualidad ni dejar
una nota explicando su accion.

—Tres de tres —intervino Fortuny por decir algo.

Federico Balsareny se tomo su tiempo.

Mas calmado.



—Si ya sabe todo esto, ;qué es lo que quiere? — interpelé a Miquel.

—Primero, necesitaba confirmarlo. Segundo, conocer el apellido de ese joven: Enrique.

—Sefior... —Parecid buscar las palabras—. Yo en el fondo no sé nada de eso. Patricio me
conto la historia, si, pero me dio su version...

—¢Acaso Patricio no tenia también relaciones con el padre Sanjuan?

—S], las tenia.

—¢Y no le defendio, aun sabiendo que el tal Enrique decia la verdad acerca de sus actos?

El hombre bajo la cabeza.

—Si —reconoci6 antes de agregar rapidamente—: Toda su vida ha cargado con ello, se lo
aseguro. Lo tnico que puedo decirle es que, cuando dos personas se enamoran, toda razon sobra,
y en aquellos dias Patricio veia a ese hombre poco menos que como un santo...

No pudo seguir. Se llevé el pufio de la mano derecha a la boca y lo mordio.

—Sea como sea, Patricio Jiménez se abri6 a usted —mencion6 Miquel obviando el gesto.

Federico Balsareny dej6 caer la mano.

—Claro —manifesto.

—Dice que se sentia culpable?

—Por supuesto. Pero entonces era un chico de quince afios. Por Dios, ¢quién no se ha
equivocado a esa edad? jEl estaba deslumbrado por ese hombre, el padre Sanjuén, su profesor,
un ser culto y sabio! Al contarmelo todo me asegur6 que llevaba ese peso sobre la conciencia. —
Quiso reafirmar sus palabras—. Patricio era una buena persona y, lo mas importante, un buen
sacerdote. Cuando se ordend y empez0 a ejercer, se dio atin mas cuenta de su error, del mal que
habia hecho. No podia dejar de ser lo que era, y mas cuando nos enamoramos los dos, pero el
peso de aquel testimonio le atormentdé siempre. Me dijo que el otro chico era mas joven y que,
por lo visto, lo que mas deseaba en la vida era ser sacerdote. La suya era una vocacion pura, por
eso denunci6 a su acosador. Patricio llor6 mas de una vez diciendo que por su culpa se habia
perdido un buen servidor de la Iglesia. Fue al contarmelo a mi, a modo de expiacion, cuando
quiso enmendar su error.

—¢Lo hizo? —Levant0 las cejas Miquel.

—Lo intento.

—:Como?

—Le busco, para ayudarle de alguna forma.

—¢:Le encontrg?

—No.

—¢Y no recuerda el apellido?

—Siempre se referia a él por el nombre. Pero cuando dio con la hermana... Bueno, ella se

llamaba Soledad Llorente. Asi que ha de ser Enrique Llorente.



—¢Cuando dio con la hermana? —Volvié a tensarse Miquel.

—Hara cosa de cinco o seis afios.

—Y ella no sabia donde estaba Enrique? —se extraio.

—No. Habia desaparecido.

—¢Insistio?

—Si, por supuesto, pero nada.

—Tuvo que mentirle. Lo mas l6gico es que una hermana sepa el paradero de un hermano. Otra
cosa es que, de alguna forma, quisiera protegerle y apartarle del pasado. Que le buscara un
sacerdote...

—Tal vez. —Federico Balsareny hizo un gesto de amargura—. Patricio insistié en que eran
viejos amigos, que necesitaba encontrarle, pero ella le grité que se fuera, que no queria saber
nada de curas y que por culpa de la Iglesia su familia habia quedado destrozada.

—¢A qué se referia?

—No lo sé. Quiza al hecho de que hubieran expulsado al chico del seminario afios atras. Todo
fue muy confuso. Es mas, le sac6 a empujones de la casa. —Se mostr6 agotado, desfallecido,
como si hubiera llegado extenuado al final de la conversaciébn—. Sefior, por favor, le juro que no
sé qué mas pueda contarle.

—:Ddnde vive Soledad Llorente?

El amante del padre Jiménez cerr6 los ojos. Hizo memoria.

—Patricio me habld de la calle Jaime Giralt, un par de calles por encima del mercado de Santa
Catalina, pero no sé el numero. Lo recuerdo por lo de Giralt. Un primo lejano mio se llama igual.

—:No le acompafi6?

—No. Fue solo.

Se quedaron callados. Los tres. Miquel sin preguntas, David Fortuny quieto y Federico
Balsareny derrengado. Los papeles diseminados por encima de la mesa parecian haber
aumentado. O eso o el empleado de la Mutua habia empequefiecido.

—Ha tenido suerte de que sea yo quien esta investigando esto. —Se puso en pie el primero
Miquel.

El hombre no abrié la boca. Capt6 el mensaje. Le mir6 con respeto.

—~Gracias —asinti6 un par de veces.

—Tenga cuidado. —Miquel le tendi6 la mano derecha.

Fue como apretar por segunda vez una figura de cera.
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Al llegar a la calle, antes de que Miquel pudiera decir nada, lo hizo David Fortuny.

—iVoy a mi casa a cambiarme, ni me lo discuta! Como me encuentre a algtin conocido y me
reconozca...!

—De acuerdo, no hay prisa.

—¢Ahora no hay prisa? jMenos mal!

—¢:No piensa volver al convento?

—iNi hablar! ;Yo ya he hecho mi parte! {No sé qué mas pueda descubrir alli! Habiendo dado
con ese cura, el padre Gémez, jtodo resuelto!, ;no?

—¢Y suropa?

—iYa la iré a buscar, o le pediré a mi primo que me la recoja y me la envie!

Un sacerdote gritando en la calle no era algo usual. Un par de personas volvieron la cabeza al
pasar cerca. Una, la mujer, incluso puso cara de «jhay que ver!».

—¢Qué opina acerca de lo que acaba de contarnos ese hombre? —Miquel sefialé en direccion
al edificio de la Mutua.

—Pues que cada vez parece mas claro que, si se trata de una venganza por lo sucedido en el
seminario, el tal Enrique Llorente tiene todos los niimeros.

—Siguen quedando cabos sueltos.

—¢Y qué quiere, que todo cuadre y encaje?

—Pues si.

—Mascarell, que ahora no es inspector, es detective. No hace falta que detenga a nadie. Basta
con descubrir la verdad.

—Ya, pero...

—¢Pero qué?

—Hace falta mucho ingenio, y no menos maestria, para matar a tres curas y fingir que son
suicidios.

—¢No cree capaz al exseminarista?

—No lo sé.

—No sabemos nada de él, a qué se dedico, qué hizo en estos afios. La gente cambia. Puede
que fuera un buen chico cuando estudiaba para cura, pero tras la expulsion... —Fortuny se sentd

en la moto—. Ande, suba de una vez y no maree mas la perdiz, que mire que es tozudo, ;eh?



Miquel le obedecio.

Esta vez, el trayecto hasta la casa del detective fue mas tranquilo. Ni corrié ni pasé a escasos
centimetros de ningun tranvia o trolebtis. Con el buen tiempo, a Miquel incluso le empezaba a
gustar moverse en el sidecar.

Aunque preferia no admitirlo.

Subieron primero hasta el despacho. En la puerta encontraron un letrero escrito a mano que
decia: Para consultas, tercer piso. Era de Amalia. Llegaron arriba y entraron directamente, sin
llamar. En el momento de aparecer ella por el pasillo y ver a David Fortuny vestido con sotana,
todo cambio.

No fue solo que Amalia se riera, es que acabé doblada sobre si misma con las lagrimas
saliéndole por los ojos y apoyada en la pared.

—ijJaaa..., ja, ja...!

El detective no se lo tom6 nada bien.

—iAmalia! —protesto.

Ella sigui6 riendo. A duras penas consiguio decir:

—iCreo que..., creo que no podré volver a meterme en la cama contigo! jNo después de verte
asi! —Y vuelta a las carcajadas.

—iBueno, ya esta bien! {Se acabd!

Pero no habia acabado. A Amalia empezaba a dolerle el vientre de tanto reir.

—iPensaré que soy una pecadora!

—iPero si eres comunista!

Fue como si la halagara. Las carcajadas volvieron a aumentar.

—¢ Ve lo que consigue con sus gracias? —le dijo Fortuny a Miquel muy serio y molesto.

—:Yo?

—iVoy a cambiarme, quédese con ella, a ver si se calmal!

Desaparecid pasillo arriba y Miquel se quedo con la novia de él. El efecto de verle con sotana
permanecio en ella casi un minuto mas. Al final, la mujer se sec6 los ojos con las manos.

—Por Dios... —exhal6—. jQué imagen!

—Esta muy sensible —le advirti6 él—. Mejor un poco de carifio.

—¢Mas?

—Piense que ha estado en un convento, solo, comiendo alli y aguantando rezos y misas
mientras trataba de dar con alguna pista del caso. Y lo ha hecho bien, muy bien.

—No, si cuando se pone...

—Al final sera verdad que formamos un buen equipo.

—¢Acaso lo duda? —ponderé Amalia—. Usted es un lince. Y le hace mejor a él.

—~Gracias. ¢Donde tienen la guia telefénica?



La hoje6 mientras esperaba el regreso de Fortuny. No habia Llorentes con una E de inicial ni
tampoco ninguno en la calle de Jaime Giralt. No era la primera vez que tenian que ir puerta por
puerta buscando a alguien. La unica solucion. Por suerte, no era una calle larga como las del
Ensanche.

Reaparecio el detective vestido con su ropa normal.

—iQué alivio! —Ile oyeron decir.

Entro en la sala y miré a su novia esperando mas risas. Esta vez Amalia se acerco a él, le
roded con los brazos y le dio un beso en la mejilla.

—Mi héroe —Ile dijo.

—¢Ahora soy un héroe?

—NMe ha dicho que te has portado bien y has dado con lo esencial para resolver este caso.

David Fortuny mir6 a Miquel.

No dijo nada.

—¢Algun cliente? —se dirigié de nuevo a ella.

—Una sefiora, ayer. Me dejo el niimero de teléfono para que la llamaras cuando pudieras. Cree
que su marido se la pega.

—Vaya novedad —rezongo él.

—Por lo visto, es del Movimiento. Incluso hizo un chiste con eso. Dijo que por eso se movia
mucho. Humor macabro. No parecia una de esas esposas sumisas que lo aguanta todo
estoicamente. Tienes el nimero abajo, encima de la mesa.

El detective se acerco a Miquel al verle con la guia telefonica abierta.

—¢:Ha encontrado algo?

—No. Puede que no tengan teléfono o que, si esa mujer esta casada, esté a nombre del marido.

—Asi que nos toca el paripé de ir puerta por puerta.

—Me temo que si.

—Y, si damos con ella, ¢cree que nos dira algo de su hermano? Al padre Jiménez le despachd
sin mas sin querer hablar con él.

—Fl era un cura. Nosotros somos diferentes.

—¢Y si sabe que su hermano es un asesino?

—No adelante acontecimientos, Fortuny.

—Yo no adelanto nada, pero estd claro que su hermano Enrique se ha convertido en el
principal sospechoso de todo esto.

—Y yo le digo que me sigue chirriando algo.

—iVenga, hombre!

—¢Como supo Llorente que el padre Sanjuan habia vuelto a Espafia?

—iVaya usted a saber!



—Tampoco son esos diecisiete afios. ¢Y la diferencia de los tres hechos entre si? Del primero
al segundo pasan cinco dias, pero del segundo al tercero apenas dos.

—Planear cosas asi requiere tiempo. Igual siguié al padre Santos dos o tres dias antes de
meterle bajo las ruedas de ese tranvia.

—Tiene su logica, pero...

—Pero nada, va, ;nos ponemos en marcha?

Miquel comprob6 la hora.

—Yo comeria algo antes —dijo—. Luego seguro que se nos echa el tiempo encima. —Le
pregunt6 a Amalia—: ¢Nos acompafia y comemos los tres? Paga la agencia.
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Pese a que le tocé pagar a «la agencia», es decir, a David Fortuny, la comida fue agradable.
Distendida. La presencia de Amalia era tan poderosa en el animo de los dos como solia serlo la
de Patro cuando se daba la circunstancia. El ambiente cambiaba. En un momento en que ella se
fue al servicio, Miquel le dijo a su compafiero:

—Tenemos suerte, Fortuny. Mucha suerte.

—¢Va a venirme otra vez con eso de que me case o se cansara de mi?

—No, no, alla usted. Yo solo le he hecho un comentario. Usted y yo, sin ellas, no seriamos
nada.

El detective mir6 en direccion a la puerta por la que acababa de desaparecer su novia.

—Desde luego, es maja —comento.

—No sea burro. Sabe que es mucho mas que «maja» —se lo recalc6—. Amalia es una mujer
de pies a cabeza, fuerte y segura. No encontrard nada mejor, salvo algtn ligue ocasional y sin
sentido. No sé por qué, pero le quiere.

—Soy un tipo cojonudo.

La mirada de Miquel lo dijo todo.

—iYo si que no sé como esa belleza que tiene en casa le quiere a usted! —protesté Fortuny.

—Yo también soy cojonudo. —Le guifi6 un ojo.

David Fortuny fruncié el cefio.

—Hoy le veo animado —proclamo.

—Si, ¢no?

—¢Algo de nuevo?

—Ayer me encontré con la novia de Roger.

—:En serio?

—Casada, con un hijo.

—iAhi va! —Su compafiero se quedo tenso.

—No, la vida sigue. Mirelo asi. Primero me senti mal, pero después... Solo lloré al llegar a
casa.

—¢Y por qué lloro?

—Porque al nifio le habia puesto Roger de nombre.

—Ya digo yo que es un sentimental.



—Si no eres sentimental a mis afios...

No hubo respuesta ni dio tiempo a ningin comentario. La expectacion del detective quedd
truncada con la reaparicion de Amalia acercandose a la mesa con su paso vivo y bajo la atenta
mirada del resto de los hombres que comian en el lugar.

—iQué rapida! —dijo Fortuny.

—Solo he ido a empolvarme la nariz —minti6 con su habitual descaro ella—. Una dama no
habla de lo que hace vulgar su presencia en el bafio.

—Es pura poesia. ¢ A que si? —le dijo su novio a Miquel.

—Venga, pague y vamonos a trabajar —repuso éste.

Mientras el camarero les cobraba, Miquel le ech6 una ojeada al periddico del bar, que estaba
sobre una mesa contigua. No trat6 de cogerlo. En la portada se veian varias imagenes de una
Barcelona engalanada y repleta de gente en las calles, con Franco desfilando con su solemne
autoridad entre ellos, de pie en el coche descubierto y con gorra de marino. El titular lo decia
todo: «Triunfo y apoteosis de Franco en Barcelona».

Se les acababan los términos elogiosos.

¢Triunfo?

Se despidieron de Amalia en la puerta del bar y subieron a la moto. La calle de Jaime Giralt
quedaba a media distancia, pero circular por el entramado de calles y callejuelas del casco
antiguo no siempre era sencillo. Cuando llegaron también les cost6 dejar la moto con el sidecar
en algin lugar que no molestara ni interceptara el paso de coches, camiones o carretas. Tuvieron
que hacerlo en las proximidades del mercado de Santa Catalina y luego subir a pie por Baja de
San Pedro.

—Venga, usted por la derecha y yo por la izquierda. —Se dispuso a cambiar de acera Miquel.

—Siempre escoge la izquierda —le hizo notar su compafiero.

—:Yo?

—Si.

—Pues no me habia dado cuenta.

—Ya, ya. —Chasqued la lengua Fortuny—. Lo lleva dentro.

Miquel no le hizo caso. Se pasé a la otra acera y entro6 en la primera tiendecita que encontro.
El procedimiento era simple: para empezar las tiendas y las casas con portera. Después, el resto,
anotando los lugares en los que no conseguian nada. El resultado casi siempre solia ser
desolador, maxime cuando alli la mayoria de los edificios carecian de portera.

Fue a media calle, casi en la esquina de Pou de la Figuereta, cuando le sonri6 la suerte.

La carnicera se lo dijo mientras golpeaba con un enorme cuchillo un buen pedazo de carne
roja. Con cada tajo separaba un perfecto filete.

—Soledad Llorente? ;La Sole? Bueno, aqui la conocemos como sefiora Novell. Pero si, si,



vive ahi enfrente, en esa casa con el arco de piedra.

Miquel miré al otro lado. A Fortuny atin le quedaban diez metros para llegar hasta el lugar.

—Gracias, senora.

Sali6 de la carniceria y movié la mano para que su compafiero le viera. La sefia hizo efecto.
David Fortuny aceleré el paso.

—:Ya?

—S], la tengo. Por aqui la conocen como sefiora Novell, el apellido del marido. Es ahi.

El portal era el clasico de las casas viejas y afiejas, oscuro y cargado de aromas pegados a las
paredes. También la escalera. Llamaron a la primera puerta que encontraron y un hombre viejo
les dijo que fueran arriba. Los escalones eran de madera y estaban muy combados por los miles
de pisadas almacenadas en ellos a lo largo de su historia. Se detuvieron frente a su destino y fue
Miquel el que pulsé el timbre.

Apenas lo oyeron al otro lado.

El hombre que les abri6 la puerta, sin preguntar quién llamaba, iba en camiseta y olia a sudor.
Una corriente de aire procedente del piso les impact6 a los dos al arrastrar el aroma hasta ellos.
Por encima de la camiseta asomaba una enorme pelambrera pectoral, tan despeinada como el
cabello de su cabeza. No llevaba zapatos. Se le veian las ufias sucias.

No le gust6 encontrarse con dos desconocidos.

—¢Qué? —preguntd con voz gruesa.

Miquel se revistié de su mejor talante.

—Buenas tardes. ¢El sefior Novell? Nos gustaria hablar un momento con su esposa.

No le dio resultado.

—:Mi mujer? —Miré a uno y a otro—. ¢Y para qué quieren ver a mi mujer, si puede saberse?

—Se trata de su hermano, Enrique.

Se puso tieso, le cambi¢ la cara. De enfadado pas6 a muy enfadado. Sus ojos expresaron tanto
como su voz el malestar que sentia.

—¢Qué le pasa a ése ahora?

—Nada, es sobre...

No pudo ni terminar la frase.

El hombre se calento lo suficiente tras el primer instante.

—iLarguense de aqui, maldita sea! —grit6—. {No queremos saber nada de ese tarado!,
centienden? jNada, cofio! Y, si estd muerto, mejor para todos, le entierran y en paz!

El impacto de la puerta al cerrarse hizo temblar todo el edificio.

Miquel y David Fortuny se quedaron un momento en el rellano.

—¢Volvemos a intentarlo? —susurr6 el detective.

—NMejor no —reconoci6 Miquel—. Ese hombre no es de los que parezcan tener paciencia ni



aguante.

—Entonces...

—Vamos a esperarla en la calle.

—¢Y si nos tiramos horas?

—Volvemos mafana.

—Y si tampoco quiere hablar? Ya ha visto como se ha puesto el marido.

Miquel bajaba las escaleras despacio.

—El marido es el marido y la hermana es la hermana. La sangre siempre es la sangre.

—Ya, pero si no quiere abrir la boca...

—Yo creo que si lo hara. Si es necesario, le mentamos la gravedad del caso.

—Le veo muy seguro.

Estaban ya en la calle.

—~Cuanto mas borde es un marido, mas amable suele ser la esposa.

—Menuda teoria.

—EXxperiencia.

—Segun Balsareny, fue ella la que también le estampé la puerta en las narices al padre
Jiménez, ¢lo ha olvidado?

—El padre Jiménez era un cura. Nosotros no. ;Quiere apostarse algo?

—¢Con usted? —Neg6 con la cabeza—. No, nada. Y, por cierto, ;cémo la reconocemos?

—¢No ha visto la foto de detras del marido, colgada en la pared del recibidor?

—No me he fijado.

—Yo si. Venga. —Empez06 a cruzar la calle en direccion a la carniceria.

La carnicera ya habia dado buena cuenta del pedazo de carne. Una ristra de filetes se alineaba
en el marmol. El olor era fuerte y la sensacién de escabechina animal flotaba en el ambiente. Dos
parroquianas esperaban el final de la operacion con aire de estar presenciando un ritual poco
menos que satanico. La vision de la carne hizo recordar a Miquel los afios de hambre en el Valle
de los Caidos.

—Otra vez usted? —Ile espet0 la carnicera.

—No estaba en casa. ;Conoce usted sus habitos, si trabaja, a qué hora regresa...?

La mujer le observo con desconfianza. Debia de estar calibrando si eran policias o no. Debi6
de colegir que si, aunque sigui6 mostrandose reticente.

—:Cree que estoy todo el dia pendiente de quién entra y quién sale en el vecindario? —
Intent6 parecer menos adusta—. Ella viene a comprar por las mafianas, temprano. A esta hora de
la tarde no tengo ni idea de qué hace o no hace.

—Perdone que la hayamos molestado. —Inclind la cabeza cortésmente Miquel.

Salieron de la tienda.



Por detras de ellos, el silencio.

—:Donde la esperamos? —pregunt6 el detective buscando algin lugar apto arriba y abajo de
la calle.

No habia ningtin bar cerca, y, si se alejaban, perderian el factor sorpresa en caso de aparecer su
objetivo.

—Tendremos que quedarnos aqui de pie —se resigné Miquel.

—Pues si que...

—Mas me fastidia a mi, que ya tengo unos afios. —Le hizo ver él.

—Pero si es un andarin.

—Andar es una cosa. Otra muy distinta esperar como un palo. Le damos una hora y, si no
aparece, volvemos mafiana. ;Le parece?

—Por mi... —Se encogi6 de hombros.

Apenas pasaron un par de minutos de silencio. Fue Miquel el que rompi6 la calma.

—Su primo no se va a poner nada contento —djijo.

—Por qué?

—Imagino que preferira la noticia de los asesinatos antes que la de los suicidios, aunque sea
igual de escandaloso. Lo malo sera cuando le digamos el motivo de todo esto. Un cura pederasta
que, ademas, conto en su dia con el encubrimiento de la Iglesia... A saber lo que hizo Dalmacio
Sanjuan alli, en Ecuador.

—NMientras me pague todo este trabajo...

—Va a ser una factura buena, y llena de gastos.

—Fsos tienen dinero, seguro.

Miquel prefirié no opinar. Observé a su compafiero. A veces era mas inocente de lo que ya
parecia. Quiza por eso empezaba a caerle incluso bien.

Todas las fachadas se desmoronaban con el tiempo.

Al final no hizo falta esperar una hora. Soledad Llorente, sefiora de Novell, aparecié por la
parte derecha de la calle. No parecia tener prisa. Caminaba ensimismada. Miquel la reconocié al
momento por el cabello rubio, tal y como lo tenia o lo llevaba en la fotografia del recibidor de su
casa. Cruzo la calzada de inmediato y la detuvo a unos metros del portal del edificio.

—Sefiora Soledad? —Prefiri6 el nombre antes que uno de los dos apellidos.

Ella los mir6 con miedo.

Mucho miedo.

—Perdone que la molestemos aqui, en plena calle. —EI tono de Miquel se hizo amable, casi
adulador. No era el de un secreta o alguien peligroso—. Lo que pasa es que su marido no ha
querido hablarnos y necesitamos hacerlo con usted.

—:Conmigo? ;De qué?



—De su hermano Enrique.

Cerr6 los ojos y dejo caer los hombros. La sensaciéon fue de cansancio, de agotamiento
almacenado durante afios.

—¢Qué ha hecho? —quiso saber.

—No somos policias —la tranquilizé6 Miquel—. Estamos llevando a cabo una investigacion
encargada por el padre Amancio Delgado, del convento de San Gabriel, sobre un suceso en el
que se vio involucrado su hermano en 1935, cuando era seminarista en San Agustin.

El agotamiento toco tierra.

—Pero eso fue... hace mucho —logrd decir tras la primera sorpresa.

—Lo siento.

—Jesus...

—Solo seran unos minutos, se lo prometo. ; Quiere que hablemos aqui mismo, en la calle?

Ella levanto6 la cabeza y miro el edificio en el que vivia.

De nuevo hubo temor en sus ojos.

—No —dijo—. Si mi marido se asoma y me ve...

—:Donde podriamos ir?

Soledad Llorente ya no opuso resistencia.

—Vengan. —Tomo¢ la iniciativa—. Hay un bar aqui cerca. Si me invitan a un café...
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Apenas cinco afios antes, como mucho, una persona se podia tomar una taza de achicoria. ;Café?
Un lujo. No habia. Y, si habia, era caro, del mercado negro. Mas que negro, negrisimo. Cuando
lleg6 a Barcelona en julio del 47, el contrabando era la unica posibilidad de permitirse algin
exceso quien pudiera pagarlo. Fue lo primero con lo que se dio de bruces en aquel regreso tan
amargo y extrafo.

Eran los dias en los que, sin embargo, se habia reencontrado con Patro y, de nuevo, su vida
habia dado el mas inesperado de los giros.

Ahora incluso era detective.

La palabra se la devolvié David Fortuny como un eco al contestar a la pregunta que les estaba
formulando Soledad Llorente:

—Somos detectives. Todo lo que nos diga quedara entre nosotros. Usted siéntase tranquila.

—¢Tranquila, cuando quieren que les hable de mi hermano?

—No pasa nada, ya lo vera. —EIl tono de Fortuny trataba de ser convincente—. Pura rutina.

—¢Pero para qué les interesa una cosa que paso hace tantos afios?

—Bueno. —Fortuny mir6 a Miquel para que le ayudara—. El tema ha salido de improviso y
nuestro deber es hacer preguntas, atar cabos... Ya sabe.

Pero no, no sabia. Soledad Llorente se dirigio a Miquel.

—¢Dice que la investigacion la ha encargado el convento de San Gabriel, sefior?

—Si, sefiora.

—¢ A estas alturas, después de todo lo que le hicieron a Enrique?

—Conocemos parte de la historia, pero necesitamos corroborarla. Y, desde luego, nadie mejor
que usted para hacerlo.

Los cafés llegaron a la mesa. Uno para David Fortuny, otro para ella. Miquel habia pedido un
simple vaso de agua. La mujer se qued6 mirando el negro liquido, como si fuese un remedo de su
animo.

—Yo solo sé lo que me contdé Enrique entonces. También era muy joven, cuatro afios mayor
que él. Imaginense, fue una conmocion para todos. Que un sacerdote hiciera eso... —Se detuvo
y los observo con temor.

—Sabemos que el padre Sanjuan quiso abusar de su hermano. —Le hizo ver Miquel.

—Pues si ya lo saben...



—Por favor, siga —Ila invité.

—Cauesta hablar de eso, ¢entiende? —Hizo un gesto de pesar.

—Nosotros no somos sacerdotes. Esa es la diferencia.

—Claro —asinti6 ella mientras se llevaba la taza a los labios por primera vez—. Yo... todavia
tengo la imagen de Enrique contandonos como y por qué le habian expulsado del seminario.
Pobrecillo...

—Tenemos entendido que era muy catolico y que ser sacerdote era su maxima ilusion.

—No lo llame ilusion. Llamelo vocacién. Les aseguro que era extrema, como la de mama.
Consagrarse a Dios fue lo tinico a lo que aspiraba mi hermano desde que era nifio. Lo suyo
parecia casi..., no sé, visceral. Una pasién fuera de lo comun. A veces daba la impresion de estar
iluminado, como si realmente Dios le hubiera tocado con una varita. —Bebié un segundo sorbo
sin soltar la taza de entre las manos—. Por eso al expulsarle cambié tanto, perdié la fe, lo inico
que realmente tenia.

Miquel comprendid que ya estaba a punto.

—Diganos qué le cont6 exactamente su hermano —le propuso.

—Un cura, el padre Dalmacio Sanjuan, fue el culpable de todo. —Empez6 a narrar despacio,
con la mirada un tanto extraviada—. Nada mas llegar Enrique al seminario, se fijo en él. Enrique
era muy guapo, rostro limpio, piel suave. Un encanto. Las vecinas le decian a nuestra madre que
le querian para sus hijas. Era dulce pero también firme, para nada infantil. La forma en que creia
en Dios le hacia fuerte, le daba seguridad. Por eso reaccioné como reacciond a lo que le hizo ese
cura, el padre Sanjuan. —Tercer sorbo de café—. Empez06 a tocarle a los pocos dias, primero en
plan carifioso, una caricia en la mejilla, un beso en la frente, una mano apretandole el brazo con
suavidad... Hasta que, poco a poco, las caricias fueron mas directas, incisivas, y los besos
cambiaron de la frente a la mejilla, y cada vez mas cerca de la comisura de los labios. Un dia...

Miquel no la forz6 de inmediato.

La dejo sobreponerse.

—E:s dificil de contar —dijo ella.

—Lo imagino.

—Y mas a dos extrafios. —Fue sincera.

—No querriamos saber los detalles escabrosos, se lo aseguro, pero necesitamos toda la
informacion que podamos reunir. Piense que, si llegamos al final de todo esto, su propio
hermano se beneficiara de ello.

—¢Ah, si? ;Como?

—~Quedara exonerado.

—¢Y no cree que es demasiado tarde para eso?

—Nunca es tarde, sefiora. Y si Enrique sigue creyendo...



—Ya le he dicho que no, que perdié la fe. Desde entonces odia todo lo que tenga que ver con
los curas y con la Iglesia. Se sinti¢ tan traicionado... jSanto Cielo, era un nifio, y fue como si
Dios le abandonara! ;Se da cuenta de lo que es eso para un creyente? —Crispé las manos en
torno a la taza—. ¢Por qué le interesa ahora esto a la Santa Madre Iglesia?

—A veces la justicia tarda, pero siempre hay que confiar en que llegue.

—iPues a buenas horas! —lamento6 acentuando la amargura.

—¢Qué le hizo el padre Sanjuan a Enrique?

La taza acabo en el plato porque sus manos temblaron un poco. Soledad Llorente tenia el
rostro tenso. Sin embargo, Miquel supo que la puerta estaba abierta y que también ella, en el
fondo, queria contarlo.

Quiza después de muchos afios.

—Un dia ese cura le pidié que se desnudara. Enrique le pregunté por qué y él le contesté que
para mostrarse tal cual era ante el Sefior, limpio y puro. Naturalmente le obedeci6. No solo era su
profesor, también un sacerdote muy admirado en la comunidad. Cuando estuvo desnudo,
Sanjuan le toco el sexo y le pregunt6: «;Sabes para qué sirve esto?». Enrique contestd que para
orinar. Sigui6 tocandole y entonces le dijo: «Sirve para mucho mas que eso. Y, desde luego, es
algo hermoso. ¢ Ves como al tocarlo yo se pone duro?». «Si», respondié Enrique. Y el siguiente
paso del padre Sanjuan fue decirle: «¢Quieres ver el mio?». Entonces, sin esperar siquiera una
respuesta, se quito la sotana. Enrique me dijo que no llevaba ropa interior. Una vez desnudo, le
pidi6é que se lo tocase a él. Enrique vacilé. Sanjuan repuso: «Si Dios no hubiera querido que lo
tuviéramos, no nos lo habria dado. Vamos, cogelo, siéntelo en tu mano. Veras qué milagro nos
ha dado el Sefior». —Soledad Llorente tragé saliva con esfuerzo y bajé la mirada—. Sanjuan le
pidié entonces que... lo moviera, arriba y abajo... Bueno, ya saben. Y, mientras Enrique le
obedecia, €l cerr6 los ojos y parecié entrar en éxtasis. Asi es como me lo describié mi hermano.
Extasis. Lo que sucedié a continuacién... ya lo imaginan. Para mi hermano debié de ser poco
menos que un milagro. Sanjuan le dijo que aquello era «la leche de Dios» y que «todos la
llevamos dentro». Enrique se dio cuenta, a pesar de todo, de que aquello no era normal, pero no
sabia qué hacer. {Tenia catorce afios y él era su profesor! Antes de darse cuenta de nada mas,
Sanjuan ya le estaba masturbando a él y... —Apret6 las mandibulas—. Al acabar todo aquello el
maldito cura le dijo que habia superado la prueba, pero que ése seria su secreto, que nadie debia
saberlo. Cuando se qued6 solo, Enrique estaba muy desconcertado. No sabia nada de la vida ni
del sexo, pero una voz interior le gritaba que algo no iba bien, que habia cometido sin saberlo un
pecado contra natura. Rompi6 a llorar y, por supuesto, call. Pensé que todo habia sido cosa de
aquella vez. —Suspir6—. Naturalmente no fue asi. Cuando volvié a las andadas, no solo le
rechazo, sino que decidid dar el paso y denunciarle al rector del seminario.

—Abri6 la caja de los truenos.



—Absolutamente. Y bien que estallaron. Pero él no supo qué sucedio a partir de ese momento.

—Creiamos que habian confrontado las dos versiones, la de Dalmacio Sanjuan y la de su
hermano —repuso Miquel—. Es decir, que los habian sometido a un cara a cara.

—Si, eso si. Fue muy doloroso, traumatico, declaré la verdad con todo lujo de detalles, de
manera abierta y sincera, siempre apoyado en su fe y creyendo en el buen juicio de Dios, pero
verbalizar aquello... Ni me lo imagino, ;saben? Sin embargo, tras esa especie de juicio en el
despacho del rector, con apenas dos o tres testigos, ya no hubo mas. Le recluyeron en su
habitacién hasta el momento de la expulsion.

—:Coémo que ya no hubo mas?

—¢Qué mas queria usted que hubiese?

—Hubo un testigo de cargo que apoy0 al padre Sanjuan.

Soledad Llorente fruncio el cefio.

—¢Qué testigo de cargo? —pregunto.

—Otro estudiante, seminarista, dos o tres afios mayor que Enrique. Se llamaba Patricio
Jiménez.

—Yo no sabia eso —repuso ella.

—¢Ni Enrique?

—NMe lo habria contado.

—¢No le hablé de ese chico, Patricio Jiménez?

—No, es la primera vez que 0igo ese nombre.

—¢Y al rector le mencion6?

—No lo recuerdo.

—Se llamaba Sebastian Santos.

—No, lo siento.

Miquel intent6 ordenar sus ideas. Soledad Llorente acababa de confirmarle lo que le habia
contado Federico Balsareny: que Enrique desconocia el papel de Patricio Jiménez.

—¢Quién pensé Enrique que le habia expulsado?

—Pues... el obispado, ¢no? Quiero decir que estas cosas... —Se quedd cada vez mas perpleja
—. No entiendo qué tiene que ver esto con lo sucedido. Si creyeron al padre Sanjuan, mi
hermano ya no tuvo nada que hacer. Eso del testigo de cargo, o como se llame...

—Después de la expulsion, ¢sabe si buscé al padre Sanjuan?

—Buscarle, no lo sé. Pero me dijo que habia sabido que lo enviaron fuera de Espafia. Quiza si
lo intentd, y con ese maldito cura lejos... ;qué se podia hacer ya?

—Asi que Enrique nunca le hablo de Patricio Jiménez ni de Sebastian Santos —insistio
Miquel.

—No, no lo hizo. De eso hace afios, pero, dada la gravedad de lo que sucedio, creo que habria



recordado al menos esos nombres. Lo de ese testigo me ha dejado muy sorprendida. Ademas,
¢como pudo ser testigo si lo que le habia hecho el cura a mi hermano fue estando los dos solos?

—El otro chico también tenia que ver con el padre Sanjuan, y, desde luego, no estaba en la
misma situaciéon que Enrique. A €l le gustaban los favores de su profesor.

—Dios mio...

—¢Qué pasé después?

—:De verdad quiere saberlo? —argument6 Soledad Llorente mas y mas hundida en su
desazon.

—Por favor.

—¢Qué queria que pasara? —rezong6—. Para Enrique su vocacion lo era todo, absolutamente
todo. Sin ella se qued6 sin nada. Un pajaro con las alas cortadas obligado a moverse por tierra en
lugar de volar libre por el aire. —Respiré con fuerza, como si hablase de si misma—. Dios le
fall6. Pero no le culpé a El, se culp6 a si mismo. Y con esa culpa en el alma se hundié en el
abismo, aunque ni siquiera eso fue lo peor.

—¢Qué fue lo peor?

—Nuestra madre era atin mas catolica que él. Devota hasta lo irracional, de misa diaria. Todo
lo daba y lo quitaba Dios. Ella le dijo siempre a Enrique que tenia que servir a Dios. Sofiaba con
un hijo sacerdote. Los nietos ya se los daria yo, que para algo era una mujer. Enrique tenia que
ser santo.

—¢Se lo inculco desde nifio?

—Si —se lo certifico.

—¢Y su padre?

—Muri6 al poco de nacer Enrique. Estabamos solos con ella. A mi hermano le predestind.
Cuando entré en el seminario se sinti6 realizada, sus suefios colmados. Enrique estaba en el
camino. Después, al ser expulsado, mama se vino abajo, ni lo entendié ni lo resistié. Su
depresion fue tal que murié en pocos meses, al comienzo de la guerra.

—:¢Qué fue de Enrique?

—Le crio nuestra tia, la hermana de nuestra madre. Yo estuve apenas un afio con ellos, hasta
la muerte de mi tio en la guerra. Tengo cuatro afios mas que él. Me casé pronto, sobre todo para
tener una vida propia. Alejarme no sirvi6 de mucho porque, aunque de lejos, pude ver el
deterioro de Enrique. Ya no volvié a ser el mismo. —Exhalé un poco de aliento que casi son6
como un gemido—. Todo fue muy duro, sefior. Por eso que lo investiguen ahora... Llegan ya
demasiado tarde, mucho.

—¢:Como se llama su tia?

—NMaria Lago.

Miquel hizo la pregunta como si se tratase de una mas, siguiendo la inercia de la charla.



—:Donde esta Enrique ahora?

—No lo sé —suspiro ella.

—¢No lo sabe?

—No —se reafirmo en ello—. Aparece una temporada, luego desaparece otra, trabaja en esto,
luego en aquello... Llevo dos meses sin saber de él.

Miquel tuvo la misma sensacion que habia tenido al interrogar la primera vez a Federico
Balsareny.

La sensacién de que Soledad Llorente mentia.

Podia asustarla, pero... ¢valia la pena? No era mas que una hermana mayor protegiendo a su
hermano pequefio. Si la acorralaba, la perderia.

Se encontré con la mirada inquieta de David Fortuny, que, como siempre, le dejaba hablar a
él.

—Suceda lo que suceda con esta investigacion, no le pasara nada a él —minti6 Miquel con el
rostro grave.

—Pero lo removera todo otra vez —advirtié la mujer—. Asi que espero que no aparezca en
otros dos meses, se lo aseguro. —Apurd el ultimo sorbo de café—. Enrique perdio la fe, sefior.
No solo la perdio: se fue al otro lado, el del resentimiento. Ahora odia a la Iglesia y todo lo que
tenga que ver con ella. Casi me alegro de que mi madre muriera, porque si hubiese visto en lo
que se ha convertido Enrique... —Se enfrent6 a los ojos de Miquel con mucha acritud—.
Aquello nos destroz6 la vida a todos, ¢entiende? Aquel hombre y su acto impuro...

—Sentimos haber removido el pasado, puede creerme.

Soledad Llorente le ech6 un vistazo a su reloj de pulsera. Hizo un gesto de contrariedad.

—He de irme o tendré bronca —dijo sin tapujos.

—Su marido nos ha echado hace un rato, ya se lo he dicho al presentarnos —la advirtid
Miquel—. Por eso la esperabamos en la calle.

—No me extrafia. Ignacio no soporta a mi hermano. Le saca de quicio. A mi me sabe mal,
pero... a veces le entiendo. Enrique se comporta en ocasiones como si fuera autista, apenas
habla, es un autémata. Viéndole asi no entiendo como en aquellos dias no se volvio loco. Y si
ahora dan con él y vuelven a sacar el tema a la luz... —Se estremecio.

Miquel ya no supo qué decir.

No queria engafiarla mas fingiendo investigar una vieja historia que, de pronto, volvia a ser
nueva.

—Ha sido usted muy amable. —Inclin6 la cabeza.

Hizo algo mas: extendi6 la mano derecha por encima de la mesa, la coloco sobre el dorso de la
de ella y la presioné con suavidad un instante.
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Nada mas salir del bar, mientras Soledad Llorente se alejaba en direccion a su casa con el paso
vivo, Miquel le dijo a David Fortuny:

—Vaya a por la moto, rapido.

—:Cree que...?

—Usted vaya. Yo vigilo la casa. Si cuando llegue no estoy, es que ella ha ido mas rapido,
aunque antes tendra que discutir con su marido y eso le llevara unos minutos.

El detective echo a correr.

Miquel se aposto en la esquina.

Se tranquilizo al ver aparecer a su compafiero pilotando la moto menos de cinco minutos
después. Fortuny aparco en la esquina, aunque no era el mejor de los lugares, y mas si aparecia
un coche grande. Por suerte, lo tinico que pasaba cerca en ese momento era un carro tirado por
un jamelgo lleno de visibles costillas. Lejos de sentarse en el sidecar, Miquel sigui6 de pie y el
que se bajé fue Fortuny, todavia serio.

—¢Esta seguro de que saldra? —le hizo la primera pregunta.

—No, no lo estoy, pero es la mejor de las posibilidades —convino Miquel—. Estoy casi
convencido de que ella sabe dénde esta su hermano. Ahora a ver si quiere avisarle cuanto antes
de nuestra visita.

—¢Y por qué no nos lo ha dicho?

—Porque sigue protegiéndole.

—Entonces, también sabra lo que ha hecho.

Esta vez, Miquel no contesto.

—Vaya, ya estamos con los silencios —protestd Fortuny.

—~Cuando no tengo una respuesta convincente...

—Vamos, Mascarell, esta claro que ese joven..., bueno, Enrique Llorente, se enteré de alguna
forma del regreso de Dalmacio Sanjudn, y asi perpetré su venganza.

—Si es el asesino, si.

—¢Como que «si es el asesino»?

—¢:Cuantas veces le he dicho que no hay que dar nada por sentado, y mas sin pruebas
convincentes?



—¢Quiere mas pruebas? jEs el tinico que se relaciona con los tres curas muertos! jHa de ser
él!

—La pregunta es la misma: ¢y Santos y Jiménez? Su hermana ha dicho que solo le menciond
al padre Sanjuan. No sabia nada del testimonio de Patricio Jiménez. Y ahi si la creo. Esa mujer
ha sido sincera.

—Puede que Enrique la engafiara.

—Por qué? No tiene sentido. Le cont6 lo que sabia. Visto asi, las muertes de Sebastian
Santos y Patricio Jiménez son extrafias. Mas aun: son consecuencia de la muerte de Dalmacio
Sanjuan.

—A mi me parece absurdo que Enrique Llorente no hiciera preguntas entonces —insistio
Fortuny.

—¢Un chico de catorce afios expulsado del seminario? ;Qué queria que hiciera? Lo tnico de
lo que se enter6 fue del traslado de Sanjuan a Ecuador. Fin de la historia. El juicio, o lo que fuera
aquello, se hizo en el despacho del rector con dos o tres testigos, como el padre Gomez. Patricio
Jiménez declaré en secreto. Que hayan pasado diecisiete afios y, de pronto, los mate a los tres no
tiene sentido, es absurdo. Sigue habiendo claroscuros que llenar.

—¢Por qué no le ha dicho a esa mujer lo de los tres curas muertos?

—¢Y alarmarla mas? Si su hermano ha tenido que ver con eso, se habria cerrado en banda.

—Y si esta al corriente?

—No lo sé —reconoci6 Miquel volviendo a mirar la entrada de la casa por si aparecia Soledad
Llorente—. Puede que no salga y estemos perdiendo el tiempo. O que decida hacerlo mafana.
Sea como sea, ahora mismo es nuestra tinica oportunidad.

—Si va a salir, se las estara teniendo con el marido —afirmé Fortuny.

Entre la busqueda de la moto y la charla, llevaban ya diez minutos. Dejaron de hablar al
menos otro. Hasta que Miquel dijo:

—Si sale, yo voy tras ella a pie y usted nos sigue a los dos en la moto. Si solo camina o va al
metro, es cosa mia. Si, por el contrario, se sube a un tranvia o un autobtis, me monto en el sidecar
y la seguimos los dos, ¢de acuerdo?

—Si, jefe.

Miquel le lanz6 una de sus miradas, mitad irénica, mitad grave. David Fortuny iba a decir algo
mas, pero se call6 porque en ese instante su objetivo reaparecio por el portal de su casa, con un
pafiuelo en la cabeza, como si quisiera pasar desapercibida.

Su paso era vivo, justo en direccion contraria a donde se encontraban ellos.

Miquel fue tras la mujer sin decir nada mas. A su espalda escucho el ronroneo de la moto al
ponerse en marcha. El paso acelerado de la hermana de Enrique Llorente le hizo caminar a él
mas rapido. Por fortuna, no fue un trecho muy largo. Ella se detuvo en la parada del tranvia de la



calle de la Princesa. Lo complicado fue mantener la moto cerca sin obstaculizar el paso de
ningun vehiculo. Por si acaso, Miquel no se instal6 todavia en el sidecar.

Lo hizo cuando Soledad Llorente se subi6 al tranvia 66.

Fue una persecucion lenta, con el tranvia traqueteando por las vias en direccion a la montafia.
Dejaron atras el casco viejo primero y el centro después. A cada parada, mantenian los nervios
en tension por si el seguimiento debia reiniciarse a pie. Superada la avenida del Generalisimo, el
66 sigui6 por la avenida de Sarria y enfil6 el paseo de San Juan Bosco, al que muchos seguian
llamando Dom Bosco.

Su perseguida se bajé en la tltima parada.

Miquel volvié a seguirla a pie.

Fue otra caminata de unos cinco minutos, primero por la calle Bonaplata y después por un
entramado de callejuelas de su margen izquierdo, ya con mas tierra y descampados que calles y
casas. El destino de la mujer fue, finalmente, una edificacion destartalada y vieja de la calle
Dominguez Miralles. Fortuny detuvo la moto a unos diez metros y Miquel se bajo con rapidez,
aunque la casona solo tenia dos plantas. Al llegar al portal escuché ruido en el piso superior. La
posibilidad de subir y tratar de escuchar a través de la puerta era complicada. No habia
escapatoria posible e intuia que ella no pasaria alli mucho rato.

Quedaba el factor sorpresa.

Esperar a que se marchara.

Regreso a la calle y a la moto.

—Toca esperar —le dijo a su compafiero—. Si subo me pillan, seguro.

—Pues nos iria bien oir qué dicen —lamento el detective.

Miquel se cruz6 de brazos. La zona tenia su encanto, entre el aire de pequefio y silencioso
pueblo, las calles que parecian seguir viejos caminos de montafia, el verdor de los campos y la
languidez de la tarde primaveral. Siempre que se encontraba con un paraje asi, apacible y
evocador mas alla de la humildad, trataba de imaginar como seria en cincuenta o cien afios,
cuando la ciudad creciera tanto que acabase por engullir sus propias raices.

A veces sentia que Barcelona le dolia.

—~Cuando salga volvera a coger el tranvia, asi que echara a andar calle abajo —consider6
Miquel de pronto.

No hizo falta decir mas. Dejaron la moto en la calle y se apartaron de ella para que la mujer no
los viese al pasar. Se ocultaron al amparo de otro portal. Entre esa casa y la siguiente se abria
otro terreno virgen, sin vallar, lleno de plantas silvestres y matorrales.

—NMascarell.

—¢Qué?

—~Cuando nos vea aparecer igual se siente acorralado.



—Es posible.

—Sabe que no podemos detenerle por muy sospechoso que nos parezca.

—Quiero ver su reaccion.

—:Y luego?

—Informamos a su primo en el convento.

David Fortuny arrugdé la mitad derecha de su cara.

—A veces creo que deberiamos ir armados —dijo.

—NMejor no.

—Si, supongo —admitio el detective.

La espera no fue larga, pero si tensa. Soledad Llorente sali6 a los diez minutos de haber
llegado. Si a la ida su paso habia sido vivo, ahora era una carrera. La vieron caminar cerca de
ellos mirando al suelo y visiblemente afectada. Quiza incluso alterada. No se movieron hasta
perderla de vista calle abajo.

Sin decir nada, enfilaron la entrada del edificio.

Subieron a la primera planta.

No habia timbre de llamada, sino una manivela que girar, como la de muchos apliques de luz,
situada en la pared. Lo hicieron y al otro lado se oy6 una especie de campanilla de sonido agudo,
mas bien un chirrido. Escucharon tres pasos y luego la puerta se abrio.

Enrique Llorente no aparentaba los treinta y un afios que tenia, sino algunos mas. Si de nifio
habia sido guapo, bello y tan angelical como para despertar las mas bajas pasiones en el padre
Dalmacio Sanjuan, ahora era un adulto nada atractivo, hinchado, mofletudo, bajo, con una
incipiente calvicie y ojos pequefios de mirada angosta. Daba la impresion de ir a salir: llevaba
puesta una americana.

La reaccion del exseminarista los pillé por sorpresa.

O casi.

Probablemente Soledad acababa de describirlos, porque los reconocio6 al instante. Su expresion
pas6 del asombro al miedo y, aunque daba la impresion de estar hecho de carnes blandas y poco
armonicas, reaccioné mas rapido de lo previsto. Primero dio un paso atras. Casi a continuacion
les cerré la puerta con la mano derecha, empleando todas sus fuerzas.

El pie de Miquel, no menos rapido, evité que lograra su objetivo.

—iEspere, solo queremos...!

Las palabras de Miquel se perdieron en el vacio. El hombre ya les habia dado la espalda. Los
tres metros de ventaja no eran demasiados en aquel reducido espacio. Sin embargo, lo inesperado
fue que Enrique Llorente no se detuviera y saltase por la ventana.

—iCofo! —grit6 Fortuny.

Llegaron a ella al unisono y se asomaron al otro lado. Las ventajas de la edad siempre se



asociaban con la rapidez y la agilidad de movimientos. Su perseguido no solo habia caido de pie,
tres o cuatro metros mas abajo, sino que ya corria por un descampado rumbo a lo mas
impenetrable de la zona, si bien a lo lejos se veian las luces del paseo de la Reina Elisenda.

Miquel crisp6 las manos en el alféizar.

—iMecagiien...! —protesté su compafiero.

Dejaron de verle. Se convirti6 primero en una sombra y después en nada. Una vez perdido su
objetivo, se encontraron en una pequefia sala con tres puertas, todas abiertas. Al otro lado de la
primera vieron una diminuta cocina con un fogén. La siguiente comunicaba con un retrete y la
tercera con una habitacion. La cama estaba revuelta y deshecha. Habia ropa por el suelo.

—¢Y ahora qué? —farfull6 Fortuny a regafiadientes.

—Vamos a ver qué encontramos. —Se puso en movimiento Miquel.

—Supongo que ya tiene claro que es el asesino de los tres curas, ;no?

La pregunta flot6 en el aire y acab6é cayendo como una fina llovizna. Miquel estaba
inspeccionando la habitacion. David Fortuny fue tras él.

—¢Me ha oido?

—Le he oido.

—iPues diga qué le parece! jNadie salta por la ventana si es inocente!

—¢Por qué no me ayuda en lugar de empezar a hacer conjeturas apresuradas?

—iSi es que...! —No pudo creerlo el detective—. ;Conjeturas apresuradas?

Miquel estaba abriendo los cajones de un armario que parecia haber sido recogido de la calle.
Tenia agujeros de carcoma por todos los lados y le faltaba una de las dos puertas. En el interior,
apenas habia ropa. Lo mas destacado era un uniforme.

—Fijese en eso —suspir6 Miquel.

—¢:Un uniforme de la Cruz Roja?

—Son los que llevan los voluntarios que van al fiitbol, a los toros o a cualquier espectaculo
muy concurrido y multitudinario, por si hay alguna emergencia —le hizo ver Miquel.

—Y significa...?

—DBueno, da la impresién de que nuestro Enrique Llorente sigue siendo buena persona. Algo
asi no lo hace todo el mundo.

—Igual es para ver los espectaculos gratis.

—No me sea retorcido, va.

Fortuny no contesto, pero solt6 un resoplido. Dejaron el uniforme en la cama y lo examinaron
un poco mejor. No habia en él nada relevante. En los demas cajones inicamente encontraron un
par de calcetines y dos calzoncillos. Tampoco habia ropa de invierno.

Junto a la cama, pero en el suelo, una vieja fotografia insertada en un marco de madera barato,

sin ningun relieve.



Una mujer mayor, seria, de mirada grave.

—¢Su madre? —dijo Fortuny.

—Probablemente —asinti6 Miquel.

—No veo un billetero, ni llaves... —El detective pase6 una mirada rapida a su alrededor.

—Llevaba puesta la americana. Si iba a salir, seguro que lo tenia todo encima.

Pasaron de la habitacion a la destartalada sala. La Unica mesa era un rectangulo de madera
apoyado en cuatro patas desmontables que formaban dos equis. Encima de ella, artilugios varios:
un martillo, una pequefia sierra, dos limas y otros tantos destornilladores, hilos, mechas, clavos y
ganchos. En el suelo y al lado, en cajas, la sorpresa fue hallar varias granadas de la Guerra Civil,
vacias y sin carga explosiva la mayoria. Todavia ttiles algunas.

Sobre la mesa, restos de un polvillo oscuro.

—Es lo que parece? —vacilo el detective.

Miquel cogi6 una pizca con los dedos. La olié. No lleg6 a probar el sabor.

—Si—dijo. Y se lo confirmé—: Pélvora.

—¢Pero qué estaba haciendo ese tipo?

—Ni idea.

—Pues ya me dira como se esta poniendo esto. —La expresion de Fortuny era todo un poema.

El resto de la inspeccion no les aport6 nada nuevo. Enrique Llorente vivia en precario. Eso era
todo. Saltando por la ventana se habia llevado sus secretos con él.

Aunque iba a volver.

Miquel estaba seguro de eso.

—Venga, vamos a ver si en el piso de abajo hay alguien. —Inicié el camino de la retirada.
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Les abrié una mujer de rostro bondadoso y mirada dulce. Llevaba unas gafas de montura casi en
la punta de la nariz, asi que los observé por encima de ellas. Su cabello era blanco, aunque no
debia de tener todavia los sesenta afios. Vestia una bata de estar por casa y calzaba unas pantuflas
descoloridas. El piso era un calco del superior; por lo tanto, no tenia recibidor y daba
directamente a la sala. Sin embargo, aquello si era un hogar. Por detras de ella vieron una mesa
cubierta por un tapete de puntilla, sillas acolchadas, un aparato de radio, un patio con macetas...

—Perdone que la molestemos, sefiora —se apresuré a hablar Miquel empleando su tono mas
cordial—. Estamos buscando a su vecino de arriba, el sefior Enrique Llorente.

—¢Y por qué buscan a Quique? —Ensombreci6 la expresion.

—Tranquila, no somos policias ni ha hecho nada malo. Es por una investigacion que estamos
llevando a cabo y en la que ha salido su nombre.

—No, si ya me imagino que no sera por nada malo. —Recuper6 parte de su sonrisa—. Seria
incapaz.

—¢Le conoce bien?

—Si, bastante bien —asegur6—. Lleva aqui cinco afios, desde que le alquilé el piso de arriba.
Siempre va muy justito, pero nunca ha dejado de pagar el alquiler. Ojala todos los inquilinos
fueran como él. —Recuper6 el impacto de la sorpresa—. ;Qué estan investigando?

—Un suceso ocurrido hace unos afios y del que Enrique fue testigo —se lo aclaré Miquel.

—Nunca me ha comentado nada —repuso ella.

—Fue en el afio 1935.

—Ah, ya.

—¢Suelen hablar mucho?

—Bueno, a veces mi marido y yo le invitamos a cenar. No tenemos hijos. —Su cara fue de
resignacion—. Quique tiene un corazén de oro, siempre dispuesto a ayudar a quien sea. ;Saben
que es voluntario en la Cruz Roja? Estos dias, con lo del Congreso, no para.

Miquel intent6 no perderla. Emple6 algo mas que su mejor mano izquierda para mantener el
interrogatorio sin que se notara que lo hacia.

—Si, es lo que nos habian comentado, por eso nos urgia hablar con €l. ; Tiene amigos?

—Pues... yo no he visto subir o bajar nunca a nadie, aunque tampoco es que me dé por
cotillear. Solitario si es.



—:Novia?

—No, que yo sepa. —Puso cara de madre—. A veces le decimos que ha de buscarse a una
buena chica y casarse, pero €l se rie y dice que, si ha de ser, serd, pero que no la necesita, que
esta bien asi.

—~Quiza podamos localizarle en el trabajo —tante6 Miquel.

—Pues en eso no puedo ayudarles. Siempre trabaja en dos o tres cosas a la vez, y se lleva
muchas horas extras, como casi todos. Hace bastante que no me comenta que esté en un lugar
fijo, con un horario convencional.

—Entonces es una lastima, porque habra que volver mafiana.

—Como no tenga servicio esta noche en la Cruz Roja, no creo que tarde mucho. Claro que con
tantos actos como hay con motivo del Congreso estos dias... Ya ven, me dijo varias veces que lo
estaba esperando. Es asi de buena persona. —Se le inundé la mirada de luz—. Hace un rato creia
que habria llegado a casa, estaba segura de haber oido ruido arriba. De a lo que se dedica el resto
del dia no me cuenta demasiado. Creo que cambia a menudo de ocupacioén porque no le gustan
los espacios cerrados ni los horarios fijos. —Hizo un gesto de resignacion no exento de la misma
bondad con la que se lo tomaba todo—. Muy muy hablador si que no es.

Si la alarmaban mas y Enrique Llorente regresaba antes de que dieran con él, seria peor.

Miquel se despidié de ella con afecto.

—Ha sido muy amable. Lamentamos haberla molestado. Estas investigaciones son pura rutina,
pero hay que hacerlas.

—Pero si no son policias, ;qué son? —pregunt6 la mujer.

—Detectives privados. Ya sabe, como en las peliculas. —Le guifi6 un ojo como un falso
Humphrey Bogart dandose importancia.

Ella se rio.

Ya no hubo maés. Al cerrarse la puerta, la sonrisa desapareci6 de la cara de Miquel. Salieron al
exterior y caminaron despacio en direccion a la moto. La tarde languidecia a pasos agigantados y
por alli no habia mucha luz.

—iMire que tiene labia! —ponderé Fortuny.

—Llamelo experiencia.

—«Detectives privados. Ya sabe, como en las peliculas». —Imit6 el tono de voz de Miquel
exagerandolo un poco.

—Yo no hablo asi.

—¢Asi, como? —continu6 imitandole su compafiero.

Llegaron a la moto. El silencio del barrio era tan grande que invitaba al relajamiento.
Barcelona estaba alli mismo y, sin embargo, parecia lejos.

Miquel se qued6 mirando la moto, sin moverse.



—Esperamos? —pregunt6 Fortuny.

—A saber si volvera —se resigné él—. Igual nos quedamos aqui y perdemos el tiempo
miserablemente.

—Entonces, ¢qué, vamos y le apretamos las tuercas a la hermana?

Miquel lo considero.

Fue rapido.

—NMejor no, Fortuny —decidio—. Estara el marido y fijo que no nos dejara hablar con ella.
Ya le ha visto antes. Y, aunque no estuviera él, ahora puede que la hayamos puesto sobre aviso y
no se fie, al margen de que sepa o no mas de todo esto que nos ha contado. Tampoco son horas.
Vamos a esperar a mafiana. Le damos un margen y tendremos una mejor oportunidad. La
carnicera ha dicho que salia a hacer la compra temprano.

—¢Asi que hemos terminado por hoy?

—Si —se lo confirm6 poniendo un pie en el sidecar—. Lléveme a casa, venga.

—Se estd acostumbrando, ¢eh? —Ile dio por bromear a Fortuny mientras ocupaba su lugar a
los mandos de la maquina.

Miquel estir6 los brazos, como si se desperezara.

—Nunca me acostumbraré a ese ataid de metal, pero, por lo menos, ahora no hace el frio del
invierno y, a veces, hasta es agradable.

—Si aprendiera a ir en moto...

—Tampoco se pase. Si le parece mal llevarme, cojo un taxi.

—iNo, hombre, no! jAnde, suba!

El trayecto hasta el cruce de las calles Valencia y Gerona fue tranquilo. Los altavoces
repartidos por los puntos neuralgicos de la ciudad ya no emitian el dichoso himno del Congreso,
cuya letra empezaban a aprenderse de memoria todos los barceloneses. David Fortuny detuvo la
moto en el chaflan y esper6 a que su compafiero bajara.

—Sigo pensando que es el culpable de todo y que ha puesto pies en polvorosa —dijo el
detective refiriéndose a Enrique Llorente—. Uno no salta por la ventana si es inocente.

—¢Qué me dice de las granadas y la pélvora?

—Pues que eso si es raro, pero no veo que tenga relacion con lo de los tres curas. Pienso
que...

Miquel levant6 la mano.

—Mafiana, Fortuny. Mafiana —Ile pidio.

Vio la resignacion en la cara de su socio. Cuando resolvia un caso, o creia resolverlo, se
animaba, se excitaba lleno de felicidad. Probablemente porque el paso final era cobrar el trabajo.

—De acuerdo, don cerebro pensante —se rindi6—. Yo también me voy a casa a celebrar que
ya no soy cura. Espero que Amalia haya dejado de reirse, porque es muy capaz de darme la vara



con eso durante dias.
—¢Me recoge maiiana?
—iCémo no, sefior marqués!
—Si lo prefiere...
—iYa: coge un taxi, si! —Arranc6 la moto y Miquel le vio alejarse como un moderno Cid

Campeador mientras el eco de sus palabras se esparcia por el aire.
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Patro todavia no habia regresado de la merceria.

Llego al comedor y conect6 la radio. Le envolvié una suave y agradable musica. Con ella de
fondo se dirigi6 a su nuevo y maravilloso cuarto de bafio. Abrié la puerta acristalada y
contemplo aquella bafiera.

Era una tentacion.

Nunca habia tomado tantos bafios.

Un lujo.

No se lo pensé dos veces y se quito la ropa mientras la bafiera se llenaba de agua. No sabia por
qué, pero se sentia de buen humor. Al menos de mejor humor que otros dias. Y eso a pesar de
que, dijera lo que dijese Fortuny, el caso no estaba resuelto aunque el comportamiento de
Enrique Llorente hubiera sido de lo mas incriminatorio. Algo le decia que lo de la polvora no
tenia nada que ver con lo de los sacerdotes muertos.

—¢Como te enteraste de que Patricio Jiménez habia declarado en tu contra? —Ile dijo a su otro
yo reflejado en el espejo.

Si la hermana decia la verdad, Enrique Llorente habia pasado diecisiete afios ignorando ese
detalle. Para €él, todo acab6 cuando enviaron a Dalmacio Sanjuan a Ecuador.

—Entonces... ¢qué ha pasado ahora? —volvi6 a preguntarse en voz alta—. ¢Cual es el punto
de inflexion? ;Qué ha cambiado?

Lo tnico que habia cambiado era el regreso del padre Sanjuan.

Tras ello...

Se metié en la bafiera despacio, para no quemarse, y fue sumergiéndose en el agua caliente
hasta quedar solo con la cabeza fuera. La sensacion de alivio y paz fue tnica. Cerr6 los ojos. La
musica de la radio seguia llegando hasta él.

Un musica romantica.

Una musica romantica que duré muy poco, un par de relajantes minutos mas, porque, de
pronto, irrumpié no solo la voz enfervorizada de un locutor lleno de pasion religiosa, sino
también, casi a continuacion, el maldito himno del Congreso, con la musica de Luis Aramburu y

la letra de José Maria Peman.

De rodillas, Sefior, ante el sagrario,
que guarda cuanto queda de amor y de unidad.



Venimos con las flores de un deseo,

para que nos las cambies en frutos de verdad.
Como estds, mi Sefior, en la custodia

igual que la palmera que alegra el arenal,
queremos que, en el centro de la vida,

reine sobre las cosas tu ardiente caridad.

Como siervos sedientos que van hacia la fuente,
vamos hacia tu encuentro, sabiendo que vendrds.
Cristo en todas las almas y en el mundo la paz.

No podia salir de la bafiera mojado para ir al comedor a apagar la radio. Lo pondria todo
perdido y Patro se enfadaria con él. Por otra parte, secarse y luego volverse a meter era
demasiado brusco. Cada momento tenia su punto. Opt6 por cerrar los ojos y resignarse. Tras el
himno, lleg6 una especie de «parte del dia», con un resumen de los acontecimientos del
Congreso seguido por otro resumen de lo que iba a acontecer en la jornada siguiente.

—... por lo que los prelados se distribuiran por toda la ciudad para visitar hospitales y casas
de caridad, a fin de llevar esta magna obra, orgullo de Barcelona, de Espafia y de la cristiandad, a
todos los enfermos y desfavorecidos que, de esta forma, recibiran en sus alborozados
corazones...

¢Alborozados corazones? ;Los enfermos y los desfavorecidos?

Se hundi6 del todo, meti6 la cabeza bajo el agua y contuvo la respiracion.

No aguant6 mucho.

Sin embargo, cuando emergi6 de nuevo, no escuché nada.

¢Nada?

La radio estaba apagada.

Volvid la cabeza en direccién a la puerta del cuarto de bafio y se encontré a Patro apoyada en
el quicio, mirandole, mitad fascinada, mitad sorprendida, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—El sefior quiere que le frote la espalda? —pregunté divertida.

—:Raquel esta despierta?

—Acabamos de llegar y esta dormida en el cochecito, ¢por qué?

Miquel le guifi6 un ojo.

—Te metes aqui conmigo? —la invito.
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David Fortuny ya le estaba esperando. Miquel sali6 del portal y cruzo la acera hacia él y la moto.
Le not6 algo raro de entrada. Luego se dio cuenta de que era el traje. Se habia puesto elegante.

—¢Y eso? —preguntd Miquel.

—Celebro haber dejado de ser cura. —Abri6 los brazos—. Necesitaba sentirme una persona
de nuevo.

—FEIl habito no hace al monje —le recordé Miquel.

—iNo me venga con frasecitas! ;Ha desayunado?

—Arriba, en casa, si.

—Entonces, ;qué? —Se frot6é las manos—. ;Vamos a ver a mi primo y le decimos lo que
hemos averiguado o todavia piensa en visitar a la hermana de Enrique Llorente?

—Primero la hermana.

—:Seguro?

—Si, ¢por qué?

—Le he estado dando vueltas, Mascarell. ;Qué mas podemos hacer? Mi primo nos
encomendd un trabajo y lo hemos hecho. Los tres curas muertos estuvieron metidos en lo del 35.
iEse es el nexo que buscdbamos, y hemos dado con él! El regreso de Dalmacio Sanjuan lo
precipit6 todo.

—Se lo repito, ;cémo supo Enrique Llorente que su abusador habia vuelto a Espafia?

—Alguien se lo diria.

—¢Quién?

—iY yo qué sé! Como si fuera un dato trascendental!

—Es que lo es, Fortuny.

—iPues yo creo que es lo de menos! jTuvo que enterarse de alguna forma y ya esta!

—¢Y lo prepar6 todo mientras Sanjuan estaba en el hospital?

—¢Por qué no? Si tiene granadas de la guerra en casa, también podia tener la pistola con la
que le mato.

—¢Y el papel de Patricio Jiménez? —insistio Miquel—. Eso lo conocian solo los que
estuvieron en aquel interrogatorio, en el despacho de Sebastian Santos. Los dos o tres testigos
eran curas mayores que deben de estar mas que muertos, salvo el padre Gomez.

—iEs mas tozudo que una mula! —se desesper6 Fortuny.



—Enrique Llorente no esta metido para nada en cosas de la Iglesia. —Miquel hizo una mueca
cansina—. Ya oy0 a su vecina anoche: no tiene amigos. Yo lo veo como un solitario. Resentido,
lo que sea, pero solitario. Por eso hace cosas que le recuerden a su antigua vocacién, como ser
voluntario de la Cruz Roja, para sentirse util o... qué sé yo. jEse hombre no me da el perfil de
asesino capaz de simular tres suicidios!

—iEl perfil, el perfil! —Agité las manos—. jUsted y su instinto!

—Por lo general, acierto.

—:Y lo de la p6lvora? ;Qué me dice de eso? jVenga, don Listo!

—Ni idea —admiti6 Miquel.

—¢Quién tiene granadas en casa, las vacia y prepara vaya usted a saber qué?

—¢Fuegos artificiales?

—iSi, hombre! —se burlé Fortuny—. {Venga ya! Oiga, mire. —Traté de exponérselo segin
su criterio—: Lo que le pasé a Llorente en el 35 no solo le costd ser cura a él. Ya oyo a su
hermana: la propia madre muri6 del disgusto y acabd criado por una tia. Es una cadena de
fatalidades y, encima, con la guerra de por medio. jLa venganza esta mas que justificada! Lo que
deberiamos hacer es dejarlo aqui, dar el parte a mi primo porque ya no habra mas muertes, y que
la policia se ocupe del resto.

—Nos daran una medalla —gruiié Miquel.

—A la poli nunca le gusta que les hagan el trabajo, ya lo sé, y a lo mejor también ellos estan
sobre la pista, o lo estaran en cuanto acabe el Congreso. Pero a mi este caso, con tanto cura
metido, ya me esta dando mal fario, qué quiere que le diga.

Miquel se metid en el sidecar.

—Vamos a ver a Soledad Llorente y después al convento.

—:Me lo jura?

—Salvo que nos diga algo que...

—iAy, sefior! —gimio6 el detective—. ;Algo como qué?

—Ni idea, vamos, venga, tire de una vez. —Se acomod6 como siempre hacia en aquella
angostura, aunque peor era en invierno llevando abrigo.

David Fortuny acab6 arrancando la moto. Y, como siempre que estaba alterado o enfadado, le
dio al gas.

Esta vez no se encontraron con traficos cortados, vueltas innecesarias ni retenciones, aunque el
ambiente seguia siendo festivo y por todas partes se veian sacerdotes y monjas, pafiuelos blancos
y rosarios, banderas de Espafia y de la Santa Sede. Miquel empezaba a odiar el dichoso himno
que sonaba de forma intermitente. Todo el centro era un altavoz constante. Al llegar a su destino
consiguieron aparcar mas cerca de la casa que el dia anterior.

No se detuvieron ni hablaron hasta poner un pie en el rellano del piso de Soledad Llorente.



Una vez en él, guardaron un instante de silencio prestando atencion por si oian algo al otro lado.
Finalmente, Fortuny pulso el timbre. El dia anterior les habia abierto el marido, en camiseta y
oliendo a sudor. Ahora lo hizo ella, vestida como si fuera a salir o acabase de llegar de la primera
compra del dia. Al reconocerlos se vino abajo. Fue algo notorio y evidente. La sombra de los
0jos, la caida de los hombros, la respiracién detenida...

—¢Qué quieren ahora? —Intent6 mantener su voz serena.

—Hablar con usted —dijo Miquel.

—:De qué?

—Ya lo sabe, sefiora. ; Podemos pasar?

—No. —Se puso en medio de la puerta—. Vayanse y déjenme en paz.

Miquel se lo tom6 con calma.

Pero su voz son6 como un flagelo.

—Ayer nos mintio.

—¢Ah, si? —La mujer dibuj6 un rictus de dolor en su rostro—. ;Por eso me siguieron?
Porque me siguieron, ;no?

—Veo que ha hablado con su hermano.

Fue a cerrar la puerta. Miquel lo esperaba y lo impidid, esta vez con la mano.

—Hable con nosotros —le pidi6.

—¢Y sino?

—Tendra que hacerlo con la policia.

—La policia? —Fruncio el cefio asustandose por primera vez—. ;Qué pinta la policia en
eso?

Miquel no contesto a la pregunta.

—¢Por qué huy6 su hermano al vernos?

—Por miedo, ¢qué se creen? No le gustan los desconocidos, y mas si es para remover el
maldito pasado. Es como un sindrome frente a los imprevistos y las sorpresas. Sindrome o
defensa, da lo mismo. El suele ponerse nervioso por cualquier cosa. No me extrafia que
reaccionara asi.

—Diganos dénde esta. Solo queremos hablar con él.

—Para qué? —Se desesper6 casi a punto de llorar—. ¢Qué cofio estan investigando ahora?
iNo ven que ya le destrozaron la vida entonces! jBastante ha sufrido ya!

Miquel se lo solté premeditadamente, a bocajarro.

Necesitaba ver su reaccion.

—Ha habido tres muertes, seflora.

Soledad Llorente acusé el golpe.

—¢:Como dice?



—Ayer le hablé de dos sacerdotes, los padres Santos y Jiménez.

—:Y qué?

—Dalmacio Sanjuan, el sacerdote que abus6 de Enrique, regresé a Espafia y fue asesinado.
Después han matado a esos dos padres, Sebastian Santos y Patricio Jiménez.

—:Y eso qué tiene que ver...? —vacilé ella.

—Se lo dije. El padre Santos era el rector del seminario de San Agustin. Tuvo la ultima
palabra en todo aquel asunto y, por supuesto, opt6 por proteger el buen nombre de la Iglesia aun
a costa de expulsar a un inocente. El padre Jiménez era el seminarista que declar6 que Enrique
mentia, motivo por el que la balanza se decantd en contra de él y fue expulsado. Los tres fueron
los causantes de la desgracia de su hermano.

—Y creen que é€l...7?

Se encontr6 con la mirada impasible de Miquel. A su lado, David Fortuny parecia una estatua.

—NMi hermano no ha matado a nadie, sefior —dijo de nuevo ella apretando las mandibulas.

—Esta segura?

—iSi, lo estoy!

—Por qué?

—:Coémo iba a saber lo del regreso de ese hombre? —exclam6 furiosa—. ;Y cémo iba a
matar a esos otros dos sacerdotes si ni siquiera sabia nada de ellos ni si tomaron parte en aquello?
iMe lo habria contado a mi, o a nuestra tia! jYa le dije que era la primera vez que oia esos
nombres! jEnrique nos dijo que la orden de mandar al padre Sanjuan fuera de Espafia, lo mismo
que la de su expulsién, tuvo que venir del obispado!

David Fortuny intervino inesperadamente, cortando la linea de interrogatorio de Miquel.

—Sefiora, el regreso del padre Sanjuan a Espafia para ser operado en el Hospital Clinico ha
sido el detonante de todo esto, ;no cree?

Miquel percibi6 el aldabonazo.

El temblor en las pupilas y la tensién de los labios.

Pese a todo, ella logré gritar:

—iY yo qué sé!

—ilLa venganza estaba mas que justificada! —insisti6 Fortuny acosandola mas que
preguntandole—. Primero, Enrique apartado de su vocacion, después, su madre que muere de
tristeza... Usted misma nos dijo que odia a los curas, a toda la Iglesia por lo que le hicieron.

Seguian hablando en la puerta del piso. Soledad Llorente vencié una arcada, o un mareo. Se la
vela subitamente débil, derrotada. Tuvo que apoyarse en el quicio. La fotografia colgada de la
pared del recibidor, en la que se la veia con su marido, los mostraba sonrientes y felices a los dos
en el dia de la boda. Daba la impresion de haber pasado una eternidad de eso.

Ya no respondio a la arenga de David Fortuny.



Miquel retom6 el hilo de su conversacién con ella, hablandole despacio, pero con una velada
contundencia, pese al tono en apariencia amigable.

—Sabe que Enrique tenia en su piso pélvora y otros componentes para hacer explosivos?

—Si, me contd que era para montar una especie de fiesta.

—:Con polvora y materiales de granadas de la guerra?

—Es un manitas. —Quiso justificarlo.

—¢De dénde saco todo eso?

La mujer no supo qué decir.

Inclind la cabeza sobre el pecho, hastiada.

—¢Por qué no se van de una vez y me dejan en paz? —exhald.

—Con todo lo que sabemos, podemos ir a la policia y fin de la historia —la advirtié6 Miquel.

—¢Y por qué no lo hacen, eh? —los desafié de improviso—. jNo tienen nada, solo conjeturas
y estupidas teorias sobre un hecho que sucedi6 hace afios! {Si estuvieran seguros de que Enrique
tiene algo que ver con lo que estan diciendo, no estarian aqui!

—~Queremos ayudar a su hermano, ¢no lo entiende?

—Entender? —grité—. ;Qué he de entender?

—Se lo pregunto por tltima vez: ;dénde esta Enrique, aqui, en casa de su tia...?

—iVayanse a la mierda!, ;quieren? —gimi6 rompiendo a llorar al tiempo que, esta vez si,

lograba cerrar la puerta de su piso sin que Miquel se lo impidiera.
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Volvieron a la calle y se enfrentaron al tibio sol de la mafiana, intuido mas alla de la estrechez de
las casas, apretadas de acera a acera. El silencio ensimismado de Miquel hizo que Fortuny
hablase primero.

—¢Y ahora qué? —quiso saber.

Miquel se lo penso tres segundos.

—Vamos a esperar a ver qué hace —dijo.

—¢Qué quiere que haga?

—Creo que volvera a salir a la carrera.

—¢Quiere seguirla otra vez? —se asusto el detective.

—Si.

—¢Esta loco? {No tragara, hombre!

—¢Ha visto su reaccion?

—iPues claro! jEs su hermano!

—No —repuso Miquel—. Su reaccién cuando usted ha dicho que a Dalmacio Sanjuan le
operaron en el Clinico.

David Fortuny arrugé la frente.

—Pues...

—Algo se ha roto en ella —se lo explic6—. La ha descompensado de arriba abajo y,
finalmente, se ha puesto a gritar.

—¢ A la defensiva?

—Mas o menos. Ojos perdidos, labios temblorosos... No sé si ha sido por la palabra
«operacion» o por lo del Clinico, pero algo ha cambiado en su animo.

—:Seguro?

—¢Usted no se ha dado cuenta?

—La verdad, no. Yo la he visto todo el rato muy enfadada, en guardia, y sacando ufias y
dientes —vacilo Fortuny—. Pero, si vuelve a casa de su hermano, ya sabemos dénde es. No la
necesitamos.

—No creo que vuelva a casa de Enrique ni que él esté alli.

—Entonces...



—No sé. —Hizo una mueca—. Pero me da que sigue habiendo algo que se nos escapa y que
ella puede tener el siguiente movimiento en esta partida.

—:De verdad quiere seguirla porque cree que la ha puesto nerviosa? —insistio Fortuny.

—Vaya a por la moto, va.

El detective no se movid.

—iMascarell, que ya no es inspector! jNo va a detener a Enrique Llorente!

—No voy a detenerle, pero si necesito hablar con él.

—Para qué? ¢Qué espera que le diga? jEse hombre esta chalado! jMi primo nos contrat6 para
investigar y prevenir que no hubiera mas muertos! jPues ya est4, lo hemos hecho, no habra mas
muertes y hemos desentrafiado el caso! jFin de la historia!

Miquel le dirigié una de sus miradas serias.

Ni siquiera alz6 la voz.

—¢Quiere dejar de dar la tabarra e ir a por la moto? O, si no, vaya al convento y pasale el
parte a su primo. Ya seguiré yo a Soledad Llorente.

—iNo va a salir!

—:Qué se juega?

—iAy, Dios! —Levant6 las manos al cielo David Fortuny dando media vuelta para ir a buscar
la moto—. ;Por qué no me buscaria yo un socio primerizo y novato?

Miquel le vio alejarse.

Sonri6 cansino.

Era un buen tipo. Se le cogia carifio con el tiempo. Pero en el fondo seguia siendo un rara avis
peculiar que solo buscaba lo facil. Para Fortuny, las mejores investigaciones eran las mas simples
con respuestas logicas.

Y todo caso entrafaba riesgos, verdades, mentiras.

Si no fuera porque le gustaba volver a sentirse policia...

—Ahora eres detective —se dijo en voz alta—. Incluso tienes una licencia.

David Fortuny regreso casi de inmediato. Detuvo la moto en la esquina, como el dia anterior,
y se quedo sentado en ella poniendo cara de resignacion. Incluso se revistio de un digno enfado.
Miquel no se sent6 en el sidecar.

La espera duré veinte minutos.

Excesiva para dos personas que no hablaban.

—Ahi estda —dijo finalmente Miquel asomado a la esquina de la calle.

La mujer, de nuevo con un pafiuelo en la cabeza, como si asi pasara desapercibida, miré a
derecha e izquierda, buscando algo. Al no encontrarlo caming, como el dia anterior, en direccion

contraria a la que estaban ellos. Llevaba zapatos planos y pudo moverse mas rapida. Miquel



ocup6 su lugar en el sidecar y Fortuny puso en marcha la moto. La persecucién, a no mucha
distancia, duré poco. Lo que tardd ella en parar un taxi.

David Fortuny se pego a él.

A mitad de camino, Miquel empez6 a intuir a donde se dirigia.

Y lo confirmé cuando el taxi se detuvo en la puerta del Hospital Clinico.

—iCofo! —Oy0 que decia su compafiero cuando fren6 la moto.

Una vez fuera del taxi, Soledad Llorente empezd a correr en serio. Lo hizo tan
inesperadamente que a Miquel apenas si le dio tiempo a bajar del angosto sidecar para seguirla.
Para entonces, ella ya le llevaba bastantes metros de ventaja. David Fortuny no tuvo mas
remedio que buscar donde aparcar, un poco mas arriba, y también él echd a correr siguiendo a su
compafiero.

Cuando Miquel entr6 en el hospital, ya no vio a su perseguida. De pronto, aquello parecia una
extension del Congreso Eucaristico: habia sacerdotes por todas partes, y no simples curas,
también altas jerarquias eclesiasticas. La curia no llevaba galones, como los militares, pero poco
les faltaba. Las togas y los bonetes eran bien visibles, lo mismo que las sonrisas y las
reverencias, los besamanos y la sensacion de que todos iban regalando paz y amor.

Miquel se frené en seco.

—iMaldita sea...! —rezongé.

Fortuny llegé a su lado jadeando.

—¢A donde ha ido?

—No lo sé.

—¢Qué es todo esto? —mascullo el detective.

—Hoy iban a visitar hospitales y centros de caridad —le inform¢ él.

—Y ahora qué?

—Solo se me ocurre una cosa.

—Cual?

No se lo dijo. Record6 el camino del dia que habia estado alli y se orient6 por el dédalo de
pasillos y salas del Clinico. Mantuvo el paso apresurado con Fortuny trotando a veces incluso
por detras de él.

El mismo hombre que el lunes le habia dicho que Prudencio Sufiol estaba operando le
reconocio y le inform6 empleando practicamente las mismas palabras:

—El doctor Sufiol? Esta en quir6fano. Hoy tiene programadas tres intervenciones. Vamos un
poco desbordados con tanta gente en Barcelona, y la mayoria son ancianos, imagine.

Miquel se apart6 unos metros, pensativo.

—Sufol? —pregunt6 Fortuny—. ;¢El que me dijo que operé a Sanjuan?

—Es un tiro al azar, pero tiene mucho de l6gica. —Mantuvo su abatimiento él.



David Fortuny se tomo su tiempo, pero al final formulé la misma pregunta que unos minutos
antes:

—Y ahora qué?

—Vamos a ver a su primo —se rindi6 Miquel.

Salieron del hospital caminando despacio, con la cabeza baja y en silencio. Soledad Llorente
podia estar en cualquier parte. Era absurdo esperarla habiendo mas de una puerta para entrar o
salir. El detective no habl6 hasta que llegaron a la moto.

—Digame qué piensa —le pidi6 a Miquel.

—No estoy seguro —admitio él.

—Pero tenia razén: ella se ha puesto nerviosa cuando yo le he mentado lo de la operacion de
Dalmacio Sanjuan y que le habia sido practicada en el Clinico.

—Sabe qué significa eso?

—No.

—Si lo sabe, Fortuny. Usted mismo se lo ha dicho a esa mujer. Significa que definitivamente
todo empezd ahi. —Miquel movi6 la cabeza en direccion al hospital—. El detonante fue esa
operacioén tras el regreso del cura.

—¢Y como sabia Soledad Llorente...? —dejo la pregunta sin terminar.

—No lo sé. —Miquel ocup6 su lugar en el sidecar—. Vamos a ver a su primo. Ya seguiremos
con esto luego.

—No creo que mi primo pague mas horas si ya le hemos resuelto el caso —refunfufié Fortuny.

—Ya lo haré yo. Es cosa mia. —Se puso serio él.

El detective abri6 la boca para decir algo, pero la cerré de inmediato. Opté por sentarse en la
moto, arrancar y alejarse del hospital rumbo al convento de San Gabriel. Esta vez no le dio por
correr.

La llegada a San Gabriel fue diferente. De entrada porque habia algunos sacerdotes en el
exterior, y, ya en el interior, porque también habia algunos grupos hablando en voz baja. Se
respiraba un aire extrafo.

Como de funeral.

Sin preguntar a nadie, caminaron hasta el despacho de Amancio Delgado. No hubo sefiales de
reconocer al «padre Fortuny» sin los habitos. Miquel alcanz6 a verle la cara a su compafiero. No
queria pincharle, pero lo hizo.

—Ahora viene cuando dice que le paga con oraciones —le previno.

—iNo sea agorero! —protest6 Fortuny—. jHemos resuelto el misterio! jMenudos cinco dias
si contamos hoy!

—Seis. El domingo por la tarde también cuenta.

—iAsi me gusta! —se animo el detective.



Fue al llegar al despacho cuando se les apareci6 uno de los curas que ya habian visto otras
veces. Miquel se dio cuenta de que tenia los ojos vidriosos.

—Esta el padre Delgado? —pregunt6 Fortuny.

El sacerdote acentud la vidriosidad de su mirada.

Se mostr6 consternado.

—¢Es que no lo saben? —dijo.

—Saber qué? —se alarmé Miquel.

La respuesta fue como un golpe.

Seco, silencioso.

—E]l padre Delgado muri6 anoche.

Miquel tuvo que dominarse. De paso cogi6 a David Fortuny por el brazo, por si se le doblaban
las rodillas.

—¢Que muri6? —logro articular.

—Se desplomo, en plena calle, victima de lo que pareci6 ser un infarto fulminante —dijo el
cura tragando saliva antes de afiadir—: Dios... Dios, qué tragedia!

El detective estaba catatonico. Miquel no.

—¢A qué hora fue eso?

—Sobre las diez o diez y media de la noche, no estan seguros. Le encontraron tirado en la
calle.

—¢Qué hacia el padre Delgado fuera del convento a esas horas?

—No lo sé. —Frunci6 el cefio como si no entendiera las preguntas—. Recibié una llamada
telefonicay...

—Sabe quién la hizo?

—No, no, sefior. ;Por qué?

—:Y la voz? ¢Era de un hombre joven, mayor..."?

—Atendi la llamada yo mismo y se la pasé a él —manifest6 sin abandonar su preocupacion—.
Lo dnico que recuerdo es que era una voz... grave, gutural. No sé muy bien la manera de
explicarlo. Como si la persona estuviera acatarrada, ;entiende?

—:Y el padre Delgado sali6 de inmediato?

—S], casi de inmediato. Estaba en una reunion, después de cenar. Le vi salir con prisa, eso es
todo.

—Le dijo a donde iba o a quién iba a ver?

—No. —Acab6 de asustarse del todo—. ¢Por qué me hace estas preguntas? ;Qué esta
pasando?

—¢Ha dicho algo la policia? —No le hizo caso Miquel.

El sacerdote acab6 de ponerse palido.



—La policia? —repitio—. ¢ Por qué tenia que decir algo la policia?
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Casi no habian hablado al salir del convento. Esta vez, David Fortuny no puso ninguna objecion
a la indicacién, mas bien orden, de Miquel.

La calle Dominguez Miralles mostraba el verdor mafianero de los campos que la circundaban,
sobre todo por la margen izquierda. La sensacion de que estaba en un remanso de paz volvio a
Miquel cuando bajaron de la moto frente al edificio donde vivia Enrique Llorente. Le gustaba el
silencio, y mas desde que Raquel se habia apoderado de sus vidas con sus risas y todo lo que
arrasaba alla por donde pasaba.

Por eso disfrutaba de sus inmersiones en la bafiera.

Lo que menos les extrafio fue que nadie respondiera cuando llamaron a la puerta del piso.
Miquel estuvo a punto de tratar de abrirla con algtin sujetapapeles, como habia hecho con la caja
del armario de Patricio Jiménez. Siempre llevaba uno encima. Decidié no jugarsela y bajaron a
casa de la vecina.

La mujer aparecio en el quicio de la puerta igual que una pequefia rosa marchita pero todavia
viva.

—Buenos dias —les dese6 animosa.

—El sefior Llorente...

No acab6 la frase. No fue necesario. El rostro de la mujer se inund6 de paz y tristeza, a partes
iguales. El eco de su voz se hizo casi cantarin.

—No estd. —Se encogié de hombros con resignada dulzura—. Se fue anoche. Recogi6 sus
cosas, se despidio y me dijo adios.

—¢Sabe a donde?

—No, no me lo dijo. Me supo mal porque era un buen hombre. Después de cinco afios... Y,
encima, tan inesperado...

—¢Qué razon le dio?

—Familiar. —Fue escueta—. Si, un tema familiar.

—¢Como se llevo sus cosas?

—Bueno, tampoco tenia mucho. Pero se marcho en un taxi.

Todo estaba dicho. No iban a sacarle nada mas porque no habia nada que sacar. Enrique
Llorente habia huido.

—~Gracias, sefiora. Y perdone. —Le sonrio Miquel.



—Si conocen a alguien que quiera alquilar el piso... No estamos en pleno centro, pero esto es
muy tranquilo, se lo puedo jurar. Bajando por la calle Cruz se llega en dos minutos a la parada
del 66.

—Seguro que no tarda en tener cola —se despidi6 Miquel por segunda vez.

—NMe gustaria un matrimonio joven, y, si puede ser, con algin nifio o nifia. —Su expresion fue
de ensuefio—. Eso si seria maravilloso.

La dejaron en su casa, solitaria, y se encontraron en la calle.

La cara de Miquel lo decia todo.

Frustracién, duda, sentimientos encontrados. ..

—Estara en casa de su hermana? —evalu¢ la situacion Fortuny.

—No lo creo. ;Con el marido de ella? Antes le mata. La tinica ldgica seria su tia, y tampoco
sabemos doénde vive. Ademads, no querra hablar con nosotros aunque demos con ella. Se
llamaba...

—Maria Lago —Ile recordd el detective.

Miquel siguid quieto, como si le hubieran plantado en la calle.

Le gustaba el sol.

—Le han matado por mi culpa —suspiro.

—Venga, hombre. No sabemos si fue un asesinato.

—¢Otra casualidad? ;Nos encarga que investiguemos por miedo a que haya mas muertes, y le
toca a él tener un infarto? {Vamos, Fortuny!

—De acuerdo, supongamos que le han asesinado, ;como van a haberlo hecho por su culpa?

—Porque yo le dije a Soledad Llorente que trabajabamos por encargo del padre Delgado.

David Fortuny se quedé parado.

—:Se lo dijo?

—S], una sola vez. Ella sabia lo que estabamos haciendo. Y muerto él, muerto el encargo.

David Fortuny hizo una mueca.

—:Como puede enmascararse un asesinato para que parezca un infarto? —pregunto.

—Hay drogas. Basta con saberlas emplear. De todas formas no creo que a la policia se le pase
un pinchazo en el cuello, por ejemplo. Y mas cuando usted les cuente lo que hemos averiguado.

—¢Vamos a ir por fin a la policia?

—Usted. Yo no.

—¢Y qué va a hacer?

—Ya me conoce. Seguir.

—¢:Como? —se asusto el detective.

—No lo sé —reconocié él.

—iMafiana es sabado, pasado domingo, y Barcelona va a estar patas arriba con los actos



finales del Congreso, lo de Montjuich y la misa de cierre!

—Pues me moveré el lunes. Tendré el fin de semana para pensar.

—iPor Dios, Mascarell! ;Pensar en qué? ;No esta claro que lo hizo Enrique Llorente?

No le contesto.

Por una vez, David Fortuny dio la orden:

—iVenga, subal!

—¢Y a donde vamos?

—iAl despacho! jA ver si se tranquiliza un poco!

—No, si tranquilo ya estoy —le aseguro.

—iUy, si, tranquilisimo, miralo a él!

No quiso discutir. Por alli tampoco pasaban taxis. Se encajé en el sidecar y dejéo que su
compafiero le transportara desde la parte alta de la ciudad hasta las inmediaciones de la Modelo.
El edificio de cinco plantas en el que vivia y tenia el despacho Fortuny estaba entre el matadero
de reses y el cuartel de Numancia. Es decir, entre las calles de Aragén y Valencia. En la calle, el
letrero junto a los timbres seguia diciendo: Detectives Fortuny - Primer piso.

Amalia estaba alli echando una mano.

Cuando los vio entrar, adivin6 enseguida que sucedia algo malo.

—¢Qué pasa? —se preocupo.

Se lo dijo su novio:

—Han matado a mi primo.

—:Qué? —Tuvo que sentarse para asimilar la noticia.

—Anoche —continu6 David Fortuny—. Dicen que fue un infarto, pero no cuela.

—Pero por qué habrian de matarle? jMe contaste que esos tres curas estaban relacionados
entre si con lo de ese acoso del 35! ;Qué tiene que ver tu primo con eso?

—F]I nos encarg6 la investigacién —hablé Miquel—. Sin cliente, no hay trabajo. Siempre es
mas facil asesinar a un cura que deshacerse de dos detectives.

—iPero esto es una locura! —se espanté ella.

—Toda la semana perdida y sin cobrar —mascull6 Fortuny con todo su pesar.

Amalia y Miquel le observaron.

Daba la impresién de estar muy abatido, aunque no sabian si era por Amancio Delgado o por
el dinero.

—¢Qué vais a hacer? —pregunt6 Amalia.

—Fl ir a la policia y contarles lo que sabemos —suspiré Miquel—. Yo ir a mi casa a pensar.

—Pensar en qué?

—En lo que no encaja de este caso y en lo que no sabemos ver.

—No lo entiendo —objeté Amalia.



—Mascarell dice que Enrique Llorente no da la talla como asesino.

—¢Una de sus intuiciones? —Fruncié el cefio ella.

—Es mas que eso —respondi6 él—. La clave sigue estando en el regreso del primer muerto, el
padre Sanjuan. El detonante tuvo que originarse en el Hospital Clinico, no hay otra. Por
desgracia, el médico que le opero6 tenia hoy varias intervenciones, y quiza mafiana no trabaje, con
lo cual nos vamos al lunes y esto no puede esperar mas.

—No quiero que me quiten la licencia por retener informacion —apunt6 Fortuny.

Miquel se acercé a Amalia para darle un beso y despedirse.

Ella hizo algo mas: abrazarle.

—Seguro que da con la tecla —dijo.

—AQuiza la policia logre asustar a la hermana de Enrique Llorente y hablar con su tia. Son las
dos tnicas que pueden saber donde esta. Si ese hombre no aclara un poco el misterio...

—Dele un beso a Patro.

—De su parte, gracias.

—Y a la nifia.

—También.

Miquel le puso una mano en el hombro a su compafiero.

—Llame a la merceria si hay alguna novedad, ;de acuerdo?

David Fortuny asinti6 con la cabeza.

Diez minutos después, en el taxi de vuelta a casa, Miquel se pregunt6 cémo habia llegado a
cogerlo, porque no recordaba nada desde la despedida en el despacho de la agencia. Reaccioné al
oir al taxista decir:

—iQué buen tiempo hace!, ;verdad?
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Llevaba casi toda la tarde sentado frente a la mesa del comedor, con las notas repartidas por
encima de ella. Los nombres de los implicados, formando un semicirculo arriba, detallando
aspectos y frases recogidas de los interrogatorios. En el centro, solitario, el de Enrique Llorente.

En la hoja de dudas acababa de escribir:

1. ¢Qué sabe Soledad Llorente?

2. ¢;Dénde vive Maria Lago, la tia de Soledad y Enrique?

3. ¢A qué fue Soledad Llorente al Hospital Clinico? ¢A ver al doctor Sufiol? ;Casualmente a
otro paciente? ¢Por qué?

4. ;Qué va a hacer Enrique Llorente con la pélvora?

Habia leido y revisado una docena de veces sus notas. Y, aun asi, volvio a leerlas.

«Dalmacio Sanjuan: un tiro en la sien en angulo descendente. Una segunda bala disparada casi
con toda seguridad para dejarle rastros de pélvora en la mano. Acababa de salir del hospital.
Principal responsable de los sucesos en el seminario de San Agustin en 1935».

«Sebastian Santos: si Sanjuan y Jiménez fueron asesinados, lo mas l6gico es que él también lo
fuera. Lo certifica la declaracion del conductor del tranvia sobre la forma en que se cayo.
Aunque Enrique Llorente no lo sabia, pensando que era cosa del obispado, Santos fue quien
acabo determinando su expulsion y con ella el fin de su suefio de ser sacerdote».

«Patricio Jiménez: el factor sorpresa. El testigo inesperado. Con Enrique expulsado, es
practicamente imposible que él supiera lo de su declaracion en favor del padre Sanjuan. Era
menor de edad, asi que a la fuerza tuvo que estar protegido».

Las muertes de Sanjuan y Santos podian ser, en cierto modo, faciles: un tiro y un empujon.
Pero la de Patricio Jiménez implicaba algo mas. Era un sacerdote joven, de treinta y dos afios. La
persona que le cloroformizo, por mucho que lo hiciera de improviso, tenia que ser lo bastante
fuerte como para dominar su primera reacciéon de defensa. Después tuvo que desnudarle y
meterle en la bafiera. Y estaba claro que siguié cloroformizandole mientras se desangraba en el
agua. Luego le lavo la cara con jabdn para borrar el olor.

¢Era Enrique Llorente tan fuerte como para hacer algo asi?

—No —suspir6 en voz alta—. Por lo que vi mientras te escapabas y saltabas por la ventana,
eres un poco alfefiique y fofo.



De nuevo en la casilla de salida, en el mismo callején con una pared al otro lado.

Se sinti6 derrotado.

Si Enrique Llorente era la clave..., ;qué clase de clave era?

Se pasé una mano por los ojos y estird los brazos. Faltaba mas o menos una hora para que
cerrara la merceria. Mejor lo dejaba y se reunia con Patro y Raquel. ;Un paseo antes de cenar?
¢Por qué no? En ocasiones eso funcionaba tanto como estarse toda una tarde revisando las
anotaciones de un caso tan confuso como aquél.

Todavia no se levantd.

Recordo6 algunas de las frases que le habian dicho del principal sospechoso del caso:

«Ser sacerdote lo era todo para él».

«Al ser expulsado se le negé lo que mas deseaba».

«Su propia madre muri6 de pena tras aquello. Era atin mas catélica que él. Devota hasta lo
irracional, de misa diaria. Todo lo daba y lo quitaba Dios. Ella le dijo a Enrique siempre que
tenia que servir a Dios. Sofiaba con un hijo sacerdote».

«Al morir su madre, le crio su tia Maria».

«Es una persona insegura, retraida, silenciosa».

«Tiene un corazon de oro, siempre dispuesto a ayudar a quien sea».

«La forma en que creia en Dios le hacia fuerte, le daba seguridad».

«No lo llame ilusion. Llamelo vocacidn. Era extrema. Consagrarse a Dios era lo tinico a lo que
aspiraba desde que era nifio. Lo suyo era casi..., no sé, visceral. Una pasion fuera de lo comun.
A veces daba la impresion de estar iluminado, como si realmente Dios le hubiera tocado con una
varita. Por eso al expulsarle cambi6 tanto, se qued6 sin nada».

«Se sinti6 tan traicionado... Perdi6 la fe. No solo la perdi6: se fue al otro lado, el del
resentimiento. Ahora odia a la Iglesia y todo lo que tenga que ver con ella».

«Dios le fallé. Pero no le culpé a El, se culpé a si mismo. Y con esa culpa en el alma se
hundi6 en el abismo».

«Se comporta en ocasiones como si fuera autista, apenas habla, es un autémata. Viéndole asi
no entiendo c6mo en aquellos dias no se volvio loco».

«Si hubiese visto en lo que se ha convertido Enrique...».

—En qué te has convertido? —le pregunto al viento Miquel.

¢Era la respuesta la clave del caso?

Se rindi6. Sabia que estaba cerca de algo, pero no encontraba la forma de llegar a ello. No
conseguia cerrar el circulo. Se pas6 una mano por los ojos y acabé levantandose para disponerse
a salir de casa. Necesitaba la calma de Patro y la infantil inocencia de Raquel. De pronto eran
como un taburete de tres patas. Se necesitaban por mera estabilidad.

Enfil6 el camino de la merceria andando cansinamente. El 30 de mayo de tres afios antes lo



habia pasado en comisaria, junto con un montén de delincuentes comunes detenidos como
prevencion por la visita de Franco a la ciudad. Aquella noche se reencontr6 con Agustino Ponce,
Lenin. Parecia haber pasado una eternidad. Ahora el exchorizo trabajaba y se portaba bien.

—Le salvaste de una buena medio afo después. —Record6 el caso de los cuadros y del
Monument Men asesinado.

También la muerte del maldito comisario Amador.

Nuevos recuerdos.

Ya no solo almacenaba los de su vida anterior. También empezaban a amontonarse los de su
nuevo presente.

Llegb a la merceria y le dijo hola a Teresina. La chica estaba atendiendo a una pareja de
ancianos que examinaba unas madejas de grueso hilo de lana. Ella le preguntaba a él qué color
preferia y él le contestaba que le daba igual, que lo escogiese y decidiese ella. La mujer insistia y
el hombre le consultaba la opinién a Teresina. Miquel intuyé que debian de llevar toda la vida
juntos. Y toda la vida era toda la vida.

Se meti6 en la trastienda. Patro estaba haciendo cuentas, como siempre a fin de mes, algo que
le admiraba a €l por la facilidad que mostraba para los niimeros. Raquel jugaba en el suelo sobre
una manta. Nada mas verle se levant6 para echarse en sus brazos. Miquel la llen6 de besos.
Luego ni siquiera pudo acercarse a Patro porque la nifia le cogi6 de la mano y le obligd a
sentarse frente a ella.

—iCalma, calma, que ya no estoy yo para doblarme mucho y tirarme por el suelo!

—¢Como te ha ido? —quiso saber Patro sin levantar los ojos de la libreta de contabilidad.

—Estoy estancado —admitié.

—Lo resolveras —aseguré su mujer.

—~Gracias.

Ahora ella si dejo el lapiz. Cerrd la libreta y se le quedé mirando.

—¢Qué es lo que mas te ha desconcertado hasta ahora de este caso? —le pregunto.

Sin dejar de jugar con Raquel, Miquel dijo:

—Todo. No se mata a tres curas asi como asi, y menos haciéndolo pasar por suicidios. Se
necesita inventiva, capacidad, una mente fria...

—Y no es la de ese hombre, Enrique, ;verdad?

—No —manifest6—. El caso gravita en torno a él, sin duda, pero desde el momento en que le
eché el ojo encima... Y lo curioso es que si da la imagen de psicépata, o al menos de persona
que no esta mucho en sus cabales.

—Cambio la pregunta —insisti6 Patro—. ¢Qué es lo que mas te ha desconcertado de él,
sospechoso 0 no?

—Primero, que sea voluntario en la Cruz Roja. Eso muestra un espiritu solidario. Después, la



dichosa pdlvora que encontramos en su casa. —Maquinalmente le dio de comer una sopa ficticia
a la mufiequita que Raquel sostenia en las manos—. Son piezas dificiles de encajar entre si.

Patro se levant6 de la silla, rode6 la mesa y se sent6 junto a él en el suelo. Raquel le entregé a
su madre otra cucharilla de aluminio para que colaborara en la alimentacion de la mufieca. No
hablaba, pero sus gestos eran siempre imperiosos y claros. Cuando los tenia a los dos para ella
sola, era como una directora de orquesta.

O una dictadora precoz.

Por supuesto, irresistible.

No intercambiaron palabra alguna durante los siguientes dos minutos, salvo para decirle a la
mufieca que se lo comiera todo. Raquel fingia preparar platos y mas platos. A veces Patro
observaba a Miquel. Otras era él quien la observaba a ella. Miradas complices. Miradas que ya
no necesitaban verbalizar nada.

Si el mundo se hubiera quedado quieto en ese instante, lo habrian agradecido.

Pero el mundo seguia. Y la vida también.

La escena se detuvo cuando oyeron el timbre del teléfono en la tienda. Miquel ya se estaba
poniendo en pie cuando Teresina apareci6 por la puerta.

—El sefior Fortuny? —le pregunté Miquel antes de que la chica hablara.

—S], si, sefior.

—Ahora vuelvo, cielo. —Le dio un beso en la cabeza a Raquel.

Por suerte, no habia nadie en la tienda en ese momento. Se sentd en la silla y cogio el
auricular. El cordon negro que lo conectaba con el aparato estaba ya bastante retorcido. Fue
como si se diera cuenta entonces.

Retorcido como el caso de los tres sacerdotes.

—¢Si, Fortuny?

—¢Ha sacado algo en claro el gran cerebro pensante? —Ile endilg6 el detective.

—NMenos coiias, va.

—No, si no es cofia. Ya me gustaria a mi quedarme a pensar. Si supiera la tarde que he
llevado...

—¢Qué dice la policia?

Escucho6 un resoplido a través del hilo telefénico.

—NMire, Mascarell: ésos, en cuanto me ven entrar y me reconocen, empiezan a reirse. Se creen
el no va mas. ¢Detective privado? jJa, ja, ja! A ver, yo era policia en la Reptiblica. Ahora me ven
como un tullido. ¢Franquista? Hombre, si. Por ahi me salvo. Pero nada mas. —Mascullé algo
ininteligible por lo bajo, como si estuviera haciendo otra cosa—. Lo malo es que estan los que
son nuevos, y, para que me escuchen, es como tratar de hablarle a un sordo. Y me han tocado
éstos, porque el resto... Ya se lo imagina, ;no? Congreso, Congreso, Congreso. Hasta la misa del



domingo y la vuelta de todos a casa, esta ciudad no esta para nada mas. Y menos para hablar de
tres curas que resulta que ya no estan suicidados, sino mas bien asesinados.

—¢Pero les ha contado lo que hemos averiguado?

—Tendria que haber visto sus caras.

—¢No le han creido?

—Al final si. Es mas, me han hecho esperar una hora en una sala, han debido de hacer algunas
llamadas y, por lo visto, alguien ha ido a echarle una ojeada a mi primo al deposito. Por
supuesto, teniamos razon —habl6 en plural—. Le han encontrado a Amancio un pinchazo apenas
perceptible en el cuello, por la parte de la derecha.

—Si se le acercd por detras, el asesino es diestro.

—Todo el mundo es diestro, no fastidie —grufié Fortuny.

—Todo el mundo menos los zurdos. ; Qué mas?

—Nada. Les he contado los detalles y supongo que se pondran a ello el lunes.

—¢Mafiana no?

—iY yo qué sé! Le digo lo que pienso. A fin de cuentas Enrique Llorente ha huido, ¢verdad?
Si viera lo mal que me han mirado todo el rato... Y, al final, ;darme las gracias? No, ni hablar.
No sé si ya estaban en ello antes, con la mosca detras de la oreja con tanto cura suicidado, pero,
con todo lo que les he contado, les ha caido un buen paripé encima. —Dej6 ir una risa fria—. Lo
cierto es que yo me he marchado ciscandome en sus muertos. Ahora resolveran el caso y se
pondran la medalla por ello y por salvaguardar el buen nombre de la Iglesia evitando los cargos
de suicidio. Mientras, nosotros sin cobrar.

—Presente una factura al convento.

—Es lo que pienso hacer, pero esperanzas... pocas. Le juro que dan ganas de...

—¢Ganas de qué? —le animé a seguir.

—iBah, nada! —se resignd su compafiero—. Hay un par de encargos pendientes. Uno es el del
otro dia, el de la sefiora y el marido que cree que la engafia, y el otro es sobre un posible
desfalco. Amalia ha tomado los datos. ;Se viene mafiana y los estudiamos?

—El lunes.

—¢Usted también?

—NMafiana es lo de la ordenacion sacerdotal masiva en Montjuich, y pasado, lo de la misa —le
recordé—. Vamos a esperar a que amaine esta tormenta religiosa y Barcelona recupere la
normalidad, ;le parece?

—DMe voy a cenar con Amalia —fue su respuesta.

—Y yo a jugar con mi hija —dijo Miquel.

—Venga el lunes temprano —se rindi6 Fortuny.

Miquel colgo el auricular.



Se qued6 mirando el retorcido cordén negro y luego se puso a darle vueltas al auricular para
desenredarlo.

Darle vueltas.

Desenredarlo.

Darle vueltas.

Desenredarlo.

—Miquel. —Le despert6 de su abstracciéon la voz de Patro—. ;Qué haces ensimismado
jugando con el teléfono?
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Dio la enésima vuelta en la cama.

Y otra mas.

Pensé en levantarse. Pero, si lo hacia, a lo peor despertaba a Patro. Ella era capaz de notar si se
encontraba mal o pasaba una noche de perros.

Miquel mir6 la oscuridad con los ojos abiertos.

El silencio era absoluto, y los gritos de su cabeza también.

Gritos, alarmas.

«ijLo tienes!».

«¢No lo ves?».

«iEsta ahi, delante de tus narices! jSolo has de sumar dos y dos!».

Pero ¢qué era lo que estaba ahi?

Casi siempre se trataba de lo inexplicable, lo insélito, la equis misteriosa en la ecuacion.

—¢Qué es lo que no encaja? —susurro para si mismo.

Volvié a martillear su mente la retahila de frases que habia oido en torno a Enrique Llorente.
Por lo menos las mas elocuentes:

«Ser sacerdote lo era todo para él».

«Al ser expulsado se le neg6 lo que mas deseaba».

«Su propia madre muri6 de pena tras aquello».

«Al morir su madre, le crio su tia Maria».

«Es una persona insegura, retraida, silenciosa».

«La forma en que creia en Dios le hacia fuerte, le daba seguridad».

«A veces daba la impresion de estar iluminado, como si realmente Dios le hubiera tocado con
una varita. Por eso al expulsarle cambi6 tanto, se quedo sin nada».

«Se sinti6 tan traicionado... Perdi6 la fe. No solo la perdi6: se fue al otro lado, el del
resentimiento. Ahora odia a la Iglesia y todo lo que tenga que ver con ella».

«Se comporta en ocasiones como si fuera autista, apenas habla, es un autémata. Viéndole asi
no entiendo como en aquellos dias no se volvio loco».

«Si hubiese visto en lo que se ha convertido Enrique...».

¢Qué mas habia?

¢Qué olvidaba?



Se levant6 muy despacio, mucho, a camara lenta. Puso los pies en el frio suelo y se calzé las
zapatillas de estar por casa. Sali6 de la habitacion y caminé hasta la galeria. Primero, pasar por el
cuarto de bafio. Después, ir a la cocina a por un vaso de agua. Cuando le ech6 un vistazo al reloj
se dio cuenta de que se aproximaba el amanecer. Clarearia en pocos minutos. Una noche medio
en vela solia pasarle factura. Los reflejos se entorpecian. Se resignd a lo inevitable y regresé al
dormitorio para intentar dormir aunque solo fuera un ratito. Repitié la operacién a la inversa,
meterse en la cama despacio sin mover demasiado el colchon para no despertar a Patro. Lo
consiguié y volvio a cerrar los ojos.

De nuevo el silencio.

De nuevo los gritos.

¢Qué era lo que no encajaba?

—La poélvora —susurro.

«Ahora odia a la Iglesia y todo lo que tenga que ver con ella».

Polvora. Odio. Resentimiento.

Escucho la voz de la vecina de Enrique:

«Como no tenga servicio esta noche en la Cruz Roja, no creo que tarde mucho. Claro que con
tantos actos como hay con motivo del Congreso estos dias... Ya ven, me dijo varias veces que lo
estaba esperando. Es asi de buena persona».

¢Esperaba el Congreso?

¢Por qué? ;Para qué?

Ahora aparecié su propia voz diciéndole a David Fortuny, tras encontrar el uniforme de la
Cruz Roja en casa de Enrique Llorente:

«Son los que llevan los voluntarios que van al fitbol, a los toros o a cualquier espectaculo muy
concurrido y multitudinario, por si hay alguna emergencia. Da la impresion de que nuestro
hombre sigue siendo buena persona. Eso no lo hace todo el mundo».

La respuesta de Fortuny:

«Igual es para ver los espectaculos gratis».

iNo, no era para ver los espectaculos gratis!

La misa multitudinaria del domingo era en la avenida del Generalisimo, un enorme espacio
abierto dificil de controlar. Pero el gran evento en un lugar cerrado se iba a celebrar en unas
horas.

La ordenacion masiva de sacerdotes en el estadio de Montjuich.

Miquel noto el escalofrio.

Mas de ochocientos nuevos curas dispuestos a iniciar sus vidas pastorales.

Algo que a Enrique Llorente se le habia negado.

Finalmente, la dltima pieza.



—iNo puede ser! —gimi6 Miquel.
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Todos los caminos conducian a Montjuich.

Formaban rios humanos, oscuros, enlutados. Rios de sacerdotes y monjas, rios de rosarios y
misales, de escapularios y biblias. También habia padres, abuelos, hermanos y hermanas de
algunos de los ochocientos veinte sacerdotes que recibirian la bendicién a lo largo de la historica
efeméride. Sin embargo, ningtn color era estridente. El dominante era el negro de los hébitos y
el blanco de las mantillas femeninas. Bajo el silencio, pocas voces, como para no contrariar al
cielo. Pocas voces y algunas risas, comedidas, felices.

Devotas.

Era, sin duda, el gran acto, el mas simbolico, mas atin que la misa del dia siguiente, a la que
seguramente asistirian un millon o un milléon y medio de personas. Una misa siempre era una
misa, la impartiera quien la impartiese, pero ver el impresionante marco de un estadio abarrotado
de fe y amor, de suefios y esperanzas, de religiosidad y catolicismo a rebosar, era otra cosa.

La ordenacion sacerdotal mas grande de la historia.

Alli, en el Congreso Eucaristico.

El primero tras la Segunda Guerra Mundial.

El primero en tiempos de paz.

En el nuevo orden.

En Barcelona, renacida de sus cenizas y de su derrota tras la Guerra Civil.

En la maltratada Catalufia, que resistia con su lengua a escondidas y la pausa del seny catalan a
la espera de un tiempo mejor.

En Espafia, la reserva espiritual de Occidente.

Ochenta mil almas reunidas bajo un primaveral cielo de mayo.

Miquel era una mas. En su caso, un alma pequefia y angustiada. Un alma que buscaba una
aguja en aquel inmenso pajar y con solo una probabilidad de dar con ella. Trataba de abrirse paso
en la lenta ascension. Una gota en la riada que iba montafia arriba. No lo tenia facil. Habia salido
de casa sin un maldito taxi a la vista y, hasta mitad de camino, a pie, no consigui6 subirse a uno.

—Le dejaré lo mas cerca que pueda —le advirtio el taxista—. Pero no dejan llegar hasta el
estadio. La Guardia Urbana lo controla todo desde las seis de la mafiana y inicamente se permite

conducir hasta La Font del Gat, ahora de subida y después, al acabar el acto, de bajada. En estos



momentos ya estamos en el apogeo, sefior. Yo calculo que antes de que empiece todo, a las
nueve, el colapso sera monumental.

Todavia se estaban instalando altavoces para las personas que se quedasen fuera. Los
autocares y camiones eran desviados. Los escasos aparcamientos, incluso para motos o
bicicletas, estaban ya saturados. Era un hormiguero humano.

Antes de bajarse del taxi, el hombre le dijo:

—Por la parte de atras del estadio se han instalado cientos de tiendas de campafia. Una ciudad
entera. ¢ Se imagina? Yo nunca habia visto nada igual. Desde luego, jlo que daria por entrar y ser
testigo de esto! Supongo que sera de esas cosas que no se olvidan nunca.

El primer puesto de asistencia de la Cruz Roja lo encontr6 a unos treinta metros de donde le
habia dejado el taxi. El simbolo destacaba en el extremo de un pequefio poste. Se acercé a él. Lo
atendian un par de personas, una de cada sexo, jovenes y preparados, luciendo sus uniformes
como si fueran nuevos. Ella parecia afable y simpatica.

—El puesto de mando de la Cruz Roja? —Ile pregunt6 Miquel.

Ella apunt6 con un dedo hacia el estadio.

—En la explanada, sefior. Lo vera enseguida.

Reemprendi6 la marcha. Entre el cansancio por la ascensién y la imposibilidad de conseguir
que la marea humana le permitiera el paso para ir mas rapido, se resigné a caminar como uno
mas.

Tenia tiempo.

No mucho, pero lo tenia.

Pasara lo que pasase, Enrique Llorente no actuaria hasta alguno de los momentos algidos.

Cuando lleg6 a la explanada, jadeaba y sudaba pese a que el sol todavia no golpeaba la tierra.
Se paso el pafiuelo por la frente y se recompuso un poco. Corbata, americana, camisa. Incluso se
froto los zapatos por la parte de atras de la pernera del pantalén. Necesitaba dar la imagen de una
persona seria, con autoridad y de las que admitian pocas réplicas. Lo que no esperaba era que en
la entrada del puesto de mando se agolpase un gentio imprevisto.

—¢Ha sucedido algo? —se alarmo.

—Han llegado la duquesa de la Victoria y el doctor Garcia Tornel —le inform6 uno de los que
siempre parecian saberlo todo—. Ya sabe que ella es la presidenta de la Asamblea Suprema de la
Cruz Roja Espafiola y él es el director del Hospital de la Cruz Roja en Barcelona.

—Estan visitando la enfermeria y el botiquin de urgencia —lo remat6 alguien mas—. Se nota
que esto es algo muy serio.

Miquel se imaginé que, en ese momento, entrar alli seria complicado. Se mordi6 el labio
inferior y vacil6 unos segundos. ;Cuanto podia durar una visita de cortesia institucional?

Iba a dar la vuelta, por si encontraba otro acceso por el otro lado, cuando, de pronto, la



atencion se desvio hacia el mismo estadio. Renacidé un griterio mezclado con el ruido de varios
motores.

—iMirad, ya llegan!

—iPuntuales, a las nueve menos cuarto!

—:Nos acercamos?

Miquel observé la fila de autocares presidida por dos motoristas de la Guardia Urbana. Mas
que una fila era una caravana ingente. Los contd. Cuarenta y cinco. En su interior, los
ochocientos veinte ordenandos y los aco6litos que debian actuar en las ceremonias. No sabia si los
obispos y arzobispos también los acompafiaban o los esperaban ya a pie de césped. Siguio6
escuchando voces informativas a su alrededor.

—Lei que salian a las siete y media de la mafiana del Seminario Conciliar. Imaginate lo que
han tardado en llegar para tan poca distancia, jhora y cuarto!

—Ahora bajaran en la Puerta de Marathon, se formaran las comitivas y se dirigiran a sus
altares respectivos.

—iVeintitn altares a lo largo y ancho del césped!

—iQué organizacién!

—iNo vamos a hacer el ridiculo ante el mundo, digo yo!

Empezaron los aplausos, como si de unos héroes futboleros se tratase. Aplausos y vitores.
Gracias a ello el acceso al puesto de mando de la Cruz Roja se aclaré un poco. La masa humana
se desplazo hacia el nuevo punto de atencion, alrededor de la Puerta de Marathon del estadio.

Miquel entré en el pabellén de la Cruz Roja. Ya no habia rastro de las autoridades que lo
acababan de visitar. Todo el mundo queria estar en su sitio a las nueve de la mafiana.

Esta vez no se dirigi6 a un simple voluntario. Busc6 a alguna persona con capacidad de
mando. La encontré en una mujer que llevaba una gorra con algo que parecian ser galones y
estaba impartiendo instrucciones. Tenia un aire marcial. No se presentd, fue directo al grano nada
mas despachar ella al ultimo de sus subordinados.

—Sefiora, siento molestarla. —Inclin6 la cabeza con respeto—. No lo haria, y menos en estas
circunstancias, si no se tratara de algo urgente. Necesito encontrar a uno de sus hombres.

La mujer le mir6 de arriba abajo.

—¢Sabe cuantos voluntarios hay hoy aqui?

—Lo imagino —dijo él sin arredrarse—. Pero también imagino que ustedes dispondran de un
listado y un plan operativo para todos ellos, en qué acceso van a estar... He visto el orden que
hay y es impresionante —la ensalzo.

—¢Quién es usted?

Miquel sac6 su credencial.

No era mas que un detective privado, pero para ella una credencial significaba algo.



—Para qué necesita ver a ese hombre? —quiso saber.

—Un asunto familiar muy grave.

—:Y va a llevarselo? —se preocupo.

—No, pero es esencial que sea informado. Por favor. —Dej6 de parecer un sargento de la
Guardia Civil y se humaniz6 un poco—. Solo indiqueme en qué zona esta.

La duda se disip6 con rapidez.

—Venga por aqui —le dijo a Miquel.

No caminaron mucho. Llegaron hasta una mesa detras de la cual se sentaba otra mujer de unos
cuarenta afnos. Ni siquiera hubo presentaciones.

—NMercedes, este sefior busca a uno de los nuestros. ¢Le ayudas? —Se volvié hacia él con
rostro grave—. Hoy necesitamos a todo el mundo, ;entiende? Hemos tenido que echar mano
hasta de algtin jubilado. ¢Sabe la marabunta que hay ahi afuera? —Resopl6—. jComo la
ceremonia dure mucho y el sol se ponga duro, a mas de un y de una octogenaria les va a dar
algo! jSanto Dios!

—Gracias, senora.

La vio alejarse y se enfrent6 a Mercedes.

—Se llama Enrique Llorente —le dijo.

La mujer examin6 unos listados. Iba rapida, pero realmente parecia que alli hubiera todo un
ejército de la Cruz Roja. Miquel empez6 a pensar que, tal vez, su perseguido no actuara con su
nombre real.

Se equivoco.

—Si, aqui esta —le localizé ella—. Tiene servicio dentro del estadio, en la puerta 47.

—¢Coémo puedo entrar? —pregunt6 él—. Necesitaria que alguien me acompafiase.

—Yo no puedo moverme de aqui, sefior. —Vacil6 lo justo antes de apartar la mirada de él y
llamar a una de las jovenes que pasaba cerca—: jPetra!

Era una muchacha agraciada, menuda y de ojillos vivos, pero a la que el uniforme le sentaba
realmente mal, como si ella y la ropa hubieran entrado en conflicto desde el mismo instante de
encontrarse. Mercedes le dio una simple orden:

—Acompafia a este sefior a la puerta 47, hazle entrar y vuelve rapido, ;estamos?

—S], sefiora —casi se cuadr6 Petra—. Venga por aqui, sefior.

La sigui6 con el paso vivo. Iban a dar las nueve. Iba a dar comienzo la gran ceremonia. La
puerta 47 no estaba precisamente enfrente. Todos los accesos se veian todavia medio colapsados
por mas que los celadores trataban de acelerar el ingreso al estadio.

—¢Va a ver la ceremonia, sefior? —Ile pregunto6 la joven.

—No, me temo que no.

—Pues va a estar muy bien —asegur6 ella—. Nos la han explicado para que estemos sobre



aviso y calculemos los tiempos —continu6 hablando como si tal cosa—. Los futuros sacerdotes
y los acélitos creo que han llegado hace un rato. Ahora estaran montando el cortejo, con los
veintiin prelados al frente mas los maestros de ceremonias, los ayudantes de altar... Todos
accederan al césped a las nueve en punto y cada cortejo se dirigira a su respectivo altar. {Yo no
creo que nunca haya habido tantos obispos, arzobispos y patriarcas juntos en Barcelona! ;No es
impresionante?

—Si, lo es. —Jade6 de nuevo, cansado, sin dejar de trotar a su lado.

—¢:Se imagina a esos ordenandos que han venido de Perd, México, Cuba, Francia, China,
Portugal, Argentina... —Movi6 la mano derecha de arriba abajo—. Nunca olvidaran este dia,
éno cree?

Estaban ya en la dichosa puerta 47.

Petra le cogi6 de la mano. La de ella era menuda y calida, como la de una nifia.

—iNo se suelte!

No se solto.

El resto fue rapido. Ni siquiera la detuvieron para preguntarle nada. Pasaron junto al hombre
que cuidaba la puerta, y a Petra le basté una sonrisa y ensefiar que iba cogida de la mano de
Miquel. Una vez dentro, se la solto.

—iPues ya estd! —Quedo6 complacida—. ;Puedo irme?

—~Gracias. —Le sonri6 él.

La vio regresar a la puerta a toda prisa. Un soplo de aire fresco. Habia muchas como ella.

Llenas de vida.

La olvidé al momento.

Estaba dentro del estadio.

Finalmente, cerca de Enrique Llorente.
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No habia nadie de la Cruz Roja por alli.

Los que llegaban con el tiempo justo corrian por los pasillos para entrar cuanto antes en el
recinto. Miquel se asegurd de que el grupo de voluntarios adscrito a la puerta 47 no estuviera
cerca. Una vez comprobado, accedi6 también €l al interior del estadio.

Le detuvo el impacto.

Bajo un sol que amenazaba con ser de justicia al paso de las horas, el espectaculo le hizo
estremecer.

Religioso o no, catélico o no, aquélla era sin duda la manifestacién mas grande de fervor
humano que jamas hubiese visto. En el interior del estadio, todo era un contraste. Los colores, la
fiesta, el respetuoso murmullo de tantos miles de personas unidas por esa entelequia llamada fe.

A veces, Miquel sentia envidia.

Envidia de los que si creian en algo.

Atados a una esperanza eterna.

El lleno era ya absoluto. Gradas, tribunas y pasillos rebosaban con el gentio que se agolpaba
en todas partes. Las banderas nacionales y pontificias ondeaban en lo alto de los graderios.
También brillaban las cincuenta y seis correspondientes a los paises participantes en el Congreso.
Habia terciopelos granas en la tribuna presidencial, ya con las autoridades ocupando sus lugares.
En el césped, los veintitin altares orlados con claveles rosas y separados entre si por escasos
metros circundaban el terreno de juego, dejando el centro para el inmenso coro formado por
trescientos cincuenta seminaristas procedentes de toda Catalufia. Cada altar enlazaba con la parte
préxima del publico mediante una alfombra granate, para que en ella se situaran los didconos que
iban a recibir las sagradas 6rdenes mayores. También habia sillas para las familias de los
ordenandos.

Por la Puerta de Marathon, se iniciaban en aquel momento las procesiones. Los distintos
colores de los habitos de las 6rdenes religiosas eran una nota de luz. También las purpuras
cardenalicias. Contrastaban con los habitos negros y las mantellinas blancas que inundaban las
gradas. El estadio se quedo en silencio, pero a continuacion se puso en pie para aplaudir.

Comenzaba la gran fiesta de la cristiandad.

Miquel tuvo que olvidarse de lo que estaba viendo.

Porque lo importante era lo que no veia.



¢Donde estaba Enrique Llorente?

Localizé a dos miembros de la Cruz Roja escaleras abajo y se afan6 por llegar hasta ellos.
Intent6 evadirse de cuanto le rodeaba, concentrarse en su tinico objetivo. Bajo la escalinata y los
alcanz6 antes de que avanzaran por el pasillo interior.

—Perdonen... ¢Esta por aqui Enrique Llorente?

—¢Quién? —Fue amable el primero.

—Enrique Llorente, un hombre joven, como ustedes, treintafiero, bajito, mofletes... Me han
dicho que estaba en esta puerta.

—iAh, si! —salt6 el otro—. Es que todos no nos conocemos, ¢sabe? Mirele, ahi esta.

Miquel volvié la cabeza.

Enrique Llorente estaba justo en el lugar que acababa de abandonar él, junto a la boca de
acceso al estadio. Iba a salir por ella.

Miquel subid escaleras arriba, resollando y maldiciendo.

Cuando le intercepto, apenas habia ya gente corriendo para ocupar sus lugares. Con la
ceremonia iniciada, todo el mundo estaba pendiente de ella. Su objetivo llevaba una pequefia
mochilita a la espalda, como si cargase material de primeros auxilios.

Una mochilita que, por la forma en que caia hacia abajo, daba la impresion de ser algo pesada.

—iEnrique! —utilizé su nombre de pila.

El hombre se detuvo.

Tardé en darse la vuelta.

Miquel temi6 que echara a correr de nuevo, pero esta vez no lo hizo. Se quedo6 tal cual. Ni
siquiera cambio la expresion de su rostro o el tono neutro y aséptico de la mirada.

Alli parecia no haber sentimientos.

«Se comporta en ocasiones como si fuera autista, apenas habla, es un autémata. Viéndole asi
no entiendo c6mo en aquellos dias no se volvio6 loco».

Loco.

Pero no, no lo era ni lo estaba.

—Usted... —exclamé de manera mecanica.

—Si, yo —dijo Miquel.

—¢Qué quiere? —le pregunt6 con un deje de amargura.

—Pedirle que no lo haga.

—¢Hacer qué?

—Por favor...

—Hacer qué? —lo repitio.

—Sé que ha preparado una bomba.

—Se equivoca.



—No, no me equivoco —insisti6 Miquel sefialando la mochilita.

—Y yo le digo que si —insistio €l mientras se desabrochaba el chaleco del uniforme de la
Cruz Roja para mostrarle las cargas que llevaba adosadas al cuerpo a modo de cinturon—. La
bomba soy yo.

Miquel trag6 saliva.

Penso6 en Patro y en Raquel.

Enrique Llorente estaba a unos tres metros. Ahora no habia nadie mas cerca de ellos. No tenia
ni idea de como pensaba detonar el explosivo principal. Probablemente lo de la mochilita fuese
para expandir mas el efecto y hacer mas dafio. Tres metros, a su edad, eran muchos para tratar de
saltar sobre €1, la mitad de afios mas joven.

—Escuche. —Levanté las manos a modo de pantalla—. ;Qué espera conseguir con eso,
ademas de matarse usted? ¢ Acabar con veinte, cincuenta, cien personas? ¢ Desatar el panico?

No hubo respuesta.

Solo aquella mirada carente de luz y de vida.

—Enrique, usted creia en Dios. —Imprimio6 un toque de suplica en la voz.

—Exacto: creia.

—Ha olvidado cémo era antes de que le destrozaran la vida en 1935?

—¢:Ingenuo? ¢Inocente?

—iMirelos a ellos! —Miquel apunté con un dedo la boca que llevaba a las gradas—. jMire a
esos futuros sacerdotes y a la gente que esta hoy aqui! jEllos siguen creyendo!

—Y usted? —preguntd de pronto.

Miquel tuvo miedo de responder.

—Soy ateo, o como quiera llamarlo —se aventur6 con la verdad.

—Entonces, ¢;qué mas le da lo que pase hoy aqui?

—iA usted le arrebataron los suefios, las esperanzas, el futuro, pero ellos los tienen aqui! j{No
se los quite!

—Todos son iguales —proclamoé con renovada amargura.

—iNo es verdad! jAhi abajo hay muchos Enriques como era usted en el seminario antes de
que el padre Sanjuan le destrozara la vida! { Y muchas madres como la suya contemplandolos!

—No hable de mi madre —le pidio.

Miquel dio un paso al frente con la mano derecha extendida.

Enrique Llorente retrocedi6 la misma distancia.

La advertencia fue seca.

—No se acerque o saltara por los aires.

—No pienso irme —dijo Miquel.

—¢Qué es usted, un martir, un iluminado...?



—¢Puedo decirle algo?

—Adelante.

Miquel pareci6 relajarse de pronto. Metié las manos en los bolsillos del pantalén, miré al
suelo y levant6 de nuevo la vista para posar los ojos en su oponente. Antes de la guerra se habia
visto involucrado un par de veces en situaciones similares: un hombre armado y él delante, sin
nada. En momentos asi dejaba de ser policia. Se convertia en mediador.

Y, para mediar, tenia que ser mas listo, emplear otras tacticas, buscar otros argumentos.

Ademas de ser y parecer sincero.

—Mi mujer dice que tengo un amor especial por esta ciudad, mi ciudad, mi Barcelona —
comenzd a decir de forma pausada, casi ceremonial.

Como si arropara sus palabras, el coro del césped del estadio se puso a cantar.

—No le entiendo. —Hizo una mueca Enrique Llorente—. Y si lo que pretende es
engatusarme. ..

—Amo Barcelona —se lo repiti6 Miquel—. Da igual quién o como mande. Ella esta por
encima de todo, de nosotros y de la historia. Amo sus calles, el mar, sus monumentos, sus casas,
su aire y su gente. —La mirada se hizo penetrante—. Si usted hace lo que pretende, no solo
matara a unas pocas personas, también la matara a ella.

—iNo diga estupideces! —exclamo el de la Cruz Roja.

—Ahora mismo Barcelona es el centro del universo —hablé mas y mas despacio—. No
importa que sea por la religion o ese fanatismo cat6lico desbordado. Lo somos. El mundo entero
nos mira. Si estalla esa bomba, mafiana saldremos en todos los periédicos del orbe y este dia
acabard marcado como el de la peor de las ignominias. Quedara sefialado en la historia de
Barcelona, y seguira asi. Pasaran cien afios, y seguira asi. El dafio que se causara a las
generaciones venideras sera irreparable. Eso sin olvidar que mafiana mismo estara aqui el
ejército y las represalias seran peores que las de la Guerra Civil. Morirda mucha mas gente de la
que usted pretende matar hoy aqui.

Enrique Llorente esboz6 una sonrisa. Pareci6 incrédulo.

—¢Quiere convencerme de que no haga esto... hablandome de Barcelona?

—Le hablo de Barcelona porque es lo mismo que hablarle a su corazén, a su ser humano, ése
que sigue ahi —sefial6 su pecho— y no ha muerto. Hoy todos somos Barcelona.

—FEs usted un romantico, ;sabe?

—¢Usted nacié aqui?

—Si.

—:Y qué es lo que siente?

La pregunta floté en el aire. Buscé una respuesta que no llegd a producirse. En lo mas
profundo de la mirada del hombre, Miquel apreci6 un atisbo de desconcierto.



—Usted no es asi, Enrique. —Le sonri6.

—¢Asi, como?

—Un asesino.

—No me conoce. —Neg6 con la cabeza—. Llevo afios esperando este momento, este
Congreso, este dia.

—Pero no es un asesino. No ha matado a nadie todavia. Sigue a salvo.

—iNo trate de confundirme!

—Intento ser la voz de su conciencia, nada mas. —Llevd aire a sus pulmones—. Sabe que
Dalmacio Sanjuan, Sebastian Santos y Patricio Jiménez han muerto, ¢ verdad?

El giro en la conversacion le hizo arrugar la frente.

—NMe lo conté mi hermana —asintio.

—Toda la vida odiando al padre Sanjuan, sin saber que el rector y otro seminarista habian
dictado su sentencia.

Volvié el silencio.

—Acabo de decirle que no es un asesino. Porque evidentemente usted no los matd, ;me
equivoco?

—Qué mas da. —Se encogi6 de hombros.

—No lo hizo —insistié Miquel.

—Es muy listo.

—De hecho, ahora que sabe..., que comprende quién fue, también creo que quiere morir para
salvarla.

El golpe verbal casi le tambaleo.

Miquel continu6 inmévil, empleando inicamente su voz.

—Ya es tarde, Enrique. Aunque muera, no la salvara a ella. Usted puede salirse de todo esto,
vivir. Usted, aunque ahora odie a la Iglesia, es una buena persona. Por eso ayuda en la Cruz
Roja.

—iMe apunté para estar aqui hoy! —grit6 perdiendo un poco los nervios.

—Hay muchas formas de servir y ayudar a la gente. No solo los curas lo hacen. Si estalla esa
bomba, también les hara dafio a ellos, a esos cientos de voluntarios. Ni Barcelona ni la Cruz Roja
lo merecen. Se lo repito: ;por qué no piensa en vivir? Ahora todo ha terminado, ellos han
muerto. Pero queda usted.

Enrique Llorente empezd a venirse abajo.

Busco la serenidad que le faltaba.

—¢Por qué ha dicho que no puedo... salvarla? ;A quién...?

—Vamos, Enrique...

—¢Como sabe tanto?



—Porque su hermana Soledad fue al Hospital Clinico a contéarselo a alguien. ;¢ A quién? A la
ultima pieza del engranaje: su tia Maria. Ella, desde el primer momento. Es enfermera y trabaja
alli. ;Me equivoco acaso? Primero pensé en el médico, el doctor Sufiol, pero he comprendido
que no pudo ser él, y menos después de operar con éxito al padre Sanjuan. Si hubiera sido el
asesino, le habria dejado morir en la mesa de operaciones. Una enfermera, en cambio... Ni
siquiera con su propio apellido, sino con el de su marido, pasando desapercibida. Una mujer
fuerte y capaz de mover pacientes, con conocimientos y acceso a sustancias para dejar
inconsciente a un hombre, una mas entre tantas aunque llevase galones. Una enfermera que se
encontro, de pronto, con el causante de todos los males de los Llorente: el pederasta que hundio
la vida de su sobrino y llev6 a la tumba a su hermana. ;Cémo dejar que sobreviviera? ;Como
dejarlo pasar? Primero, Dalmacio Sanjuan, después, al conocer el resto de la historia, ya no se
detuvo y cerrd el circulo con Santos y Jiménez. Venganza cumplida.

—Mi tia...

—Su tia, si. Lo malo es que ha acabado perdiendo el norte. —No le dejé seguir—. No tenia
que matar también al padre Delgado.

—¢A quién?

—Al sacerdote que nos encargd la investigacion para el convento de San Gabriel.

Enrique Llorente se puso palido.

—Ya veo que no lo sabia —suspiré Miquel.

—No —admitid.

—Cuatro muertos son muchos muertos. Demasiados.

Se hizo el silencio entre ellos. Desde el interior del estadio les llegaba el parlamento de uno de
los oficiantes, difundido a través de los altavoces bajo un silencio sepulcral. Miquel estaba ahora
pendiente de cada gesto y cada sefial del hombre capaz de provocar una masacre. Un hombre
que, de pronto, era como si se estuviera fundiendo dentro del uniforme.

—Deme esa bomba y vayase, Enrique. Por favor.

Ninguno de los dos se movié.

—Su tia se ha vengado por usted —continu6 Miquel—. No tiene por qué matar a nadie mas, y
menos a inocentes. Usted esta limpio. Ya no hay motivo para seguir. Piénselo. Hay un mundo ahi
afuera. Un mundo para la buena gente y que le necesita. Asia, Africa, América Latina... Vayase
de aqui. Da igual como llamemos a aquello en lo que creemos. Solo es un nombre. Lo que
importa es lo que sentimos. Lo que tenemos aqui —se tocé el corazén— y aqui —se toco la
frente—. Tiene una oportunidad. Marchese y aprovéchela. Nadie le buscara. Deje atras todo esto
y comience de nuevo. Se puede servir a Dios de muchas formas, sin necesidad de vestir un
habito.

—¢Y eso lo dice un ateo?



—Lo dice un ser humano, simplemente. Alguien que estuvo preso ocho afios y medio,
trabajando en el Valle de los Caidos, sin haber hecho nada. Y ya ve, hoy estoy aqui tratando de
corregir un error. Enrique —empled el resto de su vehemencia—, jviva por lo que le hicieron, no
muera por ello!

A veces unos segundos pueden ser eternos.

Luego...

Fue inesperado.

El hundimiento.

Las lagrimas.

La bajada a los infiernos.

Ahora si, Miquel lleg6 hasta él y, simplemente, le abrazo.
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Tuvo tiempo de desarmar los explosivos bajando del estadio de Montjuich. No era un experto,
pero tampoco lo era Enrique Llorente fabricando bombas. Todo consistia en separar las partes
con calma. Por suerte, los bosques de la montafia eran frondosos. Se sentia como un conspirador,
y no le abandon6 el miedo hasta que la ultima porcion de pélvora acab6 en la ultima de las
alcantarillas por las que pasé. Una vez a salvo, levanto la vista para ver el lugar del que acababa
de irse.

El lugar que, anénimamente, habia salvado.

¢Y con cuantas vidas?

De manera instintiva penso en la bomba del Liceo, en 1893.

La maldita historia.

Se miro las manos. Le temblaban. Sudaba, pero no por el primer calor de la mafiana. A duras
penas recordaba qué habia dicho, como lo habia dicho. Tampoco sabia de donde habia sacado la
entereza para hacerlo. De lo tnico que estaba seguro era de que habia hablado con el corazon y
todo era cierto: Barcelona no merecia aquello.

Y Enrique Llorente si merecia una oportunidad, después de toda una vida prisionero de si
mismo, de su madre muerta y de su tia...

Su tia Maria.

Bajo la montafia envuelto en sus pensamientos y no encontro un taxi hasta la plaza de Espafia.
Resistio las preguntas del taxista acerca de donde venia y lo que estaba pasando en el estadio de
Montjuich, y siguié recordando su primera visita al Hospital Clinico.

Sabia que la jefa de enfermeras se llamaba Maria, pero el apellido era Carduch, no Lago.
Salvo que, lo mismo que habia hecho Soledad Llorente, hubiera adoptado el apellido del marido.

—Maldita sea... —grufio.

Siempre habia estado ahi. Siempre.

Se bajo en la puerta principal, la de la calle Casanova, y entré en el recinto por tercera vez en
una semana. La primera habia sido para interrogar al médico que oper6 a Dalmacio Sanjuan. La
segunda siguiendo a Soledad Llorente. Ahora, por fin, sabia qué buscaba.

La actividad era la misma que cualquier dia. No importaba que fuera sabado. En la planta
donde estuvo ingresado el sacerdote después de la operacion se encontré6 con la primera

enfermera con la que habia hablado el lunes: Carmen Almirall. La muchacha de cabello corto,



pémulos rojos y ojos grandes, que fumaba a escondidas en el exterior, le reconocié al momento
al verle.

—El sefior detective! —exclamo cantarina.

—¢Como va todo? —Se acerco a ella.

—Pues ya ve: aqui, de turno. Hoy me toca. ¢ Y usted? ; Sigue haciendo preguntas?

—Yo siempre hago preguntas, querida —dijo en tono amoroso—. Al menos hasta que consigo
todas las respuestas.

—Entonces, ¢esta aqui por trabajo?

—Si.

—¢Puedo ayudarle?

—¢Cuantas enfermeras se llaman Maria en esta planta?

La joven levanto6 las cejas y agrando los ojos.

—Todas somos Marias —dijo—. Maria de la Paz, Maria Eulalia, yo soy Maria del Carmen...

—Maria Lago?

Carmen Almirall eché la cabeza hacia atras y dejé escapar una breve risa.

—iUy, Lago! —se burl6—. Nadie la llama asi. Es de las que utiliza el apellido del marido.
Usted ya habl6 con ella el otro dia.

Miquel tuvo la sacudida final, la sospecha confirmada, el encaje de la ultima pieza. No hacia
falta que la enfermera se lo explicase.

Maria Lago era...

La sacudida se mantuvo al asentarse la verdad en su mente.

Alli mismo, en aquel pasillo, frente al mostrador de las enfermeras, aquel dialogo, el lunes:

«sYa estas bien, Maria?». «Si, si. jMenuda semanita! Ya tenia ganas de volver». «Debié de
darte fuerte. Para que tu faltes al trabajo tantos dias...». «Esta claro que no soy de hierro...».

La voz de Carmen Almirall le estall6 en la cabeza:

—Aqui es la sefiora Carduch...

Aquella mujer grande, imponente, a la que no le habia extrafiado que llamasen «sargento de
infanteria» y que daba la impresion de ser fuerte, y no solo fisicamente. También de caracter.

Miquel record6 sus ojos, como dos piedras oscuras.

—Trabaja hoy? —Consigui6 articular las dos palabras.

—No, este fin de semana libra. El lunes. —Siguid igual de risuefia la enfermera—. ;Quiere
hablar con ella?

—¢Sabe su direccion?

—:Yo0? —Puso cara de susto—. No, ¢para qué?

—¢Quién podria darmela?

—No sé. —De pronto se quedo seria y dijo—: Oiga, ¢qué le pasa?



—:La sabran ahi? —Sefalo el mostrador de las enfermeras.

—Supongo, pero...

Miquel ya no estaba a su lado. Se puso en el mostrador con tres zancadas. La mujer que
levanto la vista al otro lado se encontrd con su rostro serio y, en este momento, avinagrado.
Carmen Almirall también lleg6 junto a ellos manteniendo los ojos muy abiertos.

—Necesito las sefias de Maria Lago, la sefiora Carduch —pidio6 él.

—No podemos... —empez06 a decir la mujer.

—Entonces, paseme el teléfono para llamar a la policia.

—La policia? —Se quedd paralizada—. ;Por qué ha de llamar a la policia?

—Es detective —hablé Carmen Almirall.

Los ojos de la mujer se encontraron con los de Miquel.

Fue algo muy rapido.

Después, sin dejar de mirarle, alarg6 la mano para buscar en un archivo situado a la izquierda
de su atiborrada mesa de control.
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La habia esperado todo el sabado por la tarde.

La habia esperado todo el domingo por la mafiana, mientras en Barcelona un millén y medio
de personas se congregaban en la parte alta de la avenida del Generalisimo para estar presentes
en la santa misa que clausuraba el Congreso Eucaristico.

La llevaba esperando ya buena parte de la tarde.

Sin ir al cine con Patro.

Atado a una sola idea.

Y, ahora, finalmente, alli estaba ella.

Llegando a casa a las siete de la tarde con una cartera de mano en la que podia llevar cualquier
cosa.

—Sigues aqui —le dijo Miquel al rastro de su sombra viéndola entrar en el edificio donde
vivia.

Si, seguia alli.

Ni siquiera imaginaba por qué.

Cerr6 La Vanguardia, con el minucioso detalle de lo acontecido el dia anterior en el estadio de
Montjuich, y por una vez no doblé el ejemplar para guardarlo en algtn bolsillo. Prefiri6 tirarlo.
Necesitaba las manos libres y el cuerpo ligero.

Aunque no sabia por qué.

¢Quiza por si ella le atacaba?

Desde luego, era una mujer lo bastante fuerte y fornida como para derribarle.

Desde luego.

Subid la escalera a pie, despacio, intentando centrar las ideas y serenarse. Llevaba dos dias
sereno, pero, llegado el momento, todo era posible.

Uno nunca sabe como va a reaccionar un asesino.

Una asesina en este caso.

La mujer que habia matado a cuatro sacerdotes.

—Vete, Miquel. No tienes mas que llamar a la policia. ;Por qué has de hacerlo?

La voz de su mente rebot6 en algtn lado y debi6 de escaparse por las muchas rendijas de su
animo. Sabia que nunca dejaria de ser un maldito policia. Sabia que ya desde joven se veia

obligado por una fuerza desconocida a cerrar todos y cada uno de sus casos. Importaban las



preguntas sin respuesta o los flecos sin resolver. Importaban porque ellos daban sentido final al
todo. Se trataba de estar en paz con uno mismo.

Se trataba de ética.

—Ftica en tiempos de dictadura —se burl6 de si mismo.

El dltimo paso.

Llamo6 a la puerta y esper6. Cuando Maria Lago, la sefiora Carduch, le abrid, los dos se
quedaron mirando mutuamente con una simbdlica fijeza. Dos témpanos. Dos icebergs con
apenas una parte visible en la superficie. El resto, oculto bajo sus calmas. En el trasfondo, quiza,
expectacion para Miquel y cansancio para ella.

Miquel fue el primero en hablar.

—¢Puedo pasar?

La mujer se apart6 de la entrada.

Fue un incierto camino hasta una sala amueblada con gusto y calor femenino. Una sala, no el
comedor. Habia una mesa camilla, con un brasero para el invierno, y una butaca junto a una
lampara de pie. En los estantes, libros, muchos libros. Parecian novelas de amor, pero Miquel no
se acercO para comprobarlo. Se fio de su instinto al ver las alambicadas letras de los lomos y
alguna ilustracion apasionada. La tnica ventana tenia unas cortinas de color azul claro.

La habitacién invitaba al sosiego.

Miquel no esperd a que le invitara a sentarse. Lo hizo en una silla, junto a la mesa camilla. La
sefiora Carduch ocupé la butaca. Fue la tltima pausa acordada tacitamente.

—¢Ha estado con su sobrino? —pregunto él.

—S{ —manifesto ella.

—¢:Se lo ha contado?

—Si. Era lo justo.

—¢Qué ha dicho?

—Nada.

—¢:Nada?

—No, nada. ;Qué podia decir? Yo no sabia lo de su venganza en el estadio. El no sabia lo de
la mia. En cierta forma...

—Siga. ¢En cierta forma qué?

—Da igual, ¢no cree? —Se encogié de hombros—. Usted esta aqui, y eso es todo.

—Sabia usted que yo vendria?

—No.

—:No?

—NM i sobrino estaba muy alterado. Ha sido un poco... incongruente. Me ha abrazado llorando,
me ha dado las gracias... Ni siquiera me ha dicho a dénde se iba. —Sonri6—. Lejos. Si, me ha



dicho que lejos. Nada mas. Y yo le he dejado marchar. Una madre, aunque sea postiza, entiende
o ha de entender cuando se llega al final del camino.

—Sefiora Carduch...

—No, espere. —Levantd una mano en un claro gesto de determinaciéon—. Encuentra a
Enrique, se presenta aqui... —Hizo una mueca insatisfecha—. Ni siquiera sé quién es.

—Se lo dije el lunes pasado.

—Ya ni me acuerdo.

—Miquel Mascarell. Detective privado.

—Ya. —Le miré como si no le creyera—. ;Y qué sabe usted, o qué cree saber, sefior
detective?

—¢Quiere un resumen de la historia?

—Si, por favor.

Hablaba en serio. Era pura sangre fria. De pronto, Miquel comprendi6 que, pese a todo, la que
dominaba la situacién era ella. Estaba en su casa, en su terreno.

Afil6 las defensas.

Pero hizo lo que le pedia.

—De acuerdo. —Tomé impulso—. Tenemos el regreso a Espafia de un sacerdote llamado
Dalmacio Sanjuan, diecisiete afios después de haber sido enviado a Ecuador tras un escandalo de
pederastia en el seminario de San Agustin sucedido en 1935. Aquel escandalo supuso, primero,
la expulsion de su sobrino Enrique, y, segundo, la muerte de su hermana a causa del disgusto. Lo
unico que supieron usted, Enrique y Soledad fue que el padre Sanjuan, el depredador, habia sido
trasladado y mandado lejos, en una tipica maniobra de la Iglesia para tapar sus pecados en lugar
de enfrentarse a ellos. ;Que Sanjuan podia seguir mancillando a otros nifios? Bueno, tal vez, pero
estaban al otro lado del mundo. Aqui, paz y luego gloria. —Hizo la primera pausa—. Nadie
supo, a lo largo de estos afios, que hubo un testigo sorpresa, otro seminarista, Patricio Jiménez,
que se puso de parte de Dalmacio Sanjuan, ni que fue el rector, el padre Sebastian Santos, el que
determind la expulsién. Con Sanjuan lejos, se acababa la historia. Quedaban las secuelas, de todo
punto dramaticas. Diecisiete afios hasta que Dalmacio Sanjuan regres6 inesperadamente. Y
aparecio justo en el Hospital Clinico.

—Yo lo llamaria justicia poética —dijo Maria Lago.

—Usted, naturalmente, supo reconocerle. El nombre, su calidad de sacerdote, el tiempo de
alejamiento de Espafia... Todo coincidia. Y lo tenia alli, a su merced. Era la jefa de enfermeras
de la tercera planta, asi que le cuid6, como era su deber, pero se decidi6 de inmediato a fraguar
su venganza. Primero, confiando en que su enfermedad le matara. Después, cuando Sufiol le
salvd, decidida a asesinarle. Hacerlo en el hospital era complicado. Podia haber una

investigacion. Pero una vez que él saliera...



—El muy hijo de puta queria vivir —dijo con un deje de sorna—. Lloraba pidiéndole a Dios
que le salvara. Se me revolvieron las tripas.

—cLa pistola era de su difunto marido?

—Si.

—La conservé desde la guerra?

—Siempre me dijo que un dia podia necesitarla.

—¢:Cuando descubrid el papel de Santos y de Jiménez? —pregunté Miquel.

—¢No lo imagina?

—Fue antes de matarle, claro. Porque usted queria que él supiera por qué iba a morir.

Maria Lago asinti6 con la cabeza. Sus ojos se empequefiecieron un poco mas.

—Le cité en el parque. Fue facil. Le puse una nota en el bolsillo. Nota que luego me llevé, por
supuesto. Me bast6 con decirle que, o acudia a la cita, sin hablar con nadie, o saldria a la luz el
incidente de 1935. Y, por supuesto, vino. Entonces me presenté, le apunté con el arma y le dije
quién era. —Chasque0 la lengua—. Se echo6 a llorar. ;Puede creerlo? Rompi6 a llorar y me lo
cont6 todo. Fue entonces cuando escuché los nombres de Santos y Jiménez como responsables
de lo sucedido a mi sobrino junto con él. No era uno, eran tres. Tres cabrones con sotana: el
depredador, el que miré para otro lado y el mentiroso. Ya no bastaba con matarle a él.

—Le pego el tiro en la sien sin mas, sin darle tiempo a reaccionar, y luego le puso la pistola en
la mano e hizo un segundo disparo para que se encontraran restos de pdlvora en ella.

La enfermera arque¢ las cejas.

—Muy bien —djijo.

—Entre la muerte de Dalmacio Sanjuan y la de Sebastian Santos pasaron cinco dias. El tiempo
que tardo en dar con este tltimo y con Patricio Jiménez. Por eso dijo en el hospital que estaba
enferma. Estuvo muy ocupada durante esos dias.

Ella siguid con las cejas arqueadas.

—Es usted listo —aseguroé.

—Gracias.

—Listo y mayor para jugar a ser detective.

—Fui inspector de policia antes de la guerra.

Lo valor6 por espacio de tres segundos.

—¢:Qué mas sabe? —le invitd a seguir.

—Una vez localizados, improviso el resto del plan. Siguié a Sebastian Santos. Fue el mas
facil. Un hombre mayor, que cojeaba un poco. Claro que no podian verla empujandole. Tenia
que esperar su momento. Le encontré en esa esquina al paso del tranvia. Bastd con un suave
toque, probablemente. Luego se esfumo sin dejar rastro. El tercero, el padre Jiménez, fue el mas
complicado. Era un hombre joven. Tenia que reducirle. Se presenté en la parroquia de noche, le



cloroformizo, le meti6 en la bafiera y le corté las venas mientras seguia durmiéndole. Para que la
gente creyera en un suicidio, orquest6 muy bien la escenografia: la Biblia, el crucifijo... Pero
tuvo que lavarle la cara con agua y jabon para que no se oliera ni se detectara el cloroformo
cuando se encontrase el cadaver.

—Agua y jabon —repiti6 ella admirada.

—No sé si la policia lo estara investigando o no, ni si lo hara ahora que ha terminado el
Congreso —minti6 Miquel—. Pero, con el Congreso Eucaristico a las puertas, lo mejor era no
menear demasiado el asunto y esperar. Los tres curas daban la impresién de haberse quitado la
vida. Incluso el padre Santos, aunque podia pasar como un accidente. Sin embargo...

—Creo que va a contarme por qué sospecho usted y de qué manera ha llegado hasta mi.

—No fue muy dificil.

—Vamos, no presuma —objeto ella.

—Podria hablarle de instinto.

—¢No se trago que tres curas se suicidaran con una semana de diferencia?

—Habia algo mas. En las tres muertes. Detalles gruesos y sutiles a partes iguales. El primero
de ellos, Sanjuan, estaba loco por vivir. Usted misma lo ha dicho: le pedia a Dios mas tiempo.
Dios, o mejor dicho el doctor Sufiol, se lo concedieron. ¢Para qué iba a quitarse la vida alguien
que llora por seguir respirando? Desde luego, era el mas evidente. En el segundo caso, el
conductor del tranvia me cont6 como habia caido el padre Santos, qué gestos hizo y cual era su
expresion. Por la cara y las manos, era un hombre sorprendido, no por haber tropezado, sino por
el susto. Es un matiz, pero esencial. Cuando uno tropieza, se protege de la caida. Cuando a uno le
empujan y se ve con un tranvia encima, el gesto es defensivo. —La pausa fue breve—. Asi
llegamos al padre Jiménez, con el que usted cometio el primer error.

—Lo del jabon?

—No. —Miquel seguia pendiente de la calma de la sefiora Carduch—. Su error fue no
registrar la habitacion del cura.

—:Y qué habia en ella?

—Patricio Jiménez era homosexual. Lo era ya en el seminario, o puede que el padre Sanjuan
le iniciara, y por eso declard en favor de él en aquel juicio: para seguir siendo el favorito. En la
habitacion de la parroquia habia pruebas de su homosexualidad. Pruebas que, de haberse
suicidado, habria eliminado antes para no involucrar, por ejemplo, a su amante.

Maria Lago ya no mostraba suficiencia. Ahora estaba seria.

Contrariada.

—Tenia prisa, ¢verdad? —dijo Miquel.

No hubo respuesta.

—Es usted una mujer fuerte. Lo bastante como para cargar con el padre Jiménez, desnudarle,



meterle en la bafiera...

—He de lidiar con pacientes fornidos. —Levant6 la barbilla.

—Hizo una puesta en escena maravillosa, pero, como le digo, no se molest6 en registrar la
habitacién del muerto.

—Por lo visto, usted si lo hizo.

—Necesitaba dar consistencia a lo que me gritaba mi instinto.

—Tan dificil es que se suiciden tres curas?

—Lo dificil es que lo hagan tan seguidos, que todos sean de la misma orden y, lo mas
definitivo, que sus nombres aparezcan juntos por primera y Unica vez en un momento de 1935.
Ademas, ya no han sido tres: han sido cuatro.

La sefiora Carduch movid la cabeza, como si acabase de recordarlo.

—¢Por qué tuvo que matar al padre Delgado? ;Lo hizo porque crey6 que, sin el que encargo la
investigacion, ya no habria por qué seguirla?

Ella sostuvo la mirada de Miquel.

—Se sinti6 acorralada —intent6 pincharla él.

—Le parezco acorralada? —Ile desafi6 la enfermera.

—No —reconocié—. Es una mujer de los pies a la cabeza. Sé que no se arrepiente de lo que
ha hecho. Es mas, sé que lo ha disfrutado, porque toda venganza produce placer al ser ejecutada.

—Desde luego, no me arrepiento.

—Tan duro fue para que llegara a este punto de odio?

Logro6 abrir la grieta.

El pequefio hueco por el que meter un punto de emocion en su frialdad.

—Ellos acabaron con la vida de mi sobrino en un abrir y cerrar de ojos. —Chasqued los dedos
—. De un plumazo. Aquella expulsion hizo dafio a cuatro personas y mat6 a dos de ellas. A una,
incluso, fisicamente. A la otra, animicamente. —Por primera vez, hubo un quebrantamiento
emocional en su voz—. Vi morir a mi hermana por lo que le hicieron a su hijo. La vi morir lenta
y gradualmente, perdida, destrozada. No hubo forma de recuperarla. Fue peor que un cancer que
la devorase. Dios los habia abandonado, ;entiende? jAbandonado! Para alguien tan creyente
como ella, esto era superior a sus fuerzas. Un dia llegué a gritarle que Dios no existia, y entonces
me mir6 como si me hubiera vuelto loca y me contestd6 como si estuviese ida: «Entonces, solo
quedaria un gran vacio». —Trat6 de sonreir con ironia, pero Unicamente consiguié parecer mas
amarga que sarcastica—. {El gran vacio! jVéngase unos dias al Clinico y vera los grandes vacios
de este mundo! jDigaselo a los enfermos sin cura, o a los nifios que se mueren sin haber vivido!
Mi hermana y yo... —Apret6 los pufios—. Tan distintas, tan opuestas. Y sin embargo...

—La queria —la ayud6 Miquel.

—iClaro que la queria! jEstabamos solas, nos teniamos la una a la otra! jElla con sus dos



hijos, si, pero yo era su hermana!

—¢Y Enrique? —Miquel intent6 no perderla.

—Enrique mantuvo una degradacion constante desde su expulsion. No era mas que un nifio.
Un nifio creyente, fervoroso, inocente y puro. Lo que le hizo aquella bestia fue inhumano, pero
carnal, fruto de las bajas pasiones que anidan en nosotros. Lo peor fue lo que le hicieron al no
creer en €l y expulsarle..., o creerle, pero preferir la salvaguarda de la Iglesia antes que la
verdad. Se cebaron en el eslabén mas débil y fragil. Y le condenaron de por vida. Se lo
arrebataron todo. Enrique ya nunca volvio a ser el mismo. Nunca. Su hermana Soledad y yo
misma lo sufrimos en nuestras carnes de una manera u otra. Lleg6 a volverse casi impenetrable.
Yo... no sabia lo que planeaba ayer, pero no me extrafa. Lo increible es que su venganza contra
la Iglesia haya coincidido con la mia contra esos hijos de puta.

—E:s dificil de creer.

—Pues créalo. —Se encogié de hombros—. De todas formas, me da lo mismo. —Le miré con
expresion dolorida—. Entiendo que usted evit6 una masacre.

—Enrique supo darse cuenta de su locura.

—Siempre suele hacer caso de las personas mas sabias, o justas, o mayores...

—A veces planeamos actos durante mucho tiempo, nos mueve algo extraordinario, nos
empujan cosas como el amor, la ira, la rabia, y al llegar el momento... nos venimos abajo.
Enrique solo necesitaba que alguien le despertase y le hiciera reaccionar.

—Es usted un poco simplista, ;no cree?

—Yo lo llamaria experiencia. Pero si, también puede ser eso. —No quiso discutirselo—.
Sefiora Carduch...

No le dejo seguir. Le interrumpid.

—¢Hizo usted la guerra?

—No. Era policia de la Reptblica. Inspector.

—¢Y coémo esta vivo?

—Pasé ocho afios y medio esclavizado en el Valle de los Caidos, sentenciado a muerte, luego
indultado...

Ella exager6 su expresion de incredulidad.

—FEste es un pais de mierda, ¢sabe?

—Entiendo que es republicana.

—Hay que ser republicano para decir eso? —No esper6 respuesta—. jEspafia, Una, Grande y
Libre! —Solt6 una risa hueca—. Somos Una porque hubo una guerra que mat6 a la mitad de la
gente y dejo sin voz a los supervivientes. Somos una nacién Grande cuando ya no nos queda
nada en ninguna parte y eso no es mas que un eufemismo. Y somos un pais Libre con una
dictadura de hierro. ¢Ha visto estos dias lo que ha pasado con el Congreso? Eso es lo que somos,



0 eso es en lo que nos hemos convertido. Mi marido y los que murieron como él deben de estar
revolviéndose en sus tumbas. Y por lo menos estan muertos. Pero gentes como mi sobrino
Enrique viven con el peso de las culpas que otros vertieron sobre ellos. —Levant6 las manos—.
iDios debe de hacer siestas de muchos afios porque es cuando aparecen los tiranos!

No parecia loca.

Y sin embargo...

Algo habia cambiado en ella.

—No sera siempre asi —dijo Miquel a la expectativa.

—¢:Habla en serio?

—Hitler afirmé que el Reich sobreviviria mil afios, y ya ve como acabé. Franco tampoco sera
eterno.

—:De qué estamos hablando ahora? —rezong6 la enfermera cada vez con mas desprecio en
su tono de voz y, antes de que él le contestara, se levant6 de golpe y solté—: Cuando hablo
demasiado me da sed. ;Quiere un vaso de agua?

—No, gracias.

—Yo si. Lo necesito.

Paso por su lado y salié de la sala. Miquel se puso en guardia. Escucho6 los pasos en el pasillo
y luego ruido en la cocina, que debia de estar cerca. Un grifo, una pausa y mas pasos de regreso.
Temio que ella apareciera con un cuchillo en la mano, pero no fue asi. Ya no sabia si estaba loca
o cuerda. La sefiora Carduch entr6 de nuevo en la sala llevando una bandeja con dos vasos. La
dej6 en la mesita camilla y cogié uno. Miquel no hizo nada por alcanzar el otro.

La tia de Enrique Llorente bebié dos largos sorbos.

—Debi6 de ser un buen policia si ha atado tantos cabos sueltos en este caso —dijo. Y agrego
con orgullo—: Ha dado incluso conmigo.

—Desde que mi compafiero y yo iniciamos esta investigacion por cuenta del convento de San
Gabriel, su nombre, sefiora, era el Unico que nunca salia. Tardamos en ver aparecer el de
Enrique, si, pero, incluso uniendo las piezas con €l y relacionandolo con las muertes de los tres
sacerdotes, usted siempre aparecia como «la hermana de la madre de Enrique», «la tia que le crio
al morir ella»... Hasta que sali6 el nombre y, entonces, también fue simplemente Maria. O Maria
Lago. Solo lo aclaré todo el hecho de que todo empezase forzosamente en el Clinico y que
Soledad fuese a verla después de mi segunda visita. Pensé que la clave era el doctor Sufiol.
Después, solamente quedaban las enfermeras, las que siempre estan ahi, lo ven todo y lo saben
todo.

—El mundo se iria a la mierda sin nosotras. —Bebi6 otro sorbo de agua—. ;Qué va a hacer
ahora?

Miquel esperaba la pregunta.



La respuesta fue ambigua.

—No hay muchas salidas, ¢no cree?

—Lo imagino. —Sonri6 con desgana—. ¢ De verdad no tiene sed?

Miquel miré el vaso que no habia cogido.

Luego se fijo en el que sostenia ella.

Le vio los ojos.

El diablo siempre se escapaba por un agujero del infierno.

—¢Qué ha hecho? —apenas pudo preguntar Miquel.

La forma en que sonrid su anfitriona no tuvo nada de amable.

Habia en ella una mezcla de triunfo, de desprecio, de provocacion...

—No voy a dejar que me condenen al garrote vil —explico con la mayor de las naturalidades
—. Ni voy a darles la satisfaccion de verme llorar o suplicar.

Miquel se levant6 de un salto.

La sefiora Carduch continu6 sentada, impasible.

—Ya es tarde —le advirti6—. Y no se preocupe. Pensaba hacerlo igual. Antes o después... —
Sufri6é un primer estremecimiento—. Aunque tampoco imaginé que un..., que un viejo policia
entrometido...

Miquel le cogi6 el vaso de la mano. Lo dejé en la mesita y se arrodill6 a su lado. Ella se
estremeci6 de nuevo y, mientras los ojos se le ponian en blanco, tuvo una convulsion.

Por la comisura del labio aparecié una leve baba blanca.

—iMaria!

Demasiado rapido.

Miquel lo comprendi6 enseguida.

Ella logro centrar la mirada en €l un instante mas.

—En su vaso... solo hay... agua. —Fue lo ultimo que pudo decir antes de la convulsion final.
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Tardo en levantarse.

Se la qued6 mirando unos segundos, con una mezcla de piedad y lastima, de tristeza y derrota.
Le bajo los parpados y ella, de pronto, simplemente parecié dormida. No la toc6 mas. No le
limpio la baba.

Todo habia sido muy rapido.

Demasiado.

Al ponerse de pie, activo todas las defensas.

Primero, eliminé sus huellas, por si acaso. Limpio el vaso de agua que acababa de quitarle de
las manos y, sujetandolo con un pafiuelo, volvié a colocarselo en la diestra para que en €l solo
aparecieran las de ella. Completada la accion, recogio la bandeja protegiéndose de nuevo con el
pafiuelo y la llevo a la cocina. Oli6 el agua que Maria Lago le acababa de ofrecer. No detectd
nada. Le quedaria la eterna duda de si la mujer habia querido envenenarle o no. Eché el agua en
el fregadero, limpio6 el vaso y lo dejé en su lugar, junto a los otros. Luego, caminé hasta el
recibidor y entreabri6 la puerta.

No se oia nada al otro lado.

Se resigno a su suerte.

Salio al rellano, cerré la puerta y bajo la escalera. Lo mismo que a su llegada, la porteria
estaba vacia. Un domingo cualquiera en una casa normal. Sali6 a la calle y se sinti6 a salvo. En
parte porque estaba desierta.

Nadie iba a fijarse en él.

No cogi6 un taxi de inmediato. Camin6 diez minutos. Lo que mas queria era llegar a casa y
besar a Patro, abrazar a Raquel, mirar a la vida después de haber mirado a la muerte.

Como tantas veces, una historia del pasado acababa resolviéndose tiempo después.

Dejando tras de si un reguero de dolor.

Deberia estar habituado.

Deberia.

Escucho una sirena de policia acercandose por alguna calle proxima. A lo mejor iban ya a por
la sefiora Carduch. A lo peor tardaban dos o tres dias en dar con ella.

Tampoco importaba demasiado.



Miquel sigui6 caminando, caminando, caminando por una Barcelona que, con el Congreso
Eucaristico recién terminado, trataba de volver a recuperar su identidad mas alla de la exaltacion

religiosa de los tltimos dias.



ALGO ESPECIAL...

El 22 de noviembre de 2022, mientras escribia el capitulo 8 de esta novela, la nimero 15 de la
serie del inspector Mascarell, Antonia, mi esposa, fue atropellada mortalmente por un camion
que, tras cometer una grave infraccion de trafico, la mat6 mientras ella iba en moto. Eran las
13.31 del mediodia. Ajeno a lo sucedido, segui escribiendo hasta las 14.30, momento en que
empecé a sospechar que algo podia estar pasando. La tltima frase que escribi en ese instante esta

en el comienzo del capitulo 9:

Ya no se fusilaba en el Campo de la Bota, pero el
garrote vil sequia funcionando.

Reemprender la escritura del primer libro que la mujer que me habia acompafiado durante toda
mi existencia no iba a poder leer ha sido quiza lo mas duro de mi vida de escritor. La soledad
después de 53 afios, 5 meses y 11 dias (19.521 dias juntos) es dificil de explicar.

Mas que un agradecimiento o unos créditos, ésta es, pues, una carta a los fans y lectores de la
serie Mascarell, la mas querida por Antonia. Cuando lleguéis a lo que estais leyendo aqui, a estas
lineas, os ruego que volvais a donde lo dejé aquel 22 de noviembre, esa frase casual del capitulo
9. No importa en si misma (pudo haber sido ésta u otra), sino el momento, el punto de inflexion
que representd. Haciéndolo serd como si también le agradecierais a ella, de alguna forma, lo que

este personaje ha significado para muchas personas.

El caso numero 15 de Miquel Mascarell se gest6 durante mucho mas tiempo que los otros porque
queria cerrar este segundo ciclo de titulos en los dias de exaltacién que vivio Barcelona durante
el Congreso Eucaristico de 1952. Escribiendo los titulos 12, 13 y 14 de la serie, ya imaginé la
historia. Una vez finalizada la exhaustiva investigacion, hice un preguién en julio de 2022 en
Islaplana, Murcia, y el guion definitivo del 24 al 31 de julio, también en Islaplana y Vallirana.
Después de comenzar la escritura en Barcelona el 19 de noviembre, la odisea que acabo de
explicar me llevo a terminarlo mucho mas alla de lo previsto, en enero de 2023.

Gracias, como siempre, a las hemerotecas de La Vanguardia y El Mundo Deportivo, a mi
asesor Virgilio Ortega, a mi agente Isabel Marti y a mi editora Laura Alvarez. Y gracias a los

miles de personas que han hecho y hacen de Miquel Mascarell parte de sus vidas literarias.



Estadio de Montjuich, 31 de mayo de 1952



La ultima aventura de Miquel Mascarell.
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Algunos dias de mayo y uno de junio
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Mayo de 1952. En Barcelona se celebra el Congreso Eucaristico, la ciudad se convierte en el
foco del mundo y la vida empieza a tomar otro color con el fin de las cartillas de racionamiento,
la apertura de las carceles franquistas y la atenuacion de las restricciones. Barcelona hierve de
fervor religioso: Franco, personalidades de todos los ambitos, el enviado del papa y miles de
sacerdotes, monjas y catolicos llegan en coche, tren, barco o avion de todas partes del mundo.

En ese contexto, el rector de un convento llama al detective David Fortuny para pedirle ayuda:
tres sacerdotes se han suicidado con apenas unos dias de diferencia.

Miquel Mascarell sabe que «sacerdotes» y «suicidio» son dos palabras que no encajan, y mas
siendo tres, sin que tuvieran contacto entre si ni aparente relacion. Comienza asi una
investigacion que desentrafiard un drama personal entretejido a través del tiempo que amenazara
no solo la paz del Congreso, sino la vida futura de la ciudad, porque Barcelona y Mascarell
pueden estar en el ojo del huracan.
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