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Desde el balcén vi dos palomas. La hembrita iba para alld y el macho la
perseguia. No les daba vergilienza hacer sus cosas enfrente de mi. El macho
se le subia y la hembra movia los ojos en todas direcciones. Abria las alas y
se acomodaba, parecia molesta. ;Sera grande lo que tienen las palomas?
Porque se ponen tan pegaditas que no llega a verse nada. Duré un segundo,
después siguieron comiendo las migas que les dejé. No sé si en ese ratito
llegan a hacer un huevo. A lo mejor se le tiene que subir varias veces. No me
gusta que armen los nidos en mi ventana. Me encarifio con los pichones y si
después no nacen fuertes se mueren. A veces les cuesta aprender a volar y se
caen desde los balcones. Piensan que estan listos pero no, se dan cuenta en
el aire. Las palomas jovenes si me gustan. Si mi balcdn les parece un lugar
romantico para enamorarse yo las dejo.

Rosa, ;vos sabés reconocer pdjaros solo por la silueta?, me preguntd
Norma hace unos dias.

Ella es mas joven que yo, pero tiene pésima salud. Ya no ve nada. Tiene
una de esas enfermedades de la vista que te vuelven todo nebuloso. Ve bien
solo para los costados. Se asusta con los movimientos, no sabe distinguir
pajaros de viboras. Los gorriones saltan, como los sapitos, le dije para
calmarla.

Norma esta cada vez mas miedosa. Su departamento no da a la calle,
entonces a veces me toca la puerta. Me pregunta si hay gente, si ya esta
abierto el supermercado. Y yo le digo si, Norma, hay personas, la verduleria
esta abierta, andd tranquila. Ella se esconde billetes en todos los bolsillos. Ya
no usa cartera, sale con una bolsa de mandados rota. Dice que mientras mas
feas mejor, asi nadie va a querer robarle. Todo le da miedo: las veredas flojas,
los ladrones, la cebolla cruda.

Norma piensa que estoy obsesionada con los pajaros. Dice que antes tenia
historias para contarle, romances del edificio, o chismes que me enteraba



por la manicura. Mirar pdjaros es mas divertido que los cuentos de la
manicura. Hay chismes en la vida de los pajaros también. Pero hay que estar
atenta para entenderlos. Norma no tiene suficiente paciencia, yo me quedo
mirando por la ventana y entiendo todo. Si el benteveo tiene un mal dia
porque no encuentra gusanos me doy cuenta. Canta raro el benteveo cuando
tiene hambre. Se posa en la rama mas alta del fresno para que lo escuchen
en toda la manzana. Habla con los benteveos que estin mas lejos, les
pregunta si ellos consiguieron cosas ricas para desayunar. Después de un
ratito los benteveos de la otra cuadra le contestan. Si no pasan muchos autos
llego a escucharlos. A veces le responden que ya desayunaron todos, que se
estan por ir a pasear. Y el benteveo de mi fresno se llena de bronca. Se le
inflan los cachetes de la envidia. Baja al cantero y entierra el pico. Bien
profundo lo entierra. La hembrita se queda en el nido y se disgusta. Le dice
que ya desayunaron los parientes, que se apure. Lo reta desde la rama. Es
brava la hembrita, no sabe esperar. El benteveo solo vuelve al nido cuando
encuentra algo para llevarle, una lombriz o un escarabajo. Le cuento estas
cosas a Norma, pero no le interesan mucho. Dice que yo lo invento todo,
que el lenguaje de los pajaros no lo podemos entender.



Llegd una carta del consorcio. Piden plata para comprar pinchos
antipalomas. Dicen que la fachada estd llena de caca. ;Serviran esos
pinchos? Porque las palomas parecen tontas pero son vivas, se dan cuenta de
todo. A mi me gusta que el edificio esté repleto de palomas, su canto me
ayuda a dormir. Cuando me acuesto y cierro los ojos, si hay una paloma
soltando ese sonido, yo me duermo. Si son varias, cantan al mismo tiempo,
como los grillos o las chicharras. No tenemos otro sonido de la naturaleza
cerca. Solo se escuchan autos o persianas de locales, ambulancias que pasan.

Mas importante me parece comprar una goma para los escalones. Norma
ya se patind una vez, porque ese marmol estd muy gastado. No quiero tener
que ir al doctor por culpa del piso resbaloso. Aunque a mi me encanta ir al
doctor. Todas las secretarias me conocen. Me tratan tan bien. El doctor se
parece a Sandro. No es morocho, aunque debe haber sido morocho de joven.
Ahora es pelado, pero tiene una cabeza redondita. De las piernas estoy
mejor, de la espalda no. Me dijo que es porque paso mucho tiempo mirando
para abajo. No puedo tejer mas, me lo tiene prohibido. Van a quedar las
bufandas sin terminar. Tampoco me deja mirar la novela desde la cama, dice
que me esta saliendo una jorobita.

Hizo unos dibujos en un papel para mostrarme. Me dijo que estoy
encorvada, que esa joroba va a quedarse para siempre si no me siento
derecha. Dibujé unos circulos y unas flechas y le dije que me recordaba a las
clases de geometria. Cdmo me gustaba ensefar los poligonos, hacia unos
graficos hermosos en el pizarron. El doctor me dijo que entonces pensara en
los poligonos, que tendria que pasar la mayor parte del dia con el cuello
recto. Me recomendé convertirme en un tridngulo escaleno: con la mirada
bien para arriba y la nuca hacia atras. Dijo que asi voy a dejar de estar
encorvada y se me va a borrar la joroba. Pienso que son macanas. Igual me
guardé el papel con los dibujos.






Norma no quiso acompafiarme a misa, fui sola. No estaba el cura lindo,
ahora hay uno que no me gusta. Habla lento y me distraigo. Me quedé
rezando por mi cuenta. Sentada desde el banco de la primera fila puedo
hacer un tridngulo escaleno cuando miro hacia el altar. La iglesia tiene un
techo muy alto, entonces los santitos quedan lejos. Tiro la cabeza para atras,
como me dijo el doctor. Pedi que se me vaya el dolor de las piernas y la
joroba. También le pedi a santa Lucia que sane a Norma de su problema de
la vista.

A la salida pasé por el parque. Hacia frio pero habia lindo sol. Me senté
cerca de la araucaria y el pasto estaba lleno de cotorritas, comian los restos
de un picnic. Cuando no quedd nada se fueron a las ramas mas altas. Ahi
arriba tenian sus casas. Llena de nidos estaba la araucaria. Para mirar
cotorritas también me vuelvo un tridngulo escaleno. Me quedé como un
triangulo un rato largo. Algunas cotorras se querian dormir porque habian
comido demasiadas migas. Las cotorritas jovenes no tenian suefio. Me di
cuenta después de mirarlas bastante: las jovenes tenian las plumas mas
prolijas, mas verdes. Gritaban, era un escandalo. Del nido salié un cotorron
que parecia ser el abuelo de todas. Una cara de malo tenia, las plumas medio
destefiidas. No sé qué les dijo pero funciono: las jévenes bajaron al pasto y se
quedaron en silencio.

Qué hermosos mensajes me mandaron mis alumnos, todavia se acuerdan
de mi. Se sacaron una foto y me la enviaron. Pero no recuerdo sus nombres.
Margarita era la que escribia lindos poemas. ;La rubia sera Renata? Renata
era una chica fea. Era burra y fea. Ahora se caso, trabaja en una agencia de
viajes y tuvo dos pichoncitos. Habia otro que se sentaba en el primer banco.
Los ojos claros que tenia, le decian el Siamés. Sigue soltero, tiene una
empresa de computadoras. Desde el primer banco me miraba y sonreia,
nunca hacia la tarea. Pero tenia esos ojos de siamés y yo le perdonaba todo.



A Renata no. Lo que deben ser los hijos de Renata, horribles como ella.



Cuando esta nublado no me dan ganas de ir al parque. Voy a dar una vuelta,
porque el doctor me dijo que tengo que caminar para que mejoren mis
piernas. Pero no quiero ser un tridngulo escaleno cuando hace frio. Si estoy
temblando no disfruto de mirar cotorritas. Entonces me dan ganas de ser un
paralelogramo. Quiero estar en la cama bien tapada, quieta y con las manos
al costado del cuerpo. Las piernas las pongo dobladas, inclinadas. Me quedo
como un paralelogramo pensando en los ravioles de la cena. En lo ricos que
estaban, lo bien que cocinan en la casa de pastas. Usan espinaca fresca, se
nota.



Los triangulos son los poligonos con menos lados que puedan existir. Tres
lados y tres dngulos, una figura imaginaria perfecta. ;Cudles son las
propiedades del triangulo? Asi empezaba la clase para mis pichones.
Algunos me miraban desorientados, no entendian el significado de la
geometria. Para que el tridngulo exista tiene que haber alguien que lo piense,
alguien que lo dibuje. En un papel o en un pizarréon, no importa donde. El
triangulo puede ser el principio de una casa. Un techo estupendo en lo mas
alto de una estructura rectangular. Por cada diagonal de la casa geométrica
podrian caer gotas de lluvia, o nieve, si el invierno fuera muy frio. En el
centro del tridangulo dibujaria una ventana cuadrada. El triangulo y el
cuadrado son buenos amigos. A veces les gusta competir pero en el fondo se
tienen carifio. Debajo de la ventana cuadrada podriamos sumar dos mas,
para que la casa sea luminosa. El cuerpo de la casa, donde viven las
matematicas, podria formarse con todo tipo de figuras: unas ventanas
diamantadas, otras con forma de paralelogramo o trapecio. Si los pichones
afilan sus lapices pueden pintar esos vidrios de colores. Por dentro, la casa se
ira tiiendo de un color diferente en cada habitacion. Rojo para el living
comedor, azul la cocina, lila el bafio y celestes los dormitorios. Es importante
que el dormitorio no se pinte de colores saturados, para evitar pesadillas.

Algunos alumnos eran vagos para colorear. El Siamés aseguraba que
preferia vivir en una casa blanca, pero yo sabia que en realidad tenia la
cartuchera desolada. Los lapices de colores le duraban el primer mes de
clases, después los iba olvidando por ahi. Ponele algun color, pedile prestado
a tu compaiiero de banco, le decia. Y el Siamés hacia unas lineas chuecas que
intentaban ser ladrillos. Margarita dibujaba las casas mads coloridas, agregaba
jardines formados por arboles pomposos. Al final de la clase pegabamos las
casas geométricas en la pared del saléon. Una al lado de la otra se
transformaban en una ciudad.






Podaron todos los arboles de la cuadra y los zorzales empezaron a cantar
raro. La voz era la misma pero estaba entristecida. Como habia menos
ramas, la luz de los faroles se notaba mas. Apenas se prendieron, los zorzales
empezaron a cantar, como si estuviera amaneciendo. Creo que estaban
confundidos. Hacian las melodias de la mafana pero a las seis de la tarde.
Después de un rato notaron que el sol no salia. A mi se me partia el corazén.
Debe ser dificil para el zorzal dormirse otra vez. La cuadra quedé llena de
pdjaros con insomnio. Les hablé desde la ventana, son faroles, no es el sol,
les dije. Y me miraban con esos ojitos. Puse migas en la ventana para que
fueran a comer. Entonces con la panza inflada de pan les dio suefio otra vez.
Cantaron un poco mas, charlaron con los zorzales del arbol de enfrente.
Pero ya era un canto de resignacion. Cantaron hasta que se quedaron
dormidos.

Norma me tocd la puerta furiosa. Como tiene problemas en la vista
desconfia de todo. Dice que en la verduleria le dan las frutas mas feas, las
que se estan por pudrir. Me mostr6 un montén de bananas llenas de
abollones. A mi me gusta la banana firme, no esta cosa derretida, me decia.
>Yo traté de calmarla y prendi el horno para hacer un budin. El budin de
banana me sale delicioso. Le servi té y la dejé quejarse. Todas mis opiniones
le molestaban, ella no queria mejorar su dia. Queria seguir enojada. Me
decia que el verdulero se lo habia hecho a propdsito y yo le respondia que las
bananas son dificiles de transportar. A lo mejor estaban duras cuando te las
dieron, pero quedaron abajo de todo en la bolsa y se aplastaron, le dije. Ella
se enfurecia cada vez mas, no le gustaban mis ideas. Le puse poco azucar al
budin, porque las bananas tan pasadas son muy dulces. Norma me ayudo
picando nueces y pedacitos de chocolate. Sentada en mi cocina y
conversando se calmo. A ella le gusta mi cocina porque da a la calle. Envidia
un poco mi balcdn, desde su departamento solamente ve vecinos. Son un



montén de ventanas, todas pegaditas, parecen canales de televisiéon. Cada
casa con sus cortinas, sus plantas, algunas son un desastre. Asi Norma se
enteraba de todo, se pasaba el dia mirando a los vecinos. Desde que tiene el
problema de la vista no sabe qué hacer con el tiempo. Porque las cosas
chiquitas no las distingue y los vecinos le quedan lejos. En cambio la calle
estd cerca de mi ventana. Ella se pone de costado y mira con el borde de los
0jos, como una palomita. Para adelante no ve nada, pero por los costados
distingue formas. Le pedi que dejara las migas de las nueces en la ventana,
para los gorriones.

;A vos desde cuando te gustan los pajaros?, me pregunté Norma.

Yo era cruel con los pdjaros. Las palomas se escondian cuando me veian
llegar. La casa de mis padres tenia un jardin con flores: pensamientos y
conejitos. Arboles no habia, pero algunos pajaros iban igual. Mis hermanos
eran ya mayores y yo me aburria, nadie queria jugar conmigo. Me divertia
con los bichos, pero hacia cosas malas. Juntaba pan viejo y entre las migas
escondia tornillos y alfileres. La vergiienza que me da contarte esto, Norma,
le dije. Ni al cura en la confesion se lo dirfa. Ella opinaba que eran
travesuras, que todos los niflos eran crueles. Me arrepiento tanto, tanto de
las cosas que hice. Pdjaros no sé si maté, palomas si. Mama siempre se
quejaba, pensaba que las palomas se morian en nuestro patio por una
maldiciéon. Nunca le conté que las mataba yo. Pobres palomitas, me
entristece recordar esto. Fui mala hasta que vi algo que me conmovié. Unas
palomas habian armado el nido en la medianera. No estaba muy bien
armado ese nido, se ve que se habia juntado de apuro esa pareja. Ella puso el
huevito sobre tres ramas escualidas. Parecia un nido incémodo y fragil.
Apenas se distrajeron las palomas, les tiré el huevo al piso. Primero se dio
cuenta la hembra, empezé a largar unos sonidos espantosos. Nunca habia
escuchado a una paloma hacer ruidos asi. El palomo llegd volando y ella le
explicaba. Le sefiald el huevito roto y el palomo giraba en circulos. Bajaron
los dos a mirar el huevo roto y siguieron conversando en el pasto. A ella no
se le pasaba la conmocién. En un momento, el palomo se acercd para
ponerse bien pegadito. Levanté un ala y la abrazé. El la abrazaba y ella



parecia llorar. No sé si las palomas pueden fabricar lagrimas, pero esa madre
lloraba. Me impresioné tanto, me senti muy mal ese dia. Quedé impactada,
se abrazaban como una pareja de verdad. Siempre quise encontrar un
hombre que me abrazara asi, con esa fuerza, como el palomo. Después de
ver eso no volvi a ser cruel.

Pero ahora también desarmads los nidos, me dijo Norma. Los desarmo
antes de que pongan el huevito, le contesté.



Lo que me diverti mirando una pareja de horneros que se querian hacer la
casa. Venian a robar tierra. Me dejaron las macetas con huequitos. Les
gustaba sacar tierra de los malvones, se ve que era la planta mas rica. La
tierra se la metian en la boca, la chupaban toda. Se iban con los cachetes
inflados, parecian gorditos. La casa la estaban haciendo en el poste de luz.
Bajaban a buscar algun charco a la vereda. Ahi escupian la tierra de mis
malvones y la volvian barro. No sé si los pajaros tienen saliva. ;Pueden
fabricar saliva los péjaros? El agua del charco les resultaba mejor. Y cuando
la tierra ya estaba disuelta volvian a llenarse los cachetes. Subian otra vez
hasta el poste de luz para vaciar el barro de sus bocas. La paciencia que
tenian me impresion6. Horas me quedé mirando a los horneros. Pero desde
el living, porque si estaba en el balcon les daba desconfianza. Mi tierra les
encantd, el malvon qued6é moribundo. Después tuve que ir al vivero. A la
tarde hay un jardinero antipdtico. No le gusta hablar. Yo queria contarle la
historia de los horneros pero no le importaba nada. Sola hablaba, mientras
él miraba el celular. Qué maleducado que era, maleducado y feo. Me vendio
una bolsa de tierra muy gruesa. Le puse al malvon hasta rellenar la maceta.
Pero esa tierra gruesa no les gusto a los horneros. Nunca mas volvieron.



Norma piensa que necesito una reposera. Le mostré el papel con los dibujos
que hizo el doctor. Me dijo que la reposera es un tridngulo escaleno natural,
que si me siento en esa posicion el tridngulo va a ser perfecto. Las reposeras
ahora son de aluminio, no pesan una tonelada como antes, opin6 Norma.
Entonces podria caminar las dos cuadras hasta el parque y estaria cémoda
para mirar las cotorritas. Porque cuando me reclino en los bancos de
madera después me queda la nuca como un ladrillo.

Norma dijo que las cotorras no le interesaban, pero igual queria
acompanarme. Creo que prefiero ir sola. En el parque ya tengo otros amigos.
Todos los paseadores de perros me conocen. Me saludan, saben mi nombre.
Buen dia, Rosa, me dicen. Les hablo a los perritos, algunos se paran en dos
patas y me hacen una fiesta, mueven la cola de aca para alla. Los vendedores
de tortas fritas también me conocen, a veces les compro. Me gusta tener algo
dulce para tomar la leche. La merienda es mi comida preferida.

Cuando era joven me la pasaba en las confiterias. Llevaba las tareas para
corregir y pedia un café con leche. Las medialunas me gustaba que
chorrearan almibar. Son hermosas cuando estan bien brillantes, se ven desde
lejos en la barra del bar, parecen zafiros. Algunos hombres me hablaban
cuando me veian sola, varios novios conoci de esa forma. Se acercaban
curiosos porque me veian escribiendo. Entonces empezaba la conversacion.
Les contaba que era maestra, que habia estudiado magisterio. Ellos me
felicitaban. Antes era mds inocente, habia mucha cortesia. A mi me gustaban
todos los que se parecian a Sandro. Si no tenian labios carnosos ni les
contestaba.

En la ferreteria vi una reposera con correa. Se colgaba del hombro, como
un bolsito. El ferretero me hizo probar y Norma tenia razéon: muy pesada no
era. Me parecio barata, la compré con la tarjeta de la jubilacion.






iQué dificil era recordar el nombre de todos mis alumnos! Algunos cursos
tenian mas de veinte pichones, otros llegaban a treinta. Muchos nombres se
repetian, eso a veces era una confusion. Muchos nenes se llamaban Diego,
Martin y Sebastian. En el curso de Margarita habia cuatro Diegos y cinco
Josefinas. Los nombres no siempre combinaban con las caras. A Renata su
nombre le pegaba bien, porque era feo como ella. Otra nena antipatica se
llamaba Rocio, ese nombre estaba mal puesto. Rocio suena a dulzura, a nifa
que hace bien la tarea y es prolija en su cuaderno. Esa Rocio tenia una letra
espantosa, no se entendia nada cuando escribia.

Con el tiempo fui inventando algunas reglas que me ayudaban a retener
tanta informacion, por eso no dejaba que mis alumnos se cambiaran de
lugar. El Siamés se sentaba al lado de Miguel y en los bancos contiguos
estaban Margarita con Paula. Esa fila para mi era:

SiMiMaPa

Entonces en mi mente repetia simimapa, simimapa, simimapa. Hasta el
dia de hoy lo recuerdo, era una técnica infalible. Otra era asociar a los
pichones con famosos. Si habia una Sofia, pensaba en la Loren, a Marcelo lo
relacionaba con Mastroianni, y asi.

Mi nombre estuvo bien elegido. La rosa es la flor mas linda del jardin.
Ademas contiene muchos colores: hay rosas rojas, blancas, amarillas,
naranjas. Y también es mi cancién preferida de Sandro. Me gusta imaginar
que ¢l la escribié pensando en mi, aunque nunca nos hayamos conocido.

Rosa, Rosa tan maravillosa.

;Como habra hecho Sandro para recordar el nombre de todas sus novias?
Quizas usaba alguna regla como las que inventaba yo.



Llovié tres dias seguidos y quedo la reposera sin estrenar. La puse en el
living, al lado de la ventana. Se pueden hacer varios tipos de triangulo con la
reposera. La primera posicion del respaldo forma un tridngulo equilatero.
Esa es la manera mas frecuente de sentarse. Con la espalda derecha y las
manos sobre las piernas, como una sefiora fina, asi me siento siempre yo. Si
se mueve a la siguiente posicidn aparece el obtusangulo. Va a servirme para
mirar los pdjaros que se quedan en las ramas bajas: los gorriones, los
zorzales cuando tienen fiaca. La ultima postura es la que recomienda el
doctor. El triangulo escaleno es de lo mas placentero. Es casi igual de lindo
que estar en la cama. Lo puse a prueba en el living, llevé una frazada y todo.
Podia ver la copa del fresno y el poste de luz donde tienen la casa los
horneros. Todavia no hicieron un huevo los horneros. Deben estar
disfrutando de la vida de recién casados. Tanto trabajo les llevo hacer esa
casa, mejor que se diviertan un poco antes de tener hijos. El benteveo no
estaba por ninguna parte. Ni palomas se veian. Cuando hace tanto frio se
esconden todos los pajaros. Solamente vi pasar un carancho, que iba para el
lado del parque.

Si sigue lloviendo no sé qué van a comer los pajaros. Cuando llueve tanto
se quedan quietos debajo de los techos. Se ponen pegaditos para darse calor.
Si el doctor me permite volver a tejer, me gustaria hacer una frazada para los
benteveos. La tejeria con alguna lana color verde seco, tengo un cajon lleno
de lana verde. Podria dejarles un ajuar en mi balcén. La frazada, unas migas
de pan, semillas de girasol. Todo acomodado en una canasta hecha con
ramitas. Me quedaria mads tranquila si los pajaros tuvieran abrigo.

Le toqué la puerta a Norma para que viniera a mi casa a tomar un café.
Con la lluvia ella no se anima a salir. Al menos que mire un poco la calle.

Preparé café pero Norma no quiso tomarlo. Ahora el café le da miedo
también. Dice que cuando toma café después no duerme. El café lo preparo



liviano, igual no pude convencerla. Trajo un frasco con flores de manzanilla.
Las puso en la taza con agua caliente y quedaron flotando las florcitas. Unas
medialunas que chorreen almibar seria lindo tener, le dije. Norma no queria
comer nada. Le ofreci vainillas y no quiso. Puse almendras y pasas en un
cuenco y las comi todas yo. Norma estaba triste. No es buena la
conversacién con Norma cuando estd asi. Me llevaba la contra en todo,
decia que mi casa era helada y mis sillas le parecian incomodas. Se sentd en
la reposera y la tapé con la frazada. Se qued6 quietita como un triangulo
equildtero, con las manos pegadas al cuerpo. Hacia un esfuerzo
entrecerrando los ojos para distinguir lo que pasaba en la calle. En la
verduleria estaban descargando cajones de naranjas. Norma dijo que la
lluvia iba a dejar las frutas limpias y brillantes.



Encontré el tapado divino que me habia traido mi hermana de Europa.
Blanco, de piel sintética, era un suefio. Con ese tapado conoci a Miguel. A
Miguel lo tenia fichado, lo veia pasar cuando salia de dar clases. El trabajaba
en el ministerio, pasaba caminando apurado por la puerta de la escuela, las
porteras le decian «el Lindo». Una tarde, después de las clases, entré al bar y
lo vi. Estaba sentado cerca de la barra, solo. Me hice la distraida, no lo miré
pero me di cuenta de que él me habia visto. Las mujeres percibimos cuando
un hombre nos mira. Me saqué el tapado con movimientos lentos, mis
movimientos eran hermosos. Lo sabia porque podia intuir que los ojos de
Miguel estaban fijos en mi. Para llamar al mozo usé el gesto que hace la
bailarina de El lago de los cisnes, quebrando un poco la mufieca y dejando el
dedo indice separado de los demas. No hacia falta gesticular tanto, porque el
mozo estaba cerca y ya me habia visto entrar, pero yo queria hacer gestos
finos. Le puse azucar al café, aunque preferia tomarlo amargo. Pero imaginé
que si Miguel me veia revolver el café bien lento, primero en un sentido y
después en el otro, se enamoraria de mi. Apenas apoyé la cucharita en el
plato, Miguel se acercé a la barra para pagar. Yo hacia como que leia, pero en
realidad queria escuchar lo que él hablaba con los mozos. Miguel tenia una
voz de locutor que me hizo suspirar. Seflorita, me dijo cuando pasé al lado
de mi mesa, su café ya estd pago. Otro dia me gustaria invitarla a conversar.
De cerca era todavia mas lindo, el pelo le brillaba, debia usar champu
importado. Me puse tan nerviosa que la respuesta fue un balbuceo. Miguel
me dijo que iba todos los jueves en ese horario, antes de entrar al trabajo.

La semana se me hizo eterna, estaba distraida en las clases, hasta los
alumnos se dieron cuenta de que me pasaba algo. Les hacia colorear el
cuaderno porque estaba tan nerviosa que no podia ni resolver cuentas
basicas en el pizarron. A las porteras no les conté que iba a verme con «el
Lindo». No hacia frio, pero igual volvi a usar el tapado blanco. Pensé que iba



a traerme suerte. Cuando llegué al bar tenia la cara roja. Las manos hacian
charcos en los bolsillos y me dieron unos escalofrios tremendos. Miguel me
halagé el pelo, ese pelo negro con el blanco del tapado y tu boca roja, me
decia. Qué linda que estds, vamos al teatro, me decia. Pero yo estaba roja por
la fiebre. De los nervios me habia dado fiebre. El resto de la conversacién fue
un desastre. Tiré el vaso de soda, empecé a estornudar y los ojos se me
pusieron chiquitos. Miguel no fue muy educado, inventd una excusa para
irse y me quedé sola en el bar. Después de la fiebre, no volvié a hablarme. Al
tiempo me enteré de que estaba casado, iba por ahi sin el anillo en la mano,
conquistando jovencitas. Asi que en realidad me salvé, por lo menos no
llegué a enamorarme. El tapado todavia lo conservo. Antes hacian la ropa
con otra calidad.

Me lo puse para ir al parque. Como es tan mullido, casi no senti la correa
de la reposera colgando del hombro. Tapado de piel no combina bien con
reposera, pero no me importa lo que piensen los demds. Ya no hago esos
gestos de El lago de los cisnes, llamo al sefior churrero con un movimiento
relajado. Ser joven era agotador. Todo el tiempo queria ser vista, queria que
me mirara un hombre, que encontrara algo tinico en mi. Qué trabajo era
gustar. En cambio ahora uso el tapado porque me abriga, no para seducir.

Dos gorriones se acercaron. Les tiré unas migas de la torta frita que habia
comprado. Estaban tan contentos. Nunca habian probado una torta frita.
Los gorriones se arrimaron mas, los tenia pegaditos. Creo que el blanco del
tapado les gustaba. Quizas me confundian con una nube esponjosa. Me
miraban y daban saltitos, las migas crocantes de la torta frita les agitaron el
humor. Los saltos eran cada vez mas veloces, giraban en circulos alrededor
de la reposera y se chocaban con las patas de aluminio. El mas gordito se
subié a mi zapato. Me miraba fijo y giraba la cara de un lado al otro. No
tengo mas migas, se acabd el recreo, le dije. El gorrion queria seguir
jugando, queria comida, no le interesaba volver al saldn. De golpe tuve un
gorridn en cada zapato, gritaban: mas migas, queremos mas migas. Empecé
a ponerme nerviosa porque migas no me quedaban. Sacudi un poco las
manos pero ellos no se movieron. Entonces me levanté de la reposera. Del



espacio que se formaba entre el tapado y el pantalén cayeron unos pedazos
perdidos de torta frita. Los gorriones pensaron que mi tapado de nube
estaba fabricando comida. Se llenaron los cachetes y me agradecieron.
Después sono el timbre y volvieron a la rama.



Amigas: esto es un poema.
La flor canta, el capullo nace.
Yo canto con el oso dormilon.

Mi alumna Margarita todavia se acuerda de mi. Me mandé un mensaje
con ese poema. Dice que lo escribié en cuarto grado y que yo la felicité.
Ahora Margarita es escritora. Public6 un libro y va a presentarlo en el Palace
Garden. Me dijo que van a ir todos mis alumnos: Renata, el Siamés, el que
ahora es médico, todos. Margarita era una chica muy especial, diferente. No
hacia bien las cuentas, nunca pudo aprender las tablas. Pero llenaba el
cuaderno de dibujos y poemas. Le gustaba conversar conmigo porque yo le
crefa. Si ella decia: la flor canta, yo no sospechaba. Por supuesto que la flor
canta, Margarita. Canciones hermosas canta la flor.

La libreria del Palace Garden no es muy grande. Debe tener la misma
cantidad de sillas que un salon. Margarita seguro va a sentarse en el frente,
como si fuera la maestra. Y yo voy a sentarme en un banco, cerca de mis
alumnos y sus parejas. Me gustaria estar del lado de los alumnos, escuchar a
Margarita hablar sobre su libro, como si fuera una clase de literatura. Debe
ser lindo ser alumna otra vez, tomar notas en el cuaderno, prestar atencion.
Después estudiar para preparar el examen y que la maestra Margarita me
felicite. Voy a sentarme adelante de todo, en la primera fila. La espalda bien
derecha. Cada cosa que diga Margarita voy a anotarla en mi cuaderno, va a
estar orgullosa de mi. Si la maestra Margarita me pide que escriba un poema
voy a elegir la lapicera mas ligera. Y con azul ultramar voy a anotar:

Amigas: las flores cantan.

La hortensia me llama, pide que me apure.

El jazmin tiene suefio, no quiere despertarse.

;Y las rosas?



Las rosas se fueron temprano a cocinar un budin.



Quisiera ser una forma geométrica diferente. Me canso de ser siempre un
triangulo escaleno. Aunque la reposera de aluminio sea liviana, las dos
cuadras hasta el parque me parecen larguisimas. Me gustaria ser un circulo y
salir del plano. Si me convirtiera en esfera podria llegar al parque rodando.
En la esfera entraria todo lo que necesito: la reposera y el tapado blanco, una
mantita para las piernas, el termo y el mate. La esfera sabria esquivar los
pozos y esperar el semaforo. La gente en la calle seguro se sorprenderia al
verla pasar. Una esfera perfecta y brillante, rodando a un ritmo sereno por la
vereda. Al llegar al parque elegiria el sector con el pasto mas cuidado.
Saldria de la esfera de a poco, una mano primero y después la otra, como un
pichon que esta naciendo. En la reposera, recién salida del huevo, me
quedaria quieta al sol. Es tan lindo cuando el semaforo frena los autos, se
siente el sonido del parque. El escandalo principal lo hacen las cotorras.
Después se escuchan los benteveos, hablan de un fresno al otro, se cuentan
historias. Las palomas, si son muchas, se ponen de acuerdo y cantan al
unisono. La corneta del churrero parece un pato exdtico. No puedo comprar
churros y tortas fritas cada vez que voy al parque. Me recomend¢ el doctor
que tuviera una dieta liviana. Prefiero hacer mis propios budines, les agrego
nueces, semillas y polenta. Entonces el budin te sorprende, las partes
esponjosas se alternan con las crocantes. La lengua se pone contenta.

A los pajaros del parque les encantan mis budines. Los tordos renegridos
se enloquecen cuando llevo budin. Se amontonan cerca de la reposera y me
piden la receta. Trato de escribirla con la letra mas prolija posible. Algunos
todavia son lentos para copiar, pero les tengo mucha paciencia. ;Ddénde
queda la casa de los tordos? Nunca logré ver a qué rama se van.
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Las porteras tenian un talento Unico para poner apodos. Eran terribles,
conocian la vida de todas las maestras. A mi me decian «la Favorita», porque
los alumnos me amaban. Me hacian sentir vergilienza, pero igual sabia que
era la verdad. La Favorita se vio con el Lindo en el bar, les decian a mis
compaineras. No sé cdmo hacian para enterarse de todo. Me ponia nerviosa
que preguntaran por mi vida sentimental, era lo unico que les interesaba
saber, si habia conseguido un novio. ;Besa bien el Lindo?, me preguntaban.
Si intentaba cambiar de tema era peor, porque ellas se imaginaban lo que
querian. Empezaban a decir que me habia besado con el Lindo y que me
habia desabrochado la camisa. Yo pensaba que la directora podia entrar en
cualquier momento, o que algun alumno iba a escucharnos. Se me subia el
calor a la cara, parecia un petirrojo. Solo paraban cuando empezaba a llorar.
Después volvia a la clase con los ojos hinchados y los pichoncitos se daban
cuenta. El Siamés lo notaba, sabia cuando yo estaba triste. Entonces iba al
patio a buscar una naranja del arbol y la dejaba sobre mi escritorio. Cuando
me llevaba naranjas yo le perdonaba todo: las faltas de ortografia, las
manchas de tinta en el cuaderno, las cuentas mal hechas. Si queria que le
perdonara algo mas grave llenaba mi escritorio de mandarinas.

El arbol del patio era especial, habia sido plantado por la fundadora del
colegio y al principio daba solo limones. Cuando el tronco estuvo fuerte, a
un costado le hicieron un injerto y a los pocos meses empezaron a salir
también pomelos. Unos pomelos chiquitos, medio timidos. Con las
temporadas fueron ganando tamafio y sabor. La fundadora decia que el
patio iba a tener el arbol mds hermoso de la ciudad, y cada dos o tres afios
seguia agregando especies de citricos. La escuela se hizo famosa por su arbol
multifrutal. Tenia mandarinas, pomelos, limones, naranjas y limas. Era tan
lindo de mirar, a los péjaros les encantaba. En la sala de maestras teniamos
un exprimidor. Nos turndbamos para hacer juguitos, prepardbamos unas



jarras enormes. En invierno el patio se cubria de frutas de todos colores y
eran tantas que nunca llegdbamos a comerlas. Cuando me cansaba de tomar
jugos rallaba las cdscaras para hacer budines. Los pdjaros tampoco lograban
comer tantas frutas. A los gorriones les gustaba que quedaran las
mandarinas aplastadas en el piso. Después de los recreos, cuando los chicos
dejaban algunos gajos sin terminar, se agrupaban a chupar el jugo dulce. Se
ponian contentos con las mandarinas, los pomelos y los limones ni los
tocaban. El Unico que se animaba al pomelo era un pdjaro carpintero.
Primero buscaba los pomelos mas gorditos y después empezaba a dar
picotazos. Clavaba el pico bien profundo, hasta el corazén de la fruta. Hacia
varios agujeros, uno al lado del otro, que juntos formaban una sola entrada.
Cuando el pajaro carpintero lograba entrar al pomelo cerraba los ojos y se
quedaba chupando. Con una pata sostenia la cascara, para que quedara
firme bajo su cuerpo, y con un ala hacia fuerza para estar bien pegado a la
pulpa. El pomelo se iba debilitando con cada picotazo. El carpintero giraba
abrazado al pomelo por todo el patio, poseido por el jugo. Cuando ya no
quedaba nada para chupar y la cascara habia perdido su forma, el carpintero
volvia a la rama. Cerraba los ojos y dormia una siesta. El pomelo descansaba
solamente un momento, hasta que llegaban las hormigas.



Norma me pidié que la acompanara a la farmacia, piensa que cuando va sola
le venden medicamentos vencidos. Necesitaba lagrimas para los ojos, como
no pestafiea nunca se le secan. Las lagrimas eran caras. Norma empezd a
comparar todo lo que podria comprarse con la plata de las lagrimas: una
sesién de manicura con masaje, dos entradas al cine. Le dijo al farmacéutico
que las lagrimas debian estar fabricadas con agua de la Antartida. Cuando
salimos la invité a tomar un café. No quiso caminar hasta el Palace Garden,
fuimos al bar oscuro de nuestra cuadra. El bar es oscuro porque no esta en
una esquina, queda a mitad de cuadra. Entonces tiene ventanas de un solo
lado y no alcanza nunca a llenarse de luz. Nos sentamos junto a la barra y
Norma se puso lagrimas. Le brillaban las pupilas y por los cachetes le caian
las gotas que sobraban. Estaba fascinada, le gustaba sentir el ojo mojadito.
Era lindo verla sonreir, dejé de quejarse por un rato. Me contd que la vecina
del tercero llamo a la municipalidad para pedir que podaran el fresno. Le
molesta el polen que desprende, dice que esa alergia no la deja vivir. Norma
piensa que en realidad la vecina les tiene bronca a los drboles. A mi me
parece imposible que alguien se enoje con un arbol. Ese fresno es la casa del
benteveo, voy a tener que avisarle que empiece a buscar otra rama, yo podria
ayudarlo a embalar sus cosas para la mudanza. Soy muy buena para embalar,
sobre todo las cosas fragiles, como la cristaleria o las porcelanas. Voy a pedir
algunas cajas en el supermercado, por si hace falta carton.

Norma estaba tan contenta con los ojos mojados que no queria volver a su
casa. Me acompan¢ al parque y nos convertimos en tridngulos. Ella no tiene
reposera, asi que nos sentamos en el banco, como hacia yo antes. Pusimos el
cuerpo bien adelante, con la cola en el borde del asiento y el cuello en el
respaldo. Norma pensaba que era como estar en la peluqueria cuando te
lavan el pelo.

Las cotorras festejaban un cumpleafios. Estaban todas juntas en una rama



alta, tenian algo especial para comer. No sé si las cotorras hacen tortas y
piden deseos, gritaban tanto que era imposible entender. Norma queria
seguir hablando de la vecina y me distraia. Yo estaba curiosa por saber cudl
era la cotorra cumpleafiera. A Norma no le gusta estar en silencio y prestar
atencion, no paraba de hablar y me arrepenti de haberla invitado. Escuchar
pdjaros es una actividad que no puedo compartir.

Me quedé en el cumpleafios hasta el final. Norma se aburrid y se fue.
Habian colgado una guirnalda, era una rama de Santa Rita. La mama del
cumpleanero no llevé ni sorpresitas ni pinata. Qué desconsideradas son
algunas madres, piensan que las maestras podemos hacernos cargo de todo.
Desde el banco les mostré unas galletitas que tenia en la cartera y vinieron
todos los chicos a pedirme. Haciendo fuerza entre las manos trituré las
galletitas para convertirlas en migas. Le pedi a las cotorras que se sentaran
en ronda. Al principio no me hacian caso, se peleaban por ver quién
quedaba justo debajo de mi brazo, querian estar cerca de la pinata. El
cumpleafiero gritaba mas fuerte que los demas, queria conseguir las mejores
migas. Cuando exploto la pinata todos abrieron las boquitas. Era una pifiata
un poco miserable para un curso tan grande, se quedaron con hambre. Para
que pensaran en otra cosa puse una cancién con mi teléfono. Intenté
organizar un juego, ese donde la musica se pausa de vez en cuando y los
chicos se convierten en estatuas. No hubo caso, no saben quedarse quietas
las cotorras. Cuando yo gritaba «estatua» todas seguian bailando, cuando
apagué la musica bailaban todavia mas. Me imaginé que tanta azucar les
habia dejado el humor alborotado. No habia velitas para soplar, asi que
cuando llegaban los padres a buscar a sus hijos les decia que ya podian irse.
Algunos chicos querian seguir jugando y lloraban cuando veian llegar a sus
mamads. Cuando todos se fueron a la rama quedo el saldn desordenado,
habia papel picado y migas por todas partes. Me hice la distraida y me fui,
que acomodaran las porteras.



Empezaron las vacaciones de invierno. No vi pichoncitos por ninguna parte.
En el parque estaban todas las ramas vacias. Me entristece cuando no se
siente el ruido de los chicos, todo se vuelve tan tranquilo. Estaba convertida
en triangulo pero no habia pajaros para mirar. No sé donde van los pajaros
de vacaciones. Imagino que cambian de barrio, se van a conocer nuevos
arboles. El churrero tampoco estaba, tuve que tomar los mates solos. Como
no habia nada para mirar en las ramas altas, dejé la reposera en posicion
vertical, era un tridngulo equildtero. Esa es la mejor postura para tomar
mate en realidad. Me quedé con la mirada aburrida, paseando de un punto
al otro del pasto. El pasto es de un verde débil cuando hace frio, debo tener
alguna lana del mismo color. Si no vuelven los pichoncitos pronto de sus
vacaciones no sé qué voy a hacer. Hojas tampoco habia para mirar, ya se
cayeron todas. Cuando el semaforo frend los autos pude escuchar un
ronroneo. No era un gato, parecia mas bien un rumor. Se fue aclarando y se
convirti6 en una voz dulce. Me paré y empecé a girar alrededor de la
reposera, pero era dificil saber de donde venia la voz. Brotaba de una altura
baja y sonaba cada vez mas claro. Decia:

Rosa,

Rosa,

ven.

Y después:

Rosaaaaa, alargando la vocal del final. La voz parecia tierna pero era
vanidosa, sabia que su sonido era hermoso, como un canto de sirena.
Empecé a avanzar pero me desorientaba facil, la voz se reia y volvia a
llamarme. Cerré los ojos para intentar guiarme solo con los oidos. Era mas
facil seguirla asi. Después de unos cuantos pasos el sonido se volvia macizo,
tenia cuerpo y armonia. Eran varias voces superpuestas, no una sola.
Cuando estuve cerca abri los ojos: era un cantero. Habia caléndulas,



margaritas y tres rosas. Las flores sabian mi nombre. Me habian llamado
para que fuera a conversar con ellas. Las rosas eran las mas altas del curso.
Las demas les hacian caso en todo. Tocanos, me decian, pero tocanos
despacito. Me acerqué primero a las margaritas. Puse un dedo en el tallo, me
parecia apresurado empezar por los pétalos. El tallo era un poco rugoso, me
movi de abajo hacia arriba y la margarita se moria de risa. Me reto, dijo que
asi no se tocaban las flores. Le pedi que entonces me explicara cdmo hacer.
La rosa mas alta empez6 a guiarme. Solo tenia que acercar la mano despacio,
y tocar en el sentido en que crecen los pétalos. A las flores no les gusta que
las despeinen. Pidieron que no me acercara a la parte del centro, la
guardaban para las abejas. Los pétalos de la margarita estaban tibios por el
sol. Eran ligeros, se acomodaban para dejarme pasar. Mi dedo iba de un
pétalo al siguiente y la flor estaba contenta. Sus compafieras pedian que me
apurara, querian ser tocadas. La rosa alta decia que no les hiciera caso, que
eran muy impacientes. A esa rosa habia que obedecerle, hablaba con mucha
seguridad. Después de acariciar todas las margaritas siguieron las
caléndulas. Estaban bien naranjas, un color precioso. Eran un poco mas
serias, no tenian cosquillas. La primera que toqué quiso seducirme. Dijo que
nunca habia sentido un dedo tan suave como el mio. Sos hermosa, Rosa,
tocame asi, me decia. El movimiento era el mismo que habia usado con las
demas flores, pero para esa caléndula era especial. Cuando ya habia dado
toda la vuelta, tocado pétalo por pétalo, la flor empez6 a desesperarse, no
queria que me fuera. Por favor, segui, una vuelta mas, gritaba. No supe qué
hacer, me asustaba que la rosa alta se enojara conmigo. Mi dedo quedd en el
aire, dudando. La caléndula estir¢ el cuello y yo dejé el dedo quieto mientras
ella se frotaba. No sabia que las flores podian moverse asi. La caléndula
disfrutaba y para mi dedo era lindo también. Sentia que con cada caricia se
iba formando sobre la piel una capa encerada, como cuando se toca una vela
derretida. En vez de aislar la sensacion, la capa de cera volvia mi dedo mas
preciso. La caléndula se agitaba y pedia que por favor no me moviera. Sus
companeras estaban indignadas. Qué tiene ella de especial, gritaba una
margarita. Las rosas no opinaban y eso me desorient6. Me parecié que lo



mejor era quedarme quieta con el dedo firme, y dejar que la flor hiciera
todo. El movimiento parecia salir del tallo, podia subir y bajar y girar como
un volante de auto. Asi estuvo un buen rato, hasta que la rosa alta dijo:
bueno, ya estd. Todas las flores se quedaron en silencio. Pregunté quién
queria ser la préxima, pero ninguna contesto.



Amaneci muerta de frio, debe ser la circulaciéon. Me bané con agua bien
caliente. Salia tanto vapor que pensé que la gorra de plastico iba a derretirse.
El pelo no lo lavo todos los dias, le hace mal al cuero cabelludo. Después me
puse perfume, el mas rico que tengo, uno que huele a ramo de jazmines. El
benteveo empezd a cantar temprano Escuché cuando le decia a su novia que
necesitaban conseguir mas frazadas para la noche.

Las secretarias siempre se alegran al verme llegar. Voy temprano para
poder charlar con ellas, me cuentan de sus romances. El doctor me hizo
pasar antes, él no se imagina cuanto me gusta estar en la sala de espera.
Tenia la sonrisa facil, todo lo que le contaba le parecia lindo. Le dije que
estaba mirando mucho para arriba y que no habia vuelto a tejer. Le conté de
las cotorras y la reposera, opiné que eran buenas noticias. Dijo que me
notaba mas animada, que con la espalda recta parecia haber crecido.
Cuando voy al doctor me siento una quinceafiera. Me encanta que me
explique el funcionamiento de mi cuerpo, como si el cuerpo lo estuviera
estrenando. Si no entiendo algo lo dibuja en un papel. Debe ser pariente de
Pitagoras, todo lo explica con formas geométricas. Me preguntd si tenia
buena calefacciéon en mi casa, porque el frio puede hacerle mal a los huesos.
Lo mejor seria vivir en una primavera constante, con los canteros llenos de
flores y el polen intoxicando a la gente. El doctor no estaba de acuerdo, dijo
que para que la primavera sea exitosa, primero tiene que hacer frio, y para
que haga frio antes tiene que hacer calor. Con una lapicera negra dibuj6 un
circulo. El afo es asi, circular, se repite siempre lo mismo, me decia. Dio
varias vueltas con la lapicera y dibujaba el circulo mientras me miraba a los
ojos. No entendi como hacia para que la tinta pasara siempre por el mismo
punto. Parecia un dibujo hecho con un compas. El verano me lo saltaria, le
dije. No me gustan los mosquitos ni la transpiraciéon cuando me cae por las
piernas, el humor se me transforma. Le pedi prestada la lapicera y al circulo



le dibujé un tridngulo, qued6 como una pizza a la que le faltaba una porcién.
Asi quisiera yo que fuera el afio.




Creo que Norma puede ver cuando le conviene. Apenas entré a mi casa
encontr6 la bandeja de facturas. La mesa estaba llena de cosas pero ella fue
directo a la tortita negra, su preferida. No entiendo por qué le gusta tanto.
Nadie las compra y siempre estan secas por dentro, parece pan viejo. Creo
que Norma disfruta la sensacion del aztcar en los dientes, esa arena que se
te queda pegada a las encias. Yo prefiero las medialunas, no hace falta ni
hojaldre, ni crema, ni manzanas, ni membrillo. La medialuna es un invento
hermoso, no necesita adornos. Pero cuando compro solo medialunas Norma
suspira, piensa que son aburridas. Me apuré a hacerle un té porque
imaginaba el aztcar volviéndose sdlido en su panza. Compré flores de
manzanilla, es lo unico que quiere tomar. La manzanilla se parece a la
margarita, es su prima menor. Antes de poner las flores en el agua las
sostuve en la mano. Mientras Norma estaba distraida comiendo quise ver si
la manzanilla tenia algo para decirme. Acerqué mi mano al oido y le di
tiempo a la flor. Cerré los ojos por las dudas de que la voz fuera muy sutil.
La manzanilla no me habld. Pensé que debia ser porque era una flor que ya
no vivia, la habian cortado de la tierra y la habian puesto a secar. No sé
cuanto tiempo necesita la manzanilla para convertirse en té, pero imagino
que ya no le dan ganas de charlar, va queddandose en silencio con la
oscuridad.

Norma estaba fascinada porque en su ventana habian puesto los pinchos
antipalomas. Ya los instalaron en todos los departamentos del contrafrente.
Yo dije que preferia seguir sin pinchos y el consorcio me mandé unos
mensajes horribles. La vecina del tercero, la que le tiene bronca a los arboles,
dijo que mi balcon iba a convertirse en un palomar. Quisiera que las
palomas piensen que mi balcén es un hotel. Podrian venir y quedarse varias
noches. Les dejaria migas frescas de budin y agua con miel en un platito. La
cama se la armarian ellas, podrian usar las macetas de los malvones



moribundos. Cuando les dieran ganas de tener un hijo, se buscarian una
casa mas grande y asi quedaria el lugar libre para recibir a otra pareja. No
me molestaria que mi balcén se convirtiera en el hotel de las palomas, yo
podria ser muy buena conserje. Les dejaria sobre la cama recomendaciones
del barrio: los arboles que tienen las hojas mas tiernas, las panaderias que
llenan la vereda de migas, el lugar donde el churrero estaciona su bicicleta
en el parque. Son datos muy valiosos para las palomas, seguro después me
dejarian una buena propina.

Me encantaba ir a hoteles cuando tenia vacaciones en la escuela. Me
gustaba levantarme y buscar una confiteria frente al mar, quedaba
hipnotizada mirando el agua ir y venir. Las medialunas de la costa eran
especiales, bien gorditas y esponjosas. A Norma no le gustan los hoteles, ella
solo viaja si algiin pariente la invita a su casa. Le da impresion acostarse en
sabanas que usaron tantas personas antes, piensa que va a contagiarse algo
en la piel.

Norma: esto es un poema.
Las palomas que dormian
en tu ventana te extranan,
te dejaron una carta
escondida en un cajon.



Vi unas cotorras sacando ciruelas del arbol. La fuerza que tenian en el pico
me impresiono, porque eran ciruelas medio verdes, no es época todavia. Las
arrancaron y se amontonaron sobre el césped. Chupaban y chupaban todo el
jugo, no dejaron nada. Y después de chupar todo quedaron los carozos. Ahi
llegaron las palomas y dieron picotazos, no sabian que los carozos eran
duros. Les dolia pero intentaban igual. Las cotorras son muy inteligentes,
saben abrir sobres de mayonesa. Con la patita sostenian el sobre y con el
pico la parte del borde, igual que hacemos nosotros. Rompieron el plastico y
después chuparon todo, no dejaron nada. Cuando se terminé la mayonesa
subieron a una rama de la araucaria. Y ahi cerraron los ojos, se quedaron
haciendo la digestiéon. No les molestaban los gritos de las demads, se
durmieron rapido. El sefior del quinto piso, Julio, les llevo polenta. Se sent6
en el banquito y les dio de comer. El piso se puso verde a su alrededor, todas
las cotorras bajaron del arbol. Julio se reia, parecia divertido. Las hacia
pelear. No debe tener ningtin amigo Julio, porque siempre lo veo ahi con las
cotorritas. A veces le hablo, pero no me contesta mucho. De joven debe
haber sido lindo. Ahora ya no.



El horno estaba funcionando raro. Se prendia y se apagaba. Para hacer un
budin tuve que agacharme muchas veces. Al final llevé la reposera y me
quedé sentada haciendo fuerza contra la perilla. Logré que el budin
terminara de cocinarse, pero el centro quedé un poco crudo. Estaba palido y
lo disimulé con un glaseado de limén. La parte cruda la dejé en el balcon.
No entiendo cémo hacen los gorriones para darse cuenta tan rapido cuando
dejo comida. Hubiera preferido que se acercaran los horneros, pero no hubo
caso. Los gorriones son muy angurrientos, se les iba inflando la panza y se
notaba que ya no tenian hambre, pero seguian comiendo igual. Les pedi que
por favor compartieran con sus compafieros, pero no me escuchaban.
Giraban alrededor del platito de porcelana y yo parecia invisible.

Sefiores padres:

Me dirijo a ustedes respetuosamente para que estén al tanto de lo sucedido el
dia de hoy. Durante el recreo hubo una pelea en el patio. Como sabran, su hijo
resultd agredido por un compariiero de un grado superior. La pelea se originé
por una porcion de budin, pero derivé en dichos muy desagradables sobre la
vida privada de los pichoncitos. Su hijo se refirio al compariero como un
«robanidos, maltratador de insectos, patas de barro» y eso desato la pelea. Si
bien intentamos separarlos entre las maestras y las porteras, fue imposible. Los
pichones no hacian caso a nada, ni siquiera a los gritos de la directora.
Lamentamos este episodio y rogamos a los sefiores padres que conversen con su
hijo sobre buenos modales y comportamiento decente. Queda expulsado del
drbol por una semana.

Atentamente,

Sefiorita Rosa

;Hara calor en la libreria del Palace Garden? Me probé varios vestidos
pero nada me convence. Quisiera usar algo especial para la presentacion del



libro de Margarita. Esta anunciado frio y lloviznas por la mafiana, pero a la
tarde deberia mejorar. Norma dijo que le gustaria acompafarme para
conocer a los alumnos de los que tanto le hablo. Ella estda emocionada como
si fuéramos a un casamiento. Pidié un turno doble a la manicura para que
nos arreglara las manos. No queria estar nerviosa, pero tantos preparativos
me dieron ansiedad. Hace afios que no veo a los pichoncitos, ;me
reconoceran? Si hace frio pienso usar el tapadito blanco que llevaba siempre
a la escuela. De ese tapadito no pueden haberse olvidado. Yo cambié mucho
pero el tapado estd igual, no tiene manchas ni bolitas. Tengo que llevar
algunos billetes para comprar el libro, aunque imagino que Margarita va a
querer regalarmelo. Quiero llegar puntual para sentarme en primera fila.
Voy a decirle a Norma que vayamos antes a tomar un café. Desde la
confiteria podemos espiar. Apenas llegue Margarita vamos a entrar a la
libreria, voy a saludarla antes que nadie.



El verdulero me conté la historia de la ricula. Parece que la racula tiene
edades, como los drboles o las personas. Cuando la planta es bebé sus hojas
tienen bordes redondeados, una forma bien lisa y ovalada. Esas ensaladas
salen suaves, necesitan condimento para tener caracter. Son buenas para las
personas que tienen sensibles las encias, que se molestan con el sabor
amargo. Cuando es adolescente, la ricula empieza a tener forma sinuosa.
Las hojas ganan personalidad y sabor. Al llegar a la adultez, el borde de las
hojas se complejiza, parece un camino de montafa lleno de curvas cerradas.
A esa edad la rucula es bien amarga, se rompe con las manos y el perfume
que desprende hace arder los ojos. Esa es la rucula favorita del verdulero, la
que hace doler. Creo que prefiero la rticula quinceaiera, la que todavia va a
la escuela. De esa no habia, asi que llevé lechuga morada.

La ensalada la preparé con muchos colores: verde, morado, amarillo y
rojo. Cuando hace frio comer ensaladas me cuesta mas. Entonces dejo la
lechuga un rato cerca de la estufa, para sacarle la escarcha de la heladera.
Empiezan a transpirar las hojas, se ponen brillantes. Recién la condimento
cuando esta tibia, le pongo sal, aceite y la bafio en limoén. ;Los limones
también hablaran, como las rosas? ;Hablara la rucula? Quisiera tener el oido
mas atento, bien alerta para escuchar las voces delicadas.

Tuve un novio que decia que yo lo habia conquistado por mis orejas.
Nunca nadie lo habia escuchado quejarse con tanta paciencia como yo. Se
llamaba Ramon, era estudiante de ingenieria. Ramdn queria ser cocinero,
pero todos los hombres de su familia habian sido ingenieros y lo
presionaban para que continuara la tradicion. Los trajes le quedaban
divinos, los iba heredando de su papa. Tenia sobretodos de varios colores,
los colores que usan los hombres serios: gris, negro y azul. Cuando me
abrazaba yo ponia las manos entre el saco y el sobretodo y parecia una
estufa, estaba calentito ahi adentro. Era pura lana italiana. Ramoéon me



esperaba a la salida del magisterio y mis compaferas se morian de envidia.
Era estudiante pero tenia pinta de sefior, con esos trajes tan caros. Ramoén
estaba siempre triste. Me llevaba a pasear al parque y en vez de conversar
sobre el paisaje, el lago o los patos, él se quejaba sin parar. Nombraba leyes
de la fisica que me sonaban imposibles y se angustiaba cuando se acercaban
los exdmenes y no habia memorizado los teoremas. Era dificil consolarlo, a
él le gustaba sufrir. Mis ideas le parecian ridiculas y lo tinico que lo calmaba
era cortar verduras. Entonces invitaba a sus compaifieros a estudiar pero, en
vez de leer los apuntes, Ramon les cocinaba un guiso. Los amigos leian en
voz alta, resolvian juntos los calculos y discutian problemas de geometria.
Ramon los escuchaba y después en el examen no le iba tan mal, porque era
muy inteligente, pero aprobar no lo hacia feliz. Nuestras conversaciones a
veces eran un monologo, Ramon no sabia frenar. Estuvo meses pensando
cdmo decirle a su padre que queria dejar la carrera, se ponia monotematico
y no me prestaba atencion. El noviazgo no prosperd, él necesitaba alguien
que lo escuchara y yo tenia las orejas cansadas. Lo que mas extrainé de
Ramon fueron sus recetas. Preparaba una vinagreta especial, nunca revelaba
los ingredientes.



El consorcio se puso en mi contra. Dejaron una nota en el palier diciendo
que me daban una semana para cambiar de opinién. Ninguno de mis
vecinos entiende por qué reniego de los pinchos antipalomas. Los pdjaros
del fresno me conocen y les gusta venir a mi balcon, no puedo recibirlos con
esos aguijones afilados en la baranda. Los horneros estan haciendo unas
refacciones en su casa porque la tormenta les dafid una pared. Estuvieron
investigando mis macetas, creo que les gusto la tierra del aloe vera. La casa
de los horneros seria un ejemplo perfecto para dar una leccién de geometria.
Podria invitar a la administradora del consorcio a una clase particular de
matematica en mi balcon. La clase empezaria asi:

Hoy vamos a estudiar la proporcion durea. ;Alguna vez escuchaste hablar
sobre el niimero de oro, administradora? No importa que no sepas qué es, ya lo
viste muchas veces antes sin darte cuenta. Tomd asiento en esa reposera, corré
el malvon moribundo y presta atencion.

El niimero de oro no es un numero solo, es la relacion que tienen ciertos
numeros entre si. Es una sucesion infinita de numeros que empieza con el 1. La
suma de dos numeros consecutivos siempre da como resultado el siguiente
niuimero, voy a anotarlo en el vidrio de la ventana para que entiendas mejor:

I1+1=2,

2+1=3,

3+2=5,

5+3=8,

8+5=13,

13+8=21 y asi hasta el infinito.

Si dividimos cada niimero por el anterior el resultado se aproxima al
nimero dureo:

1,68033988749894



Cuando aplicamos esta serie de niimeros a un rectdngulo obtenemos una

espiral:

sLos horneros hicieron la escuela primaria? Por supuesto que no, no les hace
falta. Los horneros no saben quién fue Fibonacci, ellos entendieron el niimero
de oro antes de que el hombre lo descubriera. Este niimero aparece en muchos
lugares de la naturaleza: los pétalos de las flores, los caracoles y la forma de las



galaxias.

Para la clase que viene tenés que traer ejemplos de proporcion durea que
encuentres en el edificio. Podés buscar en el hall de entrada, las escaleras, las
boletas de la luz o el detalle de las expensas. La proporcion perfecta puede
estar escondida en cualquier lado. No te olvides de guardar el cuaderno en tu
cartera, buen fin de semana.



Fuimos con Norma a hacernos las manos. Entre ella, las dos manicuras y yo
formabamos un cuadrado. Las sillas eran cémodas, pero estuvimos todo el
rato con la cabeza girada hacia un costado para charlar y después nos dolia
el cuello. Las manicuras eran bastante discretas, no como la que venia a
domicilio. Solo participaron de nuestra conversacion cuando elegiamos
esmaltes y colores. Norma quiso que le limaran la ufia con forma de
almendra. La manicura intenté convencerla de que la punta fuera mas
afinada, como un pico de montafa. El pico de montafna es mas moderno, le
decia. Norma no se dejo convencer. Mis ufias no estaban muy largas, dijo la
manicura que iba a darme una forma redondeada clasica. Elegi un esmalte
crema casi blanco, debo tener varios ovillos de lana de ese color.

Norma nunca habia ido a la presentacion de un libro. Queria saber si iba a
ser como una conferencia de prensa, se imaginaba que en primera fila iba a
estar el noticiero y los fotografos del diario. Por eso queria estar arreglada.
Le dije que no iban a entrevistarnos a nosotras. Me preguntd si teniamos
que llevar regalos para la autora. Eso pasa en los estrenos de las obras de
teatro, no en las presentaciones de libros. Norma igual opinaba que yo
deberia llevarle un presente a Margarita, algo hecho por mi, unas galletitas o
un budin. Pidié que le contara la receta del budin del cielo, que me sale tan
bien. Me daba vergiienza contarlo en voz alta delante de las manicuras. Sale
bien porque uso una receta de mama. En esa época no existia el colesterol y
la comida era mds exagerada. La receta de budin del cielo que aprendi de
mama es asi:

En un litro de leche se clarifica un kilo de aziicar, después se cuela. Se baten
tres docenas de yemas hasta que se liguen y se mezclen bien. Luego se coloca la
mezcla en moldecitos chicos y se cuecen a bafio Maria. No se sacan de los
moldes hasta que estén bien frios.



Las manicuras estaban horrorizadas. ;Tres docenas de yemas? Si, treinta y
seis yemas y un kilo de azucar. Por eso es tan rico, por eso es del cielo, es un
budin que comeria un angel. Norma dijo que era el postre mas delicioso que
habia probado. Pensaba que era mi mejor receta, que tenia que llevar una
fuente para mis alumnos. Me parecié que Norma seguia sin entender como
iba a ser la presentacidn. La imaginaba como un bautismo o un cumpleaos.



Un perro empezd a ladrar y ya no pude volver a dormir. Me puse primero
para un costado y después para el otro. Repasé en la mente los posibles
vestuarios para la presentacion del libro de Margarita, la camisa azul iba
ganando. Saqué la almohada para convertirme en linea recta. Tenia los
brazos pegados al cuerpo y las piernas estiradas, la columna bien derecha
formaba una linea perfecta, como si todo mi cuerpo estuviera descansando
sobre un renglén. El renglon de abajo era el piso con alfombra, sobresalian
apenas las pantuflas y la mesa de luz. En el renglon de arriba estaba el
ventilador de techo y la lampara. Y en el siguiente la vecina del tercero, los
del cuarto, la del quinto, el vecino del sexto y en otro renglén la terraza. Y si
pudiéramos pegar una hoja sobre esa, entraria también la atmdsfera, las
nubes, las Tres Marias y la Cruz del Sur. Seria un trabajo practico especial,
esos que se dan solo en la cercania de algtn fin de semana largo, cuando los
pichoncitos tienen mas tiempo libre. ;Cudntas hojas deberia pegar para
representar la Via Lactea? Me entretuve paseando por los renglones pero el
suefio no volvia. El perro se quedo en silencio y me concentré en los sonidos
de la calle. Un auto de vez en cuando, un colectivo lejos. La brisa movia las
ramas del fresno y traia una melodia. Eran solo dos notas, se repetian
siempre al mismo ritmo. Decian:

Ro-saaaa,

Ro-saaaa,

Ro-saaaa

Tardé solo un momento en reconocer la voz de las flores. Era el cantero
del parque, las margaritas, las caléndulas y las tres rosas altas. Tenian
insomnio igual que yo.

Rosa: esto es un poema.
Son las dos de la mariana,



todos duermen en el fresno.
;Y las flores?

Las flores siempre te esperamos.



El Siamés fue el primero en reconocerme. Seguia teniendo cara de mal
alumno y ojos casi transparentes. Me sonrojé con tantos elogios, no paraba
de decirme cosas lindas. Norma escuchaba fascinada, enfocaba de costado
como una paloma para verle bien la cara a mis alumnos. Algunos cambiaron
tanto que no logré reconocerlos. El Siamés iba llamando a los que llegaban y
hacia de entrevistador. ;Te acordas de Jorgito, Rosa? Jorgito, eran cuatro
hermanos varones, fuiste maestra de todos. Yo decia que si, pero en realidad
tenfa un enredo en la cabeza. Los pichoncitos revoloteaban y querian
saludarme, tantas caras me marearon. La que mas me sorprendio fue
Renata, de ella me acuerdo porque era una chica horrible. Contestaba en las
clases, se creia mas inteligente que las maestras. La vi tranquila y mejorada,
algo se hizo en la cara, no parecia la misma. Cuando Margarita entré al
salon todos hicimos silencio. Se veia un poco nerviosa porque era su
primera presentacidn, nunca habia estado al frente de un curso tan grande.
Las sillas no alcanzaron y algunas personas se sentaron en el piso. Margarita
me sonrié y me tiré un beso. Yo me senté con la espalda bien derecha y
presté atencion toda la clase. La sefiora de la editorial tenia las preguntas
escritas en un papel. Los alumnos prestan menos atenciéon cuando las
maestras leen. Siempre es mejor hablar y mirar a los ojos.

Contanos, Margarita. ;Qué libros habia en tu casa de la infancia? ;Cudndo
supiste que querias ser escritora? Antes de que nos respondas me gustaria leer
un fragmento de Silvina Ocampo que elegiste para el epigrafe:

«A mi me gusta el otofio, es mds pldstico, mds delicado. La primavera es
como una persona muy rica que se pone todas las alhajas que tiene. En cambio
en el otofio hay flores que se esconden».

Noté que algunos pichoncitos se distraian, les costaba quedarse quietos. A
mi me entusiasmo saber que Margarita seguia interesada en las flores. Los



poemas que escribia en el recreo siempre hablaban sobre la naturaleza.
Margarita vivia en pleno centro, cerca de la escuela. Creo que la naturaleza
le atraia porque era un misterio para ella. Una vez me conté que no sabia
andar en bicicleta, sus papds nunca le habian ensefiado. Algiin compaiiero la
descubri6 y se burlaban de ella en los recreos. Entonces Margarita se
quedaba charlando conmigo en vez de salir a jugar. Me mostraba los libros
que sacaba de la biblioteca y yo la alentaba a escribir. Margarita acomodaba
las palabras de forma inesperada sobre el cuaderno. Decoraba los poemas
con dibujos y con hojas secas que juntaba en el patio. A lo mejor ahora es
escritora gracias a mi, a los consejos que yo le daba.

Margarita respondia las preguntas con tranquilidad. Mencionaron
muchos personajes y un arbol genealdgico que estaba impreso en la primera
pagina del libro. En las ramas aparecian las caras dibujadas de tres
generaciones. Margarita dijo que era una ficcién basada en la historia de su
familia. Su abuela habia fundado un negocio de ropa en el que trabajaron
todas sus tias y su mama. En la novela contaba la historia de ese negocio,
desde su fundacion en 1956 hasta su cierre en los noventa. La sefiora de la
editorial le preguntd por el arbol multifrutal que habia en el patio de la
fabrica de ropa y en ese momento el Siamés me dio un codazo. El arbol
multifrutal estaba en la escuela en realidad. El Siamés sacaba de ahi las
mandarinas que dejaba sobre mi escritorio cuando se portaba mal. Imagino
que asi funcionara la ficcidn: se cambian las cosas de lugar y se inventan
nombres nuevos para los parientes.

Margarita empez6 a firmar libros apenas terminé la presentacién. Quise
comprar uno para que no se viera en el compromiso de hacerme un regalo.
Lo pagué con la tarjeta de la jubilacion, muy caro no era. Me puse en la fila
pero todos me dejaron pasar. Norma estaba pegadita a mi, queria que le
presentara a mi alumna famosa. Margarita se alegré tanto al verme, me
abrazé y dijo que siempre me recordaba. Su cara se puso un poco roja y dijo
que tenia que hacer una confesion. En el libro aparecia una sefiorita que le
daba clases a la protagonista. La sefiorita ensefiaba geometria con pasion.
Me dijo que en vez de Rosa se llamaba Violeta, pero que lo habia escrito



pensando en mi. Violeta es un lindo nombre, le dije. Ella empez6 a
dedicarme el libro y Norma me pellizcaba la mano: jAparecés en una novela,
Rosal

Margarita usaba una lapicera color verde oscuro y con letra redonda
escribio:

Rosa: esto es un poema.
tus dibujos de poligonos
todavia existen

dentro de este libro.



Sofié con la sefiorita Violeta. Era igual a mi pero se vestia con colores mas
estridentes. La veia andando en bicicleta en el parque, daba vueltas en
circulos alrededor de mi reposera. De la araucaria bajaban las cotorras y
empezaban a seguirla. Volaban al mismo ritmo y formaban un remolino. La
rueda de la bicicleta iba dejando un surco sobre el pasto, con cada vuelta el
dibujo se hacia mas profundo. Yo giraba el cuello para verla dar la vuelta
entera. Violeta pedaleaba rodeada de cotorras y su ropa era del mismo verde
de las plumas. Tan verde era que mis ojos empezaban a doler. Violeta frend y
las cotorras se posaron sobre sus hombros. Tenia los brazos llenos de
cotorritas, pensé que podia salir volando. Me miré: tenia mis mismos ojos,
mi misma boca y su voz era igual a la mia. Puso la cara que yo usaba cuando
los pichoncitos sacaban mal las cuentas y me dijo:

Rosa: esto es un pedido.
Margarita tiene que saber
que entendés

el idioma de los pdjaros.



No tiene explicaciéon que el Siamés no se haya casado. Deberia pensar si
alguna de mis vecinas estd soltera o separada. Podria organizar un picnic en
el parque para que se conozcan. Los dias de sol son los preferidos de las
calandrias, estan viviendo en un ceibo. La casa en realidad nunca la vi, creo
que las calandrias son vagas para construir, les sacan los nidos a otros
pdjaros. Para invadir los nidos tienen una técnica muy sofisticada. Una
calandria se esconde en alguna rama tupida y empieza a imitar cantos.
Saben cantar como cualquier pajaro, son expertas de la voz. Entonces si
quieren ocupar la casa de un zorzal cantan como zorzal. Inventan melodias
preciosas, complejas, con muchos adornos. El guardian del nido se asoma
para ver qué es ese mensaje misterioso. La calandria es buena para
desorientar, se esconde y marea al zorzal con un canto imposible. Cuando el
zorzal esta enloquecido persiguiendo la melodia, la calandria complice llega
al nido y lo ocupa. Y las dos calandrias al unisono se mueren de risa,
desordenan todo, le sacan algunas ramitas para entrar mas comodas. Se
acuestan panza arriba y mezclan las carcajadas con opiniones crueles sobre
el zorzal. Ahora eso tiene un nombre, se llama bullying. Cuando yo era
maestra no le deciamos asi, mandabamos a los malos alumnos a la direccién
y escribiamos notas para que firmaran los padres. Esas calandrias deben
tener unos padres espantosos. El ceibo les queda comodo porque desde ahi
vigilan todo el parque. En la casa nueva se quedaran todo el invierno, es una
casa calentita, bien construida. Igual siguen practicando canto, solo por
maldad, para confundir a los demas pdjaros.

Estaba convertida en tridngulo cerca del ceibo y pude ver una clase de
practica. La calandria se posé en la rama mas florecida y empez6 a
demostrar su catalogo de cantos. Pas6 por el canto de todas las aves del
parque, era una imitadora imponente. Dejé de cebar mates para que mis
movimientos no la distrajeran. Estoy segura de que se dirigia hacia mi: me



miraba fijo, era un examen. Primero cant6 como benteveo, hizo todos los
sonidos tipicos con buena afinacidn.

Bicho feo,

bicho feo,

feo feo

bicho feo,

cho feo

Después siguidé imitando el canto del cardenal.

Por aqui,

aqui,

veni,

limén-limon

Yo seguia quieta y rogaba que no pasara el churrero con su corneta.
Después del cardenal hizo el canto del hornero.

Si, si, si sefiora

st, si, si,

salga al balcén

Y al final estuvo un buen rato cantando como zorzal.

Me resfrié,

me resfrié,

me resfrié

La calandria parecia no cansarse nunca. Me miraba fijo esperando que le
diera mi devolucidn. Era una alumna soberbia, de esas que solo aceptan

como nota un diez.

Empecé a leer el libro de Margarita. Lei desde la cama, convertida en
triangulo equildtero. Puse dos almohadas contra la pared para tener la
espalda cdmoda. Tuve que esperar mds de treinta paginas para que
apareciera la seflorita Violeta. Fue extrafio leer una novela y ponerle mi cara
a un personaje. Algunos rasgos se los cambié con la imaginacion: las piernas



un poco mas largas, los rulos perfectos. La sefiorita Violeta del libro era una
version estupenda de mi. Explicaba los poligonos usando metaforas que
podian servir para la vida, ;habré hecho yo eso? Violeta hablaba de los
triangulos como si fueran primas queridas. Decia que para que el tridngulo
saliera lindo en el cuaderno habia que dibujarlo sin usar la regla, solo con
concentracion bastaba para que las lineas quedaran prolijas. Las lineas rectas
hechas con regla no tienen vida, decia Violeta. Para que una linea recta
tuviera caracter habia que elegir el color mas brillante de la cartuchera,
sacarle punta y dejarlo afilado, hasta que la punta fuera peligrosa. Violeta
pedia a los alumnos que sacaran punta al unisono. Si hacian silencio se
escuchaba el filo del metal contra la madera. El saléon sonaba como una
fabrica de muebles. Treinta sacapuntas superpuestos hacian mas ruido del
que se pudiera pensar. Violeta felicitaba a los pichoncitos cuando veia que la
punta de los lapices eran casi agujas. Después les pedia que miraran con
atencion el cuadriculado de la hoja. Primero bajaban la mirada por una linea
vertical, el ojo tenia que perseguir esa misma linea hacia un costado, hasta
llegar al margen. Segiin Violeta el secreto para dibujar lindos poligonos
estaba en la mirada. Cuando el ojo se aduefiaba del cuadriculado y entendia
la distancia perfecta que lo forma, la mano perdia el miedo. Los pichones
miraban el cuadriculado hasta quedar hipnotizados. Algunos dibujaban
tridangulos hermosos y parecian confiados por las técnicas de la seforita.
Otros eran tan desprolijos que hacian huecos en el papel de tanto borrar. En
el libro, Margarita dibujaba un triangulo azul perfecto, un triangulo que
parecia dibujado por una maquina. La mirada de Margarita quedaba
atrapada por la belleza del triangulo, recorria un vértice, el siguiente, el
ultimo, y volvia a empezar. Margarita describia esa linea de lapiz azul como
si fuera liquido. El lapiz corria continuo por el papel, era un torbellino que
habia capturado su atencion.

Me asombré que Margarita se obsesionara asi con una figura geométrica.
;Habré sido muy exigente con la prolijidad de los cuadernos? Jamas le
hubiera pedido a los pichones que afilaran sus lapices hasta volverlos
peligrosos. La sefiorita Violeta me parecid bastante irresponsable. Menos



mal que no us6é mi nombre verdadero.
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Los horneros tenian una discusiéon en mi balcén. Peleaban porque se les
seguia inundando la casa. El macho decia que ya habia reparado el techo
demasiadas veces, no entendia por qué seguia filtrando el agua. La hembrita
lo retaba y le echaba la culpa de todo. Era un mal constructor, elegia la tierra
que se derretia con facilidad para hacer menos esfuerzo y después la casa se
desmoronaba. Mientras me divertia con la novela de los horneros oi una
voz. No entendia de donde llegaba, parecia cercana. Pensé que las flores me
estaban llamando, las flores del cantero. Imaginé que quizas estaban
resfriadas, que la helada les habia vuelto rasposa la voz. Escuchaba mi
nombre pero dicho con furia, con desesperacion:

Ro-saaaaaa

Ro-saaaaaa

Abri la ventana para que el sonido llegara con mas claridad y espanté a los
horneros. Me di cuenta rapido de que la voz no venia de afuera, estaba en el
edificio. Cuando sali al palier la reconoci: Norma gritaba enfurecida desde el
ascensor. Intenté preguntarle en qué piso estaba y me traté muy mal. La
angustia la volvia mala. La luz del ascensor se habia cortado pero por la
rendija de la puerta pude ver la linterna de su teléfono. Muy lejos no estaba.
Empecé a hablarle con ternura para que se calmara, le dije que tenia que
respirar hondo y exhalar lento. Norma me respondia a los gritos.

El vecino del cuarto se acerc6 a ver qué pasaba y empezd a hacerle
preguntas. A él lo trataba mejor. Si un hombre le da indicaciones, Norma le
hace caso. Le hice sefias al vecino para que la entretuviera y fui a llamar a los
bomberos. Llegaron bastante rapido, eran dos pichones fuertes, de esos que
van al gimnasio. La situacién me aceleraba el corazdn, asi que esperé en mi
casa y puse el agua para un té. Cuando el agua estuvo lista hundi unas flores
de manzanilla. Las revolvi con la cuchara y siguieron bailando en el agua
por su cuenta. Se movian en el sentido de las agujas del reloj, primero a toda



velocidad, hasta que fueron quedandose quietas. Aunque las manzanillas no
pudieran hablarme quise darles un mensaje. Acerqué la cara y les dije que
Norma estaba pasando por un evento traumatico, que necesitaba calmar su
humor y recuperar la tranquilidad. Fue apenas perceptible, pero creo que las
flores me respondieron. Todas juntas se fueron hasta el fondo, en la
superficie no quedé nada. Colé el té en una taza y me acerqué al ascensor.
Norma hablaba con los bomberos con la coqueteria de una adolescente.
Parecia fascinada con la escena del rescate. La voz rasposa habia
desaparecido. Norma no quiso tomar mi té de manzanilla. Los bomberos
opinaban que era una buena idea, que tenia que hidratarse porque habia
gastado mucha energia gritando. En vez de quedar cansada Norma parecia
haberse exaltado. Invito a los bomberos a su casa, dijo que podia preparar
mas té para todos. Ellos agradecieron pero tenian que volver al cuartel.
Norma estuvo el resto de la semana contando su rescate al barrio entero.

A los pocos dias vinieron sus sobrinos. Le trajeron un ramo de rosas, tuve
que prestarle un florero porque no entraban en ninguna parte. A Norma le
cuesta recibir visitas. Aparenta estar contenta pero en el fondo no ve la hora
de volver a estar sola. Olia las rosas y las marchitaba con cada inspiracioén.
Esas flores hubieran preferido venir a mi casa, no tengo dudas. Los sobrinos
eran encantadores. Las porteras los hubieran apodado «los Tiernos».
Cuando se enteraron del encierro en el ascensor me llamaron para que les
diera detalles. Les dije que Norma estaba exagerando un poco cuando
contaba el episodio. Al verdulero le dijo que estuvo dos horas encerrada y en
realidad no llegaron a ser ni veinte minutos. También estuvo usando una
venda en la mufieca pero no tenia ningun raspon. Los sobrinos hicieron
bien en preocuparse. No es lo mismo el cuidado de una vecina que el de la
familia, la familia te quiere mas.

Trajeron alfajores santafesinos para agradecerme, muy ricos no estaban. El
dulce de leche parecia un mineral, estaba tan sélido que brillaba como un
pedazo de ambar. Cuando lo mordi volaron migas en todas direcciones. Las
junté en un plato de porcelana y las dejé en el balcon. El benteveo recién se
levantaba de la siesta. Le dije que se acercara con su novia a tomar el té. Se



posé en el borde dorado de la porcelana y mird desconfiado el dulce de
leche solido. Por un momento tuve miedo de matar al benteveo. Me asusté
imaginando que el dambar iba a quedarse atascado en su eséfago. ;Tienen
eséfago los pajaros? El pichon eligié una miga minuscula y la derritié contra
las paredes del pico. Los ojos se le llenaron de brillo y empezé a llamar a su
novia, que lo esperaba en una rama. La novia se notaba entusiasmada con la
merienda, se acercd y empez6 a bailar alrededor del plato. Puse en el
teléfono una canciéon de Sandro y me fui a la cocina, para dejarlos
tranquilos.



El secreto del juguito de las empanadas no se lo contaria a nadie. Cuando
halagan mis recetas pongo cara de sorprendida pero en el fondo sé que lo
merezco. Vinieron mis alumnos a almorzar: Margarita, el Siamés y Renata.
Ellos se hicieron amigos de grandes, porque en la escuela no pasaban mucho
tiempo juntos. El Siamés se burlaba de Margarita, me acuerdo de que un dia
la encontré llorando en el bafo. Los pichones eran crueles. Renata no era
amiga de nadie, era una chica horrible. Me alegra saber que cambio.
Escribieron para mandarme fotos de la presentacion del libro. En todas sali
con los ojos cerrados. Les pedi que las borraran y al principio se resistieron.
Después dijeron que podian borrarlas si volviamos a vernos y sacabamos
fotos nuevas. No entiendo para qué necesitan tener fotos de todo. Como si
los encuentros no fueran reales cuando no queda una imagen. Les propuse
almorzar en mi casa y al instante me arrepenti, pero ya habian aceptado. Ser
anfitriona es mucho trabajo, hay que dejar la casa linda, esconder algunas
cosas, hacer compras y cocinar. Me arrepenti solo un momento, después
empecé a disfrutar de los preparativos. Le conté al verdulero que iban a
venir mis alumnos y le pedi que me diera los mejores tomates. Lo mismo
hice con el carnicero, me sentia Norma contando la historia de los
bomberos.

El relleno lo dejé listo la noche anterior. Preparé una fuente grande, la casa
quedd oliendo a comino y pimentén. El orden y la limpieza los hice el
mismo dia. Puse en el bafio la toalla de las visitas y un jabon para estrenar.
Después me esforcé para hacer un repulgue perfecto y cuando se
escuchaban las empanadas crujiendo en el horno son6 el timbre. Los
pichones llegaron con una bandeja de masas para el postre. Era tan grande
que no entraba en la heladera. Renata se asombrd, dijo que nunca habia
visto una heladera asi de chiquita. La comparaba con un frigobar de hotel. El
Siamés pensaba que era la heladera de una sefiora soltera. Margarita cambi6



rapido de tema y me llevd al balcdn para elogiar mis plantas. Me pregunt6
por los malvones moribundos y le conté de los horneros. Nos acodamos en
la baranda para mirar de cerca la casa, si estuvieran los pinchos antipalomas
habria sido imposible apoyarse ahi. Margarita junté los labios para silbar y
de la puerta de la casa se asomd un pico. Era la hembra, tenia cara de
dormida. Sali6 y se poso en el poste, desde ahi nos miraba y empezé a
cantar. Margarita le contesto:

No soy la hija de Rosa,

soy su alumna.

Qué preferis,

smerengue o chocolate?

Renata interrumpioé la conversacion para decirme que habia olor a
quemado. Por suerte era el relleno de una sola empanada que se habia
abierto, el resto estaba bien. En una jarra puse agua con ramas de canela, el
Siamés estaba fascinado. Dejamos enfriar las empanadas solo un momento,
a mi me gusta que salga humo del interior. Todos alabaron el sabor y la
consistencia. Renata se guardaba los repulgues para juntar el jugo que
quedaba perdido en el plato. Me contaron de sus otros companeros, casi
todos tuvieron hijos, algunos ya se casaron mas de una vez. Margarita
acababa de separarse. Cuando le hicimos preguntas se le llenaron los ojos de
lagrimas. Nos pidi6 que hablaramos de otra cosa porque era muy reciente y
estaba sensible. Dijo que ocupaba los dias con todo tipo de planes para
distraerse y no pensar. Le prometi que iba a invitarla al parque a mirar
cotorritas y le parecié un programa maravilloso.

Renata levantd los platos y no pude evitar que los lavara. De manera
coordinada arreglaron la cocina y prepararon café. Los tres pichones se
movian en mi casa como los nietos que nunca tuve: intuian dénde estaba el
azucar, las tazas y las cucharitas.

Habia tantas opciones de masas que era dificil decidirse. Empecé por un
corazon, esos que tienen la mitad de la forma bafiada en chocolate. Renata
comi6 un cafioncito de crema, el Siamés un conito de dulce de leche y



Margarita, un pionono. El corazén estaba suave, se desarmaba sedoso en mi
paladar. Todos pareciamos contentos con nuestras elecciones. Margarita
puso uno de los merengues sobre una servilleta y con la mano lo desgrané.
Fue perdiendo la forma y quedd convertido en migas sobre el papel. Lo dejo
en el balcon y volvié a hacer el silbido de antes. La pareja de horneros, los
benteveos del fresno y tres gorriones se acercaron. Les dur6 tan poco el
merengue que nos dio pena. Juntamos las migas que cada uno tenia en su
plato, no eran solo merengues, era una degustacion. Los pajaritos se
enloquecieron, nunca habian probado migas tan ricas.

El Siamés dijo que las masas podrian servir para una clase de geometria:
habia esferas, conos, cubos y prismas. Me pidieron una leccion, para revivir
mi clase de matematica. Les hice preguntas y ellos me respondian. En un
cuaderno calculamos el radio y el didmetro de las bombitas de chocolate.
Margarita todavia no aprendié a sumar.




A Norma se le estan muriendo las plantas. Estaban en el alféizar de la
ventana, los departamentos del contrafrente no tienen balcon. Tuvo que
sacarlas desde que pusieron los pinchos antipalomas. Me dijo que mudé las
macetas a la cocina, pero ahi casi no reciben sol. Fui a ver la situacion y era
bastante triste. Tenia la mesada de la cocina llena de macetas, el potus estaba
bien, los pensamientos y las begonias daban ganas de llorar. Los pétalos se
veian débiles, casi transparentes. Le propuse trasladar las macetas a mi
balcon, a ver si el sol las revivia. Pusimos las macetas en una bandeja y
perdimos varios pétalos en el palier. Dejamos el trayecto repleto de flores
muertas, se iban desprendiendo con el movimiento de nuestros pasos. Las
puse todas juntas cerca del aloe vera. Dicen que las plantas se mejoran por la
envidia de ver bien a las demas. Voy a pedirles a los horneros que por favor
no molesten a las macetas de Norma. Podria dejar un cartel clavado en la
tierra.

Cuando Norma volvid a su casa llevé la reposera al balcdn. Me converti en
triangulo equildtero para no atragantarme con las migas de un budin. El
budin a veces no llego a comerlo, son demasiadas rodajas para mi sola.
Antes le daba a Norma en un tupper, pero ahora el azicar le da miedo
también. ;Hablaran las flores de Norma? Les pregunté si querian conversar
pero no me contestaron. Quizas tienen que recobrar fuerzas para charlar. En
susurros les dije que iba a esperarlas, que se pusieran lindas. Cuando se
recuperen voy a hacerles una entrevista.

Seriorita Rosa: Contame, Begonia, ;desde cudndo estds en esa maceta?

Begonia: No sabria decirte, Rosa, creo que naci acd. Nunca estuve en un
cantero ni en un jardin.

Sefiorita Rosa: Pero seguro tus padres vienen de un jardin, debe haber sido
un jardin precioso.



Begonia: Mi suefio es algun dia ir al campo. Estar rodeada de otras flores,
sentir como se mueven los tallos con la brisa, cémo nos chocamos y nos
hacemos cosquillas. Confio que alguna vez voy a poder mudarme.

Sefiorita Rosa: ;Cudl es tu pdjaro preferido?

Begonia: El zorzal colorado, sin dudas. Después de las tormentas, cuando
mejora el tiempo, el zorzal tiene el canto mds hermoso que se pueda escuchar.
Se pone contento, nos dice a las flores: miren, miren, se estd despejando, ya
vuelve el sol. Y nunca se equivoca.

Sefiorita Rosa: ;El zorzal canta para vos?

Begonia: El zorzal prefiere a la rosa.

Seriorita Rosa: El zorzal canta para la rosa, como el ruisefior, como casi
todos los pdjaros. Te deseo lo mejor para tu mudanza, Begonia. Ojald que
encuentres una casa en el campo pronto.



El verdulero me vendi6é huevos llenos de caca. Habran sido los huevos de
una gallina que estaba de mal humor. Pensé que era mejor no guardarlos en
la heladera, los dejé en el envase de cartéon. Mi heladera es petisa, no me
llega ni al ombligo. Entonces ademads de enfriar la comida sirve también de
mesa para apoyar cosas. Ahi dejo una canasta con frutas, la botella de aceite
de oliva y unas tazas que no entran en la alacena. Dejé los huevos separados
de todo lo demas, no queria que las bacterias se fueran dispersando. A lo
mejor podria cambiar estos huevos por huevos de palomas, unos que estén
lindos, recién puestos. Imagino que un huevo de gallina debe equivaler a
cuatro huevos de paloma. Para hacer el budin del cielo necesitaria:

36 x4=144

Ciento cuarenta y cuatro huevos de paloma, quizas haga falta recorrer los
nidos de todo el barrio.

No sé si serd buena idea usar huevos de paloma para cocinar. Podria
preguntarle a mi novio bromatélogo. A Rubén lo conoci cuando se estaba
recibiendo, era la primera camada que terminaba la carrera. Nadie sabia qué
significaba esa palabra, las porteras pensaban que mi novio estudiaba para
ser bromista. Las porteras eran rapidas para los apodos, le decian «el
Bromas». Rubén se habia acostumbrado a contar lo que significaba la
bromatologia, pensaba que iba a transformar nuestra manera de comer. Yo
le crefa porque ¢l era muy inteligente. Tenia el peinado de Sandro: el pelo
negro con raya al costado. Rubén era muy estricto cuando comiamos afuera.
Antes de sentarse en un bar se fijaba si los mozos fumaban, si la barra estaba
sucia, si habian barrido el piso. Solamente ¢l elegia los lugares, yo me dejaba
llevar. Una tarde me invit6 a tomar un café con leche. Las medialunas eran
ricas y la espuma rebalsaba. En un momento noté que se le transformaba la
expresion, la boca empezo a temblarle. Miraba hipnotizado al barista y se



agarraba la cabeza. Yo ya conocia esas expresiones, le pasaba cada vez que
algo estaba en contra de sus reglas, las que aprendia en la universidad. Me
dijo que dejara el café sin terminar, me agarré del brazo y nos fuimos.
Estaba tan conmocionado que no lograba sacarle las palabras, no me
contaba lo que habia pasado. Después de que me llevara a mi casa para que
me lavara los dientes me conté: el barista habia usado el espumador de la
leche para hervir dos huevos. No entendi por qué eso era tan importante. En
mi casa siempre se hervian los huevos junto con las zanahorias, para gastar
menos gas. Rubén se agarraba la cabeza todavia mas fuerte. Decia que los
huevos eran peligrosos, que nunca tenian que mezclarse en la coccidon con
otros alimentos. El no lo quiso reconocer, pero desde ese dia no me besé
mas. ;Habra pensado que mi boca tenia gusto a caca de gallina?

El noviazgo fue enfriandose, las porteras me preguntaban qué pasaba con
«el Bromas» y a mi me daban ganas de llorar. Me dijo que iba a concentrarse
en su carrera y que no podia ser estudiante y novio a la vez. En ese momento
me dolid, imaginaba que Rubén iba a ser mi ultimo novio, con el que iba a
casarme para tener pichoncitos. Después de un tiempo se me paso la tristeza
y pude ver algunas cosas con claridad. Rubén estaba obsesionado con la
limpieza, mencionaba la cantidad de microbios y bacterias que habia en
cada cosa que tocaban mis manos. Hubiera sido infeliz con él, me habria
pasado el resto de la vida desinfectando la casa. Con los afios nos volvimos a
ver y a veces tomamos café. Volvimos a vernos con la condicidn de que él no
me hablara de gérmenes.



Todavia no volvid el cura bueno. La misa me parecié eterna, no lograba
concentrarme. Se me perdia la mirada entre los santos y los vidrios de
colores. Con una oreja escuchaba el sermén y con la otra el canto de los
benteveos que venia del parque. Se superponian los dos mensajes y el de los
pdjaros se destacaba. Estaban contentos porque era domingo y habia pocos
autos. Me parecié que intercambiaban pensamientos con un cardenal. Un
cardenal con alas, no uno de la iglesia. El benteveo decia que en el invierno
los arboles no tienen frutas ni hojas, se quedan desnudos y débiles. El
cardenal no estaba de acuerdo. Opinaba que cuando los arboles se desvisten
dirigen toda su fuerza a las raices, juntan energia para volver a brotar en
primavera. La conversacion era tan fascinante que me escapé de la misa. Me
habia sentado cerca de la puerta, asi que el cura no se dio cuenta. No habia
llevado la reposera, tuve que convertirme en tridngulo sobre el banco de
madera, como hacia antes. Los cardenales no se dejan ver seguido. Les tiré
unas migas pero desconfiaron de mi. Intenté meterme en la conversacion
sobre los arboles, no tenia una opinién formada, pero quise improvisar al
ritmo del pensamiento. Los arboles se preparan para aparecer con nuevos
peinados en la primavera. Como ese sauce eléctrico, ahora esta pelado pero
en unos meses va a estar cubierto de rulitos, les dije. Me miraron con ojos
curiosos, parecian divertidos. No quisieron conversar, se estaba haciendo de
noche y prefirieron volver al nido.

En invierno la noche llega de golpe. Cuando me di cuenta no estaban el
churrero ni los paseadores de perros. A esa hora solo se veian deportistas, a
ellos les gusta la oscuridad. Me quedé en silencio para escuchar si alguien
me llamaba. Pensé que podia pasar por el cantero aunque no me hubieran
invitado. Caminé con paso tranquilo, para no molestar a las flores. Cuando
estuve cerca me costd reconocerlo, el cantero habia cambiado. De las rosas
altas quedaba solo una. Las caléndulas ya no eran tan naranjas y las



margaritas habian perdido algunos pétalos. Le hablé primero a la rosa alta,
le pregunté por las demas. Formulé la pregunta de distintas maneras, pero
no tuve respuesta. Imaginé que las rosas que faltaban se habian cambiado de
escuela. Volvi a mi casa apenada, sin comulgar y sin churros. Me quedé con
ganas de tener una conversacion. También me hubiera gustado que las flores
me acariciaran, como hice yo con ellas.



Cuando estoy triste escucho esa canciéon que dice «Asi, como una rosa
desechada por el viento...». La voz de Sandro siempre me estremece, vuelvo
a sentirme viva. Su voz tiene muchos registros, como una calandria. Puede
ser dulce y ligera o puede crujir, te hace vibrar el interior de la panza.

Creo que Sandro también era amante de los pdjaros. Compuso una
cancion acerca de un ave de paso. Era un ave que nadie podia atrapar, solo le
importaba recorrer el mundo. Si alguna vez me hubiera cruzado con Sandro
estoy segura de que se habria enamorado de mi. Sus romances con mujeres
famosas nunca prosperaron, él preferia a las mujeres sencillas. Deberia
haber ido a la puerta de su casa con un cartel. Un cartel hecho con papel
glasé de muchos colores, fabricado con la ayuda de mis alumnos. Hubiera
sido un trabajo practico especial. El primer paso seria recortar todo tipo de
figuras geométricas: pentagonos, rombos, trapecios y tridngulos. Después
habria que formar la cara de Sandro, casi como el trabajo de un mosaico.
Con las pequefas figuras, una sobre la otra, iria apareciendo su cara
radiante. Qué cara mds hermosa, seguro estaba construida con proporcion
aurea.






Margarita me pasd a buscar para ir al parque. Me cuesta pensarla como una
amiga, para mi siempre va a ser mi alumna. Preparé un budin de calabaza, le
puse nueces, almendras, pasas de uva, jengibre y pimienta. El budin estaba
dorado, entre ocre y naranja, debo tener alguna lana de ese color. Margarita
no tenia reposera, llevo una lona. Buscamos el sector con el pasto mas liso,
cerca del ceibo. Ella habia comprado una bandeja de facturas, teniamos
comida como para un curso entero.

Margarita me conté que tenia guardados los cuadernos de mis clases.
Algunas de las ideas para su libro salieron de ahi. Habia tantos dibujos que
parecia mds una clase de arte que de matemadtica. Le dije que era asi a
proposito, las matematicas existen solo en la imaginacién: no pueden verse
pero si se pueden dibujar. Por eso les pedia tantos graficos, para darle forma
a los numeros.

Me pregunt6 si los dias eran muy largos desde que estaba jubilada. Al
principio no sabia qué hacer con el tiempo libre, después me fui
acostumbrando. Empecé a mirar mds novelas, cuando era joven me daba
culpa estar frente al televisor. También retomé la lectura, volvi a tejer y a
cocinar. Le conté sobre la jorobita y la prohibicion del doctor de mirar hacia
abajo. Incliné la reposera y le mostré como me convertia en tridngulo.
Margarita se refa.

;Y qué pasd con tu novio?, quiso saber Margarita. Tuve muchos, no sé
cudl sera el que ella conocio. Ninguno prosperaba y al final me cansé, creo
que no soy buena para el romance. Ella queria llevarme al terreno del amor
para contarme sobre su separacion, me di cuenta. Entonces empecé a
hacerle preguntas. Estuvo de novia casi tres afos, se habian conocido a
través de un amigo en comun. El se mostraba encantador cuando estaba en
publico, pero en privado criticaba a todo el mundo. Las porteras lo hubieran
apodado «el Dos Caras», estoy segura. Margarita me contaba detalles y por



momentos se le llenaban los ojos de lagrimas. Yo desarmaba el tridngulo
para acercarme a su lona y tocarle el hombro. Le cebaba mates y la
escuchaba con atencion. Me contd que al principio no lo percibid, pero él
resultd ser muy celoso. Todo le daba celos: que saliera con amigas, que fuera
de viaje sin él, que el dentista le tocara la boca. Margarita dijo que empezé a
sentirse como un cubito de hielo en un vaso de soda caliente. Sentia que se
iba derritiendo y que no lograba volver a su forma original. Cuando estaba
con hombres yo advertia algo parecido, me iba desdibujando. Le corté una
porcion generosa de budin, le dije que seguro iba a ir pasando la tristeza
hasta convertirse en otra cosa.

Unos gorriones querian interrumpirnos la conversacién. Estaban
desesperados por conseguir migas. El budin los hipnotizaba y las facturas
también. Molestaron tanto que juntamos algunos pedacitos y los tiramos
bien lejos, para que se fueran. Pero los gorriones eran chismosos, querian
escuchar sobre nuestros romances, no era hambre solamente. Entonces
volvieron con mas compaferos, eran seis o siete pichoncitos. Se subieron
primero a la lona y después a los apoyabrazos de mi reposera. Margarita
estaba fascinada, les hablaba y les daba migas. Los gorriones gritaron tan
fuerte que llamaron la atencion de otros pajaros. Llegaron dos benteveos,
algunas calandrias, una pareja de horneros y muchos tordos renegridos. Se
iban amontonando a nuestro alrededor, jugaban a ver cudl conseguia
robarnos una medialuna. Aunque tapamos la bandeja no hubo caso, ya
todos los péjaros del parque sabian que habia un picnic ahi. Una golondrina
captur6 el papel en un vuelo rasante y la bandeja qued6 al descubierto.
Después vinieron tantas palomas que no pudimos resistir mas. Fueron
desarmando las facturas de a una, se llevaban los pedazos a sus nidos. Al
final llegaron las abejas a lamer lo que quedaba del almibar.



La administradora del consorcio nos cité para una reunién en el hall. Llevé
la reposera porque me duelen las piernas cuando paso mucho tiempo
parada. Hicimos una ronda y entre todos los vecinos formamos un circulo.
No era un circulo muy prolijo, a medida que llegaron mas personas fue
convirtiéndose en una elipse. Era una figura con vida, excéntrica, con dos
ejes de simetria: mi reposera y la escalera. La administradora movia los
brazos y se salia del perimetro. Decia que ya habia encargado una segunda
inspeccién para el ascensor. Después del incidente de Norma hubo muchas
quejas. Algunos vecinos desconfiaban y pensaban que podian quedarse
encerrados en cualquier momento. Norma aprovech6 para volver a contar el
episodio con detalles. Dijo que desde ese dia intentaba salir de su casa lo
menos posible, para disminuir las probabilidades de que volviera a pasarle.
Yo opiné que eso no era vida, no podia quedarse aislada en la casa por
miedo a que fallara el ascensor. La administradora me dio la razén por
primera vez. Después aprovechd que tenia mi atencién para preguntarme
sobre los pinchos antipalomas, queria saber si habia cambiado de opinidn.
La vecina del tercero dijo que desde su balcdn sentia el sonido de las
palomas poniendo huevos en mis ventanas. Julio, el del quinto, también
quiso opinar. Mencion¢ la libertad de accidn, la capacidad de cada uno de
hacer lo que quisiera en su casa, pero al ratito empezd a darme drdenes. Dijo
que no podia negarme a los pinchos, que habia sido una decision
consensuada y que tenia que acatar el voto de la mayoria. Uno a uno fueron
hablando los vecinos. Hablaban y dirigian la mirada a la administradora,
buscando su aprobacidn. El veredicto era unanime: todos en mi contra.

La orbita eliptica alrededor de la administradora fue llenandose de ideas
horribles. Dijeron que las palomas eran sucias pero en el fondo creo que
hablaban acerca de mi. La administradora era el Sol y los vecinos se
convirtieron en planetas que giraban a su alrededor. Senti que me achicaban



con sus palabras, que empezaba a sobrar espacio entre la reposera y el borde
de mi cuerpo. Lo que mas me entristecio fue cuando la érbita frend en
Norma. Ella opinaba igual que los demas.

S~ At



Estaba esperando para cruzar la calle y al lado del cordén vi tendida una
rosa. Tenia el tallo muy corto, los pétalos aplastados y untados con barro.
Algo me llamaba la atencién y cuando la tuve entre mis manos lo pude
comprobar: era una de las rosas altas, las rosas del cantero que conocian mi
nombre. La llevé a casa y le preparé un bafio de inmersion. En una fuente
puse agua fresca y una rama de canela. La rosa no me respondia, quizas
estaba enferma. La sumergi en la fuente y con un algodén fui limpiando sus
pétalos. El agua empezd a tefirse de barro y la rosa retomaba su color. Le
pregunté como habia llegado ahi, qué hacia tan lejos del cantero. Le dije que
no era buena alumna, no podia escaparse asi de la escuela. Pensé que podia
proponerle a la directora que construyera un cerco alrededor del cantero. Un
cerco de ligustrina o de lavanda.

Sacudi la flor con suavidad sobre un repasador y después la dejé cerca de
la estufa. Las gotas de agua con canela se fueron escurriendo, la rosa dejé de
verse marchita. Acerqué el oido, pero seguia sin contestar. Imaginé que a lo
mejor necesitaba dormir. La puse en un florero petiso, casi no tenia tallo
para absorber agua. Apoyé una estampita de la virgen de Lourdes contra el
florero, para que le devolviera la salud a la rosa.

La virgencita de Lourdes me conoce porque ya le pedi varios favores. Ella
salvo a uno de mis pichones, Diego. No era del curso de Margarita, era un
poco mayor. Falté al colegio una semana entera y me preocupé. En su casa
no atendian el teléfono asi que a la salida de las clases pasé por el trabajo del
papa, una concesionaria de autos cerca de la escuela. No estaba, pero su jefe
me conto: Dieguito se habia caido de una cama cucheta. Era una cama alta,
sin baranda. Al parecer el pichon estaba sofiando y no llegoé a despertarse
para poner las manos. Fue terrible cuando me enteré, volvi a la escuela para
contarle a mis compafieras. Las porteras me consolaron, me secaron las
lagrimas con bollos de papel higiénico. Al dia siguiente organicé una cadena



de oracion en el patio. Toda la escuela se junté alrededor del arbol
multifrutal para pedir que Diego se recuperara. Sus compafieros hicieron
dibujos con mensajes de buenos deseos. Junté los dibujos en un sobre y los
llevé al hospital. Su mama se conmociond al verme, lloraba afligida y tuve
que hacer bollos de papel para secarle las lagrimas yo a ella. Siempre hay una
mujer que se hace fuerte para la que necesita apoyo.

No me dejaron pasar a la habitacion, Dieguito estaba grave. Durante esos
dias fue muy dificil dar clases. Me distraia y hacia mal los ejercicios. Los
alumnos estaban tan dispersos como yo, nadie lograba sacar cuentas. Le
propuse a los pichones que siguiéramos haciendo dibujos, que llenaramos
las paredes. Asi cuando Diego volviera a la escuela podria ver cuanto lo
habiamos extrafiado. Dibujando se calmaban. Hacian dibujos de abrazos, de
goles, de tortas de cumpleafios, de todo tipo de situaciones felices. Retratos
de Diego hechos con papel, con pintura, con sellos, usando todas las
técnicas que conocian. Los dibujos y la virgen de Lourdes salvaron a
Dieguito. Los médicos también, claro. Faltd a clases durante un mes.
Cuando volvid y vio el salon decorado se emociond. Dejamos los dibujos
colgados en las paredes el resto del afio.

La rosa de tallo corto no pudo ser salvada. A la mafana siguiente estaba la
mesa llena de pétalos. Se habian desprendido de a uno durante la noche.



Vi un programa sobre pasteleria italiana en la television. Los panettones
colgaban boca abajo como murciélagos. Los dejaban colgados para que no se
aplastaran, asi se conservaban gorditos hasta la Navidad. La entrevistadora
mostraba un depésito lleno de vigas, parecian ramas. Imagino lo hermoso
que debe ser caminar por ahi. Levantar la mirada y chocarse con la masa
esponjosa y el perfume de azahar. Me gustaria aprender a hacer panetone,
quizas podria conseguir una receta. No creo que sea muy diferente al budin.

Norma no quiso tomar un café conmigo. Inventé unas excusas sin sentido.
Creo que siente culpa por no haberme defendido en la reunidn de consorcio.
Yo no soy rencorosa, pero un poco de bronca me dio. No puedo entender
por qué siguen testarudos con esos pinchos. Se creen todopoderosos,
piensan que pueden modificar el aspecto de la naturaleza. Las palomas
existen desde siempre, sobreviven a las guerras, a las plagas, son mads fuertes
que las personas. No se van a asustar por unos pinchos. Van a encontrar
otras hendiduras, espacios perdidos sobre los aires acondicionados o bajo
los toldos de los balcones que hicieron refacciones. Este consorcio piensa
que las palomas van a dejar de tener hijos. Las palomas son mas
perseverantes que la administradora cuando persigue a los vecinos morosos.
Voy a pegar una nota en el tronco del arbol:

Queridas palomas:

Estan invitadas a las clases especiales de geometria aplicada. ;Como
construir nidos en espacios angostos? Trucos y secretos de la teoria de la
gravedad para evitar que se caigan los huevos de los balcones. Estrategias para
esquivar elementos filosos. Los encuentros serdn gratuitos, cada pichon deberd
traer su cuaderno para tomar apuntes y algo dulce para compartir con los
comparieros. La clase comenzard a las diez de la mafiana en el balcon del 2A,
el balcon sin pinchos. Los espera,



Seniorita Rosa



Algo extraiio pasé con mi teléfono, no se veian bien los colores. Todo
aparecia tefiido de verde. Lo que antes era rojo empezd a verse del color del
pasto. ;Sera que lleg6 la primavera dentro de mi celular? Las fotos donde
aparezco no las podia mirar, me daba impresién. Los santitos parecian
payasos, con los ojos delineados y el pelo colorido. Le escribi al Siamés, él
trabaja con computadoras, imaginé que podria ayudarme.

Vino a mi casa a la hora de la merienda. Lo esperé con unas galletitas
recién horneadas. Estaba contento de verme, me sonreia con esos ojos de
mal alumno. Primero le di de comer, no queria hacerlo trabajar con la panza
vacia. El Siamés tenia hambre. Mojaba las galletitas en el café y después
juntaba las migas que quedaban flotando con una cuchara. Decia que le
gustaba merendar conmigo, lo hacia sentir chico otra vez. Cuando era mi
alumno nunca lo invité a casa, pero de vez en cuando lo llevaba a la sala de
maestras. Su mama no tenia un trabajo fijo, se las arreglaba con changas.
Entonces a veces le surgia algo y no llegaba a buscarlo. Su papa se habia
esfumado, segun las porteras tenia otra familia. El Siamés se quedaba
charlando con las porteras hasta que se hacia la hora de cerrar el portén de
la escuela. Ellas me lo traian y hacian un cantito: Senorita Rosa, mire quién
vino a visitarla. El Siamés se entristecia, yo me daba cuenta. Le preparaba
una chocolatada, o jugo, cuando daba frutas el arbol del patio. Aprovechaba
para volver a explicarle los ejercicios que no le salian bien. Algunos dias, la
mama tardaba tanto en ir a buscarlo que el Siamés repetia la clase con el
turno de la tarde. Su mama era muy trabajadora. Llegaba con cara de
cansada, me daban ganas de prepararle una chocolatada a ella también. Me
agradecia por cuidar a su pichoncito, yo lo hacia encantada. Las horas entre
el turno de la mafana y el de la tarde se volvian largas. Me alegraba cuando
el Siamés se quedaba conmigo, siempre fue buen conversador. Todavia tiene
el talento de la charla.



Después de terminar el plato entero de galletitas le alcancé mi teléfono. Se
reia con el fondo de pantalla, pensaba que mi foto se habia cubierto de
musgo. Lo noté muy concentrado, buscaba en un menu opciones que nunca
antes habia visto. Mientras movia los dedos con velocidad seguia hablando.
Me contd que su mama se habia jubilado, que ¢l la ayudaba bastante.
Siempre fue mal alumno pero buen hijo. Después me contd que estaba
enamorado. Empecé a hacerle preguntas pero no me contestaba, ponia cara
de pensativo y no levantaba la mirada de mi teléfono. Cuando me lo alcanzo,
los colores habian vuelto a ser como antes. ;No me vas a contar de tu
romance?, le pregunté. Se puso nervioso, no queria contarme. ;Es alguien
que conozco?, le dije. Me contestd que no. Es que vos sos de otra generacion,
Rosa, no sé si estds en contra de estas cosas. Estoy de novio con otro
hombre, me dijo el Siamés. Al pichén le daba susto que yo me espantara.
Claro que entiendo, el amor es siempre amor.



El churrero me convenci6é de que comprara churros rellenos. Debian estar
viejas las tortas fritas. El mate tenia una espuma perfecta, lo acerqué al oido
para sentir el burbujeo que formaba el agua contra la yerba. ;Hablara la
yerba mate? El parque estaba tranquilo y eran lindos todos los pajaros. Llevé
el libro de Margarita, anoté algunas preguntas para hacerle la préxima vez
que la vea. La sefiorita Violeta volvid a aparecer. Se nota que Margarita
nunca entendio6 las matemadticas. En el libro, la sefiorita Violeta ensefiaba las
fracciones y cometia muchos errores. Creo que no voy a decirle que se
equivoco. Si Margarita me hubiera contactado antes podria haberla ayudado
a escribir esos capitulos. Me entristece que las fracciones estén tan mal
explicadas. Qué pena que no us6 ejemplos mas visuales, como una pizza a la
que le van quitando porciones, o un vaso de jugo que se va llenando. No
tiene sentido que se lo diga ahora porque el libro ya se imprimio6. Pobre
sefiorita Violeta, quedé como una burra.

Una golondrina giraba en circulos sobre mi reposera. Hacia piruetas y
esquivaba los cables de la luz. Debia ser la misma golondrina que se rob¢ el
papel de las facturas, el dia que estuve con Margarita. Imagino que se quedo
a vivir en esta ciudad, le dio pereza el vuelo tan largo hasta California. Habra
encontrado una casa calentita, quizas un nido de hornero abandonado, y
decidi6 quedarse. Falta poco para que llegue la primavera y vuelvan sus
parientes. ;La reconoceran? Las golondrinas no bajan al pasto, prefieren
estar siempre volando. Parece que su comida la consiguen en el aire:
mosquitos, polillas, cualquier insecto les gusta. Entonces no tienen
necesidad de aterrizar, se quedan dando vueltas durante horas.

Me acuerdo de la vez que entr6 una golondrina a un salén de quinto
grado. La maestra, Angelita, estaba aterrada porque no reconocia la forma.
La golondrina volaba tan rapido que la confundieron con un murciélago.
Angelita le dijo a los chicos que se escondieran debajo de los pupitres. Llamo



a las porteras porque tenian fama de valientes, pero las porteras no supieron
qué hacer. jQué dificil debe ser ayudar a una golondrina! Abrieron todas las
ventanas y la llamaban desde el patio, como si fuera un gatito. Después de
un rato encontr6 sola la salida. Angelita queria convencer a la cooperadora
de que comprara mosquiteros para las ventanas, pero no tuvo éxito. Nunca
mas la vi, se casd y al tiempo dejd de dar clases. Se mudo a un pueblo y tuvo
varios pichoncitos.

Hace poco entré una paloma al bar y una chica le hizo un camino de
migas para que pudiera irse. Era hermoso ver a la palomita comiendo las
migas. Cada vez que comia estaba mas cerca de la puerta. Las palomas son
faciles de engafiar. Con un pedazo de pan las podés confundir para que
cambien su trayecto. Cuando logré volar, todos aplaudimos.



Me encontré con Norma en el ascensor. El silencio no fue muy largo porque
eran solo dos pisos. Cuando llegamos al palier hice unos comentarios sobre
el clima y me respondié de mala gana. El corazén se me empezd a hacer
chiquito, me dio susto que nuestra amistad estuviera perdida para siempre.
Ese malestar no podia ser solo por los pinchos. Norma, te extrafio, contame
qué te pasa, le dije. En ese instante Norma empez6 a llorar. La abracé y le
propuse que fuéramos a tomar un café al Palace Garden. No quiso caminar
tanto pero acepto ir al bar oscuro de nuestra cuadra. Nos sentamos al lado
de la ventana y la cara de Norma estaba llena de lagrimas. Eran lagrimas de
verdad, no las de la farmacia. Norma me conté que su enfermedad de la
vista habia empeorado. El doctor le pidié unos estudios que no dieron bien.
No voy a poder ni cortar un tomate para hacer una ensalada, se lamentaba
Norma. El doctor le dijo que no quedaban tratamientos por probar, que la
vista se le iba a ir apagando de a poco. La abracé y lloramos las dos. Me
ofreci a cortarle todos los tomates que quisiera, también podia acompanarla
a hacer las compras o al doctor. Norma pensaba que sus sobrinos se la iban a
llevar al campo, por miedo a que no pudiera vivir sola. Se imaginaba
teniendo todo tipo de accidentes domésticos o causando choques por no ver
el semaforo. No quiero ir a vivir al campo, no me gusta el silencio, decia
Norma. Le dije que no se adelantara, que a lo mejor Santa Lucia escuchaba
nuestros rezos y la curaba. Acordamos ir juntas a misa el domingo para
llevarle una ofrenda a la virgen. Norma quiso saber si sus plantas estaban
mejorando en mi balcén. Le dije que si, pero no era verdad. Pensé que iba a
angustiarse todavia mads si le contaba que sus plantas se habian muerto.
Podria pasar por el vivero del chico antipatico a comprar pensamientos y
begonias nuevas, total con la vista tan deteriorada no iba a darse cuenta. Le
di la mano y le hice caricias. Nos quedamos un rato en silencio, como un
matrimonio recién reconciliado.



Extrafio hacer cosas con las manos. Es hermoso ir al parque y convertirme
en tridngulo, pero me canso de estar quieta solo mirando. Me gustaria llevar
lana y agujas para tejer bufandas. El Siamés siempre tiene el cuello
desabrigado, una bufanda le vendria bien. Como el doctor no me deja tejer
podria entretenerme corrigiendo pruebas. Me encantaba usar lapiceras de
distintos colores: rojo para los errores y azul para los aciertos. La jorobita me
debe haber salido por los aflos que pasé corrigiendo. Tenia tantos papeles
sobre el escritorio que a veces perdian el equilibrio, parecian una torre de
panqueques con demasiado relleno. Algunos pichones hacian desastres. Se
notaba cuando no habian estudiado y los ejercicios quedaban por la mitad.
Llenaban las hojas de tachones, eran feas de mirar. Les dejaba un mensaje en
letra roja: mejorar la prolijidad, mas atencion a los detalles. Y al lado ponia
un sello. Tenia varios y los iba alternando: una cara sonriente, una flor con
una abeja, una nena con guardapolvo. Los compraba en la libreria de
Roberto, que quedaba enfrente de la escuela. Roberto era un gran vendedor
y me avisaba cuando recibia sellos nuevos. Conseguia papeles especiales que
brillaban, de unos colores que nunca habia visto. Eran perfectos para las
clases de arte, pero a mi también me servian. Le pedia a los pichones que
llevaran papeles a mis clases y los cuadernos les quedaban preciosos. Los
triangulos no estaban hechos por lineas grises de grafito, los recortabamos
en papel metalizado y después nos encandilaban. Por eso Margarita lo
atesora, porque mis ejercicios volvian radiantes los cuadernos.

Antes de que empezaran las clases iba a la libreria a buscar materiales.
Después del verano, Roberto estaba bronceado porque tenia una casa con
pileta, varias veces me invitd. Intenté conquistarme durante veinte afios.
Cada vez que iba a comprar materiales me invitaba a salir. Al cine, a tomar
un café o al teatro, pero siempre le dije que no. Era un hombre atrevido, las
porteras le decian «el Carifloso». Hacia chistes y tenia una mirada impudica.



Daba la sensacién de que sus ojos eran capaces de atravesar las telas. Antes
de entrar a la libreria me abrochaba hasta arriba el botén de las camisas.
Cuando me daba el vuelto encontraba la manera de tocarme las manos.
Quedaba mi mano entre las suyas y me sentia prisionera. Yo dejaba caer las
monedas sobre el mostrador y me escapaba haciendo un poco de fuerza. En
la sala de maestras se contaban muchas historias. Invito6 a salir a las maestras
de primaria, a las porteras, hasta a la directora, que estaba casada. Roberto
probaba con todas.

«El Carifloso» convencié a una de las porteras y la llevo al cine. Al dia
siguiente lleg6 espantada. De la pelicula no pudo contarnos nada porque
estuvo las dos horas esquivando caricias. En un momento, Roberto logré
besarla y le dejé el cuello lleno de baba. Las maestras nos agarrabamos la
cabeza. Imagino que ya no deben existir kiosqueros asi, en ese entonces no
generaba ningin escandalo. Las maestras seguiamos yendo igual porque
quedaba cerca y era barato.

Tantas veces le dije que no a sus invitaciones, que al final empezd a
tratarme horrible. Dejaba caer el vuelto con fastidio y ya no tocaba mis
manos. Me vendia las cartulinas mas arrugadas. Logré convencerme de que
le comprara un set de escuadras nuevas que habia recibido. Eran verdes y
traslicidas, las de madera ya estaban pasadas de moda. Me gustaba ese
color, el plastico era una novedad. Las escuadras resultaron ser peligrosas,
asi que las usé solo una vez. Intentando hacer un grafico complejo me rasgué
la mufieca con la punta biselada del dngulo. Una linea precisa se dibujo
sobre mi piel. El plastico era tan filoso que me sacd sangre. Todavia
conservo la cicatriz.



Los pajaros del fresno estaban exaltados. El benteveo cantaba tan fuerte que
tapaba a los demds. Me quedé mirando desde el balcdn, al principio me
costo entender. Parecia una reunién de consorcio: todos hablaban al mismo
tiempo. Algo importante estaba pasando en la cuadra. Los horneros salieron
de su casa, después llegaron los gorriones. Se iban posando sobre las ramas,
se amontonaban para escuchar. Una calandria queria coordinar la asamblea,
pero el benteveo la hizo callar. Las ultimas en llegar fueron las palomas,
estaban despeinadas, parecia que venian de un dia agitado. El benteveo
administrador intentaba organizar el temario:

1) Escasez de semillas
2) Temporada de lluvias
3) Faroles

4) Jilguero en una jaula

Preparé unos mates porque me pareciéo que la reunién iba a ser larga.
Empezaron por el ultimo punto del temario. En un edificio de la vereda de
enfrente alguien tenia un jilguero enjaulado. Las palomas opinaban que no
era necesario hacer nada. El jilguero estaba encerrado porque su canto era
demasiado hermoso. Los horneros chillaban horrorizados. Pensaban que
entre todos, si se organizaban, lo podian ayudar. Comida no le faltaba, cada
manana le reponian el alimento. El jilguero estaba gordito pero triste,
extrafiaba volar. La discusion ganaba intensidad, algunos pajaros sentian la
obligacién de ayudar a su compaiiero, a otros no les importaba ni un poco.
El benteveo se posé en una rama alta para demostrar autoridad. No le
funciond. Todos los cantos juntos formaban un enredo espantoso, parecia
una orquesta desafinada y sin director. Solo llegué a descifrar la
preocupacion de los horneros, que sugerian turnarse para ir a charlar cerca
de la jaula. Las calandrias quisieron cambiar rdpido de tema, estaban



preocupadas por la proximidad de la primavera. Habia rumores de que iba a
ser una temporada muy lluviosa. Una calandria se quejaba de que se le
inundaba la casa y a los demas se les inflaron los cachetes de la bronca.
Todos sabian que las calandrias eran haraganas para construir y usurpaban
nidos. No juntan ni una rama y se quejan de que les gotea el techo, decia el
benteveo. Se armo tanto revuelo que las calandrias se escondieron.

La reunidn era un desastre, saltaban de un punto al otro del temario sin
llegar a ninguna conclusién. Cuando hablaron de la escasez de semillas, una
paloma propuso ir a robarle comida al jilguero de la jaula. Los gritos se
redoblaron. Solo hubo unanimidad cuando hablaron sobre el farol. Los
horneros se ofrecieron de voluntarios para tapar el farol con una fina capa
de barro. Ellos eran constructores expertos, iban a poner un revoque que
atenuara la luz. A todos les fastidiaba esa luz blanca tan potente y los
felicitaron por el ingenio. La armonia dur6 solo unos minutos, otra vez
empezd el griterio cuando el benteveo quiso agregar temas de discusion. El
benteveo queria ser el sol de la reunién pero las drbitas a su alrededor eran
un caos. Pedi la palabra y nadie me prestd atencion. Solo las palomas me
miraban. Intenté levantar la voz, hice unos aplausos y hasta silbé, pero los
pdjaros no se fijaban en mi. Pensé que a lo mejor tenia que esperar el turno
de mi orbita, asi que me quedé en silencio unos minutos mas.

Un tordo que habia llegado tarde se puso mistico. No estaba contento con
la idea del revoque al farol. Ustedes se creen capaces de apagar el sol, eso ya
tiene nombre, se llama noche, decia el tordo. El hornero se moria de risa y
opinaba que era una idea practica para mejorar el descanso, que no
molestara. No se puede apagar el sol con barro, le discutia soberbio el tordo.
Volvi a levantar la mano pero no conseguia entrar en la conversacion. Las
orbitas estaban descontroladas, no habia ningtn tipo de sistema de turnos.
Me cansé de esperar con el brazo levantado, asi que en un momento grité: yo
puedo conseguirles semillas en la dietética, no se preocupen por eso.

Solo me escucharon unos gorriones, giraron un poco las caritas y después
miraron hacia otro lado. Pensé que podia armar un almacén en mi balcén
igual, aunque ninguno me escuchara.






El doctor me hizo abrir la garganta. Me mird con su instrumento y dijo que
estaba bien, no tenia que preocuparme. También revisé mi espalda, la
jorobita se estaba desvaneciendo. Le conté que pasaba muchas horas en la
reposera con el cuello hacia arriba y me felicit6. Quiso saber un poco mas
sobre la araucaria y las cotorritas, pero no me parecio buena idea
entretenerlo con la vida de los pajaros. Le comenté sobre el problema de la
vista de Norma y se mostro preocupado, igual prefirié no opinar porque los
ojos no eran su especialidad. Antes de irme, mencioné al pasar que quizas
iba a viajar a Mar del Plata. Yo queria que el doctor me diera permiso, pero
el doctor no era mi papa. Se alegré y me desed buen viaje.

Me interesaba su opinidon porque no estoy muy segura de querer ir. Fue
una invitacion de mis pichones. Margarita va a presentar su libro y el Siamés
y Renata van a acompaiarla. Consiguieron un departamento con vista al
mar que tiene tres habitaciones, dijeron que una era perfecta para mi.
Cuando me invitaron me emocioné, pero al rato empecé a dudar. Me senti
como Norma que se asusta por todo. Pensé que nunca vi cémo maneja el
Siamés, quizas es pésimo conductor. Después imaginé que la puerta del
bafio iba a ser demasiado fina, que los pichones iban a poder escuchar todos
los ruidos que hace mi cuerpo. También me inquietaba no poder seguirles el
ritmo, querer dormir la siesta y tener la cama lejos, extrafar mi almohada,
perderme en el centro, volverme luddpata en el casino, todo me parecia
peligroso.

Como no contestaba los mensajes, Margarita me llamo6 por teléfono.
Pensalo como si fuera un viaje de estudios, Rosa, me dijo. Pero era un viaje
de estudios al revés: los alumnos me iban a sacar a pasear a mi. Margarita
dijo que no tenia que preocuparme por nada, que cambiar de paisaje iba a
hacerme bien, ademds el pronostico del tiempo auguraba temperatura
primaveral.



Le pedi unas horas para pensarlo. Se me ocurrié que los pajaros tomaran
la decisidn: si las migas de mi budin se las comia un gorrion, iba a Mar del
Plata; si se las comian las palomas, me quedaba. Apoyé una servilleta llena
de migas cerca de la reposera. Se acercaron las cotorritas y me parecid un
problema, porque no eran parte de la ecuacion. Vuelvan a la rama, les grité.
Me quedé sola con las migas unos minutos, ningun pdjaro las queria.
Cuando estaba cerrando la reposera para irme se acerc6é un gorrién. ;Qué
hago, pichén, me voy a Mar del Plata?, le pregunté. El gorrién dio un par de
saltitos hasta las migas. Se comi6 todo y se llevd también la servilleta. La
sostenia entre sus patitas.



Sofié que la sefiorita Violeta y Sandro eran novios. Los veia darse el primer
beso. Sandro la llevaba de la mano, caminaban por el parque. En un
momento, frenaron cerca de la araucaria y se quedaron quietos. Yo no estaba
en el lugar, parecia la escena de una pelicula. La mano de él subio hasta el
cuello de la sefiorita Violeta y de sus ojos empezaban a salir chispitas. Eran
de un celeste claro, después se volvian turquesas, debo tener alguna lana del
mismo color. Las chispas eran tan potentes que encandilaban a Sandro.
Empezo a agitar los brazos para dispersar los destellos y, en cuanto pudo, se
acerco y le dio un beso. Yo queria poner pausa pero no lo lograba, no era
una pelicula de verdad. El beso era precioso, lento, se notaba que lo estaban
disfrutando. Imaginé a sus lenguas entretenidas, haciendo piruetas dentro
de las bocas. Empecé a escuchar aplausos y cuando miré a mi alrededor
estaban las porteras. Viva los novios, gritaban las porteras. Anda a darles
besos vos también, me dijeron. Pero yo no entendia cémo hacer para estar
cerca de ellos. Las porteras me sefialaron una puerta que habia al lado de la
araucaria. Del bolsillo sacaron un manojo de llaves y separaron una. Con
esta llave se abre la puerta y entras a la pelicula, dijeron mientras me
empujaban. Cuando logré atravesar la pantalla, Sandro me miré. Esos ojos
negros con los que siempre habia sofado me miraban de verdad. Sandro
extendia los brazos y me sumaba al grupo. Seforita Rosa y seforita Violeta,
dos flores hermosas, dos flores gemelas, suspiraba Sandro. Violeta era mi
gemela pero mds linda, era una version radiante de mi. El beso volvi6 a
empezar pero esta vez mi lengua también daba piruetas. Las tres lenguas
hacian rulos, primero en un sentido y después en otro. Las pestafias de
Sandro eran tan largas que me hacian cosquillas. Intenté dibujar con la
lengua un tridngulo escaleno. El tridngulo empezaba en una boca y
terminaba en la otra. Mi lengua nunca habia hecho tanto ejercicio. La cara
se me cansaba y el tridngulo se volvia cada vez mas chico. Se fue achicando



hasta convertirse en un punto, solo avanzaba y retrocedia. Primero dentro
de la boca de Sandro, después dentro de la boca de la seforita Violeta. Los
puntos se sentian bien, y me imagino que se vefan lindos desde afuera,
porque las porteras aplaudian con mas fuerza. Sus manos tenian una energia
inexplicable y cada aplauso parecia un tambor. Los tambores se
multiplicaron y nos distraian. El beso empezo a volverse torpe, un diente se
clavo en mis labios y las lenguas retrocedieron. Los golpes siguieron hasta
despertarme. Del susto me senté y estaba en el borde de la cama. Los
tambores eran las manos de Norma dando porrazos a la puerta.

Rosaaaa,

Rosaaaa,

abrime, gritaba.

Me levanté asustada, pensando que se habia cortado o quebrado algin
hueso. Norma me esperaba con su cajita de los remedios casi vacia, solo le
quedaban dos pastillas. Acerco un papel para que le leyera cudl le tocaba
tomar a esa hora. Era la celeste.



Fui al vivero a buscar pensamientos y begonias. El chico antipatico no
estaba. Me atendid un sefior que imaginé seria su padre. Tenia los mismos
ojos verdes pero mejor humor. Le dije que necesitaba reemplazar unas
plantas que habian muerto y, como mostro interés, le conté la historia de los
pinchos antipalomas. El sefior también estaba en contra de los pinchos, me
felicito por resistir las presiones del consorcio. Por primera vez senti que
alguien me entendia y quise saber su nombre. El sefior se llamaba Hugo. Me
mostrd todos los pensamientos hasta que encontramos una planta que se
parecia a la de Norma. Norma no debe acordarse del color exacto de sus
pensamientos, pero intenté ser rigurosa para que no sospechara. Con la
begonia fue mds facil, eran todas iguales. Mientras Hugo guardaba las
macetas en una bolsa se quedo helado y con la mirada fija. Le pregunté qué
pasaba y me sefial6 una hoja de pensamiento. Habia una pupa de mariposa.
La crisalida se veia comoda, durmiendo una siesta serena. Hugo imagino
que la mariposa iba a ser del mismo color de las flores. El tenia la teoria de
que la oruga elige la flor por su color. Se alimenta y come pétalo por pétalo
hasta estar colmada. Después forma el capullo y empieza su descanso con la
promesa de despertar convertida en mariposa. Segin Hugo, la mariposa
toma el color de la flor que la alimento. Le pregunté si preferia darme otra
maceta, asi podia ver el nacimiento, pero me dijo que no. Se alegré de que
me llevara la planta con una pupa. Asi podés entretenerte con la novela de la
mariposa, me dijo.



Hice un budin de limdn y la invité a Norma a merendar. La esperé con las
flores de manzanilla en un frasquito, al lado de su taza. Se asom¢ al balcon
para ver como mejoraban sus plantas. Le pedi perdén a la virgen por la
mentira, imaginé que no iba a importarle. Norma se alegré cuando le conté
que una mariposa habia nacido en el pensamiento. Segui mintiendo y le dije
que quizas por eso la planta se habia puesto fea, porque una oruga se la
habia comido. Me pregunté como era la mariposa. Lila, con alas casi
transparentes, le contesté.

Norma estaba optimista esa tarde y opinaba que el viaje a Mar del Plata
era una idea fantastica. Vas a mirar el mar, comer medialunas, conversar
todo el dia con tus alumnos, te va a hacer bien, me decia. Se ofreci6 a regar
las plantas, pero era un viaje de solo tres dias, no iba a ser necesario. Me
pregunto si tenia un buen camisén, con bata haciendo juego. Segtin Norma,
eso era lo mas importante que una mujer tenia que guardar cuando iba a
compartir un viaje con mas personas. También le parecia fundamental que
llevara pantuflas, para ir al bafio de noche sin tener que pisar las baldosas
heladas. Empezdé a armar mi valija con su imaginacién y se le ocurrian
muchos objetos que jamds hubiera considerado. En Mar del Plata llueve
seguido asi que tenia que llevar piloto, paraguas y mas de un calzado. Una
campera abrigada para la noche y algo mas liviano para el dia. La funda de
mi almohada, para no apoyar la cara sobre una sabana que quizas estaba mal
lavada. Un botiquin con vendas, alcohol, agua oxigenada y la lista seguia y
seguia. La escuché y le di la razén en todo, a ella le encanta sentir que valoro
su opinion.



Renata armé un grupo para coordinar el viaje. Mandaron muchos mensajes
durante la noche, mientras yo dormia. Renata me recordd a la
administradora del consorcio: queria transformarse en sol y que los demas
giremos a su alrededor. Hizo un itinerario con muchas actividades, parecia
el plan para un viaje de veinteafieros. Lei la conversacidon desde la cama,
convertida en triangulo. Todavia no habia desayunado y mi panza empezé a
formar burbujas de nervios. Renata tenia reservas para visitar museos, para
dar un paseo en barco, para almorzar y cenar en distintos puntos de la
ciudad. Margarita y el Siamés le habian puesto corazones a todo, imaginé
que era porque estaban de acuerdo.

Intenté recordar cémo eran los viajes cuando ellos eran mis alumnos. Mi
excursion preferida era la de sexto grado, a Entre Rios. Era un viaje de dos
dias, pero nos llevaba un aflo entero organizarlo. Los pichones hacian rifas y
fiestas para recaudar fondos. Los padres conseguian premios para sortear:
una horma de queso, un par de zapatos, una pelota de futbol, todo servia.
Los chicos se pasaban las tardes persiguiendo parientes para que les
compraran nameros. Algunos eran muy buenos vendedores, se notaba que
iban a tener talento para el comercio. Era un viaje sencillo, lo mas costoso
era el alquiler del dmnibus. La escuela tenia un arreglo con un gremio que
nos prestaba las habitaciones para dormir. Era un hotel bastante feo, pero
preparaban ricos desayunos. La primera parada era para visitar el Palmar.
Era hermoso ver la cara de los pichones cuando entrabamos al parque.
Nunca habian visto tantas palmeras juntas. Era un paisaje muy distinto al de
la ciudad. El guia nos contaba la historia de las palmeras Yatay y nos pedia
que hiciéramos silencio para no ahuyentar a los animales que vivian ahi.
Todos los aflos veiamos cotorras, avestruces y lagartos. La vez que fuimos
con el curso de Margarita encontramos una familia de zorros. El Siamés los
queria tocar, me acuerdo el escandalo que hizo cuando el guia lo reté por



tirarles migas de alfajor. Los pichones nunca se cansaban, las primeras en
quedarnos dormidas éramos las maestras. Apenas subiamos al 6mnibus se
nos cerraban los ojos, nos tenia que despertar el conductor en la puerta del
hotel.

En esos viajes pude conocer mejor a mis alumnos. Los que se hacian los
vivos en las clases eran los primeros en llorar a la noche porque extrafiaban
a sus mamas. Las alumnas sensibles, como Margarita, disfrutaban los paseos
por la naturaleza y se maravillaban con todo lo que veian. Margarita tenia
buena vista. Encontro en la copa de un arbol un pajaro carpintero blanco, el
guia la felicitd. El carpintero tenia los ojos delineados con plumitas
amarillas. Cuando descubrié que lo estdbamos mirando se escondié detras
de una rama, le dio vergiienza. Otros alumnos eran muy indiferentes, nada
les generaba curiosidad. Los pichones que hacian mal las cuentas eran
también malos huéspedes: perdian la llave de la habitacién, rompian las
tazas del desayuno o se quedaban dormidos y retrasaban la excursion.

Renata queria ser el sol del viaje a Mar del Plata. Tenia ganas de darnos
6rdenes. Al principio me dio bronca, no queria que Renata fuera la maestra.
Después imaginé lo lindo que seria mirar el mar, no tener que preocuparme
por la cena ni por los traslados. Tampoco iba a angustiarme por alergias,
resfriados, por alumnos distraidos que se separan del grupo. No tenia razén
para estar ansiosa en realidad. Pensé alguna frase ingeniosa para contestar
los mensajes pero nada se me ocurria. Agregué una fila de corazones y
después escribi:

Pichones, esto es un poema.

La sefiorita Rosa ahora quiere ser alumna
Preparo mi bolso y estoy lista

para ir de paseo a Mar del Plata.



La noche anterior al viaje no me podia dormir. Repasaba mentalmente el
abrigo que llevaba, la cantidad de bombachas, los medicamentos. Estaba
nerviosa y emocionada al mismo tiempo. ;Los pichones me invitaban
porque me veian muy sola? A lo mejor sentian lo que siento a veces con
Norma: invento planes para que salga de su casa. Saqué la almohada para
convertirme en linea recta y me concentré en los sonidos de la calle, pero
nada funcionaba. ;Los pichones me invitaban porque querian volver a
sentirse chiquitos?

Después de dar vueltas en todos los sentidos me parecidé mejor
levantarme. Sin prender el velador, fui hasta la cocina y puse agua para un
té. Las formas de mi casa las conozco de memoria, no necesito que se
iluminen los ambientes. El plan de los horneros de atenuar la luz de los
faroles no funcioné. En la calle parecia de dia. Me acerqué al vidrio y pude
ver a los zorzales. Tenian cara de insomnio, igual que yo. Cantaban y movian
sus caritas. Cuando me miraron los saludé. Abri un poco la ventana, no
hacia mucho frio. Era una noche de cielo violeta, un violeta con bastante
rojo, debo tener alguna lana de ese color. Ademas del canto de los zorzales se
escuchaba otro, un poco mas lejano. No era una calandria, ni un cardenal,
tampoco un hornero. Repasé todos los pdjaros que viven en mi cuadra.
;Quién es el que canta, es amigo tuyo?, le pregunté al zorzal. El zorzal movia
los ojos pero no me contestd. Pensé que podia ser algin pariente que habia
venido de lejos, o un amigo exdtico de las cotorras. Me senti mal de no
reconocerlo, era la misma sensaciéon que tenia cuando fallaba mi técnica
para recordar los nombres de los alumnos. Mi mente se quedaba mezclando
caras de famosos hasta que lograba encontrar el nombre. A los pajaros los
conozco bien, creia conocer el nombre de todos. El canto continuaba y era
triste, parecia una cancion de lamento. Ese pajaro estd encerrado, pensé. Y
en ese segundo su nombre vino a mi cabeza: era el jilguero que vivia en una



jaula, en algun balcon de la vereda de enfrente. No lo habia escuchado antes,
quizas cantaba solo de noche para fastidiar a la persona que lo encerré. Su
voz era dulce pero el canto daba ganas de llorar.

Llevé una vainilla al balcdn y le dije al zorzal que le alcanzara un pedacito
al jilguero. Al menos con algo de azucar podria ayudar a aliviar su pena.
;Por qué alguien encerraria a un jilguero? ;Mis alumnos me invitaron a Mar
del Plata para sacarme de la jaula? Yo no vivo en una jaula, la llave de mi
casa funciona bien. Voy al parque, al café, a veces voy a misa, visito al doctor
y hago las compras. Casi todo lo hago cerca, cuando era joven me alejaba
mas. Cuando habia excursiones con la escuela siempre me ofrecia para
viajar. Algunas maestras se fastidiaban, no les gustaba trabajar los fines de
semana. A mi me encantaba conocer lugares nuevos. Y cuando llegaba el
verano siempre iba al mar. Al menos unos dias, me encantaba ver paisajes
diferentes. No sé por qué me fui quedando quieta después.

El zorzal se llevo la vainilla en cuatro viajes. Las vainillas les gustan a los
pdjaros porque son livianas, pueden trasladar una porcién grande con poco
esfuerzo. Busqué en la alacena mis platos de porcelana mas lindos, los de
bordes dorados y dibujos de flores. Puse semillas de girasol, de lino, de chia,
de sésamo y de mijo. Trituré unas galletitas de chocolate, una porcién
olvidada de budin y el borde de una tarta. En una taza puse agua con miel.
También unas servilletas por si los pajaros querian limpiarse las patas antes
de comer. Acomodé el banquete entre mis plantas, era hermoso de mirar.
Parecia un restaurante en miniatura. Después escribi una carta y la dejé
clavada en la maceta del malvon moribundo:

Queridos pdjaros:

Regreso en tres dias, voy de excursion al mar. Para que no me extrafien, les
dejo algunas delicias. No permitan que las hormigas se coman las migas.
Espero que mi balcén sea para ustedes un club. Pueden usar las macetas para
dormir la siesta, pero no para poner huevitos.

Con carifio,

Sefiorita Rosa



Los pichones querian que me sentara en el asiento del copiloto pero me
negué. Margarita se sent6 a mi lado y dejamos que Renata fuera adelante. El
Siamés manejaba bien, era prudente y controlaba desde los espejos lo que
hacian los autos de atras. Se notaba que Renata trabaja en una agencia de
viajes, hablaba de distancias con mucha precisidn. Se notaba también que si
fuera maestra seria insoportable. No dejaba disfrutar del paisaje, todo el
tiempo queria que escuchdramos su voz. No debe tener muchos amigos
Renata, le cuesta la conversacion. Cuando era mi alumna interrumpia las
explicaciones y me desafiaba a resolver cuentas sin la calculadora. Las
porteras me contaron que a la salida la buscaba el abuelo, era un sefior
elegante, encantador. De sus padres se decian todo tipo de historias: que
eran alcohdlicos, que estaban exiliados, que eran hippies y se habian
quedado en el sur. Imagino que era peleadora porque necesitaba carifio. Con
la edad mejoro, pero todavia quiere tener siempre la razdn.

El baul del Siamés era chico, alcanz6 justo el lugar para nuestro equipaje.
Mi bolso y el de Margarita tenian el mismo tamafio, eran rectdngulos
modestos. El Siamés llevaba una mochila compacta, parecia un monolito.
Renata llevo una valija con ruedas, de esas que se usan para veranear. La
superficie de su rectangulo era igual al area que ocupaban los otros tres
bolsos juntos. Tuve ganas de proponerles un acertijo, para saber si
recordaban cémo calcular superficies, pero Renata hablaba sin parar y la
idea se me fue esfumando.

Margarita tuvo ganas de hacer pis. Paramos al final de un pueblo, en una
estacion de servicio. Habia una antigua torre de agua rodeada de flores. Eran
altas, de un rojo especial. Nadie dudd en llamarlas rosas, pero cuando
estuvimos cerca nos desorientamos. Tenian hojas parecidas a las de los
repollos y no habia espinas a la vista. Los capullos parecian ser amapolas. El
Siamés estaba fascinado porque se veian las semillas muy cerca de la



superficie. Arrancé un capullo y lo envolvié en una servilleta. Dijo que iba a
plantarlas en el patio de su casa. Imaginé que no eran rosas ni amapolas,
sino una especie salvaje que iba a ir invadiendo una a una sus macetas.
Margarita volvid de la estacidn de servicio con bombones para todos.

N




La llave del departamento estaba en un casillero que abrimos con un cédigo.
Me parecid un sistema muy moderno. Mi habitacién era un suefio: tenia un
bafo solo para mi y una ventana que daba al mar. Renata y Margarita se
acomodaron en un cuarto con dos camas chiquitas y el Siamés convirti6é en
cama al sillén del living. La tarde estaba brillante y el prondstico habia
acertado, mucho frio no hacia.

Renata propuso salir para aprovechar lo que quedaba de sol. Los pichones
estaban emocionados por pisar la arena. Margarita me tomo del brazo para
caminar y avanzamos lento, paseando. Los otros pichones parecian
apurados, caminando todavia al ritmo de la ciudad. Lo mas hermoso de
estar de viaje es el cambio de velocidad. También me gusta estar en lugares
donde nadie me conoce. Puedo imaginarme una vida nueva y ninguna
persona sabria si estoy mintiendo. Los pichones podrian ser mis sobrinos, y
yo, su tia mas querida.

Nos sacamos los zapatos y la arena estaba tibia. En la playa no se veian
personas, éramos los unicos. El agua iba y venia, nos atrapaba la mirada.
Renata empezd a juntar tesoros: un caracol, la pinza de un cangrejo, una
hebilla de plastico. Nos sentamos en unas piedras que formaban asientos
naturales. Margarita estaba un poco ansiosa por la presentacidn de su libro.
No tenia amigos en Mar del Plata y sospechaba que nadie iba a ir a la
librerfa. Menos mal que vinieron ustedes, nos dijo. Le dimos animo y
opinamos que seguro iria gente.

Renata volvio espantada: habia un ratoncito muerto sobre la arena. Un
gavilan empezd6 a volar en circulos, vimos todo desde la platea de las piedras.
Después de un ratito bajé y empezd a vaciarlo. Le fue sacando lo que tenia
adentro. Se veia concentrado y hambriento. Pobre ratén, me daba pena
pensar que estaba muerto, parecia dormido. No muy lejos sobrevolaban dos
gavilanes mas, eran sus padres. De vez en cuando le hacian preguntas. El



gavilan joven comia y después miraba hacia arriba. ;Esta rico? Comelo todo,
le decian. El jovencito tardaba cada vez mas. La madre bajé a mostrarle,
hacé asi, asi con el pico, le decia. El joven se quejaba de que el ratén no era
rico. Aparecieron dos caranchos y sus ojos estaban rojos. La madre se puso
furiosa. Tardaste tanto que llegaron los caranchos, rezongaba. La familia de
gavilanes escap6 rapido hacia el centro. Los caranchos me dieron impresidn,
giré para no ver mas la escena.

El Siamés dijo que la noche estaba perfecta para comer pastas. Renata
opinaba que era mejor plan comer pescado en el puerto. Cuando me
preguntaron a mi, dije que quizas podiamos buscar un lugar que hiciera las
dos cosas. Segtin Renata, era una pésima idea, porque los lugares con menu
tan amplio tienen malos cocineros. Margarita le llevaba la contra y opinaba
igual que yo. Cudn malas pueden ser unas rabas en Mar del Plata, van a estar
bien, decia Margarita. Me parecié ridiculo que discutieran por eso, pero
como no soy su mama y ya no soy la maestra, no quise interceder. Pensé que
los pichones habian quedado exaltados después de ver a las aves carrofieras.
No todos los pdjaros transmiten calma cuando los miras.

Los chicos no se ponian de acuerdo, parecian nifios otra vez. Renata y el
Siamés se peleaban mucho cuando eran mis alumnos. Una vez tuve que
separarlos. El Siamés le habia escondido la cartuchera a Renata, que estaba
furiosa. Cuando entré al salon, todo el curso los rodeaba, los gritos me
ensordecieron. Se acabd, le devolvés ya su cartuchera, le dije al Siamés.
Renata abrid el cierre para comprobar que estuvieran sus utiles. Mientras yo
seguia retando al Siamés noté que la cara del resto de los chicos se
transformaba. Detras de mi estaba Renata, con una tijera, cortindome un
rulo. Los chicos se agarraban la cabeza. Cuando me di vuelta pude verla:
tenia la tijera en una mano y un rulo en la otra. Nunca me habia pasado
nada igual. No queria que los pichones me vieran llorar, sali apurada del
salén. Me encerré en la sala de maestras y tenia tanta angustia que no
lograba contarle a las porteras lo que habia pasado. No lloraba por el rulo
que me faltaba, lloraba por algo mas profundo. Las porteras exprimieron
unos pomelos acidos para que recobrara energia. Me sequé las lagrimas,



tomé el jugo y me arremangué el guardapolvo. Entré al salén con mi cara
mas seria y llevé a Renata y al Siamés a la direccion.

;Por qué le cortaste un rulo a la sefiorita Rosa?, le preguntaba la directora.
Renata no podia explicarlo. Decia que habia sido un impulso, que estaba
enojada con el Siamés y se habia desquitado conmigo. ;Ddnde estd el rulo?
No podés quedarte con el rulo, lo tenés que devolver, decia la directora. El
Siamés se tapaba la boca para esconder una carcajada. Era comico pero yo
estaba tan triste que se me seguian cayendo las lagrimas. Renata sacé del
bolsillo mi rulo aplastado y me lo dio. Me pidi6 disculpas pero muy
convencida no estaba. Al dia siguiente dejo una carta sobre mi escritorio.

Sefiorita Rosa:
Su pelo es hermoso y usted es buena conmigo aunque me porte siempre mal.
Le corté un rulo para tener algo suyo cerca. No quise hacerla llorar.

Desde ese incidente empecé a atarme el pelo para dar clases. Hasta el dia
en que me jubilé.



Renata se dejé convencer y fuimos a un restaurante que cocinaba pasta y
pescado. Teniamos hambre porque el dia habia sido muy largo. Todas las
opciones me parecian tentadoras, era dificil decidirse. Margarita propuso
pedir varios platos y compartir. Margarita es mi alumna mas inteligente,
siempre tiene las mejores ideas. El Siamés estaba de acuerdo y les pedi que
eligieran por mi. Empecé a disfrutar la sensacion de no ser la maestra que
toma las decisiones. Renata no quiso compartir con nosotros, prefirio pedir
algo para ella sola. Cuando empezaron a llegar nuestros platos noté en su
mirada que estaba arrepentida. Proba un poquito, pasame que te sirvo, le
dije. Terminamos compartiendo todo, el plato de ella también. Renata me
hace acordar a Norma, podrian ser parientes. Son parecidas de
temperamento, hay que hacer un esfuerzo para quererlas y después te
encarinas.

El Siamés me llenaba la copa de vino sin que yo se lo pidiera. Repetia que
estabamos de vacaciones y que al dia siguiente podiamos dormir. Creo que
se divertian con mis ocurrencias porque el vino me desenredaba la lengua.
Me sentia como los gorriones cuando les doy demasiadas migas de budin. El
Siamés se divertia con las historias de mis novios. Contanos otra vez del
ingeniero que queria ser chef, me rogaba. Les conté del ingeniero, del
bromatologo, del sefior del ministerio que era casado, del kiosquero, todo les
daba risa.

;Nunca saliste con alguien de la escuela?, me pregunté Margarita. Los
pichones pusieron ojos de picaros. Ellos eran chiquitos pero se daban cuenta
de todo. Leonardo era el profesor de gimnasia, los chicos lo amaban, su clase
era la mas divertida. A veces entraba al salon y decia: Seforita Rosa, no les
pida ejercicios muy dificiles que después quedan sin energia para correr. Los
alumnos empezaron a rumorear que éramos novios y las porteras me
llenaban de preguntas. No se parecia a Sandro, era rubio. Los rubios nunca



me gustaron, pero Leonardo tenia algo especial. Las porteras tenian muchos
apodos para él: el Churro, el Soltero, el Gimnasta. El Churro estuvo
preguntando por vos ayer, me decian las porteras. Y de a poco me fueron
sembrando ideas en la cabeza. A Leonardo le hacian lo mismo, le decian que
yo habia comentado que era lindo. Pienso que las porteras eran las duefias
de la escuela, mas poderosas que la directora. Haciendo esas cosas se
divertian.

Tanto insistieron con las preguntas que empecé a ponerme nerviosa
cuando lo veia. Y cuando empecé a ponerme nerviosa no entendi esa
emocion y pensé que era porque me gustaba de verdad. Pero cuando nos
queddbamos solos la conversacién no era buena. Yo sospechaba que eso
podia ir mejorando con el tiempo, cuando lo conociera mas. Después de
meses de coqueteria me invito a tomar un café. Fuimos a un bar a la salida
de la escuela, no era una cita de verdad. ;Pero te dio un beso?, queria saber
Renata. Me apuraba porque ella no tenia paciencia para escuchar. Si, me dio
un beso y fue un beso espantoso, le contesté. La sensacion no habia sido
linda, como si su boca y la mia fueran dos frutas que combinaban mal. Algo
de su barba me dio alergia y en la piel me salié un sarpullido. Se me puso
tan roja la cara que tuve que ir al médico. La siguiente salida fue un poco
mejor, me paso a buscar un domingo a la tarde y fuimos a tomar un helado.
Leonardo pedia los sabores de helado que yo jamas elegiria: arandanos y
melon. ;Y esa vez los besos fueron lindos?, pregunté Margarita. Antes de
contestarle me empecé a reir. La risa se fue contagiando y los pichones
hacian un escandalo, pareciamos las cotorras de la araucaria. Los mozos
eran curiosos y estaban cerca escuchando mis historias. Casi todas las mesas
se habian ido. Uno de los mozos nos acercé unos vasos en miniatura y una
botella de limoncello. Estaba fuerte y me hizo arder la garganta, pero era tan
dulce que me daban ganas de seguir hablando. ;Qué pasé con el Churro,
Rosa?, quiso saber el Siamés. Yo no podia contestar, cada vez que intentaba
hablar se me achicaban los ojos y empezaba a reirme. Entonces los pichones
sacaban sus propias conclusiones:

El Churro tenia dcida la saliva, dijo Renata.



El profe de gimnasia nunca habia estado de novio, pensaba el Siamés.

Le habra dado pudor saber que la escuela estaba pendiente del romance,
dijo Margarita.

Sus ideas me parecian graciosas y les di la razén en todo. Al vaso de
limoncello le agregué unas gotas de limén que habia sobrado de la cena.
Reforzaba el efecto, mi lengua estaba encantada. Este vaso de licor es mas
rico que el Churro, les dije. El mozo nos sirvid otra tanda y todos agregaron
gotas extras de limon. Al principio hacian muecas cuando lo probaban, pero
después les gusto. Soy amiga del limon, sirve para tantas cosas, es muy
importante para mi, les dije. Me agota hablar de hombres, ;por qué no me
casé con un limén?



Me desperté temprano y di vueltas en la cama. Me converti en triangulo
apoyando varios almohadones contra la pared. Imaginé unas medialunas
brillantes y ya no pude pensar en otra cosa. Me vesti en silencio para no
molestar a los pichones. Sali de la habitacion con los zapatos en la mano.
Pensé en dejar una nota avisando que iba a desayunar, pero recordé que ya
no soy su maestra ni soy su mama, no tengo que contarles cada movimiento
que haga.

Encontré una confiteria frente al mar y me senté en la mesa de la ventana.
La moza era simpatica, me llevd un café con la espuma perfecta y dos
medialunas. Mientras comia pude ver un pajarito que tomaba agua de un
charco, estaba desayunando él también. Me parecié que los ojos me
engafiaban pero después de un ratito estuve segura: era un estornino pinto.
;Desde cuando hay estorninos en Mar del Plata?, le pregunté a la moza. Pero
ella no supo decirme.

El estornino ya no tomaba agua del charco, pero miraba su propio reflejo.
Se quedo inclinado sobre el agua y giraba la carita, para un lado y después
para el otro. Habra querido arreglar sus plumas, era un estornino coqueto.

La manana es el mejor momento del dia, es mas fresca, es distinta. Hay
mesas libres en los bares y los chicos estan en la escuela, no se los ve por la
calle. Cuando me jubilé no entendia qué hacer por la mafana. Estaba
acostumbrada a llegar temprano a la escuela, exprimia naranjas para mis
compaiieras, charlaba con las porteras y después iba a recibir a los pichones.
Me gustaba esperarlos en la entrada, asi podia saludar a sus padres. Algunos
llegaban en bicicletas medio destartaladas, otros tenian autos de muchas
puertas. Margarita se bajaba del colectivo en la esquina y corria media
cuadra hasta la escuela. La mandaban sola en colectivo. En ese momento la
calle no era tan peligrosa como ahora.

Cuando me jubilé me parecié que al dia le habian agregado horas, no



entendia como usar tanto tiempo. Tomar café y mirar por la ventana de un
bar fue la primera actividad que empecé a repetir. Primero iba solo los
sabados, después también los jueves, y al tiempo ya estaba yendo casi a
diario. Con Norma nos conocimos asi, en el bar oscuro de nuestra cuadra.
Porque no siempre fuimos amigas. Ella me saludaba cordialmente en el
ascensor, pero yo vivo en el segundo piso, era un viaje muy corto y no nos
daba tiempo para conversar. Cuando coincidiamos en el bar nos
quedabamos charlando por horas. Ella todavia trabajaba, hasta que le dio la
enfermedad de la vista. Era administrativa en una empresa y empez6 a tener
muchas dificultades. Se equivocaba en los numeros, las facturas estaban mal
hechas y transferia los sueldos todos mezclados. Le pidieron una jubilacién
anticipada por su problema de salud. Ahi empezd a amargarse, su humor
cambié mucho. Voy a llevarle de regalo una caja de alfajores, siempre tuvo
pasion por el azucar.



Si no va nadie no pasa nada, repetia Margarita a cada rato. El dia entero
estuvo nerviosa pensando en la presentacion del libro. Nos turnabamos con
los pichones para darle aliento. Renata habia reservado un paseo en barco,
fuimos hasta el puerto en taxi porque el Siamés no queria manejar. Renata
tenia el dia organizado en una grilla que miraba en su teléfono. Pensaba que
con esas actividades Margarita iba a distraerse.

Al lado del barco dormian la siesta unos lobos marinos. Habia uno
gigante, imaginamos que era el abuelo de todos. Estaba inquieto, tenia el
suefo liviano y todo le molestaba. Los lobos jévenes se resbalaban y caian al
agua a cada rato. Cuando querian volver a subir, el abuelo largaba unos
sonidos horribles. A los jovencitos mucho no les importaba, seguian
resbalando y trepando, y asi pasaban el dia.

Cuando se formd una fila larga nos dejaron subir al barco. Elegimos
sentarnos en la proa, en unos asientos acolchados. Habia un piso superior
pero la escalera era tan empinada que me dio miedo. Una puerta llevaba a
un saléon con mesas, pensamos que solo debia usarse en dias de lluvia. El
tiempo ya se sentia primaveral. Nos quedamos todos en silencio y con los
ojos cerrados, apuntando en la direcciéon del sol. Cuando el barco empezé a
moverse el viento se multiplicé. Tenia un pafiuelo de seda en el bolso y lo até
para que me sostuviera el peinado. Margarita me dijo que estaba hermosa,
que parecia una actriz de pelicula. Imaginé que en la pelicula también
podria actuar Sandro, podria ser el capitan del barco. Me perdi por un ratito
componiendo escenas: Sandro girando el timén, anclando en una isla
desierta, desanudando mi pafiuelo y hundiendo sus manos en mi pelo.

Renata estaba un poco mareada por el movimiento y fue a la parte
cubierta. El Siamés parecia hipnotizado por el agua, que empezaba a
cambiar de color. En la costa era marrén y gris, un tono dificil de descifrar.
A medida que el barco fue avanzando el color se transformaba, hasta que en



un momento se afianzé en un verde esmeralda precioso. Tengo un cajon
lleno de lana verde, debe haber algun ovillo parecido al color del mar.
Margarita fue a ver si Renata estaba bien. Como no volvian, el Siamés me
propuso ir a buscarlas. Entramos a la parte cubierta pero las pichonas no
estaban en ninguna mesa. Al final del salén habia una escalera que conducia
hacia otro piso. No habia notado que el barco era tan grande, me
impresiond. El Siamés me dio la mano para bajar las escaleras. Llegamos a
un salén alfombrado, con ventanas circulares a la altura de nuestros ojos y
una barra donde dos chicas preparaban tragos. Renata ya no se sentia mal,
tenia una copa en la mano y bailaba con Margarita. Las dos se alegraron al
Vernos.

Las pichonas bailaban al ritmo de Camilo Sesto. Vivir asi es morir de amor,
cantaban en coro. Eran las tnicas, parecia una fiesta privada. El Siamés me
convencid para que bailara con él. El estribillo era tan pegadizo que no
queriamos que se terminara la cancién. El efecto de bailar sobre el piso
alfombrado de un barco en movimiento era extrafio. Al principio senti que
iba a darme nduseas, pero logré acoplar mis pasos al ritmo de las olas y todo
mejord. El resultado era una danza delicada, en cdmara lenta, con los pies
pegados al piso y moviendo solo hombros y caderas. El Siamés, en cambio,
daba unos saltos sin explicacién, que no tenian mucho vinculo con la
musica. Renata y Margarita inventaban figuras con los brazos, como un baile
flamenco improvisado. El Siamés se acercé a la barra y volvié a la pista con
una bolsa de papitas y dos copas. Era un vermut dulce con una aceituna
clavada en un palito. Seguimos bailando cada uno en su lugar y entre los
cuatro formabamos un circulo. La bolsa de papas fue pasando de mano en
mano hasta que no quedo6 nada. Las chicas de la barra nos sonreian. Debe
haber sido lindo de mirar: una danza sin coordinacién en un barco vacio.
Imaginamos que el resto de los turistas estaban en la cubierta, sin saber que
abajo habia una fiesta.

Cuando el barco lleg6 a alta mar el balanceo se volvidé mas brusco.
Primero nos acercamos a la barra para apoyar los codos pero pronto
tuvimos que buscar asientos para no caernos. Desde las ventanas pudimos



ver de frente la ciudad. Mar del Plata se veia lejana y hermosa. Tratamos de
adivinar dénde estaba nuestro departamento pero no tuvimos éxito.

La vuelta fue mas rdpida, navegamos en paralelo a una escollera y las olas
empezaron a disminuir su intensidad. En el muelle nos esperaba un pichén
fuerte que amarr6 el barco con mucha destreza. Los lobos marinos seguian
durmiendo su siesta intermitente.



Antes de ir a almorzar frenamos en la puerta vidriada de un edificio para
acomodar nuestros peinados. El mio se veia bastante bien, el pafiuelo me
habia protegido. Margarita estaba nerviosa y queria comer algo liviano.
Intentamos en vano ir a dos restaurantes, todo estaba completo. Se habia
hecho tarde y ya empezaban a cerrar las cocinas. Las piernas me dolian y
creo que los pichones lo notaron, porque propusieron ir a una cafeteria que
no tenia nada de especial, pero quedaba cerca.

Como no habia tantas opciones volvimos a desayunar. Margarita se
alegraba porque la digestion iba a ser mas sencilla. La moza nos trajo un
vaso de jugo a cada uno. Parecia de naranjas verdaderas pero cuando lo
probamos nos decepciond. Tenia sabor artificial y era tan dulce que nadie
pudo terminarlo. El Siamés se puso nostalgico recordando el arbol
multifrutal de la escuela. Pensaba que nunca habia probado jugos tan ricos
como los que se exprimian en la sala de maestras. ;Todavia dara frutas el
arbol de la escuela?, preguntd Renata. Acordaron que para el préoximo
aniversario de su graduacioén iban a ir al acto de agasajo, solo para llenar sus
bolsos de naranjas.

El teléfono de Margarita empez6 a vibrar sobre la mesa, le habian llegado
muchos mensajes juntos. Cuando los leyd se agarr6 la cabeza. Era la sefiora
de la editorial para avisarle que el entrevistador estaba enfermo y no iba a
poder presentarla. Margarita se puso nerviosa y empezé a decir que queria
cancelar el evento. Le dijimos que respirara hondo, que seguro alguien iba a
poder reemplazar al entrevistador. El Siamés propuso preguntarle a alguno
de los libreros y todos pensamos que era una buena idea. Margarita estaba
tan inquieta que tardaba mucho en escribir cada mensaje. Renata le sacé el
teléfono de las manos y dijo que ella iba a encargarse. Intercambi6 mensajes
en silencio con la sefiora de la editorial. Solo de vez en cuando nos contaba
algun fragmento de la conversacion: los libreros no leyeron el libro, no se les



ocurre un reemplazante. Margarita insistia en suspender la presentacidn,
pero a todos nos daba pena, habiamos organizado el viaje para acompanarla.
Renata hacia algunos gestos con la cara pero no podiamos descifrar qué
estaba pasando. Sus dedos escribian a toda velocidad. Después de un suspiro
de satisfaccion dejd el teléfono sobre la mesa. Todo solucionado, el libro lo
presenta la sefiorita Rosa, nos dijo.

Al principio me quedé helada, pero en el fondo me pareci6 una idea
estupenda. Siempre fui buena haciendo preguntas y ademas era la unica que
habia leido el libro. El Siamés opin6 que yo podia ser una gran
entrevistadora, pero si no se me ocurrian ideas ellos levantaban la mano
para improvisar alguna pregunta. Margarita se fue calmando y recobré el
color de la cara. Dijo que no habia nadie mas indicado para presentar a la
sefiorita Violeta que la sefiorita Rosa.



Me alegré de no haber comido nada pesado porque empezaban a darme
nervios a mi también. La libreria era preciosa, desde la calle miramos como
acomodaban las sillas. Cerca de la vidriera se veian dos sillones y, mas atras,
algunos bancos y sillas para la gente. No habia tanto espacio, imaginé que
podia ser como hablar para un curso pequeno, de veinte alumnos. Cuando
era practicante y daba mis primeras clases me temblaban las piernas. Las
tizas se resbalaban por la transpiracion de mis manos. La directora de la
escuela lo notd, y después de una clase se acerc6 para conversar. Los
alumnos se dan cuenta de tus nervios, Rosa, me dijo. Ella pensaba que si una
maestra entraba titubeando a un aula nunca iba a conseguir la atencién de
los chicos. Vos te paras al frente del salon y los miras a los ojos. Y cuando no
sepas como seguir, les hacés preguntas para que hablen ellos, me aconsejo.

Margarita conversaba con los libreros y de a poco empezo a llegar gente.
El Siamés y Renata me decian cosas lindas para darme coraje.

Decinos, Margarita, ;Cudndo supiste que ibas a ser escritora?

Recordaba que la sefiora de la editorial habia comenzado asi la
presentacion y decidi copiarla. Margarita empezd su respuesta mencionando
mis clases. Contd que yo le ensefiaba matematica de una manera singular. Le
daba mucha importancia a los colores y a las figuras geométricas que iban
llenando los cuadernos. Dijo que le hablaba de los triangulos como si fueran
mis parientes y que eso empez6 a darle todo tipo de ideas. Primero fueron
dibujos con marcadores, o con papeles de colores. Después los dibujos
empezaron a tener una descripcion que los acompanaba. Margarita contaba
que dibujaba los fines de semana y me los mostraba los lunes, antes de que
empezara mi clase. Parece que un dia le dije que eso era un poema y la
alenté a seguir escribiendo. Tuve miedo de empezar a llorar, porque sentia
que los ojos se me achicaban. El Siamés y Renata nos sonreian desde las
primeras sillas. La libreria se habia llenado y la emocién que sentia fue



tapando los nervios.

Mientras Margarita hablaba, imaginé que me convertia en una
entrevistadora de la television. Desde su casa, envuelto en una bata roja,
Sandro iba a frenar en nuestro canal. Dejaba de hacer zapping porque algo
en mi le llamaba la atencidn: mis ojos, o la inteligencia de mis preguntas.
Fantaseando con la mirada de Sandro me sentia mas segura. Me acomodé en
el borde del sillon, puse la espalda bien derecha y empecé a hacer mis
propias preguntas. Ya no tuve que copiarle a la sefiora de la editorial, las
ideas venian solas a mi mente, casi sin esfuerzo. Hice preguntas sobre su
infancia, sobre los parientes que aparecen en el libro. ;Alguno se habra
enojado por aparecer en una novela?, quise saber. Margarita se agarraba la
cabeza y confesd que todavia no le habia contado a sus tias, le preocupaba
que alguna se ofendiera. Igual todas tienen sus nombres cambiados,
contesto. Me entretuve indagando en los limites entre el chisme y la ficcién y
la gente se refa a carcajadas. También opiné que a la protagonista le faltaba
un romance apasionado, con besos en rincones oscuros. Margarita estaba de
acuerdo y entre las dos empezamos a imaginar como podria ser ese hombre,
un pichon sensible pero fuerte, inteligente y con algun oficio particular. Yo
opinaba que tenia que ser director de orquesta, pero Margarita preferia un
bibliotecario. Tanto avanz6 el romance en nuestra conversacion, que alguien
del publico pidid que saliera pronto la segunda parte del libro.

Margarita parecia encantada, se sorprendia de mi cuestionario. Nunca
habia pensado en eso, Rosa, repetia a cada rato. Me sentia inteligente, las
ideas se formaban en mi mente a toda velocidad, como una cientifica que
resuelve un teorema en un pestafieo. El Siamés se emociond cuando hice
una reflexion sobre la importancia de alentar a los chicos a dibujar, a escribir
poemas, a decorar sus cuadernos con colores. ;Seras escritora gracias a mis
consejos?, pregunté. Margarita se estiro para tomar mi mano. Por supuesto,
Rosa, me contesto.

Conversamos hasta que no quedd tema por tocar. Al final, todos los
asistentes nos aplaudieron. Margarita firmé varios libros. El Siamés me
abrazé y opind que podia dedicarme a hacer entrevistas de manera



profesional. Los libreros también me felicitaron. Me hicieron preguntas
sobre mi vida, eran pichones muy simpaticos. A ver si te animas a escribir tu
historia, Rosa, me dijeron. Les contesté que lo iba a pensar.



Cuando salimos de la libreria todavia quedaba luz. Se notaba que los dias se
estaban alargando. Caminamos algunas cuadras y al llegar a una plaza un
sonido nos desconcerto. Parecia que un arbol estaba cantando, el rumor era
cada vez mas intenso. Otras personas también frenaron para mirar qué
pasaba. Les dije a los pichones que buscaramos un banco para convertirnos
en triangulos. ;Qué pasa, Rosa? ;Por qué canta el arbol?, me pregunté el
Siamés. Me senté en el borde del banco de madera y apoyé la nuca para
hacer un triangulo escaleno perfecto. Les pedi que me copiaran y que
tuvieran paciencia. El arbol era un cedro, debia estar en esa plaza desde
hacia décadas. ;Qué es ese murmullo?, queria saber Renata. Ya van a ver,
calma, les decia yo. Los pichones se inquietaban, no sabian esperar. El banco
era incomodo, extrafié la reposera, con su soporte ideal para mi espalda y
los apoyabrazos en la altura justa.

La copa del cedro empezd a agitarse, como si la tierra estuviera
temblando. Después de la sacudida, con una potencia increible, el cedro
expulsé una mancha negra. Eran cientos de estorninos que empezaban su
funcién de la tarde. Los pichones me miraron sorprendidos, querian saber
por qué volaban juntos los pajaros. Los estorninos empezaron a dar vueltas
sobre el cielo de la plaza. Parecian un solo pdjaro gigante, se movian de
manera coordinada, con mucha precision. Hacian giros vertiginosos,
esquivando los edificios y las antenas. Las personas frenaban para grabar
videos y sacar fotos. Era hermoso mirar a los estorninos volando.

Margarita me hacia todo tipo de preguntas, se habia convertido en
entrevistadora. ;Cémo hacen para no chocar? ;Por qué vuelan agrupados?
;Quién decide el dibujo que van a formar? Fui contestando de a poco, pero
no sabia todas las respuestas.

Cientificos, matematicos y ornitélogos estudian el baile de los estorninos
desde hace afios, pero no terminan de descifrarlo. Parece que salen antes de



ir a dormir, cuando cae el sol. Empiezan su coreografia para despistar a los
caranchos o a los gavilanes que quieren atacarlos. Los movimientos generan
remolinos en el aire que protegen a cada pdjaro de la bandada. El Siamés
quiso saber si habia un lider al que todos seguian. Todavia nadie pudo
entender ese misterio. Algunos cientificos dicen que los estorninos no tienen
jefes. Se guian por el sonido de su canto, por eso se siente el escandalo tan
fuerte antes de que empiece el baile: es cuando hacen los planes. Una vez en
el aire, se comunican por sus voces y por una féormula matematica. La
féormula de los estorninos es también un enigma. Unos cientificos italianos
descubrieron una porcién de la respuesta. Segun ellos, el secreto es el
numero siete. Los estorninos no siguen a un lider, sino a los siete estorninos
que tienen alrededor. Entonces la informacidn circula a gran velocidad. Si se
acerca un carancho, los siete estorninos mas préximos al peligro le
comparten la noticia a otros siete cada uno, y estos contindan la misién de
avisar a siete mas. En milésimas de segundos la bandada entera esta al tanto
de todo lo que pasa. ;Se daran cuenta de lo hermoso que es su baile?,
preguntd Renata. No estoy segura de cdmo lo percibe cada péjaro. Imagino
que los estorninos notan que su danza es especial.

El Siamés grababa videos para mandarle a su novio. Pero no creo que en
un video pueda verse la belleza del baile. Formaron prismas, cilindros y
cubos. La sucesién de formas nos hipnotizaba. Los estorninos tienen
plumaje iridiscente, entonces con cada movimiento se generaba un fulgor, a
veces verde, otras veces violeta. Las figuras geométricas se fueron
suavizando, los movimientos parecian tranquilizarse. Con la misma fuerza
del comienzo, los estorninos volvieron al cedro. El cielo quedé despejado,
pero en la copa del arbol continuaba el canto. Seguian compartiendo las
repercusiones de la funcidn. Imagino que repartian chismes, nuevos
romances en la bandada, noticias de otros pajaros. El murmullo dur6 un
momento, después llegé el silencio. La gente dejé de grabar videos, la plaza
empez0 a vaciarse y nosotros desarmamos los triangulos.






A la mafnana siguiente desayunamos en el departamento. Margarita preparo
unos mates y yo abri la caja de alfajores que habia comprado para Norma,
total podia conseguir otra caja después. El Siamés recibia mensajes de amor
y le mandaba a su novio fotos de todo lo que haciamos. Margarita estaba
obsesionada con el baile de los estorninos. No puede ser que hagan ese
despliegue solo para confundir a los caranchos, opinaba. Sigui6
compartiendo teorias y dijo que, desde ese momento, los estorninos iban a
ser sus pajaros preferidos. Le conté que eran en realidad una plaga, habian
llegado al pais de manera imprudente, por alguien que solté una pareja. Se
reprodujeron tan rdpidamente que empezaron a desplazar a otras especies,
ocuparon los nidos de los zorzales y los benteveos. Margarita se iba
entristeciendo. De todas formas su coreografia es hermosa, y deben bailar
para divertirse, opino.

Renata nos apur6 para que guardaramos los bolsos en el baul. El Siamés
volvio a hacer fuerza para que entrara todo. Dejamos el auto en un
estacionamiento y las llaves del departamento otra vez en el casillero.

Fuimos a visitar la casa de Victoria Ocampo, era la ultima actividad de la
grilla. La casa se veia preciosa desde afuera, pero cuando entramos nos
decepciond. Estaba vacia, no quedaban muebles, solo los empapelados en la
pared. Era un empapelado divino, se veian pajaros y flores entrelazados, del
piso al techo. Intentamos imaginar la casa en su momento de esplendor, con
Victoria recibiendo visitas de amigos del mundo entero, tomando té en la
sombra de la galeria. En el piso superior pudimos ver los unicos muebles
que quedaban, en el bafo y el dormitorio. Se notaba que el museo no estaba
muy bien conservado. Habia fotos colgadas que se habian ondulado por el
sol y carteles con una letra incémoda de leer. Igual nos detuvimos en un
poema de Victoria que estaba impreso sobre un papel amarillo:



Amo esos dias de verano donde el sol cdlido brilla,
el pdjaro vuela borracho de luz y gorjea,
las flores perfumadas lo embalsaman todo y el prado es tan verde!

Una seflora nos dijo que el sector que se mantenia mas fiel a su versién
original era el jardin. Salimos y nos impactd el tamafio de la planta de
lavanda. Margarita pidi6 que la rodearamos, por si habia camaras. Con una
mano abrié su bolso y con la otra corté un ramo grande de lavandas. El
perfume que desprendid nos hizo suspirar. Dijo que Victoria era una de sus
escritoras favoritas y queria llevarse un recuerdo. Dividi6 el ramo en cuatro
y nos dio un manojo a cada uno. Cierren los ojos y pidan un deseo, Victoria
se los va a cumplir, murmurd.

Cuando salimos, perdido en el medio de la vereda, vimos un fajo de
billetes. Renata pensaba que Victoria ya estaba cumpliendo nuestros deseos,
y se reia contenta. Estuvimos de acuerdo en usar ese dinero para el
almuerzo. Encontramos un lugar que vendia sopas y tartas, la comida
parecia casera, perfecta para despedirnos de Mar del Plata. Cuando fuimos a
pagar quedamos maravillados: el almuerzo costé el monto exacto que
habiamos encontrado.



A veces hago el budin para que se perfume la casa, no porque tenga hambre.
Le toqué la puerta a Norma para que viniera a merendar. La esperé con las
flores de manzanilla al lado de su taza. Dijo que me habia extrafiado, que los
tres dias le habian parecido larguisimos. Se alegré cuando le di la caja de
alfajores, abri6 uno y lo corté en dos, para compartirlo conmigo. Estaba
ansiosa por que empezara a contarle historias del viaje. Mientras me hacia
preguntas, busqué sus macetas y las puse en una bandeja. Los pdjaros no
habian hecho mucho lio en mi balcén. Los platos de porcelana estaban
vacios, se habian comido todas las migas. Huevos por suerte no habia. Le
dije a Norma que podiamos llevar las macetas de vuelta a su casa, porque la
primavera estaba llegando y seguro algunos rayos iban a entrar por la
ventana. j;Para qué quiero flores si no puedo mirarlas?, protestd. Para
tenerlas cerca, para hablarles, para escucharlas, para que te hagan compaiiia,
le respondi. Norma no estaba muy convencida. ;Por qué entra mas sol en
primavera?, me pregunto. ;Cambia el eje de la tierra? Empecé a explicarle
como si estuviéramos en una clase. La tierra gira sobre si misma, alrededor
de un eje imaginario que esta ligeramente inclinado. La vuelta completa
tarda veinticuatro horas, eso es un dia. Norma parecia encantada, me
escuchaba mientras comia otro alfajor. Busqué el cuaderno para hacer
dibujos y que entendiera mejor.

El movimiento de traslacion es la drbita eliptica que recorremos alrededor
del sol, eso provoca las cuatro estaciones. El angulo maximo del sol es en
verano, al mediodia. En invierno, el arco es mas reducido, y tu casa recibe
poca luz, le expliqué. Cuando empieza a llegar la primavera, por la ventana
de tu cocina entran algunos rayos, todos los anos te alegras cuando
aparecen, le dije. Norma no se acordaba. A pesar de los dibujos, no
terminaba de entender cdmo era posible que los dias cambiaran tanto. La
confusion le dio ganas de volver a hacer la escuela primaria. Me dijo que, si



la repitiera, le gustaria que yo fuera su maestra.
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