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acto 1



uno
SOPHIE

LA LÍNEA del bajo me vibra contra el esternón, cada golpe
sincronizado con mi pulso acelerado. Maya prácticamente grita
desde el otro lado de nuestra pequeña mesa alta, agitando su mojito
en dirección a un tipo que claramente no tiene edad universitaria
pero que se esfuerza demasiado por aparentar que encaja en un bar
universitario.

—¿Qué tal ese? —dice—. Lleva diez minutos mirándote.
—¡Maya! —Me aferro a mi vodka con soda como a un salvavidas,

rezando para que la penumbra del bar disimule el rubor que se me
extiende por el pecho—. Alguien te va a oír.

—¡Esa es la idea! —Se inclina hacia mí, su largo pelo negro
cayendo sobre un hombro—. Sophie, te mereces mojar. Después del
verano que has tenido...

—No. —La palabra sale más cortante de lo que pretendo, y la
suavizo con una media sonrisa—. Estoy bien.

—No estás bien. Estás... —Hace un gesto circular con la mano en
mi dirección—. Estás más tensa que los rulos de la permanente de
mi abuela. ¿Cuándo fue la última vez que te divertiste?

Me encojo de hombros intentando que parezca casual, lo cual
solo hace que su sonrisa se ensanche. Maya lleva con esta cruzada
desde que las dos nos trasladamos a Pine Barren desde Michigan
hace un mes. Según ella, mi vida es de una monotonía criminal,



pero no entiende que no tengo tiempo para divertirme, y sé que no
tiene sentido decírselo.

—Yo me divierto —protesto sin convicción.
—Estudiar para los exámenes de farmacología no cuenta.
—No iba a decir...
—Y reorganizar tus notas clínicas por colores tampoco.
Abro la boca para argumentar que clasificar por colores es en

realidad muy satisfactorio cuando algo al otro lado del bar me llama
la atención. Un chico está sentado solo en una mesa del rincón,
cerveza en mano, con una naturalidad total. Lleva una camiseta
oscura de manga larga que se le tensa sobre los hombros anchos, el
pelo ligeramente revuelto como si se hubiera pasado los dedos por
él.

Pero lo que me impacta no es solo lo atractivo que es —que lo es
—, de esa forma casual y sin esfuerzo que me provoca una tensión
baja en el abdomen. Es lo cómodo que se le ve ahí sentado, solo, un
viernes por la noche. El bar late con grupos bebiendo y gritando por
encima de la música, y ahí está él, simplemente... existiendo.

A gusto.
Qué bien debe sentirse eso.
Solo pensar en entrar en un bar sola me hace picar las palmas.

¿Qué haría con las manos? ¿Adónde miraría? ¿Cómo evitaría sentir
que todo el mundo está catalogando mi soledad? ¿Qué otra cosa
podría estar haciendo con ese tiempo? ¿A quién estaría fallando por
darme un capricho así?

Pero este chico lo lleva como si nada.
Le da un trago largo a su cerveza y entonces —Dios mío— sus

ojos se encuentran con los míos.
La lógica me grita que aparte la mirada, pero algo en su

expresión me retiene, y entonces su boca se curva en una sonrisa.
No una mueca ensayada diseñada para llevarse a alguien a la cama,
ni una sonrisa arrogante que dice que sabe lo bueno que está, sino
algo cálido y genuino que le marca las líneas junto a los ojos.

Mis labios se curvan antes de que pueda evitarlo, y...
—¡Dios mío! —La voz de Maya corta de golpe el hechizo en el

que estoy—. ¡Estás mirando a alguien! ¡Esto es histórico! ¿Dónde



tengo el móvil para documentarlo?
Me giro tan rápido que algo me tira en el cuello, la cara ardiendo

con suficiente intensidad como para alimentar una ciudad pequeña.
¿Qué estoy haciendo? No conozco a este tío. Probablemente cita a
Nietzsche en las fiestas y piensa que eso lo hace profundo. O peor,
podría ser de esos que te lanzan pullitas y lo llaman coquetear. O,
puaj, un deportista.

—No estaba mirando a nadie —murmuro, pero la boca se me
empeña en sonreír.

Maya ya está estirando el cuello como un suricato de guardia. —
¿Mesa del rincón, parece que podría levantarme en peso sin
despeinarse? —Suelta un silbido bajo—. Joder, Sophie. Cuando por
fin decides mirar escaparates, vas directa al expositor de Tiffany's.

—¿Puedes parar, por favor? —siseo, pero la sonrisa sigue
boicoteando mi indignación.

Por esto no me salgo de mi sistema. Cuando me pica, busco a
alguien en una fiesta o en un bar, dejo que den todos los pasos, les
sigo el juego y desaparezco antes de que aquello se convierta en
Algo. Así no hay complicaciones, ni expectativas, ni equipaje
emocional, y desde luego nada de depender de nadie. Porque eso
solo lleva al dolor.

—Sigue mirando —susurra Maya con toda la sutileza de una
alarma de coche.

—No es verdad.
—Que sí. Y ¡ay! Está haciendo eso de intentar que no parezca

que te mira. Ya sabes, el vistazo casual por el bar que de alguna
forma siempre acaba en ti. —Me agarra la muñeca—. Está
barriendo... ahora en ti... y barriendo... y en ti...

En contra de mi buen juicio, echo un vistazo por encima del
hombro. Su mirada me encuentra al instante, como si estuviera
esperando. Esta vez su sonrisa se vuelve casi tímida, pillado con las
manos en la masa, y algo cálido se despliega bajo mis costillas,
expandiéndose hacia fuera.

—Se acabó. —Maya se termina el mojito con determinación de
campo de batalla—. Vas a ir hasta allí.

—No voy a ir a...



—Sophie Pearson, vas a llevar tu culo bonito hasta esa mesa y
vas a hablar con ese hombre, o te juro que lo haré yo por ti. Y sabes
que lo voy a hacer raro.

No está faroleando. El mes pasado me presentó a un tío en una
cafetería anunciando que yo estaba «soltera y con ganas pero
también un poco estreñida emocionalmente». Solo el recuerdo me
da ganas de establecer mi residencia permanente debajo de esta
mesa.

Normalmente no me acerco a los tíos.
Normalmente estoy perfectamente satisfecha con mi sistema de

orgasmos mutuos y cero números de teléfono.
Pero hay algo en la forma en que está ahí sentado que me hace

querer saber por qué ha venido a un bar solo y cómo consigue que
la soledad parezca una elección en vez de un fracaso, y por qué se
ha fijado en mí entre todas las chicas que hay aquí, la mayoría de
las cuales llevan menos ropa y beben más.

—Sophie —dice Maya como si estuviera calmando a un caballo—,
lleváis cinco minutos lanzándoos miraditas. Eso es un contrato
vinculante en tiempo de bar.

Tiene razón. Más o menos. En mi limitada pero eficiente
experiencia con los rollos, suele haber un guion. Ellos se acercan. Se
ofrecen a invitarme a una copa. Hacen charla intrascendente que
ambos sabemos que son preliminares con palabras. Sugieren que
nos vayamos. Yo les sigo.

Pero este chico no se levanta de su mesa.
Simplemente está ahí sentado con esa sonrisa tranquila.
Como si tuviera todo el tiempo del mundo y no hubiera ningún

otro lugar donde prefiriera estar.
Lo que significa que si quiero hablar con él...
—Está bien. —La palabra se me escapa antes de que mi cerebro

pueda elaborar una lista de pros y contras como es debido—. Pero si
sale mal, la culpa es tuya.

Maya suelta un chillido como si estuviéramos en el colegio, luego
me agarra de los hombros y me estudia como una general
inspeccionando a sus tropas. —¿Necesitas un discurso motivacional?



—Necesito que dejes de montar un espectáculo con esto. —
Suelto un largo suspiro y me aliso arrugas inexistentes en la ropa.

—¡Es que esto es literalmente histórico! ¡Estás acercándote a un
tío voluntariamente! ¡En un bar! ¡Casi sobria!

—Apenas sobria —murmuro, pero mis pies ya se están moviendo.
Me paso las manos por los vaqueros—. Y no es para tanto. Solo voy
a... saludar.

Escapo antes de que pueda contestar, su alarido persiguiéndome
como un grito de victoria. Varias cabezas se giran y me planteo
seriamente desviarme hacia el baño y crearme una nueva identidad.
Pero entonces le pillo la mirada otra vez, y él se endereza un poco, y
de algún modo mis pies siguen avanzando hasta que estoy de pie
junto a su mesa.

—Hola —digo, e inmediatamente quiero disolverme en las tablas
del suelo o que me salgan alas y echar a volar.

¿Hola? ¿Esa es mi frase de apertura? ¿Y ahora qué narices hago?
Pero su sonrisa se ensancha como si acabara de dar un discurso

magistral. —Hola tú también. —Señala la silla vacía—. ¿Quieres
sentarte?

—Yo... —Me dejo caer en la silla, intentando canalizar aunque
sea una fracción de su confianza relajada—. Es que no sé. Podrías
ser muy aburrido.

Dios mío. ¿Acabo de llamarle aburrido? ¡Que alguien me
confisque las cuerdas vocales, ya!

Pero se ríe —una risa cálida y grave—. —Es justo. Podría ser
increíblemente soso. Igual me paso la próxima hora hablándote de
mi extensa colección de sellos.

—¿Tienes una extensa colección de sellos?
—No, pero empiezo a pensar que debería. Ir a tope con el

personaje. —Me tiende la mano—. Soy Mike.
—Sophie. —Le estrecho la mano. Su palma es cálida y firme

contra la mía, y se la sostengo quizá un segundo de más.
Me preparo para las veinte preguntas de rigor, el cuestionario

estándar de ligue de bar que ambos sabemos que es puro trámite
hasta que alguien sugiera buscar un sitio más tranquilo y con menos



ropa. ¿A qué te dedicas? ¿Eres estudiante? ¿Qué estudias? ¿Vienes
mucho por aquí?

En vez de eso, ladea la cabeza y me observa. —Qué pulsera más
curiosa.

Bajo la vista a mi muñeca, sorprendida. La mayoría de la gente
ignora educadamente el desastre caótico que Hazel hizo en el
campamento de verano. Cuentas rosas chillón chocan con estrellas
moradas y corazones verdes, mientras una cuenta plateada con
forma de dinosaurio preside el caos porque sí.

—La hizo mi hermana. Tiene ocho años. Fue un proyecto del
campamento.

—El dinosaurio le da el toque definitivo.
Se me escapa una risa de sorpresa. —¡Eso mismo dijo ella!
—Una chica lista. —Se recuesta en la silla, y yo desde luego no

me fijo en cómo se le tensa la camiseta sobre el pecho—. Hace poco
hice un curso de joyería.

Parpadeo, atónita, porque eso no es algo que esperara que este
tío dijera jamás. —¿En serio?

—Sí, la cosa es que... —Niega con la cabeza, sonriendo por algún
recuerdo—. A ver, forma parte de un rollo que tengo de probar cosas
nuevas, y pensé: ¿qué tan difícil puede ser hacer joyería? De
pequeño hacía pulseras de la amistad con mi hermana, ¿no?

Me inclino hacia delante, extrañamente encantada con la imagen
de este tío —cuya pinta dice a gritos que practicó todos los deportes
del instituto y que ahora levanta motos en peso por diversión—
sentado en un taller de manualidades, debatiendo las virtudes de la
gasa o el voile como tejido.

—Así que me presento —continúa— y somos yo y doce mujeres
que claramente se están preparando para lanzar imperios en Etsy.
Tienen herramientas profesionales, tarjetas de visita ya impresas,
una línea de producto en mente, y están hablando de cosas como
«estética de marca» y «posicionamiento de mercado».

Sonrío de medio lado. —Ay, no.
—Ay, sí. Y ahí estoy yo con mi bolsa de cuentas de plástico de la

tienda de manualidades, listo para hacer unas pulseras de la
amistad.



Una risa genuina me brota del pecho. —¿Y qué hiciste?
—Intenté disimular. Actué como si fuera a por una «estética

minimalista». Hasta solté la palabra «deconstruido» en algún
momento. —Le da un trago a la cerveza—. Nadie se lo tragó. Sobre
todo cuando me pasé veinte minutos intentando hacer un anillo con
una cuchara y acabé con una cuchara... ¿cuadrada?

—¿Terminaste el curso?
—Las seis semanas. Hasta vendí una pulsera en la feria de

manualidades de fin de curso.
Abro los ojos como platos, sonriendo. —¿En serio? ¿Alguien la

compró?
—Mi madre es una mujer muy solidaria.
Otra risa se me escapa. ¿Cuándo fue la última vez que me reí

tanto con un desconocido? Normalmente las conversaciones de bar
se sienten como negociaciones de rehenes: calcular lo rápido que
podemos pasar los preámbulos y llegar a la parte sin ropa. Pero esto
se siente distinto, como sumergirte en un baño caliente después de
un turno largo.

—¿Y tú? —pregunta—. ¿Algún talento oculto para las
manualidades aparte de lucir joyería de dinosaurio de primera?

—A menos que cuente clasificar apuntes por colores, no. —Hago
una pausa—. Bueno, mi amiga Maya diría que lo he elevado a forma
de arte. Tengo un sistema.

—¿De qué nivel de complejidad estamos hablando?
—Colores distintos para cada asignatura, obviamente. Pero

también subcategorías dentro de cada asignatura. Y referencias
cruzadas. Y un color aparte solo para lo que seguro cae en el
examen frente a lo que puede que caiga en el examen frente a lo
que me saltaré si cae en el examen...

Parece genuinamente impresionado. —Eso es...
—¿Neurótico?
—Iba a decir exhaustivo. Pero también un poco genial. —Se

encoge de hombros—. Yo lo apunto todo con el primer boli que no
esté seco y me encomiendo a la suerte.

—Solo de pensarlo me da ansiedad.



La camarera pasa a tomarnos nota y nos trae las bebidas un
minuto después —otra cerveza para él, otro vodka con soda para mí
— y por un momento pienso que debería ir más despacio. Pero el
calor que se me extiende por el pecho tiene menos que ver con el
alcohol y más con la forma en que Mike se inclina ligeramente
cuando hablo, como si cada palabra importara.

Caemos en un ritmo fácil. Me cuenta otra de sus «cosas nuevas»,
el curso de cocina donde casi le prende fuego a un trapo de cocina
(«el profesor me prohibió acercarme al fuego después de eso»). Yo
confieso mi intento de aprender guitarra, que terminó con mi
profesor sugriéndome que quizá mi fuerte era «apreciar la música
como oyente».

—Lo cual era claramente código para «por favor, deja de torturar
a ese instrumento» —añado, y cambio de tema—. Entonces, ¿a qué
viene eso de probar tantas cosas nuevas? ¿Crisis de los veinticinco?

Algo cambia en su expresión —no exactamente tristeza, pero
algo más profundo que el humor ligero que hemos estado
intercambiando—. —Algo así. Más bien... —Hace girar la botella de
cerveza entre las palmas—. ¿Alguna vez has sentido que llevas tanto
tiempo haciendo lo mismo que se te olvidó que había otras
opciones?

La pregunta aterriza en un lugar inesperado, justo en el centro
de mi pecho. —Sí. Conozco esa sensación.

Me observa un momento, y me pregunto qué ve. ¿A la chica que
sigue la misma rutina todos los días? Estudiar, rotaciones clínicas,
rollos seguros y asépticos que nunca arriesgan convertirse en algo
más. Por no hablar de las mil y una cosas que necesito hacer por mi
hermana y por mis padres para mantener el barco familiar a flote en
las aguas turbulentas por las que hemos navegado últimamente...

—De ahí la joyería —dice, más ligero ahora—. Y la cocina. Y el
taller de cerámica, que fue exactamente tan pretencioso como
suena.

El tiempo hace esa cosa elástica extraña en la que se estira y se
contrae a la vez. Soy hiperconsciente de todo: cómo mueve las
manos cuando cuenta algo, dibujando formas en el aire; cómo su
risa arranca desde lo bajo del pecho; que de verdad escucha cuando



hablo en vez de simplemente esperar su turno, con lo que quiere
decir ya precargado.

Pero el tiempo se tensa de golpe cuando Maya se materializa a
mi lado. —Oye —dice, lanzándole a Mike un guiño que me hace
querer esconderme—. Nos vamos a otro sitio. ¿Vienes?

Miro el móvil, asombrada al ver que han desaparecido dos horas.
El bar se ha llenado más, los cuerpos apretados, la música más alta,
pero yo no me había dado cuenta. Hemos estado viviendo en
nuestra propia burbujita en esta mesa del rincón, y no he pensado
en nada más que en Mike y sus bromas y sus historias encantadoras
y su cuerpo —ay, su cuerpo— durante todo ese rato.

—Yo... —Miro a Mike, luego a Maya.
—Debería presentarme —anuncia Maya sin esperar invitación—.

Soy Maya, la amiga de Sophie que lleva dos horas viéndola sonreír
más que en los últimos dos meses, lo cual es bastante irritante
porque yo soy graciosísima y me esfuerzo mucho...

—¡Maya! —La sangre se me agolpa en la cara, pero Mike se
limita a sonreír.

—Mike. —Le estrecha la mano—. Y me alegra oír eso. Tiene una
sonrisa preciosa.

Mi cara alcanza niveles nucleares. Maya me lanza una mirada que
dice claramente: quédate con este.

—Bueno, pues. —Retrocede despacio, como si intentara no
espantar a un animal salvaje—. Os dejo a los dos... —Hace un gesto
circular vago—. Estaremos en Flanagan's si quieres alcanzarnos. O
no. Seguramente no. Seguro que no. Aunque si termináis pronto y
os da por vestiros otra vez, sentíos libres de venir...

Se diluye entre la multitud antes de que me pueda morir de
vergüenza.

—Tu amiga parece divertida —dice Mike, y no sé si va con
sarcasmo—. Como el caos en forma humana.

—Es mucho. —Jugueteo con mi vaso vacío, apuntando a casual y
probablemente errando por kilómetros—. ¿Quieres tomarte la
siguiente copa en mi casa?

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros. Le observo la
cara, esperando el cambio. El momento en que Mike de la



Conversación Fácil se transforma en el Tío con Suerte. El momento
en que la fachada se derrite y veo la chulería, la arrogancia y el
egoísmo que hay detrás del juego.

Pero simplemente deja la cerveza, con un amago de sonrisa en
los labios. —Me encantaría.

Y suena como si se refiriera a algo más que a la copa que le he
ofrecido.



dos
SOPHIE

EL CAMINO a mi departamento debería llevar solo diez minutos.
Lo he cronometrado antes: del bar a mi edificio son exactamente
tres manzanas, dos semáforos y un callejón sospechoso que siempre
cruzo a paso acelerado. Pero esta noche, con Mike a mi lado, el
tiempo funciona de otra manera.

Cada paso se estira como un caramelo, y soy hiperconsciente del
espacio entre nuestros cuerpos. Estamos lo bastante cerca como
para que me lleguen ráfagas de su jabón (algo penetrante a cedro
que probablemente tiene un nombre ridículo como «Forest Blast»),
pero lo bastante lejos como para que claramente no estemos juntos-
juntos.

El pulso me martillea, y la estudiante de enfermería que llevo
dentro cataloga síntomas: taquicardia, vasodilatación periférica y
propiocepción aumentada. Básicamente, mi sistema nervioso
autónomo ha decidido montar una fiesta sin invitar a mi cerebro
racional, y al lado de un tío como este, no puedo culparlo.

—Así que enfermera, ¿eh? —La voz de Mike interrumpe mi
autodiagnóstico—. ¿Tienes, ya sabes, el uniforme y todo eso?

—¿Un uniforme? —Arqueo una ceja—. Déjame adivinar: te
imaginas un conjunto blanco impecable, escasez estratégica de
botones y un largo de falda que violaría las normas de seguridad
laboral.



—¿Quizá? —Su sonrisa se extiende sin disculpa—. Mira, mi mamá
es médica, pero sobre todo se queja de las aseguradoras y trae
historias de terror sobre niños que se meten esas lucecitas de
colores de Lego por la nariz. La moda no fue realmente un tema,
aunque he tenido mi ración de…

—¿Enfermeras?
Casi se atraganta de risa. —Fantasías con enfermeras… —Hace

una pausa—. La primera enfermera con la que me acueste será la
primera…

—Menos mal que te van las cosas nuevas… —digo, y de repente
me pongo roja como un tomate, porque esto no es nada propio de
mí.

Él simplemente sonríe.
—En cuanto a la moda… —retrocedo—. Siento decepcionarte,

pero son sobre todo uniformes sanitarios holgados y zuecos que
podrían servir de dispositivos de flotación.

—No sé. —Su mirada me recorre con una apreciación que me
eriza la espalda—. Apuesto a que tú haces que los dispositivos de
flotación queden bien.

El semáforo delante de nosotros arde en rojo, y nunca he estado
más agradecida por la infraestructura municipal. Quizá piense que el
rubor de mis mejillas es solo su reflejo.

—Por aquí a la izquierda —consigo decir, señalando con la cabeza
hacia mi calle—. El segundo edificio, el de la escalera de incendios
que seguramente no cumple la normativa.

Recorremos la manzana que queda, todo farolas rotas y sombras,
la zona de las residencias estudiantiles de Pine Barren del «no tengo
beca y mis padres no son ricos». Y, mientras caminamos, Mike se
mueve a mi lado con la soltura de quien nunca ha cuestionado su
derecho a ocupar espacio, un metro noventa al completo de
confianza masculina.

Pero también es cuidadoso, manteniendo la distancia como si
hubiera descifrado alguna señal en mi lenguaje corporal. Lo cual
probablemente ha hecho, porque mi lenguaje corporal ahora mismo
emite «conflicto» en neón. Y, como para demostrarlo, en la entrada
de mi edificio me lío con las llaves mientras soy agudamente



consciente de Mike detrás de mí, paciente e irradiando un calor que
me tienta a imaginar qué pasaría si me recostara hacia atrás.

Mala idea, Sophie, interviene amablemente mi mente.
Pensamientos así van a complicar tu bonito e incomplicado plan de
cosa de una noche.

Tres tramos de escaleras nunca se han hecho tan largos —¿por
qué no me podía permitir un departamento con ascensor?— y para
cuando llegamos a mi puerta, el corazón me late desbocado por
razones que no tienen nada que ver con la subida y todo que ver
con lo que viene después. Dentro, dejo caer las llaves en el plato de
cerámica que Hazel me hizo en clase de arte, que está torcido y
pintado en morados violentos.

—Bonito lugar —dice Mike, observando mis muebles rescatados y
la pared de tarjetas de farmacología que realmente debería quitar.

—Gracias. Tiene lo esencial: techo, paredes y vecinos que ponen
electrónica a todo volumen los fines de semana y entre semana.
¿Algo de beber? —Me dirijo al refrigerador, necesitando algo con lo
que ocupar las manos—. Tengo agua, vino que puede que haya
cobrado vida propia, y… —Huelo el cartón de leche—. Sí, no. Solo el
agua y el vino cuestionable.

—Estoy bien.
Cuando me giro, se ha acercado más, justo fuera del alcance de

mi brazo. El aire entre nosotros se espesa de posibilidad. Esta es la
parte que conozco: donde el tío da el paso, nos dirige hacia el
dormitorio y da comienzo a la parte desnuda de la velada. Pero Mike
simplemente se queda ahí, mirándome.

—Bueno —digo.
—Bueno.
Vale. Puedo hacer esto. Cierro la distancia. —El dormitorio está

por ahí.
No se mueve. —¿Es ahí donde quieres ir?
La pregunta se me engancha en el pecho. —Sí.
Asiente despacio y luego me sorprende enmarcándome la cara

con las manos. Sus palmas son ásperas, pero imposiblemente
suaves. —¿Puedo besarte primero, Sophie?

Mi cerebro se cala.



¿Quién pregunta?
En mi limitada experiencia post-Jimmy, los tíos simplemente…

toman.
Dan por hecho.
Ellos dirigen, y yo sigo porque es más fácil que elegir.
—Yo… sí.
Su pulgar me recorre el pómulo mientras se inclina, y cuando su

boca encuentra la mía, es exploratoria en lugar de conquistadora. El
beso es deliberado, casi reverente, como si yo fuera algo que vale la
pena estudiar en lugar de hojear. Pero cuando su lengua se desliza
contra la mía, minuciosa y sin prisa, decido que esto es agradable.

Aun así, la ansiedad me pincha. A estas alturas debería estar
forcejeando con mi sostén. Así es como funciona esto, y me
distraigo preguntándome por qué no está subiendo de tono. Dejo
que el beso continúe un rato y luego me aprieto contra él, mi pecho
encontrándose con el suyo. Pero en lugar de captar la indirecta, se
ríe contra mi boca con un resoplido y se echa hacia atrás.

—¿Qué prisa hay? —Su aliento me acaricia cálido los labios.
—Ninguna prisa. —La mentira me sabe a medicamento—. Solo

que… normalmente ya estamos en el plato fuerte a estas alturas…
La curiosidad se enciende en su expresión. —¿Cómo haces esto

normalmente?
—Con eficiencia. —La palabra se me escapa antes de poder

editarla.
—Con eficiencia —repite, como si acabara de admitir que

organizo mis rollos con diagramas de Gantt—. Ese no es
exactamente el adjetivo al que aspira la mayoría de la gente.

La cara me arde. —No quería decir…
—Lo sé. —Me acaricia la mejilla—. Eficiente no significa bueno.
—Es más silencioso —admito, sorprendiéndome a mí misma con

la honestidad—. En mi cabeza, quiero decir. Cuando todo va rápido y
otra persona dirige, no tengo que… —Me señalo vagamente la sien,
arrepintiéndome ya de este largo y completamente innecesario
desvío por la avenida de la Sobreinformación—. Procesar tanto.

Su expresión se suaviza un poco. —¿Eso es lo que necesitas,
Sophie? ¿Dejar de pensar?



—Eso es lo que necesito siempre. —Me encojo de hombros,
apuntando a casual y errando por kilómetros—. Las cosas de una
noche son simples. Sin complicaciones, sin expectativas. Solo…
alivio.

Mike me estudia con una concentración que me hace querer
comprobar si se me están escapando los pensamientos. No sé
exactamente por qué a este tío le importa, o parece importarle, pero
cuando me toma la mano, ese simple contacto envía una descarga
ramificándose brazo arriba y me reinicia el cerebro. Se acabó la
sobreinformación esta noche, estrictamente físi…

—Déjame preguntarte algo —interrumpe mis pensamientos con
una afirmación, no con una pregunta—. ¿De verdad te gustan?
¿Estos encuentros eficientes?

Mi boca se abre para ofrecer un sí automático. Claro que me
gustan. ¿Por qué si no seguiría teniéndolos? Eso es
condicionamiento conductual básico: repetimos las actividades que
nos recompensan, ¿no? Todo el mundo necesita acostarse con
alguien de vez en cuando, y se supone que los universitarios somos
como conejos en celo, ¿no?

—Ellos… —Hago una pausa, considerándolo de verdad—. Cubren
una necesidad.

—Eso no es lo que te he preguntado.
—Entonces…
—¿Te parecen buenos? —Reformula con la paciencia de quien

está dispuesto a esperar—. No solo… funcionales. Sino de verdad
buenos para ti.

La palabra queda suspendida entre nosotros.
¿Buenos?
Pienso en mi puñado de encuentros post-Jimmy. Transacciones

breves y mecánicas donde yo cumplía el trámite y ellos cumplían el
suyo. Donde conseguía lo que venía a buscar —un respiro del ruido
constante en mi cabeza, la lista de preocupaciones sobre mamá, el
Tetris de horarios, la presión— y me iba.

Casilla física marcada, de vuelta a la vida real.
Pero ¿buenos? ¿Ese tipo de sexo que se supone que te enciende

las neuronas como un árbol de Navidad y te hace cantar aleluyas



con el cuerpo? ¿Es algo que haya experimentado alguna vez? ¿Con
Jimmy? ¿Con alguien? Joder, ¿sabría siquiera cómo se siente si lo
experimentara?

—No… —La voz se me quiebra un poco. Miro su mano sujetando
la mía, la forma cuidadosa en que su pulgar me recorre los nudillos.
La palabra sale despacio—. No.

Espero ver decepción en su cara, o confusión, seguida de una
excusa educada mientras camina hacia la puerta. En cambio, la cara
de Mike se transforma con una sonrisa que le arruga los ojos. La
misma sonrisa que me había regalado desde el otro lado del bar y
una docena de veces durante nuestra conversación. Y es una sonrisa
bonita.

—Entonces lo vamos a averiguar.
Cinco palabras. Eso es todo. Pero reorganizan por completo algo

fundamental en mi entendimiento de cómo va a ir esta noche. Y, de
repente, acercarme a un tío en un bar parece lo más fácil del mundo
comparado con lo que estamos a punto de hacer.

—Eso no… la gente no… —Mi risa sale aguda y nerviosa—. A la
gente normalmente le importa una mierda eso…

—¿Quién lo dice? —Se encoge de hombros como si estuviera
proponiendo tailandés en vez de pizza, no reconfigurando todo mi
sistema de cosas de una noche.

—¿Y tú qué? —La pregunta se me escapa, impulsada por
preocupación genuina mezclada con sospecha—. ¿No te sentirás…
estafado si nos centramos en… mí?

Una sombra le cruza las facciones, fugaz. —Durante años, todo
giraba en torno a que yo tomara lo que quisiera cuando quisiera. —
Le baja la voz, cargada de algo que parece arrepentimiento—. Eso
significaba que podía ser bastante horrible con gente que me
importaba, así que este año estoy probando algo nuevo.

Hay una historia ahí, enterrada bajo palabras medidas. Todos las
tenemos: los antes que dan forma a nuestros después. Pero no
estoy segura de haberme ganado el derecho al suyo todavía. Sin
embargo, el suyo lo ha traído aquí, a mi departamento,
ofreciéndome algo que no sabía que era posible desear… y bueno,
no estoy segura de poder decir que no.



—Entonces qué… —Trago saliva, como si me hubiera dicho que
va a practicarme algún tipo de neurocirugía compleja—. ¿Qué pasa
ahora?

—¿Ahora? —Me levanta la mano, posa los labios sobre mis
nudillos blancos—. Ahora me enseñas tu habitación, y nos tomamos
nuestro tiempo descubriendo exactamente qué te hace sentir bien.

—Proyecto ambicioso para una sola noche.
—Me han dicho que se me da muy bien la gestión del tiempo.
—Eso puede que sea lo menos sexy que nadie me ha…
Da un paso hacia mí, acorralándome. —Voy a hacer que olvides

lo que significa eficiente.
Mientras lo guío por el pasillo, algo fundamental cambia: no solo

la transición física, sino una reorientación completa. Y por primera
vez en más de un año, no estoy persiguiendo el olvido. En cambio,
estoy caminando hacia algo que exige presencia, atención y
precisamente la consciencia de la que normalmente intento huir.

Es jodidamente aterrador.
También puede que sea exactamente lo que necesito.
En la puerta de mi habitación, dudo con los dedos en el pomo.

Sé que una vez crucemos este umbral, no hay vuelta a lo simple. No
hay Ctrl+Z de vuelta a lo incomplicado. Mike espera detrás de mí,
paciente como siempre, su presencia a la vez estabilizadora y
cargada de promesa.

Empujo la puerta y me giro para mirarlo de frente. —Aviso justo:
si esta expedición tuya en busca de placer fracasa, te hago
enteramente responsable.

—Me arriesgaré. —Entra, cerrando la distancia entre nosotros.
Sus manos encuentran mis caderas, cálidas a través de la tela—.
Aunque tengo bastante confianza en mi metodología.

—¿Metodología? —Me burlo—. Y decías que «eficiente» no era
sexy, así que ¿dónde queda eso…?

Me corta con un beso que no tiene nada que ver con la
exploración cuidadosa de antes. Esto es intención hecha cuerpo,
promesa hecha textura. Es todo lengua y dientes y manos errantes,
y cuando se aparta, respiro como si hubiera hecho series de
velocidad.



—Sophie. —Mi nombre en su boca suena a descubrimiento—.
Vamos a encontrar qué te derrite. Qué te hace jadear. Qué te hace
olvidar tu propio nombre. —Su pulgar recorre la prominencia de mi
cadera—. Y luego lo vamos a repetir una y otra vez hasta que el
placer sea algo que conozcas hasta los huesos.

Las palabras me trazan calor por las venas. Este hombre —este
desconocido que me atrajo en un bar— de repente me mira como si
fuera un enigma que vale la pena resolver. Y, por primera vez con un
tío, siento que no soy solo un trozo de carne para usar y descartar.

—Apenas me conoces —susurro, la protesta fina como el papel.
—Sé lo suficiente. —Sus dedos me abarcan la cintura—. Sé que

eres brillante, porque esas tarjetas no son de amateur. Sé que eres
graciosa cuando te lo permites. Sé que cuidas de los demás hasta
que no te queda nada para ti. —Se inclina más—. Y sé que nunca he
tenido tantas ganas de hacer correrse a alguien como a ti.

La honestidad cruda me roba el aliento.
Cuando me besa de nuevo —más despacio esta vez, más

profundo, como si tuviéramos décadas en lugar de horas— algo
dentro de mí por fin deja de luchar. Quizá sea el agotamiento de
intentar perpetuamente mantener el control. Quizá sea la forma en
que me mira como si mereciera la pena el esfuerzo.

O quizá simplemente estoy cansada de conformarme con lo
funcional cuando lo extraordinario está aquí mismo, ofreciéndose a
enseñarme la diferencia.

Sea cual sea la razón, cuando sus manos se deslizan bajo mi
camiseta, ásperas contra mi piel, no pienso en eficiencia ni en
marcar casillas ni en quién me necesita para qué hoy. En cambio, me
hundo en la pura sensación: los relieves callosos de sus palmas, la
cascada de terminaciones nerviosas encendiéndose como cerillas, y
me relajo.

—Eso es —murmura contra mi boca, la voz vuelta ronca—. Solo
siente.

Y, por una vez en mi puñetera vida, voy a intentarlo.



tres
MIKE

LOS NERVIOS de Sophie le recorren el cuerpo como un diapasón:
sus labios se estampan contra los míos con la desesperación de
alguien intentando ganarle al reloj de posesión, sus manos
agarrando puñados de mi camiseta, mi pelo, cualquier punto de
agarre que encuentre.

Mientras tanto, yo juego a otra cosa.
Cuando ella empuja hacia más velocidad, más intensidad, le

enmarco la cara entre las manos y suavizo nuestro beso
deliberadamente, estirando cada segundo hasta que emite un
pequeño sonido frustrado en la garganta que me baja directo a la
polla y me la hace palpitar contra los vaqueros.

—¿Por qué sigues haciendo eso? —La acusación se cuela entre
su voz entrecortada cuando se aparta—. Cada vez que intento
avanzar, tú…

—Porque tenemos toda la noche. —Apoyo la frente contra la
suya, empapándome de su imagen: mejillas sonrojadas, iris oscuros
—. Y quiero saborear cada segundo.

—Pero…
—Pero nada. —Le paso el pulgar por el labio inferior, sintiendo

cómo tiembla levemente bajo mi roce—. ¿Alguien se ha tomado su
tiempo contigo alguna vez?



La forma en que aparta la mirada, de repente fascinada por mi
hombro, me lo dice todo. ¿Con cuántos tíos ha estado que trataron
su cuerpo como una partida contrarreloj? ¿Que pasaron volando por
los preliminares intentando llegar a «la parte buena»? ¿Que jamás
preguntaron qué la hacía retorcerse de placer?

Quiero sus direcciones.
Con fines violentos.
No es que me esté proclamando santo. Antes del año pasado, yo

era igual de culpable: aparecía, conseguía lo mío y me largaba con la
vaga suposición de que mi compañera también lo había disfrutado.
Nunca pregunté ni comprobé, porque nunca lo necesité.

Porque los jugadores de hockey no tienen que esforzarse para
recibir atención.

Quizá por eso Sophie me intriga tanto. Está claro que no tiene ni
idea de que juego hockey, pero dejó clarísimo en el bar que le
interesan otras partes de mí: la cerámica desastrosa, el tipo que cita
The Office en los momentos más inoportunos. Así que seguí el
juego.

Si ella está aprendiendo a ir despacio por primera vez, yo estoy
aprendiendo lo que es ser simplemente Mike. No Mike, capitán del
equipo de hockey de los Pine Barren Devils, ni Mike, el que tal vez
debute como profesional el año que viene. Solo Mike: el tío que
ahora mismo la tiene más dura que su examen final de movimiento
humano e intenta que no se note.

La ironía no se me escapa. Aquí estoy, reformado y deseando
rendir culto en el altar de su placer, y ella no para de intentar
saltarse su propia comunión. Yo quiero sepultarla bajo una
avalancha de placer, y ella se conforma con apartar un par de
piedras y dar el asunto por zanjado.

Un recuerdo me embosca. Los ojos vidriosos de Melissa (¿o era
Melanie?) cuando solté mi discurso estándar de «no busco nada
serio» después de nuestro tercer rollo. La dignidad que se envolvió
como una armadura antes de salir. El mensaje: ¿Hice algo mal?

No, Melissa (¿Melanie?), fui yo.
Después vino el tobillo. La espiral. El consultorio de mi terapeuta

con sus sillas demasiado cómodas y la caja de pañuelos que



definitivamente no necesité, muchas gracias. Su desmantelamiento
delicado de toda mi personalidad, ayudándome a ver que había
estado usando a la gente como bolsas de hielo, un alivio temporal
para todos los lugares magullados dentro de mí.

También me ayudó a entender que mi obsesión con el hockey no
era solo por el deporte, sino por tener un marcador claro para medir
mi valor. Antes no sabía quién era Mike Altman sin el hockey, pero
ahora sé que es un tío que hace cerámica con pinta de conos de
tráfico derretidos.

—Fui un capullo egoísta —digo en voz alta, sin pretenderlo.
Los ojos de Sophie se clavan en los míos.
—¿Qué?
—Nada. Solo… —Sacudo la cabeza—. Pensando en cómo era

antes.
—¿Y cómo eras?
—Egoísta, sobre todo en la cama. —Trazo el contorno delicado de

su oreja con la yema del dedo, viendo cómo la piel de gallina le baja
en cascada por el cuello como fichas de dominó—. Nunca pregunté
qué querían mis parejas. Simplemente tomaba lo que necesitaba y
daba por hecho que mi sola presencia era regalo suficiente.

Su respiración cambia mientras le recorro la línea elegante de la
clavícula con el pulgar.

—¿Y ahora?
—Ahora soy como esos exfumadores que se vuelven

militantemente antitabaco después de dejarlo. —Mis labios
encuentran su sien, saboreando la leve sal del sudor nervioso—.
Resulta que hacer perder la cabeza a otra persona es el subidón
definitivo, aunque esté nerviosa…

—No estoy nerviosa —dice, pero es demasiado rápido y
demasiado cortante para resultar convincente, como un slapshot sin
continuación.

—Vale. —No insisto—. Pero si lo estuvieras, que sería
completamente normal, quiero que sepas que te iré preguntando en
cada paso, Sophie.

La tensión en sus hombros no se afloja. Está más tensa que una
prórroga de playoffs. Recuerdo su comentario anterior sobre preferir



no pensar durante el sexo, sobre querer seguir las indicaciones de
otro, y me pregunto por qué ser pasajera es el objetivo.

—¿Qué te parece esto? —Le guío la mano hasta mi muñeca,
dejando que sus dedos se cierren alrededor—. Si en algún momento
te sientes incómoda o quieres que pare, solo aprieta.

El alivio le transforma la cara y suelta un largo suspiro.
—Eso es… es perfecto, la verdad, Mike.
—Bien. —La beso otra vez, más suave ahora, saboreando el brillo

de labios de fresa—. ¿Puedo desnudarte?
Abre mucho los ojos.
—Sí.
Empiezo por la camiseta, levantándola con reverencia.

Centímetro a centímetro, piel pálida emerge bajo la luz ámbar del
dormitorio, sombras suaves acumulándose en los huecos de su
garganta, resaltando el subir y bajar de su pecho. Me inclino,
presionando los labios contra su cuello, sintiendo su pulso contra mi
boca.

Jadea, sus dedos hundiéndose en mis hombros con la fuerza
suficiente para dejar marcas que maldecirá mañana.

—Mike…
—¿Esto está bien? —murmuro contra su piel.
—Sí.
Voy dejando besos por su garganta, sobre el relieve de la

clavícula, hasta la suave curva de sus pechos por encima del sostén.
Algodón simple. Blanco. Práctico en lugar de seductor, lo cual de
alguna forma me pone más duro. Deslizo la mano por su espalda,
encuentro el cierre y lo suelto con una práctica de la que no estoy
particularmente orgulloso.

El sostén cae y, joder, es perfecta.
Pechos pequeños y firmes coronados por pezones de un rosa

pálido que se endurecen bajo mi mirada como si les diera vergüenza
la cámara. Acuno uno con suavidad, sintiendo su peso en la palma, y
le paso el pulgar por la punta erguida. El color le inunda la piel y se
arquea contra mi mano, emitiendo un sonido mitad jadeo, mitad
gemido, pura música.



Continúo mi exploración de su cuerpo. Beso el esternón, donde
siento su corazón martillear, paso por la suave curva de su estómago
que tiembla bajo mis labios, hasta la cintura de los vaqueros.
Levanto la mirada, esperando su asentimiento antes de abrir el
botón.

Cuando lo da, la empujo hacia atrás sobre la cama y jadea por el
cambio repentino. Entonces voy despegándole los vaqueros pierna
abajo como si desenvolviera el mejor regalo de Navidad del mundo,
dejando besos en cada nuevo territorio que conquisto: el interior de
la rodilla, la piel suave de la pantorrilla, el arco del pie.

Suelta un sonido mitad risa, mitad jadeo, y se le enroscan los
dedos de los pies.

—Mike…
—¿Cosquillas? —Sonrío contra su piel.
—Un poco. —Su voz oscila entre la vergüenza y la excitación.
Voy subiendo de vuelta, deteniéndome en la cara interna de su

muslo, donde la piel es suave como seda e impregnada con el aroma
de su excitación. Solo quedan las bragas —algodón blanco como el
sostén, prácticas e imposiblemente sexis precisamente por eso— y
no puedo esperar a ver qué hay debajo.

Pero primero, mis dedos se enganchan en la cintura y hago una
pausa.

—¿Estas también?
Hay un latido de vacilación antes de que asienta.
—Sí.
Las deslizo hacia abajo con la misma reverencia que mostré con

los vaqueros, observando su cara mientras la desvelo por completo.
Se estremece cuando el algodón pasa por sus muslos, sus rodillas,
sus tobillos, hasta que finalmente queda desnuda ante mí. Pero no la
cubro inmediatamente con mi cuerpo ni me lanzo entre sus piernas
como habría hecho el Mike novato.

En cambio, me arrodillo al pie de la cama como un devoto,
simplemente mirándola, memorizando cada peca esparcida por su
pecho como estrellas, cada curva suave, cada lugar donde su piel se
sonroja. Se retuerce bajo mi atención, los muslos apretándose, pero
me sostiene la mirada.



Valiente.
Perfecta.
Gateo de vuelta por la cama, sosteniéndome encima de ella

sobre antebrazos que tiemblan levemente, no por el esfuerzo sino
por la contención. Mi polla empuja contra los vaqueros, exigiendo
una atención que me niego a darle en este momento, porque este
momento es solo para ella.

Me sorprende que me mantenga la mirada incluso ahora, a pesar
del nerviosismo que nada en esas profundidades grises junto a la
curiosidad y algo que podría ser confianza empezando a florecer
como una frágil flor de primavera. Enciende mi deseo aún más.

—¿Puedo besarte el cuello? —pregunto, con la voz más ronca de
lo que pretendía.

Asiente, y desciendo.
Empiezo por su pezón izquierdo, y cuando succiono suavemente,

jadea y se arquea contra mí, su cuerpo moviéndose con una
honestidad que me hace girar la cabeza. La respuesta es tan
inmediata, tan cruda, que la archivo en la parte de mi cerebro
etiquetada «Manual de instrucciones de Sophie».

Capítulo uno: justo aquí.
Succiono más fuerte y gime, un sonido tan genuino y

descontrolado que lo siento reverberar en mi pecho. Sus manos se
enredan en mi pelo, no alejándome sino atrayéndome, como si
intentara meterse dentro de mi piel. Tengo que cerrar los ojos y
pensar en cualquier cosa que no sea lo desesperadamente que
quiero estar dentro de ella ahora mismo.

—Mike —dice, sin aliento y desesperada, y casi acaba conmigo.
Mi mano desciende por su estómago, sintiendo los músculos

saltar bajo mi tacto, deteniéndome justo encima de donde sé que
está ardiendo. Me aparto de su cuello para encontrar sus ojos, y la
comprensión se le ilumina en la cara seguida inmediatamente por un
rubor que la pinta del pecho a la línea del pelo.

Asiente antes de que pueda preguntar.
Bajo más, a través de rizos suaves ya húmedos de excitación, y

la abro con suavidad. Está empapada, fundida, y el descubrimiento
me dispara una sacudida directa a la polla que me tiene respirando



por la nariz como si estuviera furioso en el banquillo de penalización.
Y cuando la acaricio con un dedo, apenas rozando, gimotea.

—¿Bien? —Sonrío.
—Sí —dice, con los ojos entrecerrados y los labios rosados

entreabiertos. Una visión.
Sigo explorando, atento a cada señal: el corte en su respiración

cuando le rozo el clítoris, la forma en que sus caderas se levantan
cuando aumento la presión, el sonido frustrado que hace cuando
reduzco la velocidad deliberadamente. Pero sigue tan callada, tan
controlada, incluso mientras su cuerpo responde.

Años de condicionamiento, probablemente.
Años sin que le preguntaran, sin que la escucharan.
Pues eso se acaba esta noche.
—¿Puedes enseñarme dónde te gusta que te toquen? —

pregunto, deteniendo la mano.
Abre los ojos de golpe, el pánico destellando como una luz de

alarma.
—No… no lo sé.
Estudio su cara.
—¿No sabes lo que te gusta?
—Nunca lo he pensado mucho. Normalmente los tíos

simplemente… hacen lo suyo.
La rabia vuelve a emerger, pero la respiro. Porque esto no va de

mi indignación justificada ni de mi deseo abrumador de encontrarme
con sus exparejas en un callejón oscuro. Va de su placer, de su
descubrimiento, y no quiero incomodarla.

—¿Qué te parece esto? —Retomo las caricias suaves, observando
su cara—. Probaré cosas diferentes y tú me dices qué se siente bien.
Piénsalo como un experimento científico divertido.

El alivio le suaviza las facciones.
—Sí. Vale. Puedo hacer eso.
Empiezo con toques ligeros como plumas, apenas rozando sus

pliegues, y se retuerce de impaciencia.
—Más presión —dice, y la franqueza me hace sonreír.
—¿Así? —Presiono más fuerte, arrastrando el dedo desde su

entrada hasta el clítoris con lentitud deliberada.



Asiente, y repito el movimiento, hipnotizado por cómo se le
cierran los párpados, los labios entreabiertos en un gemido
silencioso. Cuando llego al clítoris, lo rodeo con suavidad, y todo su
cuerpo se sacude como si la hubieran alcanzado con un desfibrilador,
los ojos abriéndose de golpe.

—¿Demasiado? —Me quedo quieto.
—No, no. —Rápido, desesperado—. Es bueno. Solo… intenso.
Asiento, continuando los círculos pero más ligeros aún, más

lentos. Pronto su respiración se estabiliza y después se acelera
gradualmente mientras mantengo el ritmo. Sus caderas empiezan a
moverse al compás de mi tacto, buscando más presión, más fricción,
más todo.

—¿Es así como te tocas? —Curiosidad genuina me tiñe la voz.
Un asentimiento pequeño y tímido.
—A veces, pero normalmente más rápido.
—¿Más rápido? —Aumento el ritmo y gime más alto, desinhibida.
—Sí. Justo así. No pares.
Mantengo el ritmo constante, completamente absorto en su

transformación. El surco de concentración en su frente, el rubor
extendiéndose como un incendio por su piel, la forma en que sus
labios se entreabren más con cada respiración… Todo se combina en
una imagen impresionante.

Y cuando reduzco deliberadamente la velocidad, suelta un sonido
que es casi un gruñido.

—¿Por qué paraste? —Ojos abiertos, acusadores.
—No paré. —No puedo ocultar la sonrisa—. Solo cambié de

táctica.
Me agarra la muñeca con una fuerza sorprendente.
—Más rápido. Por favor.
Obedezco, y ya mueve las caderas con abandono, persiguiendo

su placer sin vergüenza y sin esperar a que un tío le dicte el ritmo.
Está cerca, lo siento en el temblor de sus muslos, en el tono de su
respiración, en el aleteo de músculos bajo mi tacto, y estoy listo para
llevarla hasta el final.

—¿Puedo meter los dedos dentro de ti? —pregunto.



Ojos cerrados, cabeza echada hacia atrás contra la almohada,
asiente frenéticamente.

—Sí.
Introduzco un dedo despacio, sintiendo su calor apretado

aferrarse a mí, y tengo que morderme un gemido. Está tan mojada,
tan perfectamente ceñida alrededor de un solo dedo, que la polla me
palpita dolorosamente, imaginando cómo se sentirá alrededor de mí
si tengo la suerte de llegar tan lejos con ella.

Piensa en eso después, intento transmitir un mensaje hacia el
sur. Esto va de ella.

Añado un segundo dedo con cuidado, atento a cualquier señal de
incomodidad, pero solo gime más fuerte, levantando las caderas
para llevarme más profundo sin vacilación. Curvo los dedos,
buscando ese punto que le cambiará el mundo —¿algún tío se ha
molestado antes?— mientras el pulgar le rodea el clítoris.

Cuando lo encuentro —esa textura ligeramente distinta, ese
punto exacto— suelta un jadeo tan afilado que podría cortar cristal,
la espalda arqueándose desde la cama.

—Ahí. —Su voz es un gemido desesperado y entrecortado—.
Justo ahí, joder.

Mantengo los dedos presionados en ese punto, moviéndolos en
caricias pequeñas y firmes mientras el pulgar le trabaja el clítoris.
Ahora jadea, pequeños gimoteos escapándose con cada exhalación,
sus caderas moviéndose erráticamente. Mi mirada recorre su cuerpo,
empapándome de cada detalle, y se detiene en sus pechos: esos
perfectos pezones rosados pidiendo atención a gritos.

—¿Puedo chuparte los pezones? —digo.
Asiente, y cambio de posición ligeramente, manteniendo los

dedos en movimiento dentro de ella con el mismo ritmo implacable,
y capturo una punta en mi boca. En el momento en que mis labios
se cierran a su alrededor, grita, contrayéndose alrededor de mis
dedos.

Succiono con suavidad, arremolinando la lengua alrededor del
capullo sensible mientras mis dedos continúan su asalto a su punto
G. Cuando le rozo la punta con los dientes —apenas un atisbo de
presión— todo su cuerpo se pone rígido como una tabla. Se contrae



alrededor de mis dedos y se corre con un grito, la espalda
arqueándose.

Y me encanta.
Me encanta cómo sus uñas se me clavan en los hombros con la

fuerza suficiente para dejarme marcas.
Me encanta cómo se deshace temblando debajo de mí.
Me encanta cómo se le contorsiona la cara de placer.
Me encanta cómo dice mi nombre una y otra vez como una

plegaria.
—Dios, Dios, Mike, joder, Dios…
La acompaño con paciencia, manteniendo mis movimientos

constantes pero cada vez más suaves, observando con absoluto
asombro cómo ola tras ola la recorre. Es magnífica así,
completamente desinhibida, tomando su placer sin vergüenza ni
contención.

Cuando los temblores finalmente se calman y se queda quieta en
la cama, saciada y agotada por el momento al menos, retiro los
dedos lentamente. Esto me gana un pequeño gimoteo, y le presiono
un beso en el esternón, donde su corazón late como si acabara de
jugar tres periodos sin descanso en el banquillo.

Abre los ojos por fin, con la mirada perdida, suave y
completamente desaliñada. La timidez de antes se ha evaporado,
sustituida por asombro.

—Joder —dice.
—¿Bien? —Sonrío, sabiendo la respuesta pero necesitando oírla.
Se ríe, relajada y genuina y musical.
—Nunca se había sentido así.
—¿Así cómo?
—Como si mi alma hubiera salido de mi cuerpo y hubiera tenido

que volver usando Apple Maps.
Ahora me toca reír a mí.
—¿Usas Apple Maps?
—Cállate. Mi cerebro aún no ha reconectado del todo. —Me

empuja débilmente el hombro—. Vale, tu turno, ¿cómo quieres
que…?



—Lo que tú quieras —digo, mientras trazo patrones perezosos en
su cadera—. ¿Quieres repetir?

—Pero si acabo de… —Abre los ojos como platos—. ¿Otra vez?
¿Ahora?

—Sí, si te apetece. —No puedo evitar que se me noten las ganas
—. El cuerpo femenino es capaz de orgasmos múltiples. Es biología
básica.

—Nunca he… —El rosa le inunda las mejillas—. Nunca me he
corrido dos veces seguidas. De hecho, la mayoría de las veces ni
siquiera llego una vez durante el sexo.

Eso me cae encima como un golpe a traición.
—Estás de broma.
—¡No es para tanto! —Se apresura a tranquilizarme, como si de

alguna forma la falta de orgasmos fuera culpa suya—. En serio, no
pasa nada, yo…

—Sí es para tanto. —Mantengo la voz suave pero firme—. Y, por
lo que parece, tienes años de atraso que recuperar, así que estaré
encantado de ayudarte con los estudios.

—¿Mike? —dice, de repente seria—. Gracias.
—No tienes que darme las gracias por darte orgasmos. Es como

dar las gracias a alguien por dejarte respirar.
Aparta la mirada, algo ensombreciéndole la cara.
—Pero no es lo normal, ¿verdad? Así que… gracias.
—De nada —digo con suavidad—. Y para que lo sepas, verte

correrte está entre mis cinco cosas favoritas.
Se ríe, empujándome otra vez.
—¿Tus cinco favoritas? ¿Cuál es la competencia?
—Bueno, está la lasaña de mi madre… —Finjo pensar—. Sí,

definitivamente estás ahí arriba.
—Vaya —sonríe con sorna—. Es todo un honor clasificarme al

lado de capas de pasta y salsa boloñesa.
—Deberías sentirte honrada. —Me encojo de hombros—. Y, oye,

si te esfuerzas, puede que lleguemos a ponerte en el número uno en
poco tiempo…

—Hecho —dice.
Y sonrío y decido que este es mi nuevo deporte favorito.



cuatro
SOPHIE

RECORRO LENTAMENTE con las yemas de los dedos el pecho
de Mike, siguiendo la línea de un músculo muy impresionante que
desaparece bajo la cintura de sus pantalones. El calor irradia a
través del algodón fino, y me muero por sentir su piel contra mis
palmas sin ninguna barrera entre nosotros.

—¿Puedo quitarte esto? —Las palabras se escapan sin aliento,
nada parecidas al tono clínico que uso con los pacientes.

La sonrisa de Mike envía una oleada de calor al fondo de mi
vientre.

—Te voy a dar algo mejor que eso, Sophie.
Se aparta rodando y se pone de pie en un movimiento fluido que

exhibe cada músculo de su espalda. Lleva las manos a los vaqueros
y yo me incorporo sobre los codos, hipnotizada. Botón, cremallera,
pantalones abajo. La camiseta le sigue, arrancada por encima de la
cabeza de una manera que le tensa los abdominales.

Bóxers negros. Es lo único que queda.
Y no hacen nada por ocultar cuánto desea esto.
Cuánto me desea a mí.
—Eso fue eficiente —digo, intentando sonar casual, aterrizando

más cerca de la reverencia.
Se encoge de hombros.
—Me deja más tiempo para complacerte.



—¿Y si yo hubiera querido desvestirte con una lentitud
torturadora? —digo, sorprendida de mi propia audacia, aunque
quizás es más fácil ser valiente cuando me mira como si fuera algo
precioso en vez de algo conveniente—. ¿Y si eso me da placer a mí?

Un destello de contrición genuina cruza su cara.
—Mierda, no pensé en eso. —De hecho, empieza a retroceder—.

Puedo volver a ponerme la ropa...
La risa me brota de algún lugar profundo, aflojando el nudo que

tengo en el pecho. Habla en serio, y es sincero, y completamente
absurdo. De verdad está avanzando centímetro a centímetro hacia
los vaqueros tirados en el suelo, como si fuera a vestirse otra vez
solo para dejarme hacer con él lo que quiera.

—Ven aquí. —Lo agarro del brazo y tiro.
Viene sin resistencia, acomodándose sobre mí con una precisión

cuidadosa, el peso repartido sobre los antebrazos. El primer roce de
sus labios contra los míos es suave, tentativo, pero cuando mis
manos encuentran sus hombros —Dios, su calor, su solidez—
profundiza el beso con un gemido que vibra a través de mi pecho.

Mis manos cartografían el terreno de su cuerpo como si buscara
un tesoro. La extensión suave de su espalda. El surco de su
columna. La curva donde la espalda se encuentra con el culo, firme
y perfecto bajo mis palmas. Cada caricia envía datos a toda
velocidad por mi sistema nervioso: cálido, sólido, masculino, aquí,
deseándome.

Su peso debería resultar opresivo —nunca me ha gustado estar
inmovilizada, nunca me ha gustado sentirme atrapada— pero esto
es diferente. Este es el control deliberado de Mike, la forma en que
se mantiene lo bastante cerca para que me sienta protegida pero no
aplastada. A salvo pero no prisionera.

—¿Dónde más puedo tocarte? —Sus labios rozan mi oreja—. ¿De
qué otra forma puedo hacerte correr?

Mi cerebro se cortocircuita. Ya me ha dado un orgasmo
demoledor, ya ha demostrado que es más atento que cualquier
hombre con el que haya estado, y ahora está ofreciendo más. La
mayoría de los tíos estarían forcejeando con sus bóxers a estas
alturas, no pidiendo permiso para extender los preliminares.



Pero hay algo que siempre he querido, algo que me daba
demasiada vergüenza pedir con mi reducida lista de cosas de una
noche. La forma en que Mike me observa —concentrado, paciente y
genuinamente fascinado— me da el valor para expresarlo.

—Quiero estar encima. —El calor me inunda la cara, pero sigo
adelante—. Nunca he... o sea, sí lo he hecho, pero no... como se
debe.

Toda su cara se transforma, iluminándose como si le hubiera
ofrecido un abono de temporada para su equipo favorito.

—¿Sí?
—Sí. —Su entusiasmo refuerza mi confianza—. Siempre me he

preguntado cómo sería tener el control de verdad.
Mike me da un beso tierno en la frente antes de girarse boca

arriba. La ausencia de su peso me deja desamparada, pero entonces
lo veo estirarse hacia los vaqueros, sacando la cartera. El condón
queda en la mesita de noche, y se recuesta, con las manos en mis
caderas mientras me muevo para montarlo a horcajadas.

El cambio de posición lo altera todo. Estoy encima de él ahora,
mirándolo desde arriba, y la vista es... embriagadora se queda corto.
Devastadora, quizás. La forma en que sus ojos se oscurecen
mientras recorren mi cuerpo. La forma en que sus dedos se tensan
contra mis muslos como si se contuviera de apretar más fuerte.

—¿Puedo tocarte el clítoris mientras estás encima? —Su pulgar
traza patrones en mi hueso de la cadera que me disuelven los
pensamientos.

La pregunta me deja en blanco.
—¿Qué? Pero estamos a punto de acostarnos. ¿Por qué ibas a

necesitar tocarme ahí? ¿Eso no es solo... preliminares?
Algo cruza su cara —frustración, posiblemente rabia— y el

estómago se me cae a los pies. Claro. Lo he arruinado por ser
demasiado inexperta, demasiado vacilante para hacer lo que me
pidió, o demasiado ingenua sobre cómo se supone que es el sexo de
verdad...

—No estoy enfadado contigo. —Su voz corta mi espiral, firme y
segura—. Estoy enfadado con cada tío que te hizo creer que tu
placer es opcional. Que no prestó atención a lo que necesitabas.



Que no supo que mereces que te toquen en cada rincón, cada
segundo, durante todo el tiempo que se sienta bien.

Las palabras se me atascan en la garganta como astillas de
cristal. Se supone que una cosa de una noche es algo simple, físico y
primitivo. No... esto. No que me mire como si mereciera algo más
que fricción eficiente y un «¿te ha gustado?» de cortesía.

—Quiero tocarte el clítoris mientras estoy dentro de ti —repite,
con naturalidad, sin juzgar—. Quiero asegurarme de que te sientes
bien. ¿Vale?

Asiento, incapaz de hablar. Esto se adentra peligrosamente en
territorio emocional que tengo marcado como zona prohibida, pero a
mi cuerpo no le importan mis reglas. De hecho, el resto de mi
cuerpo ha montado una protesta y está bloqueando la autopista que
lleva los pensamientos racionales de mi cerebro a cualquier otro
sitio.

Los dedos de Mike se deslizan entre nosotros, encontrando
exactamente donde los necesito con la misma precisión segura que
demostró antes. El primer contacto me arranca un jadeo —todavía
sensible de antes— pero de una forma que promete en vez de
abrumar.

Cierro los ojos, y tras los párpados cerrados, las imágenes se
despliegan: cabalgándolo mientras me toca así, la doble sensación
de estar llena y acariciada, el control de marcar mi propio ritmo
mientras él...

—¿En qué estás pensando? —Su voz sale ronca, afectada—.
Acabas de hacer un sonido, y tu cara...

Cuando abro los ojos, me observa con una sonrisa y una
concentración tan intensa, tan singular, tan completamente dedicada
a este momento.

—Estaba pensando en cómo se sentiría esto si estuvieras dentro
de mí.

La sonrisa que curva sus labios debería ser ilegal.
—Vamos a averiguarlo.
Los pulgares de Mike se enganchan bajo la cintura de sus bóxers,

y observo, absorta, mientras se los baja. La tela se desliza por sus



caderas, revelando la V marcada de músculo que apunta hacia
abajo, y entonces...

Oh.
Se me corta la respiración. He visto hombres desnudos antes —

vistazos fugaces con poca luz, momentos apresurados más
centrados en el destino que en el viaje— pero esto es... bueno...

Mike es considerable en todos los sentidos de la palabra.
Su polla es gruesa y dura y de algún modo intimidante y perfecta

a la vez. Y jadeo cuando veo una gota de humedad en la punta,
evidencia de cuánto le está afectando esto también.

—¿Sophie? —Su voz lleva una preocupación suave al notar mis
ojos clavados en él—. ¿Estás bien?

—Eres... —Busco palabras que no suenen ridículas. ¿Hermoso?
¿Impresionante? ¿Todo lo que no sabía que me estaba perdiendo?—.
De verdad... madre mía.

El rosa le tiñe los pómulos, pero su sonrisa se vuelve
depredadora.

—Me alegro de que te hayas fijado, Soph.
Mi risa nos sorprende a los dos, energía nerviosa encontrando su

escape.
—Difícil no verlo.
Sonríe mientras alcanza el condón, con movimientos eficientes

pero sin prisa. El envoltorio cruje al rasgarlo, y observo sus manos
mientras pellizca la punta y desenrolla el látex a lo largo de su
erección. Incluso a través de la barrera, es formidable.

—¿Todavía quieres hacer esto? —Me examina la cara, listo para
parar si se lo pido.

—Sí. —La palabra sale más entrecortada de lo que pretendía—.
Rotundamente sí.

Sus manos encuentran mis caderas, estabilizándome mientras me
alzo sobre las rodillas. La anticipación se enrolla tensa en mi vientre
mientras se posiciona, la punta roma presionando contra mi entrada.
Una mano se queda en mi cadera mientras la otra se desliza hasta la
parte baja de mi espalda, apoyando sin controlar.

—Tú marcas el ritmo —murmura—. Como tú quieras.



Fácil decirlo cuando cada terminación nerviosa me grita que
quiero más. Pero sí voy despacio, bajando centímetro a centímetro,
dejando que mi cuerpo se adapte al estiramiento. Ha pasado más
tiempo del que quiero admitir, y la plenitud me hace detenerme
cuando lo tengo completamente dentro.

—¿Estás bien? —pregunta.
—Más que bien. —Se me escapa una risa—. Solo... dame un

segundo.
—Tenemos toda la noche —dice, aunque la tensión en su voz

sugiere que su control tiene límites.
—Va a mejorar. —Se mueve ligeramente, cambiando el ángulo, y

devuelve su pulgar a donde estamos unidos.
Me mezo a modo de prueba, y la sensación —llena, tocada y al

mando— me arranca un sonido de la garganta que no he emitido
nunca. Porque, de pronto, me doy cuenta de que esto es lo que se
supone que el sexo debe sentirse.

—Oh —digo, un sonido que apenas es una palabra y más una
exhalación de descubrimiento—. Eso es...

—¿Bien?
Sus manos guían sin controlar, sugiriendo ritmo y ángulo

mientras me dejan encontrar lo que funciona. Y Dios, lo que
funciona es... todo. El vaivén de mis caderas. La presión de su
pulgar. La forma en que me mira como si estuviera obrando milagros
en lugar de simplemente descubriendo cómo funciona mi propio
cuerpo.

—Estás increíble —dice—. Cómo te mueves...
Sus palabras me envalentonan, haciéndome sentir poderosa en

vez de torpe. Nunca he dirigido mi propio placer así, nunca he sido
la que decide la profundidad y la velocidad y el ángulo. Es una
revelación. Liberador. Como descubrir que tenía esta llave todo este
tiempo pero nunca supe qué cerradura abría.

—¿Puedo ir más rápido?
—Dios, sí. —Sus caderas se alzan ligeramente, el control

escapándosele por un instante.
El ritmo más rápido lo cambia todo. El placer se enrolla más

tenso con cada vaivén de mis caderas. Estoy cerca —más cerca de lo



que creía posible, o de lo que he estado jamás en esta posición— y
la combinación de plenitud y estimulación precisa amenaza con
hacerme añicos.

—Mike, estoy...
—Déjate ir.
Y lo hago, los músculos apretándose alrededor de él mientras el

placer irradia desde mi centro hasta cada extremidad. En algún
punto a través de la bruma, lo oigo gemir mi nombre, siento sus
caderas sacudirse cuando me sigue al otro lado, pero estoy
demasiado perdida en la sensación para procesar nada más allá de
las réplicas que me recorren.

Cuando la realidad vuelve a filtrarse, me doy cuenta de que
también he hecho que se corra, lo que me hace sonreír después de
todo el calor que me ha dado. Y, un segundo después, estoy
desplomada sobre su pecho, los dos respirando como si hubiéramos
corrido un sprint. Su corazón late bajo mi mejilla, casi tan rápido
como el mío.

Una pregunta se me escapa de la boca antes de que mis filtros
se activen.

—¿Siempre es así para ti?
Se mueve para mirarme.
—¿Así cómo?
—Tan... generoso —digo, después de luchar por encontrar la

palabra adecuada—. Tan centrado en la otra persona.
El silencio se extiende lo suficiente para que me arrepienta de

haber preguntado, y entonces responde.
—El sexo es mejor cuando los dos están involucrados.
La simplicidad de eso —la idea revolucionaria de que ambas

personas deberían preocuparse por el placer de ambas—
resquebraja algo dentro de mi pecho. ¿Cuántos encuentros
mediocres he aceptado como normales? ¿Cuántas veces he fingido
satisfacción porque pedir lo que necesitaba parecía demasiado
complicado?

Me acerco un poco más a él, y de repente me doy cuenta de que
estoy empapada de sudor.

—Perdona —digo—. Soy asquerosa.



Sus brazos me rodean antes de que pueda escapar.
—No te disculpes. Y no eres asquerosa, eres preciosa. Además,

sudar era un poco la idea.
Nos quedamos ahí tumbados respirando juntos, su corazón

estabilizándose bajo mi oído. Esta intimidad silenciosa no tiene nada
que ver con sexo y todo que ver con conexión. Esto es exactamente
lo que he estado evitando desde que Jimmy demostró que dejar
entrar a alguien significa darle el poder de irse cuando más lo
necesitas.

—Necesito ir al baño —digo, rompiendo el momento aunque
desesperadamente no quiero.

—Vuelve pronto. —La orden somnolienta en su voz hace que algo
revolotee en mi pecho que no tiene nada que ver con satisfacción
física.

En el espejo del baño, catalogo las pruebas: rímel corrido, pelo
enmarañado, labios hinchados de besos. Parezco completamente
desaliñada, y una parte temeraria de mí adora que Mike me haya
hecho esto y adora que yo se lo haya permitido. Y, por primera vez
en meses, me divertí y no revisé el teléfono para ver qué
necesitaban los demás.

Maya estaría tan orgullosa.
Cuando salgo, está sentado en el borde de mi cama, anudando el

condón. La domesticidad casual del gesto —él encargándose de la
limpieza en mi espacio— me golpea más de lo que debería. Se gira
al oírme llegar, y el recorrido lento de sus ojos por mi cuerpo
desnudo me hace sentir audaz en vez de cohibida.

—¿Ves algo que te guste? —sonríe.
El calor me sube a las mejillas por mi propio atrevimiento, pero le

sostengo la mirada.
—Puede ser.
Se estira como un gato al sol, todo músculo lánguido y

satisfacción masculina.
Entonces más palabras se derraman de mí, sin permiso.
—Puedes quedarte. Si quieres.
El silencio se extiende entre nosotros. El pulso se me dispara,

porque estoy tan sorprendida como él claramente lo está por mis



palabras. Porque yo no hago esto. No invito a las complicaciones a
pasar la noche. No...

—¿Segura? —dice—. No quiero molestar.
—Sí. —La certeza en mi voz me sorprende—. Es tarde, y yo... me

gustaría que te quedaras.
—Entonces a mí también me gustaría.
Se desliza de nuevo bajo mis sábanas y las mantiene abiertas,

una invitación y una pregunta en una. Me meto a su lado,
manteniendo una distancia insegura hasta que él resuelve el
problema atrayéndome contra su costado. Mi cabeza encuentra el
hueco de su hombro como si hubiera sido tallado para mí.

Pero mientras su respiración se acompasa, mi mente se dispara.
¿Qué he hecho? ¿Y si piensa que esto significa algo? El sexo fue
increíble —alucinante, para ser exacta— y Mike es todo lo que
querría si estuviera buscando una relación. Divertido, amable,
atento, esculpido como una estatua...

Pero no puedo estar buscando nada.
No con el tratamiento de mamá. No con Hazel necesitando que la

lleven a ocho actividades distintas. No con las rotaciones clínicas
empezando el mes que viene. Mi vida se sostiene con calendarios
codificados por colores y malabarismos cuidadosos. Una relación
sería una bola más en el aire, y ya se me están cayendo
demasiadas.

—¿Mike? —digo.
—¿Hmm? —Su voz sale adormilada, satisfecha.
—¿Qué crees que es esto?
Abre un ojo.
—¿A qué te refieres?
—A esto. —Hago un gesto entre nosotros, intentando encontrar

palabras que no lo hieran, después de lo amable y atento que ha
sido—. Esta noche ha sido... increíble. Y quiero que te quedes. Pero
necesito que sepas que no estoy buscando nada más allá de esta
noche. No eres tú...

—Es donde estás ahora mismo —dice y, a juzgar por la expresión
de su cara, lo dice en serio—. Lo entiendo.



Su aceptación fácil me descoloca. Sin dolor. Sin presión. Solo
comprensión.

—Pero me encantaría añadirte a mi muy corta y exclusiva lista de
amigos en Pine Barren —digo.

Me estudia un momento, luego sonríe y entrelaza nuestros
dedos.

—Entonces será mejor que aprovechemos esta única noche.
El beso hacia el que me atrae es diferente de nuestra pasión

desesperada de antes, lento y profundo, y cuando nos separamos,
estoy sin aliento por razones completamente nuevas. Porque,
después de una noche con Mike —una noche sintiéndome deseada,
cuidada y merecedora del esfuerzo—, sé lo que me he estado
perdiendo.

Y me aterra que una noche nunca sea suficiente.



cinco
SOPHIE

—MÁS LE VALE a Maddie guardarte un buen sitio junto al
trampolín —le digo a Hazel, ajustándole la mochila mientras
prácticamente vibra de anticipación en la entrada de la piscina.

—Sophie. —Despliega esa mirada, mitad exasperación, mitad
lástima, que solo una niña de ocho años puede perfeccionar—.
Maddie siempre me guarda sitio. Es mi mejor amiga.

Las palabras cargan la gravedad de las alianzas de primaria, y me
muerdo la lengua para no soltar mi recordatorio automático sobre
reaplicarse protector solar y la importancia de almorzar antes de
nadar. El pecho se me encoge mientras la veo rebotar sobre las
puntas de los pies, todo extremidades larguiruchas y energía
desbordante, tan parecida a mamá que me deja sin aire.

—Está bien. Pero el inhalador…
—Está en el bolsillo delantero, donde siempre está. —Pone los

ojos en blanco de forma teatral.
—Y…
—¿Puedo irme ya? —Me corta—. ¡Ya están todos dentro!
Dudo. A través de la valla metálica veo niños chillando y

chapoteando en el caos clorado.
—A las tres —digo.
Pero ya se ha ido, los rizos rubios rebotando mientras sale

disparada por la puerta sin mirar atrás. La monitora tacha su nombre



de una lista, y así, sin más, mi hermana de ocho años desaparece
entre una multitud de críos que no saben que vio a nuestra madre
desplomarse en su partido de fútbol hace dos años.

Me quedo ahí un momento más, con los dedos enroscados en los
eslabones de la valla hasta que me duelen los nudillos. Me digo que
está bien —más que bien— y casi me lo creo. Pero, aunque no lo
estuviera, está mejor que yo, teniendo en cuenta que estoy a un
momento de exigir verificación de la certificación de RCP y una
investigación de antecedentes completa de todo el personal.

Al darme la vuelta para irme, el estacionamiento resplandece con
espejismos de calor que van a juego con mis niveles de cortisol.
Busco el móvil a tientas, temiendo ya lo que voy a encontrar, y ahí
está: el correo de mi tutora con el horario del semestre de otoño
adjunto. El asunto bien podría decir: «¡Tu peor pesadilla, ahora con
créditos!».

Fisiología Avanzada: lunes, miércoles y viernes a las 7:00 de la
mañana.

Siete. De. La. Mañana.
Métodos Clínicos: martes y jueves por la tarde.
Por no hablar del resto de asignaturas y las veinte horas de

prácticas repartidas por el horario como minas diseñadas para
detonar mi cuidadosamente orquestado sistema de gestión familiar,
y que me van a dejar demasiado agotada para hacer el millón y una
cosas más que tengo que hacer en una semana cualquiera.

Me desplomo contra el coche, el metal abrasándome a través de
la camiseta fina. La pantalla del móvil se desdibuja mientras la miro
entornando los ojos, rogándole a los píxeles que se reorganicen en
algo que no me exija existir en tres sitios a la vez. Se me revuelve el
estómago con la espiral familiar de intentar resolver una ecuación
irresoluble:

La presencia de Sophie es necesaria en el punto A (clase), el
punto B (tratamiento de mamá) y el punto C (la vida de Hazel),
cuando Sophie solo puede ocupar un punto.

Nos mudamos al otro lado del país para el tratamiento
experimental de mamá. Me cambié de universidad, reorganicé mi
vida entera, y ahora estoy encajando un máster en enfermería en los



huecos entre ser cuidadora y madre sustituta, mientras la mayoría
de mis compañeros solo encajan el estudio entre fiesta y fiesta.

No es que necesariamente quiera fiestas. Dios, hay días en que
fantaseo con escaparme a vivir en una cabaña sencilla en el bosque.
Pero tendría que tener WiFi excelente, proximidad a un hospital
universitario y estar a una distancia razonable en coche del colegio
de Hazel.

O sea, básicamente mi apartamento actual con más árboles.
El coche arranca con un quejido que refleja mi estado emocional.

Mientras conduzco hacia el campus, mi cerebro hace lo que lleva
haciendo dos semanas: volver una y otra vez a mi único y
espectacular error de juicio, la única noche en que me permití tener
veintitrés años en vez de cuarenta y tres.

Volver a Mike.
Hasta pensar su nombre envía calor fundido a acumularse entre

mis piernas, memoria muscular de cómo había cartografiado cada
centímetro de mi cuerpo. Aprieto los muslos involuntariamente,
recordando cómo me había preguntado qué quería y luego había
cumplido como si le fueran a poner nota por lo exhaustivo.

Y Dios, la mañana siguiente.
La manera en que la luz del sol se colaba por las ventanas de mi

cocina, atrapando el brillo del sudor en sus hombros mientras me
presionaba contra la encimera, pura insinuación y deseo desnudo.
Cómo había apartado tazas de café y mis apuntes de la tesis
desperdigados con un brazo, la otra mano enredada en mi pelo
mientras murmuraba promesas sucias contra mi cuello.

Y había cumplido cada una de esas promesas.
Recuerdo el granito frío bajo mis palmas, su calor detrás de mí,

el delicioso contraste arrancándome un jadeo. El gruñido grave que
había soltado cuando empujé las caderas hacia atrás contra él,
exigiendo más. Su ritmo —concienzudo y demoledor— me había
hecho temblar las piernas y había dejado su nombre como el único
pensamiento coherente en mi cabeza, las tortitas enfriándose
mientras me fol…

Un bocinazo. He estado parada en un semáforo en verde,
perdida en un sueño febril de manos atléticas y esa sonrisa torcida



que llevaba puesta mientras me preparaba el desayuno en nada más
que unos bóxers. No es mi mejor momento. O quizá el mejor,
dependiendo de quién juzgue.

Después, intercambiamos números, diciéndonos que nos
escribiríamos, pero reafirmando el pacto de «solo una noche». Lo
guardé como «Mike (increíble)» en un momento de honestidad
postorgásmica del que me arrepentí de inmediato pero que no fui
capaz de cambiar.

Pero ahora, dos semanas, y ni un mensaje.
Lo cual está totalmente bien, porque no tengo tiempo para

distracciones.
El pabellón de hockey de Pine Barren se alza ante mí como un

monumento de cromo y cristal a todo lo que he estado evitando. El
edificio grita dinero y prioridades, ambas cosas que esta universidad
aparentemente reserva para hombres con palos. Pero también es el
nuevo reino de papá, su sueño de entrenar en División I
materializado en vigas de acero.

Aparco, y dentro, el familiar olor a lo que he identificado
científicamente como «testosterona concentrada» me golpea como
un asalto sensorial. Llevo respirándolo desde que era niña, siguiendo
a papá de pista en pista, así que pensarías que ya sería inmune.

Te equivocarías, así que intento respirar lo más superficialmente
posible mientras me dirijo a su despacho.

La puerta de su despacho está entreabierta, «COACH PEARSON»
reluciendo en una placa tan nueva que aún tiene el plástico
protector en las esquinas. El orgullo se enreda con el resentimiento
en mi pecho: orgullo porque ha logrado esto, resentimiento porque
acabar su anterior contrato fue más prioritario que estar aquí cuando
mamá empezó el tratamiento.

Pero esa es una conversación para terapia, no para un martes
por la mañana.

Llamo a la puerta y levanta la vista, la alegría iluminándole la
cara.

—¡Sophie!
—Bonito despacho —ofrezco, observando el caos a medio

desempaquetar.



Veo fotos de campeonatos de Michigan y camisetas enmarcadas
regaladas por sus jugadores que llegaron a la NHL, compitiendo por
espacio en las paredes con pizarras tácticas. Y en primera fila en su
escritorio, la foto familiar de las Navidades de hace dos años,
cuando aún pensábamos que los síntomas de mamá eran solo
estrés.

—El equipo es increíble. —Su entusiasmo irradia como un crío
presumiendo de cromos—. Mucho potencial. Tendrías que ver…

—He dejado a Hazel en el campamento de natación. —Le corto
antes de que se lance a recitar poesía sobre hockey. Me da igual, y
él lo sabe—. La recogen a las tres.

Su cara cambia a modo logístico. Se nos da bien este baile,
compartimentar en hojas de cálculo de horarios.

—La resonancia de tu madre es a la una. Yo la llevo después de
eso.

Abro nuestro calendario compartido y empiezo a soltar dónde
necesito estar y qué puedo cubrir con Hazel y mamá, y él hace lo
mismo. Lo hago sabiendo que lo trasladará todo a su agenda de
papel en cuanto me vaya, porque hay gente que confía en la nube y
gente que confía en la pluma y la tinta, y nunca se encontrarán.

—Fisioterapia mañana a las once —recito—. Puedo dejarla de
camino al campus, pero tengo clase a la una.

—Entendido. El entrenamiento del equipo no es hasta las tres. —
Asiente—. Puedo recogerla y llevarla a casa.

Intercambiamos responsabilidades como pelotas en un
entrenamiento de bateo, cada obligación un lanzamiento que
devolver, haciendo concesiones donde no queda más remedio y
recolocando lo que no tiene solución. El peso de todo presiona entre
mis omóplatos, un dolor familiar que se ha instalado de forma
permanente junto a mi columna.

—Pareces agotada, Soph —dice, de pronto, entre la tercera y la
cuarta actividad de Hazel para el jueves por la tarde.

Levanto la vista del móvil y me lo encuentro estudiándome con
esa expresión de padre preocupado que tiene perfeccionada.
Irónico, considerando que básicamente estoy copilotando la familia
con él mientras mamá está fuera de juego y mientras Hazel es…



bueno… una niña de ocho años. Y eso después de llevar el timón
sola durante seis meses mientras él seguía en Michigan.

—Define «agotada» —desvío—. Porque si te refieres a
«funcionando a base de cafeína y rencor», entonces sí.

Su ceño se acentúa, la preocupación clara en su cara.
—Sabes que ya estoy aquí, ¿verdad? No tienes que…
—Alguien tiene que hacerlo. —Las palabras se me escapan antes

de poder frenarlas, y me arrepiento—. Perdona. Es solo que… hay
muchos detalles.

Detalles como mamá sollozando en el baño del hospital. Detalles
como Hazel preguntando si la gente se muere de lo que tiene mami.
Detalles como gestionarlo todo durante seis meses mientras tú
cumplías tu precioso contrato a cinco estados de distancia. Detalles,
detalles, detalles, siempre los putos detalles.

Pero me trago esas palabras porque la rabia y el miedo son
agotadores, y yo ya funciono en reserva. Por suerte, unos golpes en
la puerta nos salvan de explorar más territorio emocional, y un
hombre de mediana edad con barriga cervecera y pelo entrecano se
asoma.

—Disculpe, Coach —dice el recién llegado, claramente notando
que ha interrumpido un momento delicado—. El equipo está listo.

—Gracias, Pete. —Papá se ilumina, agradecido por la vía de
escape del campo de minas de la paternidad, y espera a que Pete se
vaya—. Es mi segundo entrenador.

—Me tengo que ir. —Ya estoy recogiendo el bolso—. Tengo
mucho que hacer.

—En realidad… —Pone esa expresión esperanzada que suele
preceder a peticiones de las que me arrepentiré—. ¿Vienes a
conocer al equipo? Les he estado hablando de mi brillante hija.

Cada músculo de mi cuerpo se bloquea y la palabra «no» se
forma en mi boca.

Jugadores de hockey.
La especie que he evitado con éxito desde el instituto, cuando

aprendí por las malas que los deportistas intentando salir con la hija
del entrenador no era más que otro deporte. Ryan Hutchins, capitán



del equipo de papá, que me había perseguido con flores y promesas
hasta que finalmente le creí.

La mañana después de que nos acostáramos, su voz había
resonado por el patio: «Misión cumplida, chicos», había dicho. «¿La
hija del entrenador? ¡Hecho!». Y las carcajadas que siguieron de
todos y cada uno de los imbéciles del equipo vaciaron algo dentro de
mí que nunca he logrado rellenar del todo.

Pero la expresión ilusionada de papá es kriptonita para mi
determinación. Este trabajo es su sueño hecho realidad en forma de
programa de División I. Lo mínimo que puedo hacer es sonreírles a
sus jugadores antes de retirarme a mi apartamento para mis quince
minutos de crisis estrictamente programada.

—Claro —me oigo decir—. Pero solo un saludo rápido.
Su sonrisa podría alimentar el pabellón entero.
—¡Les vas a encantar!
Lo dudo, pienso, pero le sigo de todas formas.
El pasillo se extiende ante nosotros, papá parloteando sobre su

equipo —sus estadísticas, su potencial, el liderazgo de los veteranos
que está deseando construir. Yo asiento y emito los sonidos
apropiados para fingir un nivel básico de interés mientras calculo
rutas de escape.

La puerta del vestuario se abre para revelar dos docenas de
jugadores a medio vestir: algunos en ropa de entrenamiento, otros
en ropa de calle, todos irradiando esa colonia particular de confianza
atlética y desodorante Axe. Al vernos, las conversaciones mueren a
media frase y veinticuatro pares de ojos se clavan en nosotros.

—Caballeros —anuncia papá, ajeno a mi respuesta de lucha o
huida—, quería presentarles a mi hija Sophie. Está haciendo el
máster en enfermería.

Intento lo que espero que se parezca más a un saludo que a un
gesto de ahogamiento.

Y entonces el mundo se inclina.
Mientras mis ojos barren la sala, pasan de largo y luego se

disparan de vuelta hacia un tipo de pie junto a su casillero, con
pantalones puestos y sin camiseta. Mi cuerpo lo reconoce antes de
que mi cerebro lo alcance. El calor me inunda la cara tan rápido que



veo puntos. El pulso me martillea contra las costillas como si
intentara escapar. Cada terminación nerviosa que poseo se enciende.

Mike.
Mike.
«¿Qué te gusta, Sophie?», Mike.
Mike el de la encimera de la cocina.
Mike el de tres orgasmos en doce horas.
Es jugador de hockey.
Es uno de los jugadores de hockey de mi padre.
La sala gira perezosamente, como si estuviera borracha de

humillación. Mi cerebro me ofrece recuerdos muy útiles: yo en el bar,
explicando cómo prefiero a tíos que piensan en algo más que
deportes y fiestas de fraternidad. Su expresión rara, que yo había
atribuido a confusión. La manera en que había redirigido nuestra
conversación hacia otros temas.

—Sophie no es muy fan del hockey —continúa papá,
aparentemente comprometido con empeorar las cosas—, así que
probablemente no la verán en muchos partidos.

Risitas educadas recorren la sala. La cara de Mike se ha vuelto
cuidadosamente neutra, la expresión ensayada de alguien que
intenta desesperadamente no parecer que me ha visto desnuda.
Pero lo veo: un músculo que se tensa en su mandíbula, el mismo tic
que tenía cuando luchaba por no correrse demasiado rápido.

Necesito decir algo. Algo normal. Algo que no grite «¡he tenido la
polla de su compañero de equipo dentro de mí varias veces!».

—Encantada de conocerlos a todos. —Mi voz se sitúa en algún
punto entre soprano y silbato para perros—. Seguro que están en
buenas… en buenas manos con mi padre.

Manos. ¿Por qué he dicho manos? Ahora estoy pensando en las
manos de Mike, que es lo último que necesito estando delante de
dos docenas de jugadores de hockey y mi padre. Manos que me
habían recorrido entera y habían encontrado lugares en mí que yo
no sabía que existían.

Por suerte, papá se lanza a lo que parece una sesión informativa
táctica, mientras yo me quedo junto a la puerta e intento averiguar
cómo escapar sin ser maleducada. Mientras intento mirar a cualquier



parte menos a Mike mientras mi visión periférica permanece clavada
en él como si fuera el sol y yo una maldita flor sin posibilidad de
elegir.

Mierda. Me está devolviendo la mirada.
No de forma obvia, pero cada vez que me arriesgo a echar un

vistazo, sus ojos están puestos en mí. Oscuros e intensos y cargados
con el peso de cada secreto que creamos esa noche. Es como la
noche en el bar, observándome, pero esta vez hay un peso añadido,
porque esos ojos han visto de sobra.

La piel se me eriza con memoria sensorial: esos ojos viéndome
deshacerme, la forma en que se habían oscurecido casi hasta el
negro cuando le dije exactamente dónde poner su boca, cómo se le
habían arrugado en las esquinas cuando se rio de mis chistes
malísimos con el café de la mañana.

Pero esto está bien. Todo está bien.
Yo lidio con más mierda que esta todos los días.
Solo necesito sobrevivir a lo que dure el discurso de papá, y

luego puedo soltar algún comentario vago sobre desearles suerte en
la temporada y huir a casa a procesar este desastre en privado. Mi
casa, que normalmente es una zona libre de jugadores de hockey,
con un vino que puede que aún esté bueno.

—¿Sophie? —La voz de papá atraviesa mi espiral y me doy
cuenta de que me está mirando—. Estás colorada. ¿Estás bien?

Veinticuatro cabezas giran hacia mí con renovado interés, y el
fantasma de una sonrisa socarrona aparece en las comisuras de la
boca de Mike. No puedo evitar mirar, y luego me obligo a apartar la
vista igual de rápido. Espectacular. Que alguien grabe esto para mi
futura terapeuta.

—Es que hace calor. —La mentira me sabe a cobre—. Estas
pistas siempre son tan…

—¿Calientes? —ofrece uno de los jugadores, servicial—. No ha
sido mi experiencia…

Los labios de Mike se tuercen, luego se recompone, la expresión
volviendo a la neutralidad, pero el daño está hecho. Conozco ese tic.
Conozco todos sus tics. Sé cómo le cambia la respiración cuando se



excita, cómo se muerde el interior de la mejilla cuando intenta no
reírse.

Y ahora tengo que desconocer todo eso mientras lo miro en su
hábitat natural, rodeado de sus compañeros de equipo, vistiendo la
camiseta del deporte del que juré renegar, sentado en el vestuario
de mi padre como un chiste cósmico diseñado específicamente para
humillarme.

Papá sigue hablando.
Los jugadores asienten.
¿Y Mike?
Mike me está desnudando con la mirada sentado a tres metros

de mi padre.
Y no hay absolutamente nada que pueda hacer al respecto.



seis
MIKE

¿POR QUÉ DEMONIOS no le pregunté el apellido a Sophie?
El pensamiento me tortura mientras observo a Sophie de pie

junto al entrenador Pearson, sus ojos grises clavados en los míos
con la clase de horror que normalmente se reserva para encontrar
un vídeo porno de tus padres. La misma Sophie cuyos gemidos
entrecortados han sido mi banda sonora personal durante dos
semanas.

La misma Sophie que aparentemente es la hija del entrenador.
Mi estómago se desploma como un cable de ascensor cortado,

probablemente perforando los cimientos del pabellón y más allá. A
mi alrededor, el cóctel habitual del vestuario —sudor, spray corporal
y desinfectante industrial— de pronto parece que me asfixia.

El entrenador sigue hablando —algo sobre que Sophie odia el
hockey— pero sus palabras se difuminan en ruido blanco. Porque mi
cerebro decide que ahora es el momento perfecto para un resumen
de las mejores jugadas: Sophie arqueada contra la encimera de su
cocina, la cabeza echada hacia atrás, mi nombre derramándose de
sus labios mientras la penetro por detrás como despedida.

Joder. Para. Es la hija de tu entrenador, pedazo de desastre.
El chiste cósmico se escribe solo.
De todas las mujeres en este campus —joder, en todo el estado

— tenía que acostarme con la única que es absoluta y



catastróficamente intocable. Justo cuando por fin he recompuesto mi
vida después de la espiral que me provocó el tobillo el año pasado.
Justo cuando los ojeadores están al acecho. Justo cuando el hockey
tiene que ser mi prioridad.

El entrenador sigue, felizmente ajeno a que su capitán está
implosionando a un metro de distancia.

—No vayan a romperse ningún hueso solo para llamar su
atención.

Los tíos se ríen.
Fuerzo mi boca a algo que probablemente se parece a una

sonrisa.
¿Y Sophie?
Bueno, sus mejillas se tiñen de rosa, el mismo tono exacto que

habían adoptado cuando le susurré promesas obscenas contra la piel
aquella noche. Pero está llevando esto mucho mejor que yo, con la
mirada fija en algún punto más allá de mi hombro izquierdo, como si
yo fuera otra cara olvidable más con equipo de hockey.

Maine da un paso al frente, cómo no.
—¡Sophie! Soy Maine Hamilton, ala izquierda y futura estrella de

la NHL. ¡Actualmente soltero, por si es relevante!
La mitad del equipo gime. La ceja del entrenador asciende hacia

la línea del pelo.
—Y actualmente funcionando sin ningún filtro entre su cerebro y

su boca —añado, sorprendiéndome de lo normal que suena mi voz.
El equipo estalla en carcajadas, riéndose y dándole caña a Maine

por intentarlo con la hija del entrenador, y alcanzo a ver cómo los
labios de Sophie se tuercen antes de recomponer su expresión a la
neutralidad. Esa pequeña grieta en su compostura me atraviesa
como un rayo buscando tierra.

El entrenador se aclara la garganta y me señala.
—Este es...
—Mike Altman. —Me pongo de pie y extiendo la mano como si

fuéramos desconocidos.
Sophie fuerza una sonrisa y, cuando nuestras palmas se tocan, su

piel es exactamente igual de suave que la recuerdo, disparando el
recuerdo sensorial de esos mismos dedos clavándose en mis



hombros. Durante un segundo temerario nuestros ojos se
encuentran, y un millón de preguntas y respuestas estallan entre
nosotros, y luego se acaba.

—Encantada de conocerte —dice, formal como una auditoría
fiscal, retirando la mano de un tirón.

¿Encantada de conocerte?
Nena, he tenido mi boca sobre ti de formas que harían

sonrojarse a una estrella del porno.
Pero claro, hagamos como que estamos intercambiando perfiles

de LinkedIn.
—Sophie va a estar por la pista de vez en cuando —explica el

entrenador mientras intento no pensar en cómo se habían sentido
sus manos enredadas en mi pelo—. Mi mujer tiene algunos
problemas de salud, así que Sophie ayuda a coordinar los horarios
de mi hija pequeña.

Ahí están las obligaciones familiares que había mencionado
brevemente pero de las que se negó a dar muchos detalles. Claro.
Yo había estado demasiado ocupado respetando su límite de una
sola noche para hacer preguntas, demasiado concentrado en
memorizar la forma en que se movía debajo de mí para
preocuparme por historias personales.

El entrenador se lanza con su filosofía de nueva temporada —
cultura de equipo, estándares académicos, representar a la
universidad con clase—. Debería estar absorbiendo cada palabra,
pero en cambio estoy hiperconsciente de cada micromovimiento de
Sophie mientras permanece junto a la puerta, los hombros rígidos de
incomodidad, deseando escapar.

Cada pocos segundos, lanzo miradas furtivas al entrenador,
buscando cualquier indicio de que ha captado la tensión que crepita
entre su hija y su capitán. Pero por lo que puedo ver, es puro
entusiasmo y orgullo paterno, colando «mi hija» en las frases como
si exhibiera un trofeo.

Y no puedo negar que es todo un premio.
Sophie, mientras tanto, merece un Óscar por su actuación. Cada

vez que el entrenador dice algo particularmente paternal, ella
produce esa sonrisa tensa y cortés que no revela absolutamente



nada. Si yo no supiera más —si no hubiera estado en su
departamento, en su cama, dentro de ella— me tragaría la actuación
por completo.

Pero Maine me observa con las cejas levantadas y una pregunta
escrita por toda su cara que finjo no entender. Porque lo último que
necesito es su particular estilo de sabiduría romántica, que
generalmente consiste en lanzarte a por cualquier cosa que se
mueva y lidiar con la carnicería después.

—Y recuerden, caballeros —concluye el entrenador, tapando su
rotulador con finalidad—, representamos a esta universidad tanto
dentro como fuera del hielo. Somos una familia, y familia significa
tanto apoyo como responsabilidad. Espero excelencia en su
conducta, sus estudios y su compromiso con este equipo.

Su mirada recorre la sala y aterriza en mí. Enderezo la espalda y
asiento con gravedad, canalizando cada gramo de aura de capitán
que poseo. Pero mientras los tíos me miran a mí, yo miro a Sophie,
que ya va por la mitad del camino hacia la puerta sin mirar atrás.

—Eso es todo por hoy. —El entrenador asiente—. Capitán, ¿un
momento?

Los tíos sueltan sonidos exagerados de «uuuuh» como si me
hubieran mandado al despacho del director por saltarme una clase, y
Rook emite un sonido que se parece a una sirena de policía. Les
levanto el dedo disimuladamente mientras me acerco al entrenador
y ellos van saliendo, Sophie desapareciendo antes de que el primer
jugador llegue a la puerta.

El entrenador me agarra del hombro.
—Altman, la energía del equipo se siente genial, y creo que en

gran parte es gracias a ti.
El orgullo se hincha a pesar del caos que rebota dentro de mi

cráneo.
—Gracias. He estado trabajando en ello. Fui un imbécil el año

pasado y, bueno, intento hacerlo mejor.
—Se nota. —Aprieta antes de soltar—. Escucha, estoy pensando

en algunas actividades de integración de equipo antes de nuestro
primer partido...

É



Él habla. Yo asiento. Algo sobre dinámicas de confianza, salas de
escape o sacrificios de vírgenes. Sinceramente, no tengo ni puta idea
de a qué estoy accediendo porque mi cerebro sigue procesando la
bomba nuclear que acaba de detonar en mi vida cuidadosamente
reconstruida.

—Suena genial —consigo decir cuando hace una pausa
expectante—. Hablaré con los tíos.

Me da una palmada en la espalda.
—Buen hombre.
Me pongo una camiseta, escapo del vestuario y salgo al pasillo,

mis pasos resonando contra el hormigón. Los sonidos familiares del
pabellón —el zumbido lejano de la Zamboni, la música amortiguada
de la sala de pesas— normalmente me centran, pero ahora mismo
suenan como si vinieran de debajo del agua.

Empujo las puertas de salida y me quedo helado.
Sophie está junto a lo que debe ser su coche, mientras el viento

de finales de septiembre le azota mechones sueltos por la cara.
Durante un segundo simplemente la observo, sabiendo que debería
irme. Dar media vuelta y protegernos a los dos de cualquier desastre
que aceche a la vuelta de la esquina. Eso sería lo inteligente. En su
lugar, camino directamente hacia ella.

—Ey —digo.
Sus hombros se tensan de golpe antes de que se gire.
—Mike. Hola.
Nos quedamos ahí, sin que ninguno de los dos sepa cómo

navegar este campo de minas. La brisa trae el aroma de su champú
—vainilla, recuerdo— y me meto las manos en los bolsillos para no
hacer algo catastróficamente estúpido como estirar el brazo y
tocarla.

—Bueno —rompo el silencio por fin—. Tu padre parece un buen
entrenador.

Asiente, las llaves apretadas como puños americanos.
—Lo es.
—¿Decía la verdad ahí dentro? ¿Sobre que odias el hockey?
—Sí. —Sin elaborar—. Tú no me dijiste que jugabas.



—Nunca salió el tema. —Me encojo de hombros—. Me alegro,
porque podrías haberme mandado a paseo.

Me río, esperando que su resolución pétrea se agriete, que el
chiste se revele, que me dé algo. Pero su expresión se mantiene
mortalmente seria, la mandíbula apretada como si prefiriera una
endodoncia a hablar de esto, y se me asienta la sensación de que
quizá aquí hay un problema de verdad.

—Espera, ¿en serio? —Mi risa muere—. ¿De verdad odias el
hockey?

—Sí. —Se recoloca—. Y a los jugadores de hockey.
Las palabras aterrizan como un palazo en el esternón. Busco en

su cara alguna señal de que esté exagerando, pero no hay nada.
Solo distancia calculada que me encoge algo por dentro. Sé que
habíamos acordado una sola noche, pero esperaba que al menos
pudiéramos sacar una amistad de aquello, y quizá algo más...

—Vaya. Eso es... directo. —Intento mantener un tono ligero
aunque algo defensivo crece dentro de mí—. ¿Qué, algún drama con
groupies del hockey en el instituto?

—No —dice en voz baja, su voz volviéndose frágil como hielo
viejo—. Pero aprendí pronto que los deportistas vienen con
complicaciones que no me puedo permitir.

—Eso es una generalización bastante grande. —Doy un paso más
cerca sin pretenderlo—. No somos todos intercambiables, ¿sabes?
Algunos hasta sabemos leer palabras de más de dos sílabas.

Me estudia con fijeza, pero algo se endurece alrededor de sus
ojos como una armadura encajando en su sitio.

—Lo sé. Pero no puedo arriesgarme.
—¿Y si no fuera deportista? —La pregunta se me escapa antes

de poder detenerla, poniendo mis cartas boca arriba sobre la mesa
—. ¿Me darías una oportunidad?

Algo destella en sus ojos —duda, posibilidad, quizá incluso deseo
— antes de sacudir la cabeza.

—No.
—¿Por qué no? —insisto, aunque debería cerrar la puta boca,

porque yo había aceptado que fuera una sola noche.



Me mira durante un largo momento, y me siento en carne viva.
Como si pudiera ver a través de mí hasta cada inseguridad, cada
duda que he enterrado desde que mi tobillo se fue a la mierda.

—Porque eres complicado, Mike, con hockey o sin él. —Lo dice
con sencillez, como quien afirma que la gravedad existe—. Y
complicado es demasiado para mí ahora mismo.

La palabra golpea como un slapshot en la garganta.
Complicado.
Sophie se mete en su coche sin decir otra palabra, la puerta

cerrándose con un golpe suave que de algún modo suena definitivo.
Me quedo ahí como una estatua mientras arranca el motor y se
aleja, sus luces traseras desapareciendo tras la esquina del pabellón
como el punto final de una frase que nunca quise terminar.

Complicado.
¿Qué demonios significa eso? No me conoce. Una noche de sexo

—admitidamente espectacular— no la convierte en una perfiladora
psicológica.

Excepto que... joder. Tal vez sí.
El año pasado fue complicado. Mi tobillo, la depresión que todos

se empeñaban en llamar «bajón», la crisis de identidad que vino al
comprender que no sabía quién era Mike Altman sin la camiseta de
los Devils. Sigo desenredando ese lío, sigo intentando averiguar
quién soy cuando no soy solo un defensa.

Pero ahora, por fin vuelvo a sentirme sólido —tobillo curado,
cabeza más despejada, habilidades afiladas, desarrollando intereses
fuera del hockey— y estoy mirando de frente a la mayor oportunidad
de mi vida. Hay tres ojeadores de la NHL confirmados solo para el
partido inaugural de la semana que viene, para ser testigos de mi
última oportunidad de demostrar que mi lesión no fue el fin de mi
carrera.

Para demostrar que valgo la pena en el draft a pesar de haber
perdido un tiempo de desarrollo crucial.

La jugada inteligente es obvia. Sophie necesita distancia, lo que
encaja perfectamente con que yo debería concentrarme en el hockey
y con que la hija del entrenador debería estar completamente fuera
de mis límites de todas formas. Da igual lo buena que fue esa



noche. Da igual cómo sus ojos se habían vuelto suaves y
desprotegidos a la luz de la mañana.

Da igual cómo mi cuerpo aparentemente memorizó cada sonido
que hizo.

Sacudo la cabeza con fuerza, como si pudiera desalojar
físicamente los pensamientos, porque Sophie Pearson es
oficialmente territorio prohibido. Caso cerrado. Así que ahora solo
necesito convencer a mi cerebro de que deje de reproducir cada
momento de aquella noche en un bucle interminable y tortuoso, y
que deje de querer más de lo sensato o más de lo que ella puede
dar.

Fácil.



siete
MIKE

EL HIELO salta de mis cuchillas como diamantes triturados,
atrapando las luces del pabellón antes de desvanecerse en el blanco
mientras intento colocarme en el lado defensivo del hielo. Mientras
me muevo lo más rápido que puedo, veo a Maine preparar un
slapshot desde la línea azul, con todo su metro noventa y cinco
enrollándose como un mazo con resorte.

El disco sale disparado hacia la portería —un cometa de caucho
que sigo sin pensamiento consciente— y mi palo se eleva,
interceptando el misil con un crack satisfactorio que reverbera a
través de mis guantes y sube por mis antebrazos; el disco cae sobre
mi pala, listo para que arme el siguiente ataque.

Dios, cuánto extrañaba esto.
Este matrimonio perfecto entre instinto y ejecución que hace que

todo lo demás en la vida se sienta torpe y sobreanalizado.
Mientras patino hacia adelante, dos defensas convergen como

depredadores cerrándose sobre una presa herida. Los muslos me
arden cuando finto a la izquierda y Kellerman muerde con todo, su
impulso arrastrándolo hasta la semana que viene. Todavía con
reflejos de cachorro en sus lecturas defensivas, estira el palo en
lugar de mover los pies.

Error de novato, chico.



Mis ojos registran a Cooper moviéndose a posición junto al poste
lejano, y el pasillo de pase existe durante quizás medio latido, una
franja de geometría que mi cerebro reptiliano calcula más rápido que
cualquier pensamiento consciente. Enhebro la aguja, el disco
deslizándose plano y certero sobre el hielo, directo al palo de
Cooper.

Cooper no se mueve ni prepara un gran disparo. No tiene que
hacerlo. Simplemente eleva el disco al techo de la red con precisión
quirúrgica mientras Rook se lanza a través del área una fracción de
segundo demasiado tarde. La sirena de gol retumba, los tíos de mi
lado del ejercicio gritan eufóricos, y Rook baja la cabeza y gruñe de
frustración.

—¡Eso es EXACTAMENTE de lo que hablo! —El silbato del
entrenador Pearson suena estridente, su voz cargada con esa marca
particular de entusiasmo de entrenador que es mitad genuino y
mitad teatro. Se desliza hasta nosotros, aplaudiendo con los guantes
—. Transición de manual, Altman. Eso es hockey de campeonato.

Asiento, pero la confianza en su voz pesa como plomo en mi
estómago, cuajándose con el conocimiento de lo que he hecho y lo
que él no sabe. La piel de su hija bajo mis manos, su sabor en mi
lengua, la forma en que me miró en ese estacionamiento como si
fuera simultáneamente lo mejor y lo peor que le había pasado.

Sí, Coach. Soy todo un caballero.
—Solo leo el hielo —digo, y luego regreso al centro, patinando

lejos de mi culpa.
Maine pasa deslizándose, la camiseta oscurecida de sudor.
—Cristo, Mike, deja algo de gloria para los plebeyos.
—Estoy bastante seguro de que llegaste a tu tope en infantiles —

le devuelvo—. Yo hacía esas fintas cuando tú todavía intentabas
descifrar qué extremo del palo agarrar.

—Y una mierda. —La sonrisa de Maine podría alimentar una
ciudad pequeña—. Salí del vientre con manos increíbles. Pregúntale
a la mamá de Rook…

Mientras me río, Cooper se desliza hasta mí y choca su guante
con el mío.

—Pase hermoso, Capi. Casi no tuve que trabajar para esa.



—Bonita definición —le devuelvo—. Maine habría intentado ir por
el cinco y le habría dado a Rook en la coquera.

—¡Una vez! —protesta Maine, tirando su palo con indignación—.
¡Una puta vez y ustedes…!

El silbato del entrenador Pearson corta la inevitable defensa de
Maine sobre su selección de tiro. El entrenador se desliza al centro
del hielo con esa autoridad sin esfuerzo que hace que quieras
callarte y escuchar sin que tenga que levantar la voz. Nuestro último
entrenador pensaba que el volumen significaba respeto, pero el
entrenador Pearson parece saber más.

—Línea roja, caballeros —llama—. Ataque cinco contra cero,
después repliegue. Pases limpios, decisiones inteligentes. —Su
mirada se posa en Maine—. Nada de payasadas, Hamilton.

Los ojos de Maine se abren como caricatura, todo inocencia
herida.

—Me ofende la sola sugerencia de que soy otra cosa que el
modelo de jugador de equipo…

La boca del entrenador se tuerce. Está aprendiendo la frecuencia
particular de caos de Maine, cómo regularla sin intentar silenciarla
por completo.

—Altman, toma tu línea.
Ejecutamos el ataque con precisión mecánica —pase, pase, tiro—

y Schmidt la entierra. Limpio. Eficiente. Aburrido como el demonio,
pero eso es lo que los entrenadores quieren ver. Mientras giramos
para el repliegue, algo se afloja en mi pecho. El nudo de ansiedad
que ha sido mi compañero constante desde que el tobillo se fue al
carajo.

Porque esto…
Esto se siente como volar otra vez.
—Te ves afilado, Altman. —El entrenador patina cerca mientras

terminamos, con la voz calibrada solo para mis oídos—. Los
ojeadores se te van a comer con los ojos.

Las palabras aterrizan como un slapshot al esternón.
Ojeadores.
Observando.



Juzgando si todavía tengo lo que se necesita o si solo soy otro
campeón que pudo-haber-sido con una historia triste y cicatrices
quirúrgicas. Súmale el hecho de que estoy aquí aceptando elogios
de un hombre cuya confianza ya destruí, aunque él todavía no lo
sepa, y mis entrañas se retuercen en nudos.

—Van a ver algo que valga la pena —digo, esperando que la
confianza pueda tapar la culpa.

Un asentimiento más del entrenador, y luego:
—A las duchas, chicos. Buen trabajo hoy.
Los tíos se dispersan hacia el túnel, pero yo me quedo, dando

vueltas perezosas alrededor de la pista para enfriar. El pabellón se
asienta en esa quietud de catedral que solo encuentras en pistas
vacías, solo el susurro del acero sobre el hielo y el zumbido de los
compresores de refrigeración. Acelero, tallando giros cerrados que
levantan colas de gallo de nieve.

Cruce izquierdo. Cruce derecho.
El tobillo se mantiene firme, sin tambaleo, sin recordatorio

punzante de ligamentos que me traicionaron. Lo exijo más, con giros
más cerrados, cargando de verdad sobre los filos de las cuchillas. Y
cada corte exitoso deshace otro hilo del miedo que he vestido como
una camisa de fuerza.

—¿Probando las llantas?
El entrenador Pearson observa desde las vallas, habiéndose

materializado como humo de un truco de magia. El corazón me
golpea contra las costillas. Dios, ¿se enteró? ¿Es aquí donde me
acorrala por lo de Sophie? ¿Donde me dice exactamente qué partes
del cuerpo me va a arrancar si me acerco a ella otra vez?

—Algo así —digo, deslizándome hacia él con piernas que de
repente se sienten como espaguetis demasiado cocidos.

—¿Cómo se siente? —Señala mi tobillo con la cabeza, y me doy
cuenta de que está aquí solo como entrenador, no como padre
vengativo.

—¿Honestamente? —Me encojo de hombros—. Como si nunca
hubiera pasado. Mejor, incluso. El doctor dice que la fisioterapia lo
reconstruyó más fuerte.



Me estudia con esos ojos callados que probablemente ven mucho
más de lo que dejan ver.

—Sabes, revisé tus grabaciones de segundo año. Eras algo
especial, Altman.

El tiempo pasado escuece como una cara llena de nieve.
—Planeo volver a ser algo especial, Coach.
Su sonrisa arruga las esquinas de sus ojos.
—Eso es lo que quiero escuchar. Nos vemos mañana.
Se dirige al túnel, y yo doy una vuelta más antes de seguirlo

hacia el inframundo del vestuario. El olor golpea como una presencia
física: eau de bolsa de hockey, con notas de equipo en fermentación,
hedor masculino y lo que sea que Maine esté cultivando como riesgo
biológico dentro de sus guantes.

Es pútrido y perfecto.
Los chicos se desparraman en varios estados de desnudez.

Algunos ya vienen arrastrando vapor de las duchas; otros todavía se
quitan capas de equipo como insectos mudando de piel. Me dejo
caer en el banco de mi casillero, trabajando los cordones de mis
patines con dedos que recuerdan esta rutina en los huesos.

—¡Altman! —Rook emerge de la ducha con una toalla en la
cintura—. Estuviste de época ahí afuera, hermano. ¿El tobillo bien?

—Impecable —confirmo, sacándome la camiseta de
entrenamiento por la cabeza—. El doctor dice que ahora soy parte
ciborg. Todo titanio y determinación.

—¡Ahí está! —Rook sonríe como un golden retriever que acaba
de encontrar una pelota de tenis—. Tres entrenamientos sólidos
seguidos, Capi. Estamos orgullosos de…

—Rook. —Maine ni siquiera levanta la vista de desatar sus
patines—. No se la jales. Es un hombre con un ego funcional, no un
niño que por fin cagó en el inodoro.

La cara de Rook cambia a algo inesperadamente serio.
—No estoy siendo condescendiente, idiota. Estoy siendo

solidario. Hay una diferencia.
Maine me lanza una mirada que sugiere que Rook podría estar

teniendo un derrame. Hasta yo estoy esperando el remate, porque
un Rook filosófico es como encontrar un unicornio en una gasolinera



de carretera. Normalmente es el tío más ruidoso del lugar, y tan sutil
como un ladrillazo en la cabeza, así que esta versión es algo
inesperado.

Pero Rook sigue adelante, el agua todavía goteando de sus
hombros.

—Tal vez si fuéramos mejores apoyándonos de verdad en lugar
de solo jodernos todo el tiempo, Mike no habría pasado por
semejante mierda el año pasado. Así que piénsalo, idiota…

Las palabras golpean duro y el año pasado vuelve de golpe: las
pastillas que hacían todo borroso, la oscuridad que se sentaba sobre
mi pecho como una manta de plomo, la forma en que me convertí
en una persona completamente diferente. La forma en que torturé a
los que me rodeaban porque era demasiado orgulloso para admitir
que me estaba ahogando.

—Mierda. —La cara de Rook se desmorona cuando registra la
expresión que sea que tengo—. Perdón, Mike. No quise…

—No. —La palabra sale más firme de lo que me siento—. Tienes
razón, de hecho. Deberíamos ser mejores en eso.

Me pongo de pie, empujando a Rook suavemente con el hombro
al pasar.

—Hablando de apoyo, voy a encontrarme con mi porrista número
uno para pizza. ¿Alguno quiere venir?

—Si es la mamá de Maine otra vez… —empieza Rook, claramente
desesperado por volver a terreno cómico más seguro, y tomando el
derecho de réplica después del comentario anterior de Maine.

Mientras Maine se lanza sobre Rook con un grito de guerra,
escapo a las duchas, sabiendo que van a estar forcejeando como
cachorros demasiado entusiastas durante los próximos diez minutos.
Pero incluso mientras me niego a intervenir, me alegra estar de
vuelta entre mis tíos, porque aunque probar cosas nuevas es
divertido, esto también es parte de quién soy.

Equilibrio.
Bajo la ducha, el agua caliente golpea contra mis hombros, cada

gota un puño diminuto trabajando los nudos. Cierro los ojos y me
quedo más de lo necesario, dejando que el calor y el ruido blanco se



lleven el entrenamiento, la culpa y los recuerdos fantasma de estar
con Sophie.

Para. Ella lo dejó claro. Se acabó.
Suspiro y abro los ojos, termino la ducha y me seco con la toalla.

Y, cuando vuelvo a mi casillero con la toalla en la cintura, Cooper se
está poniendo una sudadera de Pine Barrens. Su pelo se levanta en
puntas húmedas mientras me clava la mirada, y está claro que tiene
algo que decir.

—¿Cómo está Lea? —pregunta, con voz deliberadamente casual
—. ¿Sigue con Declan o qué?

Lo señalo con el dedo.
—Ni se te ocurra, Coop. Está delirante de felicidad con su novio

artista que probablemente la está pintando desnuda en París
mientras hablamos.

Cooper levanta las dos manos como si le hubiera apuntado con
un arma.

—Tranquilo, Capi. Solo preguntaba. Es guapa, nada más. Lista
también. Pero mensaje recibido. Es zona de exclusión aérea.

—Más te vale. —Me río, aunque mi cerebro señala servicial la
hipocresía de declarar a mi hermana intocable mientras yo ya he
cruzado todas las líneas con la hija del entrenador—. Pero si alguno
de ustedes, idiotas, quiere pizza, yo invito en Lorenzo's en veinte
minutos.

Las respuestas se suceden:
—La química orgánica no espera a nadie —se queja Cooper.
—Fiesta en Delta Sig —dice Kellerman—. Porristas confirmadas.
—Dormir —murmura Schmidt. Ya parece medio muerto—. Dormir

mucho.
—Quedé con unos de fútbol americano —añade Maine, soltando

a Rook de una llave de cabeza.
Mi radar se activa.
—¿Tíos de fútbol americano? ¿Desde cuándo sales con ellos?
La sonrisa de Maine se afila.
—Relaciones diplomáticas, Capi. Tengo que mantener la paz.
—Quieres decir espiar su casa para planear bromas.



—También. —Ni intenta negarlo—. Hacer varias cosas a la vez es
una habilidad vital.

—Solo no te arresten. —Me pongo la camiseta—. ¿Rook?
Rook duda, claramente dividido entre la pizza y cualquier ficción

que esté a punto de inventar.
—Esta noche no puedo. Tengo una cita.
El vestuario estalla en incredulidad exagerada, los tíos aullando

como si Rook acabara de declarar que puede clavar un mate desde
media cancha o sacar puros dieces. No les reprocho la burla, porque
la vida romántica de Rook existe puramente en teoría, como la
materia oscura o los hábitos de estudio de Maine.

Mi teléfono vibra. Es Lea:
El reloj de la pizza corre, nerd. Cada minuto que llegues tarde =

una rebanada menos con tu nombre.
Tecleo de vuelta:
Cinco minutos. No te atrevas a tocar mi pepperoni.
Salgo del vestuario y del pabellón, y el camino a Lorenzo's me

lleva por el estacionamiento de la pista. Mi cerebro estúpido escanea
inmediatamente buscando el auto de Sophie, aunque no es probable
que esté ahí, y porque aparentemente soy un masoquista que
disfruta la autoflagelación emocional.

Te miró como algo que pisó.
Salir contigo sería un caos para ti y para ella.
Supéralo.
El aire de la noche muerde con ese frío específico de octubre que

promete que el invierno viene, estés listo o no. Y, cuando llego a
Lorenzo's, brilla cálido a través de sus ventanas, todo manteles a
cuadros y caos acogedor. Ubico a Lea inmediatamente, con los ojos
pegados al teléfono en nuestra cabina de siempre en la esquina.

Y la vista me hace sonreír.
Porque mi tobillo se siente sólido, el equipo se está uniendo,

nuestro nuevo entrenador parece una mejora, y los ojeadores me
van a estar observando en el partido inaugural, y debería tener un
camino dorado hacia la NHL. Y, tan importante como eso, he
encontrado equilibrio fuera de mi hockey.

Debería estar en la cima del mundo.



Entonces, ¿por qué no puedo dejar de pensar en Sophie
Pearson?

¿Complicado? Y tanto.



ocho
MIKE

LEA YA HA ARRASADO con la mitad de una bandeja de antipasto
cuando me deslizo en nuestro reservado, y tiene una mancha de
carboncillo en la mejilla izquierda que la hace parecer como si sus
materiales de arte le hubieran tomado las huellas dactilares. Y todo
ese caos que es ella —el pelo retorcido en un moño que desafía la
gravedad, pintura bajo las uñas— es como una manta caliente.

—Cinco minutos tarde —dice, sin siquiera levantar la vista del
teléfono—. Para tus estándares, eso es prácticamente puntualidad.

—El tráfico estaba horrible. —La mentira sale tan suave como el
vinilo agrietado debajo de mí, que protesta mi peso con un quejido.

Arquea las cejas, el escepticismo claro en su cara.
—Viniste caminando desde el pabellón, que está literalmente a la

vuelta de la esquina.
—Ruta panorámica. —Sonrío—. Tuve que pararme a admirar toda

la… arquitectura… o algo.
—¿El salón de masajes turbio?
—Ese y otras maravillas arquitectónicas de la decadencia de Pine

Barren. —Le robo una aceituna, y la salmuera muerde con fuerza—.
Muy vanguardista.

La camarera se materializa antes de que Lea pueda destriparme
como es debido, una pequeña misericordia de los dioses del
restaurante. Pedimos lo de siempre: pepperoni y una cerveza para



mí, vegetariana y una sidra de canela para ella, y suficientes palitos
de pan como para alimentar a un ejército invasor.

—Bueno —empiezo, birlando otra aceituna porque el hurto
menor entre hermanos no cuenta—. ¿Cómo va el semestre?

Lea se lanza a contarme su horario con el entusiasmo de alguien
que de verdad eligió su carrera por amor y no por obligación. Suelta
de corrido Dibujo de Figura Avanzado, Teoría del Arte
Contemporáneo y algo sobre fusión digital-tradicional que suena
aburrido y pretencioso a partes iguales.

El teléfono le vibra a mitad de frase, y veo a mi hermana cínica
transformarse. Su cara se suaviza en los bordes, la dureza habitual
atenuada, y el cambio me golpea con fuerza.

—Declan —dice, y su nombre en su boca se convierte en una
palabra completamente distinta a cuando yo solía gritarlo a través de
la pista.

—No dije nada.
—Tu cara tiene opiniones —dice, pero su dedo ya se desliza por

la pantalla.
La cara de Declan llena la pantalla, todo desaliño artístico y

sonrisa adormilada que se afila en el instante en que la ve.
—Hola, preciosa.
—Hola tú. —La voz de Lea baja a un registro que no sabía que

existía en su rango vocal—. ¿Cómo estuvo la inauguración?
—Increíble. —Le dedica una sonrisa derretida—. Vendí tres piezas

a un coleccionista de Múnich que aparentemente tiene más dinero
que Dios y peor gusto para el vino.

Mientras hablan, me fascino con la arquitectura precisa necesaria
para equilibrar el máximo de aceitunas en el mínimo espacio de
pizza. Pero no puedo dejar de oír cómo se ríe Lea ni dejar de ver
cómo traza patrones invisibles sobre la mesa, como si siguiera las
pinceladas de cualquier cuadro que Declan esté describiendo.

—Enséñame el azul otra vez —dice, con una necesidad en la voz
parecida a cuando Sophie me pidió que⁠—

No.
Declan inclina el teléfono hacia un lienzo que no debería

funcionar, todo azules y grises agitados que de algún modo capturan



el ahogarse y el flotar a la vez. Incluso a través de píxeles y planes
de datos internacionales, es condenadamente impresionante hasta
para un filisteo como yo.

—Estaba pensando en esa mañana en Pine Lake —dice, con
vulnerabilidad colándose en su voz—. Cuando la niebla era tan
espesa que no veíamos la orilla.

La mano de Lea se desliza hacia la pantalla, las yemas de los
dedos rozando el cristal como si creyera en la física del amor
trascendiendo el espacio-tiempo. El gesto es tan inconscientemente
íntimo que tengo que apartar la mirada, pero no antes de captar su
expresión, abierta y sin defensas.

Su ritual de despedida incluye tres rondas separadas de «no,
cuelga tú primero», besos lanzados que se ganarían burlas
legendarias en cualquier vestuario, y Lea haciendo unos ruiditos
tarareados que voy a fingir que no escuché porque puaj. Y cuando
por fin cuelga, me pilla mirándola.

—¿Qué? —dice.
—Nada. —Selecciono una aceituna con precisión quirúrgica—.

Hacen buena pareja.
—Sí —dice, sin más, como si fuera así de fácil.
Las pizzas llegan en una nube de vapor, y veo a Lea empezar con

su primera porción mientras esa sonrisa suave sigue rondando las
comisuras de su boca. Es el mismo tipo de sonrisa que me pillé en la
cara en el espejo del baño de Sophie la mañana siguiente. Antes de
que ella me llamara complicado como si fuera un diagnóstico
terminal.

—Michael Scott Altman. —Lea blande mi nombre completo como
un bisturí—. ¿Qué está pasando en ese cerebro sobrecargado tuyo?

—Nada.
—Claro. Por eso estás creando esculturas de embutido. —Señala

mi plato, donde aparentemente he construido una Torre de Pisa de
pepperoni, inclinación estructural incluida—. Solo haces eso cuando
una chica te tiene retorcido en origami emocional.

La pizza se convierte en serrín en mi boca.
—Eso no es⁠—



—Verano antes del último año de instituto. Ashley Maddox.
Construiste un Stonehenge de pepperoni que se cayó en mi plato y
me tapó los nudos de ajo. —Se recuesta en el reservado con la
satisfacción de quien acaba de resolver la fusión fría—. Entonces,
¿quién es?

Podría mentir. Debería mentir. En cambio, las palabras se me
escapan como si hubieran estado esperando en la línea de salida.

—Conocí a alguien hace unas semanas.
—¿Y?
—Y nada. Dejó clarísimo que no quería nada continuo y que soy

demasiado complicado para salir conmigo. Aparentemente, soy el
equivalente humano de un mueble de IKEA: queda bien en la tienda,
pero viene con instrucciones imposibles y piezas faltantes.

Lea libera un pepperoni de mi desastre arquitectónico y mastica
pensativa.

—O sea, no se equivoca.
—Se siente mucho el apoyo familiar.
—Escucha. —Me apunta con su porción de pizza como si fuera un

instrumento de precisión—. Eres complicado. Le das demasiadas
vueltas a todo, eres extrañamente intenso con cosas aleatorias, y
tienes todo ese rollo de atleta atormentado que grita drama
adolescente de principio de temporada.

—Este discurso motivacional de verdad⁠—
—Pero —continúa, pasándome por encima— también eres

estúpidamente leal y de verdad gracioso cuando no estás
marinándote en tu angustia. Además, te importa la gente de formas
que importan, no solo para quedar bien. Si ella no puede ver más
allá de lo complicado para llegar a lo bueno, es problema suyo.

—Odia a los jugadores de hockey. —Le doy un mordisco a la
pizza, descargando mi frustración en ella—. Nos desprecia
activamente como especie.

—Yo también hasta que Declan demostró que se les podía
domesticar. —Lea deja de masticar de golpe—. Espera. ¿Está buena?

—Lea.
—Es una pregunta válida. Si vas a morirte por alguien que objeta

fundamentalmente tu existencia, más le vale valer el esfuerzo



emocional.
La risa de Sophie me embosca la memoria. Ese sonido

sorprendido, encantado, cuando dije algo que la pilló desprevenida.
El⁠—

—Tu cara acaba de hacer algo perturbador. —Lea me lanza la
servilleta a la cabeza—. Pero también algo tierno. Oye, estás
completamente ido por esta chica.

—Da igual. Dijo que no.
—¿De verdad? —Lea roba otro pepperoni, construyendo su caso

como si fueran pruebas—. ¿Cuáles fueron sus palabras exactas?
—Que no hace complicado. —Le doy otro mordisco—. Que los

deportistas no son su tipo.
Lea bufa.
—Difícilmente una declaración original. Pero ¿te prohibió

específicamente entrar en su vida para siempre?
—Se subió a su coche y me dejó ahí plantado, Lea. El subtexto

tenía su propio código postal.
—Pedazo de idiota hermoso. —Niega con la cabeza con

decepción teatral—. No dijo que no te quiere. Solo dijo que eres
complicado.

—¿En qué es diferente?
—Porque una cosa es sobre ti como persona y la otra es sobre

circunstancias. —Lea se limpia las manos con precisión quirúrgica—.
Puede que ella tenga sus propias complicaciones. Puede que el
momento sea malo. Puede que esté aterrorizada. Puede que
necesite que la convenzan de que no eres solo otro deportista idiota,
o de que estar contigo no es tan difícil como cree.

—O puede que simplemente no le gusto.
—También es posible. —Se encoge de hombros—. Pero nunca lo

sabrás si no lo intentas de nuevo.
La pizza de repente se vuelve fascinante, todas esas pequeñas

pozas de grasa en los huecos del pepperoni como lagos diminutos
de arrepentimiento. No quiero mirar a Lea, porque no quiero más
razones para pensar en Sophie, y de repente me arrepiento de
haberme abierto sobre ella.



—Mira —dice Lea, estirándose por encima de la mesa para
agarrarme la muñeca. Sus dedos están calientes y ligeramente
pegajosos de grasa de pizza, y es extrañamente reconfortante—. ¿Te
acuerdas de cuando pensaba que Declan era solo otro imbécil del
hockey intentando anotar?

—Perfectamente.
Sonríe al recordarlo.
—El punto es que a veces complicado no significa imposible. A

veces solo significa que vale la pena el esfuerzo.
—¿Desde cuándo eres filósofa de las relaciones?
—Desde que empecé a salir con alguien que se mudó al otro lado

del océano y lo estamos haciendo funcionar a base de pura
terquedad y uso competitivo de emojis. —Su expresión se suaviza
otra vez, la misma mirada de la videollamada—. Sophie ya sabe
quién eres. Eso ya es diferente de una noche cualquiera.

Asiento, pero no digo nada.
—Entonces, ¿cómo es en realidad?
—Complicada —digo, pero la palabra sabe diferente ahora.

Menos definitiva, más esperanzadora.
—Inténtalo de nuevo con más adjetivos.
—Inteligente. Graciosa de una forma seca e inesperada. Estudia

enfermería, así que tiene todo eso de preocuparse por la gente pero
no tragarse nada de nadie.

—Estás tan perdido que es físicamente doloroso de ver. —Lea
sonríe como si estuviera orgullosa de mí por caer por este precipicio
en particular—. Escríbele.

—¿Y decirle qué? «Oye, ¿te acuerdas de cuando básicamente me
pusiste una orden de alejamiento en el estacionamiento? ¿Quieres
tomarte un café y rechazarme de nuevo?»

—O simplemente «Oye, pensando en ti». —Le hace señas a la
camarera para pedir la cuenta—. Simple. Honesto. Deja la puerta
entreabierta sin derribarla.

Mi teléfono descansa sobre la mesa entre nosotros como una
granada sin detonar. Sé que el contacto de Sophie está ahí mismo,
en mis números recientes, con tres semanas de antigüedad. Pero



bien podría estar escrito con tinta invisible, porque escribirle es algo
que simplemente no puedo hacer ahora mismo.

—Jueves —dice Lea, sacándome de mis pensamientos—.
Karaoke. Vienes.

Suspiro y tiro unos billetes sobre la mesa.
—Suena a terrorismo emocional.
—Perfecto para tu estado mental actual.
Cuando salimos de Lorenzo's, Lea me abraza, rápido y fuerte,

como si intentara meterme valentía a presión por ósmosis. Es lo
contrario de hace apenas seis meses, cuando era ella la que estaba
en mis brazos después de un romance de verano devastador que
salió mal, necesitando que su hermano mayor la animara. Ahora los
papeles se han invertido.

—Por si te sirve de algo —dice—, creo que cualquier chica que te
haga construir arte nervioso de pepperoni vale la pena pelear por
ella. Aunque los dos seáis complicados.

Después de que se va, me quedo de pie en la esquina como un
idiota, el teléfono quemándome un agujero en la mano. La jugada
inteligente es borrar el número de Sophie. Seguir adelante.
Olvidarme de las chicas por un tiempo, concentrarme en el equipo y
los ojeadores y la enorme puta oportunidad que tengo justo delante
en la NHL.

Pero mi pulgar no desliza a la izquierda para borrar.
Escribo un mensaje:
Oye, sé que «chico complicado» no estaba en tu programa de

estudios este semestre, pero no puedo dejar de pensar en esa
noche. ¿Un café?

Mi dedo se queda suspendido sobre enviar el tiempo suficiente
como para que la pantalla se oscurezca. Luego borro cada palabra,
me guardo el teléfono y me voy a casa. Pero no borro su número,
porque quizá mañana sea lo bastante valiente. O quizá siga
construyendo monumentos de pepperoni a mi propia indecisión.

Complicado quizá no signifique imposible, pero con Sophie, así se
siente.



nueve
SOPHIE

LAS LUCES fluorescentes del pasillo del edificio de enfermería
tienen esa habilidad especial de hacer que todo parezca de un vago
tono enfermizo. Lo cual es perfecto, porque nada dice "estudiante de
posgrado exitosa" y "tiene su vida bajo control" como salir
tambaleándose de Fisiología Avanzada con la complexión de leche
caducada. Con un suspiro profundo ante la idea, cambio el libro de
texto al otro brazo y reviso mi teléfono.

Hay un mensaje de mi papá:
La cita de mamá salió bien. Hablamos luego.
Bien.
La palabra se me atora en la garganta como una pastilla tragada

a medias. En el léxico de la familia Pearson, "bien" puede significar
cualquier cosa, desde "genuinamente bien" hasta "actualmente en
llamas pero controlando el incendio". Y mi papá, más que ninguno
de nosotros, despliega la ambigüedad con precisión militar.

Marco antes de haber salido siquiera por la puerta, casi
llevándome por delante a un estudiante de primero que
aparentemente intenta batir el récord mundial de navegación más
lenta por un pasillo mientras manda mensajes. El teléfono suena una
vez… el pulso se me dispara. Dos veces… la mandíbula se me tensa.
Tres…



—Hola, Fee. —Su voz es calmada, pero eso no necesariamente
significa nada—. ¿Qué pasa?

—Recibí tu mensaje —digo—. ¿Qué pasó en la cita? ¿Qué dijo la
doctora Breene sobre la nueva medicación? ¿Sus niveles están…?

—Sophie.
Nombre completo. Fantástico. Eso es lenguaje de papá para

"prepárate para la decepción".
—Todo está bien. Tu mamá simplemente no quiere hablar de eso.
El pasillo de repente se siente demasiado estrecho.
—Pero…
—Está descansando. Tuvo un día largo.
Apoyo la espalda contra la pared, dejando que el ladrillo frío me

ancle antes de decir algo de lo que me arrepienta.
—Eso no me dice nada. ¿Hubo algún cambio en sus síntomas?

¿Le ajustaron la dosis? ¿Qué hay de los resultados de la resonancia
del mes pasado?

—Todo está bajo control, Sophie. —Suspira—. No necesitas
preocuparte por cada pequeño detalle.

—¿Cada pequeño detalle? —Las palabras salen lo bastante
afiladas como para atraer la mirada de un estudiante que pasa—.
Papá, esto no es un pedido de papelería. Es la salud de mamá.

—Y ella se está encargando. Nos estamos encargando.
La acusación implícita queda suspendida entre nosotros como

estática en la línea. Noto sabor a cobre y me doy cuenta de que me
estoy mordiendo el interior de la mejilla con la fuerza suficiente para
sacar sangre. Porque la cosa es que nada estaría "encargado" ahora
mismo, ni durante los últimos meses, sin mí.

¿Quién reorganizó el horario de medicación de mamá cuando
empezó el nuevo tratamiento? ¿Quién lleva a Hazel a sus diecisiete
mil actividades cuando mamá está demasiado agotada? ¿Quién pasó
tres horas la semana pasada investigando posibles interacciones
medicamentosas con sus vitaminas?

Yo.
Pero claro, finjamos que el problema soy yo.
—Solo quiero saber qué está pasando —digo, y odio cómo se me

quiebra la voz como si tuviera quince años otra vez—. He estado



preocupada todo el día.
—Lo sé. —Su tono se suaviza una fracción, lo cual ya es algo de

progreso, al menos—. Pero a veces… a veces necesitas dejar que tu
madre y yo manejemos las cosas sin diseccionar cada resultado y
cada cita. Es agotador para tu mamá cuando tú…

Se detiene, pero el daño ya está hecho.
¿Cuando yo qué?
¿Me preocupo demasiado?
¿Me esfuerzo demasiado por mantener a todos a salvo?
Reconoce el peligro, porque escapa de nuestra llamada.
—Mira, tengo que irme. Reunión de equipo en cinco minutos.

Hablamos mañana, ¿vale?
—Papá…
—Te quiero, Fee.
Clic.
Miro mi teléfono con el tipo de traición que normalmente se

reserva para novios que se esfuman de tu vida o para el wifi que se
corta durante finales de temporada. Esto es lo que hace: deja estas
migajas crípticas que ponen mi cerebro a mil, y luego actúa como si
yo fuera irracional por querer información real.

¿Y si sus síntomas están progresando? ¿Y si la nueva medicación
provocó algo inesperado? ¿Y si encontraron anomalías en la
resonancia y están construyendo alguna burbuja de protección
equivocada a mi alrededor? Las preguntas se amontonan, cada una
apretando el nudo en mi estómago hasta que apenas puedo respirar.

La pared presiona contra mis omóplatos, un recordatorio de que
sigo aquí, sigo de pie, aunque todo lo demás se sienta como si
estuviera girando. Esta es mi vida ahora: mantener todo y a todos
unidos, incluso cuando aparentemente no quieren que lo haga.
Porque quién sabe qué demonios pasaría si dejo de hacerlo.

Y luego está…
No. Absolutamente no. No voy a pensar en él. En ese

estacionamiento. En la forma en que su cara se desmoronó cuando
lo llamé complicado, como si le hubiera dado una patada a su
cachorro en vez de exponer un hecho objetivo. Pero, si soy honesta,



fue tanto sobre mí como sobre él, como si lo estuviera describiendo
a él y a toda mi existencia.

—Sophie Pearson, pareces alguien a quien acaban de decirle que
van a descontinuar el café de la cafetería.

Maya se materializa frente a mí, aferrando un libro de texto lo
bastante grueso como para servir de tope de puerta. Está
impecablemente vestida con una combinación de falda de cuero y
botas que hace que mi conjunto de pantalones deportivos y
zapatillas parezca un grito de auxilio.

—Peor —digo, guardando el teléfono con un suspiro—. Colapso
en la comunicación parental.

—Ah. —Cambia el libro de brazo con un gruñido—. Me parecía
que reconocía ese surco particular entre tus cejas.

—¿Tengo categorías de surcos?
—Ay, cariño, tienes toda una taxonomía de surcos. Revisada por

pares y todo. —Lo demuestra, arrugando la cara en una expresión
que sería insultante si no fuera tan devastadoramente precisa—.
¿Ves? Este es diferente al de "no he comido desde ayer" o al de "el
profesor Klein es un sádico".

Enlaza su brazo con el mío, dirigiéndome hacia la salida con la
determinación de alguien que ya ha organizado intervenciones
antes. Y agradezco la compañía, porque Maya siempre parece saber
cuándo necesito hablar y cuándo solo necesito a alguien ahí.

—Oye —dice cuando estamos afuera—. Vas a venir al karaoke
esta noche.

Se me encoge el estómago.
—Maya, no puedo. Debería ir a ver a mis padres, por si acaso…
—¿Por si acaso qué? ¿Tu padre continúa su voto de silencio? ¿Tu

madre descansa como una persona normal después de una cita
médica? —Su mirada podría desprender pintura—. Sophie, estás a
unas dos semanas de un colapso que te va a dejar inútil para todos.

Abro la boca para discutir, luego la cierro.
No le falta razón.
Maya me aprieta el brazo, suavizando la voz.
—Dos horas. Beberemos cócteles con nombres vergonzosos y

fingiremos que somos veinteañeras normales en vez de una



veinteañera normal con botas increíbles y una cincuentona
desaliñada llena de gatos…

—Yo no actúo como…
—Ayer me dijiste que estabas emocionada por un nuevo

pastillero.
—¡Tiene compartimentos de día y noche con barreras de

humedad!
Se me queda mirando.
—Está bien, lo capto.
Me muerdo el labio. Mi papá dijo que todo estaba bien, en su

manera exasperante y mayormente inútil. Y la idea de ir a casa de
mis padres, donde seré el elefante en la habitación, o a mi casa a
mirar el teléfono mientras mi cerebro fabrica desastres, me oprime el
pecho.

Tal vez la distancia me dé algo de perspectiva. Tal vez la
frivolidad prescrita reinicie mi cerebro. Tal vez deje de preguntarme
si fui demasiado dura con Mike, si fue el miedo el que tomó mis
decisiones, si tiré a la basura algo bueno porque me aterra necesitar
a alguien como necesité a…

Sacudo la cabeza, desterrando el pensamiento.
—Dos horas —digo—. Pero nada de Disney.
La sonrisa de Maya ilumina el pasillo.
—¡Sí! Pero antes necesitamos cambiarnos…
—¿Por qué? —Frunzo el ceño—. Tú luces como un millón de

dólares.
—Lo sé, pero ¿tú? —Maya sonríe—. Digamos que necesita

trabajo…
Con un encogimiento de hombros resignado, nos dirigimos a la

salida y trato de abrazar el karaoke terapéutico. Serán unas horas en
las que mi mayor preocupación será recordar letras en vez de
interacciones medicamentosas, y donde "complicado" simplemente
signifique elegir una canción, no navegar el campo minado de toda
mi vida.

Todo lo demás puede esperar.



El interior del bar de karaoke palpita con un caos organizado:
cerveza barata mezclándose con el spray corporal de vainilla de
alguien, las luces del escenario tiñendo la piel de todos de un
morado enfermizo y un verde radioactivo, y voces quebrándose
sobre Beyoncé antes de que alguien más asesine death metal.

Pero a pesar de toda la carnicería aparente, me regodeo en el
hecho de que, por primera vez en semanas, mi cerebro no está
ejecutando su lista de verificación diagnóstica habitual. Nada de
espiar el número de pasos de mamá en nuestras aplicaciones de
salud sincronizadas. Nada de catalogar síntomas que podría haber
pasado por alto. Nada de recordarle sus medicamentos.

Solo yo, gritando "Since U Been Gone" hasta que se me astilla la
voz.

Ahora, al final de la canción, me abro camino entre la multitud
hacia la barra, con la garganta en carne viva de esa manera buena,
de haber usado mi voz de verdad en vez de tragarme todas las
cosas que no puedo decir. El camarero grita algo sobre otro vodka
con soda, y asiento, recostándome contra la barra pegajosa.

Mientras el caos gira a mi alrededor, un movimiento cerca del
escenario me llama la atención. Alguien alto agarrando el micrófono
con la confianza de quien sabe exactamente lo malo que es o ha
consumido suficiente alcohol para lograr el mismo efecto.

Las luces del escenario cambian, y —Dios mío— es Maine, el
compañero de equipo de Mike. El que se había presentado
flexionando los bíceps y preguntándome si era soltera mientras los
demás jugadores gemían con el agotamiento de quienes ya habían
presenciado esta tragedia en particular.

Mi primer instinto es desaparecer entre la multitud antes de que
otros jugadores de hockey se materialicen. Porque, por experiencia,
tienden a moverse en grupo, y lo último que necesito es toparme
con Mike o con cualquier otro jugador de mi papá, que sin duda
pasarían un gran rato conociendo a la hija mayor de su entrenador.



Pero cuando las notas iniciales del piano de "Total Eclipse of the
Heart" llenan el bar, y Maine adopta una pose sacada directamente
de la escena de muerte de una telenovela —una mano presionada
contra el pecho, la otra extendida hacia el cielo—, me quedo
congelada en mi sitio por la curiosidad.

—TURN AROUND —comienza.
Dios santo. Esto no es simplemente malo. Es catastrófico, atroz

de calibre militar. Su voz se quiebra cada tres notas, y lee las letras
con un compás completo de retraso, creando un efecto de eco
extraño que hace que mis oídos quieran pedir el divorcio.

—EVERY NOW AND THEN I GET A LITTLE BIT LONELY AND
YOU'RE NEVER COMING ROUND…

Gira en círculo, casi tirando el soporte del micrófono, y me río. No
una risita educada, sino una risa real, genuina, que me sorprende. El
camarero desliza mi bebida por la barra y dejo el dinero sin apartar
la vista de este hermoso desastre.

—TURN AROUND!
Todo el bar mira ahora, teléfonos en alto, y en vez de mostrar

una sola molécula de autoconciencia, Maine se compromete aún
más. Se deja caer de rodillas para el estribillo, deslizándose por el
escenario en un movimiento que definitivamente no fue diseñado
para alguien de su tamaño y estatura.

—EVERY NOW AND THEN I FALL APART!
Ambas manos apretadas contra el pecho ahora, la cara

contorsionada en una agonía fabricada que haría que un actor de
telenovela le dijera que le baje un poco. La multitud enloquece,
especialmente una mesa de chicas que chillan encantadas, e incluso
el camarero se detiene a medio servir para presenciar este crimen
contra la música.

—AND I NEED YOU NOW TONIGHT! AND I NEED YOU MORE
THAN EVER!

Durante tres minutos mágicos, Maine eleva su catástrofe,
añadiendo una coreografía que podría ser danza interpretativa si la
danza interpretativa estuviera sufriendo convulsiones. Cada
movimiento es demasiado grande, demasiado entusiasta, todo
extremidades desgarbadas y compromiso total con ser terrible.



Me descubro aplaudiendo al ritmo, atrapada en la pura alegría de
ver a alguien fracasar tan espectacularmente y disfrutar cada
segundo. No me imagino haciendo algo así, exagerando a propósito
para la multitud. Demonios, ¿cuándo fue la última vez que hice algo
sin calcular el resultado primero?

Cuando termina, Maine cae de rodillas de nuevo, deslizándose
hasta quedar colgando del borde del escenario. La multitud estalla y
Maine se levanta de un salto, haciendo reverencias elaboradas en
todas direcciones, lanzando besos como si acabara de ganar un
Grammy. Alguien lanza un sostén y él lo atrapa en el aire, lo hace
girar sobre su cabeza y lo lanza de vuelta.

—¡Gracias, gracias! —grita—. ¡Estaré aquí toda la noche! ¡A
menos que la gerencia me eche! ¡Lo cual pasa más seguido de lo
que creerían!

Mientras baja del escenario de un salto, chocando las manos con
todos a su alcance y consiguiendo más de unos cuantos números de
la mesa de chicas, me doy cuenta de que estoy sonriendo.
Sonriendo de verdad, una sonrisa real que me hace doler las
mejillas, en vez de la expresión cuidadosa que llevo a las cenas
familiares o a los grupos de estudio.

—Eso fue peor que la última vez.
La voz —cálida y grave y que absolutamente no debería estar

aquí— hace que el estómago me dé un vuelco. El ruido del bar se
reduce a estática mientras me giro y veo a Mike, de pie a
centímetros de mí, y Dios, se ve injustamente bien. Vaqueros
oscuros, una camisa azul con las mangas arremangadas mostrando
los antebrazos, y esa media sonrisa.

—Mike. —Mi voz sale sin aliento, lo cual es humillante, dado lo
que hicimos hace unas semanas.

—Sophie. —Iguala mi tono pero con ese borde burlón que me
hace tartamudear el pulso—. Qué casualidad encontrarte aquí.

Doy un trago deliberadamente largo a mi bebida, tratando de
aparentar calma, pero en realidad ganando tiempo mientras mi
cerebro entra en cortocircuito. Tiene el pelo ligeramente
desordenado, con mechones cayéndole sobre la frente, y tengo que



apretar el vaso con más fuerza para no alargar la mano y
acomodárselo.

—¿Me estás acosando? —digo.
—¿Me creerías si te digo pura coincidencia? —Se apoya contra la

barra—. Aunque pareces lista para salir corriendo.
Me doy cuenta de que he estado alejándome inconscientemente

y me obligo a quedarme quieta.
—No estoy huyendo. Solo no esperaba que todo el equipo de

hockey invadiera la noche de karaoke.
—¿Es tu santuario? —Mira alrededor el caos—. Elección

interesante para un espacio sagrado.
—Estaba en paz antes de que tu compañero decidiera asaltar

tímpanos —digo.
—Él cree que es bueno. Nadie tiene el corazón para destrozarlo.
—Alguien debería. —El fantasma de una sonrisa me cruza los

labios—. Por el bien de la humanidad.
—¿Te ofreces?
—No confronto a gente que no conozco.
—Cierto. —Sonríe de medio lado—. Solo a gente que sí conoces,

como cuando me llamaste complicado.
La palabra queda suspendida entre nosotros, y el pecho se me

contrae —no exactamente de culpa, sino con el recuerdo de por qué
lo dije. Cómo me había hecho sentir demasiado, demasiado rápido.
Cómo necesité poner distancia entre nosotros antes de hacer algo
estúpido como depender de él. Pero antes de que pueda explicarme
—o disculparme, o empeorar las cosas—, la voz de Maine retumba
por todo el bar.

—¡HE VUELTO, PINE BARREN! ¡Y si gritan lo suficiente, quizás
Sophie Pearson haga un dueto conmigo!

Todas las cabezas giran hacia nosotros. La mesa de Maya estalla
en silbidos, chillidos y gritos de ánimo, y considero brevemente si los
cargos por asesinato valen la pena. Resulta que lo de pavonearse en
el vestuario no fue algo puntual, sino toda la maldita personalidad
de Maine: una bola de energía encantadora y cómica en un paquete
de metro noventa.

—¿Amigo tuyo? —pregunta Mike con tono neutro.



Resoplo.
—Para nada.
Claramente decepcionado de que no me haya unido a él en el

escenario de inmediato, Maine baja y se acerca dando brincos como
un golden retriever demasiado grande, mientras "Shake it Off" suena
sin voz. Cuando está lo bastante cerca, le pasa un brazo por el
hombro a Mike.

—¡Sophie! —Maine sonríe—. ¿De qué se conocen ustedes dos?
Mike y yo cruzamos miradas. Su expresión se mantiene

cuidadosamente neutra, dejándome la decisión a mí. Parte de mí
quiere decirle a Maine exactamente cómo nos conocemos: que hace
dos semanas descubrí exactamente lo que esas manos podían hacer,
a qué sabe esa boca, y el sonido que hace cuando…

—Nos hemos cruzado un par de veces —digo finalmente, con el
tono que uso al dar malas noticias a los pacientes.

—Nos hemos cruzado. —Maine estira cada palabra,
saboreándolas—. Y yo que pensaba que Mikey pasaba todo su
tiempo con su raro plan de superación personal.

—No es raro —protesta Mike.
—Tío, la semana pasada fuiste a un retiro de meditación donde

te hicieron tararearle a las paredes durante tres horas.
—Era terapia de sonido.
—Era un robo a mano armada. —La sonrisa de Maine se

ensancha—. Pero bueno, al menos estás ampliando horizontes.
Conociendo gente nueva. Gente fascinante.

—Maine. —La voz de Mike lleva una advertencia que Maine
ignora alegremente.

—Ya, me callo. —Pero sus ojos prácticamente brillan de picardía
mientras retrocede hacia el escenario—. ¡Sophie, la oferta del dueto
sigue en pie!

Se aleja dando brincos, retomando a Taylor Swift a mitad del
estribillo, e inmediatamente tiene a la multitud comiendo de su
mano otra vez. Lo observo, ignorando deliberadamente pero
hiperconsciente de que Mike sigue de pie demasiado cerca, de la
conversación inconclusa suspendida entre nosotros.



Debería irme. Inventar alguna excusa sobre buscar a Maya y
desaparecer antes de que esto se complique más. Antes de hacer
algo estúpido como dejar que me encante de nuevo. Eso sería lo
inteligente, lo propio de Sophie, pero algo de ver a Maine abrazar la
vida así…

Así que, antes de pensarlo mejor, las palabras se me escapan.
—¿Quieres ver si podemos descomplicar las cosas?



diez
MIKE

—¿DESCOMPLICAR las cosas? —Arqueo una ceja.
Al mismo tiempo, lucho mentalmente contra la recopilación de

complicaciones que mi cerebro me ofrece: ella desnuda en la cama,
la forma en que dijo mi nombre esa mañana, cómo me miraba antes
de saber que yo jugaba hockey para su padre, antes de que yo
supiera que estaba completamente fuera de mi alcance.

—Para disculparme por mi mala elección de palabras. —Los
labios de Sophie se curvan en algo que me exprime el aire de los
pulmones; no es del todo una sonrisa, pero está a años luz del asco
que esperaba—. Aunque mantengo mi decisión de que salir contigo
sería una idea terrible, y te advierto que si ese es tu objetivo, estás
perdiendo el tiempo.

Nada de Sophie se siente como una pérdida de tiempo: ni la
forma en que inclina la cabeza cuando está pensando, ni la distancia
cuidadosa que mantiene entre nosotros, manteniéndome a raya, ni
siquiera esta conversación en la que básicamente me está relegando
a la zona de amigos antes de que hayamos empezado siquiera.

—Puedo vivir con eso —digo, aunque la mentira me sabe amarga
—. ¿Qué tal si empezamos de cero?

Asiente y extiende la mano, tan formal como si fuera una fusión
empresarial.



—Hola, soy Sophie. Odio el hockey, pero te prometo que hay más
en mí que eso.

El contacto de su palma contra la mía no debería sentirse como
una victoria, pero no puedo evitar sonreír.

—Hola, soy Mike. Juego hockey, pero te prometo que hay más en
mí que eso.

Se ríe, y veo la sonrisa de verdad, la que le transforma toda la
cara.

—Estoy dispuesta a concederte un estatus provisional de amigo,
a pesar de eso.

—Lo acepto. —Me apoyo en la barra, intentando parecer
despreocupado mientras mi cerebro busca desesperadamente
formas de mantenerla aquí, mantenerla hablando, mantenerla
mirándome como si no fuera lo peor que le ha pasado esta semana
—. Se suponía que Maine no iba a destrozar esa canción solo, por
cierto. Mi hermana se rajó...

Los ojos de Sophie se abren de par en par.
—¿Tu hermana está aquí? No parabas de hablar de ella antes de

que nosotros... bueno...
Antes de que estuviéramos desnudos. Cuando estabas debajo de

mí. Cuando hiciste esos sonidos que me han perseguido durante
semanas.

La rescato de la frase, señalando hacia el otro lado del bar donde
Lea prácticamente se está metiendo dentro de la pantalla del
teléfono intentando escuchar a Declan.

—Es doloroso de ver.
Sophie se inclina para mirar entre la multitud, y de repente está

en mi espacio. Lo bastante cerca como para que mis dedos se
contraigan con las ganas de tocarla, de recorrer la curva de su cuello
para descubrir si vuelve a soltar ese pequeño jadeo cuando la
acaricio...

Joder. Contrólate.
—Es guapa —dice Sophie, alejándose a una distancia más segura

que aun así no es ni de lejos lo bastante segura—. ¿Por qué dejó
plantado a Maine?



—La llamó el novio. —Me encojo de hombros, intentando ignorar
la sensación fantasma de ella contra mí—. La sentida interpretación
de Maine quedó en segundo lugar.

—Sentida es sin duda una palabra para... lo que sea que fue eso.
Antes de que pueda terminar la frase, Maine viene hacia nosotros

con la cara colorada y el pintalabios de alguien estampado en la
mejilla. Lleva dos canciones y parece más destrozado que después
de las series de suicidio en el entrenamiento, pero si la historia sirve
de guía, el espectáculo acaba de empezar.

—¡Se perdieron el bis! —Me da un manotazo en el hombro—. Mi
público adorador pidió otra canción, pero ejercí contención...

—Seguro que sí, campeón.
Pasa por encima de mi sarcasmo como una apisonadora,

centrándose en Sophie con la determinación que suele reservar para
las escapadas y la cerveza.

—Deberías venir a sentarte con nosotros.
Todo el lenguaje corporal de Sophie cambia —hombros

alzándose, peso desplazándose hacia atrás— adoptando la misma
postura defensiva que vi en el estacionamiento y en el vestuario
cuando su padre nos la presentó. Pero entonces echa un vistazo a
su mesa, donde dos mujeres parecen estar en pleno debate
acalorado.

—En realidad, ¿y si juntamos las mesas? —dice lentamente—.
Mis amigas parecen a punto de sacarse sangre por la selección de
canciones, y los testigos podrían evitar un cargo de asesinato.

—¡Perfecto! —Maine no espera opiniones; simplemente agarra a
Sophie del brazo y se la lleva.

Mientras Maine prácticamente se la lleva a rastras, capto la
rápida mirada de Sophie a su teléfono: la luz de la pantalla le baña
la cara de pálido durante un segundo, la mandíbula tensándosele al
ver lo que sea que ve. La expresión desaparece tan rápido que casi
me la pierdo, reemplazada por esa máscara cortés que lleva como
una armadura.

—Ey. —Me deslizo en el asiento junto a ella, lo bastante cerca
como para notar la tensión que irradia de sus hombros—. ¿Todo
bien?



Abre los ojos de par en par, porque al parecer la amabilidad de
mi parte resulta sospechosa.

—Cosas de familia, nada más. Estoy bien.
Dice «bien» de la misma manera en que yo le decía a mi antiguo

entrenador que el tobillo estaba «bien» mientras calculaba
mentalmente cuántos Advil podía tomarme antes de que me fallaran
los órganos. Pero antes de que pueda indagar más, Maya y otras
tres mujeres descienden sobre nuestra mesa, y la dinámica cambia
al instante.

Maine se convierte en el centro gravitacional, como siempre, y
Sophie se repliega en sí misma, presente pero callada mientras las
conversaciones fluyen a su alrededor. Estoy intentando averiguar
cómo hacer que vuelva a participar cuando el desastre golpea en
forma de una rubia menuda con extensiones de pestañas que
podrían clasificarse como armas.

Se desliza a mi otro lado, tan cerca que puedo oler su perfume.
—Entonces, ¿juegas en el equipo de hockey?
—Sí, defensa. —Mantengo el tono amable pero plano, el

equivalente verbal de un cartel de «No hay vacantes»—. Soy Mike.
—¿Mike? El capitán, ¿no? —Su mano aterriza en mi antebrazo—.

Eso debe significar que eres increíblemente bueno con tu... palo.
Dios. ¿En serio acaba de...?
—Me defiendo —digo, haciéndome el tonto a propósito.
—Lo dudo mucho. —Sus dedos suben por mi brazo.
Al otro lado de la mesa, todo el cuerpo de Sophie se pone rígido,

los nudillos blancos alrededor de su vaso. Mientras la observo, la
rubia —que no se ha molestado en presentarse— sigue hablando, y
la mandíbula de Sophie se tensa más con cada risita suya. Sophie
asiente a lo que sea que Cooper está diciendo, pero su sonrisa
parece falsa y dolorosa.

Esto va cuesta abajo más rápido que las perspectivas de Maine
como cantante.

Tengo veintidós años, se supone que soy maduro, estoy a punto
de graduarme y probablemente vaya a la NHL. Y sin embargo estoy
aquí sentado viendo cómo la única chica con la que realmente quiero



hablar finge que no existo mientras otra me trata como un equipo
que probar.

—Y ustedes, ¿tienen como... groupies? —La rubia se inclina más,
exhibiendo un escote que intenta desesperadamente escapar de su
camiseta.

—Somos hockey de División I, no Metallica —digo—. Aunque hay
gente que sigue al equipo, si eso cuenta.

—Me veo siendo fan del hockey. —Su mano migra de mi brazo a
mi muslo, y me aparto tan rápido que casi me caigo de la silla.

Al otro lado de la mesa, Sophie le da un largo trago a su bebida,
mirando el escenario de karaoke con concentración láser. Tengo que
arreglar esto. Ya. Así que, cuando la mujer de mediana edad en el
escenario termina «Love is a Battlefield» con algunos aplausos
dispersos, de repente sé exactamente qué hacer.

—Disculpa. —Me levanto tan bruscamente que la rubia tiene que
sujetarse de la mesa—. Tengo que ir a hacer el ridículo.

—¿Ahora?
—No puede esperar. Es una idiotez urgente.
Ya me estoy alejando cuando el resoplido de Kellerman me sigue,

pero me da igual. Recorro la lista de canciones hasta encontrar la
elección perfecta: «Happy» de Pharrell. Es imposible quedar bien
cantándola, que es exactamente el punto, y podría ser el antídoto
para el veneno que la rubia inyectó en lo que sea que Sophie y yo
tengamos.

Suenan los primeros acordes y agarro el micrófono con una
confianza que es noventa por ciento falsa y diez por ciento
desesperación. Mi voz para cantar es lo que generosamente se
llamaría «calidad de ducha», pero me lanzo con todo el entusiasmo
que puedo reunir.

Para el estribillo, estoy rebotando por el escenario en lo que solo
puede describirse como una convulsión de cuerpo entero, metiendo
movimientos que definitivamente no aprendí en clase de baile
porque Kevin jamás aprobaría lo que diablos están haciendo mis
piernas ahora mismo. El público se engancha, pero solo me importa
una reacción.

La de Sophie.



Está en nuestra mesa con la mano presionada sobre la boca, los
ojos enormes.

Pero eso no me basta.
Así que intento algo que caritativamente podría llamarse un

moonwalk pero que probablemente parece más bien que estoy
intentando despegar un chicle de mi zapato, y se quiebra. Se dobla
por la mitad, los hombros temblándole, no la risa educada de antes
sino la de verdad, indefensa y hermosa.

La victoria me quema en las venas. Yo hice eso. Yo la hice reír
así.

La canción termina conmigo intentando un giro que casi me
manda contra los altavoces. El bar estalla en aplausos —aplausos de
lástima, pero los acepto— y cuando vuelvo a la mesa, descubro que
la rubia ha migrado hacia Kellerman, que parece a la vez encantado
y aterrorizado.

—Eso ha sido lo más patético que he presenciado en mi vida —
anuncia Maine alegremente.

—¿Dónde aprendiste a bailar así? —pregunta Sophie, todavía
limpiándose las lágrimas de los ojos, y Dios, es hermosa cuando no
está intentando ser cautelosa.

—Esa obra maestra fue cortesía de seis semanas de clases de
danza libre.

—¿Danza libre? —Sus cejas suben—. ¿Eso existe de verdad?
—Ah, existe. El instructor nos decía que «dejáramos que nuestros

cuerpos hablaran su verdad» y que «comulgáramos con el ritmo del
cosmos».

—¿Y tu ritmo cósmico te dijo que tuvieras un espasmo de cuerpo
entero?

Niego con la cabeza.
—No, eso fue todo gracias al estímulo de Kevin, al menos hasta

que tiré una maceta intentando «canalizar mi tormenta interior».
La risa de Sophie es más pequeña esta vez, pero genuina.
—¿Y seguiste volviendo?
—Durante seis semanas de humillación pura.
—¿Aunque eras terrible?



—Especialmente porque era terrible. —Le doy un trago a la
cerveza, estudiando su cara—. De eso se trata... hacer cosas en las
que ser malo no importa.

Sophie se inclina ligeramente hacia delante.
—¿Esto es algún tipo de actuación elaborada? Tipo, «soy tan

bueno en el hockey que necesito ser pésimo en todo lo demás para
compensar»?

—No. —Le sostengo la mirada, dejando que vea que hablo en
serio—. Y de todas formas no funcionaría contigo, ya que odias a los
jugadores de hockey.

Algo cambia en su expresión, una grieta en la armadura.
—No odio a los jugadores, exactamente. Es solo que... —Toma

aliento—. Toda mi vida, los tíos fingen que les gusto cuando en
realidad solo quieren acceso a mi padre. ¿Sabes lo agotador que es
preguntarte si alguien realmente te ve a ti o solo ve una conexión
potencial?

Las palabras aterrizan en algún lugar profundo.
—Allá ellos —digo en voz baja—. Tu padre es genial, pero tú eres

sin duda el evento principal.
El aire entre nosotros cambia, se carga, cada molécula de

repente consciente de la distancia que se encoge. A nuestro
alrededor, el bar sigue siendo ruidoso y caótico —Maine está
contando alguna historia que involucra un extintor y una apuesta
que salió mal—, pero Sophie y yo bien podríamos estar en un
universo diferente.

—¿Estás coqueteando conmigo? —Su voz baja lo suficiente como
para que tenga que inclinarme para oírla.

—No —digo, sin romper el contacto visual—. No puedo estarlo.
Tú no sales con jugadores de hockey complicados, ¿recuerdas?

Su mirada cae a mi boca por un latido, rápido, pero lo capto. El
deseo que le cruza la cara antes de que pueda ocultarlo me envía
calor de lleno. Los dos nos estamos inclinando, el espacio entre
nosotros encogiéndose, y mi corazón late tan fuerte que tiene que
poder oírlo...

—¡Mike!



La voz de Lea corta el momento en seco. Sophie se echa hacia
atrás con la velocidad suficiente para provocarse un latigazo cervical,
y quiero prohibirle a mi hermana la entrada a todos los eventos
familiares durante la próxima década. Por fin, un momento en el que
Sophie se estaba abriendo conmigo, solo una fracción, y... ¡Argh!

—¿Quién es? —pregunta Lea, mirando a Sophie con el tipo de
interés que significa que ya está planeando nuestra boda.

—Esta es Sophie —logro decir, intentando no sonar tan frustrado
como me siento—. Sophie, esta es mi hermana, Lea.

El reconocimiento le ilumina la cara a Lea.
—¡Oh! ¡Tú eres la chica de la cena!
Todo el comportamiento de Sophie cambia, sus muros alzándose

de golpe.
—¿La cena?
—Sí, Mike me estaba contando de...
—Solo de que nos cruzamos el otro día —la interrumpo,

lanzándole una mirada a Lea.
Lea, ajena al peligro en el que se encuentra, sonríe radiante.
—¡Qué bueno conocerte por fin!
El rosa le inunda las mejillas a Sophie. Me lanza una mirada, algo

indescifrable cruzándole las facciones antes de que esa perfecta
sonrisa cortés se active: la misma que le dio a Cooper, la misma que
probablemente le da a todo aquel que quiere mantener a distancia.

Y estamos de vuelta al punto de partida.
—Encantada de conocerte también —dice Sophie, volviéndose

hacia Lea con una calidez que no le llega a los ojos—. Mike
mencionó que estudias arte.

Así, sin más, redirige toda la conversación, haciendo que Lea
hable sobre sus clases, su profesor, el novio en París que echa
desesperadamente de menos. Me doy cuenta ahora de que Sophie
es buena en esto: hacer que todos los demás sean los protagonistas
mientras ella se desvanece en el fondo, presente pero protegida.

La organizadora, la facilitadora.
Pero ahora la veo a través de todo eso. La ligera tensión en su

cuello. La forma en que ha girado el cuerpo lo justo para no estar
del todo mirándome. Cómo su risa ante los chistes de Lea es un



compás demasiado rápida, y un segundo demasiado larga. Y
mientras lo hace, está tan ocupada asegurándose de que todos los
demás estén bien que se vuelve invisible para ellos.

Sus amigas están perdidas en su propio drama. Lea parlotea sin
parar, encantada de tener un público nuevo. Pero yo sí la veo. Veo el
agotamiento que está escondiendo, la forma en que mantiene el
teléfono cerca como si estuviera esperando malas noticias, la
distancia cuidadosa que mantiene incluso mientras es amable.

—¡Ey, Mike! —Cooper me agita una mano frente a la cara.
—Perdona, ¿qué? —Me vuelvo hacia él, dándome cuenta de que

ha estado intentando llamar mi atención.
—La fiesta de Schmidt mañana por la noche. ¿Vas?
—No puedo.
La mesa se ha vaciado mientras yo no prestaba atención. Las

amigas de Maya desaparecieron en algún momento. Kellerman se
esfumó con la rubia. La mayoría del equipo se ha dispersado en
busca de su propia diversión, dejando solo a Lea, Sophie, Maya,
Maine y a mí.

Maine se levanta de la mesa con dramatismo.
—Bueno, niños, ha sido educativo ver la completa incapacidad de

Mike para...
Le doy una patada en la espinilla por debajo de la mesa, lo

bastante fuerte como para que mañana tenga un moretón.
—...darle a las notas altas de «Happy» —se recupera Maine,

frotándose la pierna—. Por cierto, ¿cuál es tu próximo intento de
humillación voluntaria?

Vacilo. La verdad —que me apunté a una noche de micrófono
abierto de poesía— es básicamente entregarle munición para la
próxima década, cuando ya tiene un camión entero de material para
usar contra mí desde que empecé mi campaña de «probar cosas
nuevas».

—Noche de micrófono abierto —digo de todas formas, porque
aparentemente soy incapaz de mentir para salvar mi dignidad.

La cara de Maine se ilumina.
—¿Comedia en vivo? Porque verte fracasar en eso podría

matarme de verdad. Moriría feliz.



—Poesía, en realidad.
El silencio que sigue es hermoso. Maine me mira como si hubiera

anunciado que me uno al sacerdocio.
—¿Poesía? —logra decir al fin—. ¿Tipo «las rosas son rojas, las

violetas azules, soy pésimo en todo, que alguien me quiera, plis»?
El calor me trepa por el cuello.
—Mi terapeuta dijo...
—Que pruebes cosas en las que eres malo, sí, ya lo sabemos. —

Maine me da una palmada en el hombro—. Vas a ser
espectacularmente terrible. Estoy muy orgulloso.

Sophie, que ha estado en una conversación aparte con Lea, de
repente se vuelve hacia mí. La máscara cortés se desliza,
reemplazada por curiosidad genuina.

—¿Escribes poesía?
—Dios, no. Apenas puedo escribir mi nombre de forma legible —

admito—. Solo voy a leer cosas de otros. Probablemente mal.
Definitivamente con torpeza.

—Eso es bastante valiente, la verdad —dice, y no hay burla en
ello, ni distancia cautelosa—. La mayoría de la gente huye de las
cosas en las que sabe que va a fracasar.

Me doy cuenta de que me está mirando como esa primera
noche: curiosa, interesada, presente. Estoy a punto de responder
cuando Maine anuncia que se va a «explorar otras opciones de
entretenimiento», que conociéndolo podría significar cualquier cosa,
desde más karaoke hasta intentar formar una conga.

Maya revisa su teléfono y le pregunta a Sophie si quiere
compartir un Uber. Sophie duda, me lanza una mirada antes de decir
que se queda unos minutos más. Maya le da una mirada cómplice y
un pulgar arriba antes de irse, lo que hace que Sophie se sonroje.

Lea se excusa diciendo que necesita devolver la llamada a
Declan, aunque no sin antes hacerme un pulgar arriba a espaldas de
Sophie que es tan sutil como una pelea de hockey. Y entonces
somos solo nosotros dos, el bar apagándose a nuestro alrededor, y
estoy intentando desesperadamente pensar en formas de que esto
siga.

Porque no puedo dejar que desaparezca otra vez.



—El jueves que viene en Grounds for Thought —digo—. Si
quieres verme estrellarme y arder en persona. Aunque siendo
honesto, no te pierdes mucho si no vas.

La invitación queda suspendida entre nosotros. La observo
procesarla, diciéndose a sí misma que esto no es una cita, porque
ella totalmente me dijo que eso está fuera de los límites, lo que
significa que es totalmente casual y completamente intrascendente.

—Claro —dice finalmente.
Parpadeo.
—¿Qué?
—Dije que claro. —Una sonrisa de verdad se extiende por su cara

—. Suena entretenido.
—Cuidado —advierto, luchando contra mi propia sonrisa—.

Podría ser bueno en esto sin querer.
Su sonrisa se transforma en algo más suave.
—Sé que eres bueno, Mike.
Las palabras caen entre nosotros, combustibles, esperando una

chispa para encenderse. Durante un segundo, ninguno de los dos se
mueve, ambos recordando exactamente en qué soy bueno, en qué
somos buenos juntos. Entonces Sophie parpadea, el color
inundándole las mejillas al darse cuenta de lo que acaba de decir.

—Me tengo que ir —dice rápidamente, recogiendo sus cosas.
—Sophie...
—El jueves —confirma, ya retrocediendo—. Ahí estaré.
Bate el récord de velocidad y se va antes de que pueda

responder, dejándome sentado solo con el fantasma de su perfume y
el recuerdo de ese casi-beso. El teléfono me vibra: un mensaje de
Maine que no es más que emojis de berenjena. Lo ignoro.

Que llegue el jueves de una vez.



once
SOPHIE

MIS PIERNAS gritan con cada zancada, el ácido láctico inundando
mis músculos mientras lucho por seguir el ritmo implacable de mi
madre. El sudor me corre por la espalda, empapando el sostén
deportivo, y los pulmones se me agarrotan con cada inhalación
desesperada, el tejido en carne viva protestando contra el aire fresco
de la mañana.

Tiene cincuenta años y una enfermedad neurológica crónica, y
me está destrozando en este sendero.

Pero eso ni siquiera es lo peor. No, ese premio se lo lleva el
hecho de que llevo veinte minutos intentando acorralarla sobre su
último susto de salud, solo para recibir veinte minutos de evasivas
con la soltura de alguien que lleva décadas calmando a padres
aterrados en la UCI neonatal.

—No fue un ataque ni una recaída, Sophie. —Su respiración se
mantiene exasperantemente estable mientras la mía llega en jadeos
desesperados—. Solo una pseudoexacerbación.

Tengo que parar, las manos en las rodillas, tragando aire. —¿Solo
una pseudoexacerbación que te dejó tirada en el suelo?

—Porque estaba estresada por cubrir el turno de Hannah. —Lo
dice con naturalidad, como si comentara el pronóstico del tiempo
mientras yo me ahogo.



La forma en que lo descarta hace que se me contraigan las
costillas, la presión acumulándose detrás del esternón. —No
deberías haber aceptado ese turno.

Los ojos grises de mamá —exactamente del mismo tono y forma
que los míos— se afilan como acero. —El hijo de Hannah tenía
neumonía. Necesitaba que alguien la cubriera. Fin de la historia.

—¿Y tenías que ser tú?
—Sí. —Sin vacilación. Sin disculpa. Solo esa terquedad en la

mandíbula que significa que esta conversación se acabó—. Tenía que
ser yo.

Quiero agarrarla de los hombros y sacudirla hasta que entienda
que esto no solo le afecta a ella. Papá encontrándola mareada y
desorientada en el suelo de su habitación. Hazel viéndola olvidar el
nombre de su mejor amiga a mitad de frase. Yo recibiendo mensajes
llenos de «todo está bien» cuando nada, absolutamente nada, está
bien.

—Basta. —Acelera, como si la distancia física pudiera crear
espacio emocional—. Cuéntame qué tal tu semestre.

El rechazo escuece, pero esa mandíbula me dice que no voy a
llegar a ningún lado. —Bioestadística para la Práctica Clínica ya está
intentando asesinarme.

—¿Y?
—Métodos Clínicos podría ser interesante. —Esquivo una rama

baja—. El profesor consigue mantenerse despierto dando clase, lo
cual ya lo pone por delante de la mayoría.

—¿Y fuera de las clases? —Aparece esa mirada intencionada, la
que desmontaba mis mentiras adolescentes sobre estar «estudiando
en casa de Maya»—. Ya sabes… diversión.

—Anoche fui a un karaoke.
Todo su cuerpo se anima, la espalda erguida, el ritmo

momentáneamente olvidado. —¿Karaoke? ¿Tú?
—Maya me arrastró. —Las palabras se me escapan antes de

poder detenerlas, y sus ojos se encienden con hambre maternal de
detalles.

—¿Alguien interesante por allí?



Mi mente me ofrece de inmediato a Mike haciendo el moonwalk
por aquel escenario pegajoso, su canto gloriosamente horrible, la
forma en que se había inclinado hacia mí justo antes de que la
llegada de Lea destrozara el momento. Una sonrisa amenaza con
asomar solo de pensarlo.

—Solo amigos de Maya. —Borro la sonrisa y mantengo la voz
cuidadosamente neutra—. Aparecieron unos jugadores de hockey.

—¿Jugadores de hockey? ¿En un karaoke? —Sus cejas suben—.
¿Y te quedaste en la misma sala?

—Mis amigos estaban allí. —Me encojo de hombros—. Por lo
visto tienen aficiones más allá de darse conmociones cerebrales
entre ellos.

—Sophie. —Pero está conteniendo una sonrisa—. ¿Era uno de
ellos ese capitán tan simpático que mencionó tu padre? ¿Mike no-sé-
qué?

Casi me estampo de cara contra el suelo. —¿Cómo sabes de…?
Da igual. Sí, estaba allí.

—¿Y?
—Y nada. Hablamos. Asesinó unas cuantas canciones

perfectamente inocentes. Fin de la historia.
Salvo que la historia incluye que, borracha perdida, acepté ir a su

lectura de poesía el jueves. He cambiado mentalmente de conjunto
diecisiete veces, he escrito y borrado tres mensajes diferentes para
cancelar, y en general he regresado a mi bochornosa versión
adolescente. La que ensayaba conversaciones frente al espejo.

—Sabes —mamá reduce a un paso al llegar al centro del parque
—, hace mucho desde lo de Jimmy…

—Lo sé. —El nombre todavía deja un regusto ácido, decepción
mezclada con alivio.

—Quizá ya es hora de…
—Centrarme en mí misma. Que es exactamente lo que estoy

haciendo.
Me estudia con esa evaluación de enfermera de UCI neonatal que

capta cada microexpresión. —Centrarte en ti misma no significa
evitar toda conexión humana.



—No estoy evitando nada. —La mentira queda pesada y evidente
entre nosotras. Estoy evitando un montón de cosas: las arrugas que
se forman alrededor de los ojos de Mike cuando se ríe, ese aleteo en
la parte baja del vientre cuando sonríe, el recuerdo de nuestro casi
beso reproduciéndose obsesivamente en mi cerebro, cada repetición
revelando nuevos detalles que no había captado.

—Sophie, si la esclerosis múltiple me ha enseñado algo, es que el
tiempo es valioso. —Se quita la cinta del pelo, escurriéndole el sudor
—. Tienes que agarrar la vida con las dos manos.

—¿Como aceptar turnos que te hacen desplomarte?
Su expresión se endurece como granito. —Como no dejar que el

miedo dicte cómo vivo mi vida.
Las palabras aterrizan con precisión quirúrgica. La noche del

jueves se cierne: Mike leyendo poesía, yo fingiendo que no es una
cita mientras cada célula de mi cuerpo sabe la verdad, rezando
desesperadamente porque mantenga las cosas en lo platónico
porque cualquier otra cosa podría abrir algo en mí que no puedo
controlar, dejándome en carne viva y expuesta, dependiente de
alguien que podría marcharse cuando las cosas se pongan difíciles.

—Mira. —Señala al otro lado del césped—. Un camión de
helados. ¿Compartimos un cucurucho?

—Son las nueve de la mañana.
—El momento perfecto para la alegría espontánea. —Ya está

trotando hacia el camión.
La sigo, viéndola pedir dos bolas de menta con chocolate —mi

favorito desde que tenía cinco años y ella me daba cucharaditas a
escondidas cuando papá no miraba. Pienso en riesgos y miedo y en
cómo se le transforma toda la cara a Mike cuando se ríe. En los
reveses y en que el control no es más que papel de seda contra las
tormentas de la vida.

Y, en algún momento entre que le sirven su cucurucho y el mío,
concluyo que quizá tiene razón. Quizá he estado aferrándome a la
vida con tanta fuerza que me he olvidado de vivirla de verdad. O
quizá solo busco desesperadamente excusas para justificar
presentarme el jueves con el conjunto que definitivamente ya he
elegido pero que no pienso admitir que he elegido.



Mamá me pasa el cucurucho y le doy una lamida tentativa. —Te
va a doler el estómago durante el turno.

—Merece la pena. —Sonríe, pareciéndose más a Hazel con ocho
años que a una mujer que nos dio un susto de muerte hace cuatro
días—. Siempre merece la pena.

Quiero discutir la lógica. Quiero señalar que algunas cosas no
merecen el riesgo, ni el dolor, ni la pérdida. Pero viéndola atacar ese
helado con la misma intensidad con la que ataca la vida —sin miedo
y a tope— sé que ya he perdido esta batalla. Igual que
probablemente he perdido la guerra contra la noche del jueves.

El helado se derrite más rápido de lo que podemos comerlo,
goteando por nuestras manos en regueros dulces y pegajosos.
Mamá se ríe, cazando las gotas con la lengua como una niña, y por
un momento puedo fingir que somos gente normal en una carrera
matutina normal. Fingir que no se me encoge el pecho de pavor
cada vez que suena el teléfono.

—Bueno. —Se limpia las manos en unos pantalones cortos de
correr que cuestan más que mis libros de texto—. El capitán de
hockey.

Aspiro helado y casi me atraganto. —Yo nunca he dicho nada
de…

—Has puesto esa cara.
—No hay ninguna cara. —Me concentro intensamente en mi

cucurucho, que se derrite a toda velocidad—. Y definitivamente no
hay ningún tío.

—Sophie Pearson. Te cambié los pañales. Conozco tu cara de
mentirosa. —Se estira contra un banco—. No tienes que contármelo,
pero quizá ya es hora de intentarlo otra vez.

Intentar salir con alguien. Intentar confiar. Intentar no
protegerme con muros tan altos que ni yo puedo ver por encima de
ellos.

—Es complicado —murmuro.
—Lo simple es aburrido. Y tú, mi brillante, ansiosa y maravillosa

hija, eres cualquier cosa menos simple. Quizá necesitas a alguien
que esté a tu altura.



—No necesito a nadie. —Las palabras salen más cortantes de lo
que pretendía—. Aparte de a ti, a papá y a Hazel, claro.

—No —coincide, con voz suave—. Pero quizá quieres a alguien.
Hay una diferencia.

La verdad me golpea con fuerza física, un chorro de agua helada
por la espalda. He estado tan centrada en la necesidad —estabilidad,
previsibilidad, control— que he ignorado el deseo. Y lo que deseo,
aparentemente, es ver a un jugador de hockey destrozar poesía
mientras finjo que el corazón no intenta escapárseme del pecho.

—Debería volver —digo—. Hazel tiene danza a las once, y luego
tengo clases.

—Siempre cuidando de los demás. —Empieza a trotar de vuelta
—. Oficialmente te doy permiso para ser egoísta, Sophie. Solo una
vez.

La sigo, aunque ahora son mis pensamientos los que corren. Este
circuito nos lleva de vuelta exactamente a donde empezamos:
seguro, controlado, dolorosamente predecible. Llevo meses
corriendo el mismo circuito emocional.

Quizá es hora de tomar un camino diferente. O quizá el subidón
de azúcar de la menta con chocolate me está afectando al juicio. El
jueves lo dirá. Si voy. Que definitivamente no estoy planeando hacer,
a pesar de que ya sé exactamente qué pendientes me pondré.

—El mundo no se va a acabar por ir a una cita —dice mamá,
descarrilando mi espiral.

—Ya lo sé.
—¿Sí? —Su sonrisa se vuelve cómplice—. Porque pareces tener

miedo de sentir…
—Siento de sobra.
—¿Sentir y dejarte sentir? Dos cosas distintas, ¿vale?
Nos cruzamos con corredores matutinos que saludan

alegremente, sus sonrisas fáciles en marcado contraste con el peso
que me presiona las costillas. Mamá les devuelve el saludo —nunca
ha conocido a un desconocido con el que no pueda conectar—
mientras yo consigo algo que, con generosidad, podría llamarse
sonrisa.



—¿Y si no estoy preparada? —La pregunta se me escapa antes
de poder tragármela.

—¿Preparada para qué? —Ahora se está haciendo la tonta a
propósito.

—Para todo. Para salir con alguien. Para confiar en alguien
nuevo. Para que me pisoteen el corazón otra vez.

Mamá se para del todo, girándose para mirarme. La luz de la
mañana atrapa las hebras plateadas que le cruzan el pelo e ilumina
las finas líneas alrededor de sus ojos que no estaban ahí hace cinco
años. En ese momento, parece hermosa y frágil y feroz a la vez.

—Ay, cariño. Nadie está preparado nunca. Esa es la cuestión. —
Alarga la mano y me aprieta el hombro con manos que han
consolado a incontables padres aterrados—. ¿Estaba yo preparada
para la esclerosis múltiple? ¿Para otro bebé a los cuarenta y dos?
¿Para todos los golpes que me ha dado la vida?

—Es diferente…
—¿Lo es? —Su pulgar traza círculos suaves—. La vida pasa

estemos preparados o no. Lo único que podemos elegir es cómo la
afrontamos.

Corremos en silencio amigable durante cinco minutos, nuestras
pisadas creando su propio ritmo contra la tierra compacta. Cuando
casi hemos vuelto al estacionamiento, lo suelto.

—Va a hacer una lectura de poesía —digo.
—¿Un qué?
—Lectura de poesía. —Apenas me creo las palabras que salen de

mi boca.
Mamá se para a media zancada, la alegría extendiéndose por su

cara. —¿Al capitán de hockey le gusta la poesía?
—Le gusta probar cosas nuevas y me invitó. —Ahora estoy

desbarrando, la boca trabajando más rápido que el cerebro—. Y le
dije que sí, pero estaba borracha, y qué demonios le voy a decir a
papá cuando se entere de que estoy… —Me freno antes de decir
«saliendo con»—. Quedando con uno de sus jugadores.

—Tu padre no tiene por qué enterarse de momento. —Sonríe con
picardía—. Y si la poesía es horrible, tendrás una historia
divertidísima para Maya.



—¿Pero y si no es horrible? —susurro, y las dos sabemos que no
estoy hablando exactamente de la poesía—. ¿Y si es maravillosa?

—Entonces tendrás otro tipo de historia.
Ese es el miedo que me mantiene despierta: no la decepción,

que ya he catalogado, analizado y contra la que he construido
fortalezas, sino la posibilidad de que Mike sea de verdad diferente.
De que el jueves pueda abrir algo que he sellado a cal y canto. De
que pueda desear cosas que me he entrenado para no desear.

—Venga. —Mamá me enlaza el brazo como hacíamos cuando yo
era pequeña—. Desayuno. Desayuno de verdad, no solo helado.

—Tengo que preparar a Hazel…
—Nos da tiempo. —Su sonrisa se suaviza—. Siempre hay tiempo

para unas tortitas con mi hija. Tiempo para fingir que somos gente
normal que no le da demasiadas vueltas a todo.

—Tú no le das vueltas a nada —señalo.
—No, pero no quería que te sintieras sola en tu neurosis. —Me

da un golpecito cariñoso con la cadera—. Está bien querer cosas,
Sophie. Incluso cosas que asustan y que pueden doler.



doce
MIKE

EL INTERIOR de mis musleras ha pasado de húmedo a empapado,
la espuma comprimida en una segunda piel que chapotea con cada
movimiento en el banquillo. Llevo los últimos treinta segundos
rotando el tobillo en círculos lentos, probando la articulación con
precisión delicada.

Mientras tanto, desde el hielo, el raspar del acero sobre la
superficie congelada llena el pabellón —ese sonido inconfundible que
antes lo significaba todo para mí, pero que ahora significa solo un
poco menos, y es la música de fondo de la sinfonía de dudas que
suena en mi cabeza.

Rotar. Probar. Respirar. Que no lo noten.
—¡Gran turno, Capi! —Kellerman se desploma en el banquillo a

mi lado, y el impacto envía una punzada aguda hasta el tobillo.
La cara del chico brilla con el sudor del segundo periodo y el

entusiasmo de un novato. Fuerzo algo que podría pasar por un gesto
de reconocimiento, manteniendo la atención en Schmidt peleando
por la posición en la esquina. Pero incluso mientras miro, mi visión
periférica capta movimiento en la sección 104.

Cuatro trajeados. Dos de Colorado. Uno de Dallas. El cuarto es
un misterio. Entre todos, comparten esa misma quietud depredadora
—observando, esperando, documentando— que me hace sentir



como un trozo de carne siendo evaluado por carnívoros
hambrientos.

Porque sé que no están aquí por Schmidt.
El tobillo late con su propio ritmo ahora —bum-bum-pausa, bum-

bum-pausa— un latido irregular bajo la piel. Irritante, pero distinto
de la traición afilada del año pasado que me mandó al hielo delante
de quince mil personas.

Pasó en el segundo periodo. Corté y sentí un pinchazo y recé con
todas mis fuerzas para que no fuera el tobillo rindiéndose del todo.
De momento, bien, pero fue un recordatorio oportuno de lo frágil
que es todo esto —mi tobillo, mi carrera en el hockey— y de lo
importante que es haber dejado de hacer del hockey toda mi
identidad.

¿Y en cuanto al tobillo?
Bueno, este dolor es más sutil, como un susurro persistente de

que algunas lesiones nunca se curan del todo, sin importar cuántos
meses pases en esa sala de fisioterapia con olor a antiséptico,
cuántos entrenamientos hagas y cuántas veces te digas que vas a
estar bien.

Los estiramientos al llegar al banquillo ayudaron. Siempre
ayudan. Y la pregunta no es si puedo jugar a pesar del dolor. La
pregunta es si puedo jugar a pesar del dolor mientras cuatro
ojeadores de la NHL documentan cada vacilación, cada paso
favorecido y cada fracción de segundo que soy más lento de lo que
solía ser.

—¡Cuarenta segundos! —La voz del entrenador Pearson corta
tanto el ruido de la grada como mi espiral—. ¡Altman, tu línea es la
siguiente!

Maine se deja caer a mi lado, la camiseta oscurecida por el sudor.
—Estás poniendo esa cara otra vez, Capi.
—¿Qué cara?
—Esa en la que estás resolviendo el hambre en el mundo dentro

de tu cabeza. —Sus ojos azules se entrecierran, leyéndome con
facilidad practicada—. ¿Qué te pasa?

—Estoy pensando en cómo neutralizar a su centro. —La mentira
sabe a metal, como a sangre de morderte el interior de la mejilla



demasiado fuerte.
—Y una mierda. —Maine no se traga lo que le vendo, nunca lo ha

hecho. Por eso es el compañero de línea perfecto.
La palmada del asistente en mi hombro me salva de un

interrogatorio más largo. Agarro mi palo y salto la valla, sin calcular
para nada el aterrizaje para proteger mi lado derecho, sin respirar
para nada ante el impacto. Los primeros pasos se sienten torpes,
pero luego la memoria muscular toma el control.

Schmidt gana el saque limpiamente y de repente estamos
volando. La pista se abre ante mí. Su defensa se inclina hacia Maine
en el ala izquierda, dejando a Cooper hectáreas de espacio a la
derecha. El pase sale de mi palo antes de que haya decidido hacerlo
conscientemente: un láser entre el tráfico que llega directo a la pala
de Cooper.

La clava arriba.
La luz de gol lo baña todo de rojo.
Y el pabellón estalla.
—¡Golazo! —Maine se estampa contra mí con una euforia apenas

controlada, y bloqueo las rodillas para que no se note cómo el
impacto reverbera pierna arriba.

La confianza es un lujo que no me puedo permitir. No con este
tobillo. No con lo que hay en juego.

Completamos el ritual de celebración —choques de guantes,
palmadas en el casco, la coreografía del éxito— antes de volver al
banquillo con siete minutos restantes en el periodo. Siete minutos
para demostrar que no soy solo el prospecto de ayer intentando
recuperar algo que quizá se ha ido para siempre.

—¡Altman! ¡Hamilton! ¡Listos en noventa segundos!
Me bebo la mitad de la botella de agua de un trago, usando el

movimiento para probar el rango de movimiento del tobillo.
Responde mejor ahora, agradecido por el breve descanso, pero sigo
sin fiarme. Parte de mí está convencida de que ha pasado los
últimos meses atrayéndome a una falsa seguridad antes de la
próxima traición.

Dios, hasta mi monólogo interior tiene problemas de confianza.



Vuelvo a saltar la valla, y este turno se siente más afilado, más
limpio. Mis filos muerden profundo, mis pases chasquean con
precisión magnética. Ni siquiera el único jugador medio decente de
Colgate puede seguirme el ritmo mientras lo persigo por toda la
pista, siempre medio paso por delante, siempre sabiendo adónde
quiere ir antes que él.

Y entonces pasa.
El disco recorre la valla detrás de nuestra portería —una jugada

de nada, rutinaria como respirar. Pivoto para recogerlo, y algo en el
ángulo, la torsión, la forma en que mi peso se desplaza...

Mi tobillo no grita. Simplemente se desentiende.
No es el colapso catastrófico del año pasado que me dejó

retorciéndome en el hielo, intentando no llorar delante de medio
mundo del hockey. Solo la rebeldía justa para desajustar mi ritmo un
latido.

El disco rebota en mi palo. Su centro —al que he estado
asfixiando todo el partido— se abalanza sobre él con un hambre
desesperada. Está solo ante Rook antes de que mi cerebro alcance
lo que mi cuerpo ha hecho.

El tiro llega fuerte y raso. Rook se lanza a lo ancho del área del
portero, la almohadilla saliendo disparada en un gesto desesperado.
El disco golpea contra ella y se desvía inofensivo hacia la esquina,
pero mientras vuelvo al banquillo deslizándome, la mirada del
entrenador Pearson me quema a través de la camiseta.

—¡ALTMAN! —Su cara ha pasado del rojo a algo morado y
peligroso—. ¡¿QUÉ DEMONIOS HA SIDO ESO?!

Veintidós jugadores en el banquillo encuentran de repente sus
cordones fascinantes.

—¡LES HAS ENVUELTO ESA JUGADA COMO REGALO DE
NAVIDAD! ¡¿DÓNDE TIENES LA CABEZA?!

He jugado con entrenadores que gritan. Joder, nuestro último
entrenador podía arrancar la pintura de las paredes con la voz. Pero
Pearson es diferente. Normalmente es tranquilo, así que cuando su
rabia llega, viene de un lugar más profundo.

—¡¿PIENSAS DEFENDER HOY O BUSCO A ALGUIEN QUE SE
ACUERDE DE CÓMO SE HACE?!



Maine se remueve a mi lado, murmurando «Jesucristo» entre
dientes.

—Lo siento, Coach. —Las palabras salen rasposas de respirar
fuerte—. Perdí un filo.

Entonces algo cambia en su cara. El morado se desvanece. Cierra
los ojos, y cuando los abre de nuevo, estoy mirando a un hombre
completamente distinto, el mismo tipo que estaba entusiasmado con
mis perspectivas este año y me lo ha agradecido una y otra vez.

—No, lo siento yo —dice, lo bastante alto para que el banquillo lo
oiga—. Eso ha sido... He dejado que otra cosa se me colara aquí. Es
culpa mía, no tuya.

—No pasa nada, Coach.
—¿Pero Mike? —Se toca la sien con dos dedos—. Lo que sea que

esté pasando ahí dentro, resuélvelo. Porque necesitamos a nuestro
capitán presente. Y hay gente mirando.

—Sí, Coach.
Se vuelve hacia el partido, pero le noto cómo trabaja la

mandíbula, molares rechinando. La reacción desproporcionada se me
asienta en el estómago como leche cortada, porque no es su estilo
habitual.

¿Se habrá enterado de lo mío con Sophie?
—Oye. —El codo de Maine me encuentra las costillas—. Pareces

estar resolviendo cálculo sin calculadora. ¿Qué te pasa?
La verdad se me escapa antes de poder detenerla.
—Solo estoy nervioso por lo de esta noche, eso es todo.
—¿Esta noche? —Sus cejas suben—. Ah, lo de la poesía. Mike.

Dime que vas solo.
—No.
—¿Quién va cont...? —Se para a media palabra. La boca se le

abre—. No. Dime que no.
—Sophie viene conmigo.
El nombre queda suspendido entre nosotros como un cable

pelado.
—Sophie. —Saborea la palabra—. Sophie Pearson. Sophie la hija

del entrenador.



—No es una cita. —La mentira sabe peor que la de las
estrategias defensivas.

—¿Ella lo sabe?
—Ella fue la que dijo que no era una cita.
Maine me mira con genuina preocupación.
—Mike. Escúchame. ¿Estás intentando destruir tu temporada

activamente?
—Somos solo amigos que van a una lectura de poesía.
—Amigos. —De hecho se ríe, pero suena hueco, y luego mira

hacia el entrenador, que gesticula hacia Williams con movimientos
bruscos y enfadados—. El entrenador acaba de perder la cabeza por
un disco que se te escapa, así que ¿qué pasa cuando se entere de lo
tuyo con su hija?

—No hay nada de lo que enterarse.
Excepto que todavía la saboreo. Todavía siento cómo temblaba

cuando yo...
—No puedes parar de hablar de ella.
—¡La he mencionado una vez!
—En el karaoke, la estuviste mirando toda la noche.
—¡Altman! ¡Te toca!
Una vez más agradecido por el respiro del interrogatorio

implacable, agarro mi palo con la fuerza suficiente para probar su
flexión. Pero Maine me agarra la camiseta cuando me giro, y su cara
se ha puesto seria.

—Mira, lo entiendo. Es guapa, es lista, pero oye... —Otra mirada
hacia el entrenador—. Esto es un suicidio profesional. Lo sabes,
¿verdad?

—Anotado —murmuro, soltándome de un tirón.
Pero cuando toco el hielo, la advertencia de Maine resuena en mi

cráneo. Tiene razón. Involucrarme con Sophie —aunque sea solo
como «amigos»— es jugar con fuego. Un paso en falso y todo lo que
he luchado por reconstruir se hace humo.

Los ojeadores, el draft, la oportunidad de demostrar que lo del
año pasado fue un accidente.

El problema es que ya he apretado el gatillo. Llevo apretándolo
desde el momento en que ella sonrió y aceptó venir esta noche, esa



pequeña arruga apareciendo en el rabillo de sus ojos.
Y a pesar de cada razón lógica para parar, a pesar de los

ojeadores en la sección 104 y la posibilidad muy real de que el
entrenador me mate literalmente con sus propias manos, no consigo
apuntar a otro lado.

El disco cae. Mi tobillo aguanta. El partido continúa.
Pero en lo único que puedo pensar es en las ocho y en verla.
Estoy tan jodido.



trece
MIKE

LOS NERVIOS se me disparan cuando empujo la puerta pesada
del bar, donde veo a universitarios dándole sorbos a cervezas
aguadas del happy hour, lugareños que llevan dejando surcos en los
mismos taburetes desde la era Reagan, y un sorprendente grupo de
tipos con cuello de tortuga negro que parecen preferir estar en un
bar de vinos hablando de Proust.

Cerca de mi departamento, me recuerdo. Tres minutos de sprint
hasta la seguridad si esto se va al traste. Cuatro si el tobillo me da
problemas.

Aunque después del partido de hoy, no estoy seguro de que me
quede sprint alguno. Ganamos 4 a 1, pero Coach me exprimió como
si le debiera dinero. Jugué treinta y ocho minutos, y mis piernas
sienten cada segundo. Aun así, el tobillo aguantó. Más que aguantó,
en realidad. Un gol, una asistencia, y solo un pinchazo que voy a
fingir que no existió.

Pero ahora, lo realmente importante del día.
Y no es la lectura de poesía.
Busco con la mirada nuestra mesa, supuestamente reservada a

mi nombre.
Entonces la veo.
Sophie está sentada sola en una mesa del rincón, y todo lo

demás en el bar se convierte en ruido de fondo. Todavía no me ha



visto, lo que me da un momento peligroso para simplemente...
mirarla. Ese suéter burdeos debería ser ilegal: la forma en que se
ciñe y cae en todos los lugares correctos.

Solo amigos, anuncia la parte razonable de mi cerebro, como un
árbitro señalando una penalización. Tómate unas copas, comparte
unas risas, y lárgate entero.

Pero la parte irracional de mi cerebro —la que me metió en este
lío— ya está calculando si sería posible sacar a Sophie de su
insistencia en «solo amigos» y cómo manejar las consecuencias
apocalípticas que vendrían después.

Pero antes de que los dos bandos en guerra puedan declarar un
ganador, Sophie levanta la vista.

Su cara entera se transforma con una sonrisa radiante, y
hacemos una pantomima elaborada: ella señalando las bebidas que
ya están en la mesa, yo asintiendo y apuntando, los dos
probablemente pareciendo ridículos para cualquiera que nos
observe. Me abro paso entre la gente, intentando no parecer que me
apresuro por llegar a ella aunque cada célula de mi cuerpo me grita
que me mueva más rápido.

—Perdona si llego tarde —digo, deslizándome en el asiento frente
a ella.

—Llegué elegantemente temprano. —Me acerca un vaso de
cerveza—. Me dio tiempo para asegurar la mesa buena y practicar
mi cara de asombro para cuando fracases en el escenario.

—Tú eres elegante hagas lo que hagas.
Las palabras se me escapan antes de poder atraparlas,

demasiado honestas para el tono casual que intentamos mantener.
El color se extiende por sus mejillas, un rosa perfecto que me da
ganas de escribir poesía espantosa sobre cosas en las que no tengo
ningún derecho a pensar. Abre la boca, la cierra, y se cubre
levantando su vodka con soda.

Agarro mi cerveza como un salvavidas y le doy un largo trago, y
solo entonces me doy cuenta de lo que ha hecho.

—Espera —digo—. ¿Cómo sabías cuál es mi favorita?
—Pediste tres en el karaoke. —Se encoge de hombros, pero hay

algo complacido en su expresión.



—¿Debería sentirme halagado o preocupado por tus habilidades
de observación? —Me río, dejando el vaso en la mesa.

—Definitivamente preocupado. Tengo hojas de cálculo. —Lo dice
impasible, y por un segundo casi le creo—. Y ya tienes tu propia
ficha.

—¿Ah, sí? —Me echo hacia atrás, estudiándola con una sonrisa
ladeada—. ¿Y qué dicen los datos sobre mí?

—Se salen de las gráficas. Tuve que inventar métricas nuevas. —
Se encoge de hombros—. Aunque estoy deseando añadir la obra
maestra literaria que tengas para esta noche...

—Tengo algo especial preparado. —Me doy una palmadita en el
bolsillo de la chaqueta, donde mi teléfono guarda mis garabatos
frenéticos—. Y por «especial» quiero decir «probablemente viola
alguna ley»...

Su postura cambia, inclinándose un poco hacia delante.
—¿Escribiste algo original de verdad?
—No parezcas tan sorprendida. —Intento sonar casual y fallo por

kilómetros—. Pensé que si ibas a venir a verme, no podía
simplemente reciclar el poema de otro imbécil...

—Escribiste algo —repite, y hay algo suave en su voz que me
aprieta el pecho—. Estoy impresionada.

—Guárdate los elogios para después de oírlo. Cuento con que al
menos veinte personas pasen antes que yo para poder perfeccionar
mi ruta de escape. Quizá active una alarma de incendio.

—¿Te da miedo hablar un poco en público?
—Aterrorizado. La última vez que tuve que presentar algo delante

de gente... —Hago una pausa, debatiendo si debería contarle esta
historia o no. Pero me está mirando con esos ojos, esperando, y al
parecer no tengo remedio—. Cuarto de primaria. Informe de lectura
sobre Where the Red Fern Grows.

—Oh, no. —Ya está sonriendo—. Esto va a ser malo, ¿verdad?
—Llego al frente de la clase, veintisiete niños de cuarto

mirándome fijamente. La señora Henderson con sus gafas de
lectura, expectante. Abro la boca para empezar y... —Pausa para
máximo impacto—. El único sonido que sale es el pedo más nervioso
del mundo.



Sophie se atraganta con su bebida. Se atraganta de verdad,
tosiendo y agarrando una servilleta mientras sus hombros se
sacuden.

—¡No!
—Palabra de scout. —Levanto tres dedos—. La clase entera

simplemente... congelada. Yo ahí de pie, aferrado a mis fichas sobre
perros de caza trágicos.

—Para —jadea entre respiraciones—. Por favor, dime que ahí
termina.

—Oh, Pearson. Dulce e ingenua Pearson. —Niego con la cabeza
con tristeza—. La señora Henderson esperó unos tres segundos,
arrugó la nariz y me dio un pase para ir al baño. Ni siquiera intentó
fingir que no había pasado. Simplemente señaló la puerta con una
expresión de profunda decepción.

Está doblada en dos, con una mano presionada contra el
estómago. Una pareja en la mesa de al lado mira hacia acá,
probablemente preguntándose si está teniendo una emergencia
médica. Y yo desesperadamente, desesperadamente, quiero que la
risa continúe, porque es probablemente lo más mágico que he visto
en mi vida.

—Desde entonces, fui Mike Fartman. El apodo se quedó hasta el
colegio, cuando crecí quince centímetros y entré en el equipo juvenil
de hockey.

—Fartman —repite, limpiándose las lágrimas de los ojos—. Casi
tiene gracia para un niño de nueve años.

—Tommy Fitzgerald tocó techo con esa. —Sonrío—. En fin, por
eso tengo una política estricta de no hablar en público en la mayoría
de los casos, pero hice una excepción por ti.

—Bueno, Fartman —dice, con la voz todavía temblorosa por las
risas residuales—, tengo buenas y malas noticias sobre el programa
de esta noche.

Se me cae el estómago.
—Las malas primero. Siempre.
—Vas primero.
—Qué graciosa. —Le doy otro trago a mi cerveza—. Tu carrera

cómica empieza nunca.



—Hablo en serio. —Saca el teléfono, me enseña una foto de la
hoja de inscripción. Ahí está, justo arriba del todo, en tinta morada:
Mike Altman.

La cerveza se convierte en cemento en mi garganta.
—Sophie, no.
—Mike, sí. —Su expresión inocente no me engaña ni un segundo

—. Puede que haya llegado más temprano específicamente para
asegurar una ubicación privilegiada.

—¡La ubicación privilegiada es la última! —protesto—. ¡Después
de que todos estén demasiado borrachos para formar recuerdos... o
frases coherentes!

—¿Dónde está tu sentido de la aventura?
—Enterrado en el aula de la señora Henderson junto con mi

dignidad. —Me paso una mano por el pelo—. Esto es sabotaje.
—Esto es amistad. —Levanta su vaso con solemnidad fingida—.

Te estoy ayudando a crecer como persona.
—Me estás ayudando a que me dé un infarto.
—Dramático. —Pero sus ojos se suavizan un poco—. Oye. Te va a

ir bien. Y si no, prometo iniciar una ovación de pie.
Antes de que pueda responder, una mujer con mechones

morados en el pelo y suficientes piercings en la cara como para
montar un robot pequeño se acerca a la tarima del rincón. Todo el
bar parece girar hacia ella cuando golpea el micrófono, lanzando un
chirrido de acople por los altavoces que hace que todos hagan una
mueca.

—¡Bienvenidos a la noche de micrófono abierto! —Su voz
retumba con el entusiasmo de alguien que genuinamente cree que
la poesía puede salvar al mundo—. Démosles a nuestros lectores el
respeto y la atención que merecen. Nuestra primera alma valiente
esta noche es... ¿Mike Altman? Mike, ¿estás aquí?

Todas las cabezas del bar giran, barriendo entre la multitud.
Algunas caras muestran reconocimiento: aficionados al hockey o
estudiantes que probablemente no pueden reconciliar al defensa con
una noche de poesía. Otras parecen curiosas, ya componiendo sus
reseñas mentales. Sophie, servicial como siempre, me señala
directamente.



—Traidora —murmuro, vaciando mi cerveza de un trago
desesperado—. Si me muero ahí arriba, a ti te persigo primero.

—No esperaría menos. —Levanta su vaso en un brindis fingido,
con los ojos llenos de diversión—. Mucha mierda, Fartman.

Pelo Morado me hace señas desde la tarima, sosteniendo el
micrófono como si me ofreciera una granada sin seguro. La multitud
se abre cuando me levanto, y capto fragmentos de conversación que
no ayudan nada a mi confianza: «...juega hockey, creo...» y «...esto
va a ser interesante...» y «...¿le está dando algo?».

El camino hasta la tarima se hace interminable, y entonces estoy
en el escenario con el micrófono en la mano. Bajo las luces, la
multitud se difumina en una masa de caras expectantes. Todas
excepto Sophie, que permanece nítida en mi visión periférica,
inclinada hacia delante, barbilla apoyada en la mano, mirando con
una intensidad que me eriza la piel.

—Bueno. —La voz se me quiebra inmediatamente—. Soy Mike, y
estoy aquí porque pensé que probar cosas nuevas sería bueno para
mi crecimiento personal. Resulta que estaba equivocado.

Unas cuantas risas recorren al público.
—Juego hockey —continúo, encontrando mi ritmo—. Lo que

significa que estoy acostumbrado a que me griten. Pero
normalmente llevo protecciones y ellos están detrás del cristal.

Más risas, más fuertes ahora, y la sonrisa de Sophie se ensancha.
—Escribí algo. —Hago un espectáculo de sacar el teléfono—.

Pero alguien me dijo que la noche de poesía no es lugar para haikus
sobre la comida del comedor, así que...

—¡Lee el haiku! —grita algún héroe borracho desde el fondo.
Miro a Sophie, que asiente con seriedad exagerada.
—Está bien. —Finjo leer de mi pantalla—. «Pez del comedor /

Carne sin nombre que flota / en pena y salsa beige».
El bar estalla: la mitad gruñendo por la poesía espantosa, la otra

mitad riéndose de lo acertada que es, en proporciones más o menos
iguales. Hasta la brigada demasiado seria de los cuellos de tortuga
esboza alguna sonrisa.

—Pero en serio —digo cuando el ruido se apaga—. Sí intenté
escribir algo de verdad. Es sobre... —trago saliva, la garganta de



repente seca— es sobre lo que pasa cuando te das cuenta de que el
plan que has estado siguiendo puede ser el mapa de otra persona.

El bar se calla. Encuentro los ojos de Sophie al otro lado de la
sala y los sostengo.

«Lo tenía todo claro a los cinco años: cada gol, cada jugada,
cada historia ya escrita. Construí mi vida como una escalera, peldaño
a peldaño, sin pararme a preguntar por qué subía como en una
carrera. Pero la certeza es solo miedo vestido de domingo, y los
planes son jaulas que nos armamos en el pecho. Así que estoy
aprendiendo que la acuarela se sale de las líneas, que el torno de
cerámica gira verdades mejor que el tiempo. Estoy aprendiendo que
los poemas no necesitan rima perfecta, que caerse a pedazos puede
ser encajar, que el mejor mapa quizá sea no tener ninguno, y que lo
más valiente a veces es simplemente aprender a caer. Y quizá por
eso, y entonces, aprendemos a volar».

El silencio se suspende un latido antes de que estalle el aplauso:
genuino, cálido, sorprendente. Pero solo me importa la reacción de
una persona. Sophie está aplaudiendo, pero es su expresión la que
me corta la respiración. Hay algo en carne viva ahí, rápidamente
oculto tras su sonrisa, pero lo capté.

Como si accidentalmente hubiera dicho algo que importaba.
Le devuelvo el micrófono a Pelo Morado y navego entre palmadas

en la espalda y «buen trabajo, tío» hasta nuestra mesa. Las piernas
me tiemblan, como después de un turno brutal en la prórroga.
Sophie me observa acercarme con una expresión que no logro
descifrar, pero que quiero descifrar con todas mis fuerzas.

—Eso fue... —empieza.
—¿Terrible? ¿Vergonzoso? —Sonrío, intentando quitarle

importancia—. ¿Motivo de exilio de Nueva Jersey?
—Iba a decir valiente. —Su voz es baja, seria—. También quizá

un poco terrible. Pero sobre todo valiente.
—Valiente es solo otra forma de decir demasiado estúpido para

saber que no debería. —Me desplomo en mi silla, la adrenalina
todavía zumbando por mis venas.

—Oye. —Espera hasta que la miro—. Lo digo en serio. Eso fue...
simplemente subiste ahí y fuiste completamente tú mismo. ¿Sabes lo



difícil que es eso para la mayoría de la gente?
La sinceridad en su voz amenaza con abrir una brecha dentro de

mí. Fuerzo ligereza en mi tono.
—Sí, bueno. ¿Tu turno ahora?
—Dios, no. —El momento serio se rompe cuando se ríe—. Me

inscribí estratégicamente en el puesto quince. Máximo público
borracho, mínima memoria retenida.

—¿Entonces a mí me toca el público completamente sobrio? —Le
hago señas a un camarero—. Dos chupitos de tequila, por favor.

—¿Intentando emborracharme, Altman?
La forma en que lo dice —bajo, divertida, con solo un toque de

desafío— me manda una oleada de calor directo.
—Solo nivelando el campo de juego.
—Mmm. —Acepta el chupito cuando llega, nuestros dedos

rozándose en el intercambio. El contacto quema más de lo que
quemará el alcohol—. Por la humillación pública.

—Por las amigas que te inscriben en cosas en contra de tu
voluntad.

Chocamos los vasos y bebemos. El tequila me abrasa la
garganta, pero estoy mirándola a ella: cómo arruga ligeramente la
nariz con el ardor, cómo inmediatamente agarra la rodaja de limón.

—Dios, qué horror —jadea—. ¿Por qué la gente bebe esto
voluntariamente?

—Formativo.
El siguiente participante sube al escenario: un tipo con un

ukelele, sin zapatos, y la expresión llena de alma de alguien a punto
de incomodar profundamente a todo el mundo.

—Apuesto veinte dólares a que rima «amor» con «dolor» en el
primer verso —susurro.

—Hecho.
Se mueve ligeramente, y de pronto nuestras rodillas se tocan

bajo la mesa. El contacto me sacude como pisar un cable pelado.
Espero a que se aparte. No lo hace.

El Tipo del Ukelele rasguea su primer acorde, y en treinta
segundos ya ha mencionado un corazón roto de dolor y una playa al
atardecer. Pero apenas lo oigo.



Toda mi atención se ha reducido a ese punto de contacto: la
presión cálida de su rodilla contra la mía, cómo se inclina
ligeramente hacia mí ahora, lo bastante cerca como para oler su
champú mezclándose con el caos del bar.

—Somos gente terrible —murmura. Su aliento me roza la oreja,
poniéndome la piel de gallina en el cuello.

—Los peores —coincido, con la voz más ronca de lo que
pretendía—. Menos mal que nos encontramos.

—Sí. —La palabra es apenas un susurro—. Menos mal.
Me giro un poco, y de pronto estamos demasiado cerca. Lo

bastante para ver la cicatriz tenue sobre su ceja, para contar las
pestañas una por una, para hacer algo monumentalmente estúpido
si no...

—¡Dos chupitos más! —El camarero aparece como un jarro de
agua fría, dejando tequila que no recuerdo haber pedido.

Sophie se echa ligeramente hacia atrás, con las mejillas
encendidas. Pero bajo la mesa, su pierna se presiona con más
firmeza contra la mía. Un secreto. Una promesa. Una idea
espectacularmente mala contra la que no puedo hacer nada.

—Por los músicos terribles —dice, levantando su vaso con una
mano ligeramente temblorosa.

—Por los amigos —respondo, cargando la palabra con todo lo
que no estamos diciendo.

Bebemos, y la noche se extiende ante nosotros, llena de
posibilidades, arrepentimiento garantizado, y al menos trece poetas
terribles más por soportar. Pero ella está aquí, cálida y real a mi
lado, riéndose de mis chistes estúpidos y mirándome como si
quizá...

No. Corto esa línea de pensamiento. Esta noche, aceptaré lo que
esté dispuesta a darme. Porque, ahora mismo, Sophie está aquí,
apretada contra mí de esta forma pequeña y eléctrica.

Y, por ahora, eso lo es todo.



acto 2



catorce
SOPHIE

EL BAR se ha convertido en una olla a presión, y yo soy la langosta
que empieza a darse cuenta de que el agua se está calentando.

El local empezó lleno, siguió llenándose y ahora se ha
transformado en un sitio donde solo se puede estar de pie. Con
todas las mesas ocupadas, la gente se aprieta contra las paredes
desgastadas, con las bebidas sudando en sus manos y la atención
fija en el escenario.

Mi rodilla presiona contra la de Mike debajo de la mesa. Empezó
por accidente —la mesa apenas tiene espacio para nuestras bebidas,
no digamos para nuestros cuerpos—, pero cuarenta minutos
después, ninguno de los dos se ha movido. La tela de sus vaqueros
arde contra la mía a través del tejido fino de los míos.

Y mi teléfono pesa en mi bolsillo. Normalmente, ese peso
significa ansiedad atada a una correa: a un mensaje de la catástrofe,
a una llamada de la crisis. Pero esta noche lleva munición diferente:
el poema que escribí mientras esperaba a Mike. Es crudo, sin
filtros… todo lo que juré que nunca diría en voz alta.

—Este tío se está comprometiendo mucho con la metáfora —
murmura Mike.

El artista de turno —el Tío del Helecho, como lo he bautizado
mentalmente— acaricia el micrófono mientras describe las



«sensuales frondas» de su helecho y consigue que todo el bar se ría
y se retuerza de incomodidad al mismo tiempo.

—Estoy bastante segura de que quiere follarse el helecho —
susurro.

A Mike la cerveza le baja por el lado equivocado. Sus hombros se
sacuden con una risa contenida, y el movimiento vibra a través de
nuestras piernas conectadas. El temblor me llega directo al centro
del cuerpo, y tengo que apartar la mirada antes de hacer algo
catastrófico.

Como montarme encima de él.
En público.
Cuando el Tío del Helecho termina, Pelo Morado recupera el

micro, con sus pendientes geométricos destellando bajo las luces del
escenario. —¡La siguiente es Sophie P!

Mis intestinos se reorganizan en nudos creativos. —Nombre
común. Podría ser cualquier Sophie.

Mike arquea una ceja. —¿Sophie P?
—Porcupine. Sophie Porcupine. Una persona totalmente distinta.
—No tienes que subir. —Su voz se suaviza—. Nadie está llevando

la cuenta.
—Excepto Pelo Morado. Parece muy comprometida con el

proceso artístico.
—Pelo Morado probablemente va demasiado colocada para

recordar quién ha pasado por el escenario. —Mira a la presentadora,
que en este momento le está explicando a alguien por qué las
criptomonedas son una metáfora del capitalismo tardío. O quizá al
revés—. ¿Ves?

—Punto a tu favor…
—¿Entonces? ¿Te echas atrás?
El desafío se posa suave en su voz, envuelto en comprensión,

pero está ahí. Mi espalda se endereza por instinto. —No. Voy a subir.
—¿Sí?
—Sí. —Mi teléfono pesa como plutonio cuando lo saco y repaso el

poema una última vez. Las palabras se difuminan, demasiado
honestas, demasiado…



—Esa es mi chica. —La mano de Mike encuentra la mía debajo
de la mesa. Su pulgar roza mis nudillos, y de repente no recuerdo
por qué los límites parecían tan importantes.

Mi chica.
Dos palabras que no deberían abrirme el pecho en canal así. Dos

palabras que sugieren pertenencia, posesión, cuidado… todo lo que
juré que no quería después de que Jimmy demostró que el amor era
solo otra palabra para abandono. Pero que Dios me ayude, quiero
ser su chica, lo quiero con una intensidad que me aterra más que
cualquier poema.

El camino hasta la tarima se estira como chicle. Mis piernas han
decidido, por lo visto, que los huesos son opcionales. El micrófono,
cuando lo agarro, se desliza contra mi palma. Recorro la sala con la
mirada, todos absortos en sus conversaciones y sus bebidas, y rezo
para que, como un solo cuerpo, pierdan la capacidad de ver, oír y
moverse.

Y luego está Mike.
Me observa con atención total, esos ojos oscuros clavados en mí

como si estuviera en plena cirugía y él estuviese estudiando mi
técnica. Como si yo importara. Como si mis palabras importaran.
Como si yo importara más allá de mi capacidad para llevar a Hazel a
gimnasia o contar las pastillas de mi madre.

A la mierda.
Las primeras palabras me rascan la garganta al salir:
«Mi madre corre maratones,
con una enfermedad que roba la movilidad».
El bar se calla.
No el silencio cortés de las actuaciones anteriores, sino algo

atento.
«Planta jardines, árboles que seguirán en pie para siempre,
mientras sus manos tiemblan y tropiezan.
Trabaja turnos de doce horas,
cuando la fatiga es una compañera constante».
Se me quiebra la voz. Las lágrimas se acumulan detrás de mis

ojos, calientes e inoportunas.



Debería parar. Debería hacer una broma, desviar la atención,
protegerme…

Pero entonces Mike asiente. Solo una vez.
«Ella se adapta, dice.
No deja que la defina, dice.
Vive plenamente, dice».
Las palabras saben a confesión. Al secreto que llevo cargando

desde aquel martes en que papá me llamó a la universidad. Desde
que volé a casa para enterarme de que se había desplomado en el
partido de fútbol de Hazel, y encontré a Hazel paralizada en el salón
con las botas de fútbol todavía puestas y el shock dibujado en la
cara.

«Pero yo duermo con el teléfono al máximo,
saltando con cada llamada a deshoras.
Memorizo los síntomas de una recaída,
cuento sus días buenos como un avaro con sus monedas».
La garganta se me cierra alrededor de la siguiente línea.
La más verdadera.
La que me delata como la hija egoísta que soy.
«Envuelvo el amor en plástico de burbujas y lo llamo cuidado,
cuando en realidad es miedo disfrazado con ropa de hija».
Alguien entre el público emite un sonido suave. Comprensión,

quizá.
O lástima.
Pero no puedo apartar la mirada de Mike para comprobarlo.
«Ella corre hacia la vida.
Yo huyo de la posibilidad de la pérdida.
Ella se adapta.
Yo me asfixio.
Y me pregunto a cuál de las dos
la enfermedad ha atrapado de verdad».
Silencio.
Luego empiezan los aplausos, no ruidosos ni forzados, sino

reflexivos y reales. La cara me arde cuando devuelvo el micro a Pelo
Morado y bajo los escalones de la tarima, que de repente se han



vuelto traicioneros. Entonces veo a Mike ponerse de pie antes de
que llegue a nuestra mesa.

Y la expresión en su cara…
Dios.
Me ve. No a la hija del entrenador. No a la chica que organiza su

vida alrededor de posibles emergencias médicas. Ni siquiera a la
chica con la que pasó una noche increíble antes de que entrara en
pánico y saliera corriendo.

Me ve a mí.
Antes de que mi cerebro pueda montar su defensa habitual,

camino directa hacia él. Mis brazos le rodean la cintura, mi cara se
hunde contra su pecho. Durante un segundo suspendido, se queda
inmóvil, probablemente calculando qué límite acabo de demoler.

Y entonces sus brazos me envuelven.
Encaja.
Ese es el pensamiento que amenaza con desarmarme por

completo. Mi barbilla encuentra el hueco perfecto en su hombro. Su
calor deshace algo dentro de mi pecho, algo que ha estado retorcido
desde el diagnóstico de mamá. Desde la salida de Jimmy.

Desde que decidí que necesitar a la gente era solo buscar que te
rompieran el corazón.

Segura.
Me siento segura.
Que es exactamente la razón por la que tengo que…
Levanto la cabeza. Error fatal. Está justo ahí, mirándome desde

arriba con un hambre apenas contenida. Sus pupilas se han dilatado,
y puedo ver mi reflejo en ellas: sonrojada, vulnerable, deseando.

Nuestras caras flotan a centímetros de distancia. Su aliento me
roza los labios. Lo único que tendría que hacer es ponerme de
puntillas, cerrar esa distancia insignificante y tomar lo que cada
célula de mi cuerpo reclama a gritos.

En lugar de eso, me echo hacia atrás con la fuerza suficiente
para darnos latigazo cervical a los dos.

La decepción cruza sus facciones antes de que la suavice en
comprensión. Esa aceptación fácil de mis límites —incluso cuando



está claro que yo misma estoy luchando contra ellos— es admirable
y conmovedora y exasperante y triste.

—Voy a por otra ronda. —Su voz no lleva reproche, solo esa
misma calidez constante.

Mientras desaparece hacia la barra, me desplomo en mi silla con
el corazón intentando escapar por la garganta. ¿Qué estoy
haciendo? Los límites existen por algo. Una sola noche. Sin
complicaciones. Sin jugadores de hockey.

Mi papá no necesita la complicación.
Mike no necesita la distracción.
Yo, desde luego, no necesito a otra persona por cuya pérdida

preocuparme.
Y sin embargo, casi…
—¡Necesito dos voluntarios! —grita la artista que está en el

escenario—. ¡Dos personas que no se conozcan bien!
Mike se materializa a mi lado, bebidas nuevas en mano. Antes de

que pueda procesar el peligro, levanta nuestras dos manos al aire.
—¡Nosotros!

—¿Qué…?
—Experiencia nueva. —Esa sonrisa debería ser ilegal—. Nunca he

formado parte de una performance.
—Esto es una idea pésima —digo, pero no me resisto cuando me

arrastra hacia el escenario, porque aparentemente mis instintos de
supervivencia se tomaron la noche libre.

—Todas mis mejores historias empiezan así.
La artista nos coloca de frente en el centro del escenario,

agradeciéndonos en voz baja mientras lo hace. El público se anima,
oliendo entretenimiento o desastre, o posiblemente ambos.

—Esta pieza explora la conexión humana a través del
movimiento. —La voz de la artista lleva esa seguridad particular de
alguien que nunca ha experimentado ansiedad social—. Porque cinco
minutos bailando con un desconocido te enseñan más sobre esa
persona y sobre ti mismo que horas de conversación.

—No somos desconocidos —murmuro.
—No. —A Mike le tiemblan los labios—. Pero desde luego somos

algo.



La mujer arranca con su recitado —todo sobre límites y cuerpos y
el lenguaje del tacto—. Luego empieza la música. Lenta. Rítmica. El
tipo de ritmo que pertenece a un dormitorio, no a un escenario
rodeado de universitarios borrachos.

—Bailen —ordena.
Me quedo mirando a Mike. Él me mira a mí. Alguien del público

suelta una risita.
—Yo no bailo.
—Yo tampoco. ¿Te acuerdas del moonwalk?
—Eso no era baile. Era comedia física.
Extiende la mano. —Vamos, Sophie. ¿Qué es lo peor que puede

pasar?
—Que alguien grabe esto y se haga viral y…
Sus dedos se cierran alrededor de los míos, atrayéndome hacia

él. —Estás pensando demasiado.
—Es mi superpoder.
—Ya lo sé. —Su otra mano encuentra mi cintura—. Por eso

necesitas esto.
La artista continúa con su pieza, pero sus palabras se disuelven

en ruido de fondo. Mike empieza a mecerse —apenas un cambio de
peso de un pie al otro— y yo le sigo porque la alternativa es
quedarme rígida mientras todos miran. El bar entero parece
inclinarse hacia nosotros, esperando que nos derrumbemos.

—¿Ves? —Su voz baja lo suficiente para que solo yo la oiga—. No
está tan mal.

—Esto es humillante.
—Acabas de leer un poema sobre tus miedos más profundos

delante de una sala llena de desconocidos.
—Lo cual también fue humillante.
—Pero lo hiciste.
—Locura temporal.
—La mejor clase de locura.
—Bailen —interrumpe la artista, aparentemente insatisfecha con

nuestro vaivén.
Sin pensar, me acerco más. La mano de Mike se tensa en mi

cintura, sin tirar, solo… anclándome… como permiso y contención en



un solo gesto. El calor de su palma me quema a través del algodón,
y de repente soy dolorosamente consciente de cada punto de
contacto. Cadera contra cadera. Pecho contra pecho.

—Deja de pensar tanto —dice.
—No estoy…
—Estás calculando el ángulo exacto de tus caderas como si fuera

a haber examen.
La precisión duele. —Vale. ¿Qué debería estar haciendo?
—Lo que te haga sentir bien.
Esas palabras —las mismas de nuestra noche juntos— detonan

en mi torrente sanguíneo. El recuerdo me golpea de lleno: sus
manos, su boca, la forma en que arrancó respuestas de mi cuerpo
que yo no sabía posibles. La forma en que me hizo dejar de pensar y
simplemente sentir.

La música cambia, algo más lento y sensual se cuela por los
altavoces. La otra mano de Mike encuentra mi cintura. Ahora
estamos de verdad cerca, respirando el mismo aire, y el público bien
podría haberse evaporado por lo que a cualquiera de los dos nos
importa en este momento.

—Un chaperón nos va a separar —digo—. Y nos va a decir que
busquemos a Jesús.

Mike sonríe. —Jesús entiende. Iba de conexión humana.
—Estoy bastante segura de que no se refería a esto.
—Los estudios bíblicos son muy limitados en cuanto a sus

preferencias de pista de baile.
Se me escapa una risa, inesperada y genuina. Con ella, algo se

afloja. Mi cuerpo deja de luchar contra el ritmo. Cuando me guía en
un giro, simplemente le sigo y confío en que sus manos me traerán
de vuelta adonde necesito estar, y lo hacen cada vez.

—¿Ves? —Me sonríe desde arriba—. Bien, ¿no?
—Muy atrevido por tu parte asumir eso.
Su risa vibra a través de mí mientras nuestras caderas se mueven

al unísono, y el calor se concentra bajo en mi vientre. De la clase
peligrosa. De la clase que me hace querer arrastrarle fuera de este
escenario y encontrar el rincón oscuro más cercano. Recorrer cada



centímetro de él con las manos. Dejar que me desarme otra vez,
pieza a pieza, hasta que pensar sea imposible.

—El movimiento revela la verdad —entona la artista—. Deja que
la gente vea.

Lo que yo veo es a Mike mirándome como si fuera algo valioso y
frágil y que merece ser protegido, todo a la vez. Como si quisiera
envolverme y escudarme de cada golpe duro y al mismo tiempo
confiara en que puedo manejarlo yo sola. Como alguien junto a
quien podría pasar mucho, mucho tiempo.

Lo que veo me aterra.
La música se detiene.
Nosotros no.
Nos quedamos inmóviles, todavía envueltos el uno en el otro

mientras el silencio se estira.
—¿Qué han aprendido de su pareja? —pregunta la artista.
Mike no aparta la mirada de mí. —Que le da miedo soltar.

Empezó agarrándose tan fuerte que pensé que me iba a dejar
moratones… —Intento separarme, pero sus brazos me mantienen
cerca—. …pero en cuanto se dio cuenta de que no iba a dejarla caer,
fue mágico.

El público hace ruidos de aprobación y ofrece un aplauso cortés
mientras la cara me arde. Acaba de anunciar mi perfil psicológico
completo a un bar lleno de desconocidos. Ha envuelto mis miedos
más profundos en una metáfora de baile y de alguna forma ha
conseguido que suene a poesía.

La artista mira en mi dirección. —¿Y tú qué has aprendido?
Podría desviar la pregunta. Hacer una broma. Protegerme.
En lugar de eso, trago saliva y decido lanzarme. —Que se fija en

cosas que la mayoría de la gente pasa por alto. Y que le importa
demasiado asegurarse de que todos los demás estén bien, incluso
cuando eso significa negarse a sí mismo lo que quiere y quizá
necesita para ser feliz.

La sorpresa cruza sus facciones antes de que algo más cálido
ocupe su lugar. Bajamos de la tarima a trompicones entre aplausos
dispersos. Me tiemblan las piernas —del baile o de la proximidad o



de la montaña rusa emocional, no sabría decir—, pero la mano de
Mike encuentra la parte baja de mi espalda, firme y segura.

—¿Estás bien? —dice.
—Pregúntame después de otra copa.
Me siento en nuestra mesa mientras Mike va a la barra,

agradecida por un momento para recomponerme. Las manos no
dejan de temblarme. ¿Qué estoy haciendo? Se suponía que esto iba
a ser algo informal, ¿no? Dos amigos apoyándose mutuamente en
sus aventuras artísticas, ¿no?

No… lo que sea que haya sido eso.
Mike vuelve con dos vasos de líquido ambarino. —Por las

experiencias nuevas.
—Por sobrevivir a la humillación pública.
—Eso no fue humillación. Eso fue…
—Si dices «bonito», este whisky acaba en tu cara.
—Iba a decir «formativo».
Chocamos los vasos. El ardor por la garganta se siente limpio,

clarificador. Nada que ver con los chupitos baratos que Maya y yo
solemos tomar antes de salir. Esto es sofisticado. Como si fuera
alguien que baila lento con hombres guapos y lee poesía sobre sus
sentimientos en vez de reprimirlos hasta que explotan.

—Bueno. —Mike se recuesta, estudiándome—. ¿Quieres hablar
de ello?

—¿Del baile? ¿De la poesía? ¿De la parte en que casi…? —Me
corto.

—De lo que sea. De todo. —Se encoge de hombros—. O
podemos hablar del Tío del Helecho.

Se me escapa una risa a pesar de todo. —Era muy intenso.
—Me preocupan sus suculentas.
—Todo su jardín, la verdad.
Nos sonreímos, y la tensión se alivia. Esto es lo que no consigo

descifrar de Mike. En un momento estamos tan hundidos en
territorio emocional que no veo la superficie. Al siguiente, nos
estamos riendo de erótica hortícola. El vaivén debería ser
desconcertante. En su lugar, se siente como respirar.



—Lo del baile —me oigo decir—. Fue diferente de lo que
esperaba.

—¿Diferente cómo?
—¿Menos horrible?
—Menudo halago.
—Sabes a lo que me refiero. —Busco palabras que no revelen

demasiado—. Me paso la vida dentro de mi cabeza. Planificando.
Preocupándome. Monitorizando a todo el mundo. Pero ahí arriba…

—No lo hacías.
—No. —Estudio las profundidades ámbar de mi whisky—. No lo

hacía.
Mike guarda silencio un momento. —Lo entiendo. Después de mi

lesión… —Se le tensa la mandíbula—. Me pasé meses atrapado en
mi propia cabeza. Sobreanalizando cada decisión, cada movimiento.

—¿Qué cambió?
—Tocar fondo. —La tensión se enrolla en sus hombros—. Me hizo

darme cuenta de que podía seguir aferrado al control con todas mis
fuerzas y ser miserable, o aprender a soltar un poco.

—De ahí la poesía.
—De ahí la poesía. Y las clases de cocina. Y el incidente del yoga.
El deleite me burbujea por dentro. —Dime que hay fotos.
—Enterradas más profundo que Jimmy Hoffa.
—Eso es una tragedia. Seguro que estás genial en mallas de

yoga.
Las palabras se me escapan antes de que mi cerebro pueda

montar una defensa. Mike se atraganta con el whisky y las cejas le
trepan hacia el nacimiento del pelo, mientras el calor me inunda la
cara.

—Quiero decir, seguro que tienes una… flexibilidad excelente.
—Sophie.
—¡Por el hockey! ¡Flexibilidad de hockey!
—Sophie.
—¿Qué?
—Lo estás empeorando.
—Soy consciente. —Me bebo el whisky de un trago ardiente—.

¿Podemos fingir que los últimos treinta segundos no han pasado?



—Jamás. —Sus ojos brillan con malicia—. Acabas de decirme que
me vería bien en mallas de yoga. Voy a mandar bordar eso en un
cojín.

Agarro una servilleta y se la lanzo a la cabeza. La esquiva,
riéndose, y entonces Mike se acerca más. La risa en sus ojos se
suaviza en algo que me hace tartamudear el pulso. Antes de que
pueda procesar el peligro, sus labios me rozan la mejilla. Suave.
Breve. Pero el contacto me traspasa hasta los huesos.

—Buenas noches, Sophie. —Su voz desciende a ese tono que me
licua la columna vertebral—. Gracias por desnudar tu alma conmigo.

Me quedo petrificada mientras se aparta, confundida por el final
repentino de la noche. —¿Mike? —consigo decir.

—Mira —dice, serio—. Los dos estamos luchando contra cruzar la
línea que tú trazaste. Y quiero asegurarme de que si la cruzamos,
sea porque de verdad quieres. Sobria. A la luz del día. Sin el subidón
de… —Señala el escenario, el bar, todo lo que ha sido esta noche.

Consigo asentir. Las palabras quedan más allá de mi alcance.
Sostiene mi mirada, dejándome ver el deseo que ha intentado

esconder toda la noche. —Me he divertido esta noche. Me gustaría
repetir… sea lo que sea que eso signifique.

Espera un momento, quizá con la esperanza de que encuentre mi
voz. Pero cuando no lo hago, se pone de pie, y le veo abrirse paso
entre la multitud hacia la salida. Mi mano sube para tocar el punto
donde me besó, todavía caliente y con un hormigueo, y en ese
momento llego a una conclusión asombrosa.

En tres noches juntos, Mike Altman ha reorganizado
completamente mi estructura molecular. Es como si alguien hubiera
entrado en mi vida cuidadosamente organizada y hubiera movido
todo tres pulgadas a la izquierda. Parece lo mismo, funciona igual,
pero sé que voy a chocarme con las paredes durante semanas.

Y a pesar de cada cosa sensata que me he dicho sobre límites y
complicaciones y proteger mi corazón, ya sé que le voy a llamar.



quince
SOPHIE

MIENTRAS LA VOZ del profesor se disuelve en ruido blanco, mi
bolígrafo flota sobre el papel en blanco del cuaderno y mi mente
repite la noche del jueves en bucle —específicamente, el momento
en que los labios de Mike rozaron mi mejilla, apenas un toque de
calidez contra la piel, una despedida que lo significó todo.

Los dos estamos luchando por no cruzar la línea que tú pusiste. Y
quiero asegurarme de que, si la cruzamos, sea porque de verdad
quieres.

Esas palabras llevan rebotando en mi cabeza desde hace días, y
ahora mismo estoy ignorando Conceptos Fisiológicos Avanzados para
dedicarme a soñar despierta. Con la voz de Mike quebrándose en
aquel escenario, la calidez sólida de su cuerpo mientras bailábamos,
cómo me sostuvo mientras me derrumbaba.

Cualquier otro tío habría intentado ir a más después de una
noche así.

Pero Mike simplemente sonrió, posó los labios en mi mejilla y se
fue.

Me gustaría más de esto… sea lo que sea.
El móvil me pesa en el bolsillo. No es que lleve la cuenta (la llevo

totalmente), pero lo he sacado para escribirle cuarenta y siete veces.
Lo que significa cuarenta y siete veces que me he acobardado,
porque ¿qué le diría exactamente?



La chica a mi lado —¿Tara? ¿Tina?— acerca su cuaderno,
golpeando con el bolígrafo algo que ha subrayado dos veces. Lo
bastante importante como para arriesgarse a la ira del profesor, por
lo visto.

Agradecida de que haya notado mi distracción y sea tan amable
de echarme un cable, asiento en señal de agradecimiento y copio lo
que parecen mecanismos de respiración celular, aunque las palabras
se difuminan en formas sin sentido.

Concéntrate, Sophie. Se supone que eres la responsable.
Pero entonces el bolsillo vibra. La mano me vuela al móvil —la

descarga de adrenalina de siempre, la que viene con tener una
madre enferma— y cuando el nombre de papá aparece en la
pantalla, se me cierra el pecho.

Necesito que pases por la pista de camino a casa.
Me quedo mirando el mensaje, esperando a que brote

información de verdad. Seis palabras. Sin contexto. Sin explicación.
Papá en estado puro. Suficiente detalle para convocarme al otro lado
del campus, pero no el suficiente para evitar que se me tense la
espalda.

Escribo:
¿Por qué? ¿Qué pasa?
Su respuesta llega en segundos:
Solo pásate por mi despacho después de clase. Gracias, cariño.
El apelativo cariñoso no suaviza mi irritación. Algún día entenderá

el concepto de incluir detalles relevantes en los mensajes. Algo como
«Oye, Sophie, no le pasa nada a mamá ni a Hazel, pero necesito
verte» estaría bien.

A menos que algo sí pase.
A menos que esto sí sea sobre que la medicación de mamá no

funciona.
O sobre que Hazel se ha hecho daño en gimnasia. O…
Mike.
El pensamiento llega sin invitación y echa raíces de inmediato. ¿Y

si papá se ha enterado? No es que haya nada de lo que enterarse,
porque unas cuantas noches no constituyen una relación. Entonces,
¿por qué me da un salto el pulso ante la posibilidad?



Obligo a mi atención a volver al profesor, que gesticula hacia una
diapositiva con el entusiasmo de alguien que sin duda tiene artículos
de mitocondrias. La información me resbala, sin sentido, y me
miento diciéndome que me pondré al día con los apuntes más tarde.

Cuando por fin nos deja salir, meto el cuaderno sin usar en la
mochila y huyo antes de que Tina-o-Tara pueda preguntarme por el
grupo de estudio que llevo esquivando desde que empezó el
semestre. Pero aparto eso de mi mente por ahora, concentrada en
caminar a toda velocidad hacia la pista.

Para cuando empujo las pesadas puertas, me he convencido de
que:

Nunca me había fijado en las fotos del equipo que cubren el
pasillo, pero hoy mis pies se frenan sin permiso. Fila tras fila de
chicos jóvenes con camisetas de los Devils, décadas de sonrisas
arrogantes y brazos cruzados. Mis ojos encuentran la foto del año
pasado de inmediato.

Mike está en el centro, en primera fila. Pero este no es el Mike
que conozco. Su sonrisa parece pintada, y algo hueco detrás de sus
ojos me provoca un dolor en el pecho. Este es el Mike de antes —el
que vivía por y para el hockey, el que no era capaz de nombrar una
sola cosa más que le hiciera feliz.

El Mike que quizá entendería por qué catalogo los síntomas de
mamá de forma obsesiva.

Mis zapatillas chirrían contra el suelo pulido cuando llego al
despacho de papá. La puerta está entreabierta, dejando ver su
figura encorvada sobre el portátil, una vieja pegatina de Michigan
despegándose por las esquinas. Un vídeo de partido parpadea en la
pantalla, jugadores cruzando el hielo en un bucle infinito.

Llamo con los nudillos y entro sin esperar permiso.
—¿Me has convocado?
—¡Fee! —Se le ilumina la cara—. ¿Cómo estás, cariño?
Mi mochila cae sobre la silla con un golpe seco que refleja mi

humor.
—Papá…
—Sí, eso. —Hace un gesto vago en el aire—. Hazel no

encontraba el cargador de su iPad.



Las palabras se asientan entre nosotros mientras espero el resto.
Cuando no llega nada más, me inclino hacia delante.

—¿No podías haber mandado un mensaje con eso?
—Sí, supongo que podría. —Cierra el portátil con un cuidado

exagerado, sin mirarme a los ojos.
—Papá…
Algo cruza su rostro —culpa mezclada con determinación.
—Te echo de menos, Fee. Siento que casi no te veo últimamente.
El Especial de Culpa Paterna aterriza justo donde apuntaba. No

es que le haya estado evitando, no exactamente. Pero entre la carga
de asignaturas, las horas de prácticas y el caos que actualmente
reside en mi cabeza con forma vagamente de jugador de hockey, las
cenas familiares se han resentido.

—La universidad ha estado intensa —ofrezco, lo cual es verdad
aunque incompleto—. ¿Cómo está mamá? ¿Funciona la nueva
medicación?

La mano de papá se mueve hacia su cara, frotándose la
mandíbula de esa manera que sé que siempre precede a las
conversaciones difíciles. Se me agarrota el cuerpo. Aquí está. Algo
va mal. Mamá está peor. La medicación no funciona. Ha tenido otro
episodio y…

—Tu madre está bien —dice al fin—. La medicación parece estar
ayudando. Sin efectos secundarios importantes.

—Ah. —La palabra se me escapa en una bocanada de aire que
no sabía que estaba conteniendo—. Eso es… bien.

—Pero tenemos que hablar de ti.
Un pánico nuevo me inunda.
—¿De mí?
—De tu agobio, Sophie.
—¿De mi qué?
—Con tu madre. —Va enumerando con los dedos—. Mensajes

sobre su medicación. Llamadas para comprobar si está descansando.
Preocuparte por cada mínimo síntoma.

Se me cruzan los brazos automáticamente, a la defensiva.
—¿Desde cuándo preocuparse por mi madre enferma es un

delito?



—No se trata de preocuparte, Sophie. Se trata de cómo lo
demuestras. —Su voz se mantiene amable, lo cual de alguna manera
lo hace peor—. Múltiples mensajes al día preguntando cómo se
encuentra. Llamadas para verificar que se ha tomado las pastillas.
Incluso esa hoja de cálculo, Sophie.

El calor me sube a la cara.
—Las hojas de cálculo me ayudan a rastrear patrones⁠—
—De una enfermedad que no estás tratando. —Cada palabra

aterriza con precisión—. Tu madre es una adulta. Es enfermera.
Lleva décadas gestionando su propia salud.

—Eso no es… yo no… —Las protestas se me enredan en la
lengua porque en algún lugar bajo la indignación, sé que tiene
razón.

Mamá pone los ojos en blanco cada vez más a menudo.
Sus respuestas a mis comprobaciones, cada vez más cortas.
—Se siente agobiada —continúa papá, cada palabra

cuidadosamente medida—. Me pidió que hablara contigo porque te
quiere demasiado como para herir tus sentimientos.

—Intento ayudar. —Me sale la voz más pequeña de lo que
pretendía.

—¿Microgestionando su enfermedad? —Niega con la cabeza—.
Tu madre quiere vivir su vida, Sophie. No sentirse bajo vigilancia
constante en busca de signos de deterioro.

Deterioro.
La palabra en la que pienso cada noche. El futuro que intento

prevenir a base de pura fuerza de voluntad y tablas de medicación
con código de colores. La pesadilla horrible de la que a veces
despierto.

—¿Te acuerdas del Señor Burbujas? —La expresión de papá se
suaviza—. Te sentaste junto a esa pecera tres días seguidos,
midiendo la temperatura del agua cada hora. Hiciste un gráfico de
sus patrones de nado.

A pesar de todo, me río.
—Intentaste reemplazarlo mientras yo estaba en el cole.
—Casi me salgo con la mía, hasta que te diste cuenta de que las

aletas del nuevo eran ligeramente diferentes. —Su sonrisa es triste



—. Siempre has necesitado arreglar las cosas, Fee. Pero hay cosas
que no se pueden arreglar. Solo podemos hacer lo posible por vivir
con ellas.

La comparación me golpea de lleno. La esclerosis múltiple de
mamá no va a desaparecer, da igual cuántas hojas de cálculo cree o
cuántos síntomas catalogue. El conocimiento pesa en mi pecho. Soy
lo bastante lista como para saberlo —joder, soy enfermera—, pero
aceptarlo es más difícil.

—A veces siento que nadie más recuerda que está enferma. —
Las palabras se me escapan antes de poder frenarlas—. Tú nunca
preguntas cómo se encuentra. Hazel actúa como si nada hubiera
cambiado. Soy la única a la que le importa que tenga una
enfermedad degenerativa.

Papá se endereza, el humor desapareciendo de su cara.
—Eso no es justo, Sophie.
—¿No lo es?
—No. —Emerge su voz de entrenador, la que hace que hombres

adultos esprinten hasta vomitar—. Hemos elegido no dejar que la
esclerosis múltiple se convierta en el centro de nuestras vidas. Tu
madre, especialmente, no quiere que su diagnóstico la defina.

—Pero…
—Sin peros. —Levanta una mano—. Si pasa algo importante con

la salud de tu madre, te lo diremos. Mientras tanto, trátala como
hacías antes. Como a tu madre, no como a una paciente a la que
estás monitorizando.

La lógica quema. Tienen razón. Sé que tienen razón. Pero
aceptarlo significa reconocer que no puedo controlar esto, que no
puedo ahuyentar el futuro mediante la observación vigilante. La
impotencia sabe amarga.

—Fee. —Papá nota la humedad acumulándose en mis ojos—. No
quería disgustarte.

—No estoy disgustada. —La mentira tiembla cuando la primera
lágrima se escapa. Me la seco con rabia—. Mensaje recibido. Me
echaré atrás.

—No es eso lo que quería decir…



—Me tengo que ir. —Agarro la mochila, necesitando escapar
antes de desmoronarme del todo—. Llego tarde a… algo.

Estoy fuera antes de que pueda responder, caminando lo
bastante rápido como para que los jugadores de hockey que rondan
junto a los vestuarios se difuminen en formas sin sentido. Pasos
pesados me siguen hasta el pasillo, pero no freno. No puedo frenar.
Si dejo de moverme, me pondré a llorar en medio del complejo
deportivo.

Las puertas de salida se alzan delante de mí. Solo tengo que
llegar afuera y volver a casa, donde puedo llorar a moco tendido en
paz…

Uf.
El sonido se me escapa de golpe cuando choco contra algo sólido

y cálido.
Unas manos fuertes me estabilizan mientras trastabillo hacia

atrás.
—Eh, tranquila. —La voz de Mike me envuelve mientras mis ojos

ascienden hasta su cara. Su expresión cambia cuando ve mis
mejillas mojadas—. Oye, ¿qué pasa?

—Nada. —Intento esquivarlo, desesperada por escapar—.
Perdona. No miraba por dónde iba.

Se mueve conmigo, bloqueando mi huida sin que resulte obvio.
—Claro. Y yo estoy haciendo la prueba para el Ice Capades.
Se me escapa una risa a pesar de todo, húmeda y ligeramente

histérica.
—Tu triple axel necesita trabajo.
—Duro pero justo. —Se recoloca la bolsa de hockey que le

resbala del hombro—. Mira, lo que sea que te haya hecho llorar, no
te voy a obligar a hablar de ello. Pero iba a las jaulas de bateo a
golpear cosas muy fuerte con palos de metal, lo cual es altamente
terapéutico.

—¿Jaulas de bateo? —A mi cerebro le cuesta cambiar el chip—.
¿Béisbol?

—En realidad es para mi trabajo de medicina deportiva sobre
lesiones por estrés repetitivo. Tengo que experimentar la rotación
del hombro en primera persona.



—¿Otra cosa nueva?
—Exacto. Aunque empiezo a pensar que necesito una hoja de

cálculo para llevar la cuenta de todas. —Hace una pausa—.
¿Demasiado pronto para bromas de hojas de cálculo?

Entrecierro los ojos.
—¿Cómo te has…?
—Casualidad. —Me estudia la cara—. Entonces, ¿quieres venir a

golpear cosas? A lo mejor puedes imaginar que la pelota es quien te
ha hecho llorar.

—No estaba llorando.
—Claro que no. —Se encoge de hombros—. Solo riego facial

agresivo.
Debería irme a casa y procesar el choque emocional de la

confrontación con papá en privado, quizá comerme el helado
directamente del envase. Pero en lugar de eso, estudio la cara de
Mike —la preocupación genuina, la paciencia, cómo me deja decidir
a mí.

—¿Tú haces los deberes alguna vez? —le pregunto.
Me guiña un ojo.
—Esto cuenta técnicamente como investigación.
—Estoy bastante segura de que así no funciona la investigación.
—Funciona cuando interpretas los requisitos del trabajo de forma

creativa y a nadie le importa en realidad si te gradúas. —Extiende la
mano, con la palma hacia arriba—. ¿Qué dices, Pearson? ¿Quieres
ayudarme a recopilar datos extremadamente cuestionables?

Cada parte racional de mi cerebro grita que esto es mala idea.
Estoy en carne viva emocionalmente, confundida con todo, y pasar
tiempo con Mike solo va a complicar el lío de mi cabeza.

Pero le tomo la mano de todas formas.



dieciséis
MIKE

SOPHIE ATACA cada lanzamiento con la intensidad concentrada
de alguien que está purgando demonios.

Me apoyo contra la cerca de malla de la jaula contigua, mi propio
bate olvidado mientras otra bola rápida se encuentra con el aluminio
con un chasquido que resuena por todo el campo. Su forma es
sorprendentemente buena —no, mejor dicho, es excelente— y me
quedo mirando, hipnotizado, la rotación de sus caderas, el
seguimiento del golpe, la manera en que planta los pies.

Zas. Un gruñido de esfuerzo, sus ojos grises llenos de una
concentración feroz.

Zas. Otro gruñido, la mandíbula tensa.
El ritmo me atrapa, y me descubro respirando al compás de sus

bateos. Hay algo crudo y honesto en verla canalizar lo que sea que
la está carcomiendo en pura descarga física, sabiendo que sin ello
podría combustionar espontáneamente.

Dios sabe que entiendo la necesidad.
Durante mi recuperación, había empujado mi cuerpo más allá de

todo límite razonable, convencido de que si me esforzaba lo
suficiente, podía dejar atrás la lesión y el miedo a no volver a jugar.
Mi terapeuta tenía otras ideas sobre mecanismos sanos de
afrontamiento, pero esto —lo que Sophie está haciendo— se ve
diferente.



Catártico en lugar de punitivo.
Un mechón de pelo rubio arena se ha escapado de su cola de

caballo, pegado a su mejilla sonrojada por el sudor. No se lo aparta,
demasiado concentrada en el siguiente lanzamiento. La tela mojada
de su camiseta se le pega al cuerpo, delineando la curva de su
pecho, y esos vaqueros…

Dios, necesito mirar a otra parte antes de que me pille mirándola.
Pero no puedo.
La noche de poesía vuelve de golpe: la forma en que sus muros

se habían derrumbado mientras compartía esos fragmentos de sí
misma. Su cara había quedado tan abierta después, ojos grandes y
vulnerables bajo la luz tenue. Cada instinto me había gritado que la
besara, que cerrara esa pequeña distancia entre nosotros, pero me
había obligado a dar un paso atrás.

A presionar mis labios contra su mejilla, y pedirle que eligiera.
Si ella quería.
Después de lo que habíamos compartido meses atrás en su

departamento —después de haberla visto descubrir lo que quería
cuando se le daba la libertad de elegir— necesitaba que supiera que
esto era diferente. Que lo que pasara después sería su decisión, no
producto de mi insistencia.

Alejarme esa noche fue probablemente una de las cosas más
difíciles que he hecho. Todo mi cuerpo había protestado, la piel
todavía vibrando por nuestro baile, por la sensación de ella pegada a
mí. Pero quería que ella nos eligiera, si es que había un nosotros, y
lo que fuera que pudiera llegar a ser.

Finalmente, la máquina tose y se apaga, sin munición. Sophie
baja el bate despacio, los hombros subiendo y bajando con
respiraciones profundas. Se quita el casco y su cola de caballo cae
suelta, mechones húmedos enmarcando su cara. Es entonces
cuando nota que la estoy mirando, sus ojos abriéndose ligeramente.

El rubor en sus mejillas se intensifica, aunque si es por el
esfuerzo o la vergüenza, no sabría decir.

—¿Te quedaste sin pelotas? —dice.
—Verte es más entretenido que darle a mis propias pelotas... de

béisbol. —Dios, Altman. Muy fino—. ¿Dónde aprendiste a batear así?



Un atisbo de sonrisa le asoma en la comisura de los labios.
—Sóftbol en el instituto. Estaba en el equipo de competición.
—Bueno, ahora me siento como un idiota por creer que te estaba

enseñando algo nuevo.
La sonrisa se amplía un poco más.
—Han pasado años. Y tenía algo de... energía que quemar.
—Me di cuenta. —Sonrío—. Esas pelotas probablemente tienen

problemas de confianza ahora, y están considerando demandarte
por contusión.

Eso me gana una risa genuina, breve pero luminosa, que
atraviesa las nubes de tormenta que la han seguido desde que me la
encontré afuera de la pista. Señalo el bate que todavía agarra.

—Entonces, ¿quieres hablar de lo que te pasa, o seguir? Puedo
buscarte más víctimas si quieres.

La risa muere, reemplazada por algo más cauteloso. Pero no se
retira, no busca excusas para irse. En cambio, apoya el bate contra
la cerca y refleja mi postura, dejando un cuidadoso espacio de
treinta centímetros entre nosotros. Progreso.

—¿De verdad quieres saber por qué estaba molesta?
—Solo si tú quieres contármelo. —Me muevo levemente,

asegurándome de que mi lenguaje corporal se mantenga abierto, no
amenazante.

El silencio se extiende entre nosotros, roto solo por los golpes
lejanos en otras jaulas, lo suficientemente largo como para que me
pregunte si ha cambiado de opinión. Entonces toma una respiración
que tiembla ligeramente en los bordes.

—Mi mamá tiene EM. Esclerosis múltiple.
Las palabras quedan suspendidas, pesadas, en el aire entre

nosotros. Resisto la urgencia de responder de inmediato, de llenar el
espacio con frases vacías. Sabía que estaba enferma, gracias a su
poema y las referencias vagas que Coach había hecho sobre la salud
de su esposa, pero no conocía los detalles.

—Por eso nos mudamos desde Michigan —continúa, con la voz
cuidadosamente controlada—. Hay un tratamiento experimental en
Nueva York para el que calificó. Mi papá consiguió el puesto de
entrenador, yo trasladé mi máster, Hazel cambió de escuela.



—Sophie...
—No es terminal —dice rápido—. No es así. Pero es impredecible.

Puede estar bien durante meses, corriendo maratones y trabajando
turnos de doce horas, y de repente... —Chasquea los dedos, el
sonido cortante en la relativa quietud—. Ya no.

La observo, de pronto consciente de que estoy muy adentro de
su espacio personal, y quiero asegurarme de ser bienvenido ahí.

—Sophie, no tienes que contarme todo...
—Hoy mi papá me dijo que tengo que aflojar. —Su voz flaquea,

pero sigue adelante, pasando por encima de mi oferta de parar—.
Como si fuera una especie de hija helicóptero. Pero él no estaba ahí
cuando ella se desplomó en el partido de fútbol de Hazel y no pudo
levantarse.

—Dios. —La palabra se me escapa antes de que pueda detenerla
—. Siento mucho que tú y tu familia estén pasando por esto, Sophie.

—Así que sí, quizás le escribo demasiado. Quizás la llamo cada
mañana para asegurarme de que se tomó sus medicinas. Quizás me
da pánico cuando no contesta enseguida. —Levanta la barbilla, a la
defensiva y feroz—. Pero al menos me voy a enterar. Si algo pasa,
me voy a enterar, y ella no va a estar tirada en el piso de su casa
durante horas hasta que alguien la encuentre.

—A mí me parece perfectamente lógico —digo, en serio—. Yo
probablemente sería peor.

Se gira para encararme del todo, la sorpresa escrita en sus
facciones.

—¿En serio?
—¿Estás bromeando? —Sonrío con suficiencia, intentando

desesperadamente ayudarla—. A estas alturas probablemente la
tendría con rastreo GPS. Quizás uno de esos botones de Life Alert.

Se le escapa una risa acuosa.
—De hecho le sugerí el Life Alert. Amenazó con colgarlo del

espejo retrovisor de su auto.
—Parece que tu mamá tiene sentido del humor al respecto.
—Lo tiene. Lo cual a veces lo hace casi peor, si es que eso es

posible. —La voz de Sophie baja—. Actúa como si no fuera gran



cosa, como si adaptarse fuera solo otra aventura. Pero sé que tiene
miedo. Lo veo a veces, cuando cree que nadie la está mirando.

Caemos en silencio de nuevo, parados aparte pero sintiéndonos
cerca, y ahora es diferente. Más pesado, pero también de alguna
forma más cómodo. Me ha confiado esto, y quiero darle algo a
cambio. Las palabras se forman antes de que decida del todo
decirlas.

—Mis padres nunca harían lo que hicieron los tuyos.
Inclina la cabeza, interrogante.
—Desarraigarlo todo por uno de nosotros —aclaro—. Son buenas

personas, pero sus carreras van primero. Siempre ha sido así. —Me
encojo de hombros, tratando de hacer que parezca cosa vieja, sin
importancia—. Si a Lea o a mí nos diagnosticaran algo serio,
encontrarían el mejor tratamiento que el dinero pueda comprar. Pero
¿mudarse físicamente? ¡Ni de casualidad!

—Mike...
—El año pasado, cuando estaba lesionado, deprimido como la

mierda y convencido de que mi vida se había acabado, ¿sabes qué
me mandó mi papá? Memes de hockey. De los malísimos que tu tío
comparte en Facebook. Esa fue su versión de apoyo emocional. —
Intento reírme, luego sacudo la cabeza—. Perdón.

Inclina un poco la cabeza.
—¿Por qué?
—Por hacer algún tipo de falsa equivalencia con esto. —Me

encojo de hombros—. O sea, tu familia literalmente...
—Para. —La mano de Sophie toca mi brazo, breve pero cálida—.

No es una competencia. Diferente no significa menos válido.
Su toque se demora un momento antes de retirarse, y tengo que

concentrarme en no perseguir el contacto. Porque, ahora mismo, en
este momento, sé que quiero esto tanto como quiero el cuerpo de
Sophie y su risa y su forma de bailar y todo lo que es ella. Quiero
esta conexión emocional, ayudarla y que me ayuden.

—¿Puedo sugerirte algo? —pregunto—. ¿Sobre la espiral de
preocupación en la que parece que caes?

Su expresión se vuelve cautelosa.
—No voy a dejar de ver cómo está, Mike, así que no...



—No te estoy pidiendo eso. Pero ¿y si... la próxima vez que estés
esperando a que te conteste y tu cerebro empiece a componer
escenarios catastróficos, me escribes a mí?

—¿Y eso qué lograría?
—Distracción. Redirección. Mi terapeuta lo llamaba «interrumpir

el ciclo». —Me recuesto contra la cerca, el metal frío a través de mi
camiseta—. Cuando yo estaba en espiral por la recuperación,
convencido de que nunca volvería a jugar, le mandaba a Lea un
emoji de disco de hockey para que supiera que necesitaba ayuda
para salir de mi propia cabeza.

—¿Funcionó?
—Mejor de lo que esperaba. Me mandaba las cosas más raras

que encontraba en internet. Sobre una mujer que entrenó ardillas
para hacer esquí acuático, o un tipo que construyó una computadora
funcional dentro de Minecraft. —Me encojo de hombros—. Es difícil
catastrofizar cuando estás viendo roedores diminutos navegando
una pista de obstáculos.

Sophie se está riendo ahora, de verdad y sin reservas.
—¿Tu hermana te mandaba videos de ardillas?
—Entre otras cosas. El punto es que a veces necesitas a alguien

que te saque cuando te estás ahogando en los «y si». Así que la
oferta sigue en pie. Escríbeme. Te encontraré las mejores
distracciones de internet. —Le sonrío—. Y le da a tu mamá el
descanso que parece que necesita.

Me estudia, ojos grises buscando algo.
—Lo pensaré. —Una pausa—. Hablas mucho de tu terapeuta.
El cambio de tema es tan sutil como un ladrillazo en la cabeza,

pero le sigo la corriente.
—Me cambió la vida. Literalmente. Sin terapia, probablemente

seguiría haciendo entrenamientos dobles y fingiendo que mi tobillo
no me estaba gritando. Y ahora no me cabe duda de que eso me
habría dejado en el banquillo, roto, sin futuro.

—Así que ahora te la pasas ayudando a estudiantes de
enfermería descarriadas a asaltar pelotas de béisbol y probando
cosas nuevas —añade.



—Exacto. La idea central de mi terapeuta era que había
construido toda mi identidad alrededor del hockey. Cuando eso se
vio amenazado... —Señalo vagamente mi tobillo, el bastardo
traicionero que casi me arruinó—. Bueno, tuve un colapso total del
sistema, así que ahora pruebo cosas en las que soy pésimo a
propósito.

—¿No te da miedo? —dice, con voz queda—. ¿O sientes que es
una pérdida de tiempo?

—No.
Su respiración se traba ligeramente.
—¿No?
—No. —La palabra queda suspendida entre nosotros, con peso—.

Si no hubiera empezado todo este experimento, si no hubiera estado
dispuesto a hacer el ridículo de formas nuevas, probablemente
habría vuelto a caer en viejos hábitos, obsesionado con el hockey. Y
no habría... —Hago una pausa, de pronto inseguro de cuánto
revelar.

—¿No habrías qué?
—No te habría conocido. —Me encojo de hombros—. Sentarme

solo en ese bar fue algo nuevo que probar. Concentrarme en tu
placer fue algo nuevo que probar. —La honestidad se siente
arriesgada, pero su expresión se suaviza, haciendo que valga la
pena—. Claro, eventualmente nos habríamos cruzado, pero no
habría llegado a conocerte. A la verdadera tú.

Sophie cambia el peso, acercándose inconscientemente.
—La yo de verdad es medio desastre ahora mismo.
—Y una mierda.
—Lo digo en serio. —Suspira—. Estoy constantemente a un

mensaje de un ataque de pánico, apenas puedo con el posgrado...
—Estás haciendo malabares con un máster, gestión de crisis

familiar, y lo que sea esta cosa complicada que está pasando entre
nosotros, con más gracia de la que la mayoría podría manejar en su
mejor día. —Me giro para encararla del todo, necesitando que vea la
verdad en mi expresión—. Créeme, yo sí he sido un desastre de
verdad. Tú solo eres humana.



El espacio entre nosotros se ha reducido de alguna forma a
centímetros. Puedo ver cada peca cruzando su nariz, la forma en
que sus pupilas se dilatan cuando me mira hacia arriba, la manera
en que sus labios se aprietan mientras piensa. El aire entre nosotros
se siente inflamable, y lo único que necesita es una sola chispa para
encenderse.

—Eres bueno en esto —dice suavemente.
—¿En qué?
—En hacer que me sienta menos loca.
—No estás loca. Solo estás... —Busco las palabras correctas—.

Sintiendo todo a máximo volumen. Lo entiendo.
—¿Incluso cuando estoy destrozando pelotas con un bate?
—Especialmente entonces. Tu batazo asesino es bastante sexy,

de hecho.
Las palabras se me escapan antes de poder detenerlas, y el calor

me inunda la cara. Pero Sophie no se aparta. Al contrario, se acerca
un poco más, hasta que puedo sentir el calor que irradia su piel, y
quizás sea suficiente para encender la chispa que nos prenda fuego.

Levanta la mirada hacia mí.
—¿Mike?
—¿Sí?
—Estás haciendo eso otra vez.
Mi pulso martillea contra mis costillas.
—¿Qué cosa?
—Mirarme como si quisieras besarme pero no fueras a hacerlo.
Todo el aire abandona mis pulmones.
—Sophie...
—La otra noche, después de la poesía, me besaste en la mejilla.

—Sus dedos encuentran la cerca cerca de los míos, sin llegar a
tocarse—. Y luego te fuiste.

—Lo sé —digo, con cuidado, genuinamente sorprendido de que
esto no haya salido antes pero contento de que por fin lo estemos
hablando.

—¿Por qué?
Dios, ¿cómo explico esto sin que parezca que estoy jugando?
Trago con fuerza.



—Porque me gusta estar contigo. Hablar contigo. Ayudar cuando
lo necesitas. Y no quiero que pienses que solo me interesa...

—¿El sexo? —ofrece, con una ceja levantada.
—Sí. —Mi cara arde más—. Esa noche en tu departamento fue

increíble. Más que increíble. Pero conocerte estos meses, ser tu
amigo, eso también me importa. Así que si eso es todo lo que
quieres, solo amistad, estoy bien con eso. Necesito que sepas que es
tu decisión.

Es solo una mentira a medias. Nunca estaría bien con ser solo su
amigo, pero no la quiero fuera de mi vida, y respetaré esa decisión si
la toma. Y, mientras me mira fijamente durante un largo momento,
puedo ver el instante exacto en que sus muros se derrumban. Toda
su cara se transforma, la suavidad reemplazando la cautela.

—¿Mike?
Trago a pesar de la repentina sequedad en mi garganta.
—¿Sí?
—¿Y si no quiero solo amistad?
Se pone de puntillas, sus manos encontrando mis hombros para

equilibrarse, y me jala hacia ella. Sus ojos buscan los míos, una
pregunta y una invitación a la vez. Esta es —su decisión, clara, sin
ambigüedad ni incertidumbre— y todo mi cuerpo grita de
anticipación.

—Sophie —exhalo, y entonces su boca está sobre la mía.
El primer contacto es suave, casi tentativo, como si ambos

estuviéramos recordando cómo funciona esto. Luego sus labios se
abren ligeramente, un pequeño suspiro escapando, y cualquier
pensamiento de contención se evapora. Rodeo su cintura con mis
brazos, jalándola contra mí mientras ella se derrite en el beso.

Lo había olvidado —¿cómo demonios lo había olvidado?— la
manera en que encaja contra mí, cada curva alineándose
perfectamente a pesar de nuestra diferencia de estatura. Pero nunca
podría olvidar el pequeño sonido que hace cuando inclino la cabeza
para profundizar el beso, que desata fuegos artificiales en mi
torrente sanguíneo.

Sip. Estamos total y absolutamente en llamas...



diecisiete
SOPHIE

MIKE SE QUEDA inmóvil como una estatua cuando presiono mis
labios contra los suyos, cada músculo de su cuerpo bloqueándose
como si estuviera procesando una jugada que no estaba en el plan
de juego. Durante un segundo aterrador, estoy convencida de que va
a apartarme, de que he malinterpretado por completo cada mirada
prolongada y cada roce cuidadoso.

De que acabo de incendiar nuestra amistad en una llamarada
espectacular de hormonas desubicadas y vulnerabilidad emocional.

Pero entonces cierro los puños sobre su camiseta y tiro de él
hacia mí con una desesperación que nos sorprende a los dos. Se
derrite contra mí con un sonido que es mitad sorpresa, mitad
rendición, y una electricidad pura me recorre la columna como si
alguien me hubiera inyectado un rayo directamente en las venas.

Sus labios son aún más suaves de lo que recuerdo, como
terciopelo y menta y promesas que no debería querer escuchar. Por
un momento, me dejo disolver en el beso, en el calor familiar de su
boca y ese aroma limpio a jabón y cedro que es solo suyo.

Parece una eternidad desde aquella noche en mi departamento,
pero mi cuerpo tiene memoria fotográfica en lo que respecta a Mike
Altman: cada terminación nerviosa cobrando vida con un destello de
reconocimiento. La forma en que encajamos como dos piezas de un
rompecabezas que alguien separó cruelmente.



Pero incluso mientras un calor líquido se acumula en la parte baja
de mi vientre, la duda se cuela por las grietas entre las piezas. Este
es Mike. El capitán niño de oro de mi papá. El tío que aguanta mis
espirales de ansiedad sin que se le vidrien los ojos, el que de algún
modo descifra el caos de mis emociones mejor que yo misma.

¿Qué demonios estoy haciendo?
Cuando lo busqué, se sintió inevitable: como la gravedad, como

respirar, como volver a casa. Después de todo lo que había dicho
sobre que no estoy rota, después de la forma en que me miró como
si fuera una especie de milagro en vez de un desastre andante, no
podía no besarlo.

Mis manos se movieron solas, mi cuerpo tomando decisiones que
mi cerebro estaba demasiado agotado para vetar.

Pero ahora que nuestros labios se están tocando de verdad,
ahora que saboreo chicle de menta y el dulzor tenue de bebida
deportiva en su lengua, ahora que la pared sólida de su pecho bajo
mis palmas me hace querer trepar por él como si fuera un árbol
particularmente atractivo, la magnitud de lo que estoy apostando me
golpea de lleno.

Una de sus manos sube para acunarme la cara con la clase de
reverencia que suele reservarse para reliquias religiosas, su pulgar
recorriendo el arco de mi pómulo, mientras su otro brazo me rodea
la cintura, eliminando cada molécula de espacio entre nosotros hasta
que puedo sentir su corazón golpeando contra el mío.

Dios, había olvidado cómo ser sostenida por Mike Altman se
siente como estar envuelta en llamas y arropada con la manta más
segura del mundo al mismo tiempo. Mi cuerpo está firmando
cheques que mi mente sabe que no puede cobrar, la memoria
muscular tomando el control donde la lógica falla.

La forma en que besa como si tuviéramos décadas de
experiencia juntos en vez de momentos, lento y minucioso y
devastador. La forma en que sus dedos se habían enredado en mi
pelo aquella noche, tirando justo lo suficiente para hacerme jadear y
pedirle más.

La forma en que preguntó por todo lo que me gustaba y mapeó
cada punto sensible de mi cuerpo con la intensidad concentrada de



alguien estudiando para un examen, y luego usó ese conocimiento
para deshacerme pieza por pieza hasta que no fui más que
sensación y su nombre en mis labios.

Sería tan fácil caer de nuevo en esa oscuridad cálida, dejar que
me lleve a casa y pasar otra noche aprendiendo el cuerpo del otro
como si estuviera escrito en braille. Descubrir qué otros sonidos
puedo arrancarle de la garganta, de qué otras formas puedo hacer
que su control cuidadoso se quiebre en pedazos hermosos.

Sería incluso mejor ahora, intensificado por el contexto y la
conexión. Pero precisamente por eso no puedo hacer esto. Por eso
este beso sabe a despedida aunque se siente como un comienzo. Y
está claro que no soy la única que lo piensa, porque Mike es quien
rompe el beso.

Sus manos son suaves pero firmes sobre mis hombros mientras
crea justo el espacio suficiente para que el pensamiento racional se
cuele de vuelta. Mi estómago ejecuta un triple lutz directo a la caída
libre, cada instinto de autopreservación gritándome que lo he
arruinado todo.

Va a decirme que fue un error, que deberíamos fingir que nunca
pasó, que he cruzado una línea que no se puede descruzar. He
tomado la única cosa buena y sin complicaciones de mi vida y la he
complicado irreparablemente porque aparentemente tengo el control
de impulsos de una ardilla con cafeína.

—Sophie. —Su voz suena como grava y miel, áspera y dulce—.
¿Qué estamos haciendo?

Parpadeo mirándolo. Mi cerebro es aproximadamente un setenta
por ciento estática, veinte por ciento deseo y diez por ciento pánico
absoluto.

—Yo... ¿qué?
—¿Esto es lo que realmente quieres? —Sus ojos escrutan los

míos con una intensidad que me hace sentir como si estuviera bajo
un microscopio.

Me cuesta responder de inmediato —maldita seas, estática—
pero hay algo dolorosamente vulnerable en su expresión, una grieta
en su armadura que revela la suave incertidumbre que se esconde
debajo. Y me doy cuenta, por primera vez, de que ha estado



esperando a que yo dé el salto, pero quiere asegurarse de que estoy
lista.

Continúa.
—Porque esto es definitivamente lo que yo quiero, pero necesito

asegurarme de que estamos en la misma página, y de que hacemos
esto con la cabeza despejada y los ojos abiertos.

La duda debe estar escrita en mi cara con letras de neón porque
veo su expresión cambiar en tiempo real. Había interpretado mi beso
como una declaración, un sí definitivo a la pregunta que lleva
flotando entre nosotros desde que salió del recital de poesía. Pero
ahora está dudando, recalibrando, tratando de leer las señales
contradictorias que estoy emitiendo.

—¿Qué quieres decir? —Mi voz sale más pequeña de lo que
pretendía, como si se hubiera encogido en la lavadora.

—Soph, somos amigos. —No me suelta los hombros, pero su
agarre se suaviza—. Amigos que acaban de descargarse un montón
de equipaje emocional encima como si estuviéramos en una terapia
conjunta o algo así. Y ya venías tensa cuando llegamos aquí, recién
salida de ese choque con tu papá.

Siento cómo me arde la cara. Claro. Cree que lo estoy usando
como un parche humano, pegándomelo encima de mis heridas
emocionales con la esperanza de que cure todo mágicamente. Y lo
peor es que puede que no esté del todo equivocado, y el
pensamiento me revuelve el estómago.

—No quiero que nos enrollemos solo porque estamos buscando
consuelo —continúa—. No cuando yo me valido a mí mismo
cuidando a los demás, y tú claramente necesitas mucho apoyo ahora
mismo. Apoyo que estoy encantado de dar, para que conste, pero
que no tiene que venir con una relación incluida...

Tiene razón. Por supuesto que tiene razón. Mike está siendo el
adulto responsable mientras yo soy la que toma decisiones con las
hormonas en vez de con el cerebro. Doy un paso atrás, necesitando
oxígeno y objetividad, pero Mike me atrapa la mano antes de que
pueda retirarme a una distancia segura.

—Espera. —Me agarra la mano—. Si nos estamos besando
porque de verdad nos deseamos, porque tú sientes aunque sea una



fracción de lo que siento yo, como que eres esta presencia constante
en mi cabeza y no puedo sacarte de ahí por mucho que lo intente,
entonces es una conversación completamente diferente.

Mi corazón se olvida de latir. Se detiene en seco en mi pecho
como si alguien hubiera tirado del freno de emergencia.

—Tú... ¿piensas en mí?
Una sonrisa autocrítica le tira de la comisura de la boca, y es

injustamente atractiva.
—¿Estás de broma? Sophie, he estado pensando en ti desde el

segundo en que entraste en ese bar con pinta de problemas en una
sudadera de la facultad de enfermería. Y ahora que te conozco de
verdad, es mucho peor.

—¿Peor? —repito, intentando procesar esta información con un
cerebro que aparentemente se ha desconectado por mantenimiento.

—Pienso en ti durante los entrenamientos cuando debería estar
concentrado en las jugadas. En clase, garabateo tus iniciales en los
márgenes como si tuviera trece años. —Sonríe de medio lado—. Miro
el teléfono constantemente como un adolescente enamorado,
esperando que me hayas escrito.

Cuando hace una pausa, sé que debería decir algo, pero lo único
que puedo hacer es mirarlo fijamente con la boca ligeramente
abierta.

Sigue hablando.
—Me quedo despierto por las noches repasando nuestras

conversaciones como si fueran grabaciones de partidos, analizando
cada sonrisa, cada risa, cada vez que me tocaste el brazo,
preguntándome si sientes lo mismo que yo. Me pregunto si piensas
en aquella noche en tu departamento aunque sea la mitad de lo que
yo, porque yo pienso en ello constantemente.

—Mike... —Su nombre sale sin aliento, como si hubiera estado
corriendo a toda velocidad, intentando seguirle el ritmo a mi mamá.

—Pienso en ti, en eso, en momentos extremadamente
inapropiados. Durante las reuniones de equipo. Durante clase.
Durante... —Se corta, el color subiéndole por las mejillas como una
marea—. Perdón, eso probablemente es demasiada información,
porque básicamente estoy admitiendo ser un acosador.



—No —susurro, mi voz apenas audible por encima del retumbar
de mi pulso—. No es demasiado. Es...

Perfecto. Aterrador. Es todo lo que quiero y todo lo que sé que no
puedo tener envuelto en un metro noventa de músculo, chistes
terribles y una inteligencia emocional sorprendente.

Mike suelta una risa corta y avergonzada.
—Mírame con el vómito verbal. La jugada maestra que vuelve

locas a las mujeres.
No puedo evitar la sonrisa que se extiende por mi cara, aunque

siento el pecho como si alguien estuviera sentado encima.
—Es bastante tierno, la verdad.
—¿Tierno? —Parece físicamente herido—. Justo lo que todo tío

sueña con escuchar. Ahí al lado de «eres como un hermano» y
«tienes una gran personalidad».

—¿Preferirías «devastadoramente sexy»? —Las palabras se me
escapan antes de que mi cerebro pueda interceptarlas;
aparentemente mi boca ha decidido actuar por su cuenta.

Sus ojos se oscurecen hasta el color de sombras profundas de
bosque.

—No me opondría, siendo sincero.
La broma no parece aligerar la pesadez del momento mientras

estamos ahí de pie, respirando el mismo aire e intentando navegar
este campo de minas. Sigo sujetándole la mano y su pulgar traza
patrones sobre mi piel como si escribiera secretos que solo mis
nervios entienden.

Mi corazón golpea contra mis costillas.
—Mike...
—Sé que debería mantener la distancia. Eres la hija de Coach,

necesito concentrarme en el hockey este año, y me voy después de
este curso. —Me aprieta la mano suavemente—. Pero no solo te
deseo, me importas, así que necesito saber que ambos vamos con
todo. Porque no puedo hacer algo casual contigo, Sophie. Contigo
no.

La euforia me golpea primero. Es embriagador, ser deseada así
por alguien a quien le importo como a nadie antes, y que pregunta
qué necesito y de verdad escucha. Pero entonces la ansiedad inunda



todo, fría y abrumadora, porque esto es exactamente lo que juré
que no haría.

No con la salud de mamá.
No con el posgrado devorándome la cordura.
No con Hazel necesitando que la lleve a catorce actividades.
Y Mike acaba de decir que a él tampoco le funcionaría. Tiene

ojeadores de la NHL observándolo cada semana. Al final del año, se
irá a alguna ciudad que no estará a distancia de un viaje en coche.
Lo más probable es que tendríamos fecha de caducidad desde el
primer día.

Mike es caos sobre patines de hockey. El tío que se apuntó al
karaoke por capricho. Que posó desnudo para una clase de arte
porque «podría ser interesante». Y sé que, por muy bueno que sea
el envoltorio y por muy bien construido que esté el motor, salir con
él sería como atarme a un cohete.

La idea de enamorarme de Mike Altman es como decidir
lanzarme en paracaídas sin paracaídas cuando ni siquiera he
dominado atarme los cordones. Aterrador, imprudente y
probablemente estimulante, pero con la garantía de terminar hecha
pedazos en el suelo.

Y hay demasiado descansando sobre mis hombros —demasiada
gente que depende de mí— para eso. Así que doy un paso atrás y le
suelto la mano, creando distancia física para igualar las paredes
emocionales que necesito reconstruir. Mi estómago se retuerce con
algo que se parece sospechosamente al arrepentimiento.

—Tienes razón —digo, y las palabras me saben amargas—. Esto
no es... No estoy lista para nada más que amistad contigo.

Las palabras cuelgan entre nosotros como una barrera física. Me
preparo para la decepción, para la discusión, para el dolor que
confirmaría cuánto le importo. En cambio, su expresión se
transforma en algo calmado y comprensivo, que es lo que más me
sorprende de todo.

—Está bien —dice simplemente.
Parpadeo, descolocada por su fácil aceptación. Si me desea tanto

como acaba de asegurar, ¿por qué no lucha más? ¿Por qué no



intenta hacerme cambiar de opinión? La ausencia total de decepción
visible es a la vez un alivio y extrañamente desalentadora.

—¿Lo está?
—Claro. —Su voz es suave pero firme—. Sophie, lo dije en serio.

Me importas. Eso significa que respeto lo que quieres.
Trago con dificultad, sin saber cómo responder a esta aceptación

madura. Jimmy habría insistido, me habría hecho sentir culpable,
habría señalado cuánto mejor podría ser nuestra relación que
nuestra amistad. No estoy acostumbrada a un tío —amigo o lo que
sea— que simplemente acepta mi decisión sin cuestionarla.

—¿No estás molesto? —pregunto, incapaz de ocultar la confusión
en mi voz—. ¿De verdad estás bien?

—Estoy decepcionado —admite con un pequeño encogimiento de
hombros—. Pero no tengo derecho a más que amistad solo porque
la quiera. He disfrutado conocerte, y no quiero que eso se detenga.
Así que si eso significa que seguimos siendo amigos, me parece
bien, Sophie.

La tensión en mis hombros se alivia un poco.
—Yo también lo he disfrutado.
—Entonces seguimos siendo amigos —dice Mike, como si fuera la

cosa más sencilla del mundo. Como si mantener una amistad con
toda esta atracción ardiente fuera fácil.

—Probablemente debería irme a casa —digo, de pronto
desesperada por escapar antes de hacer algo estúpido como besarlo
otra vez—. Tengo un trabajo de investigación que entregar.

—Sí, yo también debería atacar mi pila creciente de tareas —dice
con una mueca exagerada—. Tengo un estudio de caso sobre
lesiones del manguito rotador que me está dando pesadillas. Cada
vez que cierro los ojos, veo dibujos anatómicos de músculos del
hombro persiguiéndome por pasillos oscuros.

La imagen mental me arranca una risa genuina, aliviando parte
de la incomodidad. Esto es lo que tengo miedo de perder: esta
complicidad fácil, la forma en que puede hacerme reír incluso
cuando estoy hecha un nudo emocional. Pero sé que enamorarme
de él conlleva un riesgo mayor, y ahora mismo no puedo permitirme
saltar sin red.



Salimos de las jaulas de bateo y soy hiperconsciente del espacio
entre nosotros. Antes, podría haber pasado un brazo por mis
hombros o tomado mi mano. Ahora, hay una distancia cuidadosa
que se siente a la vez necesaria y dolorosa. En cierto modo, esto se
siente peor que cuando me dejó en el bar con un beso en la mejilla.

Entonces, había existido la promesa de más, si yo la quería.
Ahora, se siente como un final.
Me giro para mirarlo, de pronto incómoda otra vez.
—Gracias por traerme aquí. Tenías razón sobre lo terapéutico de

pegarle a cosas.
—Tengo mis momentos de sabiduría accidental —dice con una

sonrisa torcida—. Aunque si lo repites alguna vez, lo negaré. Tengo
una reputación de idiota guapo que mantener.

Pongo los ojos en blanco, pero no puedo reprimir una sonrisa, a
pesar de todo lo que acaba de pasar y todo lo que acaba de cambiar.

—Tu secreto está a salvo conmigo.
Cuando se da la vuelta y se aleja, camino a su departamento, no

puedo dejar de mirarlo: la postura confiada de sus hombros, la
forma en que se mueve con una gracia atlética despreocupada.
Lucho contra el impulso de llamarlo, de decirle que he cambiado de
opinión, que tal vez podríamos intentar ser más que amigos después
de todo.

Pero no lo hago. Porque Mike se va después de este año. Porque
la salud de mi mamá es impredecible. Porque tengo a Hazel y los
estudios y un millón de responsabilidades que no dejan espacio para
el desamor cuando todo se desmorone. Y porque, para mi sorpresa,
parece totalmente bien con que lo haya relegado a la zona de
amigos.

Así que me quedo en silencio, mirándolo y preguntándome por
qué hacer lo sensato se siente tanto como cometer un terrible error.



dieciocho
MIKE

EL TOBILLO ME PALPITA, y cada latido me lanza fuego pierna
arriba, un recordatorio de que tres periodos contra Northeastern
tienen consecuencias.

Me reacomodo en la rígida silla de cuero frente al escritorio del
entrenador, buscando una posición que no me haga querer gritar. El
equipo médico me dio el visto bueno para jugar —técnicamente—,
pero eso no significa que la articulación me haya perdonado el
castigo de anoche.

Es mi primer revés desde que volví al hielo este semestre, pero
estaré bien.

Es el otro revés el que me preocupa más.
Siete días. Eso es lo que ha pasado desde que Sophie me besó

en las jaulas de bateo y después se arrancó de vuelta a la zona de
amigos. Siete días repitiendo ese momento en mi cabeza,
preguntándome si fue un error preguntarle si de verdad me quería a
mí, aunque sé la verdad incómoda.

Pero cada vez que esos pensamientos se cuelan, me recuerdo la
promesa que hice: solo quiero estar con ella si genuinamente quiere
estar conmigo. No porque sea vulnerable. No porque busque
consuelo. Porque ha tomado una decisión clara y deliberada.

Y quizá sea lo mejor de todos modos. Los ojeadores llenan las
gradas en cada partido ahora, con los ojos clavados en cada turno



mío. Mi sueño de llegar a la NHL por fin vuelve a estar al alcance
después de la implosión espectacular del año pasado, y una relación
podría ser lo último que necesito.

Me lo repito las veces suficientes como para casi creérmelo.
El hockey ha sido toda mi vida desde que aprendí a caminar.

Papá me puso patines a los tres años y nunca miré atrás. Pero
últimamente, empiezo a preguntarme si se supone que debería
haber algo más. Si la gente normal tiene vidas fuera de la pista que
no giran en torno al tiempo en hielo y los batidos de proteínas.

Mis dedos tiran del borde deshilachado de mi camiseta.
—¿Por qué demonios quería verme el entrenador? —me susurro.
Quizá va a decirme que me aleje de Sophie. Porque, aunque el

entrenador no me parece del tipo padre sobreprotector, quizá piensa
que no soy lo bastante bueno para ella y que ha pasado por
demasiado como para salir conmigo. Pero antes de que pueda seguir
dándole vueltas, la puerta se abre y el entrenador entra a grandes
pasos.

—¡Mike! —Se deja caer en su silla con la soltura de alguien que
nunca jugó un deporte de contacto, sonriendo de oreja a oreja—.
Gracias por venir.

—Por supuesto, Coach. —Me enderezo, ignorando el nuevo
pinchazo de dolor en el tobillo, esperando que se calme pronto.

Se inclina hacia delante, entrelazando las manos sobre el
escritorio.

—He estado haciendo algunas llamadas a mis contactos en el
Medio Oeste.

Se me encoge el estómago.
—OK...
—Los comentarios sobre ti son excelentes —continúa—. Si sigues

jugando como lo has hecho, los ojeadores van a olvidarse por
completo de tu año perdido. La liga te concedió esa extensión de
elegibilidad por la exención médica, y los equipos lo están siguiendo
de cerca. Puede que seas el más veterano en sus listas del draft,
Mike, pero también eres el más preparado.

Algo en sus palabras no me cuadra.
—Oh. Eso es... genial.



Debería inundarme el alivio. En cambio, la irritación sube,
caliente e inesperada. No quiero que borren ese año. Claro, hubo
momentos en que deseé poder eliminar la lesión, la depresión, la
falta de tiempo en hielo, la forma en que traté a todos a mi
alrededor...

Pero ese año me convirtió en quien soy ahora.
Soy mejor jugador y mejor persona gracias a él. Mi tobillo nunca

volverá a ser del todo el mismo, pero el entrenamiento cruzado
durante la recuperación no solo reconstruyó mi fuerza: me enseñó a
moverme distinto, a pensar distinto, a ver el hielo de formas que
antes ni imaginaba.

Más que eso, me cambió como persona. Me llevó a terapia,
donde aprendí que los sentimientos no son el enemigo y que hablar
de ellos no provoca combustión espontánea. Me llevó a mi enfoque
de «probar cosas nuevas» que ha expandido mi mundo más allá de
los confines del hockey.

Me llevó a un bar en una noche de viernes cualquiera donde
conocí a una chica preciosa.

Si no me hubiera lesionado, si no me hubieran obligado a
madurar de una puta vez, ¿habría sido el tipo de persona capaz de
escuchar los miedos de Sophie sin intentar arreglarlos de inmediato?
¿Habría respetado sus límites cuando ella se apartó de nuestro
beso?

El viejo Mike habría insistido y seducido hasta conseguir lo que
quería.

El viejo Mike era bastante cabrón.
—¿Mike? —La voz del entrenador me corta los pensamientos

mientras sus ojos me taladran—. ¿Estás bien?
Me doy cuenta de que llevo un rato mirando la pared detrás de

su cabeza, completamente ido. El calor me sube por el cuello.
—Perdón, Coach. Solo... procesando.
Frunce el ceño.
—Pensé que estarías más emocionado. Es por lo que has estado

trabajando, ¿no?
La preocupación en su voz me toma desprevenido. De verdad le

importa mi reacción, no solo mis estadísticas, lo que lo pone a años



luz de nuestro antiguo entrenador, al que le importaba una mierda
todo menos ganar.

—No, sí estoy emocionado —digo, forzando entusiasmo en la voz
—. Ha sido un camino largo.

Me estudia, y tengo la inquietante sensación de que me cala por
completo. Pero lo deja pasar. Se recuesta en la silla, cruza los brazos
y suelta un largo suspiro.

—Mira, Mike. Llevo el tiempo suficiente entrenando como para
saber cuándo algo le come la cabeza a uno de mis jugadores...

—Todo bien. —Las palabras salen demasiado rápido—. Solo
estaba pensando en el partido de anoche.

La sonrisa del entrenador vuelve, aunque no le llega del todo a
los ojos.

—Mike, sabes que puedes hablar conmigo, ¿verdad? No solo de
hockey.

La oferta queda suspendida entre nosotros. Durante un momento
de locura, considero aceptarla. Oiga, Coach, historia graciosa, resulta
que creo que me estoy enamorando de su hija, pero ella piensa que
soy demasiado complicado y además no puedo dejar de pensar en
ella aunque debería estar concentrado en el hockey, ¿usted qué
opina?

Sí, eso saldría genial.
—Lo sé, Coach. Se lo agradezco. —Me reacomodo otra vez,

usando el movimiento para disimular la incomodidad—. De verdad,
estoy bien. Listo para salir esta noche.

No parece convencido, pero asiente.
—Está bien. Mejor ve al vestuario, entonces. Enciende a los

chicos.
Salgo de la oficina y me dirijo al vestuario. Los fluorescentes

zumban sobre mi cabeza, bañándolo todo en ese tono particular de
infierno institucional que hace que hasta los atletas de élite parezcan
vagamente enfermos. Mi mente da vueltas a las palabras del
entrenador, tan distraído que casi me estampo contra el obstáculo
que tengo delante.

—Hola, Capitán.
Amber McKenzie.



Cómo no.
Se ha plantado justo en el centro del pasillo: metro setenta y tres

y copa doble D de la jefa de las chicas del hielo de Pine Barren,
bloqueándome la ruta de escape. Su pelo rubio le cae en cascada
por los hombros, el tipo de cascada cara que probablemente costó
trescientos dólares y requirió algún sacrificio a los dioses de la
peluquería.

—Gran partido esta noche —ronronea, enroscándose un mechón
de pelo en el dedo.

—Todos los partidos son grandes. —Intento esquivarla, una
maniobra que tengo perfeccionada desde segundo año, cuando me
puso en la mira por primera vez.

La física sugiere que este pasillo debería dar para que pasen dos
personas sin incidentes. Amber aparentemente opera bajo leyes de
movimiento distintas, porque espejea cada paso mío con precisión
defensiva, y queda claro que solo lograré pasar cuando ella haya
terminado conmigo.

—He notado que no has ido a ninguna de las fiestas después de
los partidos esta temporada. —Su voz baja a territorio de línea
erótica—. La de la casa de Schmidt el fin de semana pasado fue
épica. Te la perdiste, Mike, y yo esperaba verte ahí, y ver más de ti
ahí...

Épica. Claro.
Mi concepto de lo épico ha cambiado bastante desde que mi

tobillo hizo una audición para película de terror el año pasado.
Además, la mayoría de los tipos con los que salía de fiesta se
graduaron —Dec por su sueño artístico, Linc por la NHL—, lo que
significa que me he convertido en el abuelo del equipo sin querer.

—He estado ocupado. Ya sabes, probando cosas nuevas. —Tiro
por lo aburrido—. ¿Sabías que puedes hacer un curso de tres días
de...?

Bosteza, exactamente como era mi intención. Los intereses de
Amber abarcan el hockey, los jugadores de hockey, la moda y las
fiestas. Punto. En todos los sentidos, es lo opuesto a Sophie. Carajo,
ni el viejo Mike estaba interesado en Amber, y eso que se llevó a
bastantes chicas a la cama.



—Solo trabajo y nada de diversión hacen de Mike un chico
aburrido. —Extiende la mano, con uñas que podrían clasificarse
como armas, y me endereza el cuello—. Pero si no te van las fiestas,
quizá pueda ayudarte a relajarte después del partido. ¿Qué te
parece un masaje?

Alarga la palabra «masaje» hasta que su significado queda claro.
La cosa es que Amber es objetivamente guapísima. Tiene el tipo

de cara que lanza barcos y arruina historiales crediticios, piernas que
exigen su propia póliza de seguros y curvas que hacen que los
pantalones de yoga consideren la jubilación anticipada. Pero cuando
la miro, lo único que veo es todo lo que no es.

No mide metro sesenta y dos con pecas esparcidas por la nariz.
No tiene ojos grises que van del plateado al gris tormenta según su
humor. No se muerde el labio cuando está nerviosa ni se le forma
ese pequeño surco entre las cejas cuando le preocupa algo.

No me dan ganas de aprender qué la hace reír solo para volver a
escucharla, ni de abrazarla cuando llora. No me dan ganas de
escribir poesía terrible ni de hacer el ridículo en el karaoke ni de
pasar horas en las jaulas de bateo solo para verla sonreír.

No es Sophie.
—Es muy amable de tu parte —digo, apuntando a gentil pero

firme—. Pero no estoy buscando nada así ahora mismo.
—¿Como qué? Solo te estoy ofreciendo un masaje, Mike. —Su

tono sugiere que los dos sabemos exactamente qué hay sobre la
mesa.

—Lo sé. —Me encojo de hombros, deseando que simplemente se
eche atrás—. Pero estoy un poco enganchado con otra persona.

Las palabras se me escapan antes de poder frenarlas, y al
instante me arrepiento. Mierda. Los ojos de Amber se encienden con
el tipo de interés que suele reservarse para las rebajas del Black
Friday y los divorcios de famosos, porque acaba de oler chisme del
equipo de hockey.

—¿Otra persona? —Genuina sorpresa le tiñe la voz, como si que
Mike Altman no estuviera disponible fuera contra las leyes de la
naturaleza—. ¿La conozco?



Dios, lo último que necesito es que Amber juegue a ser
detective. Tiene la determinación de un sabueso y una red de
espionaje que rivaliza con la NSA. Si empieza a escarbar, todo el
campus sabrá que estoy suspirando por la hija del entrenador en
cuestión de horas.

—Solo alguien especial —digo, intentando sonar misterioso pero
probablemente logrando estreñido.

Amber me estudia la cara con intensidad de ladrona de cajas
fuertes. Prácticamente puedo ver su base de datos mental
repasando a todas las mujeres del campus —otras chicas del hielo,
chicas de hermandad, atletas, profesoras, asistentes de investigación
— y puntuándolas por físico y por cuánto se acuestan por ahí.

Al fin, da un paso atrás y se encoge de hombros.
—Bueno, si las cosas no funcionan con tu chica misteriosa...
—Serás la primera en enterarte —digo, mintiendo

descaradamente, pero sin querer herir sus sentimientos ni alargar
más la conversación.

—Buena suerte esta noche, Capitán —dice.
Mientras escapo por el pasillo, un calor se extiende por mi pecho.

Quizá sea orgullo, quizá sea estupidez, pero rechazar a Amber se
siente como aprobar un examen que no sabía que estaba dando. La
he rechazado antes, claro, pero no a todas como ella, no todas las
ofertas como la que acaba de hacer.

Ese tipo al que le destrozaron el tobillo y le demolieron el ego de
alguna forma salió mejor parado. Aprendió a tratar bien a la gente, a
usarla menos, y a sentirse más completo como resultado. Descubrió
que las cosas nuevas valen la pena y que algunas cosas —algunas
personas— valen la espera.

Si no puedo tener a Sophie, no quiero a nadie.
La certeza se asienta en lo profundo de mis huesos.
Quizá eso me hace patético. Quizá Maine organizaría una

intervención si supiera que estoy rechazando algo seguro por una
mujer que me relegó a la zona de amigos. Quizá debería intentar
pasar página, buscar chicas que vengan con menos complicaciones.

Pero no puedo.
No quiero.



Porque esto es lo que estoy aprendiendo: ya no voy a lo fácil. Ni
con mi cuerpo, ni con mi tiempo, y desde luego no con mi corazón.
Sophie Pearson me ha arruinado para cualquier otra, y lo más
extraño es que estoy completamente bien con eso, porque no me
imagino que nadie más valga la pena.

Y, por un momento, me permito sentir el peso de esta decisión.
El peso de elegir la posibilidad por encima de la certeza. De elegir la
esperanza por encima de la distracción. De elegir el quizá de Sophie
por encima de lo seguro de cualquier otra. Se siente como crecer.

Se siente bien.



diecinueve
SOPHIE

ESTOY RESTREGANDO una encimera que ya está lo bastante
limpia como para operar encima.

Pero hay una mancha —una mancha invisible, microscópica, que
posiblemente solo yo puedo ver— que se niega a rendirse ante mi
ataque con lejía y aceite de codo. Así que la ataco de nuevo, el olor
penetrante a químico quemándome las fosas nasales mientras pongo
todo el peso de mi cuerpo en el movimiento.

Mi cocina no ha estado así de impecable desde... bueno, nunca.
El fregadero de acero inoxidable brilla bajo la luz del techo. He
frotado los fogones tan a fondo que estoy bastante segura de que
he eliminado una capa de la superficie en sí.

Y ahora estoy con esta mancha terca en la encimera que
probablemente ni siquiera existe, pero le da algo que hacer a mis
manos mientras mi cerebro da vueltas en su rotación habitual.

Mike. Mamá. Hazel. Papá. Mike. Mamá. Hazel. Papá. Mike.
Mike.
Se me encoge el estómago al recordar cómo prácticamente me

lancé sobre él en las jaulas de bateo, solo para frenar en seco
cuando me preguntó si estaba segura. Su cara —confusa, un poco
herida, pero aun así tan jodidamente respetuosa— me quema detrás
de los párpados.



Me había preguntado si estaba segura porque no quería ser algo
casual. La declaración soñada para la mayoría de las chicas. Y yo
había huido, porque no quería —no podía— querer eso tampoco, por
demasiadas razones. Su hockey, mis responsabilidades, y el terror
frío de depender de alguien otra vez solo para que desaparezca.

Y por eso exactamente tuve que alejarlo.
Entonces, ¿por qué siento el pecho vacío, días después?
Ni siquiera ver su partido en línea anoche (pura investigación,

obviamente, ya que papá entrena al equipo) sirvió de algo. Mike
dominaba el hielo —potente, patinando con esa elegancia sin
esfuerzo que no debería ser posible para alguien de su tamaño— y
lo hacía con una sonrisa en la cara.

Los comentaristas no paraban de hablar sobre los ojeadores de la
NHL, sobre cómo era una apuesta segura para el draft. Lo que
significa que después de este año, desaparecerá. A Pittsburgh o
Boston o Canadá. Una razón más por la que involucrarme sería
catastrófico.

Mamá.
Me arde el bíceps mientras ataco la encimera con más fuerza.

Mamá me había escrito antes sobre aceptar otro turno en el hospital
esta semana, llamándolo «divertido». Divertido. Pero todos me dicen
que soy yo la que presiona demasiado y que necesito dar un paso
atrás, mientras ella trata la EM como una molestia menor.

Hazel.
Mi hermana pequeña con su agenda imposible que de alguna

manera tengo que gestionar. La niña que necesita estar en tres sitios
a la vez y lo considera perfectamente razonable. La niña que hace
poco anunció que también quiere apuntarse al coro del colegio, que
ensaya —¡sorpresa!— exactamente a la misma hora que el fútbol.

Papá.
La tensión entre nosotros no se ha suavizado desde que me dijo

que «lo dejara ya» con lo de la salud de mamá. En el más puro
estilo Pearson, estamos librando nuestra guerra fría a base de charla
educada y evasión estratégica, pero la tensión se podría cortar con
un cuchillo de mantequilla...



El teléfono suena, sobresaltándome tanto que la esponja se me
escapa de la mano. El nombre y la cara de Ally parpadean en la
pantalla. Me seco las manos en los pantalones deportivos y contesto.

—Uf, suenas estresada —dice Ally de inmediato—. Casi puedo
oírte rechinar los dientes a través del teléfono.

Recupero la esponja del suelo y la tiro al fregadero.
—No estoy estresada. Estoy limpiando.
—Contigo es lo mismo. —Se oye tela moverse al otro lado, la

señal inequívoca de que Ally se está acomodando para una
conversación larga—. Solo limpias a fondo cuando estás a punto de
explotar. ¿Te acuerdas de la semana de exámenes en segundo?
Reorganizaste el cajón de los calcetines por degradado de color a las
tres de la mañana.

—Lo de los calcetines era práctico —protesto, dejando por fin
caer la esponja en el fregadero.

—Estabas flipando. Igual que ahora estás evitando algo. —Su voz
se suaviza—. ¿Qué te pasa de verdad, Soph?

Me apoyo en mi encimera recién desinfectada y siento cómo se
desmoronan mis defensas. Es Ally, la chica que cubrió el coche de un
tipo con crema batida deletreando «el pene más pequeño del
mundo» cuando difundió rumores sobre mí, la que me sujetó el pelo
cuando bebí de más después de suspender mis primeros parciales
de la universidad...

La chica que me conoce mejor que nadie, que ahora vive a horas
de distancia.

—Es complicado —suspiro.
—¿Contigo no lo es siempre? Venga, suéltalo. No he sabido de ti

desde que te mudaste a Jersey y me muero por saber qué pasa en
el Mundo Sophie.

Los vapores de la lejía me deben estar afectando, porque de
repente me escuecen los ojos tanto que creo que voy a llorar. La he
echado muchísimo de menos. Fuimos inseparables en Michigan
durante años, y alejarme de Ally fue lo más difícil de dejarlo todo
para venir aquí.

—Bueno, mamá está mejor, al menos comparado con cuando le
diagnosticaron —empiezo, acercándome a abrir una ventana—. Pero



probablemente se está exigiendo demasiado. Y ni siquiera puedo
sugerirle que quizá debería descansar sin que todos actúen como si
quisiera envolverla en plástico de burbujas y guardarla en un
almacén.

—¿Sigues siendo la vigilante de la familia, eh?
—Alguien tiene que serlo —murmuro—. Papá desde luego no se

preocupa lo suficiente.
—¿Y cómo está la enana?
Una sonrisa genuina se me escapa al mencionar a Hazel.
—Objetivamente perfecta, como siempre. Tiene una agenda

social de locos: fútbol, baile, gimnasia, y ahora quiere añadir coro,
porque al parecer estar ocupada con tres actividades no era
suficiente reto.

—¿Y subjetivamente?
La perspicacia me pilla desprevenida.
—Me preocupa que esté enterrando sentimientos complicados

sobre la enfermedad de mamá. Actúa como si todo fuera normal,
como si el desmayo de mamá en su partido de fútbol fuese solo un
bache, no algo que cambió nuestras vidas de raíz.

—Los niños son resilientes —dice Ally—. Quizá solo lo está
procesando de otra manera.

—Quizá. —Ni siquiera yo sueno convencida.
—¿Y tu padre?
—Papá está... —Busco las palabras adecuadas—. Tuvimos un

enfrentamiento en el que me dijo que lo dejara ya con lo de la salud
de mamá.

—O sea que eso es todo el mundo —dice Ally tras un momento
—. Excepto que no has mencionado al chico.

Casi se me cae el teléfono.
—¿Qué chico?
—Ay, cariño. —La voz de Ally destila diversión cómplice—. Te

conozco desde primero del instituto. Me sé todas tus señales. Y
escondido en tu voz está el inconfundible sonido de una mujer con
un flechazo. Sophie Elizabeth Pearson, me vas a contar todo.

—Ese ni siquiera es mi segundo nombre —resoplo, con las
mejillas ardiendo a pesar de que no puede verme.



—Ya lo sé, pero sonaba con autoridad. —Casi puedo verla
sonriendo con suficiencia—. Deja de desviar el tema y desembucha.
¿Quién es?

Me desplomo en el sofá, derrotada. Si no confieso, encontrará
algún método de extracción más despiadado, como aquella vez que
amenazó con leer en voz alta las entradas de mi diario de séptimo
durante el almuerzo a menos que admitiera que había besado a
Jason Miller en la fiesta de Emily.

—Vale. Sí, hay un chico. Se llama Mike, y sí, me gusta, pero las
cosas no pueden ir a ningún lado, así que da igual.

—Ah, la famosa autonegación de Sophie Pearson. Dime por qué
está condenado antes de empezar esta vez.

—No estoy... —Pero la protesta muere porque tiene razón. Ya
estoy matando posibilidades antes de darles aire para respirar.

—Bueno —dice Ally, adoptando su tono de interrogatorio—, ¿es
guapo?

—Eso es irrelevante —murmuro, yendo a guardar los productos
de limpieza.

—Eso significa que está buenísimo. —Su sonrisa se oye—.
Detalles, Pearson. ¿Altura? ¿Complexión? ¿Tiene ese rollo
atormentado? ¿Tatuajes?

—Es alto —admito a regañadientes—. Metro noventa. Pelo
oscuro. Sin atormentamiento actual, aunque las pruebas sugieren
tendencias pasadas. Sin tatuajes. Y... es deportista.

—¿Deportista como el típico que hace CrossFit y no para de
hablar de macros, o deportista como atleta de verdad?

Dudo un segundo de más.
—Dios mío —jadea Ally—. Jugador de hockey. Uno de los

jugadores de tu padre. ¡Sophie Pearson, eres una temeraria!
—¿Cómo haces eso? —exijo, hundiéndome más en el sofá—.

¿Ahora eres vidente?
—Por favor. Te conozco mejor de lo que te conoces tú. No has

salido con nadie desde Jimmy, y de repente hay un chico misterioso
en Jersey que te tiene fregando juntas a medianoche. Tenía que ser
alguien complicado, ¿y qué es más complicado que un jugador de tu
padre?



—Prácticamente nada —suspiro, rindiéndome—. Se llama Mike.
Es... no sé, Ally. Es diferente.

—¿Diferente cómo?
Miro al techo, intentando poner en palabras qué hace que Mike

destaque.
—Escucha. O sea, escucha de verdad. No lo de fingir que

escuchan mientras mentalmente te están desnudando o soltando
monosílabos a todo lo que dices hasta que les toca hablar.

—Vaya, me tienes intrigada.
—Me llevó a las jaulas de bateo después de una discusión con mi

padre —digo, sabiendo lo absurdo que suena.
—¿Jaulas de bateo? —Casi puedo oír los engranajes girando en

su cabeza—. ¿Es un eufemismo que no conozco?
—No —me río a pesar de todo—. Jaulas de bateo de verdad.

Vallas metálicas, máquinas lanzapelotas, todo el paquete. Dijo que
era bueno para procesar emociones.

—¿Y lo fue?
—Sorprendentemente, sí. —Me clavo las uñas en la palma—. Lo

besé allí.
El chillido emocionado de Ally me hace apartar el teléfono de la

oreja.
—¡Por fin! ¡Algo de acción! ¿Cómo fue? ¿Se te levantó el pie

como en esas películas antiguas?
—Fue... —El recuerdo me inunda—. Perfecto. Pero entonces él

paró y me preguntó si estaba segura, y de repente ya no estaba
segura de nada.

—Espera. ¿Paró para asegurarse? ¿En pleno beso? —Su sorpresa
refleja lo que yo sentí en ese momento—. ¿Quién es este chico?

—Sí. Dijo que quería asegurarse de que no estábamos liándonos
solo porque yo estaba alterada. Que quería que fuera por las
razones correctas.

—¿Que son?
—No puede ir de algo casual conmigo. Tendría que ser en serio.
Un largo silencio se extiende entre nosotras.
—Y eso te aterró —dice Ally en voz baja.



—Totalmente —confieso—. Le dije que no podía ir en serio, y él
simplemente... lo aceptó. Sin discusión. Sin intentar hacerme
cambiar de opinión. Solo respeto absoluto por mi decisión, aunque
se notaba que no era lo que quería. Es la tercera vez que lo alejo
después de que claramente quería más, y me ha respetado todas y
cada una de las veces.

—¿Lo has alejado tres veces? Entonces, ¿cómo fue que lo
besaste en el intento número tres?

Me doy cuenta de lo ridículo que suena, porque lo es.
—Después de acostarnos —cosa de una noche y nada más— le

dije que las relaciones estaban descartadas. Lo aceptó, dijo que
estaba bien siendo amigos. Luego bailamos en un bar y me dijo que
me deseaba, pero solo si significaba algo real. Y luego otra vez, en
las jaulas de bateo...

—Y no sabes qué hacer con alguien que respeta tus límites.
—Es desconcertante —admito—. Estoy acostumbrada a tíos que

insisten en lo que quieren o se enfurruñan cuando no lo consiguen.
Pero Mike simplemente... da un paso atrás cuando se lo pido. Dice
que está bien siendo amigos, y le creo, y ahora no puedo dejar de
pensar en él.

—Entonces, ¿qué te frena de verdad? —Hace una pausa—.
¿Restos de lo de Jimmy, o algo más?

Me acerco a la ventana, mirando las hojas de otoño dispersas por
el patio central. Los estudiantes se apresuran por los caminos
arrebujados contra el frío de finales de octubre, y de repente
agradezco que la calefacción de mi apartamento funcione mejor que
la de Michigan, que me dejaba helada en cuanto llegaba el invierno.

—Se va, Ally —por fin verbalizo el miedo que me carcome—. Los
comentaristas no paraban de hablar de que tiene el draft asegurado.
Luego se irá a Chicago o a donde sea. Y yo seguiré aquí con todas
mis responsabilidades.

—Tienes miedo de depender de alguien que se irá.
Me hundo en el sofá.
—No puedo pasar por eso otra vez. Jimmy huyó cuando las cosas

se pusieron difíciles con mamá. Y lo que siento por Mike después de
solo unas semanas ya es más fuerte que cualquier cosa que sentí



por Jimmy después de un año. Así que, claramente, si me dejo caer
más hondo...

—Sophie —dice Ally, inusualmente seria—. ¿Se te ha ocurrido
que esto es algo bueno?

—¿Qué parte de «se va» suena bien?
—Esa parte no. La parte en la que por fin te estás abriendo. La

parte en la que acabas de admitir que lo que tenías con Jimmy
nunca fue tan profundo. No estaban hechos el uno para el otro —
eso era obvio para todo el mundo menos para ti—, pero eso no
significa que todos los chicos sean malos para ti.

—Gracias por el aviso retroactivo —digo con sequedad.
—¡Lo intenté! Estabas demasiado ocupada planeando el imperio

médico que iban a montar juntos como para escuchar.
Suspiro.
—Cierto.
Continúa:
—Pero este tal Mike suena exactamente a lo que mereces.
—¿Que es?
—Alguien que te eleve en vez de alguien en quien apoyarte.
Frunzo el ceño.
—¿Cuál es la diferencia?
—No necesitas que nadie te sostenga, Sophie. Ya eres la persona

más fuerte que conozco. —Las palabras quedan suspendidas entre
nosotras, cargadas de una verdad que no estoy lista para aceptar—.
Necesitas a alguien que te haga sentir que puedes volar, no a
alguien que te atrape cuando caigas.

La distinción me golpea con fuerza. Se me cierra la garganta.
Todo este tiempo, he visto a las posibles parejas como redes de
seguridad, como mulas de carga, porque asumía que no podía con
todo sola.

—Nunca lo había visto así —susurro—. He estado tan centrada
en encontrar a alguien que me ayude a cargar con todo.

—No necesitas ayuda para cargar con nada —dice Ally con
firmeza—. No eres tú quien sostiene a tu familia, por mucho que
hagas el doble y trates de convencerte. Tus padres son adultos. Tu



padre entrena a atletas de élite. Tu madre sigue trabajando como
enfermera a pesar de la EM. No están indefensos.

—Ya lo sé —protesto débilmente.
—¿De verdad? Porque desde donde yo lo veo, te has nombrado

gerente familiar, y ese no es tu trabajo. —Ally hace una pausa que
se siente como una eternidad, dejando que las palabras calen hondo
—. Aprecian lo que haces, pero no esperan que te sacrifiques.

Mi cocina inmaculada de repente parece la prueba de algo más
grande.

—A lo mejor eso es lo que papá intentaba decirme. Cuando me
dijo que lo dejara ya. A lo mejor no estaba diciendo que me
preocupo demasiado. A lo mejor estaba diciendo que intento
controlar demasiado.

—Bingo. —Ally suena orgullosa—. ¿Y ha sido terrible dejarlo?
—La verdad es que no. Mamá y yo hablamos por mensaje sobre

el nuevo álbum de Taylor Swift ayer. Ni una sola mención a la EM.
—¿Ves? Progreso.
Algo se afloja en mi pecho por primera vez en semanas.
—¿Cuándo te volviste tan sabia?
—Siempre lo he sido. Es que estabas demasiado ocupada

ordenando el especiero por orden alfabético como para darte
cuenta.

—Nunca he ordenado el especiero por orden alfabético —
protesto—. Están organizadas por frecuencia de uso.

La risa de Ally me reconforta a través del teléfono.
—Dios, cómo te he echado de menos.
—Yo también.
—Tengo que irme, pero ¿me prometes algo?
—¿Qué?
—Dale una oportunidad a Mike. O al menos, date a ti misma una

oportunidad con Mike. Deja de asumir que está condenado.
Miro la foto enmarcada en mi estantería: mamá, papá, Hazel y yo

en la boda de mi primo, antes del diagnóstico. Todos nos estamos
riendo de algo que dijo papá. ¿Cuándo fue la última vez que nos
reímos todos juntos? ¿O cuánto hace que me reí cuando Mike no
estaba cerca?



—Lo pensaré —digo al fin.
—Eso en tu idioma significa «le daré vueltas hasta inventarme

diez escenarios catastróficos».
—Se llama ser minuciosa.
—Se llama ser gallina.
—Prefiero «prudente».
—Clo, clo, clo. —Los sonidos de gallina de Ally continúan hasta

que me río.
—Adiós, Ally.
—Te quiero, gallina.
—Yo también te quiero.
La línea se corta. Me quedo ahí sentada, con el teléfono todavía

pegado a la oreja, sus palabras resonando.
Alguien que te eleve en vez de alguien en quien apoyarte.



veinte
MIKE

LA CACOFONÍA del hockey de jueves por la noche me golpea
antes de que logre acomodarme en el reservado: discos
estrellándose contra las vallas en tres pantallas distintas, rock clásico
colándose por altavoces de lata, el olor punzante de cerveza
derramada y comida frita tan denso que casi se saborea. Y frente a
mí, Rook está en una misión. Nombre de la misión: tercer intento de
ligue. Objetivo localizado: chica menuda de tercer año con una risa
que se oye desde lejos. Estado de la misión: de alguna manera,
contra toda lógica y buen gusto, teniendo éxito.

—¿En serio acaba de soltar la frase de la multa de
estacionamiento? —La voz de Maine tiene ese tono particular de
incredulidad que se reserva para ver desastres en cámara lenta,
mientras se hunde más en el vinilo agrietado hasta hacerlo protestar.

—A la tercera va la vencida, por lo visto. —La espuma de mi
cerveza sabe amarga, o quizá es solo mi humor—. Pero supongo que
como nunca tira a puerta en el hielo, tiene que compensar de algún
modo.

—¿Dos rechazos y rebota así? —La rodilla de Maine sube y baja
bajo la mesa, un ritmo inquieto que no ha parado desde que nos
sentamos—. Hay que respetar la falta total de instinto de
supervivencia.



En la pantalla sobre nosotros, un delantero de los Bruins parte la
defensa y la mete por la escuadra. Golazo. Hace cinco años habría
puesto a todo el bar de pie. ¿Ahora? Nada. Cuando la mitad de tus
compañeros de tragos podrían meter ese tiro con los ojos vendados,
la magia pierde brillo un poco.

—Veinte a que lo rechaza. —Los ojos de Maine siguen a Rook
como un francotirador; luego sonríe—. Mejor que sean diez.

La chica está enroscándose el pelo, inclinándose hacia cualquier
basura que Rook le esté vendiendo. Su mano aterriza en su
antebrazo: la señal universal de algo estás haciendo bien.

—Veinte o nada, idiota —digo.
—Hecho.
Me río.
—Mira su lenguaje corporal. Ve sacando la cartera, porque está a

punto de cerrar el trato.
Maine entrecierra los ojos, y prácticamente puedo escuchar los

engranajes girando.
—¿Qué pasó con «Rook no podría cerrar ni con una puerta

automática»?
—El chico está más gracioso este año. —Mi dedo traza patrones

de condensación en el vaso—. Debería ser capitán el año que viene,
cuando te gradúes y yo me... haya ido.

—Muchas putas gracias, yo también voy a llegar a la liga. —El
humor muere en su voz—. ¿Rook? ¿Capitán? ¿Hablas en serio?

—Cooper es sólido técnicamente, pero tiene la personalidad de
una pared de yeso. Kellerman es demasiado verde. Schmidt cree que
liderar es organizar fiestas enormes...

—Entonces por descarte...
—Por mérito. El equipo necesita a alguien que levante la moral.

Alguien que no haga llorar a los novatos durante los castigos de
patinaje.

—Ah, o sea nada que ver contigo.
Debería doler. Pero solo me encojo de hombros.
—Exacto. Además, encajará mejor con el sistema de Pearson; le

gustan los capitanes accesibles.



Como si sintiera que estamos hablando de él, Rook me mira y me
lanza un guiño que grita observa y aprende. Levanto mi vaso en un
brindis burlón, sabiendo que hubo un tiempo en que ese habría sido
yo coleccionando números como cromos de hockey, cada uno una
pequeña validación.

¿Ahora?
El único número que quiero ya está guardado en mi teléfono.
—Miren al Capitán Solidario. —Maine me estudia con una

intensidad que normalmente reserva para las grabaciones de
partidos—. ¿Qué pasó con las sesiones pospartido de crítica
despiadada? «Tu técnica es una mierda, Rook.» «Se te nota cada
jugada, Rook.» «Mi abuela muerta liga más que tú, Rook.»

—Crecimiento personal. Muy de moda. Puede que dé una charla
TED.

—¿Qué coño es una charla TED?
—Exacto.
Los nudillos de Maine crujen.
—Bueno. La oficina de Coach.
La cerveza de pronto requiere toda mi atención. Tres tragos

largos. Cuatro.
—¿En serio? ¿Eso es todo lo que me das? Tienes una reunión a

puerta cerrada con Coach y ¿me sueltas monosílabos?
—Fue bien.
—¿Bien? —Su voz se quiebra como si estuviéramos de vuelta en

juveniles—. Mike, si estás en la mierda, si...
—No es nada de eso. —El vinilo del reservado cruje cuando me

muevo—. Dijo que si sigo jugando así, los ojeadores se olvidarán del
año perdido. Como si nunca hubiera pasado.

Esas palabras —como si nunca hubiera pasado— todavía me
saben mal. Como si Coach sugiriera que debería estar agradecido
por la amnesia colectiva sobre el peor año de mi vida. Simplemente
borrar esos meses mirando el techo de mi habitación, contando las
manchas de humedad mientras mi tobillo palpitaba con su propio
ritmo. Olvidar las sesiones de terapia donde no podía ni decir
«hockey» sin que se me cerrara la garganta. Fingir que no pasé



noche tras noche en el banquillo, vestido pero no vestido, mirando a
mi equipo desde afuera como un fantasma en su propio funeral.

—Eso es... ¿bueno? —La confusión de Maine corta mi espiral—.
¿No?

—Claro.
—Suenas súper convencido.
Las palabras correctas no llegan. ¿Cómo explicas que eres

diferente ahora sin sonar como un cliché de autoayuda? Que
romperte te cambia de maneras que no tienen nada que ver con el
tejido cicatricial y todo que ver con descubrir que existías como algo
más que tu próximo turno en el hielo.

—Ese año me reconfiguró. —Cada palabra pesa demasiado para
una conversación de bar—. No digo que me apuntaría otra vez a la
gira de destrucción de tobillo, pero me cambió.

—Joder, qué profundo estás esta noche. Lo siguiente será
decirme que el hockey no lo es todo.

—No lo es.
El silencio que sigue podría parar corazones. Maine me mira

como si hubiera anunciado que me meto en un monasterio o que
sigo a Declan a montar una galería en Francia, con la cerveza
congelada a medio camino de su boca.

—A ver, ¿quién eres tú y qué mierda rara le hiciste a mi capitán,
idiota?

—Sigo siendo yo. Solo con las prioridades ajustadas.
—¿Como qué, todo tu experimento de «probar cosas nuevas»? —

Sus comillas en el aire casi tumban su cerveza—. ¿Cómo va eso, por
cierto? ¿Ya aprendiste a hacer malabares?

—Entre otras cosas.
Su sonrisa se vuelve depredadora.
—¿Otras cosas como la hija de Coach?
La mirada que le lanzo podría congelar el infierno.
Maine, inmune después de años de amistad, se limita a reír.
—Da igual. Solo digo que pareces... más ligero últimamente. Con

menos probabilidades de asesinar novatos por existir.
—¿De verdad era tan insoportable?



—Eras un cabrón miserable. —Lo dice alegremente, como si
comentara el clima—. Saltándole a todo el mundo, actuando como si
el mundo te debiera algo. Lo entiendo: tu tobillo estaba jodido, los
sueños en pausa, lo que sea. Pero era activamente desagradable
estar cerca de ti.

—Lo siento. —La disculpa pesa porque cada palabra es verdad.
Maine lo descarta con la gracia despreocupada de alguien que

nunca ha guardado rencor.
—Historia antigua. El punto es que lo que sea que estés haciendo

ahora —terapia, pasatiempos nuevos, definitivamente algo que
involucra a la hija de Coach— sigue haciéndolo. Casi pareces
humano.

—El mayor elogio viniendo de ti.
—El único que doy.
En la pantalla, los Bruins meten otro. Los dos seguimos la falla

defensiva automáticamente, nuestros cerebros catalogando la marca
perdida sin pensarlo. ADN de hockey compartido, un idioma que no
necesita palabras y es tan fácil como respirar.

Mi teléfono pesa en el bolsillo. Sophie no ha escrito desde el
martes. No es que lleve la cuenta. No es que haya escrito y borrado
doce mensajes diferentes que van desde lo casual (hola) hasta lo
patético (no puedo dejar de pensar en ti contra esa pared).

—¿La situación de vivienda sigue jodida? —El cambio de tema es
tan sutil como papel de lija, pero necesito distanciarme de los
pensamientos sobre Sophie.

El gemido de Maine podría despertar a los muertos.
—Seis entrevistas. Seis sabores distintos de psicópata.
—Tus criterios no pueden ser tan altos. —Me río—. He visto tu

departamento y el moho extraño que crece en tu baño.
—Hay límites, Michael. —Suspira—. El tipo número tres

coleccionaba recortes de uñas de los pies. En un frasco. Para «arte».
La cerveza casi me sale por la nariz.
—¿Qué tipo de arte requiere...?
—Arte de asesino en serie. Del tipo en que termino repartido en

varias bolsas de basura porque necesitaba dinero para el alquiler.
—Yo podría ayud...



—No. —Su mano corta el aire, definitiva—. No voy a aceptar tu
dinero.

—El orgullo sale caro.
—Dice el que no aceptó que lo llevaran a fisioterapia durante tres

meses.
—Exacto. Aprende de mi estupidez.
La atención de Maine se va hacia la tele, pero su pierna mantiene

ese ritmo ansioso, y ahora le toca a él cambiar de tema.
—¿Supiste lo de la esposa de Coach?
Se me aprieta el pecho.
—¿Qué de ella?
—Está enferma. Muy enferma. Esclerosis múltiple o algo así. Por

eso dejó Michigan, por un ensayo clínico en Nueva York.
Lo sé. Sophie me lo dijo en las jaulas de bateo, las palabras

saliendo a borbotones como si ya no pudiera contenerlas. Que su
madre tenía días buenos y días malos. Que los buenos eran cada vez
más escasos. Pero Maine no sabe nada de eso, así que me quedo
callado.

—Veinte años en Michigan —sigue Maine—. Un programa
dinástico. Y se va por un ensayo clínico.

—La familia primero. —Las palabras salen más ásperas de lo que
pretendía.

—¿Pero es así? O sea, sí, la familia es importante, pero renunciar
a todo lo que construiste...

La pregunta queda suspendida entre nosotros, cargada de
implicaciones que ninguno quiere examinar demasiado. El Mike de
antes habría estado de acuerdo: hockey primero, todo lo demás
segundo. El hockey era religión, y cualquier cosa que te alejara del
hielo era herejía.

Pero ahora pienso en Sophie leyendo ese poema en la noche de
micrófono abierto, la voz temblándole pero decidida. En cómo se ve
cuando habla de su hermana, diligente y cariñosa y exhausta. En
cómo carga el peso de su familia como una armadura, pero del tipo
que no se puede quitar.

—Antes pensaba que nada importaba más que llegar a la liga. —
La admisión se siente como saltar de un acantilado—. Que todo lo



demás era ruido.
—¿Y ahora?
—Ahora creo que Coach tomó la decisión correcta.
La risa de Maine no tiene nada de humor.
—Y una mierda. Nunca dejarías la NHL. No por nadie.
—No la estoy dejando. —Vacío mi cerveza—. Solo estoy...

reconociendo que hay más en la vida que tiempo en hielo.
—No hay nada más que el hockey. —Lo dice como sagrada

escritura—. Por eso no tengo relaciones. Las chicas son divertidas,
pero no son el sueño. Incluso cuando llegue, tengo años antes de
pensar en sentar cabeza. Una chica diferente en cada ciudad,
viviendo la vida.

Algo en su certeza me irrita. Ese también era mi plan: llegar a la
liga, ganar millones, acumular recuerdos. Mike Altman: ganador del
Norris Trophy. Mike Altman: campeón de la Stanley Cup. Mike
Altman: definido enteramente por lo que pasaba entre bocinas.

—Lo que hizo Coach fue amor —me escucho decir—. Amor de
verdad. Del tipo en que la lucha de otra persona se convierte en la
tuya.

—Claro, es romántico y todo eso. —Maine tira de la etiqueta de
su cerveza, haciéndola trizas—. Pero tenemos veintitrés, no cuarenta
y tres. Nuestras carreras ni siquiera han empezado.

Cierto. También cada vez más irrelevante. Cuando Sophie y yo
estábamos bailando, los plazos de la carrera dejaron de importar.
Cuando ella se ríe —de verdad se ríe, no el sonido cortés que hace
cuando finge— cambiaría cada canción de gol por el privilegio de
provocarlo otra vez.

—Creo que tengo envidia —admito—. De lo que ellos tienen. De
ese tipo de apoyo.

Las cejas de Maine suben.
—¿Tus padres no te apoyan? Son doctores. Tienen que entender

la dedicación.
—Están... dedicados a sus propias carreras. —Es la versión

diplomática que he perfeccionado. Mejor que explicar que los
intentos de emoción de mi papá llegan en forma de mensajes con
memes incomprensibles, o que mi mamá todavía me envía artículos



sobre solicitudes para la facultad de medicina—. Un partido al año es
todo lo que me dan, y no se mudarían por mí.

—Mis padres tampoco vienen. —Maine se encoge de hombros,
pero la tensión se filtra—. Están demasiado ocupados, y Chloe está
demasiado enferma para viajar.

—¿Te molesta?
—No. No juego para nadie más que para mí.
Mentiroso, pienso, pero no lo digo. Todos jugamos para alguien,

aunque no lo admitamos. Yo jugaba para demostrar que era más
que el chico que se rompió. ¿Ahora? Si Sophie apareciera mañana,
jugaría cada turno como poesía, solo para ver si se daría cuenta e
intentar hacerla sonreír.

—Altman. Aterriza, Altman, joder.
La mano de Maine se agita a centímetros de mi cara. La aparto

de un manotazo.
—¿Qué?
—Te fuiste a otro planeta. ¿Pensando en cierta hija de cierto

entrenador otra vez?
—Preguntándome cuándo fue la última vez que lavaste esa

sudadera.
—El miércoles. O el miércoles pasado. El tiempo es un

constructo.
Rook se materializa en nuestra mesa, irradiando éxito. Su

teléfono ondea como un trofeo.
—Cita mañana. Y el número de su compañera de cuarto como

respaldo.
—Redundancia estratégica, inteligente —aprueba Maine—. Y son

veinte dólares para Altman.
Fabrico una sonrisa mientras se me revuelve el estómago. El plan

B. El juego de los números. El cálculo despreocupado de la cultura
de rollos universitarios que solía ser mi lengua materna. Ahora se
siente ajeno, como intentar recordar la letra de una canción que se
me ha quedado pequeña.

Rook se desliza en el reservado.
—Hablando de eso, Amber preguntó por ti hace un rato.
—No me interesa.



El silencio que sigue podría medirse en eras. Maine y Rook
intercambian el tipo de mirada que suele preceder a las
intervenciones, y sé hacia dónde va esto.

—Amber —aclara Maine lentamente—. Piernas que paran el
tráfico. Tetas que podrían fundar religiones. Hace esa cosa con su...

—Sé quién es Amber.
—¿Y no te interesa? —Rook parece genuinamente preocupado

por mi salud—. ¿Te estás muriendo? ¿Llamamos a alguien?
—Está colgado de la hija de Coach —explica Maine con la sutileza

de un slapshot.
Los ojos de Rook se abren enormes.
—¿Sophie Pearson? Oye. Eso es...
—Lo sé.
—O sea, espectacularmente estúpido.
—Soy consciente.
—Estúpido a nivel de acabar con tu carrera.
—Entendido, gracias.
—¿Pero vale la pena? —Su voz deja las bromas, se pone serio.
La pregunta queda ahí, exigiendo verdad. ¿Vale la pena arriesgar

la ira de Coach? ¿Complicarlo todo? ¿Desbaratar el equilibrio
cuidadoso que he construido entre quien era y quien me estoy
convirtiendo?

—Sí —digo, sintiéndolo hasta los huesos—. Vale la pena.
El ruido del bar crece a nuestro alrededor —risas, discusiones, la

banda sonora eterna de casi-adultos fingiendo que tenemos
respuestas—. Pero todo en lo que puedo pensar es en Sophie, en
algún otro lugar, quizá pensando en mí también, quizá escribiendo y
borrando sus propios mensajes.

—¿Otra ronda? —pregunta Maine.
Miro la hora. 11:47.
—Me voy —digo—. Entrenamiento temprano.
—Es jueves por la noche —protesta Rook—. Vive un poco.
Pienso en el poema de Sophie. En vivir como si no tuvieras miedo

del aterrizaje.
—Quizá la próxima —miento, ya caminando hacia la puerta.
Porque la verdad es que ya estoy viviendo.



Solo que no de una forma que estos dos reconocerían.



veintiuno
SOPHIE

LA DIAPOSITIVA del PowerPoint cambia para revelar el temario de
hoy, y una chispa de anticipación poco habitual me recorre el
cuerpo.

Fisiología Avanzada y Fisiopatología no suele ser lo mejor de mi
semana —son tres horas de terminología médica tan densa que
hasta los estudiantes de enfermería más comprometidos se plantean
abandonar—. Pero el temario de hoy lo cambia todo.

La profesora Mahoney se aclara la garganta. —Hoy van a trabajar
en grupos para evaluar las necesidades de atención de un paciente
ficticio basándose únicamente en su historial clínico.

Un quejido colectivo recorre el aula, pero yo me enderezo en mi
asiento, el pulso acelerándose. Esto es exactamente el tipo de
aplicación práctica que llevo deseando —la razón por la que me
arrastré a través de interminables clases sobre patología celular e
interacciones bioquímicas.

Mahoney continúa, inmune a la falta de entusiasmo del aula. —
Tendrán cuarenta y cinco minutos para revisar el caso y desarrollar
un plan de atención integral. Espero una evaluación detallada de las
necesidades físicas, consideraciones psicológicas y estrategias de
manejo a largo plazo.

Acerco mi portátil, ya organizando mentalmente cómo abordarlo.
Incluso antes del diagnóstico de mamá, esto era lo que me atraía de



la enfermería. No solo tratar síntomas, sino ver a la persona
completa y entender cómo abogar por ella cuando está en su
momento más vulnerable.

Mamá siempre decía que ese era el corazón de la enfermería.
Incluso cuando se quejaba de turnos de doce horas, médicos
difíciles y la burocracia hospitalaria, siempre volvía a esos momentos
en los que sabía que había marcado la diferencia. Cuando luchó por
un paciente que no podía luchar por sí mismo.

—Los voy a asignar a grupos de cuatro —anuncia Mahoney,
empezando a leer nombres de su tableta.

Escucho atenta esperando el mío, medio deseando que me toque
con Maya. Pero cuando dicen mi nombre, es con tres personas que
apenas conozco: Ethan, que se sienta en la última fila y hace
preguntas que son a la vez inteligentes e irritantes; Brielle, cuyo pelo
con mechas capta la luz de la mañana perpetuamente lista para
Instagram incluso en las clases de las ocho; y Damian, a quien
literalmente nunca he oído pronunciar una sola palabra.

Nos movemos con torpeza hacia una esquina del aula,
arrastrando nuestras sillas hasta formar un círculo desigual. Ethan se
levanta de inmediato —cómo no— prácticamente trotando hasta el
frente donde Mahoney está repartiendo carpetas de manila. Sus
mocasines Cole Haan repiquetean contra el linóleo con una
autoridad innecesaria.

—Puedo pasar las notas a limpio si alguien más quiere dirigir la
discusión —ofrece Brielle, sacando su MacBook en oro rosa y
exhibiendo unas uñas impecables.

—Yo me encargo de los aspectos de atención holística —digo,
sabiendo que Damian no se va a ofrecer para nada.

Damian asiente otra vez —aparentemente su sello personal— y
agradezco lo fluido que está siendo todo. Los trabajos en grupo
suelen implicar al menos quince minutos de negociación incómoda
mientras todos intentan evitar hacer trabajo de verdad, pero al
menos tres de nosotros parecemos con ganas de ponernos a ello, y
el cuarto no está bloqueando el camino.

Ethan vuelve con nuestra carpeta, ligeramente sin aliento a pesar
del trayecto de seis metros. —Nos tocó esclerosis múltiple —anuncia.



El aire abandona mis pulmones y mis dedos se convierten en
hielo mientras le quito la carpeta, el papel de manila pesando de
pronto una tonelada. No puede estar pasando en serio. De todas las
enfermedades crónicas que nos podrían haber asignado…

Obligo a mis manos temblorosas a abrir la carpeta, a mirar el
perfil del paciente pulcramente mecanografiado. Mujer, cuarenta y
dos años, diagnosticada con EM remitente-recurrente hace ocho
años. Problemas de movilidad que afectan principalmente al lado
derecho. Fatiga. Niebla cognitiva durante los brotes.

Diferente a la presentación de mamá. Los síntomas de mamá
atacan su equilibrio con más ferocidad, y le dan esas extrañas
sensaciones de hormigueo que la hacen describir su piel como
«abejas furiosas». Pero las similitudes me abruman… la
imprevisibilidad… la progresión… la manera en que un cuerpo puede
traicionarte.

Están hablando a mi alrededor, pero sus voces suenan como bajo
el agua. Miro fijamente el papel, intentando concentrarme, pero lo
único que veo es a mamá en el suelo de nuestra cocina hace dos
años. El sol de la mañana entrando por la ventana, iluminando
motas de polvo que bailaban mientras ella yacía allí, incapaz de
levantarse.

No fue la primera vez que se desplomó (el partido de fútbol de
Hazel tiene ese honor), pero fue la peor, y ella intentó hacer una
broma —«Bueno, esta es una forma de evitar hacer el desayuno»—
incluso mientras sus palabras se arrastraban un poco, las
consonantes suavizándose en los bordes.

—Sophie, ¿estás bien? —La voz de Brielle corta el recuerdo—.
Estás muy pálida.

—Estoy bien —digo automáticamente, pero mis pulmones han
olvidado su función. Cada respiración sale superficial y rápida.

—No pareces estar bien —dice Damian, y oírlo hablar es lo
suficientemente impactante como para penetrar mi pánico durante
medio segundo—. Estás hiperventilando.

¿Lo estoy?
Me llevo una mano al pecho, sintiendo el aleteo frenético bajo

mis costillas. Puntos negros danzan en los bordes de mi visión,



pequeñas señales de advertencia de que mi cuerpo está a punto de
organizar su propia rebelión. Necesito desesperadamente a Maya,
pero cuando miro a mi alrededor, la veo inmersa en la discusión con
su grupo, y no quiero arruinarle el proyecto.

—Tengo que irme —tartamudeo por fin, agarrando mi mochila
con dedos entumecidos—. Lo siento.

—¿Llamo a la profesora Mahoney? —Ethan se levanta a medias,
ya interpretando al héroe de su propio drama médico.

—¡No! —La palabra estalla fuera de mí, más fuerte de lo que
pretendía—. No, solo necesito un poco de aire.

Mis piernas flaquean mientras me tambaleo hacia la puerta,
hiperconsciente de los ojos que siguen mi salida sin gracia —mis
compañeros de grupo con su mezcla de confusión y preocupación,
otros estudiantes agradecidos por la distracción de la jerga médica,
la profesora Mahoney cuya expresión no puedo soportar interpretar.

Llega a la biblioteca. Planta baja. Rincón del fondo. Sin gente.
Es mi mantra de ansiedad, las coordenadas GPS de mi sala del

pánico personal. El sótano de la biblioteca es mi santuario, un lugar
donde los únicos sonidos son el resoplido prehistórico del sistema de
ventilación y el crujido ocasional de alguien desenterrando revistas
académicas que no han visto la luz del día desde la administración
Clinton.

Aprieto el portátil y el cuaderno contra mi pecho mientras mis
pies me llevan por el campus en puro piloto automático. Mi mente
sigue reproduciendo ese perfil de paciente en bucle: mujer, cuarenta
y dos años, EM remitente-recurrente. No es mamá, pero lo bastante
cerca como para que mi pecho se comprima un poco más con cada
respiración.

Estoy tan hundida en mi espiral que el muro sólido de músculo
me pilla completamente desprevenida. Unas manos fuertes, cálidas
incluso a través de mi rebeca, me estabilizan por los hombros antes
de que pueda tropezar hacia atrás y convertir mi portátil en
escombros caros o hacerme daño contra el suelo.

—Perdona, no estaba… —Levanto la mirada y las palabras se
disuelven, porque aparentemente solo puedo tener crisis en
presencia de Mike.



—¿Sophie? —Su ceño se frunce, creando líneas que de algún
modo lo hacen más atractivo, lo cual parece científicamente injusto
—. ¿Qué pasa?

Intento componer mi cara en algo que transmita nada, estoy
bien, sigue tu camino, pero aparentemente mis músculos faciales se
han unido a la rebelión. Mi barbilla desarrolla un temblor humillante,
y cuando intento hablar —solo esa única palabra, bien— mi voz se
quiebra.

Los ojos avellana de Mike se agudizan, pasando de preocupación
casual a atención plena en un latido. Sin decir una palabra, me guía
hacia un banco cercano bajo un arce que ha renunciado a sus hojas.
Su mano permanece en mi codo, un ancla cálida que odio cuánto
necesito ahora mismo.

—Eh —dice en voz baja mientras nos sentamos, su voz bajando a
ese registro que probablemente hace que sus rivales de hockey
quieran confesar sus pecados—. Háblame.

—Solo un mal momento en clase —logro decir por fin, odiando lo
pequeña que suena mi voz—. Estamos haciendo estudios de caso de
evaluación de pacientes.

Mike espera. Como siempre, no me apresura ni llena el silencio
con frases vacías. Simplemente existe ahí a mi lado, sólido y
paciente, y de algún modo eso hace que sea más fácil continuar.

—A mi grupo le asignaron un paciente con esclerosis múltiple —
susurro—. Y, bueno, digamos que ahora todos piensan que soy rara.

La comprensión inunda sus ojos de inmediato. Sin confusión, sin
necesidad de explicación. Solo reconocimiento. —Mierda —dice en
voz baja—. Eso es duro.

Algo en su absoluta falta de consuelos vacíos afloja el nudo en mi
pecho. No dice va a estar bien ni no te preocupes tanto ni ninguna
de las frases inútiles que la gente suele desplegar cuando se
enfrenta a la ansiedad ajena.

—Perdí el control completamente —admito, las palabras saliendo
ahora a borbotones—. No podía respirar, no podía pensar. Lo único
que veía era a mamá empeorando, necesitando una silla de ruedas,
perdiendo su independencia, quizá su trabajo… —Mi voz se quiebra
—. Todo lo que intento no pensar cada día vino de golpe.



—Entonces tuviste un ataque de pánico —dice Mike con sencillez
—. Pasa.

—No a futuras enfermeras que se supone que deben manejar
situaciones médicas.

—Estoy bastante seguro de que hasta las enfermeras tienen
derecho a sentir cosas sobre su propia familia. —Se mueve
ligeramente, y su rodilla roza la mía. El contacto me envía una
sacudida inesperada—. Tener emociones respecto a tu madre no te
hace débil. Te hace humana.

Bajo las manos y lo miro, asimilando la expresión sincera de su
cara estúpidamente guapa. —¿Cómo eres siempre tan… razonable?

—Es una función nueva que estoy probando —dice con esa
sonrisa torcida que hace cosas lamentables a mi capacidad de
pensar con claridad—. Garantía limitada.

A pesar de todo —a pesar del ataque de pánico, la humillación
pública y el hecho de que mi rímel probablemente está en algún
lugar alrededor de mi barbilla— se me escapa una pequeña risa.

—Entonces —pregunta después de un momento, su voz suave—,
¿cómo lo manejas normalmente? La ansiedad por tu madre.

Se me escapa una risa con bordes afilados. —¿Manejarlo? No lo
manejo. Solo… coexisto con ello.

—Eso suena agotador.
—Lo es. —Me concentro en mis manos, en el esmalte

transparente descascarillado que llevo semanas diciendo que voy a
retocar—. Y cuando pasa algo como esto, me doy cuenta de que no
he mejorado en absoluto. Solo he mejorado en esconderlo. Y lo
único que quiero es llamar a mamá ahora mismo y repasar todos los
escenarios posibles.

La mano de Mike encuentra la mía en el banco entre nosotros.
Sus dedos son cálidos, con callosidades en los sitios que hablan de
palos de hockey, salas de pesas y una vida vivida en movimiento. No
entrelaza nuestros dedos, solo cubre mi mano con la suya, y de
algún modo eso lo hace aún más íntimo.

—Cuando me lesioné —dice, su voz adquiriendo una cualidad
diferente, más profunda, más cruda—, volví absolutamente loca a mi
fisioterapeuta.



—¿En serio? —Giro mi mano palma arriba sin pensarlo, y su
pulgar traza un patrón suave en mi muñeca que dificulta la
concentración.

Asiente, los ojos fijos en algún punto intermedio. —Me convertí
en un obseso del control total. Quería que me detallara todas las
cronologías posibles, todos los resultados potenciales. Tenía hojas de
cálculo, Sophie. Hojas de cálculo reales con escenarios de
recuperación codificados por colores. —Su risa es autocrítica—. Era
absurdo. Y estaba aterrorizado.

—¿Aterrorizado de qué? —pregunto en voz baja.
—De que todo por lo que había trabajado hubiera desaparecido.

De convertirme en una historia de advertencia más, ya sabes:
«jugador prometedor cuya carrera terminó antes de empezar». —
Baja la mirada a nuestras manos unidas—. No podía soportar la
incertidumbre, así que intenté planificar cada futuro posible.

—¿Y qué pasó?
—Me dijo algo que me cabreó mucho en su momento. —Su

pulgar sigue moviéndose en mi muñeca, y me pregunto si se da
cuenta de que lo está haciendo—. Dijo que planificar para cada
problema posible es como hacer la maleta para un viaje a todas
partes a la vez. Acabas con una maleta tan pesada que ni puedes
sacarla por la puerta.

La analogía da en el blanco con una fuerza inesperada. Así es
exactamente como me siento —lastrada por preparativos para
desastres que solo existen en mi imaginación.

—Dijo que es mejor lidiar con las cosas según llegan —continúa
Mike—. Porque en realidad no puedes predecir cómo vas a manejar
algo hasta que estás en ello. Los tratamientos podrían mejorar. Tu
red de apoyo podría sorprenderte. Podrías ser más fuerte de lo que
crees. —Por fin me mira a los ojos—. Planificar para el peor
escenario solo roba energía de lidiar con el ahora.

—Eso es… irritantemente sabio.
—Lo sé, ¿verdad? La odié durante una semana más o menos. —

Su sonrisa se desvanece en algo más serio—. Pero tenía razón. Me
costó meses empezar siquiera a creerlo, otros seis intentar vivirlo de



verdad. Aún sigo trabajando en ello, sinceramente, pero ha sido un
antes y un después para mí.

Considero esto, dándole vueltas al concepto en mi mente. —
¿Entonces me estás diciendo que debería simplemente… dejar de
preocuparme?

—No, eso es imposible. —Su mano aprieta la mía con suavidad—.
Digo que intentes redirigir parte de esa energía de preocupación
hacia cosas que realmente ayuden en el presente.

—No estoy catastrofizando —protesto débilmente—. Estoy…
preparándome.

—Para cosas que puede que nunca pasen.
—Pero podrían.
—Podrían —concede—. O tu madre podría ser de las personas

que se mantienen estables durante décadas. O podrían salir
tratamientos nuevos el año que viene.

La brisa se levanta, enviando una lluvia de hojas a nuestro
alrededor como confeti de la naturaleza. Una aterriza en el pelo
oscuro de Mike, y tengo el absurdo impulso de alargar la mano y
quitársela. En su lugar, me concentro en la presión constante de su
mano sobre la mía, en la manera en que su presencia hace que el
caos de mi cabeza se calme.

—Gracias —digo finalmente—. Por escuchar. Y por no hacerme
sentir que estoy siendo ridícula.

—No estás siendo ridícula. Estás siendo humana. —Hace una
pausa, parece debatirse con algo, y luego añade—: ¿Quieres que
quedemos mañana?

La invitación queda suspendida entre nosotros, cargada de
posibilidad, y suspiro. —Por tentadora que suene una espiral de
ansiedad competitiva, no puedo. Tengo guardia de Hazel.

—¿Guardia de Hazel?
Retiro mi mano de la suya con cuidado, echando de menos el

calor al instante. —Mis padres se van a Nueva York por el día. Mamá
tiene cita con su especialista, y luego papá la lleva a un restaurante
que lleva semanas investigando.

—Eso es bueno, ¿no? Que hagan cosas normales de pareja.



—Es increíble. Es la primera vez que hacen algo así desde el
diagnóstico. —Recojo una sámara rota, haciéndola girar entre mis
dedos—. O sea, a veces van al Applebee's, pero esto es… diferente.
Papá se compró una corbata nueva. Mamá lleva toda la semana
debatiendo entre conjuntos.

Mike sonríe ante eso. —Y tú tienes tiempo de calidad con tu
hermana.

—Exacto. La verdad es que me hace ilusión. Últimamente soy
básicamente su chófer. Mañana podemos pasar el rato de verdad,
las dos solas. —Dejo caer la sámara y la veo revolotear hasta el
suelo—. Salvo que «pasar el rato» con Hazel significa que voy a
estar persiguiéndola durante seis horas mientras literalmente rebota
contra las paredes.

Algo cambia en la expresión de Mike —un destello de
incertidumbre seguido de determinación—. —Podría ir con vosotras.

Me giro para mirarlo fijamente, convencida de que he oído mal.
—¿Qué?

—Con Hazel y contigo —aclara, y definitivamente hay
nerviosismo entretejido en su voz—. Podría ayudar. Ya sabes, divide
y vencerás.

—Tú… ¿quieres pasar tu sábado con una niña de ocho años?
—Claro. ¿Por qué no? —Se encoge de hombros, pero percibo la

ligera tensión en sus hombros, la manera en que sus dedos
tamborilean contra su muslo—. Será otra cosa nueva que probar.

Estudio su cara, buscando señales de falta de sinceridad o
segundas intenciones. Pero su expresión es abierta, quizá incluso un
poco vulnerable, y me doy cuenta de que va completamente en
serio.

—Te das cuenta de que te va a hacer aproximadamente nueve
millones de preguntas, ¿verdad? Y te va a obligar a jugar a lo que se
le ocurra sobre la marcha. —Sonrío con picardía—. La semana
pasada decidió que éramos agentes secretos buscando un tesoro
enterrado, pero el tesoro eran solo las chuches de Halloween que
había escondido y olvidado.

—Suena divertido.
—Probablemente intentará hacerte trenzas.



—Me está creciendo bastante —dice, pasándose una mano por
un pelo que definitivamente ha superado la longitud reglamentaria
de hockey—. Aunque pongo el límite en la purpurina.

—Ah, va a haber purpurina seguro. —Resoplo mientras algo real
y pleno se afloja en mi pecho. La idea de Mike pasando el día con
Hazel es a la vez aterradora y extrañamente atractiva—. La verdad
es que sería muy bonito, Mike. ¿Seguro?

—Seguro. Me gustaría ir. Como amigos, obviamente —añade
rápido, y algo en su expresión se cierra—. Sé que es lo que
acordamos. Me parece perfecto. Amigos ayudando a amigos con
niñas hiperactivas. Muy normal. Muy platónico.

La palabra «platónico» queda flotando en el aire entre nosotros,
evidentemente falsa, una imitación de marca que cualquiera puede
detectar. Me pregunto si puede oír mi pulso acelerándose, si nota
que mi respiración se ha vuelto superficial por una razón
completamente distinta al pánico.

Su sonrisa regresa, pero hay calor en sus ojos ahora que hace
que mi piel se sienta demasiado tensa. —¿Me escribes los detalles?
¿Hora, lugar, alertas de purpurina?

—Vale, llego tarde al entrenamiento. —Se pone de pie, y luego se
detiene, mirándome con preocupación—. ¿Estás bien ahora?
¿Puedes volver sola?

—Sí, estoy bien. Significativamente menos propensa a
hiperventilar, lo que me ahorrará cualquier colapso vergonzoso.

—Eso me gusta oír. —Se echa la bolsa al hombro, da un paso, y
se vuelve—. Oye, ¿Sophie? Por lo que valga, creo que vas a ser una
enfermera increíble. El hecho de que te importe tanto lo de tu madre
es exactamente lo que te va a hacer genial cuidando de otras
personas.

Antes de que pueda responder, ya camina a zancadas hacia el
pabellón. Lo observo alejarse, este deportista complicado que cita a
su fisioterapeuta, se ofrece voluntario para hacer de niñero y hace
que mis peores momentos parezcan manejables. El chico que ve mi
vida desordenada y complicada y da un paso hacia ella en vez de
alejarse. El chico que no intenta arreglarme a mí ni mi ansiedad,



sino que simplemente se queda a mi lado mientras lo resuelvo yo
sola.

Puede que Ally tenga razón.
Puede que lo que necesito no sea alguien que me ayude a cargar

el equipaje ni que lo haga más pesado. Puede que necesite a alguien
que me haga querer soltar parte de él y volar un poco más alto. Y,
por primera vez en semanas, la preocupación en mi pecho tiene
competencia.

Es pequeña, frágil y probablemente estúpida, pero se parece
sospechosamente a la esperanza.



veintidós
MIKE

EL AIRE de la mañana tiene dientes: ese frío cortante de
noviembre que te hace doler los pulmones si respiras demasiado
hondo. Así que llevo las manos hundidas en los bolsillos mientras
bajo por el camino de entrada, el camino de entrada de mi
entrenador de hockey, hacia la puerta roja, la puerta roja de mi
entrenador de hockey.

La normalidad suburbana de su casa me golpea, pero me distrae
más el hecho de que, en algún lugar detrás de esa puerta roja, está
Sophie. Me dijo que la recogiera en casa de sus padres en vez de en
su departamento, porque, y cito textualmente, «preparar a Hazel es
un proceso de diez pasos que lleva horas…».

Para mí, bastante fácil.
Lo más difícil que tuve que hacer fue reunir las provisiones en el

asiento trasero de mi coche, lo cual me llevó una hora esta mañana.
No porque esté intentando impresionarla (lo estoy totalmente), sino
porque necesita que alguien cuide de ella por una vez, aunque
preferiría masticar vidrio antes que admitirlo.

La puerta se abre de golpe antes de que mis nudillos toquen la
madera.

—¿Tú eres Mike, verdad? —Un torbellino rubio rebota sobre las
puntas de los pies, con una sonrisa que le estira toda la cara—.
Sophie me dijo que no dijera nada sobre cómo te ves o...



—¡Hazel! —Sophie se materializa detrás de su hermana, con las
mejillas tiñéndose de rosa—. ¡Eso no es...! ¡Yo no lo dije así!

—Sí lo dijiste. —Manos pequeñas se plantan en caderas más
pequeñas—. Lo dijiste exactamente así, y cuando pregunté por qué
nos iba a importar a ti o a mí cómo se ve, pusiste la cara.

Algo peligrosamente parecido a la esperanza me aprieta el
pecho.

—¿Y qué cara sería esa, Hazel?
Hazel transforma sus rasgos en una expresión soñadora

exagerada: ojos suaves, labios curvados en una sonrisa embelesada.
—Esta que pone cuando le gusta un...
—Yo no pongo esa cara —protesta Sophie, pero su sonrisa

socava cualquier intento de indignación.
—Literalmente la estás poniendo ahora mismo —señalo,

registrando cómo se le arrugan las comisuras de los ojos cuando
está avergonzada.

Los ojos de Sophie se entrecierran, pero hay calidez bailando en
ellos. Lleva unos vaqueros que han visto días mejores y una
sudadera de Pine Barren Hockey que le traga el cuerpo. Lleva el pelo
recogido en un moño desordenado que deja ver la curva delicada de
su cuello. Se la ve agotada, con una necesidad desesperada de doce
horas de sueño.

Está preciosa.
—Pasa. —Se hace a un lado, haciéndome señas para que entre

—. Hazel no encuentra sus zapatos, que a estas alturas es
básicamente nuestra tradición matutina.

—¡Necesito las brillantes con los unicornios! —Hazel ya va por la
mitad de la escalera—. ¡Tienen magia!

—¡Mira debajo de tu cama! —le grita Sophie, y luego se vuelve
hacia mí con un encogimiento de hombros de disculpa—. Esto puede
tardar un rato, así que ponte cómodo.

Desaparece escaleras arriba, persiguiendo el caos de Hazel, y me
deja solo en el salón de Coach. Las fotos cubren cada espacio
disponible en las paredes, y gravito hacia ellas, buscando pistas
sobre la hija del hombre que controla mi futuro en el hockey.



La evolución de la familia Pearson se despliega en cronología
cuidadosa. Ahí está Coach, más joven y menos curtido por
temporadas de analizar grabaciones de partidos. La señora Pearson
irradia energía en cada foto: medallas de maratón al cuello, tierra en
las manos de trabajar en el jardín, siempre en movimiento incluso
cuando está sentada.

Y Sophie.
Me acerco a lo que debe ser su graduación del instituto. Sonríe

radiante a la cámara con una alegría sin complicaciones, el birrete
ligeramente torcido, encajada entre sus padres. Ninguna tensión
tirándole de los hombros. Ningún inventario cuidadoso de las
necesidades de los demás detrás de sus ojos. Solo felicidad pura, sin
guardia.

Otra foto me atrapa la atención: Sophie en lo que parece una
fiesta universitaria, con el brazo alrededor de una chica rubia, las
dos pilladas a media carcajada por algo fuera del encuadre. Esto fue
antes, me doy cuenta. Antes de que el diagnóstico de su madre le
recableara todo el sistema nervioso para funcionar en alerta
máxima, antes de que se nombrara a sí misma guardiana de todos.

—¡Las encontré! —El triunfo de Hazel resuena desde arriba—.
¡Estaban en el lavabo del baño!

—¿Por qué estaban tus zapatos en el...? Da igual. —El suspiro de
Sophie se oye incluso desde aquí abajo—. Solo póntelos.

Paso a las fotos más recientes, y la diferencia en Sophie golpea
con una claridad brutal. Sigue sonriendo, claro, pero ya no le llega
del todo a los ojos. Sus manos siempre están ocupadas: sosteniendo
el codo de su madre, agarrando la mano de Hazel. Incluso en las
fotos espontáneas, parece vigilante ante algún peligro o alguna
tarea pendiente.

¿Se dan cuenta sus padres de que se ha hecho responsable de
mantener su mundo en pie?

—Perdona por eso. —Sophie aparece al pie de la escalera,
interrumpiendo mis pensamientos antes de que pueda responder a
la pregunta, con Hazel rebotando a su lado en toda su gloria
unicornio—. Ya está lista, gracias a Dios, así que solo tengo que
preparar algo para picar y entonces podemos...



—En realidad, traje todo lo que necesitamos, a menos que Hazel
tenga sentimientos muy negativos hacia los sándwiches de crema de
cacahuete con mermelada. —Señalo hacia la puerta, observándola
de cerca—. Y también tracé una ruta fácil con un sitio para hacer
pícnic donde supuestamente hay ardillas muy simpáticas.

Sophie se queda paralizada.
—¿Trajiste comida?
—Y repelente de insectos. Y agua suficiente para hidratar a un

pequeño ejército. —Mantengo un tono ligero, pero observo cómo
sus dedos se van soltando lentamente de la correa de la bolsa—.
Incluso metí un botiquín de primeros auxilios, porque nada dice
«adulto responsable» como estar preparado para rodillas raspadas.

—Mike, ¿planeaste todo nuestro día? —Las palabras le salen sin
aliento, casi vulnerables.

Algo en su tono me hace dudar. ¿Me he pasado de la raya? ¿Le
he quitado el control cuando más lo necesita?

—Podemos hacer otra cosa si...
—No. —La palabra le escapa de los pulmones de golpe—. No,

eso suena... suena perfecto.
Sus hombros suben un centímetro entero, como si le acabara de

levantar físicamente un peso de encima, y de repente está
sonriendo. No la sonrisa cuidadosa y medida de las fotos recientes,
sino algo más cercano a la chica de la graduación. Es abierta y real,
y el impacto se me aloja en algún lugar debajo de las costillas.

—¡Vamos yaaa! —Hazel pasa como un cohete junto a nosotros
hacia la puerta, las zapatillas destellando con cada paso—. ¿Vamos a
ver osos? ¡Quiero ver osos!

—Osos no —le aseguro, sin dejar de mirar a Sophie—. Pero creo
que puede haber una o dos salamandras si tenemos suerte.

—¡SALAMANDRAS! —Ya está fuera antes de que ninguno de los
dos pueda responder—. ¡SÍÍÍÍÍÍÍÍ!

Sophie niega con la cabeza, pero la sonrisa permanece.
—¿Seguro que sabes en qué te estás metiendo? Es básicamente

un tornado con zapatos de unicornio.
—Sophie. —Espero hasta que esos ojos grises encuentran los

míos, hasta que puedo ver la guerra desarrollándose detrás de ellos:



la parte que necesita controlarlo todo luchando contra la parte que
está cansada hasta los huesos. Entonces le doy la mejor sonrisa
tranquilizadora que puedo reunir—. Yo me encargo. ¿Vale?

El momento se estira entre nosotros, tenso como una escapada
con la portería vacía. La veo sopesar el riesgo de soltar las riendas, y
veo el segundo exacto en que elige la confianza por encima del
control. Algo se afloja en mi pecho cuando asiente, porque sé que
eso es una concesión enorme viniendo de ella.

—Vale —dice por fin, y la palabra suena como una oración—.
Vale.

Salimos y Hazel ya está intentando trepar a mi coche. Mientras la
ayudo a subir al asiento trasero y veo a Sophie acomodarse en el del
copiloto, con las manos vacías, sin nada que gestionar ni arreglar ni
de qué preocuparse, me hago una promesa silenciosa.

Hoy no tiene que ser la responsable. Hoy, alguien más puede
encargarse de los detalles mientras ella simplemente existe.
Simplemente respira. Aunque ese alguien sea técnicamente solo su
amigo. Aunque ella nunca me vea como algo más que el tipo que la
ayudó aquella vez.

Al menos puedo darle esto.

El sol otoñal se refleja en las hojas mojadas, convirtiendo el sendero
en una brillante carrera de obstáculos de potenciales torceduras de
tobillo. Pruebo cada paso, buscando ese giro revelador que me
mandaría de vuelta a fisioterapia y arruinaría mis sueños de hockey
de una vez por todas.

Pero... nada.
Solo suelo firme y el crujido satisfactorio de noviembre bajo mis

pies. Apenas llevamos veinte minutos, pero Hazel ya se ha
transformado en una especie de naturalista salvaje, desapareciendo
y reapareciendo con anuncios sin aliento sobre la flora local.

—¡Eso es un roble blanco! —Señala un árbol que a mí me parece
exactamente igual a todos los demás—. ¡Y allí hay un abedul de



papel! ¡Se puede escribir en la corteza!
Le lanzo una mirada a Sophie.
—¿Siempre es así de enciclopédica con la naturaleza, o estudió

específicamente para impresionarme?
La risa de Sophie sale más fácil de lo que se la he oído nunca. La

tensión constante que vive en sus hombros, ese peso invisible que la
he visto cargar desde que nos conocimos, se ha aflojado. Por una
vez, el teléfono se queda enterrado en su bolsillo en lugar de
aferrado con los nudillos blancos en su mano.

—Últimamente está obsesionada con los árboles —dice Sophie—.
El mes pasado eran las piedras. Lo que sea que le capture la
atención, se lo memoriza todo.

—Una niña lista.
—Demasiado lista. A veces juro que en secreto tiene cuarenta y

cinco años.
Hazel vuelve disparada hacia nosotros.
—¡Mike! ¿Sabías que la corteza de los árboles es como las huellas

dactilares? ¡Cada especie de árbol tiene patrones de corteza
diferentes!

—No lo sabía. —Me agacho a su altura—. Es información
bastante útil por si los árboles alguna vez cometen un crimen.

Ladea la cabeza, procesándolo, y luego asiente con solemnidad.
—Sí. Tiene sentido, la verdad.
La niña sale disparada otra vez, y Sophie la ve irse con esa

mezcla particular de agotamiento y cariño.
—¿De dónde saca esa energía? —pregunta Sophie.
—Del mismo sitio que todos los niños —digo—. La absorben

directamente del agotamiento de los adultos y de las golosinas rojas.
El resoplido de Sophie envía una calidez inesperada

expandiéndose por mi pecho.
—¿Por qué senderismo? De todas las «cosas nuevas» que

podrías haber elegido para hoy.
Rodeo una roca cubierta de musgo.
—Mi padre solía arrastrarnos a Lea y a mí los martes al azar

cuando no estaba de guardia en la clínica —digo—. Mamá siempre
estaba en el hospital, así que era la solución de papá para todo:



meternos en el coche, encontrar un sendero, caminar hasta que
alguien se quejara lo suficiente como para dar la vuelta. Se le daba
genial lo de distraer. Solo que... no tan genial lo serio.

—Suena bonito.
—Lo era. —Me encojo de hombros—. Bueno, excepto la vez que

Lea se cayó a un arroyo intentando atrapar una rana y papá tuvo
que cargarla tres millas hasta el coche, los dos empapados. Apestó a
agua de pantano durante días. Les dije a todos en el colegio que se
estaba convirtiendo en una bruja del pantano.

—¿Cómo está Lea? —La sonrisa de Sophie le llega a los ojos por
primera vez hoy, y me doy cuenta de lo raro que es verla relajada de
verdad.

—Está bien. De hecho te mencionó ayer, dijo que se divirtió en el
karaoke... —Dejo la invitación flotar entre nosotros—. Y ella y Declan
están asquerosamente enamorados. Tiene un calendario de cuenta
regresiva en su cuarto, los días hasta que vuelve el Chico de París,
con corazoncitos dibujados en cada casilla. Es nauseabundo.

—Se nota que son muy unidos.
—Ahora sí. No siempre fui el mejor hermano del mundo. Cuando

empezó a salir con Declan, actué como si ella hubiera traicionado
personalmente el honor de la familia o algo así.

—¿Qué cambió?
—Todo. —Me concentro en el sendero frente a mí, sin querer

excavar demasiado en los escombros del año pasado—. Lesión,
depresión, terapia: la santa trinidad de la autorreflexión forzada.
Resulta que yo no era el centro del universo. Una revelación
impactante, lo sé. Lea merecía tener a alguien, y yo estaba siendo
un imbécil al respecto.

Caminamos sin hablar un momento, solo la percusión de las
hojas y las negociaciones distantes de Hazel con lo que suena como
una ardilla extremadamente desinteresada. Pero estar aquí, con
Sophie, se siente tan natural y agradable y como todo lo que quiero
y no puedo tener (salvo desde la zona de amigos).

—Eres un buen hermano —dice Sophie por fin—. No todos los
chicos admitirían estar equivocados, y mucho menos cambiarían de
verdad.



—Lo intento. —Miro a Hazel mantener el equilibrio sobre un
tronco caído, los brazos girando como aspas—. ¿Y tú y Hazel? Parece
que son muy unidas.

La expresión de Sophie se suaviza en algo dolorosamente tierno.
—Lo somos, pero probablemente la sobreprotejo demasiado.

Desde el diagnóstico de mamá y la mudanza, he sido...
sobreprotectora. Sigo esperando que muestre señales de trauma o
de desajuste, pero ella simplemente sigue adelante como si nada.

—¿Y lo está? ¿Traumatizada?
—Ni un poco. Colegio nuevo, amigos nuevos, actividades

nuevas... se adapta como el agua. —Patea una piña de pino con
fuerza innecesaria—. Mientras tanto, yo sigo intentando descubrir
dónde están las buenas cafeterías. No creo que pueda hacerlo otra
vez. Mudarme, quiero decir. Cuando termine mi carrera, voy a echar
raíces aquí en Pine Barren.

Las palabras caen con fuerza, soltando algo dentro de mi pecho.
Se me cierra la garganta. Lo veo de repente: dos futuros
desplegándose como senderos que se bifurcan. En uno, me estoy
atando los patines en alguna habitación de hotel anónima en una
ciudad de hockey profesional, mientras Sophie construye su vida
aquí.

Concéntrate en el ahora, me digo. En este momento. En su
felicidad. Eso es lo que importa.

—¡SOPHIE! —El chillido de Hazel podría despertar a los muertos
—. ¡ENCONTRÉ EL BICHO MÁS INCREÍBLE DEL MUNDO! ¡VEN A
VER!

Sophie se pone rígida a mi lado, todos los músculos
bloqueándose. El color le abandona la cara.

—Oh, mierda.
—¿Qué pasa?
—Odio los bichos. —Las palabras le salen estranguladas—. O sea,

un odio de cuerpo entero, completamente irracional, que me hace
quedar en ridículo.

—¿En serio? ¿La futura enfermera que va a lidiar con fracturas
expuestas y enfermedades infecciosas le tiene miedo a los bichos?



—La sangre no tiene antenas —sisea—. Ni alas. Ni pinzas. Ni lo
que sea que sean los apéndices de pesadilla que posea este
engendro del infierno en particular.

Hazel agita los brazos frenéticamente.
—¡SOPHIE! ¡SE ESTÁ MOVIENDO! ¡DATE PRISA!
Mientras el pánico puro le transforma las facciones, le toco el

hombro con suavidad.
—Yo voy a investigar al monstruo. Tú búscanos un sitio para

comer.
El alivio le inunda la cara tan completamente que es casi cómico.
—Eres mi héroe, señor Altman.
Entonces se pone de puntillas y me presiona los labios contra la

mejilla. El contacto me atraviesa entero: su boca suave y cálida, y
siento como si la piel me ardiera donde me tocó. Y cuando termina,
se aleja deprisa hacia un claro soleado, mientras yo me quedo ahí,
congelado, con la mano a medio camino de la cara.

—¿POR QUÉ NADIE ME HACE CASO? —La impaciencia de Hazel
me saca del trance—. ¡SE ESTÁ ESCAPANDO!

Troto hasta donde está agachada junto a un tronco podrido, el
cuerpo entero vibrándole de emoción por lo que parece ser... Dios
santo... un río interminable de insectos brotando del suelo.
Mantengo lo que parece una distancia segura de la masa pululante.

—Eso es... definitivamente algo —digo.
—Es una colonia entera de hormigas de campo —susurra con

reverencia—. ¿Ves cómo son rojizas tirando a marrón pero también
negras? Y son de tamaño mediano para ser hormigas. No como las
hormigas carpinteras, que son enormes, o las hormigas faraón, que
son diminutas y amarillentas.

—¿Cómo sabes todo eso?
—Por mi enciclopedia de bichos. —No levanta la vista,

completamente hipnotizada por la autopista de insectos—. ¿Sabías
que hay más de doce mil especies diferentes de hormigas? ¿Y que
pueden levantar veinte veces su peso corporal? Si yo pudiera hacer
eso, podría levantar a la señora Cranston, la de al lado.

La imagen mental de la diminuta Hazel levantando en peso a una
vecina anciana me hace reír.



—Esa es... una aplicación muy específica de la superfuerza.
—Siempre me da esos caramelos asquerosos de toffee —explica

Hazel con seriedad mortal—. Así que simplemente la reubicaría lejos
del tazón de caramelos.

—Pensamiento estratégico. Me gusta.
—¡Ah! Y las hormigas de fuego ni siquiera son hormigas de

verdad. Bueno, sí lo son, pero en realidad pertenecen a la familia de
las avispas. ¿No es rarísimo?

La miro trazar el camino de las hormigas con el dedo,
manteniéndolo justo por encima del río de cuerpos. Hay algo
fascinante en su completa ausencia de asco o miedo.

—¿Quién te regaló la enciclopedia de bichos?
—Sophie. —Su voz se ablanda—. Me regaló tres libros de bichos

diferentes la Navidad pasada, justo después de que mamá se
pusiera enferma.

—Eso fue muy bonito de su parte.
—Sí. —Hazel hurga experimentalmente en la tierra cerca del

hormiguero—. Creo que pensó que los libros harían que dejara de
estar triste.

No estoy seguro de cómo responder a eso. Es algo tan típico de
Sophie: intentar arreglar todo con investigación cuidadosa y
soluciones prácticas mientras probablemente ignora sus propios
sentimientos por completo.

—¿Estabas triste?
Hazel se encoge de hombros, de repente pareciendo muy

pequeña.
—A veces. Pero no como Sophie. Ella está triste y asustada todo

el tiempo, incluso cuando finge que está bien.
—Sophie no está...
—Sí lo está. —Hazel me mira con ojos demasiado sabios para

tener ocho años—. Pero yo no le tengo miedo a la EM de mamá. No
le tengo miedo a nada.

Hay tal certeza en su voz, tal fe inquebrantable en que todo va a
salir bien, que la admiro. Y, de repente, desearía poder embotellarlo
y darle una pequeña dosis a Sophie.



—Sophie es una de las personas más valientes que conozco —me
descubro diciendo.

—Bueno, obvio. Es valiente. Solo que también se preocupa por
todo. —Hazel pone los ojos en blanco con una maestría que podría
ganar premios, y luego sonríe—. Me pregunto si atacarían si yo...

—¡HAZEL! ¡MIKE! —La voz de Sophie llega entre los árboles—.
¡Encontré el lugar perfecto!

—¡Ya vamos! —Hazel suelta su palo de investigación y se levanta
de un salto, luego me lanza una mirada de complicidad—. Volveré
por las hormigas después.

—Seguro que ya están planeando su estrategia de defensa.
Mientras caminamos hacia la voz de Sophie, Hazel avanza a

saltos por delante, deteniéndose a anunciar más datos sobre la
naturaleza mientras yo la sigo, procesando todo lo que he aprendido
sobre las hermanas Pearson en quince minutos.



veintitrés
SOPHIE

EL LEVE roce de mis zapatillas contra la tierra me detiene en seco.
Entre el dosel de hojas teñidas de otoño, distingo a Mike y Hazel
más adelante. Mike está agachado junto a ella mientras examina
algo en el suelo. Y, aunque es cierto que me había adelantado para
buscar un sitio, también tenía curiosidad por ver cómo
interactuaban.

"—ni siquiera son hormigas de verdad," declara Hazel con
autoridad, su voz flotando con la brisa. "En realidad son avispas que
fingen ser hormigas. ¿No es raro?"

"¿Quién te regaló el libro de bichos?" La voz de Mike tiene esa
calidez particular que reserva para los niños y los perros.

"Sophie." La suavidad con la que dice mi nombre me provoca un
dolor en el pecho. "Me regaló tres libros de bichos diferentes las
últimas Navidades, justo después de que mamá se pusiera enferma."

"Fue un bonito detalle."
"Sí." Una pausa, el sonido de un palo arrastrándose por la tierra.

"Creo que pensó que los libros harían que dejara de estar triste."
"¿Estabas triste?"
"A veces. Pero no como Sophie. Ella está triste y asustada todo el

tiempo, incluso cuando finge que está bien."
Las palabras me alcanzan de lleno en el plexo solar. Ocho años y

ya ha catalogado cada una de mis señales, archivado todos mis



intentos fallidos de ser la estable. El hecho de que esté
compartiendo este perfil psicológico con Mike —Dios, con Mike
precisamente— hace que el calor me trepe por el cuello.

Pero bajo la vergüenza, hay una sabiduría en su evaluación tan
directa que me hace arder los ojos y amenaza con hacerme llorar.
¿En qué momento mi hermanita se convirtió en el ancla emocional
de la familia mientras yo me transformaba en la profeta del
apocalipsis residente?

"Pero Sophie no es ninguna miedica."
La voz de Mike —de repente más alta— corta mi espiral en seco.
Me quedo inmóvil, sin siquiera respirar.
"En realidad es una de las personas más valientes que conozco."
La certeza en su tono, la forma en que lo dice sin un ápice de

duda... algo caliente y agradecido florece detrás de mis costillas.
Ahora me arden las mejillas por una razón completamente distinta,
pero decido que se acabó el espionaje y se acabó que hablen de mí.

"¡HAZEL!" Mi voz rompe entre los árboles antes de que pueda
pensarlo mejor. "¡MIKE! ¡Encontré el sitio perfecto!"

Giro sobre mis talones y vuelvo corriendo al claro, con la cara
todavía ardiendo. Pero bajo la vergüenza, esa calidez en mi pecho
sigue expandiéndose. Mike me defendió. Me llamó valiente cuando
tenía toda la oportunidad de estar de acuerdo en que sí, Sophie
Pearson es un desastre ansioso que probablemente debería invertir
en terapia.

Para cuando llegan al claro, ya he conseguido extender la manta
y colocarme en lo que espero parezca una mezcla de relajación
casual y diosa doméstica, y no "acabo de espiar vuestra
conversación y ahora estoy teniendo sentimientos."

Hazel entra dando brincos, ya en pleno monólogo sobre la
colonia de hormigas. "—debían ser miles y miles y ¿sabías que
algunas hormigas son granjeras?"

"No creo que tengan tractores," digo, agradecida por la
distracción. "Primero a comer, luego podemos discutir sobre
agricultura de hormigas."

Se deja caer y ataca la nevera de inmediato. "¿Qué tipo de
sándwiches hay?"



"De los mejores," dice Mike, acomodándose en la manta. Su calor
irradia a través del espacio entre nosotros, tan cerca que el mínimo
movimiento juntaría nuestros muslos. "De crema de cacahuete con
mermelada, de pavo con queso, y ensalada de pollo que es mi
receta secreta..."

"Espera, ¿están hechos en casa?" Se me cae la mandíbula. "¿Y tú
tienes una receta secreta de algo?"

Su sonrisa debería venir con una advertencia. "Bueno,
técnicamente la ensalada de pollo es la receta de mi amigo Linc con
modificaciones."

"¿Linc? ¿El Linc de la NHL?"
Asiente. "Es un gran cocinero y tiene un slapshot impresionante."
"¿Qué modificaciones?" pregunta Hazel con suspicacia.
"Uvas en vez de pasas. Las pasas en la ensalada de pollo son un

crimen contra la humanidad."
"Por fin alguien que lo entiende," digo con énfasis. "Y también las

pasas en las galletas. Mejor con pepitas de chocolate y punto."
"¡Gracias!" Mike me pasa una botella de agua.
Nuestros dedos se rozan y una corriente me sube directa por el

brazo —no como tocar un cable pelado, sino como si cada
terminación nerviosa recordase de golpe cómo sentir. Dios.
Contrólate, Sophie. Es distribución de bebidas, no una declaración
de eter⁠—

Su rodilla presiona contra mi muslo cuando se estira para coger
las servilletas. Su calor se filtra a través de la tela vaquera, y tengo
que frenarme físicamente para no inclinarme hacia él. Para no
catalogar la presión exacta, la forma en que el músculo de su pierna
se tensa ligeramente cuando se mueve.

"Sophie hace muy buen sándwich de queso fundido," anuncia
Hazel. "Pero solo sándwich de queso fundido. Una vez quemó los
espaguetis."

"No se pueden quemar los espaguetis," protesto. "La alarma de
humo estaba defectuosa, y nadie más⁠—"

"¿Y el incendio de las tortitas?"
Le tiro una uva. "¿Has terminado con el asesinato de mi

reputación?"



"Solo digo que Mike debería saber estas cosas antes de que
tengáis bebés."

Agua. Pulmones. Incompatibles. Mike me da palmadas en la
espalda mientras yo jadeo, con la cara aproximadamente a la
temperatura del núcleo del sol. Porque aunque el día empezó como
una prueba —¿podría Mike Altman encajar en el caos de mi vida
real?— no estaba preparada para las proyecciones matrimoniales de
Hazel.

"Hazel," jadeo, "hablamos de pensar antes de hablar."
"Pero Maya dijo que esto es una cita. Eso significa bebés tarde o

temprano, ¿no?"
La mano de Mike se queda quieta contra mi espalda. "¿Maya dijo

eso?"
"Maya dice muchas cosas. Suele haber vino de por medio."
"Pero os quedáis mirando. Y os tocáis cuando no hace falta.

Como ahora."
Nos separamos de un salto, lo cual probablemente le da la razón.

Mike desarrolla un interés profundo por las formaciones de nubes
mientras yo reordeno cosas que no necesitan ser reordenadas.

"Bueno, ¿y ese postre?" intento.
"Suave," murmura Mike, luchando contra una sonrisa.
"Soy excepcionalmente suave. Como la crema de cacahuete con

trocitos."
"La más crujiente."
Volvemos a encontrar nuestro ritmo después de eso. Mike nos

entretiene con historias de los entrenamientos, usando todo el
cuerpo para narrar: brazos que giran en el aire, cara que cambia
entre personajes. Intento no catalogar la forma exacta en que se le
arrugan los ojos, cómo el entusiasmo le transforma toda la cara.

"Los chicos son raros," concluye Hazel.
"Los más raros," confirmo.
Mi móvil vibra: mamá. Mi estómago hace su encogimiento y

vuelco automáticos, pero el mensaje es inofensivo:
¡Estamos pasando un día precioso! ¿Puedes quedarte con Hazel

un rato más?



El alivio me recorre entera. No por tener que hacer de niñera
más rato, sino por la imagen de mis padres disfrutando de la vida en
vez de gestionar síntomas y citas médicas. Tecleo una respuesta
rápida de que sí, podemos quedarnos con Hazel más tiempo, y no,
que no se den prisa en volver.

"¿Buenas noticias?" pregunta Mike.
Me doy cuenta de que estoy sonriendo al teléfono. "Mis padres

están contentos."
"Eso es genial. ¿Tu madre debe estar bien?"
El cariño casual en su voz le hace algo peligroso a mi corazón.

"Sí."
"¿Eso significa más diversión?" pregunta Hazel esperanzada.
Mike y yo nos miramos. Debería llevarla a casa, ponerle la tele y

atacar mi montaña de lecturas. Ser responsable. Pero la rodilla de
Mike vuelve a encontrar la mía, y la luz de la tarde convierte sus ojos
marrones en whisky, y desesperadamente no quiero que esto se
acabe.

"La verdad," dice Mike despacio, "hay un rocódromo que quería
probar. Tienen rutas para niños..."

"¿Podemos?" Hazel da botes. "¿Porfa porfa porfa?"
Mi cerebro cataloga inmediatamente posibles desastres: huesos

rotos, quemaduras por cuerda, formularios de exención de
responsabilidad que nos dejarán indefensos y sin recursos legales
mientras intentamos pagar facturas médicas carísimas⁠—

Pero Mike interrumpe con suavidad. "Tienen aseguramiento
automático y personal cualificado. Colchonetas de treinta
centímetros de grosor. Lo comprobé."

Por supuesto que investigó los protocolos de seguridad antes de
sugerir una actividad para mi hermana. "Vale," me oigo decir.
"Vamos."

Hazel celebra con un grito. Mike sonríe. Y yo finjo que esto no se
parece peligrosamente a algo a lo que podría acostumbrarme. Y,
mientras recogemos, lo observo organizar la nevera con la misma
concentración que probablemente dedica a la superioridad numérica,
y hay una pequeña cicatriz en la esquina de su mandíbula que me
he memorizado pero nunca le he preguntado.



"¿De dónde es la cicatriz?" pregunto. "¿Hockey?"
"Qué va." Se encoge de hombros. "Me resbalé en un trampolín

de piscina y me di en la barbilla."
"¿Cosa nueva?" Alzo una ceja.
"Sí, no voy a volver a tirarme de un trampolín en una buena

temporada."
Sonrío. "¿Algún día se te van a acabar las cosas nuevas?"
"No mientras te tenga a ti."
El calor me sube a la cara. "Probabas cosas antes de

conocerme..."
"Cierto." Se mece sobre los talones. "Pero es más divertido

contigo. Todo lo es."
Su mirada baja a mi boca —rápida, un instante y se va— pero

suficiente para enviar mi pulso a territorio de paro cardíaco. Debería
decir algo ingenioso. Desactivar esto antes de hacer algo estúpido
como tirarlo sobre la manta de pícnic y averiguar si sabe tan bien
como huele.

En vez de eso, agarro el recipiente más cercano. "Deberíamos
irnos. Llegar antes de que se llene el rocódromo."

"Claro. La famosa hora punta de las tres de la tarde en el
rocódromo." Su voz rezuma diversión.

"Es algo muy real. Horas pico. Pregúntale a quien quieras."
"¿A alguien de la extensa comunidad escaladora?"
"Exacto. Es de dominio público."
"¿Basándote en tus años de experiencia escalando?"
Esa sonrisa debería ser ilegal en varios estados. Sabe

exactamente lo que hace, ahí sentado pareciendo un anuncio de
equipamiento deportivo que cobró conciencia y decidió
atormentarme específicamente a mí. Pero antes de que tenga la
oportunidad de admirarlo más, o de soltar otra réplica ingeniosa,
Hazel suspira.

"¿Vais a estar así todo el día o vamos a escalar?" Está de pie
junto al sendero, manos en las caderas, ocho años de edad y ya
harta de nuestras gilipolleces.

"No estamos haciendo nada," protesto.
Mike sonríe. "Define 'nada.'"



Hazel nos mira con una paciencia agotada. "Tenéis suerte de que
haga buenos sándwiches. Y de que no huya de los bichos. El último
novio de Sophie era un asco."

"No era... ¡salimos dos veces!"
La risa de Mike resuena por el claro, rica y desbordante, y a

pesar de mi bochorno, yo también me río. Porque sí, esta es mi vida.
Incluso cuando está exponiendo mi historial amoroso, incluso
cuando me ve directamente a través de mis defensas...

Y si Mike sigue riéndose de mis desastres, sigue mirándome con
esos ojos, sigue buscando excusas para que nuestras piernas se
toquen, sigue defendiéndome ante niñas de ocho años como si
mereciera la pena protegerme... Bueno, quizá al final sí hay espacio
en mi vida para él.

Probablemente.



veinticuatro
SOPHIE

—EH, dormilona. —Mi susurro apenas llega al asiento trasero,
donde Hazel se ha hecho un ovillo, los rizos rubios cayéndole sobre
la cara—. Ya llegamos.

Silencio.
La observo un momento, hipnotizada mientras su pecho sube y

baja con el ritmo constante del sueño profundo, la boca ligeramente
abierta. La farola atrapa la purpurina que aún se aferra a su mejilla,
resto de cualquier manualidad con la que nos emboscó en
McDonald's.

—Creo que alguien agotó todas sus reservas de energía —dice
Mike, con la voz baja y divertida mientras aparca.

La luz del porche de mis padres se derrama dorada sobre el
jardín delantero, convirtiendo su colonial de siempre en algo cálido y
acogedor contra la oscuridad. La imagen me aprieta algo en el
pecho —no es exactamente nostalgia, pero se le parece.

Me giro hacia Mike y sonrío.
—Gracias por hoy. Por todo. Pero sobre todo por asumir el puesto

de Jefe de Bichos.
—¿Incluso la parte en la que tu hermana montó un flash mob de

«Baby Shark» y reclutó a medio rocódromo?
El calor me inunda la cara con el recuerdo.



—Especialmente esa parte. Te movías como si alguien te
estuviera pasando electricidad por las extremidades a media
velocidad.

—Eso es muy específico y emocionalmente devastador a la vez.
—Su indignación fingida se disuelve en una sonrisa—. Algunos
guardamos toda nuestra coordinación para los patines de hielo.

El coche vuelve a quedarse en silencio, pero es de ese tipo
cargado —denso con la consciencia de lo cerca que estamos
sentados, de cómo su colonia se ha adueñado de cada molécula de
aire en este espacio. Sé lo que estoy pensando, y las decisiones que
he tomado en las últimas horas, pero ahora desearía poder leerle la
mente.

Mis dedos retuercen el dobladillo de mi chaqueta.
—Deberíamos…
—Claro. Sí. Por supuesto.
Sale y abre la puerta trasera antes de que me dé tiempo a darle

más vueltas. Recojo los restos de Hazel —mochila, chaqueta, tres
juguetes del Happy Meal a los que les puso nombre y les inventó
toda una historia— y cuando levanto la vista, Mike ya tiene a mi
hermana acunada contra su pecho.

Mis pulmones se olvidan de cómo funcionar. El aire me abandona
en un golpe silencioso y algo se acumula en la parte baja de mi
vientre. No es solo atracción —aunque esa sin duda está ahí,
insistente e innegable— sino algo más aterrador, algo que se siente
como certeza.

No solo pasó mi prueba hoy. La aprobó con matrícula de honor.
Lo guío por el camino de entrada con piernas que se sienten

desconectadas de mi cerebro. Antes de que mis nudillos lleguen a
tocar la madera, la puerta se abre hacia dentro. Papá está ahí con su
antigua sudadera de Michigan Hockey que ha conocido décadas
mejores, pero sin la cual se moriría.

—Llegan tarde. —No hay acusación en su tono, solo observación
—. ¿Hazel ya dormida?

—Perdón. Paramos a cenar después del rocódromo. —Cambio el
peso de un pie a otro—. Y luego estuvo todo el asunto de la fiesta
de baile improvisada…



—No pasa nada, Sophie. —Pero su mirada ya ha viajado más allá
de mí hasta Mike, catalogando cada detalle. Su ceja ejecuta ese arco
sutil que recuerdo de mi infancia, el que significaba que estaba a
punto de recibir un sermón por dejar la bici en la entrada.

Desesperada por romper el silencio, balbuceo una presentación
completamente innecesaria.

—Supongo que ya se conocen…
—Coach. —Mike ejecuta un saludo impresionante teniendo en

cuenta que tiene veinte kilos de niña de ocho años babeante
decorándole el hombro.

Los ojos de papá completan otro circuito: Mike, yo, Hazel
dormida, de vuelta a Mike. Casi puedo ver los cálculos sucediendo —
hija, jugador, actividad inesperada de sábado, presentándose en la
casa familiar. Aunque sabía que los dos íbamos a salir con Hazel hoy,
está sacando cuentas sobre qué es exactamente esta situación.

—Altman. —Se hace a un lado—. Segunda puerta a la derecha.
Mike asiente, se escurre entre los dos y sube las escaleras con la

gracia de un atleta mientras yo me quedo flotando en la entrada,
intentando transmitir «aquí no hay nada que ver» con cada fibra de
mi ser. Mi padre y yo permanecemos en un silencio incómodo hasta
que estamos seguros de que Mike está fuera del alcance del oído.

—Bueno —me aferro a literalmente cualquier tema que no sea el
jugador de hockey de metro noventa y tres que está arropando a mi
hermana en este momento—, ¿qué tal Nueva York?

—Bien. —Su mirada sigue fija en las escaleras—. Tu madre
disfrutó del restaurante.

—Qué bien.
—Mmm.
El silencio se tensa entre nosotros una vez más, la Guerra Fría

aún sin tregua. Estoy contemplando un análisis detallado del tiempo
de mañana cuando Mike reaparece en lo alto de las escaleras, a
contraluz con la luz del pasillo de una manera que me da un vuelco
en el estómago.

—Ni se ha movido. —Baja con la misma facilidad—. Me aseguré
de que la lamparita estuviera encendida. Espero que no haya
problema.



Algo detrás de los ojos de papá se ablanda imperceptiblemente.
—No hay problema. Te agradezco que la hayas traído a casa.
Mike se coloca a mi lado, lo bastante cerca como para que su

calor presione contra mi consciencia, pero lo bastante lejos para
mantener una negación plausible. La mirada de papá oscila entre
nosotros con la concentración de alguien que lleva décadas leyendo
posiciones de jugadores.

—¿Qué tal el rocódromo? —La pregunta va dirigida a Mike, pero
en realidad no es sobre escalada.

—Bien, señor —dice Mike, y luego sonríe—. Hazel no le tiene
miedo a nada. Llegó arriba antes que cualquiera de los dos.

—Como su madre. —El fantasma de una sonrisa cruza la cara de
papá—. La verdad, me sorprende que solo los ganara una vez.

—Tres veces —añado, desesperada por llevarnos a territorio
conversacional más seguro—. Habría seguido si no hubieran
anunciado la hora de cierre.

Papá asiente, todavía diseccionando a Mike con la mirada. Pero
no es su mirada de entrenador. Esa la conozco. Esto es otra cosa.
Esto es un padre evaluando al joven que pasó el sábado con sus
hijas, y el silencio se prolonga hasta que la piel me hormiguea bajo
su peso. Y entonces, por fin, papá le dedica a Mike un pequeño
gesto de asentimiento.

Los hombros de Mike descienden una fracción. Había entendido
la prueba, aceptado el riesgo. Papá podía hacerle la vida imposible
—recortarle tiempo en el hielo, envenenar sus referencias con los
ojeadores, lo que quisiera— pero él se había presentado igualmente.
Y mi padre lo sabe, y acaba de dar el visto bueno a… lo que sea que
es esto.

—Rose está en la cocina —dice papá, con un tono más ligero—.
Le gustaría saber cómo fue tu día, Sophie.

Es una despedida envuelta en cortesía. Dudo, atrapada entre
ellos.

—Eh, creo que…
—No pasa nada, Sophie. —Su voz se suaviza—. Ve.
Le dirijo a Mike lo que espero sea una sonrisa tranquilizadora —

aunque probablemente parezca más bien que estoy sufriendo una



leve indigestión— y escapo hacia la cocina, donde encuentro a
mamá desplazándose por su iPad cuando entro. No me ve
enseguida, así que me tomo un segundo para hacerle un inventario
mental.

Se la ve cansada, pero contenta.
Y su cara se transforma al verme.
—¡Ahí está mi niña! —Se pone de pie y me envuelve en un

abrazo cálido—. ¿Qué tal el día con Hazel y Mike?
El énfasis en su nombre podría alimentar una ciudad pequeña.
—Hazel lo pasó genial —digo con intención, rompiendo el abrazo

y sentándome frente a ella.
—¿Solo Hazel? —La malicia maternal le ilumina la mirada.
—¿Qué tal tu cita?
Agita la mano.
—Bien, bien. Pero tu padre encontró ese restaurante italiano que

llevo acosando en Instagram. Sophie, la pasta. Casi le pido al
camarero que me dejara lamer el plato.

—¡Mamá!
—¿Qué? El camarero fue muy comprensivo. —Se encoge de

hombros—. Dijo que pasa constantemente.
A pesar de mí misma, me río. La imagen de mi correcto padre

observando a mamá comulgar con su cacio e pepe es divertida hasta
el extremo, pero unos pasos en el pasillo cortan mi respuesta. Mike
aparece en la puerta con cara de ligero estupor pero entero. Sea lo
que sea que le dijo papá, Mike sobrevivió.

—¡Oh! —El entusiasmo de mamá probablemente se vería desde
el espacio—. Sophie no me dijo que iba a conocerte.

La cara se me incendia.
—Mamá, este es Mike. Mike, mi madre, Rose.
Da un paso adelante con esa facilidad natural que probablemente

vende entradas de hockey.
—Encantado de conocerla, señora Pearson.
—Rose, por favor. —Nos estudia a ambos con precisión científica

—. Así que tú eres el que conquistó el rocódromo con mis chicas.
—Más bien ellas lo conquistaron mientras yo intentaba no hacer

el ridículo. Hazel nos dejó a los dos en la cuneta.



La risa de mamá llena la cocina.
—Suena típico de ella. Siempre lanzada, esa niña.
Pasa un instante incómodo y lleno el silencio.
—Mike fue tan amable de traernos a casa. Hazel se quedó

dormida en el asiento de atrás.
—Hablando de eso, debería irme ya. —Mira su reloj—. Mañana

tengo entrenamiento temprano.
—Claro. —Mamá le dedica una sonrisa radiante—. Ha sido un

placer conocerte, Mike.
—Lo mismo digo. —Se gira hacia mí—. ¿Necesitas que te lleve?
El alivio me inunda.
—Sería genial.
Articulo un adiós silencioso a mamá, cuya expresión sugiere que

ya está componiendo el mensaje grupal a sus hermanas sobre el
bombón del hockey que le ha robado el corazón a su hija mayor.
Fuera, el aire de octubre me muerde a través de la chaqueta,
cortante y clarificador después del calor de la casa.

—Bueno. —Me detengo junto a su coche, la mano en la manija
de la puerta—. En una escala del uno al funeral de deportista
profesional, ¿cuánto de muerto estás?

Su risa retumba por la calle silenciosa.
—Tu padre solo dijo que lo tratara como a cualquier otro padre.
—Eso es extrañamente normal viniendo de él.
—Aunque sí me echó una mirada. —Mike entrecierra los ojos en

una imitación clavada de la expresión característica de papá de
«estoy-evaluando-tus-decisiones-vitales».

La risa me brota mientras subo al coche.
—Esa la conozco muy bien, no te va a sorprender saberlo.
Arranca el motor, y mientras nos alejamos de la casa de mi

infancia por las calles familiares de mi barrio, las farolas pintan
patrones cambiantes sobre su perfil —la línea firme de su
mandíbula, el surco de concentración entre sus cejas, la forma en
que sus manos descansan sobre el volante con una confianza
relajada.

Menuda vista.



Cada pocas manzanas me mira de reojo, y algo en su expresión
me hace sentir las costillas demasiado estrechas para mi corazón.
Me hundo más en el asiento de cuero y dejo que el día me recorra
en oleadas. Los músculos me duelen agradablemente por la
escalada, un buen agotamiento mezclándose con la energía nerviosa
que se había acumulado y luego disipado.

Y Mike fue la razón por la que me sentí más cómoda a medida
que avanzaba el día.

La forma en que habló con Hazel, habló de verdad, no con ese
tono condescendiente que adoptan algunos adultos. El aliento
paciente en su voz mientras la guiaba pared arriba. Cómo se le
transformó toda la cara cuando ella lo abrazó después de conquistar
la ruta difícil, alegría pura que no tenía nada que ver con
impresionarme.

Y el peso de su mirada a lo largo del día.
Constante. Presente. Como si yo mereciera ser memorizada.
Me presiono el esternón con la palma donde el calor florece y se

expande, recordando su risa con los chistes de Hazel, la delicadeza
con que atrapó esa araña con una servilleta cuando ella gritó, lo
naturalmente que encajó en nuestra caótica cena en McDonald's.

Encuentra a alguien que te eleve.
Las palabras de Ally me cruzan la mente, y por una vez las dejo

reposar.
—Esa es una cara de pensar muy intensa la que tienes ahí. —Su

voz me trae de vuelta.
—Solo estoy procesando. Hoy fue muy bonito.
—Tu hermana es para morirse de risa. El mejor sábado que he

tenido en meses.
—¿En serio? —No puedo disimular mi sorpresa—. ¿Un día con

una niña de ocho años y su hermana mayor perpetuamente ansiosa
están tan arriba en la lista?

—Primero, no eres un desastre. Cautelosa, quizá. Un poco
neurótica, claro. —Sonríe ante mi indignación fingida—. Y segundo,
sí. Las hermanas Pearson son una compañía excelente.

Algo se me aprieta en el pecho por la naturalidad con que lo
dice. Como si fuera un dato objetivo. Como si pasar tiempo con el



caos de mi familia fuera algo que realmente quiere. Me giro hacia la
ventanilla antes de que pueda leer lo que sea que está escrito en mi
cara, viendo pasar edificios familiares en la oscuridad.

—¿Archer Heights, no? —pregunta finalmente—. ¿Edificio C?
—El que tiene la gárgola demoníaca en la entrada.
—Ah, Gerald. —Asiente con solemnidad.
—¿Quién?
—La leyenda dice que si le llevas café en semana de exámenes,

los apruebas con nota.
Me río.
—¿Le pusiste nombre a la gárgola?
—Mis compañeros de equipo del Edificio C hicieron toda una

ceremonia. Hubo discursos.
Lo absurdo de la escena —jugadores de hockey celebrando un

bautizo de gárgola— me hace reír a pesar de la energía nerviosa que
crepita bajo mi piel. Y entonces, otra vez, caemos en un silencio
cómodo. Se siente ensayado, de alguna manera. Como si lo
hubiéramos hecho cien veces, pudiéramos hacerlo cien veces más.

El pensamiento aterriza con fuerza, robándome el aliento.
Cuando llegamos a mi edificio, aparca en una plaza de visitantes

y apaga el motor. El silencio repentino se siente vivo, expectante. No
me muevo, pero él se gira para mirarme de frente, un brazo
apoyado sobre el volante, y el espacio entre nosotros se encoge.

—Eres muy buena hermana. —Las palabras llegan suaves,
inesperadas—. Y muy buena hija.

Desestimo con un gesto de la mano mientras el calor me trepa
por el cuello.

—Solo hago lo que haría cualquiera…
—No. —Su voz se vuelve firme—. No es así.
Estira la mano, sus dedos atrapando mi barbilla con una

delicadeza imposible, inclinándome la cara hasta que no tengo más
remedio que mirarlo directamente a los ojos.

—La forma en que los cuidas, cómo te preocupas, cómo aun así
sacas tiempo para tus propias cosas… eres bastante increíble,
Sophie.



No digo nada, literalmente no puedo decir nada, mientras su
pulgar me roza la mandíbula y cada terminación nerviosa de mi
cuerpo se pone en alerta. Su mirada cae a mi boca, se queda ahí,
vuelve a subir a mis ojos, y en ese instante sé exactamente lo que
está pensando.

—Tengo muchas ganas de besarte. —Las palabras se me escapan
antes de poder detenerlas.

Sus ojos se oscurecen hasta algo que me provoca un vuelco en el
estómago.

—Sophie…
—En las jaulas de bateo, debería haber… quería hacer más…

tenía miedo…
—Lo sé. Sé que lo tenías. Sé que lo tienes.
—No sé qué significa esto. —Mi voz sale sin aliento, honesta—.

Sé que no quieres algo casual y que estás listo para algo más, pero
no sé qué puedo prometerte más allá de ahora mismo, Mike. Pero
puedo prometerte que lo voy a intentar y sé que quiero tocarte. ¿Es
suficiente?

—Sophie. —Mi nombre en sus labios suena como una plegaria—.
Intentarlo y vivir el momento me suena jodidamente perfecto.

Asiento, sin fiarme de mi voz, y él se inclina hacia mí. Su mano
se desliza de mi mandíbula a la nuca, y el primer roce de sus labios
es suave, una pregunta. Pero cuando avanzo, borrando la distancia
entre nosotros, emite un sonido desde el fondo de la garganta que
me enciende desde dentro.

El beso se profundiza, su lengua trazando la línea de mis labios
en una petición que concedo. Su mano se tensa en mi pelo,
inclinándome la cabeza, y me ahogo en él —el sabor a menta y café,
el roce áspero de la barba incipiente contra mi piel, la solidez cálida
de su pecho cuando le agarro la camiseta para atraerlo más cerca.

Es familiar, de hace meses, pero completamente nuevo, porque
ahora conozco la paciencia de sus manos cuando enseña, la forma
en que se le ablanda la cara cuando Hazel se ríe, cómo encaja en los
espacios vacíos de mi vida sin forzar nada a cambiar de forma.
Cuando por fin nos separamos, los dos respiramos con dificultad.

Apoya su frente contra la mía.



—¿Sin arrepentimientos?
Niego con la cabeza, todavía aferrada a su camiseta.
—Ninguno.
—Bien. —Sonríe, y lo siento más de lo que lo veo—. ¿Y ahora

qué?
Debería aterrarme. Todo por lo que he pasado, todo lo que sigo

cargando… el peso debería ser aplastante. Pero mirándolo, el calor y
la esperanza en sus ojos, descubro que no tengo miedo. No sé
dónde termina esto, pero sé que quiero empezar el camino juntos.

Dejo que mis labios rocen los suyos otra vez, ligeros como una
pluma.

—¿Quieres subir a tomar un café?
Las cejas le suben.
—¿Café? ¿A las… —mira el reloj— nueve y cuarenta de la noche?
—Bueno, tengo té si prefieres. —Mantengo un tono mortalmente

serio—. Manzanilla.
Su voz baja lo suficiente como para vibrar a través de mí.
—¿Me estás seduciendo?
—Depende. —Le recorro el pecho con un dedo—. ¿Está

funcionando?
—Joder, sí. —Las palabras salen crudas—. Pero Sophie, si no

estás lista…
La preocupación entrelazada con el deseo evidente en su voz

confirma lo que ya sabía. Este hombre me ve entera —las partes
desordenadas, las partes asustadas, las partes que intento esconder
— y aun así me quiere.

—Estoy segura. —Le sostengo la mirada para que vea que lo
digo en serio—. Quiero esto. Te quiero a ti. Quizá no puedo
prometer cómo será mañana o la semana que viene o el mes que
viene, pero ahora mismo quiero ser egoísta. Quiero tomar lo que
quiero. Y lo que quiero eres tú, Mike, más que nada en el mundo.

Su sonrisa se despliega lenta y devastadora.
—Entonces vamos a ser egoístas juntos.



acto 3



veinticinco
MIKE

LA BOCA de Sophie se abre bajo la mía y los meses de deseo me
golpean todos a la vez. Mi cuerpo recuerda todo: la presión exacta
que la hace jadear, el punto donde el cuello le encuentra la
mandíbula que siempre la derretía, la manera en que mece las
caderas sin darse cuenta cuando está excitada.

Han pasado dos meses, tres semanas y seis días desde aquella
noche. No es que haya estado contando como un adolescente
enamorado. Solo que mi cuerpo, al parecer, lleva su propio
calendario, y ahora mismo cada uno de esos días de sequía me grita
que tome lo que sea que ella me esté ofreciendo.

Le acuno el rostro, los pulgares acariciándole los pómulos
mientras profundizo el beso. Sus labios son más suaves de lo que
recordaba, lo cual parece imposible dado que he recreado este
escenario exacto unas ocho mil veces. En la sala de pesas. Durante
el análisis de video. En la ducha.

Especialmente en la ducha.
Sophie emite un sonido diminuto —mitad gemido, mitad suspiro

— y la memoria muscular toma el control. Deslizo una mano hasta
acunarle la nuca, los dedos enredándose en seda que huele a
champú de vainilla. Mi otra mano encuentra su cintura, las yemas
rozando la franja de piel cálida donde el suéter se le ha subido.

Joder.



Diez centímetros de piel expuesta y ya estoy más duro que
nuestros entrenamientos defensivos.

El cinturón de seguridad le cruza el pecho, una barrera molesta
que la mantiene demasiado lejos. Forcejeo con el cierre, rompiendo
el beso solo lo suficiente para liberarla. En el segundo en que el
cinturón se suelta con un clic, Sophie se trepa a mi regazo con la
misma determinación que usa para todo: decidida, grácil,
absolutamente demoledora.

Sus rodillas me enmarcan las caderas y de pronto está en todas
partes. Su peso asentándose contra mí, la cortina de su pelo
bloqueando la luz de la farola, sus manos aferradas a mis hombros
como si pudiera desaparecer. Mi cerebro se cortocircuita porque
Sophie Pearson está a horcajadas sobre mí en mi coche y
restregándose contra mí.

Y, sobre todo, estoy eufórico y hambriento porque dijo que había
una posibilidad. Una posibilidad de nosotros. Puede que sea un
desastre, puede que tenga desvíos y curvas y puede que esté
condenado desde el principio, pero le dije que solo la quería a ella si
ella me quería a mí —y nos quería a nosotros— y así es. No necesito
más certeza que esa, solo la necesito a ella.

—Dios, Soph —logro decir contra su boca—. No tienes idea de
cuántas veces he pensado en esto.

Mece las caderas y descubre exactamente cuánto he estado
pensando en ello. Una sonrisa se curva contra mis labios.

—Creo que me hago una idea.
Mis manos se deslizan bajo su suéter en piloto automático. Su

piel es imposiblemente suave, y se estremece cuando mis dedos le
recorren la columna.

—¿Calor? —pregunto.
—Ni de lejos. —Se aprieta más contra mí, eliminando cualquier

espacio restante entre nosotros—. La verdad es que me estoy
quemando.

Los dedos de Sophie bajan por mi pecho con intención,
deteniéndose en mi esternón como si estuviera memorizando mis
latidos. Y cuando su mano continúa hacia el sur, hacia mi cinturón, y



presiona la palma contra la evidencia obvia de lo que me provoca,
todo pensamiento coherente se evapora.

El gemido que se me escapa suena como si me hubieran
estampado contra las vallas.

A través de la niebla de deseo, la realidad me da un toque en el
hombro. Estamos empañando las ventanillas de mi coche en medio
de su calle, directamente bajo la farola más potente del mundo. En
cualquier momento, otro estudiante podría tener asientos de primera
fila para ver a la hija del entrenador restregándose contra el capitán
del equipo de hockey.

—Sophie. —Su nombre me sale estrangulado. Le sujeto las
muñecas con suavidad, aunque es lo último que quiero hacer—.
Seguimos en mi coche.

Parpadea despacio, como si emergiera del fondo del agua. El
rubor que se le extiende por las mejillas me hace querer trazar su
recorrido con la lengua. Mira de reojo las ventanillas empañadas, y
observo cómo la conciencia le vuelve y una sonrisa le cruza el rostro.

—Claro. Coche. Calle. Estudiantes. Profesores. No es ideal para…
—Para lo que planeo hacerte —termino.
—¿Que es? —La pregunta vibra contra mi cuello, donde ha

pegado los labios.
Me acerco lo suficiente para que mis palabras le rocen la oreja.
—Empieza con quitarte toda la ropa y termina contigo olvidando

tu propio nombre.
Se estremece con tanta fuerza que lo siento, y luego se aparta

para estudiarme la cara.
—¿Recuerdas lo que dije antes? ¿Lo del café?
—Vagamente. —Estoy distraído por el hecho de que en realidad

no ha dejado de moverse contra mí, esos pequeños movimientos
inquietos que están destruyendo mi cordura.

—Mentí. —Una sonrisa le tira de la comisura—. Ni siquiera tengo
café arriba, Mike…

—Traición imperdonable. ¿Qué clase de monstruo atrae a alguien
con la promesa de un café inexistente?

—La clase que lleva intentando descifrar cómo meterte en su
cama sin tener que decir directamente «por favor, sube y fóllame



hasta que pierda el sentido».
Mi cerebro colapsa. Por completo. Sophie Pearson acaba de decir

esas palabras sentada en mi regazo, y estoy bastante seguro de que
estoy muerto.

—Bueno —consigo decir—, el café está sobrevalorado de todas
formas. Dicen que te mantiene despierto toda la noche.

—Por suerte para ti, eso es exactamente lo que tenía en mente.
Con desgana evidente, se baja de mi regazo. Inmediatamente

echo de menos su peso, su calor, la presión perfecta de ella contra
mí. Y mientras la observo, se arregla la ropa con manos que le
tiemblan ligeramente; ese pequeño detalle hace que la desee aún
más.

Esta mujer serena y brillante está temblando por mí.
Porque lo quiere tanto como yo.
—¿Vienes? —pregunta, con un desafío brillante en los ojos.
—Dame treinta segundos arriba y nos venimos los dos.
Se ríe, un sonido brillante y sorprendido.
—Eso es horrible.
—Y sin embargo me sigues invitando a subir.
—Sí.
Salimos los dos del coche, y sus dedos se entrelazan con los míos

mientras caminamos hacia la entrada, un gesto sencillo que me hace
martillear el corazón como una muerte súbita en prórroga. Y,
mientras me guía hacia su edificio, la pillo mirándome por encima
del hombro con esa mezcla de determinación y deseo que refleja
todo lo que se desata dentro de mí.

Que se joda lo que esto signifique para nosotros mañana.
Ahora mismo, sigo a Sophie Pearson a donde quiera llevarme.

Pop-Tarts de Wild Berry.
Genial.
Mientras sigo a Sophie por su departamento, cada detalle que

me perdí durante nuestro primer encuentro hace meses reclama



atención. Aquella vez, estaba demasiado concentrado en desnudarla
como para fijarme en la vida esparcida por sus encimeras. Ahora, mi
cerebro cataloga las pruebas de algo valioso que se me permite
presenciar.

La taza de café en el fregadero que podría servir de sopera.
Los libros de enfermería dispuestos en ángulos perfectos sobre la

mesita.
Los dibujos de Hazel cubriendo el refrigerador junto a tarjetas de

citas médicas.
Cada detalle encaja en su lugar, construyendo un retrato de la

mujer.
Una mujer maravillosa, estresada, cansada, preciosa,

desbordada, asustada.
—¿Baño? —digo cuando pasa de largo la puerta de su

dormitorio.
—Confía en mí.
Hay algo diferente en su voz, una seguridad que me atraviesa

como una descarga de calor. La Sophie de hace meses se habría
sonrojado con solo pensar en guiar a un hombre a cualquier sitio.
Esta Sophie se mueve con propósito, y mi cuerpo responde a esa
certeza, cada nervio encendiéndose.

El baño apenas cabe dos personas. Cuando cierra la puerta
detrás de nosotros, su aroma me llena los pulmones, y estiro la
mano hacia ella pero se aparta. Me confundo un segundo, hasta que
la veo abrir un cajón con determinación de gol de la victoria y, un
instante después, silicona morada reluce en su mano.

Me mira con una expresión que me desafía a juzgarla por
tenerlo, por querer usarlo, por ser lo bastante atrevida para
proponerlo.

—Siempre estás hablando de probar cosas nuevas, siempre
preguntándome qué quiero, así que aquí tienes las dos cosas en una
para que decidas qué quieres hacer.

—Sophie Pearson —digo—. Cada vez que creo que te tengo
calada…

—¿Eso es malo?
—Es jodidamente perfecto.



Deja el vibrador sobre el lavabo con un clic suave que resuena en
el espacio reducido. El vapor se eleva de la ducha cuando la abre,
empañando el espejo en cuestión de segundos. Sus manos van al
borde de su suéter, pero se las atrapo, la necesidad presionándome
las costillas.

—Necesito que sepas algo —digo.
Ladea la cabeza, esperando. Un mechón de pelo le cae sobre la

mejilla.
—Sé que tomas el café con suficiente azúcar para pudrir los

dientes. Sé que organizas tus apuntes por colores según la materia y
la importancia. Sé que compras Pop-Tarts pero te sientes culpable
comiéndolos para desayunar, así que te dices que son un snack de
media tarde. —La atraigo hacia mí, hasta que cada curva se aprieta
contra mí—. Te conozco, Sophie.

—Mike. —Mi nombre se le quiebra en los labios.
—Todavía no termino. —Le suelto las muñecas para enmarcarle

el rostro, los pulgares rozando las pecas que me sé de memoria—.
Conozco a la verdadera tú. Sé que las arañas te hacen chillar y
agitar los brazos. Sé que le das a todo el mundo trozos de ti hasta
que no queda nada. Sé que eres la persona más fuerte que he
conocido, pero no lo ves.

—Si estás intentando hacerme llorar antes de que nos
desnudemos siquiera…

—Solo me aseguro de que entiendas. —Mi mirada le recorre el
cuerpo, demorándose en el ascenso y descenso rápido de su pecho
antes de encontrarle los ojos de nuevo—. Esto no es solo físico para
mí, y tengo muchas ganas de descubrir adónde va esto. Aunque lo
físico tampoco está nada mal…

Su risa rebota en los azulejos, brillante y auténtica.
—Qué labia.
—También tengo otros talentos.
El vapor se espesa a nuestro alrededor mientras nos desvestimos

mutuamente. Ninguna vacilación marca ahora los movimientos de
Sophie; sus dedos desabrochan los botones de mi camisa con
precisión mientras sus ojos se mantienen fijos en los míos. Cuando



me desliza la tela de los hombros, sus palmas se extienden sobre mi
pecho, recorriendo los músculos con atención concentrada.

—Dios, cómo echaba de menos esto. —La confesión se le escapa
de los labios mientras me recorre los abdominales.

—Literalmente nos vimos ayer.
—Me refiero a esto. —Abre los dedos, reclamando más piel—.

Tocarte.
—Estás sentando un precedente peligroso, Pearson.
Sonríe, no su sonrisa pública educada sino la curva perversa que

me hace hervir la sangre, y levanta los brazos. El suéter se desliza y
revela encaje de un morado intenso que hace juego con el juguete
que espera sobre el lavabo, un millón de grados más atrevido y sexy
que la ropa interior básica que le había visto antes.

—Esto fue claramente premeditado.
—Soy previsora. —Busca mi cinturón—. ¿Algún problema con

eso?
—Absolutamente ninguno.
Mis manos encuentran el encaje, recorriendo los bordes mientras

ella ataca mi hebilla con un entusiasmo que me obliga a abrir más
las piernas. Nos quitamos el resto de la ropa entre un enredo de
extremidades y risas, el espacio reducido forzándonos a pegarnos
con cada movimiento. Su piel arde contra la mía antes incluso de
que el agua nos toque.

—Ducha —jadea, tanteando a su espalda.
Tropezamos a través de la mampara. El agua caliente nos golpea

de lleno, y el gritito de Sophie se transforma en un gemido que me
va directo a la polla, que ya me duele. El agua le corre por el cuerpo,
convirtiéndola en algo salido de cada fantasía que he tenido.

—¿Cómo quieres…?
Me corta empujándome contra los azulejos. El contraste frío

contra mi espalda choca con su calor apretándose contra mi frente.
—Todo —dice, el agua corriéndole por los labios—. Quiero

probarlo todo contigo, Mike, hasta que te rompas.
—Tenemos toda la noche.
—Bien. —Coge el gel de ducha, se echa una cantidad generosa

en la palma. El aroma de su gel de ducha —ese mismo floral limpio



que siempre se le pega a la piel— llena el espacio mientras lo
extiende por mi pecho en círculos lentos y deliberados—. Más vale
que sea una promesa.

En vez de contestar, me arrodillo. Los azulejos me muerden las
rótulas, pero su jadeo hace que cualquier incomodidad valga la
pena. El agua nos cae en cascada mientras presiono la boca contra
la cara interior de su muslo, tomándome mi tiempo, reaprendiendo
cada punto sensible.

—Mike, por favor…
—Paciencia. —Le muerdo suavemente donde el muslo se

encuentra con la cadera, y todo su cuerpo se sacude.
Su gemido frustrado se convierte en un lamento roto cuando por

fin le doy lo que quiere. Una lamida larga contra su clítoris, y sus
manos se enredan en mi pelo mojado con la fuerza suficiente para
escocer. Sabe a gloria y a pecado y a cada sueño que me ha
mantenido despierto estas últimas semanas.

—Ahí —jadea, con las caderas meciéndose contra mi boca—.
Justo ahí, no…

No paro. La devoro, usando cada truco que aprendí aquella
primera noche más todo lo que he imaginado desde entonces.
Cuando deslizo dos dedos dentro de ella, curvándolos justo así, las
rodillas se le doblan. Con la mano libre le sujeto las caderas contra la
pared mientras continúo mi asalto, sintiendo cómo se aprieta
alrededor de mis dedos.

—El vibrador —consigue decir entre respiraciones entrecortadas
—. Quiero enseñarte cómo…

Mi mano lo encuentra en la repisa donde debió de dejarlo.
Sumergible, porque Sophie por supuesto piensa en todo. El zumbido
apenas me llega a los oídos por encima del agua, pero la vibración
contra mi palma promete mucho más que eso.

—Enséñame —digo contra su piel—. Enséñame exactamente
cómo lo usas cuando piensas en mí.

Me mira desde arriba, con el agua aferrada a sus pestañas, las
mejillas encendidas de excitación y quizá vergüenza. Pero entonces
coge el juguete y se lo lleva al clítoris. Le caen los párpados y puedo
ver cómo el estrés y la fatiga huyen de su cuerpo al instante.



—Los ojos abiertos. —La orden me sale más ronca de lo que
pretendía—. Quiero verte.

Se obliga a abrir los ojos, sosteniendo mi mirada mientras hace
girar el vibrador en círculos cortos. Yo acompaño su ritmo con mis
dedos, aprendiendo qué le corta la respiración, qué le hace temblar
entera. La confianza en sus ojos —dejarme verla así, vulnerable y
persiguiendo el placer— me aprieta algo en el pecho.

—Pienso en ti —admite, las palabras derramándose entre
gemidos—. Cuando lo uso sola. Pienso en aquella noche, en tu boca,
en tus manos…

—Dime más.
—Pienso en… —Se muerde el labio inferior.
—Dime.
—Pienso en que me doblas sobre mi escritorio. En que me haces

quedarme callada mientras tú… joder…
Su confesión se corta cuando se deshace encima de mí. Observo,

hipnotizado, cómo el placer le recorre el rostro. El vibrador se le
resbala de los dedos y repiquetea contra los azulejos. Ninguno de los
dos se mueve a recogerlo, aunque tengo la corazonada de que no
hemos terminado con él todavía.

Me levanto despacio, con las rodillas protestando, y la atrapo
cuando se tambalea.

—Eso fue…
—El principio —dice sin aliento, y entonces su mano me envuelve

la polla.
Antes de que pueda responder, me está girando para que mi

espalda golpee la pared otra vez. El frío de los azulejos se diluye
contra el calor de su exploración. Se toma su tiempo, las manos
recorriendo cada relieve de músculo mientras su boca sigue el
camino del agua por mi pecho.

—Yo también me he imaginado esto —dice, acariciándome con
un agarre que me nubla la visión—. Me preguntaba cómo te verías
cuando te dejaras ir por completo.

—Sophie…
—Enséñame. —Se aparta lo justo para mantener el contacto

visual sin dejar de mover la mano—. Quiero verte perder el control.



Hay algo intensamente erótico en su exigencia directa, la manera
en que me estudia como si fuera una obra maestra que intenta
memorizar. Envuelvo mi mano alrededor de la suya, guiando su
ritmo, incapaz de apartar la mirada del hambre en sus ojos mientras
trabaja.

—¿En qué estás pensando? —Su voz baja un registro.
—En ti. —La palabra me raspa la garganta—. Siempre en ti.
—Sé más específico. —Aprieta el agarre, y me afianzo contra la

pared.
—Aquella primera noche. Cómo te veías desplegada en tu cama,

tan malditamente perfecta que se me olvidó respirar. Los sonidos
que hacías cuando estaba dentro de ti. Lo apretada que estabas.
Cómo encajabas perfectamente contra mí.

Se aprieta más, su mano libre trazando dibujos en mi pecho.
—¿Qué más?
—Pienso en tenerte en todas partes. Contra la puerta de mi

departamento porque no puedo esperar. En la encimera de mi cocina
mientras se quema la cena. En mi cama durante horas hasta que
ninguno de los dos pueda articular una frase. —Las fantasías se me
derraman sin censura—. En todas partes.

—Mike… —Su respiración se acompasa con la mía ahora,
desgarrada y desesperada.

—Pienso en despertar contigo. En hacerte correrte antes de que
estés del todo consciente. En oír mi nombre mientras sigues medio
dormida. Todo, en todas partes, todo el tiempo, mientras me dejes.

Jadea, su mano moviéndose más rápido.
—Te quiero dentro de mí ahora mismo.
—Condón —consigo decir, porque al parecer alguna parte de mi

cerebro todavía funciona.
—Dormitorio. Primer cajón.
Salimos de la ducha, dejando charcos por todo el suelo del baño,

pero a ninguno de los dos le importa. La sigo hasta el dormitorio,
donde revuelve el cajón con una urgencia que iguala la mía, y por
fin saca un envoltorio con un sonido triunfal que no debería ser tan
adorable como es.



La observo mientras me lo pone, y la seguridad con que me
maneja me aprieta algo en el pecho más profundo que la lujuria.

—¿Cómo quieres…?
Me corta empujándome hacia la pared. Al parecer las superficies

verticales se están convirtiendo en lo nuestro, y no me quejo. Sin
decir palabra, engancha una pierna alrededor de mi cadera,
rodeándome el cuello con los brazos. La levanto con facilidad, su
espalda contra la pared, ambas piernas trabadas en mi cintura.

Y cuando me deslizo dentro de ella, los dos nos quedamos
inmóviles.

Es más profundo así, más intenso, su cuerpo acogiéndome a la
perfección.

—Oh —exhala, las uñas clavándoseme en los hombros—. Eso
es…

Las palabras me abandonan. Lo único que puedo hacer es
sostenerla firme y luchar contra el impulso de perder el control de
inmediato. Usa la pared como palanca, meciendo las caderas de una
forma que me blanquea la visión. Lo apretada que está. Lo mojada
que está. Ella. Una combinación tan perfecta que me destruye.

—El vibrador —jadea—. ¿Puedes…?
Me desconcierta un segundo, y entonces me doy cuenta de que

lo trajo al dormitorio con nosotros. Lo cojo de la cama, y me enseña
exactamente dónde colocarlo entre los dos. La sensación añadida le
hace poner los ojos en blanco, y una sarta de palabrotas le cae de
los labios que archivo para más tarde.

—Mírame —le digo, haciendo eco de mi exigencia de antes—.
Necesito verte.

Sus ojos se abren de golpe, fijándose en los míos. Lo que veo ahí
me para el corazón. Confianza, completa y devastadora. Deseo sin
reservas. Esperanza sin miedo. Confianza sin límites. Una
combinación que se parece peligrosamente a lo que yo siento cada
vez que la miro.

—Mike —susurra, y es pregunta y respuesta y plegaria todo a la
vez.

El vibrador zumba entre nosotros, añadiendo capas de sensación
a cada movimiento. Sophie marca el ritmo, toma lo que necesita, y



nunca he visto nada más hermoso que esto: Sophie Pearson
persiguiendo su placer sin disculpas ni vacilaciones.

Cuando se corre, es con mi nombre en los labios y la cara
enterrada en mi cuello. Todo su cuerpo se contrae a mi alrededor en
oleadas que detonan mi propio clímax. El placer me arrasa con una
fuerza demoledora, y agradezco el apoyo de la pared porque mis
piernas han dejado de funcionar por completo.

—Joder —exhala Sophie contra mi garganta.
Consigo algo entre un gruñido y un gemido mientras la bajo con

cuidado hasta que sus pies tocan el suelo, manteniéndole las manos
en la cintura hasta que sus piernas parecen firmes. Cuando me mira,
parece triunfante y satisfecha y absolutamente jodidamente
destrozada, y me encanta.

—¿Estás bien? —Mi voz suena arrasada.
—Estoy… no sé. —Se ríe, brillante y genuina—. Eso ha sido

increíble.
—¿Increíble bien o increíble «qué he hecho»?
—Definitivamente bien. —Me besa—. Aunque mis vecinos puede

que tengan algo que decir.
—No has sido tan ruidosa. —Le aparto el pelo mojado de la cara.
—Mentiroso. —Pero está sonriendo esa sonrisa auténtica que le

transforma toda la cara.
—Deberíamos secarnos antes de congelarnos.
Sonríe con malicia, y ese destello perverso le vuelve a los ojos.
—¿Y quién dice que he terminado?



veintiséis
SOPHIE

CUANDO MIKE EXTIENDE la mano para atraerme hacia él, se la
detengo. Mis dedos tiemblan contra su palma, no por los nervios,
sino por la necesidad abrumadora de corresponderle. De hacerle
sentir aunque sea una fracción de la satisfacción profunda que
todavía vibra en mi cuerpo.

—¿Qué haces? —Su voz baja una octava, ronca de interés
renovado más que de confusión.

—Me toca a mí. —Empujo contra su pecho y él retrocede hacia la
cama. La sorpresa que le cruza la cara envía una oleada de calor al
fondo de mi vientre.

Sophie Pearson, tomando el mando en el dormitorio, empapada.
¿Quién lo habría predicho?
—La investigación de posgrado requiere experimentación

práctica. —Las palabras me sorprenden a mí misma. Son seguras,
casi sensuales. ¿Cuándo aprendí a hablar así?

Se ríe, el sonido vibrando a través de su pecho mientras lo
empujo boca arriba.

—Entonces adelante, profesora. Estoy ansioso por contribuir a
tus afanes académicos.

Trazo con la lengua el borde definido de su pectoral, y el sabor
me hace salivar. Cada surco y plano de su abdomen merece una
investigación exhaustiva.



Mi lengua cartografía el territorio mientras mis manos exploran
las texturas contrastantes: vello áspero descendiendo desde su
ombligo, piel suave tensada sobre músculo duro, cómo cede
levemente cuando presiono los dedos en sus costados.

El vibrador morado reluce sobre las sábanas revueltas a nuestro
lado. Una idea se forma, y mi pulso martillea contra las costillas.
Mike me ha regalado tantas primeras veces esta noche. Me ha hecho
sentir poderosa, deseada y completamente desinhibida.

Quizá pueda devolverle el favor.
Cuando mi mano se cierra alrededor del juguete, sus pupilas se

dilatan hasta casi hacer desaparecer el marrón de sus iris.
—Sophie… —Su voz se apaga.
—¿Confías en mí? —El suave zumbido llena el espacio entre

nosotros cuando lo acerco a su pecho, y de pronto el momento se
carga.

Su brusca inhalación responde por él. Rodeo su pezón izquierdo
con la punta vibrante, observando cómo se endurece hasta formar
un pico tenso. Sus abdominales se contraen, creando sombras bajo
la luz de la lámpara. El leve arco de su espalda, la forma en que sus
dedos se aferran a las sábanas…

La electricidad me recorre las venas. Control real. No la confianza
impostada que a veces finjo en el trabajo o en clase, sino el
conocimiento embriagador de que estoy reduciendo a este hombre
fuerte y seguro de sí mismo a jadeos y temblores musculares.

—¿Alguien alguna vez…? —La pregunta muere en mi lengua.
Claro que alguien lo ha hecho. Es Mike. Dios del hockey, leyenda del
campus, dueño de unos abdominales que hacen llorar a los ángeles.

Pero niega con la cabeza.
Y algo cálido y posesivo florece detrás de mi esternón.
Mío. Esto es mío para dárselo.
Deslizo el vibrador más abajo, siguiendo ese sendero oscuro de

vello. La piel se le eriza, y cuando llego donde ya se está
endureciendo otra vez —en serio, ese tiempo de recuperación—, el
sonido que se le arranca de la garganta me llega directo al centro.

—Joder, Sophie.
—¿Bien o mal?



Mi mano se detiene.
—Bien. —Su voz se quiebra—. Jodidamente bien.
El estímulo me envalentona. Me acomodo entre sus muslos, y la

posición me concede una vista intimidante de todo ese músculo
esculpido y vulnerabilidad masculina. Pero en vez de replegarme a
mi incertidumbre habitual, me siento… capaz. Segura. Las novelas
románticas definitivamente subestimaron esta emoción en particular.

El vibrador zumba en mi mano derecha mientras me inclino y lo
tomo en mi boca. Sal y almizcle me inundan los sentidos. La
combinación de sensaciones —calor húmedo y vibración mecánica—
le arranca un jadeo. Sus dedos se enredan suavemente en mi pelo.
Sin exigir. Sin guiar. Solo… ahí. Conectados.

Con mi ex, esto era una obligación. Tres minutos de dolor de
mandíbula mientras él yacía ahí sin reaccionar, dándome palmaditas
en la cabeza de vez en cuando con todo el entusiasmo de quien
acaricia a un gato dormido, avisándome antes de correrse porque los
fluidos le daban asco.

¿Pero Mike?
Cada giro de mi lengua obtiene una reacción.
Una respiración entrecortada cuando ahondo las mejillas. Un

gemido grave cuando lo tomo más profundo. Un muslo tembloroso
cuando le paso los dientes suavemente por toda su longitud. Y todo
el rato, el vibrador le recorre la cara interna del muslo y detrás de
los huevos mientras mi boca sigue con su tarea.

—Sophie…
Alzo la vista a través de mis pestañas.
La pregunta debe ser evidente, porque asiente, abriendo más las

piernas.
Rendición completa, absoluta.
Mi corazón amenaza con romperme las costillas de tanto latir. El

lubricante de mi mesita de noche —gracias a Dios la Sophie del
pasado no escatimó en el bueno— me cubre los dedos y el juguete.
Con un cuidado infinito y probablemente demasiado lubricante,
introduzco el vibrador en él.

El sonido que emite —crudo, desesperado, completamente
desinhibido— no se parece a nada que haya oído del sereno y



seguro Mike Altman. Su espalda se arquea despegándose del
colchón cuando inclino el juguete, encontrando ese punto del que he
leído pero nunca tuve el valor de explorar.

—¿Esto es…?
Su mano busca la mía, entrelazando los dedos. El gesto lo dice

todo, así que en respuesta muevo el juguete dentro de él mientras
mi boca vuelve a su tarea. La coordinación que requiere me
recuerda a aprender a conducir con palanca de cambios: torpe al
principio, pero las recompensas…

Dios, las recompensas.
Cada sonido entrecortado.
Cada temblor a través de su cuerpo poderoso.
Cada vez que sus dedos se tensan en mi pelo, no exigentes sino

desesperados.
Sophie Pearson, revolucionaria sexual.
Cuando lo llevo hasta el fondo de mi garganta mientras inclino el

vibrador en el ángulo justo, todo su cuerpo se pone rígido. Cada
músculo se bloquea, y lo sé…

—Sophie, voy a…
Aquí es donde siempre me retiraba antes. Donde terminaba con

la mano mientras calculaba lo rápido que podría enjuagarme la boca
después. ¿Pero esta noche? ¿Con este hombre que ha derribado
cada muro que construí?

Le sostengo la mirada, intentando comunicar lo que mi boca
ocupada no puede decir. La comprensión amanece en su expresión,
seguida de algo que se parece peligrosamente a la adoración.

Su clímax llega con mi nombre rompiéndose en sus labios. Me
quedo con él durante todo, aceptando este regalo tan íntimo. No
porque tenga que hacerlo. No porque se espere de mí.

Porque con Mike, lo quiero todo.
La vulnerabilidad que exige, la confianza que se comparte… no

se trata del acto físico. Se trata de elegir estar completamente
presente con otra persona. Sin muros. Sin pretensiones.

Cuando retiro el vibrador con cuidado y trepo por su cuerpo, sus
brazos me atraen hacia él de inmediato. Los dos respiramos en
jadeos entrecortados. Su corazón martillea contra mi pecho.



—Dios —dice—. Sophie, eso fue…
—Lo sé.
Y es verdad. Mi cuerpo todavía vibra con el eco del control, de la

conexión.
Una vulnerabilidad cruda reemplaza su expresión habitual de

confianza.
—Dos primeras veces.
—¿Qué?
—Nadie nunca ha… ninguna de las dos cosas. Conmigo.
La confesión se deposita entre nosotros con el peso de un regalo.

Mike Altman, de quien asumí que había experimentado todos los
placeres posibles, guardó algo para mí. Para nosotros.

Trazo patrones perezosos en el vello de su pecho mientras una
timidez repentina se cuela.

—¿Estuvo bien?
Una carcajada le estalla, pura incredulidad.
—¿Bien? Sophie, no sabía que mi cuerpo podía sentir eso. No

sabía que yo podía…
—Bien. —La satisfacción tiñe mi voz, y siento una ligereza que no

sentía en meses. Unos tres meses, de hecho—. Porque pienso
repetirlo.

—Joder, gracias a Dios. —Me estrecha contra él hasta lo
imposible—. Aunque puede que hayas roto algo. Dame un minuto.

—¿Solo un minuto? —Hago un puchero, fingiendo decepción—.
Yo que creía que había causado una verdadera impresión.

Sonríe y me presiona los labios contra la sien. El gesto se siente
más íntimo que todo lo que acabamos de hacer, y entonces me
estrecha más de lo que creí posible.

—Las novelas románticas siempre se saltan esta parte —digo al
fin, hiperconsciente de los distintos fluidos que se enfrían sobre
nuestra piel—. La nada sexy limpieza.

—La realidad necesita mejores editores. —Pero no hace ningún
movimiento para soltarme—. En un minuto.

Ninguno de los dos se mueve en varios más. Al final, mi cerebro
práctico —el que pasó un semestre estudiando infecciones urinarias
— gana la partida.



—¿Ducha?
—Guíame.
Llegamos al baño con una facilidad sorprendente. Sin buscar

ropa torpemente ni esquivar miradas. Nos movemos el uno
alrededor del otro como amantes de toda la vida, aunque solo
llevamos una noche siendo lo-que-sea-que-somos.

El agua caliente me corre por la piel, arrastrando el sudor y la
evidencia de nuestras actividades. Mike entra detrás de mí. Por un
momento, simplemente existimos entre el vapor y la lluvia del agua.
Entonces alcanza mi champú: el caro.

—¿Puedo? —La pregunta contiene una ternura inesperada.
Asiento, sin confiar en mi voz.
Sus dedos trabajan en mi pelo enredado con atención minuciosa.

Cada movimiento deliberado, meticuloso. El simple acto de que me
masajee el champú en el cuero cabelludo, trabajando cada mechón,
sosteniendo mi peso mientras me deshago contra él, desenreda algo
profundo en mi pecho.

—Sea lo que sea esto, me alegro de que lo estemos haciendo —
murmura contra mi oído—. No sabes lo que me haces.

El agua me corre por la cara cuando echo la cabeza hacia atrás
para verlo.

—Bastante segura de que acabo de recibir una demostración
exhaustiva.

Esa sonrisa suave aparece en su cara, esa que estoy empezando
a entender que es solo mía.

—Me refiero a todo. Cada parte.
Las palabras se forman antes de que pueda detenerlas.
—Me haces sentir capaz, Mike. Me haces sentir invencible.
Sus brazos se tensan.
—¿Qué?
Me giro en su abrazo.
—No porque vayas a encargarte de las cosas por mí. Porque

crees que puedo manejarlas yo sola, pero que no siempre tengo que
hacerlo.

Sus ojos buscan los míos. Veo mis propias emociones apenas
controladas reflejadas ahí: miedo de lo rápido que avanza esto,



abrumada por la intensidad, la esperanza de que quizá sienta lo que
estoy empezando a sentir.

—Sophie…
Mi nombre suena diferente en su boca ahora.
Cargado.
Importante.
Le presiono los dedos contra los labios.
—Sé que dijimos que lo resolveríamos, sea lo que sea esto. Pero

después de esta noche… no puedo fingir que es casual.
Por un momento, solo me mira. Entonces se lanza hacia delante

y me captura la boca en un beso que sabe a promesas y posibilidad
y a cada cliché de comedia romántica del que me he burlado.
Cuando nos separamos, los dos jadeamos.

El calor me sube por el cuello al pensar en lo que acabamos de
hacer.

—Probablemente deberíamos hablar de esto. Decidir qué
somos…

—¿Sophie?
—¿Sí?
—Deja de pensar.
Y por una vez en mi vida, lo hago.



veintisiete
SOPHIE

LA HORA punta de la mañana en Campus Grind me golpea de
lleno: el calor del vapor del espresso mezclándose con el frío de la
puerta que no para de abrirse, el café molido amargo y el sirope de
vainilla creando ese olor particular a desesperación y esperanza que
define las mañanas universitarias.

Por primera vez desde que me mudé aquí, se siente como un
hogar.

Y no tiene nada que ver con el café y todo que ver con Mike.
La fila serpentea casi hasta la puerta, todos aferrados a sus

teléfonos y con pinta de estar dispuestos a cometer crímenes
relacionados con el café. Doy saltitos sobre la punta de los pies, mi
propio teléfono quemándome en el bolsillo, pero por una vez no
estoy revisando las constantes de mi madre ni el horario de Hazel.
En cambio, me pregunto si Mike ya se habrá despertado. Tenía…

—Vale, ¿qué le pasa a tu cara? —La voz de Maya corta mis
pensamientos.

Entrecierro los ojos. —¿Qué le pasa a mi cara?
—Está haciendo esto… —Agita la mano vagamente en mi

dirección—. Estás toda radiante y rara.
Maya me observa durante tanto tiempo que, cuando la fila

avanza, ella no se mueve. Puedo sentir cómo me cataloga como si
estuviera haciendo triaje con una paciente particularmente difícil,



decidiendo si algo se puede salvar. Entonces abre la boca en un grito
ahogado tan dramático que varias cabezas se giran.

—Dios mío. Estás contenta. Contenta de verdad. No contenta de
borracha ni contenta de acabo-de-clavar-un-examen. Esto es… —Su
voz sube hasta convertirse en un chillido—. ¡Esto es contenta de
sexo!

—¡Maya! —siseo, agarrándola del brazo, justo cuando el tío
delante de nosotras se gira con un interés evidente.

—No me vengas con «Maya». Andas flotando por ahí toda… —
Gesticula frenéticamente—. Hasta tu pelo se ve diferente. Con más
rebote. Eso es claramente pelo de sexo.

—Mi pelo no está…
—Es totalmente pelo de sexo. —Me agarra de los hombros,

prácticamente vibrando—. ¿Por fin dejaste de darle mil vueltas a
todo y te tiraste otra vez al buenorro del hockey?

El tío interesado me dedica un pulgar arriba entusiasta. Lo
fulmino con la mirada hasta que se da la vuelta, pero mi cara me
sigue traicionando con esta sonrisa estúpida que no puedo controlar.
Quiero que me trague el suelo de linóleo gastado.

Pero también…
Quiero contárselo todo. Porque por primera vez en una

eternidad, tengo algo bueno que compartir. Algo que no tiene que
ver con horarios de medicación, ni con las actividades de una niña
de ocho años, ni con la carga aplastante de mis asignaturas. Es algo
que es solo mío.

—Está bien —murmuro, y la palabra me sabe extraña y dulce—.
Sí, Mike y yo estamos juntos.

El chillido de Maya podría romper cristales. —¡LO SABÍA!
¿Cuándo? ¿Cómo? ¡Detalles! ¿Es tan bueno como parece? Porque
parece que sería muy…

—Somos los siguientes —interrumpo desesperada, empujándola
hacia el mostrador, donde un estudiante medio dormido espera para
tomarnos el pedido.

Pero mientras pedimos —mi café habitual capaz de provocar
diabetes más uno solo para papá—, la sonrisa vuelve a asomar,



porque Maya tiene razón. Estoy estúpida, ridícula y aterradoramente
feliz.

—Necesito todos los detalles —exige Maya otra vez mientras
esperamos, sin caer ni por un segundo en mi rutina de disimulo y
evasión—. ¿Cuándo pasó?

—El sábado. —Me apoyo en el mostrador de recogida, el falso
mármol fresco bajo mis palmas—. Pasó el día con Hazel y conmigo.

—¿Fue a una salida familiar? ¿Con la hermana que proteges
como si fuera secreto de estado? —A Maya se le desencaja la
mandíbula—. ¿Pero quién eres tú?

—Ya lo sé. —Las palabras me salen con asombro, como si yo
misma todavía estuviera procesándolo—. Ha sido tan paciente. Sin
presionar nunca, siempre dejándome marcar el ritmo…

—Sí…
—Y el sábado por la noche, después de dejar a Hazel…
Me quedo en silencio, perdida en el recuerdo de sus manos, su

boca, la forma en que susurraba mi nombre como si fuera una
oración. Y las repeticiones, todos los días desde entonces, y la
mayoría de los días más de una vez.

—¡Sophie Pearson, te estás poniendo roja! —Maya se abanica—.
Esto es precioso. Te mereces que alguien te folle todo el estrés hasta
sacártelo del cuerpo.

—Me trajo Pop-Tarts a las dos de la mañana durante el infierno
de estudio para las rotaciones clínicas —admito—. Cuatro cajas de
Wild Berry.

—Cásate con él.
—También hace el peor café que he probado en mi vida, pero

jura que su método de preparación es revolucionario.
—Olvídalo, huye.
—Y cuando estamos en la cama, me traza patrones en la piel,

como si estuviera escribiendo mensajes secretos…
—Vale, cásate con él otra vez. —Maya se lleva las manos al

pecho—. Dios, mírate. Brillando como un faro recién follado. Nunca
te había visto así.

Tiene razón. Estar con Mike es como estar al borde de algo
inmenso y desconocido, solo que en vez de quedarme paralizada por



el precipicio, quiero saltar y volar con él.
—¡Dos cafés para Sophie! —grita la barista—. ¡Invita la casa,

porque a alguien le están dando lo suyo!
Agarro ambos vasos con la cara en llamas. —Luego te mato, pero

tienes suerte de que llevo prisa.
Maya me envuelve en un abrazo incómodo haciendo malabares

con los cafés. —Me alegro mucho por ti, Soph. Te mereces todos los
Pop-Tarts y todo el café horrible del mundo.

El camino hasta el centro deportivo me da demasiado tiempo para
pensar. El aire fresco me muerde las mejillas, las hojas crujen bajo
mis pies; todo más nítido, más brillante, como si alguien hubiera
ajustado el contraste del mundo. Esta ligereza extraña en el pecho
que estoy empezando a reconocer como satisfacción no para de
expandirse.

Los últimos días se difuminan en una bruma de primeras veces:
despertar enredada en las sábanas de Mike, sus canciones
espantosas bajo la ducha, la forma en que me mira como si fuera
algo valioso. Todo ha sido maravilloso, fácil y cálido, aunque todavía
no hayamos definido exactamente qué es esto.

Y el sexo…
Maya no se equivocaba con lo de brillar.
Pero son los momentos tranquilos los que me pillan

desprevenida. Sus chistes horribles que me hacen reír a mi pesar.
Cómo de verdad escucha cuando me pongo a divagar sobre cosas
de enfermería, incluso las partes asquerosas. La forma en que ha
aprendido que necesito silencio absoluto durante exactamente diez
minutos después de despertar antes de poder articular palabra.

He pasado años construyendo muros, convenciéndome de que
no tenía tiempo para relaciones, de que depender de alguien
significaba prepararme para el abandono. Pero Mike no asaltó mis
defensas. Simplemente… siguió apareciendo con su sonrisa torcida
hasta que dejé de poder imaginar mis días sin él.

El centro deportivo se siente diferente hoy. Este también es el
mundo de Mike, me doy cuenta. Otra pieza suya que estoy



aprendiendo. Así que, mientras recorro los pasillos camino al
despacho de papá, me fijo en las fotos de equipo, localizo a Mike un
par de veces y sonrío. Y cuando llego a la puerta de mi padre, llamo
suavemente antes de entrar.

Levanta la vista del ordenador, un destello de sorpresa
cruzándole la cara. —¿Sophie? ¿Todo bien? ¿Se me ha olvidado algo
con Hazel?

—Todos bien, papá. —Levanto el café extra como una ofrenda de
paz—. Solo pensé que te vendría bien cafeína.

Su expresión cambia a algo que no logro descifrar. —¿Me has
traído café? ¿Así, porque sí?

—Concepto revolucionario, lo sé. —Me acomodo en la silla de
visitas—. Se me ocurrió que podíamos hablar. Ya sabes, una
conversación que no implique coordinar horarios.

Me mira un segundo de más. —Eso… me gustaría mucho.
El silencio se alarga, los dos aparentemente habiendo olvidado

cómo interactúan las personas normales. ¿Cuándo fue la última vez
que hablamos de algo que no fuera logística o gestión de crisis?
¿Cuándo fue la última vez que hablamos en absoluto desde que
empezó nuestra Guerra Fría?

Se aclara la garganta. —¿Cómo van las clases?
—Bien. Agotadoras, pero bien. —Doy un sorbo al café—. ¿Cómo

va el equipo?
Y de repente somos simplemente un padre y una hija otra vez.

Se le transforma toda la cara cuando se lanza a analizar partidos, los
ojos brillándole con la pasión que lo convirtió en un gran entrenador.
Normalmente desconecto cuando se habla de hockey, pero hoy me
inclino hacia delante, genuinamente interesada.

—Y Mike —dice, abriendo un vídeo en el ordenador—. Tiene un
instinto que no se puede enseñar. Mira esta jugada del
entrenamiento de ayer.

Algo me aletea en el pecho mientras veo a Mike en pantalla. Se
mueve de otra forma sobre el hielo —pura potencia controlada y
concentración absoluta, leyendo jugadas antes de que se desarrollen
—, y esta es otra versión de él, una que aún estoy descubriendo.



—La lesión podría haber acabado con él —continúa papá—. La
mayoría de los jugadores nunca se recuperan del todo mentalmente.
Pero Mike la usó para crecer. Eso es raro. Eso es alguien especial.

Alguien especial.
De pronto, esas palabras me aterran un poco: lo especial que se

ha vuelto, lo rápido que ha sido. Porque ¿qué demonios pasa cuando
lo especial se convierte en esencial? ¿Cuando no puedo imaginar las
mañanas sin su café espantoso o las noches sin su calor a mi lado?

—También ha sido muy bueno para la moral del equipo. Sabe
cuándo apretar y cuándo aflojar. Sabe que el verdadero liderazgo
consiste en entender a las personas.

Hay peso en sus palabras, capas debajo del análisis de hockey.
Mi padre entrenó al chico que me destrozó en el instituto. Sabe por
qué los deportistas se convirtieron en campos de minas en mi vida,
por qué pasé años cruzando de acera para evitar chaquetas del
equipo.

Abre el cajón de su escritorio y saca papel de periódico doblado:
el crucigrama del sábado de nuestro periódico local, que sigue
llegando aquí aunque estemos a varios estados de distancia. El olor
familiar de la tinta de periódico me golpea, y de repente tengo doce
años otra vez, antes de que todo se complicara.

—Viejas costumbres —murmura, desplegándolo entre nosotros.
Se me cierra la garganta, ese dolor peculiar de cuando las

lágrimas amenazan. Los sábados por la mañana antes de que el
hockey lo devorara todo, antes de que mamá enfermara, antes de
que aprendiera a tener miedo de depender de alguien. Solo nosotros
dos, crucigramas compartidos y un silencio cómodo. El ritual que
perdimos en algún lugar entre el diagnóstico y ahora.

—El siete horizontal es «eterno» —digo, con la voz ronca—. Se
cruza con el doce vertical.

Caemos en el ritmo de siempre: él golpeando el lápiz contra los
dientes (sigue siendo la misma marca, Dixon Ticonderoga número
dos), yo mordiéndome el labio inferior. Durante veinte minutos no
somos cuidadores agotados haciendo malabares con horarios
imposibles. Solo somos nosotros, conectados por papel de periódico
y juegos de palabras horribles.



—He echado esto de menos —dice mientras rellenamos la última
casilla.

—Yo también.
Deja el lápiz y se gira para mirarme de frente. —Sophie, sobre lo

tuyo con Mike.
Se me tensa la espalda. —Papá…
Sonríe. —Me lo crucé ayer en la tienda del campus. Comprando

Pop-Tarts.
Dios, esta conversación no. —¿A lo mejor simplemente le gustan

los Pop-Tarts?
—Impongo estándares nutricionales estrictos durante la

temporada.
—¿Y? —digo, con la esperanza de que no haya conectado los

puntos.
—Ningún jugador mío se arriesga a provocar mi ira por comida

basura a menos que… —deja la frase en el aire.
—¿A menos que sean idiotas?
—A menos que estén enamorados.
Enamorados.
La palabra queda suspendida entre nosotros, demasiado grande

para este despacho estrecho lleno de grabaciones de partidos y
trofeos viejos. El pulso se me tropieza y luego se acelera. Amor. No
«me gustas», no encaprichamiento, no solo sexo increíble. Amor. Lo
que he pasado tres años evitando porque amor significa necesitar a
alguien y necesitar a alguien significa…

—Papá, acabamos de empezar…
—No para de mirar el teléfono durante los entrenamientos, que

debería ser motivo para dejarlo en el banquillo, pero… —Su mano
cubre la mía sobre el escritorio, callosa y familiar—. También veo lo
feliz que estás, y me alegro. Has cargado con el mundo durante
mucho tiempo, cariño. Es bueno verte vivir tu propia vida.

Las lágrimas me pinchan los ojos. —Gracias, papá.
—Ese chico es de los buenos. Y no sonreías así desde hacía años.
Rodeo el escritorio y lo envuelvo en un abrazo, respirando Old

Spice, café y seguridad. Y, por un instante, vuelvo a tener ocho



años, a salvo en los brazos de mi padre, antes de aprender que
querer significaba vulnerabilidad y dolor.

Pero quizá Mike me está enseñando algo diferente.
Que hay personas que se quedan.
Que hay riesgos que merecen la pena.
Que la felicidad no tiene por qué ser temporal.
—Gracias —susurro—. Por todo.
—Siempre, Fee. Te mereces ser feliz.



veintiocho
MIKE

LA SALA de medicina deportiva me golpea con esa misma
combinación nauseabunda —desinfectante de alcohol penetrante
mezclado con el olor a látex y goma de la cinta deportiva— a la que
me acostumbré el año pasado.

Solo que el año pasado, venir aquí significaba horas machacando
ejercicios que me hacían llorar los ojos, las manos cuidadosas del
doctor Morges manipulando mi tobillo inútil, la humillación de
necesitar ayuda para caminar.

Ahora es solo otro consultorio médico, quizá con mejor
equipamiento, y cuando me dejo caer sobre la camilla, el vinilo
chirriando bajo mi peso, lo único en lo que puedo pensar es en el
mensaje de Sophie brillando en la pantalla de mi teléfono:

Si traes otra caja de Pop-Tarts a casa, voy a organizar una
intervención.

Mis pulgares vuelan por la pantalla.
Te encanta. Admítelo.
Tres puntos pulsan de inmediato.
¿Los Pop-Tarts o tú?
La sonrisa se apodera de mi cara antes de que pueda evitarlo.
Los dos, obviamente.
Más puntos bailan en la pantalla.
Los Pop-Tarts están en la cuerda floja. Tú eres… tolerable.



Estoy escribiendo una respuesta cuando el doctor Morges entra,
el mismo portapapeles, la misma sonrisa alentadora que me impidió
abrir agujeros en las paredes durante lo peor de la rehabilitación.

—¡Mike! —Deja el portapapeles y cruza los brazos—. No cojeas,
no vienes con cara de pocos amigos, así que, ¿los extraterrestres
secuestraron a mi paciente o qué?

—Muy gracioso. —Me guardo el teléfono—. Solo amenacé con
asesinar las bandas elásticas, no a personas reales.

—Las bandas elásticas presentaron una orden de alejamiento. —
Me indica que me ponga de pie—. Veamos cómo va ese tobillo.

La rutina se despliega con precisión practicada: equilibrios sobre
una pierna que antes me hacían temblar, elevaciones de talón que
alguna vez me arrancaron lágrimas que jamás admitiría, ejercicios
de resistencia que me hacían querer dejar el hockey para siempre.
Ahora mi tobillo ejecuta cada movimiento con fluidez, casi lucéndose
ante su antiguo torturador.

—El rango de movimiento es excelente. —Sus dedos palpan la
articulación. Ningún dolor, ni siquiera una punzada—. Sin
inflamación, sin compensar. ¿Estás haciendo los ejercicios en casa?

—Todos los días.
Es casi verdad. Los hago cuando me acuerdo. Cuando mis

mañanas no empiezan con el pelo de Sophie desparramado en mi
almohada y su mano tibia sobre mi pecho. Pero él lo deja pasar,
tragándose mi mentira, y me pone a hacer saltos y movimientos
laterales que el año pasado me habrían dejado sin aliento. Mi cuerpo
responde a la perfección.

—La fuerza está mejor que antes de tu lesión. —Suena
genuinamente impresionado—. El entrenamiento cruzado realmente
dio resultados.

—Sí, ¿quién iba a decir que el yoga me haría mejor defensa? —
Me subo de nuevo a la camilla—. Aunque todavía no puedo ponerme
el pie detrás de la cabeza.

—Por favor, no lo intentes. —Morges suelta una carcajada larga
—. No quiero verte de vuelta aquí.

Acerca su taburete con ruedas, la señal universal de los médicos
para las conversaciones serias.



—¿Cómo va la temporada?
—Genial. —La palabra sale demasiado rápida, demasiado

brillante—. Llevamos una racha de seis victorias. He tenido al menos
un punto en cada partido. Ojeadores en cada partido de local…

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros, huecas y
ensayadas.

—Todo eso es muy impresionante. —Inclina la cabeza, esperando
—. Pero te pregunté cómo crees tú que va.

La sala de examen se encoge. Las luces fluorescentes zumban
más fuerte.

—¿Qué quieres decir? Acabo de decirte…
—El año pasado por estas fechas, me habrías dado porcentajes

de tiro desglosados por periodo. Comparativas de tiempo en hielo.
Estadísticas de plus-minus ordenadas por rival. —Su voz se mantiene
suave, curiosa—. Una vez me preguntaste si podías graficar tus
métricas de recuperación mientras dormías.

—Era una pregunta legítima.
—No lo era. —Sonríe—. Ahora me estás dando titulares. ¿Qué

cambió?
Considero la respuesta. Todo. Nada. El hockey todavía importa —

Dios, importa— pero en algún punto del camino, después de
conocer a Sophie y estar con ella, los bordes de esa necesidad se
han suavizado.

—Cosas de la vida —logro decir al fin—. Equilibrio.
Sus cejas se elevan.
—¿Equilibrio? ¿Tú?
Se ríe, pero hay algo más en su expresión. Orgullo, tal vez.
—La verdad —dice—, un amigo mío dirige un programa de

movilidad de élite. Tres sesiones por semana, dos horas cada una,
perfecto para alguien que va a ser profesional.

Los números me golpean de lleno. Seis horas por semana. Más el
trayecto. Eso son las noches de películas de los martes con Sophie.
Las sesiones de estudio de los jueves en las que ella lee casos
médicos espeluznantes mientras yo juego con su pelo. Las mañanas
de sábado en las que intentamos hacer el desayuno y básicamente
solo hacemos un desastre.



Hace seis meses, me habría apuntado antes de que terminara la
frase. Habría reestructurado todo, calculado el porcentaje de
aumento en mi probabilidad de ser seleccionado en el draft y cuánto
más me habría ganado en mi primer contrato en la NHL. Pero
ahora…

—¿Puedo pensarlo?
Las palabras nos sorprenden a ambos.
El doctor Morges parpadea, y luego su expresión se suaviza en

algo cómplice.
—Por supuesto. —Me observa—. Pareces diferente, Mike. Más

tranquilo. Más feliz.
—Retomé la meditación. —La mentira me sale disparada—.

Después de que dijiste que la dejé demasiado pronto.
—¿En serio? —Su tono dice que me está siguiendo la corriente,

porque sabe que ese experimento duró una semana—. ¿Cómo te va
con eso?

—Oh, ya sabes. Muy… meditativo. —¿Qué demonios es la
meditación, de todas formas?—. Mucho respirar. Enfocarse en el
presente. ¿Om?

Se ríe de verdad.
—Mike, eres el peor mentiroso que he conocido en mi vida.
—Está bien. Me quedaba dormido. Todas las veces.
—Entonces, ¿qué cambió realmente? —Se recuesta,

genuinamente curioso ahora—. Porque algo cambió.
La verdad pesa en mi lengua. ¿Cómo explico que Sophie hace

chistes malísimos durante las películas de terror? ¿Que Lea y yo
pasamos el fin de semana pasado fracasando espectacularmente en
el minigolf? ¿Que los estúpidos retos de Mario Kart de Maine
importan tanto como los porcentajes de superioridad numérica?
¿Que las cosas nuevas me emocionan tanto como el hockey?

—¿Recuerdas que dijiste que debería encontrar cosas fuera del
hockey? —Mi voz sale más áspera de lo que pretendía—. Pues lo
hice. Cerámica, clases de baile, lecturas de poesía, escalada con
niños de ocho años. Soy terrible en todo, lo cual es bastante
agradable, la verdad.



—No necesitar ser el mejor en todo es crecimiento. —Su
aprobación calienta algo en mi pecho—. Eso es enorme para ti.

—Y conocí a alguien —digo, las palabras saliéndome antes de
poder detenerlas.

—Ah. —Su sonrisa se vuelve cómplice—. Eso explica lo del
teléfono.

—¿Era tan obvio?
—Lo has mirado cuatro veces desde que mencioné el programa

de movilidad.
El calor me inunda la cara.
—Tiene un examen la semana que viene. La estoy… apoyando.
—Seguro que es solo eso. —Pero sus ojos son amables—. Mike,

he trabajado con cientos de atletas. Los que perduran, los que
tienen carreras y vidas de las que están orgullosos, descubren que
hay más en la vida que su deporte, y que no tiene nada de malo ser
feliz.

—Pero ¿y si enfocarme en otras cosas significa que pierdo mi
oportunidad? —El miedo que llevo semanas tragándome se desborda
—. ¿Y si estoy sacrificando la NHL por…?

—¿Por la felicidad? —Se pone de pie—. Déjame preguntarte algo.
Si solo pudieras tener una cosa, la NHL o esta vida que estás
construyendo, ¿cuál elegirías?

La respuesta debería ser automática. El hockey ha sido mi
religión desde que pude sostener un palo. La NHL no es solo un
sueño; es el único sueño que alguna vez importó. Pero, como la
noche en el bar con Maine, de repente no se siente como todo lo
que quiero.

En cambio, pienso en Sophie robándome el café esta mañana, y
en lo ofendido que estuve por la cantidad de azúcar que le echó. En
su baile de victoria cuando por fin entendió algún concepto
complicado de enfermería. En despertar emocionado por razones
que no tienen nada que ver con tiempo en hielo o informes de
ojeadores.

—No lo sé. —Reconocerlo arranca algo dentro de mí—. Ahora no.
—Bien. —Me palmea el hombro—. ¿El hecho de que ya no sea

automático? Eso se llama madurar, Mike. Sigue haciendo tus



ejercicios, sigue jugando con todo, y sigue haciendo tiempo para lo
que sea que te está poniendo esa sonrisa en la cara. Lo demás se
resolverá solo.

Me bajo de la camilla y me acompaña a la puerta, terapia física
barra mental terminada por hoy. Y cuando estoy afuera, mi mente
da vueltas a las implicaciones de esa pregunta.

El viejo Mike tenía una sola configuración: hockey. Cada decisión
pasaba por el filtro de cómo afectaba mi juego, mis estadísticas, mi
oportunidad de llegar a profesional.

Este Mike: está calculando si seis horas de entrenamiento de
movilidad compensan perder tiempo con Sophie.

Y, justo en ese momento, mi teléfono suena cuando empujo las
puertas de salida. El nombre de Sophie ilumina la pantalla.

—Creía que estábamos escribiéndonos —contesto, ya sonriendo.
—Así era, pero luego me di cuenta de que necesitaba oír tu voz

para transmitir mi horror como es debido. —Su respiración es rápida,
de pánico, no de esfuerzo—. Maya acaba de informarme de que hay
un evento social obligatorio de la escuela de enfermería el viernes
que viene. Con baile, Mike.

—¿Y?
—Pues que no bailo. Especialmente no bailo delante de los

profesores que me califican. —Su voz sube de tono—. Es un
desastre.

El pánico en su voz me aprieta algo en el pecho.
—Podría ir contigo. Si quieres.
—¿A mi evento social de la escuela de enfermería?
—Claro. Seré tu protección antidanza. Si alguien intenta hacerte

bailar, lo reto a un duelo de baile.
—Es el peor plan que he escuchado en mi vida. —Hace una

pausa, y su voz se suaviza—. ¿De verdad vendrías a un aburrido
evento de enfermería por mí?

—Sophie, haría cosas mucho más vergonzosas que colarme en
un evento social de enfermería por ti.

Su risa llena el estacionamiento, brillante y real.
—OK. El viernes. Es una cita. Pero si de verdad intentas

enseñarme el two-step o lo que sea, termino contigo.



—¿Estamos saliendo? —la provoco—. Nadie me avisó. Me habría
puesto mejor ropa interior de haberlo sabido…

Cuelga, pero sé que está sonriendo. Siempre lo sé.
Y de pronto, un evento social de enfermería con ella suena

genial.
El doctor Morges lo llamó equilibrio.
Pero yo lo llamo todo.



veintinueve
SOPHIE

MI REFLEJO en el espejo del baño parece más preparado para
enfrentarse a un pelotón de fusilamiento que para asistir a un
evento social de la facultad de enfermería.

—Es solo un baile —le digo—. Delante de profesores que
determinan las asignaciones clínicas y podrían juzgar tu capacidad
para interactuar con seres humanos…

No parece convencida.
El vestido que Maya insistió en que comprara cuelga detrás de mi

puerta: azul marino, lo bastante profesional para el profesorado, con
un escote que reconoce que tengo pulso. He cambiado de opinión
sobre ponérmelo diecisiete veces en la última hora, pero el zumbido
de mi teléfono me salva de la decimoctava.

Mike:
A cinco minutos. ¿Llevo una espada para espantar a tus

admiradores?
Le contesto:
La única pelea será entre yo y mis ganas de fingir una

emergencia médica.
Su respuesta llega al instante:
Por favor, no. Ya le dije a Maine que le llevaría sobras del catering

elegante.



El hecho de que ya esté planificando el reparto de aperitivos
post-fiesta para sus compañeros de equipo me llena de calidez. La
mayoría de los tíos se quejarían de tener que ir al evento laboral de
su novia. Mike lo trata como una aventura.

Novia.
La palabra todavía me sorprende a veces. Un regalo que no estoy

segura de merecer.
Me pongo el vestido antes de que tanto darle vueltas me

descarrile por completo. La tela se desliza sobre curvas que Mike ha
memorizado hace poco con sus manos, y mi piel se eriza con el
recuerdo de anoche. Cómo me presionó contra la puerta de mi
departamento en cuanto entramos, cómo sus dedos trazaron
caminos que todavía queman…

Concéntrate, Sophie. Evento profesional. Profesores. Contactos.
El timbre me salva de esa espiral en particular. Cuando abro la

puerta, mi cerebro se detiene. Mike en vaqueros y camiseta Henley
me devasta a diario, pero verlo con una chaqueta gris marengo
sobre una camisa blanca impecable debería ser ilegal en al menos
treinta y siete estados.

—Hola. —La palabra sale vergonzosamente jadeante.
Sus ojos recorren lentamente desde mis tacones hasta mi cara.
—Estás…
—¿Como alguien que tiene plancha?
—Increíble. Aunque tus habilidades con la plancha también son

notables. —Entra—. Te he traído algo.
Miro con recelo la bolsa pequeña que lleva en la mano.
—Si es alcohol para ayudarme a sobrevivir esta noche, me caso

contigo.
—Mejor. —Saca un paquete de bolígrafos de colores, los caros,

de punta fina, esos que codicio cada vez que paso por la librería del
campus.

Me quedo mirándolos. Son exactamente lo que necesito pero
nunca me compraría, porque la librería cobra precios delictivos.

—Mike…
—¿Demasiado friki? Puedo cambiarlos por flores o…



Lo beso. Fuerte. Lo que empieza como gratitud se enciende
rápido en algo más cuando su mano encuentra mi cintura y de
pronto estoy pegada a él, los bolígrafos olvidados. Mis manos se
deslizan bajo su chaqueta, buscando piel, desesperadas por más
contacto, y…

—Sophie. —Se aparta, respirando con dificultad—. Vamos a llegar
tarde.

—¿Sería tan terrible?
Se ríe.
—Sí, porque te pasarías toda la noche sintiéndote culpable.
Ya me conoce demasiado bien.
—Está bien. Pero me debes una.
—Cobraré esa deuda más tarde.
Me ofrece el brazo y salimos a la fresca noche de octubre. El

centro estudiantil está a solo diez minutos a pie, pero Mike insiste en
llevarme en coche por los tacones. Me abre la puerta, espera hasta
que estoy acomodada y luego rodea el coche hasta el lado del
conductor. Un gesto tan pequeño, pero algo tenso en mi pecho se
afloja.

—Entonces, ¿qué pasa exactamente en un evento social de la
facultad de enfermería? —pregunta mientras conduce—.
¿Competiciones de tipificación sanguínea? ¿Carreras de inserción de
vías?

—Básicamente nos quedamos de pie hablando de nuestras
marcas favoritas de gasa mientras fingimos que el ponche no está
mezclado con decepción.

—Fascinante.
—Ya lo creo. El año pasado alguien sugirió jugar a las charadas

usando solo terminología médica. La fiesta casi se amotina.
—Rebeldes. —Me lanza una mirada—. ¿A cuántas de estas has

ido desde que llegaste?
—Esta es la tercera. Me salté una porque… —Porque mamá

estaba teniendo un mal día y me necesitaba.
La mano de Mike encuentra la mía sobre la consola.
—Porque tenías otras prioridades. Eso no es un delito.
—¿No lo es? Todos los demás se las arreglan para equilibrar…



—Son mejores escondiendo sus problemas. —Su pulgar acaricia
mis nudillos—. Maine lleva tres semanas sin lavar la ropa porque
entre el hockey y su nuevo trabajo literalmente no tiene tiempo.
Rook suspendió el parcial de estadística porque estaba ayudando a
su madre con la mudanza. A todos se nos caen cosas, Sophie.

Estudio su perfil a la luz intermitente de las farolas: la línea
afilada de su mandíbula, cómo su pelo oscuro se riza ligeramente en
el cuello de la camisa.

—¿Cuándo te volviste tan sabio?
—En algún punto entre mi espectacular crisis mental del año

pasado y mi tercer desastre en la clase de cerámica. —Entra en el
estacionamiento del centro estudiantil—. Aviso justo: voy a
avergonzarte esta noche seguro, pero ¿hay algo específico que deba
evitar?

—Maya te va a interrogar. A fondo. Lleva recopilando preguntas
desde la noche del karaoke.

—Puedo con Maya.
Últimas palabras famosas, pero su confianza me encanta de

todos modos. Y al salir del coche, me tambaleo sobre los tacones a
los que no estoy acostumbrada. La palma de Mike encuentra
inmediatamente la parte baja de mi espalda, estabilizándome. El
calor de su tacto a través de la tela fina pone en alerta cada
terminación nerviosa.

El salón del centro estudiantil se ha transformado con
serpentinas azul marino y plateadas, mesas redondas con centros de
mesa que definitivamente representan el sistema circulatorio si has
bebido suficiente ponche. Los profesores se agrupan cerca de la
barra mientras los estudiantes se apiñan en las esquinas, ocultando
mal sus petacas.

—¡Sophie! —Maya se materializa con un vestido rojo que haría
parecer una boca de incendios a cualquier otra persona, pero que
ella lleva con total dominio—. ¡Y el famoso Mike!

Mike extiende la mano.
—Me alegro de verte otra vez.
Maya ignora el apretón de manos y le da un abrazo.



—Cualquier hombre capaz de sacar a Sophie de su cueva de
estudio merece más que un apretón de manos.

Le lanzo una mirada que ignora alegremente.
—Venga, todo el mundo se muere por conocerte. —Enlaza su

brazo con el mío, arrastrándonos de hecho hacia un grupo de mis
compañeras de clase.

Los siguientes veinte minutos se difuminan en una sucesión de
presentaciones. Mike las maneja con una gracia sorprendente,
haciendo preguntas genuinas sobre especialidades y rotaciones.
Cuando Priya menciona sus prácticas de pediatría, él comparte una
historia sobre su hermana rompiéndose el brazo a los siete años.

—¿Te acuerdas de la enfermera de tu hermana de hace dieciséis
años? —pregunta Priya, atónita.

—Hacía mariposas de origami con depresores linguales mientras
esperábamos al traumatólogo. —Su sonrisa se vuelve tierna—. Lea
todavía tiene una por algún sitio.

Lo observo cautivando a mis compañeras y algo se mueve dentro
de mí. Está genuinamente interesado en mi mundo, haciendo
preguntas de seguimiento y recordando nombres. La culpa que
había enterrado antes resurge; debería esforzarme más por
entender su mundo, aprender las reglas del hockey más allá de «el
disco entra en la portería».

Entonces su mundo irrumpe en el mío.
—¡ALTMAN! —La voz de Maine retumba por todo el salón—. ¡Mira

qué sorpresa encontrarte aquí, precisamente!
Mike gime.
—Por favor, dime que Rook no…
—Lo siento, no puedo confirmar ni desmentir. —Reprimo una

sonrisa mientras los dos jugadores de hockey se acercan.
—Solo pasábamos por aquí —anuncia Maine al grupo— y

pensamos en echarle un vistazo al panorama enfermero. Estoy
considerando un cambio de carrera.

—Te desmayas al ver sangre —señala Mike.
—Detalles. —La atención de Maine se desplaza hacia las mujeres

—. Señoritas, soy Maine. Quizá recuerden mi estilo vocal de la noche
del karaoke.



—Dios mío, ¿eras tú cantando «Total Eclipse of the Heart»? —
Keiko se ríe—. ¡Fue horrible!

—Memorablemente horrible —corrige Maine con un guiño—. Es
una distinción importante.

Mientras tanto, Rook se acerca a Maya.
—Tu vestido es muy… rojo.
—Tu chaqueta parece estar soltando purpurina —observa Maya,

poniendo los ojos en blanco.
—Es para romper el hielo. —Tira de una lentejuela—. ¿Funciona?
Arrastro a Mike hacia la barra.
—¿Los invitaste tú?
—Rotundamente no. Pero Maine tiene un sexto sentido para la

comida gratis y el caos potencial.
—Tus amigos son…
—¿Ridículos? ¿Vergonzosos? ¿Capaces de robar material médico?
—Iba a decir refrescantes.
Parece genuinamente sorprendido.
—¿En serio?
—Mike, paso la mayoría de las noches con personas que recitan

interacciones farmacológicas como entretenimiento. Tus amigos son
maravillosamente normales en su anormalidad.

—Nadie ha llamado a Maine maravilloso en nada jamás. —Sirve
ponche en dos vasos con el cucharón—. Pero aviso: va a intentar
ligar con todo lo que tenga pulso.

—Maya puede con él. Una vez hizo llorar a un tío usando solo
terminología médica.

La risa de Mike atrae la atención de la profesora Mahoney. Se
acerca con el paso decidido de alguien que ha acorralado a una
presa nueva. Se me tensa el pecho, porque ella fue quien asignó el
estudio de caso sobre esclerosis múltiple que me provocó el ataque
de pánico, y ha estado un poco rara conmigo desde entonces.

—¡Señorita Pearson! —Su sonrisa se afila—. ¡Qué alegría verla
aquí!

—Profesora Mahoney. —Fuerzo una sonrisa—. Le presento a Mike
Altman.

Alza las cejas.



—No sabía que siguieras el deporte, Sophie…
—No lo sigo. —La admisión escuece con esa culpa ya familiar—.

Pero sigo a Mike.
Las palabras se escapan antes de que pueda censurarlas. Mike

me aprieta la mano con suavidad mientras la profesora Mahoney nos
estudia con intensidad clínica.

—Pareces diferente últimamente, Sophie.
Se me acelera el pulso.
—He estado probando nuevas técnicas de gestión del estrés.
—Sea lo que sea lo que estés haciendo, sigue así. Tu último

análisis de caso mostró verdadera perspicacia.
Se aleja para aterrorizar a otros estudiantes. Exhalo despacio, sin

haberme dado cuenta de que estaba conteniendo la respiración.
El pulgar de Mike traza círculos en mi muñeca.
—¿Estás bien?
—Se ha dado cuenta. De que soy diferente.
—Diferente para bien.
El DJ cambia de música de ascensor a algo con ritmo de verdad.

Maine inmediatamente comienza lo que solo puede describirse como
un manoteo agresivo cerca de la pista de baile, atrayendo las
miradas de todos en un radio de seis metros.

—¿Está teniendo una emergencia médica? —pregunto.
—Ese es su ritual de apareamiento. Deberíamos prob…
—¡Sophie! —Maya aparece—. ¡Están poniendo música de verdad!
Nos arrastra hacia la pista de baile, donde se ha reunido un

número sorprendente de mis compañeras. Incluso algunos
profesores se balancean torpemente cerca de los bordes, claramente
calculando los riesgos profesionales del ritmo.

Mike me levanta una ceja.
—¿Segura de que quieres?
—No tenemos que hacerlo —digo rápidamente—. Sé que bailar

no es exactamente…
Pero ya me está guiando entre la multitud, buscándonos un sitio

donde las luces se atenúan un poco. Cuando me atrae hacia él, sus
movimientos son controlados y seguros. Una mano se posa en la
parte baja de mi espalda mientras la otra acuna la mía.



—Me lo tenías escondido. —Tengo que echar la cabeza hacia
atrás para encontrar sus ojos—. Sabes bailar de verdad.

—Lea me obligó a tomar clases antes de su baile de invierno.
Estaba pasando por una fase desafortunada.

—¿Llevaste a tu hermana a su baile del instituto?
—Me lo pidió. —Se encoge de hombros, pero el cariño tiñe su

voz—. No podía dejarla ir sola cuando llevaba brackets y ese corte
bob agresivo.

Otro destello de Mike más allá de la estrella del hockey: hermano
protector, hombre de familia, alguien que siempre aparece. Se me
tensa el pecho con una emoción que todavía no estoy lista para
nombrar.

La música se ralentiza, cambiando a algo sensual con una línea
de bajo grave. Más parejas se unen, creando un colchón de
anonimato. La mano de Mike se extiende más en mi espalda, las
yemas de los dedos rozando el borde de la cremallera.

—Estás pensando muy alto —murmura junto a mi oído.
—Solo me pregunto cómo pasé de temer esto a estar disfrutando

de verdad.
—¿Mi devastador atractivo físico?
—Tu humildad, obviamente.
Su risa resuena en su pecho, donde estoy pegada a él. La

canción se vuelve más lenta, más íntima, y de pronto soy
hiperconsciente de cada punto donde nuestros cuerpos se tocan. Su
muslo roza entre los míos mientras nos movemos, y casi jadeo.

—Sophie. —Su voz se vuelve más ronca—. No puedes hacer esos
sonidos en público.

—No he hecho ningún sonido.
—Estabas a punto —dice.
—Eso es muy presuntuoso.
—Eso es muy preciso. Estás intentando con todas tus fuerzas

mantener la compostura.
Sonrío con suficiencia.
—Y tú estás intentando con todas las tuyas romperla.
—Culpable. —Sus labios rozan mi oreja—. ¿Está funcionando?
El calor se acumula bajo en mi vientre, insistente y apremiante.



—Sabes que sí.
—Aviso justo. Esto es solo el calentamiento para después.
Mi respiración se vuelve superficial.
—¿Para qué exactamente?
—Para cuando te quite este vestido, y entonces…
—¡Búsquense un cuarto! —grita Maine desde algún lugar a

nuestra izquierda.
El hechizo se rompe. Doy un paso atrás, rezando para que la

poca luz oculte mi cara sonrojada. Mike parece perfectamente
compuesto excepto por sus ojos, que prometen cosas que me
debilitan las rodillas.

—¿Quieres tomar el aire? —logro decir.
—Tú primero.
Nos abrimos paso entre la multitud hacia las puertas del balcón.

Atisbo la sonrisa cómplice de Maya y el movimiento teatral de cejas
de Maine, pero no me importa. El aire fresco golpea mi piel
sobrecalentada como una bendición.

—Eso ha sido…
—¿Ruin? —ofrece Mike—. ¿Injusto? ¿Cruel e inusual?
—Iba a decir inesperado.
Sonríe.
—No puedes ponerte un vestido así y esperar que me porte bien.
—¡Este es un vestido perfectamente profesional!
—Sophie, podrías llevar uniforme sanitario y redecilla y yo

seguiría queriendo…
—¿Sophie?
Nos separamos de golpe cuando Keiko asoma la cabeza.
—¡Están a punto de hacer la rifa!
—Sí. Claro. Ya vamos.
Desaparece, pero el momento se ha roto. Ninguno de los dos se

mueve.
—¿Sophie? —dice Mike.
—¿Sí?
—Mantener las manos quietas el resto de la noche va a ser difícil.
—¿Y si no quiero que lo hagas?
Su quejido es satisfactorio.



—No puedes decir cosas así cuando tenemos que volver.
Me río y le doy un golpe juguetón en el brazo.
—Considéralo venganza por lo de la pista de baile.
Volvemos y encontramos la rifa en pleno apogeo. Los premios

incluyen un año de calcetines de compresión («¡El regalo que sigue
dando!», anuncia el presentador), tijeras quirúrgicas («¡Para todas
sus necesidades de corte!»), y varias pelotas antiestrés con
logotipos.

Ninguna de las enfermeras de mi grupo gana nada, aunque
Maine gana un tensiómetro e inmediatamente intenta tomar las
constantes vitales de todo el mundo con entusiasmo pero técnica
nula.

—¿Podemos devolverlo? —Entierro la cara en el hombro de Mike
—. ¿Hay ticket de compra?

—Sin devoluciones ni cambios. Aunque si quieres canjear por
Rook…

—Rook acaba de preguntarle a Maya si quiere «examinar su
pentámetro yámbico».

—Eso en realidad es sofisticado viniendo de él. Debió de
preparárselo.

La velada va terminando con discursos sobre la noble vocación
de la enfermería. Mike está a mi lado, con la mano apoyada en la
parte baja de mi espalda, el pulgar trazando círculos enloquecedores
que sabe perfectamente que me están volviendo loca poco a poco.

—Antes de terminar —anuncia el presentador—, ¡un último baile!
Las primeras notas de «Wonderwall» llenan la sala.
Gimo.
—Esta canción persiguió cada baile desde el colegio hasta la

universidad.
—Y ahora acosa tu evento social de posgrado. El círculo completo

de lo horrible.
—Odio esta canción con el fuego de mil soles.
—Baila conmigo de todas formas.
—Mike…
Pero ya me está guiando de vuelta a la pista, y la resistencia

resulta inútil cuando me mira con esa combinación suya de deseo y



ternura. Esta vez me abraza más cerca desde el principio,
aparentemente decidiendo que el decoro está sobrevalorado.

—La gente nos mira —murmuro, aunque no hago ningún
esfuerzo por crear distancia.

—Que miren.
—Mis profesores seguro que están mirando y juzgando.
—Bien —dice—. Deberían saber que estás ocupada.
La nota de posesividad en su voz me llena de calor.
—¿Eso es lo que estoy? ¿Ocupada?
—¿Quieres estarlo?
La pregunta queda suspendida entre nosotros, más pesada de lo

que probablemente pretendía. Me acerco más en lugar de responder,
fundiéndome en su calor sólido, dejando que la horrible canción nos
envuelva.

—¿Sophie?
—¿Hmm?
—Es hora de irnos.
Me aparto y encuentro sus ojos oscuros con una intención

inconfundible, las pupilas dilatadas. Lo que sea que ve en mi cara lo
hace agarrar mi mano y llevarnos hacia la salida con determinación
absoluta.

En cuanto estamos fuera, me gira contra la pared de ladrillo
junto a la entrada y su boca se apodera de la mía. Este beso es
desesperado y exigente, todo lenguas y dientes y las promesas que
ha estado haciendo toda la noche.

Mis manos se enredan en su pelo, atrayéndolo más cerca. Gime
contra mi boca, el sonido vibrando a través de mí mientras su
cuerpo aprisiona el mío contra la pared, duro y firme y Mike.

—Coche —jadeo cuando nos separamos para respirar—. Ya.
No discute, solo agarra mi mano y prácticamente me arrastra por

el estacionamiento. En cuanto estamos dentro de su coche, me atrae
hasta medio cruzar la consola, retomando el beso con más fervor.

—Espera… —logro decir—. Conduce. Tu casa está más cerca.
—Gracias a Dios.
Arranca el coche con una mano, la otra todavía enredada en mi

pelo. Intento volver a mi asiento, pero me retiene para un beso



abrasador más que me dice exactamente adónde va esta noche.
—La seguridad ante todo —digo, sin aliento.
—Ahora le preocupa la seguridad.
Pero me suelta para que pueda abrocharme el cinturón. Su mano

encuentra inmediatamente mi muslo en cuanto sale del
estacionamiento, el pulgar trazando patrones que hacen imposible el
pensamiento coherente.

—Que conste —dice mientras entra en su complejo—, he
disfrutado esta noche.

La sinceridad en su voz me aprieta la garganta.
—Mike…
—Pero ahora mismo —sus ojos se oscurecen de nuevo—, quiero

sacarte de ese vestido.
El calor me inunda.
—¿Qué te lo impide?
Sale del coche y me abre la puerta antes de que pueda

parpadear. Su mano me sujeta mientras bajo, pero puedo sentir el
control apenas contenido vibrando a través de él, y sé que esta
noche va a superarse.

El viaje en ascensor hasta su planta crepita de anticipación. Está
de pie detrás de mí, sin llegar a tocarme, pero siento el calor que
irradia su cuerpo. Cuando las puertas se abren, me guía afuera con
los dedos extendidos en la parte baja de mi espalda.

Le tiemblan ligeramente las manos mientras abre la puerta; ese
pequeño indicio de lo afectado que está me da audacia. En cuanto
estamos dentro, lo presiono contra la puerta cerrada y lo beso
exactamente como he querido hacerlo toda la noche.

Su respuesta es inmediata y entusiasta, manos agarrando mis
caderas mientras nos gira para que sea yo la que está contra la
puerta. La madera se siente fresca a través de mi vestido, un
contraste marcado con el calor en cada lugar donde Mike me toca.

—Me has estado volviendo loco toda la noche. —Me besa a lo
largo de la garganta, sus dientes rozando mi punto del pulso—.
¿Tienes idea de lo que me haces?

—Demuéstramelo —susurro.
Y… lo hace.



treinta
MIKE

EL AGUA caliente taladra los puntos exactos donde mis músculos
se han anudado en rebelión. Cada chorro encuentra su objetivo,
trabajando el tejido con presión implacable. Las diez de la noche de
un martes, después de una sesión intensiva de estudio seguida de
día de piernas y ejercicios de patinaje.

Echo la cabeza hacia atrás, el agua cayéndome en los ojos. El
lugar resuena con ese vacío particular de las noches tardías: solo yo,
el conserje nocturno que a estas alturas seguro está dormido en su
oficina, y las almas en pena que rondan las instalaciones de División
I. Probablemente algún pobre novato que murió haciendo su burpee
número quinientos.

Genial. Un fantasma que va a criticar mi técnica.
La puerta del vestuario chirría al abrirse, las bisagras

protestando.
—Puta madre —susurro. A lo mejor sí que es el Chico Burpee que

viene a vengarse.
El silencio se extiende. Resoplo ante mi propia paranoia y agarro

el champú, pero entonces vuelvo a oír esos pasos. El bote se me
escurre entre los dedos y rebota contra las baldosas con un
chasquido que resuena. Me estoy agachando a recogerlo cuando la
puerta de mi ducha se abre de par en par.

Sophie.



Sin nada encima excepto determinación y una toalla.
—¿Qué estás…?
Cuelga la toalla en el gancho de la puerta con la misma

concentración que dedica a las rotaciones clínicas y se mete bajo el
chorro. El agua le oscurece el pelo rubio al instante, creando
riachuelos que le trazan la clavícula, el valle entre los pechos, la
suave curva de la cadera. Mi cerebro agotado se reinicia de golpe.

—Hola —dice, tan tranquila como si fuera a por café un domingo
por la mañana.

—Sophie… —La palabra me sale estrangulada cuando me rodea
con los brazos.

—Me mandaste un mensaje diciendo que estarías en el gimnasio
hasta tarde. —Las yemas de sus dedos me encuentran los
abdominales—. Así que…

—Considérame sorprendido. —Mi voz baja una octava—. ¿Cómo
has…?

—Tengo mis métodos. —Se pone de puntillas y me besa—.
¿Alguna queja?

En vez de contestar, la hago retroceder hasta que las baldosas le
tocan los omóplatos. El beso sabe a su bálsamo labial de cereza
mezclado con vapor y algo eléctrico que salta entre nosotros cada
vez que chocamos. Murmura su aprobación contra mi boca,
rodeándome el cuello con los brazos, alzándose contra mí.

—Te echaba de menos —murmuro contra su boca.
—Literalmente me viste hace seis horas.
—Seis horas de más.
Su risa rebota en las paredes, amplificada.
—Hombre ridículo.
—Dice la mujer que está cometiendo allanamiento.
—La puerta estaba abierta. Yo…
Le silencio la defensa legal con otro beso, enredando los dedos

en sus mechones mojados mientras mi otra mano le agarra la
cadera. Me atrapa el labio inferior entre los dientes, aplica la presión
justa para hacerme gemir, y luego alivia el escozor con la lengua.

Esta mujer va a ser mi perdición total. Antes de que pueda
dominarme por completo, caigo de rodillas sobre las baldosas



implacables y le engancho la pierna sobre mi hombro en un solo
movimiento fluido. Empiezo despacio, aprendiéndola con la lengua
mientras ella lucha por agarrarse a las paredes resbaladizas.

—Oh, Dios… —Su mano vuela a taparse la boca.
—Shh, nena. A no ser que quieras compañía.
Me concentro en llevarla cada vez más arriba, leyendo cada

espasmo y cada jadeo. Cuando le deslizo dos dedos dentro, todo su
cuerpo se arquea. Los curvo justo así, encontrando ese punto que le
hace temblar los muslos mientras mi lengua mantiene presión
constante sobre su clítoris.

—Mike, por favor, yo…
Sus músculos se tensan, se sueltan, se tensan otra vez mientras

el orgasmo la recorre. La guío por cada ola, ajustando la presión
mientras ella agota las réplicas. Cuando me levanto, con las rodillas
protestando, inmediatamente aplasta su boca contra la mía. El
hambre en su beso me hace palpitar la polla casi dolorosamente.

—Dentro de mí —jadea contra mis labios—. Te necesito dentro
de mí. Ya.

—Sophie, no tengo nada encima.
Sus manos me enmarcan la cara, forzando el contacto visual.
—Anticonceptivos. Analítica hecha. ¿Tú?
—Justo antes de nuestra primera noche. Nadie desde entonces.
—Entonces quiero sentirte. —Su sonrisa se vuelve tierna—. Solo

a ti.
Madre mía.
—¿Estás segura? —digo.
Como respuesta, me guía hasta su entrada, ya húmeda y lista. Y

el momento del primer contacto sin nada entre nosotros envía
electricidad disparada por mi columna, cada terminación nerviosa
activándose a la vez.

—Joder. —La palabra se me escapa en una exhalación.
—Esa es la idea —dice, pero su voz tiembla, delatando cuánto le

afecta.
Avanzo despacio, observando las emociones cruzarle la cara:

placer, vulnerabilidad, confianza absoluta. Y sin barreras, cada
sensación se multiplica. Por primera vez, siento su calor, la presión



perfecta de sus músculos, la forma en que pulsa a mi alrededor. Me
detengo a medio camino, respirando con dificultad, abrumado.

—¿Bien? —susurra, las uñas trazándome los hombros.
—Es increíble lo que siento. Dame un segundo o voy a…
Se contrae a mi alrededor a propósito.
—Sophie. —Advertencia en mi voz.
—Muévete. Por favor. Necesito que te muevas.
Me retiro y embisto a fondo. Los dos gemimos, demasiado alto

para la discreción pero sin importarnos ya, y el ángulo la hace jadear
con cada embestida. Le levanto la otra pierna, sosteniendo todo su
peso mientras la clavo contra la pared. La nueva posición le arranca
un grito que apenas amortigua contra mi hombro, y me hundo más.

—Shh, Soph. No nos pueden pillar ahora.
—No puedo—ahí—oh⁠—
Se aprieta a mi alrededor, cerca ya. Cuelo una mano entre

nosotros para dibujar círculos sobre su clítoris y eso la lleva al límite:
su cuerpo se bloquea alrededor del mío mientras el placer la sacude
entera. La sensación de ella pulsando desnuda a mi alrededor, la
intimidad de no tener nada entre nosotros, me arrastra con ella.
Entierro la cara en su cuello mientras me derramo dentro de ella.

Su risa sin aliento vibra contra mi pecho.
—¿Qué? —Le bajo las piernas con cuidado.
—Solo pensaba que hemos redefinido «recuperación post-

gimnasio».
—La vuelta a la calma más efectiva de mi vida.
—Tu fisioterapeuta no estaría de acuerdo.
—Merece la bronca. —Le aparto el pelo mojado de la cara—.

Otra primera vez para los dos.
—Me ha gustado.
Coge el gel de ducha, pero me sorprende al hacer espuma entre

las palmas y empezar por mi pecho. Nadie me ha lavado nunca
después del sexo, y la intimidad del gesto me pilla desprevenido. Sus
manos trabajan metódicamente, masajeando los músculos doloridos
a su paso.

—Puedo hacerlo yo —protesto sin mucha convicción.



—Lo sé. —Sus manos bajan, rozando mi polla agotada—. Quiero
hacerlo.

Se toma su tiempo con cada grupo muscular, los dedos
encontrando cada nudo. Gimo cuando me trabaja un punto
especialmente tenso de la espalda, y cuando termina, la excitación
se reaviva a pesar de nuestras actividades recientes.

—Sophie…
—Mike. —Sonríe, el agua cayendo a nuestro alrededor—.

Necesito decirte algo.
Me da un vuelco el estómago. Esas palabras son el anticipo de la

ruptura.
—Vale…
—He estado pensando. Sobre nosotros. Sobre lo que es esto.
Cierro el agua y agarro las toallas.
—¿Y?
—Y yo… —Se detiene, cuadra los hombros—. ¿Por qué es tan

difícil?
—Eh. —Le acuno la cara, inclinándosela hacia arriba—. Sea lo

que sea, dímelo. Aunque hayas decidido que esto fue un error, o
necesites espacio, o…

—Te quiero.
Las palabras quedan suspendidas entre nosotros, casi visibles en

el vapor. Mi cerebro tartamudea, procesa, confirma que no acaba de
dejarnos después del sexo alucinante en la ducha, sino que ha
soltado todo lo contrario. Exactamente lo contrario.

—Sophie…
—Te quiero. Amor completo, aterrador, de no-puedo-dejar-de-

pensar-en-ti.
El pecho se me queda pequeño, las costillas amenazando con

partirse de lo fuerte que me late el corazón. Estas palabras han
vivido en mi garganta durante días, y aquí está ella, lo bastante
valiente para decirlas primero en un vestuario que huele a cloro y
sudor viejo.

—Di algo —susurra—. Me estás mirando como si te hubiera
atropellado al perro.



La beso. No urgente como antes, sino suave, reverente,
intentando volcar todo lo que siento a través de la conexión. Y
cuando me separo, los dos estamos temblando.

—Yo también te quiero —le digo—. Desde hace tiempo. Llevaba
intentando encontrar la forma perfecta de decírtelo.

Toda su cara se transforma.
—¿En serio?
—En serio. Tenía un plan entero. Velas, comida de verdad hecha

por mí, quizá algo de música.
—No sabes cocinar.
—Iba a practicar. —La atraigo hacia mí—. Ahora mi plan

superromántico ha sido completamente descarrilado por ti.
Se ríe contra mi pecho.
—En un vestuario masculino que probablemente no se ha

limpiado a fondo en años.
—Décadas —replico.
Nos quedamos ahí envueltos en toallas y en el otro mientras las

luces fluorescentes zumban sobre nuestras cabezas. En algún lugar
del edificio, una tubería golpetea en código morse. Es el escenario
menos romántico posible, y absolutamente perfecto.

—Probablemente deberíamos huir de la escena —murmura
contra mi pecho.

—Probablemente.
A estas alturas, el pelo mojado y la piel de gallina nos obligan a

movernos. Nos vestimos rápido: yo con ropa de deporte, Sophie con
vaqueros y mi sudadera de Pine Barren Hockey que definitivamente
me robó la semana pasada. Pero no me importa, porque a ella le
queda más sexy que cualquier lencería.

—Esto es diferente ahora —dice mientras me echo la mochila al
hombro—. Decirlo en voz alta.

—¿Diferente cómo?
—¿Más real? ¿Más aterrador?
Lo pienso mientras nos dirigimos a la salida.
—Creo que ya era real.
Entrelaza nuestros dedos en el pasillo vacío.
—¿Cuándo lo supiste?



—¿Que te quería? —El recuerdo aflora con facilidad—. Las jaulas
de bateo.

—Tu técnica terapéutica de «violencia contra objetos
inanimados».

—Funcionó, ¿no?
—Tu negativa testaruda a dejarme caer en espiral fue lo que

funcionó. —Me aprieta la mano—. También tu culo con esos
pantalones de béisbol.

—¿Mi personalidad estelar no cuenta para nada?
—Eso también, supongo.
—¿Te quedas a dormir? —La idea de separarnos ahora se siente

mal—. Pongo una alarma, hago café, finjo que sé hacer huevos
revueltos.

—Tengo prácticas a las seis…
—Pongo tres alarmas. Y tengo esas barritas de proteínas de las

que finges que no te comes la mitad de mi reserva.
—Las de pepitas de chocolate apenas son barritas de proteínas.

—Bufa—. Son dulces disfrazados.
—¿Y por eso me has arrasado las existencias?
Estudia su coche fijamente.
—Alguien tiene que salvarte de ti mismo.
La acorralo contra la puerta del conductor.
—Qué generosa.
—Soy muy generosa. —Las palabras salen entrecortadas,

prometedoras.
—Cuidado. Seguro que hay cámaras aquí fuera.
Echa un vistazo al estacionamiento vacío y luego me mira.
—¿En todas partes?
—Sophie. No.
—No estaba sugiriendo nada…
Pero su sonrisa dice lo contrario, y sé que estoy completamente

perdido por esta mujer. Esta mujer brillante, testaruda y
sorprendente que me hace querer ser algo más que el tipo cuya vida
entera solía ser el hockey.

—Sube al coche —le digo—. Antes de que haga algo que nos
expulsen a los dos.



—Promesas, promesas.
Me besa una vez más —rápido pero a conciencia— y se mete en

el coche. Mientras la veo alejarse, me doy cuenta de que todo se
siente más nítido ahora, más real. El riesgo de todo esto me aterra,
pero no lo suficiente como para hacerme huir.

No de ella. Nunca de ella.



treinta y uno
SOPHIE

LA COCINA de Mike parece la escena de un crimen.
Hay harina en cada superficie, la salsa de tomate salpica la pared

de azulejos en patrones de salpicadura arterial, y algo que alguna
vez pudo haber sido masa de pizza ha alcanzado consciencia propia
y está intentando fugarse por el borde de la encimera.

—Creo que usamos demasiada levadura. —Mike pincha la masa
fugitiva con una cuchara de madera, y tiembla de forma ominosa.

—¿Tú crees? —Recojo un puñado de la masa prófuga, su textura
glutinosa y equivocada—. Esto es lo que pasa cuando calculas las
medidas a ojo.

—Duro.
—Preciso. —Me río, sometiendo la masa de nuevo—. Y te cito:

"Un sobre parece más o menos correcto" y "confía en el proceso".
—En mi defensa, nunca había hecho masa, así que fue otra

"primera vez" que se descontroló un poco. —Se desliza detrás de mí,
y de repente cada terminación nerviosa de mi espalda traza los
contornos exactos de su pecho a través de nuestras camisetas
cubiertas de harina—. Y tú me distraes.

Sus labios encuentran ese punto justo debajo de mi oreja que
solo él conoce, el que cortocircuita mi capacidad de formar oraciones
completas. Las rodillas se me vuelven líquido instantáneamente
cuando Mike me toca así.



—¿Cómo te distraigo? Literalmente solo estoy aquí parada.
—Y eso lo demuestra. —Sus manos se posan en mis caderas—.

Ahí parada toda… tentadora.
—¿Tentadora? —Me giro entre sus brazos, mis palmas cubiertas

de harina dejando huellas perfectas en sus hombros. Evidencia. De
qué, no estoy segura. Quizá de esto entre nosotros que todavía se
siente demasiado bueno para ser real—. Estoy cubierta de harina y
huelo como si me hubiera bañado en ajo.

—Mmm. —Hunde la nariz en mi cuello, y yo emito un sonido que
sería vergonzoso si todavía me importara la dignidad—. Mi perfume
favorito.

Le lanzo el paño de cocina, pero lo atrapa y lo usa para
acercarme más. Mi protesta se disuelve cuando su cuerpo se
presiona contra el mío, sólido y cálido y oliendo a harina mezclada
con ese desodorante que me dan ganas de enterrar la cara en su
pecho y simplemente respirar.

—Eres ridículo —logro decir.
—Te encanta. —Su sonrisa es torcida.
—Te quiero a ti. —Las palabras todavía se sienten nuevas en mi

lengua, preciosas y aterradoras. Solo ha pasado una semana desde
que las dije por primera vez, y parte de mí sigue esperando que el
universo se dé cuenta de su error y me arrebate esto—. Tu ridiculez
es algo que simplemente tolero.

Entonces me besa, lento y profundo, reclamando cada rincón de
mi boca con una intensidad paciente. Su lengua se desliza contra la
mía y saboreo el pepperoni que ha estado "probando para control de
calidad" desde que empezamos. A este ritmo, no va a quedar nada
para la pizza.

Su mano se enreda en mi cola de caballo desordenada, el pulgar
acariciando la piel sensible en la nuca, y ese sonido se me escapa
otra vez, pura necesidad envuelta en un gemido. Dios, las cosas que
este hombre me hace, como ponerme a calcular qué tan resistente
es su encimera.

—Mike —murmuro, incluso mientras mis manos se deslizan bajo
su camiseta—. La salsa.

Sus dientes rozan mi labio inferior.



—¿Qué salsa?
Un siseo violento desde la estufa responde por mí.
Nos separamos de golpe. Me lanzo hacia la olla, bajando el fuego

justo cuando el tomate fundido comienza su escape volcánico. El
olor a ajo se intensifica a niveles de arma letal. Se me llenan los ojos
de agua, y no del tipo delicado de una sola lágrima, sino del tipo
destruye-rímel, llamen-a-materiales-peligrosos.

—Dios. —Agito la mano para dispersar la nube tóxica—. ¿Cuánto
ajo le pusiste a esto?

—La receta decía cuatro dientes. —Intenta hacerse el inocente.
Fracasa espectacularmente.

—¿Usaste cuatro dientes o cuatro cabezas?
Se muerde el labio inferior.
—¿Cuál es la diferencia?
—Mike. No.
—¡En mi defensa, eran cabezas muy pequeñas!
—Vamos a repeler a todos los vampiros en un radio de cincuenta

millas. —Agarro la cuchara para revolver, y él se amolda contra mi
espalda otra vez. La dureza de él se presiona insistente contra mí a
través de sus vaqueros—. Aunque por el lado bueno, los dos vamos
a comerlo, así que ninguno va a notar el hedor del otro.

—¿Ves? El romance no ha muerto. —Su mentón se engancha
sobre mi hombro, su aliento cálido contra mi oído.

Me recuesto contra él de todas formas, amando lo natural que se
siente. Qué fácil. Hace una semana estaba blindada de ansiedad,
analizando cada caricia en busca de señales de abandono inminente.
Ahora puedo simplemente… existir. Con él. Cubierta de harina y
apestando a ajo y más feliz de lo que he estado desde⁠—

—Tienes salsa en la mejilla —murmura.
—¿Dónde?
—Justo… —Se inclina, presionando un beso sobre mi pómulo—.

Ahí.
—Qué sutil.
Entonces me da asco lamiendo la cuchara y metiéndola de vuelta

en la salsa.
—Le estoy añadiendo esencia de Sophie a la salsa.



Se me calienta la cara.
—Eso es asqueroso.
—No te estabas quejando de cuánto me gustaba la esencia de

Sophie anoche. —Su voz baja a ese registro que vibra directo a
través de mí hasta lugares que se contraen con el recuerdo—. Ni
esta mañana. Ni en la ducha después de que terminamos pero no
habíamos realmente terminado…

Le planto una mano enharinada sobre la boca.
—Límites, Altman.
Me lame la palma. Lento. Deliberado.
—¡Michael Altman! —chillo, retirando la mano de golpe y

limpiándola en su camiseta.
—¡Sophie Pearson! —Imita mi tono escandalizado a la perfección.
—Me voy directo de esta cocina si no te comportas.
—No te atreverías a abandonar a nuestro hijo de masa. —Me

acorrala contra la encimera, manos apoyadas a cada lado. Sus
caderas fijan las mías en su sitio, un peso delicioso que hace casi
imposible pensar con coherencia—. Eso es abandono de custodia
compartida.

—Nuestro hijo de masa es un delincuente. —Pero no me muevo.
No puedo moverme. No cuando me mira como si yo fuera lo único
de lo que tiene hambre. Mis manos suben por su pecho para
explorar la solidez cálida a través de su camiseta fina,
preguntándome si podemos vigilar la comida mientras nosotros⁠—

—Manos quietas, Pearson. —Su sonrisa se ensancha ante mi
hipocresía—. Tenemos trabajo que hacer.

Logramos domar la masa en algo vagamente circular, aunque se
parece más a arte abstracto que a una forma de pizza propiamente
dicha. Mike sigue encontrando excusas para tocarme: sujetándome
la cintura cuando me estiro para alcanzar el aceite de oliva,
metiéndome un mechón enharinado detrás de la oreja, presionando
besos rápidos en mi hombro mientras trabajo la masa.

Ha sido así toda la semana.
Esta burbuja perfecta donde me despierto enredada en sus

sábanas y todo simplemente tiene sentido. Donde puedo dormir la
noche entera sin despertarme de golpe a las tres de la mañana para



revisar el teléfono buscando desastres. Donde estudiar se siente
manejable porque Mike está ahí.

Donde puedo pasar horas —horas de verdad— sin que el nudo
familiar de ansiedad se apriete en mi pecho por los horarios de
medicación de mamá o si Hazel llegó a tiempo a gimnasia o si le
estoy fallando a cada persona que depende de mí por tener
veintitrés años y estar egoístamente enamorada.

—Oye. —Mike me da un golpecito con la cadera—. Estás
haciendo la cosa.

—¿Qué cosa?
—La cosa donde resuelves todos los problemas del mundo en tu

cabeza. —Lo demuestra, frunciendo el ceño y mordiéndose el labio.
—Yo no me veo así.
—Te ves exactamente así. —Roba mozzarella del tazón—. ¿Cuál

es la crisis? ¿El hambre mundial? ¿Si la piña va en la pizza?
—No va.
—Controversial. Pero estás evadiendo.
Me concentro en esparcir la salsa, evitando su mirada que sabe

demasiado. ¿Cómo me lee tan fácilmente ahora?
—Solo pensaba en lo normal que se siente esto.
—¿Hacer pizza terrible?
Me arriesgo a mirarlo, captando algo suave en su expresión antes

de acobardarme y volver a la distribución de salsa.
—No estar esperando que llegue el golpe.
—Oye. —Sus dedos me atrapan el mentón, suaves pero

insistentes, inclinándome la cara hacia arriba—. No va a llegar
ningún golpe. Solo masa de pizza. Y eso fue culpa tuya.

—¡Yo estaba intentando arreglar tu situación de levadura!
—Mi situación de levadura es perfecta, gracias. —Pero su pulgar

acaricia a lo largo de mi mandíbula, y su voz se pone seria—. Esto es
real, Soph. Tú y yo.

El pecho se me llena de tanto sentimiento que podría explotar —
no la opresión del ataque de pánico que conozco tan bien, sino la
plenitud aterradora de demasiada emoción.

—¿Sí?



—Sí. —Parece que quiere decir más, los ojos oscuros con esa
intensidad que por lo general termina conmigo desnuda y
extremadamente tarde para todo. Pero mi teléfono vibra.

Me congelo. Viejo hábito. El sonido todavía me hace saltar el
corazón —sin saber nunca si no es nada o si todo se está
derrumbando. Mi mano se queda suspendida sobre el teléfono, y leo
un mensaje de Maya:

¿Estudiamos mañana? El examen de farmacología me va a
devorar.

El aire se me escapa de golpe.
—¿Ves? —Los hombros de Mike se relajan también—. No es una

crisis.
—Cállate —digo, sonriendo mientras escribo la confirmación.
Agarra un poco de mozzarella.
—Oye, ¿Sophie?
Levanto la vista y veo su intención un segundo demasiado tarde.
—¡Ni se te ocurra, Mike!
Lluvia de queso.
Me quedo ahí, atónita y decorada en lácteos, mirando su sonrisa

triunfante. Entonces agarro la cuchara de la salsa, lanzando con la
precisión de alguien que creció con un entrenador. El rojo le salpica
la camiseta en un arco perfecto.

Sonríe.
—¿Acabas de convertirme en una escena del crimen?
—¡Tú me mozzareleaste primero!
—¡Eso no es un verbo!
—¡Ahora lo es!
Se lanza por la bolsa de harina. Yo grito y me esquivo hacia un

lado, pero su cocina es demasiado pequeña y él demasiado rápido.
El polvo blanco explota entre nosotros, y pronto estoy tosiendo y
riendo y ciega, con las manos extendidas para defenderme.

—¡Tregua! —jadeo entre la nube de harina—. ¡Pido tregua!
—¿Cuáles son los términos? —Está más cerca de lo que pensaba,

la voz cálida de risa.
—¿No más guerras de comida?



Abro un ojo incrustado de harina. Está cubierto de polvo blanco y
salsa, viéndose ridículo y perfecto y mío. Devastadoramente guapo a
pesar de todo. O quizá por todo.

Me estoy riendo demasiado fuerte para mantenerme de pie,
desplomándome contra él. Me atrapa, siempre me atrapa, y los dos
jadeamos cubiertos de ingredientes y definitivamente arruinando su
camiseta más allá de toda salvación.

—Somos un desastre —jadeo contra su pecho.
—El desastre más sexy. —Sus manos enmarcan mi cara—.

Desastres extremadamente follables.
—¡Mike!
—Es verdad. —Me arrincona contra la encimera otra vez, y el

ánimo juguetón cambia—. No tienes idea de cómo te ves ahora
mismo.

—¿Como si hubiera perdido una pelea con Italia?
—Como si fueras mía.
Me besa. No suave esta vez. Este es el beso de un hombre que

se ha estado provocando a sí mismo con caricias toda la tarde. Su
lengua barre mi boca, reclamando, mientras sus manos se enredan
en mi pelo, mandando a volar la goma de mi cola de caballo. El
sonido que hago sería vergonzoso si pudiera pensar ahora mismo.

—A la mierda la pizza —gruñe contra mi boca.
—Eso no es higiénico.
Lo oigo reírse mientras le arranco la camiseta, desesperada por

piel. Necesitando sentir cómo sus abdominales se contraen bajo mi
tacto, cómo se le corta la respiración cuando le paso las uñas por los
costados.

—Sophie. —La forma en que dice mi nombre debería ser ilegal.
Toda ronquera y deseo y control apenas contenido—. Llevo
pensando en esto todo el día.

—Solo han pasado dos horas desde⁠—
—Demasiado. —Me sube a la encimera en un movimiento fluido,

metiéndose entre mis muslos—. Siempre demasiado.
Mis piernas lo envuelven por instinto, acercándolo. Sus manos se

deslizan bajo mi camiseta, palmas ásperas contra mis costillas,
pulgares rozando la parte inferior de mis pechos a través del sostén.



Me arqueo sin vergüenza hacia su contacto, mi cuerpo reconociendo
el suyo como los pulmones reconocen el aire.

—Mike, la pizza —logro decir débilmente, incluso mientras mis
dedos atacan el botón de sus vaqueros.

—¿Qué pizza? —Me atrapa el lóbulo de la oreja entre los dientes,
enviando electricidad por mi columna.

Entonces suena mi teléfono.
No un mensaje. Una llamada.
Y, al instante, el sonido corta mi excitación como agua helada.

Nos quedamos congelados, los cuerpos presionados, respirando
agitados. El corazón me martillea por una razón diferente ahora.

Miro la pantalla, y la palabra me congela la sangre.
Papá.
Mike se aparta de inmediato, leyéndome la cara. Mi papá y yo no

nos llamamos. Nos mandamos mensajes sobre pistas de crucigramas
y las obras maestras en crayón de Hazel y a quién le toca recogerla
hoy. No nos llamamos a menos que⁠—

—Contesta —dice Mike en voz baja. Sus manos suaves en mi
cintura, ya no sexuales. Solo… ahí.

Me bajo de la encimera. El teléfono pesa mil kilos en mi mano
cubierta de harina. Mi pulgar se queda suspendido sobre el botón
verde mientras mi mente se dispara por posibilidades —cada una
peor que la anterior.

—Hola, papá.
—Sophie.
Una palabra. Dos sílabas. Pero la forma cuidadosa en que la dice

—como si estuviera manejando algo frágil, como si ya se estuviera
preparando para el impacto— me hunde el estómago hasta el suelo.

—Estábamos en el ShopRite. —La voz de papá tiene esa calma
forzada que me hace subir la bilis a la garganta—. Tu madre…

Sus palabras se difuminan. Empezó a temblar. No podía
sostenerse. Un cliente la atrapó antes de que cayera contra el piso.
Paramédicos. Sirenas. Hospital. Ala norte. Habitación 302. Un vecino
va a recoger a Hazel y la llevará al hospital. Maneja con cuidado.

—¿Sophie? ¿Sigues ahí? —dice.
—Sí. —La palabra sale mecánica—. Sí. Nos vemos pronto.



La línea se corta. Sigo sosteniendo el teléfono, mirando la
salpicadura de salsa en la camiseta de Mike. Hace cinco minutos yo
puse eso ahí. Hace cinco minutos nos estábamos riendo. Hace cinco
minutos mi mayor preocupación era demasiado ajo y ahora⁠—

—¿Sophie? —Mike está frente a mí, sus manos enmarcando mi
cara, pulgares acariciando mis mejillas.

—A la mierda —digo con un sollozo, sin darme cuenta de que
había empezado a llorar, mis lágrimas silenciosas trazando surcos en
la harina de mi cara—. A la mierda, a la mierda, a la mierda.

Me lanzo hacia adelante contra su pecho. Sus brazos me rodean
al instante, sólidos y seguros, intentando mantenerme entera
mientras todo dentro de mí se fractura por líneas de falla conocidas.

—¿Qué pasó? —Su voz retumba en su pecho donde mi oído se
presiona contra él.

—Mi mamá. —Las palabras saben a la bilis que estoy luchando
por contener, mientras le explico lo que pasó, como cada pesadilla
que he tenido desde el diagnóstico hecha realidad.

—Vale. Vale. —Se está moviendo, apagando la estufa, agarrando
las llaves de la encimera, sus movimientos rápidos y eficientes—.
Nos vamos. Ahora mismo.

—No tienes que⁠—
—Sophie. —Se separa lo suficiente para encontrar mis ojos. Los

suyos son feroces y decididos, sin la menor duda—. Yo manejo.
Debería discutir. Debería insistir en que estoy bien. Debería

protegerme de depender de él porque depender de la gente cuando
las cosas se ponen difíciles solo lleva a promesas vacías en pasillos
de hospitales. Pero no estoy bien. Y estoy cansada de pretender que
sí.

—Vale —susurro.
Me besa la frente, rápido pero tierno.
—Déjame buscar camisetas limpias.
Asiento, ya quitándome la camiseta destruida con manos

temblorosas. Mike lo nota —por supuesto que lo nota— y viene a
ayudarme, su tacto infinitamente suave mientras me guía la
camiseta limpia por la cabeza.

—Vamos a salir de esta —dice en voz baja.



—No sabes eso. —Se me quiebra la voz—. ¿Qué tal si esto es…?
—Oye, vamos a salir de esta. Sea lo que sea. Juntos.
—No puedes prometer eso.
—Puedo prometer que no me voy a ir a ningún lado. —Sus

pulgares limpian lágrimas frescas.
Me toma la mano, entrelazando nuestros dedos. Dejo que me

guíe fuera del departamento y dejo que sea lo estable cuando todo
lo demás se siente como si se estuviera desmoronando.

Porque ya no voy a hacer esto sola.
Y eso es lo mejor que me ha pasado en la vida, o lo más

aterrador.
Probablemente ambas cosas.
Definitivamente ambas cosas.
Pero ahora mismo, con la mano de Mike en la mía y mi madre

preguntando por mí y mi hermanita que necesita ser recogida de
una fiesta de cumpleaños de la que tendrá que irse temprano, voy a
elegir lo aterrador antes que la soledad.

Voy a elegir a Mike.
Voy a elegir esto.
Aunque duela. Aunque depender de él signifique arriesgarme a

ese tipo de dolor que viene de tener a alguien que perder. Porque la
alternativa —enfrentar esto sola, ser fuerte sola, romperme sola—
de repente parece mucho peor.



treinta y dos
SOPHIE

LA MANO de Mike me presiona cálida en la parte baja de la
espalda, firme y estabilizadora, mientras cruzamos las puertas
automáticas. Y, una vez dentro, esa mezcla particular de hospital —
solución de limpieza industrial y miedo humano— despierta de golpe
mi cerebro de enfermera, justo cuando mi cerebro de hija cae en
una espiral de y-si inútiles.

Si hubiera ido a correr con ella esta mañana.
Si hubiera notado la infección gestándose.
Si hubiera insistido más con la vacuna de la gripe.
—Sophie. —La voz de papá corta en seco mi flagelación mental.
Está encajado en una de esas sillas de plástico diseñadas por

alguien que claramente odia la columna vertebral humana. Su polo
de Pine Barren Hockey tiene una mancha de café expandiéndose por
el cuello en una floración oscura, que mamá normalmente habría
atacado con un quitamanchas Tide antes de que llegara al coche.

—¿Cómo está? —Mi voz sale firme, un pequeño milagro cortesía
de la presencia silenciosa de Mike.

—Estable. Le están haciendo pruebas. —Se pasa una mano por
el pelo, dejándolo en picos exhaustos—. Las piernas simplemente...
se rindieron.

Se me cae el alma a los pies. Presentación clásica de recaída. No
pseudoexacerbación por calor o estrés, sino inflamación real, daño



real, la enfermedad avanzando de verdad.
Activo el modo ametralladora de preguntas.
—¿Cuándo empezaron los síntomas? ¿Alguna señal de alerta?

¿Fiebre? ¿Entumecimiento? ¿Alteraciones visuales?
Papá abre los ojos como platos ante mi interrogatorio a

quemarropa.
—Sophie...
—Necesito la línea temporal. Si podemos determinar el inicio,

evaluar patrones de progresión, determinar si esto se correlaciona
con los hallazgos de su última resonancia...

Su voz de entrenador se activa, amable pero inamovible.
—La doctora tiene todo controlado, Sophie.
Claro. Porque las manos de otros son mucho más capaces que

las mías. Otros a los que no les ha ordenado «dejarlo ya» cuando se
implicaban demasiado. Otros que no estaban enredados en las
sábanas de Mike mientras su madre se desplomaba.

—Su historial —digo—. Debería revisar los análisis, asegurarme
de que están comprobando anticuerpos JCV antes de cualquier
inmunosupresor nuevo, y...

—Sophie. —El aliento de Mike me calienta la oreja—.
Sentémonos un momento.

—No necesito sentarme. —Me aparto, ya moviéndome hacia el
puesto de enfermería donde viven las respuestas—. Necesito hablar
con la doctora, porque la última vez el esteroide fue...

—¿Sophie?
Giro en redondo y ahí está la propia doctora Breene, el pelo

plateado recogido en su moño característico, irradiando esa calma
particular que viene de décadas dando noticias devastadoras con
desapego profesional. Aunque su expresión sugiere que las noticias
de hoy podrían no ser completamente catastróficas.

Estoy en su espacio antes de que mi cerebro alcance a mis pies.
—¿Cómo está? ¿Panel completo? ¿Análisis de LCR? ¿Resonancia

con gadolinio?
—Su madre está estable y cómoda. —Cada palabra medida,

profesional—. Creemos que una infección respiratoria desencadenó
esta recaída. Vamos a iniciar corticosteroides a dosis altas —ciclo de



cinco días, luego reducción gradual— y creemos que con eso llegará
donde necesita estar.

Mi cerebro se dispara por algoritmos de tratamiento.
—¿Y la plasmaféresis? Estudios recientes demuestran que la

PLEX puede ser beneficiosa para...
—Veamos primero cómo responde a los esteroides. —Sus cejas

se elevan una fracción—. Su madre siempre ha respondido bien a los
esteroides.

—Pero, ¿y si esta vez...?
—Sophie. —Papá está usando ahora su voz de hacer llorar a

hombres hechos y derechos—. La doctora Breene sabe hacer su
trabajo.

El calor me inunda la cara, pero no puedo parar.
—Estoy considerando todas las opciones, porque la investigación

más reciente de Johns Hopkins sugiere que la intervención temprana
con...

—Su preocupación es natural. —La interrupción suave de la
doctora Breene me salva de mí misma—. Pero su madre necesita
descansar. Diez minutos, y podrá verla.

Se aleja deslizándose antes de que pueda lanzar mis citas
memorizadas, dejándome ahí plantada con los puños cerrados y el
pecho tan apretado que podría resquebrajarme, sintiéndome
completa y jodidamente inútil.

—Ven. —Mike me atrapa la mano, y es entonces cuando me doy
cuenta de que estoy tan agitada que tiemblo—. Café.

—No quiero café. —Me suelto de un tirón—. Quiero su historial.
Quiero protocolos neurológicos. Quiero...

—Control sobre algo que no puedes controlar. —La dulzura en su
voz hace que la verdad escueza más—. Vamos, Sophie...

—Eso no es... —La mentira muere porque eso es exactamente lo
que quiero. Rebobinar. Arreglar. Importar—. Tendría que haber
estado allí.

Teníamos planes. Salir a correr por la mañana. Podría haber
controlado su esfuerzo, detectado síntomas tempranos...

Sus manos me encuentran los hombros, forzando el contacto
visual.



—A la EM le importa una mierda tu agenda.
Un movimiento detrás de él me llama la atención: una mata de

rizos rubios familiares rebotando por las puertas de la sala de
espera, sonrisa mellada intacta a pesar de todo.

—Hazel. —Papá se levanta cuando se acerca, nuestra vecina
Patricia detrás, con cara de preocupación—. Gracias por traerla,
Patricia.

—Faltaría más. —Le aprieta el hombro a papá con simpatía
curtida—. Llamen si necesitan algo.

Hazel se estrella contra las piernas de papá. Me preparo para
lágrimas, para trauma, para el derrumbe que llevo temiendo desde
que encontró a mamá en el suelo de la cocina aquel día. En cambio,
se echa hacia atrás agarrando un libro de la biblioteca.

—¡He traído La guía fantástica de los escarabajos! —Sonríe
radiante—. A mamá le encantan los datos de bichos cuando está
malita.

Se me cierra la garganta por completo. Ocho años y ya más
funcional que su hermana de veintitrés, que está teniendo una crisis
que le daría a Chernóbil una buena competencia.

—Eso es muy bonito, Haze. —A papá se le quiebra la voz.
—¿Puedo verla?
—En unos minutos. —Papá le sonríe—. Le están poniendo

medicinas.
—Vale. —Se deja caer en una silla y abre su libro—. ¿Sabían

que...?
Mientras gorjea sobre superpoderes de insectos y escarabajos

capaces de levantar 850 veces su peso, observo a mi hermanita
tratar esto como un martes cualquiera y manejable mientras yo aquí
estoy catastrofizando.

—Eh. —El aliento de Mike me hace cosquillas en la oreja otra vez
—. Los diez minutos casi se han acabado.

Asiento, sin fiarme de mi voz, siguiendo a papá hacia las
habitaciones mientras Hazel sigue parloteando sobre datos de
escarabajos. Papá se detiene en la habitación 314, abre la puerta, y
ahí está.

Mi madre.



Está pálida contra las sábanas blancas, con una vía intravenosa
serpenteando hasta su mano izquierda y monitores rastreando la
rebelión de su cuerpo en tiempo real. Pero está despierta, y me
busca a mí primero.

—Hola, cariño. —Su voz flota fina pero firme.
Cruzo la habitación en dos zancadas, las manos ya buscando el

punto de inserción de la vía.
—¿El ritmo de goteo es óptimo? ¿Alguna extravasación? ¿Es

posicional?
—Sophie. —Me atrapa las manos—. Estoy bien.
—Estás en el hospital. —Mi voz trepa—. Tus vainas de mielina

están bajo ataque activo. Eso es literalmente lo contrario de bien.
—Sophie, por favor. —Mira a Hazel, que ya está instalada con su

enciclopedia de escarabajos—. Solo ha sido un brote.
—Un brote prevenible. Si yo hubiera estado allí...
—No podías haber evitado un resfriado, cielo.
—Pero podría haber detectado los síntomas antes en vez de...
—¿En vez de vivir tu vida? —Sus ojos ven demasiado—. Sophie,

para.
—Hola, señora Pearson. —Mike da un paso al frente,

salvándome.
Su sonrisa calienta toda la habitación.
—Por favor, llámame Rose.
Tomo su historial del pie de la cama.
—¿Podemos centrarnos en tu estado médico?
—Sophie. —La advertencia de papá queda suspendida.
—¿Qué? Tengo formación pertinente.
—Eres su hija. —Su voz se suaviza—. Sé eso ahora mismo.
Las palabras escuecen más que cualquier bofetada.
—Estoy intentando ayudar.
—Estás intentando controlar —dice en voz baja—. No es lo

mismo.
La mano de Mike me encuentra el codo antes de que pueda

espiralizar más.
—¿Café? —sugiere.



Y luego se va, dejándome indefensa contra la verdad. Mamá da
palmaditas en la cama, y me poso con cuidado, esquivando la
maraña de cables. Hazel ha progresado a un capítulo apasionante
sobre escarabajos peloteros, compartiendo datos repugnantes de
vez en cuando.

—Tienes cara de agotada —observa mamá.
—Estoy bien.
—Mentirosa.
—Aprendí de la mejor.
—Sophie. —Su tono de enfermera sigue funcionando incluso

conectada a una vía—. Tú no eres responsable de mi sistema
inmunitario. No eres responsable de mi programa de ejercicio. No
eres mi cuidadora, mi enfermera, mi asistente personal, mi estilista
personal ni mi doctora.

—Entonces, ¿qué soy? —La pregunta se escapa más pequeña de
lo que pretendía.

—Mi hija. Que merece domingos perezosos con su novio. Que
tiene derecho a tener veintitrés años sin cargar con mis problemas.
Que puede ser feliz sin culpa.

—¡Los escarabajos Goliat crecen hasta cuatro pulgadas! —
anuncia Hazel—. ¡Es como toda mi mano!

Las dos nos giramos. Mamá se ríe —se ríe de verdad— y luego se
reenfoca.

—Escucha. —Su tono se aligera un poco—. ¿Mi EM? No es culpa
tuya. ¿Mis recaídas? No son tu responsabilidad. Y mi enfermedad no
significa que pongas tu vida en pausa. Porque algún día ya no estaré
y tendrás cuarenta años preguntándote adónde se fueron tus veinte,
Sophie.

—Cuidado con lo que dices —susurro, mirando a Hazel, pero está
en su propio mundo, que parece mucho más feliz y cálido que el mío
—. Mamá, yo...

—¿Cuándo fue la última vez que tomaste una decisión sin
calcular la distancia al hospital más cercano?

Abro la boca. La cierro. Porque cada decisión durante dos años
ha pasado exactamente por ese filtro, y exactamente por ese tipo de



planes de contingencia. Bueno, excepto las últimas semanas con
Mike.

—Exacto. —Mira hacia la puerta—. Parece maravilloso.
—Mamá, no.
—Eso es un hombre precioso que claramente te adora.
—No vamos a hablar de mi vida amorosa mientras estás

hospitalizada.
—¿Cuándo si no? —Se pone seria—. No todo el mundo sale

corriendo cuando la vida se complica, Soph.
El nombre de Jimmy queda suspendido sin pronunciarse.
—Algunos sí —consigo decir.
—No todos. —Mira a mi padre, que está ocupado entreteniendo a

Hazel—. Yo estaba sana cuando me pidió matrimonio. La EM vino
después, lo cual es más injusto para él que para mí, si soy
totalmente sincera. Así que, ¿sabes lo que dijo cuando le ofrecí una
salida?

Niego con la cabeza.
—Dijo: «En la salud y en la enfermedad no eran solo palabras

bonitas. Eran una promesa». —Deja las palabras flotando con su
peso, y sé que van dirigidas directamente a mí—. La persona
correcta no se va, Sophie. Te trae café y te toma de la mano en los
momentos que dan miedo.

Como un reloj, Mike aparece equilibrando una bandeja.
—Café para todos. Chocolate caliente para Hazel porque darle

cafeína a una niña de ocho años me parece negligente.
—Hombre listo. —Mamá acepta su taza—. Aunque veo que el de

Sophie tiene crema batida. ¿Favoritismos?
—Ella mencionó que el café de hospital solo es bebible como café

con leche y caramelo. —Se encoge de hombros—. Yo sé quién me
hace las tostadas por la mañana...

—Hombre muy listo —enmienda mamá.
—¿Sabían que los escarabajos existen desde hace 270 millones

de años? —Hazel enarbola su libro, con bigote de chocolate ya
formándose.

—Eso es increíble. —Mike se acomoda junto a ella, dándole un
respiro a mi padre—. ¿Cuál es tu favorito, Hazel?



Mientras Hazel se lanza a un apasionado discurso sobre
escarabajos, mamá me observa. Su expresión es sabia y tierna.

—Algunos se quedan —articula sin voz.
Observo a Mike debatiendo con total seriedad los méritos del

escarabajo arcoíris con mi hermana. Observo a papá tomando la
mano de mamá. Observo a mi madre con aspecto sereno a pesar de
los químicos goteando en sus venas.

Quizá tenga razón.
—La doctora Breene quiere observación nocturna —interrumpe

papá—. Para asegurarse de que los esteroides hacen efecto.
—Me quedo yo —digo automáticamente.
—No. —La voz de mamá no admite discusión—. Tú te vas a casa,

Sophie. Y te duchas, comes y duermes.
—Pero...
—Me quedo yo. —Papá le aprieta el hombro—. Para eso estamos

los maridos.
—¡Y mañana traeré libros de dinosaurios! —añade Hazel—. Para

lectura de recuperación.
—¿Ves? Cubierto. —Mamá me clava la mirada—. Vete a casa.
Irme a casa, cuando ella está atada a maquinaria. La idea

normalmente me aterraría, pero ya puedo ver que los esteroides
están funcionando: el color volviendo, la voz fortaleciéndose.

—Está bien. —Las palabras se escapan desinfladas—. Pero
mañana a las ocho estoy aquí.

—A mediodía —contraataca mamá.
—A las ocho.
—A las once.
—Mamá...
—A las diez y media, última oferta. Los esteroides me ponen

cabezota.
—Todo te pone cabezota.
—Vas aprendiendo.
Dejo escapar un suspiro exasperado, luego asiento.
—Está bien —digo.
La despedida dura una eternidad —más datos, más

negociaciones, más papá fingiendo que todo es rutina— hasta que



finalmente estamos en el ascensor, luego en el garaje, luego en el
coche de Mike.

—¿Estás bien? —pregunta Mike.
—No. —La sinceridad me sorprende—. No lo estoy ni de lejos.
Su mano encuentra la mía sobre la consola.
—¿Quieres hablar?
—No. Quizá. No sé.
—No pasa nada. —Aprieta—. Podemos simplemente conducir.
Así que eso hacemos. En silencio, salvo por el motor, mi pulso

tronando y mi cerebro gritándome. Pero mientras espiraleo en
silencio, su pulgar traza círculos en mi palma, ese contacto diminuto
impidiendo que me haga pedazos.

La persona correcta no se va cuando las cosas se ponen difíciles.
Estudio el perfil de Mike a la luz del tablero. Lo dejó todo. Trajo

café. Debatió sobre escarabajos con una sinceridad demoledora. Ni
una sola vez hizo que esto fuera sobre él. Y, digiriendo todo eso,
concluyo que quizá mi madre tenga razón.

—¿Dónde te has ido? —pregunta Mike.
—A ningún sitio bueno. —Consigo una respiración temblorosa—.

Soy bastante desastrosa.
—Me gusta tu desastre.
—Eso es porque aún no has visto el espectáculo completo.
—Lo espero con ganas.
—No quiero estar sola —admito, las palabras raspando en carne

viva.
—Entonces no lo estarás.
Simple. Como si quedarse fuera simplemente algo que la gente

hace.
Y quizá, para él, lo sea.



treinta y tres
MIKE

PINE HILL LOOKOUT se extiende debajo de nosotros en la
oscuridad, las luces del pueblo de Pine Barren frágiles contra la vasta
negrura más allá. Descubrí este lugar durante mi fase de fotografía
—otro brillante fracaso de «probar cosas nuevas» que al menos dio
un acierto: encontrar el sitio perfecto para escapar cuando el mundo
se vuelve ruidoso.

Pero esta noche, Sophie necesita el silencio más que yo.
No ha dicho más de diez palabras desde que salimos del hospital.

Tiene los nudillos blancos alrededor del teléfono, el pulgar
golpeando el botón de encendido cada treinta segundos para revisar
mensajes que no están ahí. Y cada vez que la pantalla sigue vacía,
sus hombros se tensan una fracción más.

La cara del entrenador Pearson me arde detrás de los ojos, ese
alivio crudo, desnudo, cuando me vio guiando a Sophie hacia la
puerta. Era un padre ahogándose en su propia impotencia,
agradecido de que alguien más pudiera lanzarle un salvavidas a su
hija cuando él tenía las manos ocupadas.

Apago el motor. El silencio repentino la hace estremecerse.
—Llamarán si algo cambia —digo.
—Lo sé. —Revisa el teléfono otra vez de todas formas,

inclinándolo hacia su cara.
—Vamos —digo—. El aire fresco le gana al reciclado del hospital.



El frío de la noche me muerde a través de la camiseta en cuanto
salgo del coche. Sophie me sigue, y cuando le pongo mi chaqueta
sobre los hombros, se hunde en ella de inmediato, subiéndose el
cuello hasta la nariz. Verla ahogada en mi chaqueta —la cara apenas
visible, las manos perdidas en las mangas— me provoca un dolor
agudo en el pecho.

El banco de madera cruje bajo nuestro peso. Sophie se acurruca
contra mí al instante, presionando la cara contra mi cuello. Su
respiración sale en soplos temblorosos contra mi piel, no
exactamente llorando pero lejos de estar estable. La envuelvo con
ambos brazos y apoyo la barbilla sobre su cabeza.

—No has comido en horas —murmuro contra su pelo.
Niega con la cabeza, el movimiento diminuto contra mi clavícula.
—No es para tanto.
Saco las barritas de proteínas arrugadas de mi bolsillo —

mantequilla de cacahuete con chips de chocolate, las que finge que
no le encantan pero siempre le roba mordiscos a la mía.

—Bueno, buenas noticias. La máquina expendedora del hospital
tenía una oferta de decepción, así que te traje dos.

Toma una pero solo la sostiene, dándole vueltas al envoltorio
entre las manos. El crujido llena el silencio entre nosotros. Pero
entonces la abre y empieza a comer, masticando más de lo
necesario, como si mover la mandíbula pudiera frenarle un poco la
cabeza.

—Es igual que la última vez —susurra al fin, entre mordiscos—.
El agotamiento que no se le quitaba. La infección. Debería haberlo
visto venir.

Ahí está. La culpa que la ha estado devorando desde esta tarde,
probablemente desde antes. La misma culpa que la tuvo caminando
de un lado a otro por ese pasillo del hospital, intentando rebobinar el
tiempo. Y, cuando eso falló, la culpa que la hizo atacar al doctor
como si fuera una presa.

—Sophie…
—Ya sé lo que vas a decir. —Se aparta, los ojos llenos de

lágrimas sin derramar—. No es mi culpa. Las recaídas de EM pasan.
No había nada que pudiera haber hecho.



—En realidad, iba a preguntarte si has desarrollado poderes
psíquicos recientemente. Porque esa es la única forma en que
podrías haber predicho esto.

Su risa es más exhalación que sonido.
—Hablo en serio.
—Yo también. ¿Desde cuándo eres clarividente? —Sonrío—. ¿Y

por qué no usaste esos poderes para ayudarme con el examen de
biomecánica?

—Mike —dice, pero la comisura de su boca tiembla.
Le tomo la cara entre las manos. Su piel está fría y húmeda por

las lágrimas que lucha por contener.
—Escúchame. Podrías vigilar a tu madre cada segundo de cada

día, seguirla con un escáner médico, contratar un equipo de
neurólogos para que le pisaran los talones, y la EM seguiría haciendo
lo que le diera la gana.

—Pero se supone que debo notar…
—¿Notar qué? —Dejo que un toque de franqueza se cuele en mi

voz—. ¿Los síntomas que su propio médico dijo que podían ser
cualquier cosa, desde estrés hasta un resfriado o haber dormido
mal?

Las lágrimas se desbordan entonces, calientes contra mis
pulgares. La atraigo de vuelta contra mi pecho, y esta vez no se
contiene. Sus hombros tiemblan —no los sollozos dramáticos que se
ven en las películas, sino las lágrimas silenciosas y agotadas de
alguien que ha estado cargando demasiado durante demasiado
tiempo.

La sostengo un rato antes de volver a hablar.
—¿Sabes lo que me dijo mi terapeuta sobre la culpa, Soph?
Hace un sonido que podría ser interés o podría ser resignación.
—Dijo que la culpa es como rascarse una costra. Duele, pero al

menos es un dolor que controlas. Es más fácil que aceptar que a
veces las cosas terribles simplemente pasan.

Sophie se queda inmóvil contra mí. Luego habla tan bajo que
casi no la oigo.

—¿Cuándo te volviste tan sabio?
—El martes. Hubo un taller. Tengo certificado y todo.



Se ríe de verdad —pequeña, pero real.
—No dejo de pensar en Hazel —continúa—. Encontrando a

mamá en el campo de fútbol. Viéndola hoy, conectada a todas esas
máquinas…

—¿Hazel, la que trajo su enciclopedia de insectos para leérsela a
tu madre? ¿La que pasó veinte minutos explicando los hábitos de
apareamiento de las mantis religiosas?

—Eso no significa que no esté traumatizada.
—O significa que sabe que su madre está enferma pero no rota.

Que querer a alguien con una enfermedad crónica implica aceptar
los días malos junto con los buenos. —Le presiono un beso en la
coronilla—. Los niños son resilientes, sobre todo los que tienen
hermanas mayores que les enseñan a enfrentar las cosas con
dignidad.

—¿Dignidad? —Se aparta, con una ceja levantada—. ¿Viste cómo
reorganicé el carro de las enfermeras porque su sistema era
«ineficiente»?

—Vi que te aseguraste de que tu madre recibiera la mejor
atención posible. Aunque hiciste llorar a aquella enfermera.

—Era nueva. Y no lloró, solo se le aguaron un poco los ojos.
—Sophie.
—Está bien. Pero estaba usando el calibre de aguja equivocado.
El envoltorio de la barrita cruje otra vez. Ha logrado tres

mordiscos pequeños, lo cual cuento como una victoria. Debajo de
nosotros, Pine Barren University brilla: la pista de hielo donde jugaré
mi última temporada, el edificio de enfermería donde Sophie pasa
noches en vela, las residencias donde mi hermana probablemente
está volviendo loca a Em ahora mismo.

—¿Puedo contarte algo? —Mi voz sale más ronca de lo que
pretendía.

Asiente.
—Después de mi lesión, pasé meses convencido de que si

hubiera sido más cuidadoso, estirado mejor, entrenado diferente —lo
que fuera— podría haberla evitado. La culpa era… —Hago una
pausa, buscando las palabras—. Era más fácil que aceptar que no



tenía control. Que a veces los cuerpos se rompen sin importar lo
cuidadoso que seas.

—No es lo mismo…
—¿No? —Le tomo la mano, entrelazando nuestros dedos—. Te

estás torturando por algo que no puedes controlar. Y eso te impide
ver todas las cosas increíbles que sí haces.

—¿Como hacer llorar enfermeras?
—Como ser el pegamento que mantiene unida a tu familia. Como

sacar notas increíbles mientras básicamente ayudas a criar a una
niña de ocho años. Como encontrar tiempo de alguna manera para
aguantar mi ridículo trasero.

Su pulgar traza círculos en mi palma.
—Tu trasero no es tan ridículo.
—Ahora sí sé que estás delirando de hambre.
Su cara se pone seria, y el estómago se me cae a los pies.
—¿Qué pasa cuando te vayas?
La pregunta queda suspendida entre nosotros.
—¿Qué? —logro decir.
—El draft. El año que viene. —Su voz es cuidadosamente neutra,

pero su mano se aprieta alrededor de la mía—. Te irás a Chicago o
Dallas o Vancouver. Empezarás tu vida de verdad. Y yo seguiré aquí,
revisando el teléfono cada diez segundos, fingiendo que todo está
bien.

Se me comprime el pecho. Hemos estado esquivando esto
durante semanas, fingiendo que el futuro no nos tocará. Pero aquí
está, tan inmediato como sus lágrimas.

—Sophie…
—No hemos hablado de ello. —Intenta soltar mi mano, pero no

la dejo—. Pero lo pienso. En cómo estoy dejando que te necesite
cuando sé que eres temporal.

—¿Temporal? —La palabra me sabe mal en la lengua.
—Eres Mike Altman. El niño de oro de Pine Barren, camino a la

NHL. —Aparta la mirada—. Y yo no puedo irme un fin de semana sin
entrar en pánico por mi madre.

—Para. —Le giro la cara de vuelta hacia mí—. Primero, no
sabemos qué va a pasar con el draft…



Su mirada podría derretir acero.
—Está bien, sí, probablemente me fichen. Pero ¿crees que eso

significa que simplemente desaparezco? ¿Que todo lo que estamos
construyendo se esfuma por la geografía?

—La geografía y tu carrera y mi familia y… —Suspira—. Mike, no
vas a estar aquí, ¡y está bien!

—Lo resolveremos. —Apoyo mi frente contra la suya, lo bastante
cerca para sentir su exhalación temblorosa—. ¿Crees que elegiría el
hockey antes que a ti?

—Has elegido el hockey antes que todo lo demás toda tu vida.
La verdad duele, pero no como ella piensa.
—Sí, lo hice. Tiempo pasado. Entonces conocí a una chica terca y

brillante que me hace querer cosas más allá del hielo.
—Mike…
—No he terminado. —Me aparto para mirarla a los ojos—. Me

haces reír. Me pones en mi lugar cuando estoy siendo idiota. Eres la
primera persona a la que quiero contarle cuando algo bueno pasa. O
malo. O aburrido. Quiero contártelo todo, Sophie. ¿Crees que voy a
alejarme de eso por un deporte?

—No es solo un deporte para ti.
—No, no lo es. Pero ya tampoco es todo. —Le pongo un mechón

de pelo detrás de la oreja, dejo que mis dedos se demoren contra su
cuello—. Pase lo que pase —ya sea que me vaya a Chicago o a
Estocolmo o a la puta luna— lo haremos funcionar. Larga distancia, o
vienes conmigo, o rechazo ofertas. Tendremos opciones.

—No puedes planificar tu carrera alrededor de…
—¿Alrededor de la mujer que quiero? —Resoplo—. Mírame.
Aspira de golpe, los ojos muy abiertos.
—No puedes hacer promesas así…
—Claro que puedo.
Me besa. Es salado y desesperado y perfecto, sus manos

aferrándose a mi camiseta, tirando de mí más cerca de lo que la
física permite. Cuando nos separamos, los dos respiramos con
dificultad.

—Esto no arregla todo —susurra.



—Lo sé. —Le limpio una lágrima de la mejilla con el pulgar—.
Pero es un comienzo.

Me estudia la cara, buscando grietas en mi convicción. Lo que
sea que encuentra debe satisfacerla porque asiente una vez, y luego
se hunde de nuevo contra mi pecho, como si yo fuera lo único que
importa en todo el maldito mundo.

La abrazo más fuerte, presionando la cara contra su pelo. Sigue
tensa, sigue preocupada, sigue cargando un peso que no le
corresponde. Pero por primera vez desde que recibimos esa llamada
esta tarde, la siento tomar una respiración completa.

No es suficiente. Todavía no. Pero bajo las estrellas en Pine Hill
Lookout, con el mundo extendido debajo de nosotros lleno de
futuros inciertos y posibilidades no deseadas, es un principio.



treinta y cuatro
SOPHIE

NO RECUERDO que la piel de Mike se haya sentido nunca tan
fría.

El pensamiento me golpea mientras mis yemas descansan sobre
su omóplato, sin encontrar nada del calor de horno que
normalmente irradia de él después del sexo. Conozco los ritmos de
su cuerpo: cómo arde después de un orgasmo, cómo me atrae hacia
él en sueños, inconsciente, como si fuera algo valioso que pudiera
perder.

Esta mañana, no.
Esta mañana yace a mi lado como el invierno, y quizá es

apropiado.
Quizá los dos estamos congelados en este momento previo a que

todo cambie.
La luz gris del amanecer se filtra por mis persianas, rayando de

sombras su cara dormida. Las 5:17 según el despertador que nos ha
visto follar y caer de cabeza en lo que sea que es esto, pero «esto»
se siente distinto ahora, desde que ingresaron a mamá otra vez y
desde que tuvimos esa conversación en Pine Hill Lookout.

Cuarenta y dos horas. Eso es lo que estuvo ingresada esta vez.
Esteroides goteando en sus venas, conteos de infección bajando,
todos fingiendo que esto es normal. Papá incluso tarareó mientras



firmaba los papeles del alta —una vieja canción de Springsteen
sobre los días de gloria— y Hazel parloteó sin parar sobre mariposas.

¿Y Mike?
Mike fue una puta fortaleza.
Todo el tiempo.
Apareció con café exactamente cuando lo necesitábamos. Le

enseñó trucos de cartas a Hazel cuando su energía amenazaba con
explotar. Sabía cuándo entrelazar sus dedos con los míos y cuándo
retroceder, dejarme respirar. Fue todo lo que una pareja debería ser
y todo lo que cualquiera mataría por tener.

Todo lo que va a desaparecer en seis meses.
La certeza se aloja en mi pecho como cristal tragado. Algún

equipo de la NHL lo va a draftear —Chicago o Calgary o cualquiera
de veinte ciudades en husos horarios distintos al mío. Meterá sus
cosas en una maleta, me besará de despedida con promesas que los
dos sabemos que tienen fecha de caducidad, y se convertirá en la
vista de otra persona en la cama de otra persona.

Para. Para de una puta vez.
Mi mente me grita que deje de catastrofizar, que viva el

momento como hacía hace unos días. Pero no puedo. Porque mamá
se enfermó otra vez. Y porque esto es lo que mi cerebro hace a las
cinco de la mañana la mayoría de las veces. Ejecuta escenarios,
calcula probabilidades.

Recuerda, ahora con la cabeza despejada tras la sobredosis de
felicidad inducida por Mike.

—Sophie. —La voz de Mike, rasposa de sueño, me trae de vuelta
—. Tu cerebro hace tanto ruido que lo oigo desde aquí.

No me había dado cuenta de que se había despertado ni de que
su respiración había cambiado, pero cuando su brazo se tensa
alrededor de mi cintura, automático, el gesto quiebra algo dentro de
mí. Siento una lágrima formándose en mi ojo y le grito en silencio,
furiosa, a mi cuerpo para que la haga desaparecer, para que
devuelva todo a lo que era hace dos días, para que me arregle a mí
y a esta puta situación.

—Perdona —logro decir al fin, con la voz casi firme—. Solo
estaba…



—¿Pensando de más?
Ahora abre los ojos, ese marrón cálido que me aprieta el pecho.

Incluso con la luz gris, puedo verlo catalogando datos: la tensión en
mis hombros, la forma en que me mantengo cuidadosamente
separada a pesar de estar desnuda entre sus brazos, y preparándose
para darme lo que necesite ahora mismo.

—Ven aquí —dice.
—Estoy aquí.
—No, no lo estás. —Se mueve, apoyándose en un codo. La

sábana le resbala hasta la cintura, revelando la constelación de
moretones que le dejé en el pecho anoche, cuando todo se sentía
desesperado y necesario—. Estás en otro sitio. Un sitio que te hace
mirarme como si ya me hubiera ido.

La precisión me roba las palabras, porque me doy cuenta de que
esto es lo que pasa cuando dejas que alguien entre tan hondo.
Aprenden a leer tu catastrofismo como si fuera un texto sagrado, y
Mike ya tiene un doctorado en mí. Y, mientras me examina más
detenidamente, sus ojos se estrechan ligeramente, ese pequeño
pliegue apareciendo entre sus cejas.

—¿Café? —digo, desesperada por cambiar de tema, porque sé
que cualquier escrutinio adicional ahora me llevará a un lugar que
quiero evitar desesperadamente.

—Sophie.
—Puedo hacer esa prensa francesa que te gusta. O podemos ir a

ese sitio en Maple que prepara los lattes de lavanda que fingiste no
adorar la semana pasada…

—Sophie. —Más firme ahora, su mano libre subiendo para
tomarme la mandíbula. Su pulgar me roza la comisura del ojo donde
aparentemente mi puto cuerpo ha decidido traicionarme, sin
escucharme cuando le grité que hiciera desaparecer esa estúpida
lágrima—. Háblame.

La ternura me deshace. Porque quiero que esto sea Mike: Mike
paciente, estable, presente, que aparece y se queda despierto y
sostiene todo lo que amenaza con derrumbarse, y que me hace
creer en futuros. Pero sé que es temporal, al menos para mí, un
espejismo que seduce un tiempo pero al final es estéril.



Porque se va pronto.
—Necesito… —Se me quiebra la voz y tengo que tragar pasado el

cristal en mi garganta—. Tenemos que hablar.
Algo cruza su cara —no miedo exactamente, sino una

agudización de la atención— y se pone rígido. Pero no se aparta de
mí, y no se cierra. Simplemente espera, dándome espacio para
detonar la bomba que estoy construyendo, amable y considerado
como siempre.

Me incorporo, necesitando distancia para pensar con claridad. La
sábana se acumula alrededor de mi cintura y lo pillo mirando, cómo
sus ojos siguen el movimiento antes de volver a mi cara. Incluso
ahora, incluso en este momento, me desea. Saberlo lo hace todo
más difícil y más fácil a la vez.

—Te quiero —empiezo, porque esa es la base sobre la que todo
lo demás está construido.

—Yo también te quiero —dice sin dudar, como respirar.
—No, me refiero a… —Me paso los dedos por el pelo enredado,

buscando palabras lo bastante grandes—. Te quiero de una forma
que me aterroriza. Como si me hubieras recableado todo el sistema
nervioso y ahora todo pasa primero por ti. ¿Eso está completamente
jodido?

—¿Está jodido que oír eso me haga querer besarte hasta dejarte
sin respiración? —Su voz baja—. Porque si lo está, estamos jodidos
juntos.

—Mike, intento ser seria.
—Yo también. —Se incorpora, igualando mi posición, y la simetría

—los dos desnudos y vulnerables en la luz gris del amanecer— se
siente importante—. Pero sigue.

—Después de esta semana, de ver a mamá conectada a tubos
otra vez. —Se me engancha la voz y tengo que parar, respirar—. Lo
único en lo que podía pensar era en ti.

—Sophie…
Joder, ¿por qué es tan difícil? —No dejaba de pensar en cómo

estuviste ahí. En cómo supiste exactamente lo que cada uno
necesitaba sin que nadie te lo pidiera. En cómo hiciste reír a Hazel
con ese estúpido truco de magia hasta que se olvidó de tener miedo.



En cómo me apretaste la mano con esa presión exacta que me
mantiene en tierra.

—Eso es lo que haces cuando quieres a alguien —dice con
sencillez, pero percibo la leve tensión en sus hombros ahora, como
un atleta leyendo una jugada que se forma.

—¿De verdad? —Las palabras saben amargas—. Porque Jimmy
decía que me quería, y cuando la cosa se puso seria —cuando
diagnosticaron a mamá y tuve que mudarme aquí— calculó el
inconveniente y decidió que no valía la pena reestructurar su plan a
cinco años.

—Yo no soy…
—Ya sé que no lo eres. —Lo corto porque si no suelto esto ahora,

perderé el valor—. Eres mejor en todo lo que importa, y por eso no
puedo hacer esto.

Frunce el ceño. —¿Hacer el qué?
—Caer tan profundo que cuando te vayas, me destruya. —

Suspiro—. Porque te vas a ir, Mike. Algún equipo va a draftearte y te
va a ofrecer todo aquello por lo que has trabajado, y entonces te
habrás ido y yo no lo voy a sobrevivir. —Las palabras se estrangulan
en mi garganta—. Mike, te necesito, o necesito alejarme de ti, yo…

—Oye. —Alarga la mano hacia mí, pero levanto una mano.
—Por favor. Déjame terminar. —Tomo aire tembloroso, con sabor

a sal y miedo—. Necesito que esto sea real. Necesito saber que
estamos construyendo algo que dure más que tu elegibilidad en la
NCAA. Necesito… —Mi voz baja casi a un susurro—. Necesito que te
quedes.

El silencio se extiende entre nosotros como un aliento contenido.
Fuera, en algún sitio, se cierra de golpe la puerta de un coche. No
muy lejos de aquí, hay estudiantes despertándose o acostándose
después de fiestas, profesores subiéndose al coche para ir a la
oficina, baristas sirviendo lattes. El mundo sigue, mientras el mío se
equilibra sobre el filo de un cuchillo.

—Me estás pidiendo que renuncie a la NHL.
No es una pregunta.
No es una acusación.
Solo el reconocimiento del tamaño de lo que le estoy pidiendo.



—Te estoy pidiendo que nos elijas. —Las palabras salen
desesperadas y en carne viva—. Que elijas construir una vida aquí
en vez de perseguir una que te lleve lejos. ¿Es tan malo? ¿Querer
que la persona que amo esté aquí para las cenas de domingo y las
catástrofes de un martes cualquiera y toda la mierda mundana que
forma una vida juntos?

No responde de inmediato, y no lo culpo, porque sé que le estoy
pidiendo mucho. Pero es lo que necesito pedirle si quiere un futuro
conmigo. No hay otra forma de protegerme, y de protegernos, y
espero con todas mis fuerzas que vea que le estoy pidiendo que elija
algo en vez de perder algo.

—Vale —dice después de un largo rato, con la voz
cuidadosamente neutra, como si estuviera leyendo términos y
condiciones—. Si es lo que necesitas, vale.

Algo frío me recorre la espalda. Esto debería sentirse como una
victoria —pedí todo y me lo está dando, seguridad y certeza y
estabilidad— así que ¿por qué sabe a ceniza?

—Debería irme. —Ya se está moviendo, sacando las piernas de la
cama, buscando los vaqueros arrugados en mi suelo—. Maine tiene
una cosa esta mañana.

—Son las cinco y media de la mañana.
—Una cosa temprana. —Se pasa la camiseta por la cabeza y

pierdo el mapa de moretones que dejé en su piel—. Necesita ayuda
con… algo.

Lo veo vestirse con eficiencia mecánica, este hombre hermoso
que hace treinta segundos accedió a remodelar todo su futuro por
mí. Que ahora se mueve como si no pudiera irse lo bastante rápido.

—Mike…
—Te quiero —dice desde la puerta de mi habitación, sin mirarme

a los ojos.
Y se va, y estoy sola entre sábanas que huelen a él, en una cama

aún caliente por su cuerpo, intentando entender por qué conseguir
todo lo que quería se siente exactamente igual que perder todo lo
que importa.



treinta y cinco
MIKE

LLEVO siete horas sin moverme de este sofá.
O quizá ocho. El tiempo se estira y se comprime a la vez, cada

minuto una hora, cada hora un parpadeo. Los resúmenes de ESPN
pasan en silencio: algún equipo celebrando una blanqueada,
jugadores amontonándose sobre su portero en esa avalancha
familiar de alegría que nunca voy a volver a sentir.

El departamento apesta. Tres días de envases de comida a
domicilio cartografían mi descenso sobre la mesita: pizza de ayer
que ha evolucionado hasta convertirse en su propio ecosistema,
comida china de quién sabe cuándo. El recibo seguro marca la hora
exacta en que todo empezó a importarme una mierda.

Diecisiete llamadas perdidas de mi agente iluminan la pantalla
del teléfono. Veintitrés mensajes sin leer. Dejé de mirarlo por ahí de
la llamada doce, cuando sus mensajes pasaron de «te escribo por lo
del ojeador de Calgary» a «Mike, ¿qué coño está pasando?».

Mi portátil hiberna en la esquina, pero me sé de memoria lo que
me espera: tres ensayos atrasados, una participación en el foro de
psicología del deporte y una bandeja de entrada que sangra
preocupación profesoral. «Esto no es propio de ti, Mike.» «Solo
quería saber si todo va bien.»

Hasta el doctor Morges llamó a la oficina de hockey para
preguntar si estaba lesionado.



El sofá se ha amoldado a mi cuerpo, un sarcófago con forma de
Mike. Todavía llevo la camiseta de Pine Barren Hockey del jueves. O
la del miércoles. Es difícil llevar la cuenta cuando no duermes,
cuando solo flotas entre la catatonia en vigilia y duelos de miradas
en horizontal contra el techo.

Empiezan los golpes: alguien intentando tirar la puerta a
cabezazos. Otros han venido, se han rendido y se han ido. Pero este
es el golpe característico de Lea. Como a todos los demás, quiero
que se vaya, que me deje marinar en paz. Pero entonces los golpes
cesan y una llave raspa en la cerradura.

—¿Mike?
Su voz corta la oscuridad. Olvidé que tiene copia de la llave.
—Dios, joder.
Giro la cabeza —el primer movimiento voluntario en horas— y

observo a mi hermana procesar el desastre. El departamento tiene
mala pinta. Lo sé porque su cara recorre un ciclo: conmoción,
reconocimiento y después algo que hace que mi corazón muerto se
contraiga. Miedo puro.

—Mierda. —Las palabras se le escapan en un susurro—. Otra vez
no.

Ataca el departamento con furia concentrada. Las botellas
tintinean acusaciones mientras las mete en bolsas de basura. Sus
movimientos son bruscos, violentos, pero le tiemblan las manos
cuando cree que no la miro. Dejo que arrase como un tornado a mi
alrededor, mi culo en el sofá como el ojo de la tormenta.

—Maine me llamó. —No me mira a los ojos, demasiado ocupada
excavando un plato de debajo de capas geológicas de servilletas—.
Dice que has faltado a dos entrenamientos.

¿Dos? Suena correcto. O no. El tiempo ya no es algo que
controle.

—Dice que es como antes. —Empieza a fregar los platos—. Como
tu bajón del año pasado.

Esa palabra, que encoge la catástrofe del año pasado hasta un
tamaño manejable, me hierve la sangre. Pero corregirla requeriría
energía que estoy reservando para respirar, y de repente el



derrumbe de mi último año parece poca cosa comparado con lo que
Sophie está pasando y con lo que me ha pedido que haga.

—Estoy bien —digo.
—No lo estás. —Lea estampa el plato y empieza con el siguiente

—. Te estás descomponiendo a oscuras a las dos de la tarde, ¿con
una camiseta de cuántos días?

—Puede ser la del jueves. He perdido la cuenta.
—Y tu departamento es la escena de un crimen, y Maine dice que

cuando apareces patinas como un zombi.
El pensamiento llega nítido: me importa todo una mierda. El

hockey, la universidad, mantener esta actuación. Lo único que quiero
es a Sophie, y ya la tengo. El resto es solo yo procesando lo que he
perdido y lo que tengo que hacer ahora.

—Voy a renunciar a la NHL.
Lea se congela.
—¿Qué?
—Sophie me necesita aquí. Así que me quedo —digo—. Solo

estoy procesándolo.
—¿Procesándolo? —Se vuelve hacia mí, con las lágrimas

acumulándose, las del tipo furioso—. Esto no es procesar. Esto es
caer. Esto es tu depresión devorándote vivo.

—Es mi decisión. La quiero. Me necesita aquí...
—¿Para qué? ¿Para renunciar a todo por lo que has sangrado? ¿A

todo lo que ERES? —El rostro de Lea se contrae de dolor—. Te estás
ofreciendo voluntario para tu propia destrucción.

Me encojo de hombros. Es todo lo que puedo ofrecer.
—Joder, Mike. —Las lágrimas caen ahora, pero su voz sigue

siendo feroz—. ¿Sabes lo que fue? ¿Verte el año pasado? Dejaste de
hablar. Dejaste de existir. Durante tres meses, no estabas. Lo que
quedaba era esta cosa hueca que se parecía a mi hermano, pero...
joder, Mike.

Lo recuerdo. El peso de la existencia aplastándome contra el
colchón. La comida con sabor a ceniza. La distancia cuidadosa que
mantuve con todos porque su preocupación se sentía insoportable, y
la pérdida del hockey fue como desconectarle la sonda de
alimentación a un paciente catatónico.



—LUCHASTE. —Su voz sube—. Luchaste tan jodidamente fuerte.
Terapia dos veces por semana. Todas las cosas nuevas. Te
reconstruiste, y estaba tan orgullosa de ti, joder.

Algo caliente me pincha detrás de los ojos.
—Y ahora... —Suelta un bufido—. Una conversación con ella y

estás de vuelta aquí, como si nada de eso importara, como si TÚ no
importaras.

—No es...
—Entonces explícamelo. Haz que tenga sentido. —Se deja caer a

mi lado en el sofá—. Porque lo que veo es a mi hermano eligiendo
ahogarse.

—El amor implica sacrificio.
—No. El amor implica crecer. —Su mano encuentra la mía,

aprieta fuerte—. El amor es convertirte en más, no en menos.
Otro encogimiento de hombros.
Se acerca más.
—La última vez, el hockey te salvó. La posibilidad de volver a

jugar te sacó adelante. Pero si renuncias a eso... ¿qué queda?
Nada. Los dos lo sabemos. Sin ese norte, soy solo esto: un

fantasma embrujando su propio departamento. Lo superaré, porque
tengo que hacerlo —Sophie me necesita—, pero hasta entonces,
joder, claro que estoy hundido, y no voy a disculparme por tomarme
el tiempo que necesito.

—Su madre estaba en el hospital y Sophie dijo que me necesita
—digo—. Y si me voy, si estoy en Calgary cuando vuelva a pasar...

—¡No eres su animal de apoyo emocional! ¡Ese no es tu puto
trabajo! —La voz de Lea se quiebra—. Si estar con ella significa
borrarte a ti mismo, eso no es amor, Mike. Es un suicidio lento con
compañía, es detonar tu propia puta vida porque ella tiene
demasiado miedo de vivir la suya.

Nos sentamos en la oscuridad creciente. La tele continúa su burla
silenciosa.

—Tienes partido en dos días —dice Lea finalmente.
—Lo sé.
—¿Vas a jugar?
La pregunta pesa más que mi bolsa de equipo.



—No lo sé.
—Mike...
—Iré. Me ducharé. Comeré algo. Apareceré.
—Me quedo esta noche —dice en ese tono que me recuerda que

somos de la misma sangre—. Voy a dormir en el sofá que compraste
pensando que ibas a firmar un contrato profesional.

La ironía escuece, apuntada y precisa.
—Y mañana, después de Cornell, vamos a hablar. De verdad.

Quizá llamar a tu terap...
—No voy a volver a terapia.
—Entonces encontraremos algo. Pero Mike... —Suspira—. Este

camino no lleva a ningún sitio bueno. No puedes superar esto
apretando los dientes mientras renuncias a tu alma.

—Lo dramático viene de familia —intento.
—La depresión viene de familia —corrige ella—. Hay una

diferencia.
Después de que desaparezca a buscar sábanas, me quedo en mi

departamento ligeramente más limpio sintiéndome expuesto. De
repente, el teléfono vibra con el nombre de Sophie. Su foto de
contacto —los dos riéndonos de algo que no recuerdo— se siente
como una prueba de otra vida.

¡Estoy deseando verte! 
Miro fijamente el emoji del corazón hasta que se difumina. Mis

pulgares flotan sobre el teclado antes de obligarme a escribir:
Yo también.
Dos palabras. La mentira más pequeña que he dicho en mi vida.
Lea reaparece con la ropa de cama y me pilla mirando el

teléfono.
—¿Sophie?
Asiento.
—¿Y estás fingiendo que la vida es maravillosa?
Otro asentimiento.
—Mike... si te quiere, si de verdad te quiere, tiene que saberlo.
—Se echará la culpa.
—Bien —dice Lea en voz baja—. Quizá debería. ¿Dudó ella?



Siento una chispa de rabia... de emoción... por primera vez en
días.

—¿Qué?
—¿O simplemente decidió que sus necesidades valían más que

tus sueños?
No contesto. No puedo contestar. Llevo tres días esquivando esa

pregunta.
—Tú también importas —dice Lea por fin—. Tus sueños importan.

Y cualquiera que te quiera no te pediría jamás que eligieras entre
ella y el oxígeno.

Me besa la frente y empieza a preparar el sofá. Debería ayudar, o
hacer algo que no sea marinarme en verdades que no quiero
saborear, pero eso requeriría mucha energía.

Así que, en lugar de eso, cierro los ojos e imagino el partido en
unos días. Atándome los patines que se sienten como grilletes. Las
luces del pabellón iluminando todo a lo que estoy renunciando.
Jugando un partido que solía ser mi religión y ahora es solo tortura.

El sofá se hunde cuando Lea se acomoda, y me obligo a
levantarme. A ducharme. A fingir que sigo siendo humano. Pero
mientras el agua caliente me recorre, arrastrando tres días de
autocompasión, la pregunta de Lea rebota en los azulejos:

¿Qué te va a salvar esta vez?
Nada. Absolutamente nada, joder.
Voy a desvanecerme en esta versión hueca de mí mismo hasta

que no quede nada salvo lo que Sophie necesita. Una proyección
con forma de novio que aparece y poco a poco olvida que alguna
vez quiso algo más.

Quizá es suficiente.
Quizá eso es amor.
Quizá es solo la mentira que voy a seguir contándome.



treinta y seis
SOPHIE

MIKE NO HA TOCADO su risotto en diez minutos.
Lo observo empujar champiñones por el plato con precisión

mecánica: tenedor al plato, plato a la boca, boca al tenedor. Alguien
lo programó para simular que come mientras su verdadero yo
flotaba en algún lugar lejano, probablemente en la pista de hielo, de
donde yo lo desterré.

—Está muy bueno —dice, y cómo no.
Todo lo que preparo es bueno ahora. Cada sugerencia, brillante.

Cada opinión, incuestionable. El cumplido sabe peor que el risotto,
que se me ha enfriado y apelmazado en la lengua.

Apuñalo mi propia porción. —Odias los champiñones.
—No, yo… —Durante medio latido, el verdadero Mike asoma: el

que una vez pasó veinte minutos explicando por qué los hongos
eran la mayor traición de la naturaleza, agitando las manos como
loco mientras yo me reía hasta que me acalambró el estómago.
Luego desaparece, reemplazado por una obediencia hueca que me
retuerce las entrañas—. Me están empezando a gustar.

No es cierto. Ya nada crece. Ni sus gustos, ni nuestras
conversaciones, ni el futuro que supuestamente estamos
construyendo. Todo se marchita bajo el peso de mis exigencias.

—¿Qué quieres hacer esta noche? —digo, aunque ya sé la
respuesta.



—Lo que tú quieras.
Dejo el tenedor con un cuidado exagerado, luchando contra el

impulso de voltear la mesa entera. —Mike. ¿Qué quieres tú?
Me mira entonces, y el dolor desnudo que asoma tras sus ojos

me aplasta las costillas. —Quiero lo que te haga feliz, Soph. Eso fue
lo que acordamos.

Eso fue lo que te obligué a aceptar.
El pensamiento llega afilado y merecido.
—Claro. —Me aparto de la mesa, las patas de la silla chirriando

contra la madera—. Tengo que ayudar a Hazel con su tarea.
—Puedo ir⁠—
—No. —Demasiado brusco. Suavizo el tono, pero la falsedad

permanece—. No tienes que hacerlo. Quédate aquí y descansa.
Descansa.
Ninguno de los dos ha logrado eso desde que lo encerré con mi

miedo. Pero asiente de todos modos —siempre asintiendo ahora,
siempre de acuerdo— y fuerza la boca en algo que podría parecerse
a una sonrisa si entrecerraras los ojos.

Mientras él se pone a recoger, yo prácticamente salgo corriendo
hacia mi coche, subiendo la música lo suficiente para ahogar mi
conciencia, que suena sospechosamente a mamá diciéndome que el
miedo toma pésimas decisiones.

Veinte minutos después, estoy en la mesa de la cocina de mis
padres, teóricamente ayudando a Hazel a pintar Júpiter mientras en
realidad creo arte abstracto titulado «Mujer destruye todo lo que
toca».

—Sophie, estás pintándole naranja a Saturno. —La exasperación
de sus ocho años me saca de la espiral—. Saturno no es naranja.

—Perdón, bichito. —Intento concentrarme en la esfera de
poliestireno, pero la mano me tiembla y mando naranja por todo el
periódico.

Deja el pincel con solemnidad judicial. —¿Por qué estás rara y
triste?

Hay que ser alumna de tercero para diagnosticar todo mi estado
emocional en seis palabras. Pero el silencio no es opción, así que
suspiro. —No estoy triste.



Moja el pincel en pintura amarilla con precisión quirúrgica. —
Pareces como si alguien te hubiera quitado tu cosa favorita.

Como yo le quité la suya.
Papá se materializa en el umbral —momento perfecto para crisis

emocionales—, me echa un solo vistazo a la cara y manda a Hazel a
lavar los pinceles. Se va, desplegando su giro de ojos más dramático
y una mirada que dice: los adultos son tan patéticos.

—¿Café? —Papá ya se mueve hacia la cafetera, dándome la
opción de hablar o huir.

Asiento, y mientras me marino en culpa, la cafetera borbotea.
Afuera, el perro del vecino lanza su cruzada diaria contra amenazas
invisibles, mientras adentro el silencio se estira hasta que se quiebra.

—La cagué bien, papá. —Las palabras salen cubiertas de
autodesprecio—. Creo que rompí a Mike.

Papá pone una taza frente a mí —la que dice «La hija más
pasable del mundo» en letras descoloridas que antes eran irónicas
—. —¿Roto cómo?

—Le pedí que renunciara a la NHL. Por mí. Que se quedara aquí.
—Cada palabra sabe más patética que la anterior—. Y él
simplemente… aceptó. Como si le hubiera pedido que comprara
leche en vez de que abandonara el sueño de toda su vida. Y desde
entonces, ha sido… no él.

Las cejas de papá ascienden hacia lo que queda de su pelo. —
Eso es… —Se recalibra—. No lo que esperaba.

—Mamá acababa de estar en el hospital, y entré en pánico.
Necesitaba saber que no iba a desaparecer cuando las cosas se
pusieran difíciles. Que no iba a estar en Vancouver o Toronto o
donde fuera cuando ella… —La posibilidad se asienta en mi pecho,
pesada como piedra.

—No hay necesidad de pensar en eso ahora —dice—. Pero Mike,
¿aceptó de inmediato?

—Sin siquiera parpadear. —Mi risa sabe ácida—. No negoció, no
discutió, ni siquiera preguntó por qué. Solo «Está bien, Sophie, lo
que necesites».

Papá se recarga contra la barra, estudiándome con ojos que
detectaban cada señal cuando mentía sobre la tarea o los chicos o



por qué llegué a casa a las dos de la mañana en vez de a la hora
acordada. —Sabes, cuando diagnosticaron a tu mamá, todos
asumieron que ella me obligó a dejar Michigan.

Levanto la cabeza de golpe.
—No fue así. De hecho, me discutió la decisión. Dijo que

podíamos manejar la distancia, que su tratamiento no valía que yo
renunciara a un programa que había construido de la nada. —Le da
un sorbo pensativo al café, y noto líneas nuevas alrededor de sus
ojos, talladas a fuerza de ver a mamá pelear contra un nuevo
enemigo—. Pero yo sabía dónde me necesitaban.

El paralelo aterriza justo en el blanco.
—La decisión fue mía —continúa, la voz suave pero firme—. Ella

me dio esa dignidad. Esa autonomía. Y hasta en los peores días —
cuando no puede levantarse de la cama, cuando el tratamiento la
pone mal, cuando los dos sabemos que va empeorando— nunca lo
he resentido. ¿Cómo podría? Fue mi decisión.

Las lágrimas llegan calientes y repentinas, rodándome por la cara
más rápido de lo que puedo secarlas. —¿Pero y si elige el hockey?
¿Y si estoy sola cuando…?

—¿Cuando mamá empeore? —La franqueza de papá me
sorprende. Normalmente andamos de puntillas alrededor del tema—.
Sophie, su enfermedad no sigue nuestros horarios.

—Pero…
—Sin peros, Sophie. —Me corta—. Va a haber años buenos y días

terribles y todo lo que hay en medio. Pero me tiene a mí aquí, y lo
último que ninguno de los dos quiere es que vivas tu vida con miedo
—o, peor, que no la vivas— por culpa de los «y si».

—¿Por eso me decías que me alejara? —digo, y la comprensión
me golpea como un ladrillo en la cabeza.

—Así es. —Sonríe—. Tienes veintitrés años. Tienes toda una vida
por vivir. No queremos que seas prisionera de esto. Y no es justo
pedirle a Mike que lo sea tampoco.

—Demasiado tarde. —Las palabras salen empapadas de mocos y
lágrimas—. Ya lo encerré en una jaula porque tenía miedo.

Papá rodea la barra y me envuelve en el tipo de abrazo que me
ha sacado adelante desde humillaciones en el patio de recreo hasta



primeros corazones rotos, y algo en mí se quiebra por completo.
—No encierras a alguien que amas, Sophie —murmura contra mi

pelo mientras yo sollozo contra su camisa—. Te conviertes en la
razón por la que quiere volver volando a casa.

Me sostiene mientras lloro sin la menor dignidad, este hombre
que reescribió el plan de toda su vida sin que nadie se lo pidiera. Y
cuando por fin salgo de su abrazo, siento la cara hinchada y en
carne viva.

—Gracias, papá.
—Cuando quieras. —Me pasa toallas de papel—. Aunque quizás

la próxima vez podríamos hablar antes de que exijas sacrificios que
alteran vidas, ¿no?

Se me escapa una risa húmeda. —Sí, lo voy a poner en mi
Google Calendar. «Martes: Destruir los sueños del novio. Miércoles:
Pánico. Jueves: Llorar encima de papá».

La voz de Hazel flota desde la puerta, goteando desdén. —¿Ya
terminaste de estar rara? Porque Júpiter necesita otra capa.

Me arrastra de vuelta a la mesa, pero mi mente revuelve cada
interacción con Mike. Lo egoísta que he sido, lo mucho que he
aceptado su ayuda y su amor, y lo poco que le he devuelto.

Cómo solo veía sus partidos a medias en mi portátil mientras
estudiaba, tratando cada explicación sobre superioridad numérica
con el entusiasmo de alguien soportando una presentación de
tiempos compartidos.

Cómo llamé «lindos» a sus sueños de la NHL —la misma palabra
que usarías para las manualidades de macarrones de un niño— y
cómo sus historias sobre tiros increíbles de Maine o paradas de Rook
recibían el mismo «mm-hmm» que las llamadas de telemarketing.

Dos horas y un sistema solar después, estoy sentada en mi coche
frente a mi departamento, con el motor encendido, paralizada. Mike
está ahí adentro, probablemente reorganizando mi especiero en
orden alfabético o restregando juntas de azulejo que ya están
estériles.

Siendo perfecto.
Siendo obediente.



Siendo todo menos el hombre que me hacía reír hasta que me
dolían los costados.

Mi teléfono vibra:
El partido empieza en 30. Voy camino a la pista.
Me quedo mirando este pequeño recordatorio de todo lo que

estoy destruyendo. Antes de que el miedo pueda disuadirme, estoy
manejando hacia el pabellón, las palabras de papá en repetición. No
encierras a alguien que amas. Te conviertes en la razón por la que
quiere volver volando a casa.

El estacionamiento rebosa de aficionados con camisetas de Pine
Barren, su entusiasmo un idioma extranjero que nunca me molesté
en aprender. Pero esta noche se siente distinta. Esta noche, estoy
aquí para presenciar lo que le estoy pidiendo a Mike que abandone.

Compro un boleto y encuentro un asiento en lo alto de las gradas
donde puedo ver todo pero permanecer invisible. Donde por fin
puedo prestar atención a eso que hace que los ojos de Mike se
iluminen como solían hacerlo cuando me miraba a mí.

El pabellón vibra con energía de precalentamiento —patines
tallando hielo, palos chocando contra discos— y el aire pulsa con
una anticipación lo bastante espesa para saborearla, hasta que la
voz del anunciador lo corta todo.

«¡Número dieciocho, su capitán, Mike Altman!»
La multitud detona.
El sonido me golpea físicamente, sacudiéndome las costillas y

robándome el aliento.
Y ahí está, deslizándose hacia la pista con una gracia líquida que

he visto antes pero que nunca verdaderamente presencié. La
camiseta que lleva puesta no es decoración: es identidad,
responsabilidad, sueños, miedos, y todo lo que yo me contentaba
con borrar como correo basura.

Levanta su palo para agradecer el rugido, pero incluso desde
aquí, la ausencia se nota. Ejecuta los movimientos, presente pero no
presente, alguien obligado a recitar su propio obituario.

Yo hice eso. Yo le quité esto.
Esto no es solo una carrera o un posible sueldo. Esto es su alma.
Y yo le pedí que se la arrancara y me la entregara.



Porque tenía demasiado miedo de amar sin garantías.
El disco cae y Mike explota en movimiento. Sobre el hielo, la

obediencia robótica desaparece. Se convierte en potencia y gracia,
más vivo de lo que ha estado toda la semana en mi departamento.
Este es el verdadero Mike, al que he estado asfixiando con mi miedo.

Mi teléfono vibra. Mamá:
Papá dijo que pasaste. ¿Todo bien?
Respondo:
Viendo el partido de Mike.
Los tres puntos aparecen y desaparecen varias veces antes de:
Bien. Ya era hora.
La verdad arde. Ya era hora de que apareciera por él como él ha

estado apareciendo por mí. Ya era hora de que presenciara su
mundo en vez de tratarlo como un inconveniente. Ya era hora de
que lo amara libremente en vez de condicionalmente.

Las luces del pabellón arden sobre el hielo, la energía de la
multitud pulsando a través del edificio, y un pensamiento cristaliza
con dolorosa claridad. Que si lo amo, tengo que dejarlo volar.

Y confiar en que elegirá volver a casa y ayudarme a volar a mí
también.



treinta y siete
MIKE

EL HIELO ESTÁ MAL bajo mis cuchillas.
Llevo jugando hockey desde poco después de aprender a

caminar, pero esta noche la pista se siente ajena. El rugido de la
multitud me golpea cuando salgo al hielo para el calentamiento,
veinte mil voces que solían ser mi droga favorita. Pero ahora son
solo ruido fundiéndose, incapaz de ahogar el eco de mis palabras de
hace una semana.

Si es lo que necesitas… está bien.
Mi propia voz.
Mi propia maldita rendición.
Disparo un disco a la portería más fuerte de lo necesario, y lo veo

rebotar en el travesaño con un chasquido satisfactorio. Ese sonido
solía significar algo. Precisión, control, el ángulo perfecto. Ahora es
solo física. Es la primera vez que agarro un palo desde que acepté
colgar los patines, y todo se siente al revés y mal.

Maine patina hasta ponerse a mi lado, su palo golpeando contra
su pierna en ese ritmo nervioso que le da antes de los partidos
grandes: tres golpes rápidos, pausa, y otros tres. Está claro que
siente que algo anda mal, porque ha estado rondándome sin decir
mucho desde que llegamos al pabellón, pero no quiero hablar.

—Hay ojeadores en masa esta noche —dice, señalando con la
barbilla hacia el palco de prensa.



Sigo su mirada y los cuento. Seis hombres con carpetas y
contactos que podrían cambiarme la vida con una llamada. Seis
oportunidades que estoy a punto de tirar por el retrete porque no
soporto ver llorar a Sophie. Al mismo tiempo se siente como un
sacrificio digno y una pérdida terrible, pero la decisión está tomada.

—Fantástico —logro decir, agarrando otro disco.
Maine me observa con una mirada. Llevamos siendo amigos el

tiempo suficiente para que lea mis estados de ánimo con precisión,
pero esto es territorio inexplorado. ¿Cómo le digo a uno de mis
mejores amigos que estoy a punto de incendiar todo por lo que
hemos trabajado, y renunciar a sueños que cualquiera de los tíos en
este hielo haría casi cualquier cosa por conseguir?

Por suerte, Coach pita el silbato, el sonido agudo cortando mis
pensamientos y cualquier necesidad de conversar. Patino hacia allí
en piloto automático, la memoria muscular pilotando mi cuerpo
mientras mi mente sigue atrapada en el departamento de Sophie. El
temblor en sus manos cuando me lo pidió. El alivio inundando su
rostro cuando cedí de inmediato.

—¡Altman! —la voz de Coach se quiebra—. ¿Estás con nosotros?
Veinte pares de ojos giran hacia mí. Mis compañeros. Mis

hermanos. Los tíos que han sangrado conmigo, celebrado conmigo,
que me sostuvieron cuando mi tobillo cedió y todo mi mundo se
oscureció. Los tíos a los que estoy a punto de abandonar a mitad de
temporada.

—Sí, Coach —miento—. Estoy aquí.
Suena el himno nacional, y me quedo de pie en la línea azul con

la mano sobre el corazón, mirando la bandera mientras mis
pensamientos divagan. A mi alrededor, los tíos rebotan sobre sus
patines. Schmidt mueve los labios con la letra —siempre lo hace—
mientras Kellerman tira de la cinta de su palo.

Soy una estatua con la camiseta de Mike Altman, preguntándome
quién llevará mi número el año que viene.

El disco cae, y la memoria muscular toma el control. Mi cuerpo
sabe qué hacer incluso cuando mi alma está ausente. Leer la jugada.
Cerrar ángulos a los delanteros. Mantener el palo activo. Ponerme



donde necesito estar. Pero estoy viendo a otro pilotar mi cuerpo, a
algún otro Mike Altman.

A mitad del primer periodo, filtro un pase perfecto por la zona
neutral. Puro instinto. Veo a Maine desmarcarse antes de que ni él
sepa que lo va a hacer, y el disco encuentra su pala, magnetizado.
Finta al portero —una pequeña caída de hombro que vende de
maravilla— y la clava en la escuadra.

El pabellón estalla. Mis compañeros de línea se estrellan contra
mí, los guantes golpeando mi casco con fuerza suficiente para
hacerme zumbar la cabeza. Pero mientras gritan y aúllan en mi oído,
yo solo asiento. Después patino al banquillo, me siento, respiro y…
no siento nada. Esto debería sentirse bien. Esto debería sentirse
como todo.

Pero no siento absolutamente nada.
Unos minutos después, leo un dos contra uno a la perfección,

deslizándome hacia la línea de pase en exactamente el ángulo
correcto. El disco se desvía inofensivo hacia la esquina. Jugada
defensiva de manual. De las que salen en los resúmenes y hacen
que los ojeadores garabateen notas sobre «alto cociente de juego» y
«conciencia posicional».

Sigo sin sentir nada.
Bueno, no es del todo cierto.
Siento el peso de mi decisión presionándome el pecho.
Siento las lágrimas de Sophie, la forma en que dijo por favor

como si le doliera físicamente…
El golpe llega de la nada.
El defensa me pilla con la cabeza en las nubes y los pies en

cemento, el hombro atravesándome el pecho. El hielo se precipita
hacia mí con toda la ternura de un beso de hormigón, el aire
explotando de mis pulmones en un soplido que sería vergonzoso si
no acabaran de sacudirme cuerpo y cerebro.

—Mierda, Mike, ¿estás bien? —La cara de Schmidt flota sobre mí,
la preocupación arrugando su frente eternamente quemada por el
sol.

Me incorporo, las costillas cantando en protesta. —De maravilla.



Pero no estoy de maravilla. No lo estoy desde que dejé el
departamento de Sophie con su ultimátum resonando en mis oídos.
Mientras voy al banquillo y el fisio empieza a palpar mis costillas —
los dedos encontrando cada punto sensible con precisión sádica—,
me pregunto por qué siquiera estoy aquí esta noche.

¿Cuál es el sentido de jugar este último partido?
Coach se inclina, su aliento mentolando el aire entre nosotros. —

¿Necesitas sentarte?
—No. —La palabra sale cortante—. Estoy bien.
Me estudia un instante, luego asiente y pide un cambio de línea.

Así de fácil, estoy de vuelta saltando la valla, pero mi ritmo está aún
más desajustado. Todo va medio segundo retrasado. Me siento
lento. En el repliegue, planeo cuando debería apretar, dejando que
mi marca se escurra hacia el centro del área sin oposición.

El pase es inevitable.
El tiro le sigue.
La luz roja se enciende, como el dedo medio del hockey.
Mientras la línea vuelve al banquillo, el palo de Maine se casa con

la valla en un matrimonio infeliz. El crujido resuena por nuestro
banquillo, pero ni siquiera puedo reunir tanta emoción. En cambio,
simplemente me hundo en el banquillo y me marino en la decepción
que irradian mis compañeros. Es casi visible, ondulando sobre ellos.

Otro turno. Otro gol en contra. Este no es directamente culpa
mía, pero tampoco estoy ayudando. Y para cuando suena la bocina
de descanso, vamos perdiendo 3–1, y la emoción del público se ha
agriado. Sigo a mis compañeros por el túnel, cada paso más pesado
que el anterior.

El vestuario nos recibe con una calidez de morgue.
Los tíos se desploman en los bancos, mirando a la nada. La

charla habitual —bromas para aliviar tensión, pullas para mantener
el ánimo— está tan extinta como los dinosaurios. No hay nada más
que respiraciones pesadas y el perfume del fracaso deportivo: sudor,
tufo de equipo y sueños aplastados.

Coach irrumpe, el rostro tormentoso. —¿Qué demonios fue eso?
¿Dónde está la garra? ¿Dónde está el corazón? ¿Dónde está el
equipo que llevo entrenando toda la temporada?



Disecciona nuestros fallos con precisión quirúrgica. Las palabras
se difuminan —repliegue perezoso y errores mentales y cabezas
metidas en el culo— pero resbalan sobre mí, sin significado. Porque
¿por qué iban a importar? Se acabó después de otros dos periodos,
así que ¿cuál es el sentido?

—¡Somos mejores que esto! —termina Coach, golpeando la
pizarra con la fuerza suficiente para hacer saltar los rotuladores—.
¡Espabilad!

Sale como un vendaval, dejando un silencio lo bastante espeso
como para asfixiarte.

Me siento en mi casillero, estudiando mis patines. A mi alrededor,
los tíos intentan resucitar. Rook suelta chistes que caen mal. Cooper
reenvuelve su palo con una intensidad concentrada. Maine sigue
lanzándome miradas, queriendo decir algo pero sin encontrar las
palabras.

Se merecen algo mejor que esto.
Mejor que un capitán que ya tiene medio pie fuera.
Algo se resquebraja dentro de mí —no se rompe, exactamente,

pero se abre.
Me pongo de pie. —Tengo que deciros algo —digo—. Después de

este partido, se acabó. No me voy a presentar al draft y este es mi
último partido con Pine Barren.

La reacción recorre el vestuario a cámara lenta.
Conmoción, confusión, incredulidad pintadas en cada rostro.
—¿Qué? —La voz de Maine se quiebra.
Me obligo a sostenerles la mirada. —Cuelgo los patines después

de esta noche.
—Pero… —Kellerman parece perdido, más joven que sus

diecinueve años—. Te van a seleccionar en el draft. Se supone que
eres nuestra historia de éxito.

—Ya no. —Las palabras pesan en mi boca—. Estoy eligiendo…
otra cosa. A otra persona.

Nadie habla.
Me aclaro la garganta, necesitando llenar el horrible silencio. —

Vosotros me disteis todo cuando yo no podía dar nada a cambio.
Cuando estaba en el banquillo con una bota ortopédica,



compadeciéndome, ahogándome, seguisteis llamándome Capitán.
Seguisteis incluyéndome y haciéndome sentir que importaba cuando
era inútil.

Nadie se mueve.
La voz se me engancha, pero sigo adelante. —Os debo algo

mejor que esa basura de primer periodo. Os debo todo lo que me
queda. Así que el resto de este partido no va de ojeadores ni del
draft ni de contratos ni de lo que viene después. Va de nosotros.
Este vestuario. Esta hermandad. Quiero dejarlo todo en el hielo. Una
última cabalgada.

La calidad del silencio cambia, se transforma.
Maine se levanta primero, rápido y decidido. Los demás siguen,

uno a uno, hasta que están todos de pie. No hay gritos de guerra ni
discursos teatrales, solo una determinación tranquila asentándose
sobre nosotros. Extiendo la mano, y ellos apilan las suyas encima.
Veinte corazones latiendo con un propósito compartido.

—Devils a la de tres —digo—. Una, dos, tres…
—¡DEVILS!
El rugido sacude el polvo del techo, y por primera vez esta

noche, algo perfora el entumecimiento. No es exactamente
esperanza. No es exactamente felicidad. Pero quizá sea suficiente. Y
cuando salimos disparados al hielo para el segundo periodo, la pista
se siente diferente.

No amigable —nunca más un hogar— pero familiar.
El disco cae, y todo cambia.
Juego sin nada que perder.
Cuando el delantero rival se instala en nuestra zona, me tiro a

bloquear un slapshot que me da de lleno en el muslo. El dolor
florece inmediato y feroz, el morado de mañana ya anunciándose,
pero la adrenalina lo transforma en combustible. La multitud ruge su
aprobación, y recuerdo por qué me enamoré del hockey.

Dos minutos después, saco un disco de una maraña en la
esquina que haría estremecerse a un jugador de rugby. El palo de
alguien me alcanza en la parte baja de la espalda —accidente o
intención, da igual. Me mantengo en pie por pura tozudez, girando
para escapar de la presión, pero joder, duele.



Treinta segundos después, Maine se escapa hacia la portería con
ese sexto sentido que lo hace especial, y filtro el pase a través de un
bosque de piernas y palos. No duda. Suena la bocina de gol, y Maine
va directo a por mí. Su guante se estrella contra el mío con fuerza
suficiente para escocer a través de la protección.

El banquillo estalla cuando volvemos.
No porque fuera bonito ni porque los ojeadores estén mirando.
Porque estamos vivos otra vez.
Porque recordamos por qué jugamos.
Estamos poseídos ahora, jugando con la desesperación de

hombres que acaban de recordar por qué luchan. Cada choque
completado con autoridad. Cada batalla ganada. Cuando Rook hace
una parada espectacular de guante en una escapada —extensión
total, como volando— me apunta directamente con su palo.

Es un saludo de gladiador que levanta veinte mil culos de sus
asientos.

A ocho minutos del final, empatamos. Gol de Schmidt nacido de
una jugada de pase tan bonita que merece estar en un museo. Lo
veo desde el banquillo, demasiado reventado de vender mi cuerpo
por discos sueltos para contribuir, pero el corazón me late con algo
que podría ser orgullo. O quizá solo amor por estos idiotas preciosos
que se niegan a rendirse.

—¡Seguid apretando! —ruge Coach—. ¡Están fundidos!
Los cazamos. Oleada tras oleada, buscando sangre. El cuerpo me

duele de golpes y discos, y siento los ojos de los ojeadores
taladrándome la camiseta, pero por una vez, me da igual. Esto ya no
va de ellos. Esto va de darles a estos chicos un último recuerdo de lo
que podemos ser juntos.

Va de decir adiós.
A noventa segundos del final, su mejor delantero intenta lanzarse

en una escapada. Lo leo perfectamente, angulando mi cuerpo para
forzarlo hacia fuera. Intenta el pase de todas formas, porque la
desesperación vuelve estúpida a la gente, pero el disco golpea mi
patín y rebota hacia Kellerman.

No persigo la jugada.
No hace falta.



En cambio, veo a mis compañeros volar pista arriba en perfecta
sincronización, un disco moviéndose de pala en pala. Es poesía en
movimiento. Cooper a Martínez. Martínez a Schmidt. Schmidt a
Maine en el centro del área. Maine al fondo de la red cuando la
bocina grita.

Caos absoluto.
El banquillo se vacía, cuerpos estrellándose unos contra otros en

el centro de la pista. Pero entonces ocurre algo hermoso. Se giran —
todos— y patinan hacia mí. Me rodean, me levantan, corean mi
nombre. La multitud se une mientras nos volcamos camino del
vestuario, veinte mil voces unificadas en gratitud.

Pero no saben que están vitoreando a un fantasma.
Porque este Mike —el Mike del hockey— está muerto.
Y en su lugar, Sophie obtiene exactamente lo que necesita: un

novio que nunca se irá, que nunca perseguirá sueños lejos de ella,
que nunca será más de lo que cabe en su mundo cuidadosamente
controlado. Me duele, es lo más doloroso que he tenido que hacer
en mi vida, pero la quiero y ella me necesita.

Así que tendrá que bastar.



treinta y ocho
SOPHIE

EL AULLIDO de la bocina atraviesa los gritos de veinte mil
aficionados, pero no puedo moverme. Mi culo sigue pegado al
asiento de plástico mientras la gente pasa a mi lado como una
marea, una ola de celebración a la que no pertenezco. Porque acabo
de ver al hombre que amo arrojarse sobre su propia espada.

Se me han dormido los dedos alrededor de la barandilla. Abajo,
en el hielo, los compañeros de Mike se amontonan unos sobre otros
en el centro de la pista —un montón retorcido y jubiloso de cuerpos
y palos— pero lo único que veo es al tipo en medio de todo, callado
y contenido, como si estuviera de luto.

Ojos muertos. Movimientos mecánicos. Un desconocido con la
cara de Mike Altman.

Igual después del partido que en el primer periodo.
Antes de la transformación. Dios, la transformación.
Había visto a Mike volver a ser él mismo en el segundo periodo.

Cada tiro bloqueado que lo dejaba cojeando. Cada golpe que
debería haberlo tirado de culo pero no lo hizo. La forma en que sus
compañeros jugaban a su alrededor, por él, como si fuera el sol y
ellos solo planetas en su órbita.

Cuando veinte mil personas corearon su nombre después de ese
gol, llamándolo leyenda, el estómago se me dio la vuelta. Porque por
fin lo entendí. No le había pedido que eligiera otro trabajo. Le había



pedido que se arrancara un trozo del alma y me lo sirviera en
bandeja.

—Disculpa. —Me abro paso entre los aficionados que celebran—.
Perdón, voy pasando.

Abajo, en los pasillos de hormigón bajo el pabellón, mis zapatillas
chirrían contra el suelo mientras paro a un guardia de seguridad
para que me indique el camino: tercera a la izquierda, todo recto,
sigue el ruido. Y entonces echo a correr, con el corazón
martilleándome más fuerte en cada giro, hasta que la celebración
amortiguada se vuelve más y más fuerte y⁠—

La puerta del vestuario está abierta de par en par, soltando
oleadas de música, risas y euforia alimentada por testosterona. Me
quedo paralizada en el umbral. Este es su templo, su espacio
sagrado donde yo claramente no pinto nada. Pero entonces la voz
de Mike atraviesa el caos —baja, agotada, rendida— y mis pies se
mueven sin permiso.

Veinte cabezas giran hacia mí en cuanto cruzo a su territorio.
La música se corta. La cerveza de Maine se queda a medio

camino de sus labios. Rook levanta la vista del móvil. Y ahí está mi
papá, con las cejas subiendo hacia lo que queda de su línea del pelo.
Pero hay algo más en su cara también. Como si supiera que esto iba
a pasar. Como si tal vez lo estuviera esperando.

Pero Mike.
Mike.
Está desplomado en un banquillo junto a su casillero, todavía con

el equipo puesto salvo la camiseta, que cuelga detrás de él como un
fantasma. El sudor le aplasta el pelo oscuro contra el cráneo. Un
verdugón rojo furioso le cruza el muslo donde le dio aquel slapshot,
y tiene un corte en la espalda de algún palazo que habrá recibido en
algún momento.

Sus manos preciosas —las que sujetaron las mías durante la
recaída de mamá, las que saben exactamente cómo tocarme, las
que escriben poesía terrible y la leen sin ningún miedo— desatan los
cordones de sus patines con los movimientos precisos de alguien
que se prepara para un funeral.

Y verlo quitarse esos patines me abre algo por dentro.



Cruzo el vestuario en cinco zancadas, con las lágrimas ya
quemándome los ojos. Sé que los demás me están mirando,
juzgándome, probablemente habiendo atado cabos sobre por qué su
capitán parece un muerto en vida. Y cuando Mike levanta la cabeza
de golpe, el agotamiento y la tristeza en su cara casi me derriban.

Pero paso el brazo por detrás de él, le arranco la camiseta del
gancho y se la estampo contra el pecho. —Te pones esto. Ahora
mismo.

La agarra, mirándome como si me hubiera salido una segunda
cabeza. —Sophie, ¿qué es lo que⁠—?

Le cojo la cara con las dos manos. Su barba incipiente me raspa
las palmas: áspera, real y mía. —Lo vi todo. —Se me quiebra la voz,
pero sigo adelante, consciente de veinte pares de ojos clavados en
nosotros pero importándome una mierda—. Al zombi del primer
periodo. Solo cumpliendo el trámite porque yo maté lo que te hace
ser tú.

Se le tensa la mandíbula bajo mis manos. —Soph⁠—
—Y luego vi el resto. —Se me escapa un sollozo a pesar de mis

esfuerzos—. Vi lo que eres de verdad cuando dejas de fingir que
estás bien con media vida. No eres solo bueno en hockey, Mike. TÚ
ERES hockey. Eres arte sobre hielo. Eres su capitán, el tipo al que
seguirían al infierno porque saben que los sacarías de vuelta.

Detrás de mí, Maine murmura:
—Joder, así es.
—Me enseñaste a probar cosas nuevas, a ser lo bastante valiente

para ser malísima en ellas, pero daba igual porque las hacíamos
juntos. —Estoy llorando abiertamente, con los pulgares pintando
surcos húmedos por sus pómulos—. Me ayudaste, me animaste, me
diste calor y me quisiste…

Mike suelta un suspiro agotado. —Y sigo haciéndolo, Sophie, por
eso⁠—

—Cuando mamá recayó, entré en pánico. —Sigo sin atreverme a
dejarlo hablar hasta que termine, porque me cago de miedo de que
me niegue esto, de que se niegue a sí mismo y se repliegue de
vuelta en su caparazón—. Me agarré a ti tan fuerte que acabé



ahogándote, haciéndote exigencias que eran tan jodidamente
irrazonables sabiendo que ibas a ceder.

Me tiemblan las manos mientras tomo aire. Es hora de saltar del
precipicio.

—Así que esta es mi cosa nueva: confiar. —La palabra sabe a
libertad—. Confiar en que somos lo bastante fuertes para manejar lo
que venga. Confiar en que dos personas que se quieren pueden
resolver la logística. Confiar en que encerrarte en una jaula mataría
al hombre del que me enamoré desde el principio.

Le suelto la cara solo para cogerle las manos y apretarlas entre
las mías. —Mañana llama a tu agente. Dile que Mike Altman vuelve
al mercado. Y da la casualidad de que conozco a tu entrenador, y
voy a decirle que no has terminado esta temporada.

El vestuario estalla en exclamaciones y «joder» y «¿acaba de⁠—?»
Busco los ojos de papá. Nos observa con una expresión que no

logro descifrar, pero está sonriendo. Y entonces vuelvo a mirar a
Mike. —Lo resolveremos. A distancia si hace falta. Lo que sea.
Porque tú me ayudaste a volar, y ahora quiero que vueles conmigo,
y estoy harta de ser el lastre atado a tus tobillos.

Mike no se ha movido. No ha respirado. Sus ojos oscuros
escrutan los míos como si buscara la trampa, la letra pequeña, el
momento en que me retracto. Y de pronto me doy cuenta de que así
debió de ser el año pasado, durante su lesión y antes de empezar
terapia.

—Mike, por favor, vuelve a mí. Lo siento mucho. —Las palabras
apenas logran pasar el nudo de mi garganta—. Tenía tanto miedo de
perderte.

Algo cambia en la expresión de Mike. El agotamiento se
resquebraja, y debajo hay algo crudo y desesperado. Es como si lo
viera emerger de la oscuridad hacia la luz, todo reflejado en su cara,
y entonces se mueve más rápido de lo que le he visto moverse
jamás fuera del hielo.

Un segundo estoy ahí de pie con los mocos probablemente
cayéndome por la cara, y al siguiente estoy en su regazo con su
boca aplastando la mía y sus manos aferradas a mi pelo como si



temiera que fuera a desaparecer. Veinte jugadores de hockey
estallan en vítores y silbidos.

Mike se aparta lo justo para apoyar su frente contra la mía. —
Eres todo —dice, con la voz destrozada—. Gracias por no obligarme
a elegir.

—Mike. —La voz de papá corta la celebración como el silbato de
un árbitro, seria y solemne.

Los dos nos giramos y lo encontramos a un metro de distancia,
con los brazos cruzados. Pero tiene los ojos vidriosos y la boca
luchando contra una sonrisa mientras nos mira. Está claro que el
tono serio era puro teatro, porque todos los demás también están
sonriendo.

—Te espero en el próximo entrenamiento —dice—. Tenemos un
campeonato que ganar.

Mike me abraza más fuerte. —Sí, señor.
—¿Y Sophie? —La sonrisa gana—. ¿La próxima vez podrías

esperar a que se hayan duchado?
La tensión se disuelve al instante. El pecho de Mike tiembla con

algo entre risa y alivio mientras hunde la cara en mi cuello. Su
aliento llega en oleadas contra mi piel, caliente e inestable. Alguien
sube la música de nuevo y la fiesta se reanuda con el doble de
energía.

Pero mientras el caos estalla a nuestro alrededor, Mike
simplemente me abraza, meciéndose ligeramente en medio de la
tormenta como si esto fuera nuestra cocina y no un vestuario lleno
de jugadores de hockey medio desnudos. No sé lo que piensa, pero
me abraza tan fuerte que está claro que tiene miedo de perderme si
me suelta.

—¿Estás segura de esto? —Sus labios me rozan la oreja—. ¿Estar
separados? ¿O mudarnos cada pocos años? ¿Y probablemente tener
que aprender qué significa el icing?

Me aparto para mirarlo de verdad. Este hombre precioso y
complicado que estaba dispuesto a amputarse una parte de sí
mismo para mantenerme entera. El hombre que escala rocódromos
con niñas de ocho años para facilitarme la vida y escribe poesía de
mierda pero lo intenta de todos modos si consigue que sonría.



—Te quiero a ti —le digo—. Todo lo demás son solo logística y
millas de avión.

Me besa otra vez, más suave esta vez pero de algún modo más
intenso. Una promesa escrita en el idioma de labios y lenguas y
manos que saben exactamente dónde tocar. Alguien empieza a
corear «MVP», pero en nuestra burbuja de dos, el ruido se
desvanece hasta convertirse en estática blanca.

—Te quiero —dice Mike contra mi boca—. Gracias por devolverme
la vida.

—Yo también te quiero. —Le trazo la C en el peto, justo donde el
corazón le late contra la protección—. Gracias por enseñarme a
volar. Y por volar conmigo.

Esa sonrisa —su sonrisa de verdad, la que casi maté— le cruza la
cara como un amanecer. —Venga. Vámonos de aquí.

Sus compañeros se apartan para dejarnos pasar, todavía gritando
y vitoreando. Maine saluda con su cerveza. Rook grita algo sobre no
hacer nada que él no haría. Y cuando salimos a trompicones al
pasillo y la puerta se cierra sobre el hermoso caos, el silencio
repentino se siente como romper la superficie después de una
inmersión profunda.

—¿Tu casa o la mía? —pregunta.
—La tuya está más cerca.
—Gracias a Dios.
Avanzamos tal vez tres metros antes de que me acorrale contra

la pared de hormigón. Su boca encuentra la mía con una precisión
desesperada, como si intentara meterse dentro de mi piel a base de
pura determinación. Sus manos me enmarcan la cara con una
ternura devastadora mientras su lengua hace cosas que deberían ser
ilegales en público.

—Creía que querías irte —jadeo cuando por fin me deja respirar,
con las manos ya recorriéndome el cuerpo.

—He cambiado de opinión. —Sus labios bajan por mi cuello—.
Necesito un momento para hacerte una pregunta⁠—

Lo callo con otro beso, volcando cada disculpa, cada promesa,
cada gramo de amor en la conexión. Mis manos se enredan en su



pelo sudado y me da igual que huela a equipamiento de hockey y
desesperación, porque huele a Mike.

—No, en serio —se aparta otra vez—. Necesito saber.
—¿Qué? —gimo desesperada.
Se ríe, crudo y perfecto. —¿Así que ahora te gusta el hockey?
—No puedo decir eso, pero me gustas tú —le digo—. Y tú eres

hockey, así que por la propiedad transitiva o lo que sea, sí. Y no me
voy a ninguna parte. Excepto quizá a Calgary. O a Nashville. O a
donde sea que te paguen mucho dinero por ser precioso sobre el
hielo.

Deja caer la frente sobre mi hombro. —Pero odiabas el hockey
tanto…

—No puedo odiar algo que te hace tan feliz.
Se aparta para estudiarme la cara, y lo que sea que encuentre

ahí debe convencerlo, porque la última gota de tensión se escurre de
sus hombros. La mirada atormentada por fin, por fin se desvanece.

—Venga —dice—. Vámonos a casa.
Casa.
Cuatro letras que de pronto significan algo completamente

distinto a lo que significaban hace una hora. Porque casa no es mi
departamento ni el suyo ni siquiera este pueblo. Es dondequiera que
nos lleve esta aventura preciosa y aterradora que compartimos.

Y por primera vez en mi vida, me muero de ganas por descubrir
dónde es.



treinta y nueve
SOPHIE

EN CUANTO CIERRO la puerta del departamento de Mike a
nuestra espalda, se lanza sobre mí.

Su boca choca contra la mía, hambrienta y desesperada, nada
que ver con la promesa suave de su beso anterior. Esto es necesidad
pura, días de silencio y dolor comprimidos en el enredo feroz de
dientes y lenguas. Sus manos se retuercen en mi pelo, inclinándome
la cabeza hacia atrás para profundizar el beso, y gimo contra su
boca.

Mis dedos forcejean con los botones de su camisa. Después del
tercer intento, renuncio por completo a la dignidad, agarro la tela y
tiro. Los botones se esparcen por el suelo de madera con chasquidos
satisfactorios, como un aplauso de plástico a la destrucción de su
vestuario.

—Sophie… —Su gemido reverbera contra mis labios mientras le
clavo las uñas por el pecho recién expuesto, sintiendo los músculos
contraerse bajo mi tacto.

Me gira, presionándome la espalda contra la pared con la fuerza
suficiente para hacer temblar la camiseta de hockey enmarcada que
cuelga cerca. El impacto me roba el aliento en un jadeo cortante que
él se traga con otro beso. Su erección se marca contra mi estómago
a través de la ropa, caliente e insistente, y me froto contra él.



—Echaba de menos esto —gruñe entre besos, trazando un
camino ardiente con la boca hasta mi cuello—. Nos echaba de
menos.

Cada palabra va puntuada por dientes y lengua en mi punto del
pulso, y las rodillas me flaquean. Apenas llevamos un metro dentro
de su departamento, ni siquiera hemos pasado de la entrada con su
fila ordenada de zapatos y el palo de hockey apoyado en la esquina,
pero me da igual. No cuando cada célula de mi cuerpo se rebela por
él.

Me arde la garganta de necesidad, sedienta de él después de
todos estos días separados. Es agua y vino y cada bebida que he
deseado en mi vida.

Mis manos atacan su cinturón mientras las suyas luchan con mis
vaqueros, nuestros movimientos frenéticos y descoordinados. Somos
puro manotazo desesperado y respiración entrecortada, solo que
esto no va de descubrir: va de reclamar. De llenar los huecos que la
última semana nos talló por dentro.

—Fuera —exige, bajándome los vaqueros por las caderas.
Los aparto de una patada junto con la ropa interior, apenas

registro el aire frío en la piel desnuda antes de que vuelva a estar
pegado a mí, todo calor y músculo duro y hogar. Busco su polla,
cerrando los dedos alrededor de su gruesa longitud, y sisea entre
dientes.

—Sophie, joder…
—Esa es la idea. —Las palabras salen sin aliento, más jadeo que

réplica, pero estoy orgullosa de mí misma por mantener algo de
humor cuando el cerebro se me está derritiendo.

Nos desplomamos en el suelo en un montón sin gracia de
extremidades y ropa a medio quitar. La madera está fría contra mi
espalda, un contraste agudo con la boca ardiente de Mike mientras
traza un camino por mi cuerpo: mis pechos, mi estómago, ese punto
sensible donde la cadera se une al muslo que me hace retorcerme.

Cuando lo guío hacia mi boca, gime.
—No tienes que…
—Quiero hacerlo. —Arrastro la lengua desde la base hasta la

punta, saboreando sal y almizcle y Mike—. He estado pensando en



esto. En ti. En cómo sabes.
Los ojos se le van hacia atrás cuando lo tomo entero,

trabajándolo con labios y lengua y los dientes justos para hacerlo
jadear. Los sonidos que hace —desesperados, guturales,
completamente desinhibidos— hacen que el calor líquido se acumule
entre mis muslos. Yo también soy ruidosa, gimiendo alrededor de él,
dejándole sentir cada vibración de mi apreciación.

—Para —jadea de repente, apartándose—. Así no. Necesito estar
dentro de ti.

Antes de que pueda lamentar la pérdida, me voltea boca abajo.
El movimiento es rápido, casi brusco, y la anticipación me recorre la
columna. Me levanta las caderas, colocándome a cuatro.

—¿Esto está bien? —Sus dedos provocan entre mis piernas,
encontrándome empapada.

—Fóllame —exijo, empujando contra su mano—. Por favor, Mike.
Necesito…

Se hunde en mí a mitad de frase, enterrándose hasta el fondo en
una sola embestida. Grito, mis dedos arañando el suelo pulido
buscando dónde agarrarse mientras marca un ritmo implacable.

Sí. Esto es lo que necesitábamos. El choque de piel contra piel, el
ardor de él abriéndome, el abandono total. Cada embestida llega
más adentro, más fuerte, cada una una declaración: Mía. Todavía
mía. Siempre mía.

—Sí —jadeo, encontrándolo embestida a embestida—. Más
fuerte.

Obedece, una mano deslizándose por mi espalda hasta
agarrarme el pelo, tirándome la cabeza hacia atrás. El tirón agudo lo
amplifica todo, y cuando su otra mano rodea mi cuerpo hasta
encontrar mi clítoris, casi grito.

—Eso es —gruñe en mi oído—. Déjame oírte.
Lo hago. Me permito ser ruidosa, dejo que cada gemido y

quejido y súplica desesperada llene su departamento. Que se
enteren los vecinos. Que todo el edificio entienda que estamos aquí,
estamos juntos, no estamos rotos sin remedio.

Estamos volando sin un plan, y me encanta.



El orgasmo me embosca, repentino y abrumador. Me contraigo
alrededor de él, todo mi cuerpo temblando mientras olas de placer
me arrasan. Él me sigue segundos después con un rugido,
derramándose en lo profundo de mí.

Nos desplomamos en un montón sudoroso en el suelo, con el
pecho agitado, las extremidades enredadas. Mi mejilla se aprieta
contra la madera fría, y siento su corazón martilleando contra mi
espalda donde está tumbado sobre mí.

Después de un largo momento, me giro de costado para mirarlo.
Mirarlo de verdad. A este hombre que habría dejado el hielo, el
rugido de la multitud, todo lo que lo hace ser quien es.

Por mí.
La magnitud de ello me vuelve a robar el aliento.
—Estabas dispuesto a renunciar a todo —susurro, con la voz

todavía ronca de gritar su nombre.
Se gira de costado también, frente a mí, sus ojos oscuros suaves.

Una gota de sudor le baja por la sien, y alargo la mano para
atraparla con el pulgar, maravillándome ante esta intimidad simple.

Me arrastro sobre él, montándome a horcajadas en sus caderas,
y me inclino hasta que mis labios le rozan la oreja.

—Déjame darte algo nuevo.
Sus manos se posan en mis muslos, cálidas y firmes.
—¿Sophie?
—Te quiero en todas partes. —Muevo las caderas, dejándole

sentir lo mojada que sigo, lo lista que estoy—. Donde quieras ir,
iremos juntos.

La comprensión le ilumina los ojos, seguida rápidamente por un
calor que me hace revolotear el estómago.

—¿Estás segura?
—No quedan más puertas cerradas entre nosotros —le digo,

sosteniéndole la mirada—. Ni esta noche. Ni nunca.
Una sonrisa suave se extiende por su cara, no arrogante ni

triunfante, sino agradecida, reverente.
Me voltea boca abajo otra vez, pero esta vez su tacto es devoto.

Sus manos cartografían la geografía de mi cuerpo: mi espalda, mis



caderas, la curva de mi culo. Cuando me abre, me tenso levemente,
pero sus labios presionan contra mi omóplato para tranquilizarme.

—Iremos despacio —promete, y le oigo escupir. Su dedo traza
círculos alrededor de mi culo, esparciendo la humedad, antes de
presionar suavemente dentro.

La sensación me detiene en seco: extraña e invasiva, pero no
desagradable. Mi cuerpo quiere resistirse, proteger este espacio
inexplorado, pero respiro a través de ello, confiando en él. Cuando
añade un segundo dedo, abriéndome con cuidado, el ardor me
arranca un jadeo.

—Dime si es demasiado —dice, su mano libre trazando círculos
reconfortantes en la parte baja de mi espalda.

—Estoy bien —consigo decir, sorprendida de que sea verdad—.
Solo es… diferente.

Me trabaja con paciencia infinita, añadiendo más saliva, más
dedos, hasta que la incomodidad se transmuta en otra cosa. Algo
que me hace empujar contra su mano, buscando más de este placer
extraño y nuevo.

—Por favor —susurro, mirándolo por encima del hombro—. Estoy
lista.

Sus ojos buscan los míos una vez más antes de colocarse. El
primer empujón es abrumador: presión y estiramiento y una plenitud
que desafía toda descripción. Jadeo, mis dedos agarrando la nada,
intentando anclarme a algo sólido.

—Respira —me guía, perfectamente quieto—. Solo respira, nena.
Lo hago, obligando a mi cuerpo a relajarse, a recibirlo. Y cuando

por fin se desliza hasta el fondo, enterrado completamente dentro
de mí, ambos gemimos: él por la estrechez caliente, yo por la
plenitud imposible.

—Joder —exhala—. Se siente… Sophie, estás tan apretada. Tan
perfecta.

Llevo la mano entre mis piernas, encontrando mi clítoris, y el
primer toque me envía electricidad por el cuerpo. La combinación —
él llenándome de esta manera prohibida mientras me trabajo con
caricias familiares— es devastadora.



Empieza a moverse, lento y cuidadoso al principio, luego más
profundo conforme me siente responder. Cada embestida me envía
ondas de choque, el placer mezclándose con el ardor persistente
hasta que no puedo separarlos, no quiero separarlos.

—Córrete para mí, Soph —dice entre dientes, su control
visiblemente desmoronándose—. Necesito sentirte correrte así.

Mis dedos aceleran, persiguiendo el orgasmo que se construye
dentro de mí. Cuando estalla, ahogo el grito contra mi brazo, todo
mi cuerpo convulsionando. La sensación de mí contrayéndome a su
alrededor lo empuja al borde también, y se corre con un grito.

Incluso cuando terminamos, cuando se ablanda dentro de mí,
permanecemos unidos largos momentos, los dos jadeando. Cuando
por fin sale, gimo ante la pérdida, ante el extraño vacío que queda.

Me recoge contra él de inmediato, presionando besos en mi pelo,
mi sien, mi mejilla.

—¿Estás bien? ¿Fue…? ¿Te hice daño?
—No —le aseguro, girándome en sus brazos para mirarlo de

frente—. Fue perfecto. Somos perfectos.
Nos quedamos ahí en su suelo, desnudos y sudorosos, las luces

de la ciudad pintando arte abstracto en el techo a través de sus
ventanas. El miedo que ha vivido en mi pecho durante meses —
quizá años— por fin se ha calmado hasta un zumbido manejable.

—He tenido tanto miedo —admito, trazando dibujos en su pecho
—. De que mi madre empeore, de dejar caer la pelota, de no ser
suficiente. Pero quizá… quizá pueda ayudar a mi familia y aun así
tener esto.

—Es literalmente lo que todo el mundo lleva diciéndote, Soph. —
Su voz es suave pero firme—. Cargas con demasiado. Puedes cuidar
de tu madre, ayudar a tu familia y estar conmigo. No tienes que
elegir.

Me besa entonces, largo y dulce, con sabor a promesas y
mañanas. Cuando nos separamos, sus brazos se aprietan a mi
alrededor.

—El draft es en junio. —Su voz retumba contra mi oído—. Pero
donde sea que acabe, hay un aeropuerto, y lo resolveremos juntos.



Sonrío contra su pecho, sintiéndome más ligera de lo que me he
sentido en años. Durante tanto tiempo he intentado controlarlo todo,
planificar cada posibilidad. Pero tumbada aquí con él, pegajosa y
saciada y completamente desnuda en todos los sentidos, me doy
cuenta de que lo desconocido no es el enemigo que creía.

—Construiremos una vida, pase lo que pase y donde sea que
aterricemos —digo, con la voz firme de una convicción recién
descubierta—. Y probaremos muchas cosas nuevas por el camino.



epílogo
SOPHIE

EL CAOS de Nochebuena en la casa de los Pearson me inunda
todos los sentidos: agujas de pino y canela, la risa estridente de
Hazel mezclándose con el pitido insistente del temporizador del
horno, y en algún lugar debajo de todo eso, la voz paciente de mi
padre explicando los méritos filosóficos de las luces de Navidad fijas.

Me apoyo contra el marco de la puerta, acunando una taza que
empezó siendo chocolate caliente pero ha degenerado en un sistema
de distribución de crema batida, y observo a Mike enfrascarse con
mi padre en lo que podría ser el debate más apasionado sobre
iluminación decorativa en la historia de la humanidad.

—Las luces fijas son un clásico —insiste mi padre, blandiendo
una galleta de azúcar a medio comer para dar énfasis—. Son
elegantes. Atemporales.

—Aburridas —replica Mike, los ojos oscuros brillantes con esa
picardía que me encanta—. Las luces intermitentes añaden
movimiento. Energía. Son festivas.

—Provocan convulsiones.
—Provocan alegría.
—Son cursis.
—Tú eres cursi.
Mi padre suelta un grito ahogado y se aprieta la galleta contra el

pecho con indignación fingida, y una carcajada me brota de algún



lugar profundo del pecho: sin cautela, sin filtros, completamente
libre.

Hace seis meses, habría estado calculando la temperatura
emocional exacta de este intercambio, lista para desplegar cambios
de tema estratégicos y desvíos cuidadosos. Ahora me limito a sorber
mi azúcar-disfrazada-de-bebida y maravillarme de lo bien que Mike
encaja en la marca particular de caos controlado de mi familia.

El calor que se extiende por mi pecho no tiene nada que ver con
la bebida y todo que ver con observar a mi novio y a mi padre
discutir como si llevaran décadas haciéndolo. Como si fuera algo
totalmente normal. Como si fuera algo totalmente para siempre.

Desde la cocina, se eleva la voz de mi madre.
—No, cariño, las verdes van en las galletas de árbol. Las rojas

son para las galletas de Papá Noel. ¡Tenemos un sistema!
—¿Pero y si Papá Noel quiere un gorro verde? —La lógica de

ocho años de Hazel tiene ese tono que sugiere que el mundo adulto
entero ha sido incapaz de captar lo evidente.

—Entonces Papá Noel tiene que presentar una solicitud formal
por los canales oficiales —responde Mike a gritos, abandonando su
debate sobre las luces para guiñarme un ojo—. Yo redacto el
papeleo.

—¡No estás ayudando! —le grita mi madre, pero su voz tiene ese
matiz exacto de exasperación cariñosa que normalmente reserva
para la familia.

Familia.
La palabra se me aloja en algún lugar debajo de las costillas,

cálida y aterradora.
El timbre me salva de esa espiral en particular. Dejo la taza, pero

Mike ya se ha puesto en movimiento. Su mano me roza la parte baja
de la espalda al pasar, un gesto tan simple, apenas perceptible, pero
mi piel se enciende igualmente. Después de todos estos meses, el
contacto más mínimo con él sigue cortocircuitándome el sistema
nervioso.

—¡Lea! —La cara entera de Mike se transforma cuando abre la
puerta de un tirón, y de repente nuestro recibidor se llena de aire de
diciembre y voces entusiasmadas.



Lea se lanza sobre su hermano con la dedicación de alguien que
lleva ahorrando abrazos desde que se fue a París hace una semana,
mientras Declan se queda detrás con pinta de artista de éxito: pelo
cuidadosamente despeinado, pintura bajo las uñas, mirada
ligeramente desquiciada.

—Dios, Dec, parece que no has dormido desde octubre —dice
Mike, atrayéndolo en un abrazo con un brazo mientras Lea se aferra
al otro.

—Las zonas horarias son un constructo —responde Declan con
una sonrisa agotada—. Además, tenía un encargo que entregar ayer.

—Que terminó en el aeropuerto —añade Lea, separándose de
Mike el tiempo justo para poner los ojos en blanco—. Tendrías que
haber visto la cara de la agente de la TSA...

—Le dije que la pintura al óleo era de apoyo emocional —dice
Declan sin inmutarse—. A ella no le hizo tanta gracia como a mí.

Entran en tropel al salón en un caos de bufandas y
conversaciones dispersas sobre París, sobre arte, sobre cómo seis
meses pueden parecer seis minutos y seis años a la vez. Lea irradia
esa clase de felicidad que viene de amar a alguien al otro lado de un
océano y que funcione de todos modos.

Los observo y siento ese dolor peculiar que es alegría y terror a
partes iguales.

Mike se materializa a mi lado, en voz tan baja que solo yo lo
oigo.

—Se te está notando la cara de preocupación.
—No tengo cara de preocupación —miento, fatal.
Su pulgar encuentra la cara interna de mi muñeca y traza círculos

que dificultan innecesariamente el pensamiento.
—Falta mucho para junio. E incluso entonces...
—Lo sé. —Y lo sé. Hemos diseccionado este tema desde todos

los ángulos posibles: el draft, las ciudades que podrían reclamarlo, la
logística de un amor a distancia. Pero ver a Lea y Declan gestionar
su separación con tanta elegancia hace que junio se sienta
inmediato, inevitable.

El timbre me salva otra vez. Por lo visto, esta noche me tocan
interrupciones oportunas.



—¡Jo, jo, jo! —Maine llena el umbral de la puerta, agarrando una
botella de vino que claramente viene de una gasolinera y un paquete
envuelto en lo que parece ser la sección de tiras cómicas de un
periódico—. ¿Dónde está mi Coach favorito, ese que seguramente no
me va a poner series extra por llegar medio borracho?

—No llegas tarde —le digo, haciéndome a un lado—. Y sabes que
a mi padre le dejó de importar tu vocabulario el día que metiste
aquel hat trick contra BU.

—Aun así. —Maine se quita el abrigo y noto la cinta adhesiva que
sujeta la cremallera por abajo, la forma en que el forro ha empezado
a separarse en la costura del hombro—. Mejor llegar con regalos.
Aunque sean horribles. Este vino técnicamente podría clasificarse
como riesgo biológico.

Entra en el salón dando brincos con su característica energía de
golden retriever, pero hay algo tenso alrededor de sus ojos, un brillo
medio tono demasiado alto. Mike me mencionó la semana pasada lo
del compañero de piso: el alquiler que de pronto se ha duplicado, la
falta de dinero...

—¡Maine! —La voz de mi madre llega desde la cocina—. Gracias
a Dios. Necesito a alguien con visión artística de verdad para ayudar
con el glaseado de Papá Noel. Hazel ha convertido todos los gorros
rojos en algo sacado de una película de terror.

—¡No son Papás Noel de película de terror! —protesta Hazel—.
Es que son... Papás Noel cansados.

—Agotados por el capitalismo tardío —coincide Maine con
solemnidad, dirigiéndose ya a la cocina—. Respeto profundamente el
comentario artístico. Déjenme enseñarles a hacer las salpicaduras de
sangre más realistas.

—¡MAINE!
—¡Quería decir glaseado! ¡Salpicaduras de glaseado rojo!
La casa se llena de esa clase de caos confortable que viene de

demasiada gente en un espacio demasiado pequeño, todos
exactamente donde quieren estar. En algún momento me encuentro
en la cocina, pasando galletas a las rejillas de enfriamiento mientras
mi madre dirige el tráfico desde su taburete en la isla.

Ú



Últimamente no ha pasado mucho tiempo de pie. La observación
me golpea fría y cortante.

La recaída del mes pasado fue leve, nos aseguró su neurólogo
con esa calma ensayada que me hizo querer zarandearlo. Solo unos
ajustes de medicación, más descanso, estaría bien.

Y está bien, técnicamente.
Pero catalogo la forma en que se agarra a la encimera cuando

cree que nadie la mira, la forma en que está delegando tareas que
habría hecho ella misma hace seis meses, la forma en que sus
manos ahora siempre están frías. Puedo sentirlo incluso desde aquí,
ese frío persistente al que ningún calor consigue llegar.

Me acerco a ella.
—Mamá...
—Estoy bien —dice simplemente—. Te lo prometo.
—Mamá...
—Sé que estás preocupada y que me vas a decir que me lo tome

con calma, pero no quiero. Porque ¿sabes qué veo cuando miro
alrededor de esta cocina? —No espera mi respuesta ni mi
preocupación—. Veo a mi familia, más grande y más ruidosa y más
caótica que en la Navidad del año pasado.

Suspiro.
—Lo sé, pero...
No me deja terminar.
—Veo a Hazel aprendiendo a decorar escenas de asesinato con

manga pastelera sobre galletas de jengibre de la mano de un
jugador de hockey. Veo a tu padre riéndose de verdad con los
chistes malísimos de tu novio. Te veo a ti, hija mía, dejando por fin
que otra persona sostenga parte del peso que has estado cargando
sola.

Se me cierra la garganta.
—Mamá, por favor...
—Eso vale cada día malo, Sophie. —Sus dedos fríos encuentran

los míos, apretando con más fuerza de la que esperaba—. Cada uno
de ellos.

El momento se extiende entre nosotras, cargado de todas las
cosas que no necesitamos decir. Estoy secándome las lágrimas de la



risa cuando Mike me busca con la mirada desde el otro lado de la
cocina. Inclina la cabeza hacia la puerta trasera: una pregunta, una
invitación, la promesa de un momento de silencio en mitad del caos.

Agarro su abrigo del gancho y lo sigo al porche.
El frío golpea con fuerza suficiente para robarme el aliento. La

nieve cae en copos gruesos y perezosos que amortiguan el sonido
hasta que parece que hemos entrado en otro mundo. Mike me atrae
contra su pecho antes de que me dé tiempo a tiritar, rodeándome
con los brazos con la familiaridad natural de alguien que sabe
exactamente cómo encajo contra él.

—Tu familia está certificablemente loca —dice, y siento su sonrisa
presionada contra mi pelo.

—¿Y te das cuenta ahora?
—No, lo sé desde hace tiempo. —Sus brazos se tensan,

atrayéndome imposiblemente más cerca—. Me encanta. Los quiero.
—Una pausa, su aliento cálido contra mi oído—. Te quiero.

Nos quedamos ahí de pie mirando la nieve borrar el mundo más
allá de nuestro porche, las risas amortiguadas flotando desde la
cocina. Perfecto. Aterrador. Acabándose. Mi madre está empeorando,
el draft se acerca, y yo me gradúo en seis meses. Pronto, todo esto
cambiará.

—Eh. —Me gira entre sus brazos, las manos subiéndome a
enmarcarme la cara. Sus ojos oscuros son serios bajo la luz del
porche—. Tengo que darte una cosa.

El corazón se me para un instante y después se desboca. Su
mano baja hacia el bolsillo y por un segundo disparatado, imposible,
pienso...

Saca una llave. Simple. Plateada. Insignificante, salvo por cómo
mi mundo entero se reorganiza alrededor de su presencia.

—No te estoy pidiendo matrimonio —dice...—. Pero esto... —Me
presiona la llave en la palma, cerrándome los dedos alrededor del
metal que ya está templado por su contacto—. Es la llave de mi
departamento.

—Mike...
—Déjame decir esto mientras todavía tengo el valor. —Sus

pulgares me acarician los pómulos...—. Quiero que tengas acceso



total a mi vida ahora. Pero esta llave también es un anticipo. Cuando
llegue junio, cuando digan mi nombre y me manden a la ciudad que
saque mi número de un sombrero, lo primero que haré será buscar
un sitio. Y tú tendrás llave de esa puerta también. Desde el primer
día.

La llave descansa en mi palma, un objeto tan pequeño para
cargar un peso tan enorme. Pero así es Mike: coge mis miedos más
grandes y los descompone en promesas tangibles. No un anillo que
diga para siempre cuando todavía estamos convirtiéndonos en
quienes seremos. No un juramento de no irse nunca, porque así no
funciona su mundo.

Solo una llave que dice: siempre tendrás un lugar conmigo.
—Te estoy pidiendo que seas mi equipo —continúa, y su voz se

quiebra lo justo para que me duela el pecho—. Mi persona. La que
tiene la llave de donde sea que yo esté, cuando lo necesites, o lo
quieras, o simplemente me eches tanto de menos que no puedas
quedarte lejos.

Las palabras me salen en un sollozo que sabe a pura alegría.
—Sí. Dios, sí.
Me besa entonces, profundo y desesperado y lleno de promesas

que no necesitan palabras. Sus manos se enredan en mi pelo y me
derrito en él, en este momento, en la certeza absoluta de que lo que
venga después, lo afrontaremos juntos. Y cuando por fin nos
separamos, los dos estamos cubiertos de nieve y tengo los pies
entumecidos dentro de las botas, pero nunca me he sentido más
cálida.

—¿Deberíamos volver dentro? —pregunto, aunque no hago
ningún movimiento por abandonar el círculo de sus brazos.

—En un minuto. —Me atrae de nuevo, apoyando la barbilla sobre
mi cabeza—. Solo quiero recordar este momento exacto.

Cuando por fin volvemos a entrar, el calor golpea como un muro.
Mi padre levanta la vista desde donde está mediando lo que parece
ser una guerra de decoración de galletas a gran escala entre Hazel y
Maine, repara en nuestras manos entrelazadas y nuestro pelo
cubierto de nieve, y me dedica el asentimiento más mínimo.



Solo eso: un reconocimiento diminuto que dice que nos ve, que
lo aprueba, que su hija encontró a alguien que le dará llaves en vez
de jaulas. Y, un segundo después, Lea se materializa a mi lado
mientras Mike se ve arrastrado a hacer de juez en el concurso de
galletas.

—¿Mi hermano acaba de regalarte una joya? —Examina mi puño
cerrado con precisión láser—. Porque si ha ido a comprar anillos sin
mí, lo mato.

Abro la mano para enseñarle la llave.
—No exactamente...
La comprensión le cruza la cara por etapas: confusión,

reconocimiento, y después algo suave y cómplice.
—Oh —susurra—. Oh, es perfecto. Es lo más Mike que he visto

en mi vida. Sabes que está loco perdido por ti, ¿verdad? Pero loco,
loco. De los que escribirían poesía malísima y todo.

—Vamos a estar bien —digo, probando las palabras, saboreando
su verdad.

—Pues claro que sí. —Lea engancha su brazo en el mío con esa
familiaridad natural que hemos ido construyendo desde que nos
hicimos amigas—. Míranos a Dec y a mí. París está muchísimo más
lejos que cualquier ciudad de la NHL, y nos va genial. Bueno,
agotados y ligeramente trastornados por las zonas horarias, pero
genial.

—¿Cómo? —La pregunta se me escapa antes de poder
contenerla—. ¿Cómo lo aguantas? No saber cuándo van a verse, las
diferencias horarias, el...

—¿El querer a alguien tanto que la distancia se convierte en un
dato más, como su altura o su segundo nombre? —termina Lea—.
Programas citas por videollamada. Mandas demasiados mensajes
sobre nada. Guardas todas tus historias para llamadas de tres horas.
Atesoras cada visita como si fuera mañana de Navidad.

Me aprieta el brazo y después se inclina con un susurro
conspiratorio.

—Además, piensa en el sexo de reencuentro. De nivel
absolutamente élite. Del tipo despeja-el-fin-de-semana-entero,
avisa-a-los-vecinos de increíble.



—¡Lea!
—¿Qué? Solo digo que la ausencia pone la polla más dura. Es

ciencia.
—¡El refrán no es así!
—Lo es según mi extensa investigación personal.
Nos deshacemos en esa clase de risa que te hace daño en el

estómago, y me doy cuenta de que esto es lo que me faltaba. No
solo que la familia de Mike se convierta en la mía, y la mía en la
suya, sino tener una amiga que entiende el dolor específico de
querer a alguien cuyos sueños podrían llevárselo lejos.

Alguien que sabe que dejarlo ir no es cuestión de quererlo
menos, sino de quererlo lo suficiente como para crecer junto a sus
ambiciones en vez de a pesar de ellas.

¿Lista para más?

Es el turno de Maine.

Las bromas. La sonrisa fácil. El chico que nunca deja que
nada le afecte.

Sí. Sobre eso.

Ahora comparte un apartamento diminuto con Maya Hayes.

Un dormitorio. Demasiada tensión. Cero posibilidades de que
esto siga siendo sencillo.

Ya lo has visto sostener a todos los demás.

Ahora míralo caer.

 ¡Empieza La Colisión Perfecta ahora!



O sigue leyendo para ver una muestra.

¡Únete a mi familia de lectoras!

Únete a mi newsletter en ClaraWestBooks.com
Sígueme en Amazon para no perderte ningún lanzamiento
Encuéntrame en redes sociales o envíame un mensaje a
través de mi web.

http://clarawestbooks.com/
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perfecta



uno
MAINE

—¡CHICOS, es hora de follarle el cráneo a la sobriedad!
La declaración me estalla desde dentro mientras me tambaleo

sobre un taburete, con los brazos abiertos de par en par como el
mismísimo Cristo, si se hubiera especializado en malas decisiones.
Una veintena de jugadores de hockey me miran boquiabiertos con la
reverencia que suelen reservar para las tetas, las mejores jugadas…

Y el Show de Maine.
Las pantorrillas me arden de luchar contra esta mierda

tambaleante, pero el espectáculo debe continuar, y este es mi
escenario: tablas combadas bautizadas en cerveza, neones
desangrando luz entre el humo de los vapeadores, y dos docenas de
compañeros de equipo empeñados en llegar a la cirrosis antes del
entrenamiento de mañana.

—¡Degenerados! —Mi botella corta el aire—. Hemos pasado dos
rondas y quedamos seis.

El rugido resultante me golpea en el pecho: pura validación
cinética alimentando ese pozo sin fondo en mis entrañas que nunca
deja de roer. Y absorbo cada gota, junto con la colonia distintiva del
bar: grasa de freidora, Bud Light, y suficiente Axe como para tumbar
a un caballo.

—¡Es hora de la tercera ronda! —Apuñalo el aire con mi botella
señalando a Mike, con dramatismo de telenovela—. ¡Primero, Altman



contra su hígado!
Mike levanta su chupito y se lo baja de un trago, la garganta

apenas moviéndose, hasta el fondo. Presumido. Pero por eso es mi
hermano: me sigue el ritmo dentro y fuera de la pista, y todavía
responde mis mensajes, lo que lo convierte en un compañero
incondicional o en un demente.

Las dos cosas, probablemente.
—¡Y Rook! —Me giro hacia nuestro portero, que se inclina

peligrosamente a estribor—. Que lleva más alcohol encima que el
que se ha tragado.

—¡Chúpame el culo, Maine! —balbucea Rook, intentando hacer
una peineta pero logrando una especie de danza interpretativa.

Cuando Rook se baja el chupito y casi lo devuelve, las risas
detonan a mi alrededor. Me monto en la ola como la puta de la
atención que soy, dirigiendo esta orquesta gloriosa y transformando
otro jueves olvidable en la leyenda de mañana.

Estoy a punto de presentar al siguiente concursante cuando el
muslo me vibra dos veces. Considero ignorarlo, pero mi hermana
tiene tratamiento hoy, así que levanto una mano hacia los chicos y
saco el teléfono. Veo que es un mensaje de mi madre, y se me
contrae el estómago: la reacción instantánea después de los últimos
cien mensajes de pesadilla.

Abro el mensaje y la foto aparece en pantalla, y ver la cara de
Chloe es un golpe en los riñones. Está en una cama de hospital, una
mascarilla de nebulizador convirtiéndola en la astronauta más frágil
del planeta. Tiene los ojos cerrados, las cuencas amoratadas, casi
negras, y parece tan delgada como una astilla.

El ruido del bar se aplana hasta convertirse en estática blanca
mientras se me cierra la garganta.

Nunca me acostumbraré a ver a mi hermana pequeña así.
Leo el mensaje:
Noche dura. ¿Mandas algo gracioso?
Eso es todo. Sin detalles sobre qué provocó este ingreso. Otro

jueves de emergencia en Hamilton-landia, donde yo soy el bufón de
la corte mandando chistes por mensaje, porque conmigo siempre se



puede contar para levantar el ánimo y cargar con el peso… el hijo
sano, a kilómetros de distancia, «viviendo su vida».

—Eh, Hamilton, ¿te está dando un ictus? —La voz de Mike
atraviesa mi autodesprecio—. ¡Ya terminamos esta ronda!

Parpadeo y lo miro desde arriba. Su cara muestra que ha pasado
de colega de copas a amigo preocupado, la misma expresión de
cuando me encontró desplomado en el vestuario después de hacer
turnos triples para pagar el alquiler el mes pasado. Está claro que
me cala la función, pero no va a delatarme en público.

Las palabras se me atascan detrás de los dientes.
Mi hermana pequeña se está ahogando en sus propios pulmones.
Mis padres no preguntan por mí desde agosto.
Pizza Plus me recortó horas y estoy a un mes de dejar la

universidad.
Estoy tan jodidamente agotado de tener que estar bien todo el

puto rato.
Pero ninguna de esas palabras sale. En su lugar, aprieto la

mandíbula hasta que me duele. Está claro que Mike está
preocupado, pero Maine Hamilton no tiene dolor: es la morfina de
todos los demás. Nadie pidió el especial aguafiestas para este
jueguecito de beber, así que hago lo que hago: enterrarlo todo bajo
aspavientos y una sonrisa enorme.

—¿Bien? —Mi volumen sube a once—. Hermano, estoy
ESPECTACULAR. Me acaba de escribir una potra que quiere que la
monte luego.

—¡Y una mierda! —brama Rook, más fuerte que de costumbre
porque va como una cuba—. ¡Nadie está tan desesperado!

—Qué raro, la reseña de tu madre decía otra cosa. —La réplica
sale antes de que el cerebro se active, pura memoria muscular.

El momento se disuelve mientras los chicos rugen.
Mike niega con la cabeza, pero sonríe.
Me giro hacia el teléfono y busco a toda velocidad el meme más

idiota posible —un gatito colgando de una rama, Comic Sans
«¡Aguanta!», la ofrenda de «mejórate» más vieja y trillada que
existe— y luego le añado la salsa especial que le sacará una sonrisa:

Deja de fingir por atención, perdedora (¡espero que te mejores!).



Listo.
Deberes de Buen Hermano completados.
Hora de darle caña al espectáculo.
—¡ATENCIÓN! —Se me quiebra un poco la voz del esfuerzo. El

taburete se tambalea y durante un segundo glorioso estoy seguro de
que me voy a estampar de cara, pero la pura mala leche y los
abdominales me salvan—. La piscina de niños se ha cerrado, así que
es hora de la ronda de campeonato con Rook, un servidor, el
Capitán, y nuestros otros tres supervivientes.

Observo a los concursantes restantes como Patton antes del Día
D.

—¡Kellerman! —Apuñalo el aire con la botella hacia él, haciéndolo
dar un respingo—. ¡Mirad a este crío! ¡Se cree listo para los
mayores! —Sus ojos verdes son dos platos: un cóctel de pánico y
confianza mal puesta—. Ben, ¿tu identificación falsa aguanta este
nivel de autodestrucción?

La cabeza le da sacudidas como una bailarina hula de
salpicadero.

Luego paso la atención a Schmidt, que está secando
meticulosamente su cuarto derrame con su sexta servilleta.

—Schmidt, la encarnación humana de un suspiro de decepción.
—Sus ojos grises podrían congelar el vodka—. Erik, admítelo, eres
tan adicto a nosotros como a tu fondo fiduciario. Es hermoso, la
verdad.

Me hace una peineta, y me conformo, siempre que no me
demande por difamación.

Mi mirada se desliza hacia Cooper, que está sentado con postura
de libro de texto, los ojos color avellana catalogándolo todo con
intensidad de microscopio electrónico.

—¡Cooper! ¡Parpadea si eres un dron del gobierno investigando
patrones de intoxicación humana para nuestros amos de la
inteligencia artificial!

Cooper espera, y lo hace: un parpadeo deliberado. Y es tan
perfecto que me arranca una carcajada genuina.

—¡Hostia, está aprendiendo! —Sonrío de lado—. ¡Para la
graduación igual hasta le cargamos «diversión.exe»!



Los chicos —los que siguen en el concurso y los que fueron lo
bastante listos para retirarse en rondas anteriores— rugen todos. Y
en este momento me siento en la cima del mundo después de unas
vacaciones de semestre que han estado demasiado llenas de trabajo
y demasiado vacías de dinero.

—¡Enfrentamiento final! —Atropello las palabras—. ¡Ronda de
velocidad, caballeros! Jarras de Bud para todos, el más rápido gana,
y el hijo de puta más lento paga las jarras y compra ocho pizzas
para que el equipo absorba todo este caos.

—¿Ocho pizzas? —A Kellerman se le quiebra la voz como si
estuviera pasando por la pubertad otra vez.

—¡Con ingredientes de primera, Benjamin!
Mientras Kellerman, reconocido tacaño, se queja de lo que está

en juego, salto la barra. O lo intento. Mi rodilla golpea el borde y
tropiezo, recuperándome y rodando con ello como si mi intención
fuera hacer parkour hacia la gloria. El camarero acaba de preparar
las jarras, seguramente esperando que bebamos hasta quedarnos
callados.

Mientras distribuyo las jarras con estilo de presentador de
concurso, Mike se coloca a mi lado, toda confianza relajada,
mientras Rook se tambalea hasta su posición, ya inclinado cuarenta
y cinco grados respecto a la vertical y el tío por el que apostaría
como el perdedor definitivo.

Y cuando los demás se unen, lo arranco.
—¡Reglas estándar! Del primer trago a la última gota, ¡y

demostrad vuestro compromiso con la insuficiencia hepática!
¿LISTOS?

Cruzo la mirada con Mike. Me dedica una sonrisita de lado.
—¡PREPARADOS!
El bar se queda en silencio de iglesia. Alguien apaga la música.

Perfecto.
—¡BEBED!
La cerveza fría me inunda la garganta. La carbonatación

contraataca de inmediato, intentando escapar por la nariz, por los
ojos y posiblemente por el alma. Pero me lanzo de cabeza, abriendo



la garganta como si intentara desencajar la mandíbula, metiéndole
caña porque literalmente no me puedo permitir perder.

Y porque tengo una reputación que mantener.
De reojo, veo a Mike igualándome trago a trago, suave como una

máquina. Rook ya se está atragantando, y estoy seguro de que no
aguantará. Kellerman está emitiendo los sonidos que usan las
ballenas para comunicar angustia. Schmidt bebe como si siguiera un
tutorial de YouTube.

Se me llenan los ojos de lágrimas. El estómago me grita. Pero ir
más despacio significa perder reputación y dinero, y no me puedo
permitir ninguno de los dos. Así que bebo más fuerte, la cerveza
escapándome por la barbilla y empapándome la camiseta. Con tres
cuartos bebidos, Mike sigue pegado, y Cooper avanza como un puto
Terminator, pero creo que tengo cubiertos a los demás.

—¡HECHO!
Estampo la jarra vacía en la barra, la victoria rugiéndome por

dentro. Mike termina medio segundo después, luego Cooper.
Schmidt deja la suya con precisión de laboratorio. Kellerman sigue
luchando por la mitad, con cara de estar bebiendo puro meado.

¿Y Rook?
Está en el suelo, pero su jarra está vacía.
—¡CINCO MINUTOS Y DIECIOCHO SEGUNDOS! —grita alguien—.

¡A DOS SEGUNDOS DEL RÉCORD DEL BAR!
—¡Y Kellerman! —Señalo a nuestro estudiante de segundo, aún

luchando—. ¡Actualmente entrando en el minuto siete de su viaje
espiritual!

Me hace una peineta sin dejar de concentrarse. Buen chico.
—¡La pizza la paga el Bebé Ben! —Abro los brazos de par en par,

casi llevándome a una camarera que pasa—. ¡Ocho familiares,
chicos! ¡Hacedlo sufrir!

El equipo estalla. El dinero cambia de manos por apuestas
secundarias. Alguien ya está enumerando combinaciones de
ingredientes, y hay una discusión sobre si los palitos de pan estaban
incluidos en la apuesta. Mike me da una palmada en el hombro —
ese peso específico que dice buen espectáculo y ¿estás bien? con el
mismo gesto— y yo simplemente le respondo con un asentimiento.



—Que te jodan mucho a tu puta madre —jadea Kellerman,
terminando por fin, con cara de que le hubieran hecho un
submarino.

—¡Ese es el espíritu! —Lo atrapo en un híbrido de llave de cabeza
y abrazo—. ¡Sigue practicando y algún día serás un niño de verdad!

—Sigue practicando y estaré muerto —grazna.
El teléfono me vibra contra la pierna. Sé sin mirar que es o mi

madre con una actualización o mi jefe recortándome el turno del fin
de semana. De todas formas, la noche es joven y estos idiotas aún
necesitan a su maestro de ceremonias, así que decido ignorar el
teléfono por ahora y darme un momento de respiro.

—¡Vuelta de honor! —bramo—. ¡Chupitos para los vencidos y
agua para los ganadores: somos deportistas, no salvajes!

Se lanzan hacia delante como si estuviera repartiendo vino de
comunión. Y solo por ahora, solo por esta noche, sus risas son casi
lo bastante fuertes.

Casi.

Cuarenta y siete dólares a mi nombre, y mi hermana respirando con
silbidos otra noche más.

Jodidamente espectacular.
En cuanto la puerta de mi departamento se cierra a mi espalda,

es como si alguien me cortara los hilos. Toda esa bravuconería de
primera categoría que he estado tragando en O'Neil's se evapora
más rápido que el dinero en un club de striptease, dejándome
apoyado contra la pared, calculando exactamente lo jodido que
estoy.

Sin compañero de piso para repartir las facturas.
Sin muebles que merezca la pena vender para adelantarme al

extracto de la tarjeta de crédito.
Ahí está el sofá de Craigslist —cuarenta pavos y riesgo de

tétanos— que todavía apesta a las decisiones vitales de su dueño
anterior. La mesa de centro que cojea donde la cinta americana se



rindió la semana pasada. La tele que solo funciona si le das el golpe
justo. Y, como si hubiera esperado su turno, la nevera contribuye
con un estertor agónico.

Joder, deja de ser tan nena.
El pensamiento llega con la voz de mi padre, aunque nunca lo ha

dicho realmente. Nunca hizo falta, porque la familia Hamilton asignó
los papeles al nacer: a Chloe le tocó «la niña enferma que lo
necesita todo», y a mí me tocó «el hijo sano que debería callarse y
agradecer».

Veintidós años de función, y sigo bordando mi papel.
Con un suspiro largo, me despego de la puerta y me tambaleo

hacia la cocina, las piernas temblando y la mente repasando las
cuentas. A tres pavos la cerveza en O'Neil's, esta noche literalmente
me he bebido la cena. Y el desayuno de mañana. Joder, a este
ritmo, me he bebido el… eh… del mes que viene…

Mierda.
Cuando tu cerebro no puede ni terminar el chiste sobre el

alquiler, estás arruinado de verdad.
Bueno, siempre quedan los batidos de proteínas. El programa de

hockey los da gratis, y todavía no he encontrado un límite. Porque
nada grita más «viviendo el sueño» que polvo mezclado con agua.
Lo que sí me hace preguntarme cuándo fue la última vez que comí
comida de verdad.

Debería pedir algo, pero eso implicaría calcular si puedo encajar
el alquiler y la compra en mis recursos en rápida retirada. Ayer entró
una nómina de Pizza Plus, pero también le mandé cincuenta pavos a
mi madre para echarle un cable, así que quién sabe cómo están las
cosas después de la noche en O'Neil's.

Míralo mañana, me tienta mi mente.
Pero la cara de Chloe sigue cruzándome el cerebro. Pálida,

agotada, la mascarilla haciendo que parezca que se ahoga en
oxígeno mientras su hermano mayor se ahoga en cerveza y
autocompasión y deudas. La culpa llega de golpe, brutal,
completamente merecida.

Mira el puto teléfono, cobarde.
Lo saco. Abro la aplicación. El número aparece: 47,23 $.



Me quedo mirándolo, esperando un milagro. Que los dígitos se
reorganicen en algo menos patético. Pero a las matemáticas les
importan una mierda mis sentimientos. Eso es todo. Eso es lo que
vale Maine Hamilton —de último año, prospecto de ala izquierda de
la NHL, tres veces campeón de karaoke en O'Neil's.

—Joder —murmuro.
La realidad golpea, atravesando la borrachera como napalm.

Tengo ochocientos de alquiler que vencen en una semana. Desde
que mi compañero de piso se fue el semestre pasado, he estado
intentando desesperadamente encontrar a otro, pero todos los que
he probado o están locos, o están tan pelados como yo, o tienen
pinta de asesinarme mientras duermo.

Los ahorros, una tarjeta de crédito y turnos extra me trajeron
hasta aquí.

¿Pero ahora?
Lo mismo debo ocho millones.
Recibo dinero de la beca y me he dejado la piel en Pizza Plus,

pero no es suficiente. Joder, cualquier posibilidad que tenía de pagar
el alquiler se esfumó con una llamada de mi madre hace una
semana, justo una semana después de volver a Pine Barren tras las
vacaciones del semestre.

«Cariño, odio pedirte esto…», había dicho, en ese tono particular
que significa que ha estado llorando otra vez. «El nuevo inhalador de
Chloe… el seguro está poniendo pegas…»

Transferí el dinero antes de que terminara de explicar. Me
preguntó si era un problema, y le dije que lo gané apostando por los
Rangers. Se lo creyó porque lo necesitaba, porque el espectáculo
debe continuar, y todos nos sabemos los papeles asignados de
memoria.

El teléfono me vibra contra la encimera. Es un mensaje de mi
casero:

El alquiler se paga el lunes. El mes pasado te retrasaste.
Cualquier demora, y tendremos que hablar de otras opciones.

Otras opciones. Eso es jerga de casero para «recoge tu mierda y
que no te dé la puerta en ese culo arruinado al salir», envuelto en
cortesía. Pero no puedo enfadarme con él, porque Gene se ha



portado bien. Ignoró el agujero que Rook hizo en la pared, me
mantuvo el alquiler razonable cuando todos los demás subieron el
suyo, y aguantó un pago atrasado.

Y así es como se lo pago.
El pánico llega por platos. Primero: el pecho apretándose como si

alguien se me sentara en los pulmones. Segundo: el sabor a cobre
inundándome la boca, el pulso martilleándome en los dientes como
si intentaran escapar del cráneo. Tercero: los sudores, fríos y
pegajosos, la forma que tiene mi cuerpo de decir: «Eh, gilipollas,
¿recuerdas las consecuencias?».

No puedo quedarme sin casa. El pensamiento se cristaliza con
claridad de alta definición. Los chicos verían al mago detrás de la
cortina.

Tampoco puedo volver a casa de mis padres. Eso me dejaría
demasiado lejos de Pine Barren para seguir con el hockey, y no
puedo permitirme cambiar de universidad y perder la beca. Además,
mis padres no necesitan que el aviso de desahucio de su hijo sano
se sume a su colección de malas noticias.

Se acabó el tiempo, gilipollas. Mi mente está de un humor alegre
esta noche. Tienes una opción: turnos extra y un compañero de
piso, y necesitas dejar de ser tan jodidamente exigente.

Mañana.
Lo resolveré mañana.
Me guardo el teléfono y arrastro los pies hasta mi habitación,

pasando por el baño que estaré compartiendo con algún
desconocido que se preguntará por qué canto a las cuatro de la
mañana y me alimento de batidos de proteínas para cada comida.
Paso por delante de la foto escolar de Chloe —la que sale sonriendo
alrededor de su tubo de respiración, consiguiendo parecer más feliz
que yo.

Mañana.
Y con él vendrá la resurrección de Maine Hamilton. El alma de la

fiesta, el tío que lo tiene todo resuelto y no necesita nada de nadie,
y que definitivamente no está midiendo su vida en horas hasta
quedarse en la calle. La máscara siempre vuelve a su sitio, así que
tendré que encontrar la manera.



Pero esta noche, solo en este cuchitril que estoy a punto de
perder, con cuarenta y siete dólares entre el desastre y yo, me
permito sentir todo el peso de lo completa, absoluta y
espectacularmente jodido que estoy. Y entonces, otra vibración de
teléfono después, la aplicación me informa amablemente de que la
comisión mensual de un dólar del banco ha sido descontada.

Cuarenta y seis dólares ahora.
Porque hasta mi pobreza tiene precio de entrada.



dos
MAYA

ALGUIEN ESTÁ VOMITANDO sobre la cartera de inversiones de
mi madre.

El sonido se cuela por encima de Cardi B a todo volumen, esa
sinfonía específica de arcada-chapoteo-jadeo que significa que
alguien acaba de bautizar el baño que paga mi madre. Y
probablemente usarán las toallas que ella también paga para
limpiarse la boca, que sin duda habrá que reemplazar.

Catalogo ambos problemas con el mismo desapego clínico que
uso para las valoraciones de pacientes. Para el vomitador: emesis
productiva, aproximadamente 500 ml, probable toxicidad etílica. Para
mi madre: alerta de AmEx, inicio diferido, y probablemente requerirá
Xanax con receta.

Perfecto.
Me giro hacia la fiesta, que está en pleno auge, contenta de

haberle deslizado cien dólares al conserje del edificio para mantener
a los vecinos y a la policía lejos de mi culo hasta las tres de la
madrugada. Tres años de práctica me han enseñado exactamente
dónde está el límite, y yo bailo sobre él en Louboutins.

—¡Maya! ¡Esta fiesta es legendaria! —Kelsey, de la rotación
clínica, grita por encima de la música—. ¿Cómo haces siempre
para...?



—Talento natural —miento, levantando mi vaso rojo en un saludo
burlón—. Dylan, del equipo de fútbol americano, estaba
preguntando por ti.

Me sonríe radiante, emite una especie de sonido feliz y se va a
buscarlo. Lo que no sabe es que hace cinco minutos le dije a Dylan
que ella estaba preguntando por él: la titiritera manipulando los hilos
para juntar a dos personas geniales.

Continúo mi ronda, dando sorbos a mi bebida, achispada pero no
lo bastante borracha como para poner en riesgo mi control de este
hermoso desastre. Alguien tiene que mantenerse lo suficientemente
lúcida para garantizar el máximo caos del que mis amigos hablarán
durante meses.

Cuando vuelvo a la sala, descubro que los cuerpos están
generando su propio sistema climático. La temperatura ha pasado de
«incómoda» a «experiencia auténtica de discoteca», incluyendo esa
niebla particular de sudor, perfume de diseñador y tensión sexual
que convierte la seda en una segunda piel.

Y no son solo mis invitados los que lo sienten.
Mi vestido se me pega en los lugares menos indicados, y Tyler —

o posiblemente Taylor— del laboratorio de anatomía parece apreciar
las vistas mientras intenta abrirse paso hacia mí entre la multitud.
Sus manos pegajosas de cerveza buscan mi cintura y solo
encuentran aire y actitud.

—¡Maya, ven a bailar! —farfulla.
—¿Luego? —Me alejo girando con una sonrisa que promete todo

y no cumple nada.
En la cocina, encuentro a los futuros profesionales de la salud

realizando un estudio improvisado sobre tasas de absorción de
etanol. Jessica —la primera de nuestra promoción, y también
irritantemente guapa— está dejando que un estudiante de ingeniería
le haga un body shot, todo en nombre de la ciencia.

—Te saltaste la clavícula —observo, ajustando la colocación de la
sal sobre Jessica—. La escotadura suprasternal ofrece mejor soporte
estructural para el líquido.

Observo mientras el de ingeniería completa su tarea —sal,
tequila, limón— y cuando Jessica lo rodea con los brazos y lo besa,



saboreando el tequila y el limón y la sal que hace un momento
estaban sobre su cuerpo, el afortunado parece haber descubierto a
Dios.

Me río, contemplando la encimera de mármol, que ahora parece
un cuadro de Jackson Pollock. Por desgracia, mi madre no verá ese
daño hasta que venga de visita. O sea, hacia 2037, pero mientras
tanto tendré que conformarme con imaginarla leyendo el extracto de
su tarjeta de crédito.

Vintners & Vines: 847,23 dólares. Pausa. Tic sutil en el ojo.
Campus Liquor Mart: 623,50 dólares. Pausa más larga. Tensión

muscular en el masetero.
Jim's DJ Equipment Rental: 450 dólares. Punto final. Hora de

llamar al médico.
—¡...necesitamos más hielo! —Sophie se materializa a mi lado

durante un raro momento de calma.
Me giro y le sonrío, pero luego mi sonrisa se convierte en ceño

fruncido, porque está sujetando lo que reconozco como su bebida
emblemática de «sí estoy bebiendo»: refresco con una dosis
homeopática de vodka. Me hace sentir que todos los años que he
pasado empujándola hacia el caos y el desenfreno fueron en vano.

Y culpo a Mike.
Lo que empezó como un polvo de una noche con un dios del

hockey buenísimo se convirtió en una relación que ya lleva cinco
meses y va para largo, y que no solo la ha vuelto más hogareña —si
es que eso era posible— sino que también la ha hecho
asquerosamente feliz. Y, aunque me alegro por lo segundo, lo
primero es un bajón.

—¿Te diviertes? —le pregunto, envolviéndola en un abrazo que
espero le transfiera algo de mi energía caótica.

Como siempre, pone esa cara donde la preocupación y la
admiración se pelean por el control.

—¿Cómo estás pagando todo esto? Acabo de ver el recibo de...
—Financiación creativa. —Me encojo de hombros y le pongo una

bebida nueva en las manos para cortar el interrogatorio—. ¿Dónde
está Mike? ¿Siendo responsable?



Su cara se transforma al oír su nombre —esa luminiscencia
particular de las mujeres que han encontrado a su persona, la que
ve más allá de su fachada y elige quedarse de todos modos— y
adoro cada cambio microscópico en sus rasgos, porque si hay una
mujer en Pine Barren que merece ser feliz, es ella.

—Cosas del equipo. —Sonríe—. Dijo que te mandara saludos, y
que quizá se pase más tarde si puede...

Un movimiento en mi visión periférica me distrae de Sophie: una
pareja tambaleándose hacia mi dormitorio con intención
inconfundible.

—¡Ni de broma! —Los intercepto con la eficiencia de alguien que
ha bloqueado esta jugada concreta una docena de veces esta noche
—. ¡No, no, no, no!

El chico empieza a protestar.
—Vamos, solo...
—Déjenme explicarles algo. —Mi sonrisa podría grabar cristal—.

Detrás de la puerta de mi dormitorio hay lava, en lo que a ustedes
respecta. En lo que a mí respecta, hay una funda nórdica de Frette
que costó más que su matrícula. Y si le ponen encima cualquier
fluido corporal, voy a hacer que los años que les quedan en Pine
Barren sean socialmente radiactivos. ¿Queda claro?

Se retiran hacia el balcón.
—Eres terrorífica —observa Sophie.
—Es un don —digo, y entonces noto que me está mirando de

cierta manera—. ¿Qué?
—Nada. Es que... pareces... extra esta noche.
Extra.
Como si fuera un pedido de café.
Como si toda mi existencia pudiera reducirse a un adjetivo.
Soy extra porque lo normal no bastaba para captar su atención.

Porque ser la primera de la clase en Chesterson Prep significaba que
simplemente cumplía con las expectativas. Porque elegir enfermería
en lugar de derecho se consideró un defecto de carácter en vez de
carácter de verdad. Porque, según mi padre, no estoy perpetuando
la tradición Hayes como mis hermanos, como si el estreñimiento
emocional fuera un rasgo hereditario deseable.



—¿Maya? —La mano de Sophie en mi brazo me quema a través
de la seda de diseñador—. ¿Todo bien?

—Dijiste que necesitamos más hielo. —Me aparto con otra risa
perfectamente calibrada—. El Grey Goose no puede estar tibio.

Escapo antes de que pueda insistir, navegando por mi
departamento como una general inspeccionando una carnicería
exitosa. La pantalla plana que compré con la tarjeta de «solo para
gastos de emergencia» de papi muestra videos musicales que harían
que mi madre se agarrara las perlas.

Dos jugadores de fútbol americano se encaran junto a mi equipo
de sonido, todo testosterona y nada de sentido común. Uno exige
más hip-hop, el otro insiste con house. Una chica de primero
revolotea entre ellos con esa clase de desesperación que me
produce simpatía y asco a partes iguales.

—Caballeros. —Me deslizo entre sus moles, sabiendo que los dos
van a ceder—. Están equivocados los dos. Lo que esta fiesta
necesita son clásicos.

Pongo Talk y veo cómo doscientos veinteañeros borrachos se
transforman en coquetos adolescentes de diecisiete. Los de fútbol
americano dejan de pavonearse y empiezan a restregarse
lentamente. La chica de primero me mira como si le hubiera leído la
mente, deseando poder leer la mía.

—¿Cómo haces eso? —pregunta.
Sonrío.
—Práctica.
No menciono los años estudiando dinámicas de grupo como si

fuera una habilidad de supervivencia. Cómo leer el ambiente se
volvió necesario cuando expresar emociones reales se consideraba
de mal gusto. Cómo las cenas familiares eran una pelea a cuchillo.
Cómo aprendí a ser quien la gente necesitaba que fuera porque ser
yo misma nunca fue del todo suficiente.

Alguien tiene que hacerlo.
Las palabras de mi padre, pronunciadas con precisión quirúrgica

cuando anuncié mi carrera de enfermería, demostrando de una vez
por todas que yo no era suficiente. Ni un «estoy orgulloso de ti» ni
un «sigue tus sueños», solo el reconocimiento de que alguien, en



algún lugar, tiene que encargarse de las realidades sucias de la
existencia humana.

Solo que, preferiblemente, no su hija.
Con el cambio de canción, los cuerpos se mueven con esa clase

de alegría desinhibida que yo solo puedo imitar. Incluso aquí,
organizando la fiesta de la que todos hablarán mañana, estoy
actuando. Soy la arquitecta social, la coordinadora del caos, la chica
que hace todo más divertido con solo aparecer.

Es agotador ser la diversión de todo el mundo.
Pero es mejor que no ser absolutamente nadie.
La fiesta sigue girando, alimentada por rencor y licor de primera.

Mañana me pondré el uniforme sanitario y seré competente y
profesional y todo lo que aprobarían si consideraran la enfermería
digna de aprobación. Mañana lidiaré con mierda literal con más
gracia de la que ellos lidian con la honestidad emocional.

Pero ahora, levanto mi vodka con arándano —medido con
precisión— en tributo a la cristalería de lujo que acaba de morir por
mis pecados.

—Por las malas decisiones —brindo al vacío.
—Y las tarjetas de crédito que las hacen posibles —añade Sophie,

apareciendo con su habilidad característica de estar presente en mis
peores momentos.

Enlaza su brazo con el mío, y por un solo segundo, se me cae la
fachada.

Y, por un solo segundo, soy solo Maya.
La reina de su propio hermoso desastre.

No me acuerdo de su nombre.
El pensamiento detona en mi resaca, arrancándome del vacío

misericordioso hacia un mundo que huele a arrepentimiento. Mi boca
es un cementerio donde el tequila fue a morir —metálico y raro— y
ya sé que la luz de la mañana está lista para practicarme cirugía
láser en las retinas en cuanto abra los ojos.



Abro un ojo a la fuerza, arrepintiéndome al instante de cada
decisión vital que me trajo a este momento mientras la habitación
hace piruetas. Mi dormitorio parece CSI: Malas Decisiones —ropa
esparcida como marcadores de evidencia, una botella de vino vacía
montando guardia en mi mesita de noche como un padre
decepcionado, y eso es...

Sí, eso es sin duda el sostén de alguien haciendo de helicóptero
en mi ventilador de techo.

No es mío, lo que significa que alguien se fue a casa con las tetas
jugando al Marco Polo.

Mientras la sección de percusión en mi cráneo marca el compás
de mi pulso, me incorporo a la vertical con el estómago protestando.
El espejo de cuerpo entero frente a mi cama refleja una obra
maestra de malas decisiones: rímel corrido bajo los ojos, pelo que
podría solicitar ayuda federal por desastre natural, y...

—¿Pero qué mierda? —digo.
Hay un chupetón floreciendo en mi clavícula como un trofeo de

participación.
—¿Pero quién mierda?
Él. Cierto.
¿Tyler? ¿Taylor? ¿Tanner?
Empezaba con T, seguro. O quizá con D.
El departamento más allá de la puerta de mi dormitorio mantiene

un silencio inquietante, y solo espero que todos hayan llegado bien a
sus casas, porque lo único peor que esta resaca sería esta resaca
con compañía. Salgo arrastrando los pies a la sala y me quedo tan
tiesa que podría hacer de cadáver en la facultad de medicina.

Guau.
Parece que varias fraternidades tuvieron una orgía, se quedaron

embarazadas y parieron este desastre en mi sala. Hay vasos rojos
por todas partes, la mesa de centro tiene una capa de... algo reseco,
y cuando avanzo para contemplar el panorama, mi pie descalzo
descubre algo húmedo y viscoso.

Después llega el olor —un bouquet complejo de cerveza rancia,
vapeo y colonia barata. Además, alguien claramente le ofreció un
sacrificio al dios de porcelana en algún lugar, porque lo huelo



acechando bajo todo lo demás como un depredador esperando a
abalanzarse cuando mi reflejo nauseoso menos se lo espere.

Esta es tu rebelión, me recuerdo, sacando una bolsa de basura
de debajo del fregadero. Tu enorme dedo medio a los brunch de
champán de Chestnut Hills.

Empiezo a limpiar —recogiendo vasos, limpiando superficies,
abriendo ventanas— satisfecha sabiendo que a mis padres les daría
un paro si presenciaran esto, que era en parte el objetivo. Mis
esfuerzos por maximizar el rendimiento negativo que represento en
su cartera de inversiones parental rindieron dividendos.

Cuando lo peor de la basura está embolsado, decido que mi
cabeza está lo bastante despejada para bajar el sostén del
ventilador. Arrastro una silla de la cocina a mi cuarto y me subo, la
habitación bailando el chachachá mientras me tambaleo, y estoy a
punto de liberar el sostén cuando mi teléfono empieza a gritarme.

La pantalla se ilumina como un temporizador de bomba: PADRE.
Se me hiela la sangre en las venas. Casi nunca llama, pero los

fines de semana jamás llama. Los fines de semana son para el golf
en el club donde las membresías cuestan más que la facultad de
medicina y para galas benéficas donde discuten cómo ayudar a «los
menos afortunados» sin tener que verlos de verdad. A menos que...

Lo sabe.
Quizá podría simplemente... no contestar. Podría decir que estaba

en la biblioteca... en coma... descomponiéndome en un contenedor
de basura. Dudo que le importara de todas formas. Pero ignorar al
Dr. Robert Hayes solo acumula intereses sobre tu sufrimiento, la
decepción creciendo como una masa informe hasta que no cabe por
la puerta.

Así que, con un suspiro, bajo de la silla y contesto.
Y habla antes de que pueda decir una palabra.
—Tengo el extracto de tu tarjeta de crédito abierto en mi

pantalla, Maya.
Ningún saludo —ningún «cómo está mi hija» ni nada parecido—,

directo a la acusación. Me lo imagino en su estudio, el extracto
desplegado en su monitor como evidencia condenatoria en un juicio



por asesinato, como si el dinero fuera a suponer la más mínima
diferencia en su vida.

—Bien, yo...
Me corta, leyendo cada cargo como si estuviera presentando los

síntomas de un diagnóstico terminal. Cada palabra aterriza como
una incisión de bisturí —precisa, estéril, diseñada para causar el
máximo daño con el mínimo trauma visible— así que lo dejo seguir,
poniendo los ojos en blanco con cada partida y sonriendo con sorna
ante más de unas cuantas.

—¿Así es como decides desangrar mi dinero? —El asco en su voz
podría esterilizar instrumental quirúrgico—. ¿En excesos bacanales?

Bacanales.
Pongo los ojos tan en blanco que me veo el cerebro. Típico de él

soltar referencias a la antigua Roma. Como si organizar una fiesta
para estudiantes de enfermería ahogados en préstamos estudiantiles
y angustia existencial equivaliera a dirigir un fumadero de opio
victoriano cruzado con un burdel de muy mala muerte.

—Papá, solo fue...
—Una vergüenza. —Bisecciona mi explicación con precisión

quirúrgica, la técnica que ha perfeccionado durante veintitrés años
de no dejar jamás a su hija terminar una puta frase—. Veintitrés
años y todavía comportándote como una estudiante de primero.

—En mi defensa...
—Tus hermanos están montando sus consultas, estableciéndose

como miembros productivos de la sociedad, ocupando su lugar en
los círculos correctos con la gente adecuada, y tú... ¿qué? —Suspira
—. ¿Organizando fiestas de barril como una presidenta de
hermandad de alguna universidad pública? ¿Estudiando enfermería?

De repente, todos los que-te-jodan que he ensayado en la ducha
durante los últimos años, mientras me restregaba sangre y fluidos
corporales de turnos de doce horas del pelo, se evaporan. Tengo
quince años otra vez, de pie en su despacho mientras él cataloga
mis fracasos por orden alfabético.

—Mantengo un promedio de 3,9.
—El rendimiento académico nunca fue tu deficiencia, Maya. El

carácter y la toma de decisiones son los problemas. —Hay una larga



pausa—. Y tu madre y yo hemos decidido que seguir posibilitando
este estilo de vida con la esperanza de que algún día madures ya no
es sostenible.

La bomba da justo en el blanco.
Respira.
Habla como si me estuviera inyectando cocaína y vodka en vena.

Como si fuera un delito desahogarse después de sostenerle la mano
a alguien mientras se le para el corazón, después de limpiar cada
fluido que el cuerpo humano puede producir, o después de ver cómo
le da un paro a un niño de seis años porque la vida es así de
jodidamente graciosa.

—Tu tarjeta de crédito ha sido cancelada, con efecto inmediato.
Las rodillas se me doblan y me agarro a la encimera con los

nudillos blancos para no caerme.
No. Mierda, no. Mierda, mierda, mierdísima mierda...
—Además —su voz se endurece—, no vamos a renovar tu

contrato de alquiler. Tienes treinta días para conseguir alojamiento
alternativo.

La línea se corta.
Me quedo ahí de pie, el teléfono todavía pegado a la oreja,

escuchando el sonido de mi respiración haciendo una imitación
pasable de un respirador agonizante. A mi alrededor, el
departamento —mi departamento por treinta amaneceres más— de
repente me hace sentir como una intrusa en mi propia existencia.

Treinta días.
El número da vueltas en mi cerebro. Treinta días para encontrar

techo sin dinero y sin trabajo. Treinta días para descifrar cómo los
civiles sin fondo fiduciario navegan por el capitalismo. Treinta días
para aprender habilidades como «pagar la compra» y «no morir a la
intemperie».

Treinta días antes de quedarme...
Sin hogar.
Maya Hayes, hija de la dinastía médica de Boston, dueña de más

La Perla que una boutique, está a punto de quedarse catastrófica,
innegable, durmiendo-en-una-caja-de-cartón sin techo. Mis piernas



presentan su renuncia ante la idea, y me deslizo por el mueble de
cocina hasta que mi culo da con la alfombra.

Anoche era invencible. Decidida a cabrear a mis padres y
orquestar caos hedonista para mis amigos. La que podía ayudarlos a
escapar de su realidad de ramen para cenar y su terror por las
residencias, aunque fuera por una sola noche. Y cumplí la misión.

Pero, esta mañana, soy solo otra estudiante de posgrado sin un
centavo y con un chupetón.



tres
MAINE

CUARENTA Y SIETE HORAS. Esas son las horas que trabajo en
esta cloaca para pagar el alquiler.

El cálculo me rebota en la cabeza mientras hundo los brazos
hasta los codos en el fregadero, excavando colillas y lo que en otra
vida podrían haber sido rodajas de lima para que no tapen el
desagüe. Algo sólido me roza los nudillos, definitivamente orgánico,
posiblemente con vida propia, y absolutamente no quiero saberlo.

El hedor me asalta —lúpulo fermentado reproduciéndose con la
sopa primordial que prospera en los desagües de los bares después
de medianoche— y mi estómago, alimentado por media PowerBar y
puro despecho, se contrae como si tuviera el penalti de la prórroga
para ganar la Stanley Cup.

Que alguien avise a SportsCenter: la glamurosa noche de martes
de Maine Hamilton.

El reloj me fulmina con la mirada: 2:17 de la madrugada, y el
plan del día se extiende ante mí. Una hora más aquí, luego cinco
horas de inconsciencia (con suerte), después entrenamiento
matutino intentando no vomitar, tres clases intentando no quedarme
dormido mientras los profesores sueltan el rollo sobre gestión de
crisis, y luego Pizza Plus para el turno de cenas.

A este ritmo, la Parca tiene más probabilidades de llegar a las
vacaciones de primavera.



—¡Eh, Ivy League! —Los dedos de Derek chasquean como
petardos—. ¿Esos vasos van a lavarse solos mientras te pones
filosófico?

Las palabras se ordenan solas —Que te den, Derek— pero me las
trago junto con lo que queda de mi orgullo. Porque, ahora mismo,
no me puedo permitir principios. No me puedo permitir nada salvo
esta álgebra constante de humillación acumulada contra dinero del
alquiler.

—Viviendo el sueño —murmuro, dándome por vencido con el
fregadero de momento y cargando otra bandeja de vasos de pinta.

El lavavajillas industrial eructa vapor como un dragón con
indigestión. Los ojos me lloran donde el calor y el agotamiento se
encuentran a medio camino. Mi camiseta de PBU Hockey —la que
llevo como una armadura para recordarme que soy alguien— se me
pega al pecho empapada de sudor.

Ocho cincuenta la hora. Sin propinas para la mano de obra
mientras Derek se embolsa todo.

Un estruendo retumba desde la sala principal. A través de la
ventanilla de servicio, veo a un imbécil con camiseta de los Patriots
de pie sobre una constelación de vidrio roto. Por supuesto que es
fan de los Patriots, porque el universo tiene un guion y este tío lo
está bordando.

—¡Ivy League! —ladra Derek—. ¡Limpia eso!
Agarro el cubo de la fregona y salgo. —Ahora mismo lo recojo —

digo.
Cuarenta y siete horas al mes comiendo mierda con una sonrisa.

Cuatrocientos dólares del bar. Más o menos lo mismo de las pizzas y
de la beca. Y puede que me llegue para el alquiler, los suministros y
alimentarme a base de ramen instantáneo.

Mientras friego, florecen tres desastres más. Una despedida de
soltero metiéndose chupitos como si fueran refrescos. Una pareja
junto a las mesas de billar manteniendo una pelea susurrada que es
básicamente entretenimiento gratuito para el bar. Y, desde el baño
de mujeres, llega esa sinfonía especial del alcohol encontrándose
con la porcelana.



Me retiro a mi fortaleza de agua sucia, con las manos en carne
viva por el desengrasante industrial. Las grietas entre mis dedos
dejan escapar hilos rosados entre la espuma. Y, cuando termino con
eso y paso a la basura, la bolsa pesa lo suficiente como para poner a
prueba mi forma física de jugador de hockey mientras la arrastro al
contenedor.

Donde detona como una granada de basura cuando intento
meterla dentro.

El contenido se desparrama por todas partes —guarniciones
viejas, colillas, misterios que Sanidad no necesita conocer— y un
líquido frío y viscoso me empapa los vaqueros y me cala los
zapatos... los que tienen que durarme hasta primavera porque unos
nuevos no van a caer.

—Joder, la puta... —Mi voz rebota contra las paredes del callejón.
Un gato tuerto se materializa de detrás del contenedor, bufando—.
Perdona, Cíclope. No quería interrumpir tu cena con estrella
Michelin. Deja sitio para el postre, que creo que por aquí hay medio
palito de mozzarella.

El gato parpadea con su único ojo, nada impresionado con mi
intento de conversación.

Con un suspiro, vuelvo adentro, donde Derek me hace un gesto.
—Hay que cambiar los barriles del sótano. El de Bud Light se ha
acabado.

—Eso es trabajo de dos personas —señalo, sabiendo que es inútil
—. Ya sabes, lesiones de columna, baja laboral...

Resopla. —Tú juegas a hockey. Todos esos músculos tienen que
servir para algo aparte de ocupar espacio.

—Lo que tú digas, jefe —digo, con toda la alegría que puedo
reunir, porque necesito la paga—. Usaré mi columna lista para la
NHL como carretilla elevadora.

Si detecta el sarcasmo, no reacciona, y bajo a por el barril. La
espalda baja me grita mientras lo muevo —no el ardor bueno del
peso muerto, sino el dolor agudo de veinte horas sin dormir— y cada
músculo amenaza con amotinarse. Aun así, arrastro el barril
escaleras arriba a base de puro despecho.

—Has tardado lo tuyo —murmura Derek cuando reaparezco.



Ocho cincuenta la hora por hacer el casting para una hernia
discal.

Con Derek ahora conectando el barril —menudo tío— ataco la
siguiente bandeja de vasos con una violencia normalmente
reservada para los defensas rivales. Pero un vaso se astilla,
agrietándose en mi mano como una telaraña, y la sangre se
extiende por la espuma del jabón, rojo oscuro mezclándose con
espuma gris.

—¡Te lo descuento de la paga! —grita Derek por encima de la
música.

¿De la que ya está gastada en tres dimensiones distintas?
Me envuelvo el corte con una servilleta del bar —primeros

auxilios de primera categoría— y me sumerjo de nuevo en un agua
sucia que escuece como una traición personal. Unas chicas pasan
tambaleándose hacia el baño en fila de conga borracha, la del medio
llorando por alguien llamado Brad, y la de la izquierda lleva una
camiseta de PBU Hockey.

Mi número, estirado sobre su espalda.
No registra mi existencia.
¿Por qué iba a hacerlo?
Soy mobiliario que se mueve.
No el tío cuyo nombre probablemente gritó cuando la metí por

entre las piernas del portero de Vermont, y cuyo nombre
probablemente gritaría en la cama si le invitase a unas copas en un
bar mucho mejor que este. Si pudiera permitirme invitar a copas. Así
que, en vez de eso, estoy limpiando su pintalabios de un vaso.

Bienvenido al fondo. Población: yo.

El frío no existe al amanecer; solo grados de puta miseria.
El aire de la pista me atraviesa el equipamiento como un cuchillo,

y cada respiración se cristaliza en esquirlas de hielo en mis
pulmones. La garganta me arde con sabor a cobre, y los
fluorescentes taladran unos ojos que se cerraron hace quizá cuatro



horas y se abrieron de nuevo veinte minutos antes del
entrenamiento.

Parezco un cadáver, y patino peor.
Mientras mis piernas bombean en piloto automático —el cerebro

se desconectó en algún punto entre fregar vómito de cerveza a las
tres y correr al entrenamiento a las ocho y media— el hielo sisea
bajo mis cuchillas. Normalmente se siente como un hogar, pero hoy
se siente ajeno, y todos los demás sobre el hielo me dan vueltas.

Impostor. Fraude. Todos lo saben.
El entrenador pita y ordena un ejercicio de esquina. Para mí

debería ser automático, pero pillo mal un canto y me voy al suelo. El
hombro se lo come primero, y el impacto me recorre los huesos.
Notas altas del hombro, línea de bajo de las costillas, y el coro
urgente de levántate antes de que⁠—

—¡Hamilton! ¿Qué te pasa?
El ladrido del entrenador Pearson lo corta todo. Después de dejar

la cabeza apoyada en el hielo un segundo, el frío sacudiendo mi
cuerpo agotado como un chupito de espresso, me levanto como
puedo, con virutas de hielo pegadas a la camiseta. La sonrisa que
fuerzo probablemente parece más un rigor mortis incipiente, pero
tengo una reputación que mantener.

—Control de calidad, Coach —murmuro—. Tengo que
asegurarme de que es reglamen...

—Ahórratelo. —Su voz me dice que se le acaba la paciencia—.
Haz el ejercicio o lárgate de mi hielo.

Veinte pares de ojos me diseccionan con precisión quirúrgica.
Hasta Rook mantiene la boca cerrada, y el puto apocalipsis está
cerca cuando James Fitzgerald deja de vacilar. El silencio es
prácticamente un grito: Maine Hamilton, el payaso del equipo,
muriéndose sobre el hielo.

Siguiente ejercicio, ataque de tres contra dos. Pan comido. Mike
me pasa en el centro, y durante medio latido, todo cristaliza. La
camiseta de Schmidt brilla en mi visión periférica. El defensa se
compromete, el carril de tiro se abre de par en par. Esto es mi casa.
Aquí es donde Maine Hamilton arrasa.

La jugada es perfecta, pero el tiro se va.



—¡HAMILTON! —El hielo en la voz del entrenador podría acabar
con el calentamiento global. Sus cuchillas me rocían las espinillas
con metralla helada mientras se acerca—. ¿Resaca o simplemente
pasando del tema?

La acusación quema peor que una congelación. Pearson no grita,
pero ahí está el padre de Sophie, el señor Gajos de Naranja,
poniéndose en plan sargento instructor conmigo mientras los chicos
presencian mi funeral. El broche perfecto a lo que ha sido un día,
una semana, un mes de mierda... varios meses.

—No, Coach, yo...
—Ahórrate las excusas. Suicidios. Ya. El resto, a trabajar.
Suicidios. El ejercicio diseñado para hacerte vomitar, desmayarte

o replantearte tus decisiones vitales en el mejor de los casos. Pero
con cuatro horas de sueño y una barrita de cereales rancia, esto va
a ser puta poesía. Me dirijo a la línea de gol, consciente de que los
chicos me observan de reojo mientras siguen entrenando.

Arranco. Y, los primeros metros, es como arrastrar anclas por
arenas movedizas. Para la línea azul, los muslos me gritan. De la
portería a la azul y vuelta. De la portería a la roja y vuelta. Por ahí,
mis pulmones deciden que el oxígeno está sobrevalorado. Hasta la
azul lejana, y vuelta al inicio para repetirlo todo.

Sigo oyendo los sonidos del entrenamiento como si vinieran de
otra dimensión. Pases de cinta a cinta. Entrenadores dictando
jugadas. El hockey continúa mientras yo estoy atrapado en el
purgatorio. El sudor me cae por la columna, listo para congelarse en
cuanto el entrenador pite para que pare o me desplome sobre el
hielo, lo que ocurra primero.

Sprint siete. La línea azul lejana oscila en mi visión. Los cantos se
me van a la mierda —ya no patino, solo negocio con la física, cada
zancada una disputa sindical entre voluntad y carne— y, por primera
vez, miro al entrenador. Me observa, sin piedad, así que aprieto los
dientes y sigo.

En el sprint nueve se apiada por fin de mí, y cuando pita, me
desplomo sobre el hielo con la gracia de Bambi con benzodiacepinas.
Debería levantarme, pero una parte de mí —la agotada, derrotada,



acabada— quiere quedarse. Fundirme con la superficie. Pasar a
formar parte de la pista.

Quizá hasta me pondrían una plaquita.
Aquí yace Maine Hamilton: Que murió por ser demasiado

orgulloso para pedir ayuda.
—Arriba. —La voz del entrenador es tranquila. Es peor que los

gritos, porque la decepción significa que ha rebajado sus
expectativas.

Me impulso con brazos de gelatina, y cuando encuentro los ojos
del entrenador, algo en mi cara cambia los suyos de furia a
preocupación o lástima o ambas. —Perdón, Coach.

—Ve a las duchas. —Suspira—. Y, ¿Hamilton?
Espero.
—Si necesitas ayuda, pídela.
Asiento y me dirijo al túnel, veinte miradas clavadas en mí.

Mantengo la barbilla alta —aguanta tu castigo de pie aunque estés
desangrándote por dentro, ese es mi lema— pero no estoy seguro
de que mis piernas y mi cuerpo se hayan sentido nunca tan rotos.
Agotado por trabajar decenas de horas extra mientras intento
compaginarlo con ser atleta de élite.

En el vestuario, me desplomo en el banco y empiezo a quitarme
la armadura. Los chicos van entrando poco a poco, manteniendo la
distancia. Se desvisten en silencio funeral —sin vaciles, sin música,
ni siquiera los cantos horribles de Rook— porque todos saben que
me estoy ahogando en mierda. Debería soltar un chiste para romper
la tensión, pero no me queda nada.

—¿Mala noche? —dice Mike sentándose a mi lado.
—Algo así. —Tiro de los cordones como si me debieran dinero.
—No ha sido alcohol. —Es una afirmación, no una pregunta—.

¿Qué pasa?
Dudo. Mike me ha visto jugar con resacas que matarían a un

civil, marcando hat tricks mientras sudaba Bud Light, así que sabe
que esto es diferente. Es básicamente mi hermano —uno de los
pocos tíos a los que dejaría ver detrás de la máscara aunque solo
fuera un poco— y la verdad se queda entre nosotros, pesada como
mi equipamiento.



El semestre pasado, le dije que mi compañero de piso se había
largado y que necesitaba dinero. Él ofreció, yo rechacé, y lo dejamos
ahí. Pero ahora, meses después, está claro que sabe que tengo un
problema, aunque no estoy seguro de que sepa exactamente cuál ni
lo grave que es. Podría mentir, pero estoy tan puto harto de
ahogarme solo.

—Estoy jodido, Mikey. —La confesión me raspa la garganta en
carne viva—. Necesito un compañero de piso para ayer o estoy...

No puedo terminar. No puedo decir en la calle. No puedo
mencionar los turnos hasta las tres antes del entrenamiento a las
ocho y media ni que estoy a un día de baja de vivir en un Honda que
no arranca por debajo de cero. Porque esos detalles destrozarían la
ilusión por completo y transformarían a Maine Hamilton de animador
a caso de caridad.

—¿Cómo de mal? —No hay juicio, no hay interrogatorio, porque
Mike ha tocado fondo y ha vuelto él mismo en los últimos años.

—Mal del tipo dormir-en-mi-coche. —Por fin me quito los patines
y los tiro con asco—. Gene está listo para echarme a la calle, y
simplemente...

No puedo admitir que al cómico se le han acabado el material y
las opciones, y agradezco que se quede callado un momento,
pensando. No hay oferta de caridad que rechazar, ni préstamos de
pena que empeoren esto, solo respaldo silencioso de alguien que
entiende que a veces necesitas una mano sin la autopsia completa.

—Preguntaré por ahí. —Mike me aprieta el hombro y se va a la
ducha.

Los demás le siguen, hasta que me quedo solo. Sé que debería
ducharme, lavarme la desesperación y la peste de bar que estaba
demasiado cansado para quitarme anoche, pero en vez de eso me
quedo sentado, la cabeza entre las manos, mirando el suelo como si
las baldosas tuvieran respuestas a preguntas que me da miedo
hacer.

El móvil vibra —o Derek queriendo otro turno, o Gene
inventándose más gastos, o mi madre necesitando dinero o que le
haga la pelota a Chloe mientras yo me autodestruyo en tiempo real



— pero no lo miro. Mi depósito está vacío, así que el infierno de
turno puede coger número.

En vez de eso me quedo sentado, escuchando a los chicos vacilar
y ducharse al lado. Me pregunto cuánto tiempo puedo fingir antes
de que la máscara me reviente el cráneo. Cuánto tiempo hasta que
mis piernas rechacen la farsa. Cuántas sonrisas antes de que mi cara
diga que le den y se ponga en huelga.

Y la respuesta a las tres preguntas cae pesada.
Una puta mierda.



cuatro
MAYA

ESTE DEPARTAMENTO apesta como si alguien hubiera muerto
aquí hace poco, y no es el peor que he visto hoy.

El pensamiento me martillea el cráneo mientras mis dedos se
deslizan por la encimera, catalogando cada desconchón y burbuja en
el laminado barato. Esta superficie repele activamente la luz, se la
traga en una veta de madera falsa que se siente como jarabe seco
bajo mi palma.

¿De ciento veinte metros cuadrados a... esto?
Veinticuatro días para quedarme en la calle, y aquí estoy,

calculando si estoy tan desesperada. Mi madre necesitaría que le
duplicaran la dosis de Xanax si supiera que estoy siquiera respirando
este aire, aunque ella es la mitad del motivo por el que estoy en
esta situación.

Sophie orbita a mi lado, irradiando compasión. Puedo sentir
cómo cataloga cada una de mis microexpresiones en busca de
señales de colapso inminente, ensayando mentalmente discursos de
consuelo. Pero a mí me entrenaron maestros, y años de cenas
familiares Hayes me han convertido en alguien capaz de sonreír
durante su propia autopsia.

—El inquilino anterior era muy limpio —anuncia el casero, justo
cuando estamos paradas debajo de una mancha de humedad
claramente visible en el techo.



Fuerzo los músculos de la cara a una posición de interés, por si
acaso decido quedarme con este cuchitril.

—Qué maravilla.
La cocina —y estoy siendo generosa con ese sustantivo— es más

pequeña que mi vestidor. Pero cuando me veo reflejada en la
mugrienta ventana sobre el fregadero, no reconozco a la chica que
me devuelve la mirada. Se ve agotada, ordinaria, como alguien que
de verdad podría vivir aquí.

¿Cuándo empecé a verme tan... derrotada?
—Los servicios son aparte —recita el casero, consultando su

portapapeles—. Se requiere el primer y último mes por adelantado,
más depósito de seguridad. No se admiten mascotas, no se permiten
fiestas después de las diez, no se⁠—

—¿Cuánto?
Las palabras cortan su monólogo como un bisturí en la piel, y

dice una cifra que es un puñetazo en el estómago. Hace un mes,
gasté más que eso en una sola noche de fiesta: servicio de botellas
y una mesa desde la que veías todo el club extendiéndose abajo
como territorio conquistado.

¿Pero ahora?
—Me lo voy a pensar —logro decir, la mentira deslizándose pulida

y practicada mientras algo muere dentro de mí—. Muchas gracias
por su tiempo.

Me doy la vuelta y me dirijo a la puerta, el cuerpo en piloto
automático mientras mi cerebro da vueltas con cálculos que nunca
cuadran. Mi beca cubre la matrícula. El trabajo del campus paga los
libros y el ramen. Pero incluso con turnos extra y alimentándome de
puro rencor y agua del grifo, no podría pagar este sitio.

No sin llamarlos a ellos.
No sin admitir la derrota y pedir su ayuda.
Ni en puta vida.
Mi mano se aferra a la barandilla mientras bajo las escaleras, y a

través del cuero de diseñador puedo sentir décadas de mugre de
manos desesperadas deslizándose por este mismo metal, dejando
atrás su ADN y su esperanza. La respiración se me hace corta, las



paredes se comprimen, y por un momento horrible, creo que podría
de verdad⁠—

—Dios, ¿cómo vive la gente así? —Las palabras estallan.
Sophie suspira detrás de mí.
—Maya...
—No, en serio. ¿Cómo se levantan cada día sabiendo que esto es

todo?
—Maya.
—¿Este es su techo? ¿Su⁠—?
—Maya.
La voz de Sophie corta el aire, y me doy cuenta de que he dejado

de moverme. Estoy aquí parada en este hueco de escalera de
pesadilla, aferrada a la barandilla como si fuera lo único que me
mantiene en pie. Suspiro con frustración, salgo a la calle, y el aire
frío me abofetea.

Sophie se pone a mi paso, y siento sus preguntas presionando
contra el silencio.

—Bueno —dice por fin—. Ese es el tercero de la mañana.
—Tu capacidad para contar no tiene igual. —El sarcasmo sale

disparado, automático como respirar—. ¿Te cambias de carrera?
No muerde el anzuelo. Sophie nunca lo hace. Es exasperante, la

verdad, al mismo nivel que su capacidad para calar todas mis
gilipolleces. Pero mientras caminamos en silencio media manzana,
nuestros pasos creando ritmos que compiten —el chirrido constante
de sus Adidas contra los golpes cada vez más erráticos de mis
tacones—, me alegro de que esté conmigo.

El barrio pulsa con vida ajena: universitarios tambaleándose de
vuelta de los bares, un camión de comida vendiendo algo que cuesta
menos que mi café con leche matutino ya discontinuado, gente
normal viviendo vidas normales en departamentos que pueden
pagar cómodamente.

—Mira —empieza Sophie de nuevo, aparentemente harta de la
ley del hielo—, hay residencias disponibles para estudiantes de
posgrado. McKinley Hall tiene individuales⁠—

La risa me sale arrancada, afilada y amarga.



—¿Una residencia? ¿Qué sigue, cestas de ducha y baños
compartidos?

La imagen se descarga en horror de alta definición: yo
arrastrándome por un pasillo en una bata de seda de imitación
(porque alguien seguro se robaría la de verdad), agarrada a una
cesta de plástico mientras alguna novata con resaca vomita en el
único lavabo que funciona.

—No es para tanto —insiste Sophie, pero hasta ella suena como
si se estuviera atragantando con la mentira—. Muchos estudiantes
de posgrado⁠—

—Muchos estudiantes de posgrado no crecieron con madres que
literalmente tendrían un orgasmo con la idea de la humillación
pública de su hija. —La crudeza es deliberada, una granada de
impacto—. Emitiría un comunicado de prensa: «La Decepción
Continúa su Inevitable Declive, la Familia Mantiene la Distancia
Apropiada».

La cara de Sophie hace eso de esforzarse tanto por no reaccionar
que se convierte en una reacción en sí misma.

—Vale, nada de residencias. ¿Y qué tal si...? O sea, Mike y yo⁠—
—No termines esa frase si acaba con «sofá».
—¿Es un sofá muy bonito?
Esta vez mi risa es genuina, brotando de algún lugar más

profundo que la desesperación. Lo absurdo de la imagen: yo, la
chica que una vez voló a Milán porque Bergdorf's no tenía los
zapatos que quería, durmiendo en los muebles de Ikea de Sophie y
Mike.

—Sophie Pearson —digo entre risitas que podrían ser histeria
disfrazada—, ¿me estás sugiriendo en serio que haga de sujetavelas
en el departamento de Mike? ¿Debería invertir en auriculares con
cancelación de ruido ya, o van a programar sus momentos íntimos
alrededor de mi colapso emocional?

Se le enciende la cara de rojo desde el nacimiento del pelo hasta
el pecho.

—¡No somos tan ruidosos!
—Cariño, he oído los rumores. El ventilador de techo tiembla. Las

plantas vibran. Estoy bastante segura de que el vecino de abajo



conoce toda la rutina de Mike. —Me limpio las lágrimas, con cuidado
de no correr el rímel que apenas aguanta—. O sea, Mike es genial, y
te quiero, pero no.

La ligereza se evapora cuando la realidad vuelve a apretar su
mano alrededor de mi cuello. Estamos en la esquina de Maple con
Third, mirando el tráfico pasar a paso de tortuga. Un autobús pasa
retumbando, con un anuncio en el costado de algún gimnasio —¡Año
Nuevo, Nuevo Tú!— y me pregunto si tendrán un programa de Año
Nuevo, Diferente Estatus Socioeconómico.

Pero entrecierro los ojos cuando Sophie lleva suficiente tiempo
callada como para saber que algo peor se está cocinando.

—Suéltalo —digo por fin.
—Hay una opción más —dice—. Mike mencionó que Maine

necesita un compañero de piso. Su departamento es bastante
bonito, dos habitaciones, cerca del campus⁠—

—No.
La palabra sale disparada como una bala.
Maine Hamilton.
Cada célula de mi cuerpo retrocede mientras la imagen se

cristaliza: un metro noventa y cinco de puro jugador de hockey sin
filtro. El equivalente humano de una bocina de aire en un funeral. El
tipo que intentó enseñarle a todos la forma «correcta» de bajarse
una cerveza de un trago haciendo la demostración con una La Croix
en la fiesta de cumpleaños de Sophie.

Pero debajo del rechazo visceral, otra imagen parpadea: hombros
anchos llenando un marco de puerta. La forma en que sus camisetas
se estiran sobre su pecho como si estuvieran perdiendo una batalla.
Esa sonrisa estúpidamente brillante que te hace perdonarlo por ser
tan jodidamente ruidoso. La forma en que se le arrugan los ojos
cuando⁠—

No. Ni de puta broma.
—Sophie, no. —Las palabras salen tan planas como un animal

atropellado—. Preferiría vivir en mi coche.
—Ya no tienes coche.
El recordatorio escuece, porque el Audi fue la primera baja de mi

nueva realidad económica.



—Robaré uno específicamente para vivir en él.
—Contraproducente—
—¿Sabes cómo debe de ser su departamento? —Estoy en espiral,

pintando desastres porque si no me río, voy a gritar—. Equipo de
hockey fermentando en las esquinas como una especie de
kombucha atlética. Una televisión permanentemente puesta en
ESPN. Y la nevera seguro que es solo Gatorade y leche para la
proteína en polvo.

—Maya—
Vuelvo a caminar, como si pudiera dejar atrás la idea.
—¿Y el desfile de groupies del hockey haciendo el paseo de la

vergüenza cada mañana? —Resoplo—. Bien por ellas, sinceramente,
pillando esa polla de hockey, pero no necesito un asiento en primera
fila para la Experiencia Fuckboy de Maine Hamilton⁠—

—Su alquiler es menos de la mitad del de ese sitio, en total, y tú
pagarías la mitad —interrumpe Sophie con precisión quirúrgica—. Y
no es como si tú no fueras una fiestera empedernida.

Su sarcasmo me golpea como agua fría, porque no se equivoca.
—Maya. —La mano de Sophie encuentra mi brazo, cálida a través

del Canada Goose que probablemente tendré que vender la semana
que viene—. Sé que esto no es lo que tenías planeado⁠—

—¿Planeado? —Me río, pero sale mal—. Sophie, yo planeaba
trabajar en una organización benéfica mientras mi fondo fiduciario
me mantenía a flote...

—Pero ahora necesitas un lugar donde vivir —continúa con
suavidad—. Y Maine... bueno... debajo de todo ese⁠—

—¿Testosterona? —Me detengo otra vez y me giro para mirarla.
—Iba a decir personalidad. —Me aprieta el brazo, y odio lo

mucho que ayuda—. Es amigo de Mike. No va a ponerse raro. Y es
solo temporal, ¿no?

Claro.
Como si Eleanor Hayes fuera a llamar mañana con un trasplante

de personalidad y un corazón funcional. Como si mi viejo fuera a
echarse atrás de repente en una decisión que lleva años queriendo
tomar, cuando no se ha echado atrás en nada en toda su vida.



La pelea se me escapa de golpe, dejándome desinflada. Los
hombros se me hunden. Mi columna se curva en un signo de
interrogación. Por primera vez desde esa horrible llamada, siento
todo el peso de este desastre. Porque, en el fondo, aunque me
hayan cortado el grifo, creía que podría arreglármelas.

—Vale —me oigo decir, la palabra raspando al salir como cristal
roto—. Organiza una reunión.

Sophie intenta ocultar su alivio, pero lo detecto en cómo se le
relajan los hombros y la forma en que su suspiro se condensa entre
nosotras. Cree que me está salvando. La dulce y eternamente
optimista Sophie, que todavía cree en los finales felices, aunque,
para ser justa, ella consiguió el suyo...

—Va a estar bien —dice, y por un segundo, casi me permito
creerle—. Ya verás. No va a ser para tanto. Maine en realidad es
muy⁠—

—Si dices «un encanto en el fondo», te empujo al tráfico. —
Sonrío, intentando poner buena cara ante el hecho de que quiero
llorar.

—Iba a decir «sorprendentemente limpio».
—Mentirosa. —Le paso el brazo por encima—. Gracias por venir

conmigo hoy.
Sonríe en respuesta, ya sacando el teléfono para escribirle a

Mike.
—Pero en serio, su sitio está bien. Y casi nunca está, entre el

hockey y⁠—
—¿Y su elenco rotativo de rollos?
—Eso... probablemente no sea inexacto.
Vuelve a teclear, organizando la reunión que o resolverá mis

problemas o acabará con lo que queda de mi dignidad. Quizá ambas
cosas. El sol de media tarde atraviesa las nubes de febrero,
pintándolo todo de un dorado engañosamente cálido que hace que
la basura parezca casi romántica.

Y entonces, completamente indeseada, llega otra imagen mental
como un invitado sin invitación que se niega a irse: las manos de
Maine. Grandes. Probablemente callosas del hockey. El tipo de
manos que te hacen olvidar tu nombre. El tipo que podría⁠—



Joder.
Los pensamientos llegan de alguna zona profunda de mi cerebro,

privada de oxígeno y claramente comprometida por el estrés, y me
cuesta un esfuerzo sobrehumano desterrarlos de vuelta a esa zona.
Como si mi cerebro reptiliano reconociera que si voy a tener un
compañero de piso, al menos este viene con buenas vistas.

—¿Maya? ¿Estás bien? —Sophie me mira como si fuera a
lanzarme al tráfico.

—Bien —miento, empujando cada pensamiento inapropiado
sobre hombros anchos y sonrisas brillantes a la misma caja mental
donde guardo los mensajes de voz decepcionados de mi padre.
Joder, la caja está tan llena que a este paso voy a necesitar un
trastero—. Solo procesando mi descenso al infierno literal.

—No es el infierno. Es Jersey.
Mi risa no oculta el hecho de que estoy completa, total y

catastróficamente jodida.
Y no de la forma divertida.



cinco
MAINE

$127,43.
El número quema tanto como este café carísimo, porque eso es

exactamente lo que tengo —y no mucho tiempo para darle la vuelta
— después de lograr sacar el alquiler de otro mes. Y con sacar me
refiero a trabajar unas sesenta horas en una semana mientras
también estudio y juego hockey.

Sentado en Pine Barren Bagels, escucho la máquina de espresso
chillar mientras una tipa dos mesas más allá se derrumba por
completo encima de un libro de texto. Su amiga le promete que la
clase no es importante, porque mentirse es para lo que están los
amigos.

Pero al menos ella probablemente tiene más de $127,43 a su
nombre.

Me hundo más en el asiento de vinilo agrietado, echando un
brazo por el respaldo donde alguien talló JESSICA SAYERS LA CHUPA
BIEN. La afirmación es correcta, porque tengo conocimiento de
primera mano, y agradezco la distracción mientras mis rodillas
rebotan a un ritmo que es mitad cafeína, mitad pánico apenas
contenido.

Pero cuando suena la campanilla sobre la puerta, mi sistema
nervioso se cortocircuita.

Maya Hayes, joder.



Jesucristo en patines.
La he visto por ahí —todo el mundo la ha visto— y hasta hemos

coincidido en alguna que otra fiesta. La última vez que la vi, montó
un fiestón tan épico que la policía de Pine Barrens tuvo que pedir
refuerzos a la estatal. Pero verla en fiestas de barril es diferente a
verla atravesar una mañana de sábado así.

No camina, detona en los espacios y llena la sala por completo,
la coleta negra balanceándose con precisión militar. Es dinamita en
vaqueros de marca: curvas que me secan la boca, pechos que ponen
a prueba la integridad estructural de su escote en V, y un culo que
debería venir con una etiqueta de advertencia.

Y todo el paquete viene envuelto en una confianza a prueba de
balas.

Ni siquiera me busca con la mirada mientras va al mostrador a
pedir, pero yo no le quito los ojos de encima. Las conversaciones
tartamudean y mueren a su paso, los tíos se quedan clavados en su
culo y las tías apenas disimulan la envidia, y hasta el barista se le
traba con el cambio después de que pide.

Mientras espera, está claro que no le importa lo que piense
cualquiera a su alrededor, pero tampoco es una zombi pegada al
teléfono. Lo observa todo y a todos, y cuando su café está listo
viene hacia mí y se desliza en el asiento de enfrente sin pedir
permiso.

Me llega una bocanada de perfume caro —algo cítrico—, claro,
huele a spa. Claro que hace que todos los demás parezcamos recién
salidos de las malas decisiones de anoche. Claro que mi pose
desparramada de repente se siente exactamente como lo que es: la
actuación de un tío cuya cuenta corriente está en muerte clínica.

Y, mientras me incorporo un poco, sus ojos oscuros me escanean
una vez. Diagnóstico completo. La veo catalogar cada señal: cómo
estrangulo la taza, cómo tengo la mandíbula apretada hasta casi
partirme los dientes, el hecho de que la rodilla me rebota con fuerza
suficiente para registrar en la escala de Richter.

—Maine —dice.
Pero me quedo mudo, aunque por dentro grito en silencio,

porque esto no funciona así. A mí no me intimidan. Soy cien kilos de



masa funcional que golpea gente para ganarse la vida, y después
celebro tan fuerte que me llegan quejas por ruido. Soy el alma de la
fiesta —joder, soy la fiesta— así que, ¿qué es esto?

La respuesta es clara: salvación, deseo e intimidación, todo
envuelto en uno.

—Estaba empezando a pensar que me habías dejado plantado —
consigo decir, excavando mi sonrisa marca registrada de cualquier
agujero al que se haya arrastrado mi confianza—. Me habría
destrozado.

Cero reacción. Ni un tic. Esos ojos siguen practicándome la
autopsia en vivo mientras a mí se me empapa la camiseta interior. El
silencio se estira más que mi última relación —que duró
exactamente dos citas y media antes de que recordara que los
sentimientos son para gente que puede pagarse un terapeuta— y
me pregunto quién cederá primero.

Al final, suspira, y me apunto mi primera victoria.
—Saltémonos la parte en la que intentas encantarme. Soy

inmune y estás desperdiciando el tiempo de los dos.
Saca el teléfono —último modelo, funda que probablemente

costó más que mis últimas tres idas al súper juntas— y lo pone entre
nosotros. En la pantalla, veo que ha escrito un montón de cosas,
como una agenda de reunión para esta sesión de «¿podríamos ser
compañeros de piso?».

Joder, mi única preparación fue dormir una hora extra. Así que
cinco en total.

—Evaluación de compatibilidad. —Se recuesta—. Los dos
estamos lo bastante desesperados como para estar aquí, así que
dejémonos de actuaciones de mierda.

Asiento, aunque los nudillos se me ponen blancos alrededor de la
taza, y aunque quiero protestar. Pero está claro que no se traga la
ficción de que estoy buscando tranquilamente a alguien con quien
dividir gastos, y que definitivamente no estoy a un sueldo de dormir
en sofás ajenos o en bancos de parque.

Ese barco ya zarpó, chocó contra un iceberg, y Leo DiCaprio ya
se congeló. Podría culpar a Mike —porque se lo conté a él y él se lo
contó a Sophie y Sophie probablemente se lo contó a Maya—, pero



la verdad de mi agotamiento debería ser obvia para cualquiera que
mire.

Y si algo sabe hacer Maya, es leer a la gente.
Continúa sin esperar mi respuesta.
—Organizo fiestas una vez al mes. Incluyen música que te hace

vibrar los dientes, desconocidos desmayados en posturas creativas
para las tres de la mañana, y suficiente alcohol para llenar varias
bañeras. ¿Eso va a herir tus delicadas sensibilidades?

Por fin.
Algo que reconozco.
Piques y ego.
—Yo traigo a veinte jugadores de hockey después de cada

partido en casa —contraataco, encontrando mi terreno—. Tíos que
huelen como si un suspensorio se hubiera follado a un mapache
muerto, comiéndose todo lo que no esté clavado al suelo. ¿Vas a
llorar por la masculinidad tóxica o puedes aguantar el ritmo?

Algo cambia en su expresión, y aparece el más mínimo atisbo de
una sonrisa torcida. No es exactamente aprobación, pero quizá el
equivalente de Maya Hayes: como un tiburón decidiendo que aún no
vale la pena comerte. Y, de repente, esta pelea de pesos pesados
entre figuras del campus se siente un poco menos desigual.

—Mientras se larguen por la mañana y no intenten acostarse
conmigo. —Suelta un bufido—. Tengo estándares, y los jugadores de
hockey simplemente… no…

La negociación continúa mientras nos sostenemos la mirada a
través de la mesa rayada: dos depredadores alfa marcando
territorio. El aire entre nosotros no es hostil, no exactamente, pero
tampoco es ni de lejos amistoso. Está claro que este es el
compromiso que ambos necesitamos porque nos hemos quedado sin
opciones.

Cruza las piernas, los vaqueros susurrando promesas en las que
no tengo derecho a pensar. Dios. Esto es una reunión de negocios.
Una reunión de negocios humillante y devastadora para mí, porque
estoy en la ruina. Así que ahora estamos rodeándonos el uno al otro
para determinar si podemos compartir espacio.

—Sexo —dice—, y la palabra queda suspendida entre nosotros.



Casi me atraganto con el café.
—¿Qué pasa con eso?
—Traigo tíos a casa. Diferentes, a veces más de uno, y nunca el

mismo dos veces.
Hace una pausa, observando cómo voy a reaccionar. Pero cuando

mantengo la cara neutra, continúa.
—No se quedan a dormir, porque no quiero que usen mis toallas

ni se coman mi yogur griego. ¿Eso va a ser un problema?
—¿Por qué lo sería?
—Porque entran y salen —dice—. Y para algunos tíos, eso les

parecería una oportunidad aunque nadie los haya invitado.
La franqueza está diseñada para impactar, pero cariño, llevo

jugando a este juego desde que descubrí que hacer reír a las chicas
era el carril rápido para desnudarlas. Se acabó sentirme incómodo,
así que es hora de recordarle que no es la única con una reputación.

—Lo mismo digo. —Abro más los brazos, recuperando un poco
de terreno—. Tengo todas las mujeres que quiero, con frecuencia,
nunca para desayunar, y con un máximo de tres citas, así que no
hay peligro de que intente algo con tu culo de marca, porque
presiento que serías mucho más trabajo del que estoy dispuesto a
invertir.

—¿Quieres decir que no sería fácil?
Me encojo de hombros.
—El departamento es zona libre de juicios y sentimientos.
Me estudia con la intensidad de alguien que está decidiendo

dónde esconder mi cuerpo.
—Bien. Siguiente: mis rotaciones clínicas son brutales y mis

horarios son caóticos.
—Yo juego hockey. —Sonrío—. Prueba con entrenamiento a las

ocho, un día entero de clases, después un partido fuera de casa, y
por fin a la cama a medianoche.

Entonces hace algo que no espero.
Se ríe.
—Sinceramente, los horarios universitarios deberían contar como

deporte olímpico. Pesadilla logística.



El comentario aterriza de una forma que no esperaba. Es agudo,
autoconsciente, más gracioso de lo que esperaba de alguien que me
ha estado interrogando. Y de repente ya no estoy mirando la
reputación intimidante ni el culo francamente delictivo ni la forma en
que su jersey se ciñe a sus curvas.

Estoy viendo el cerebro que trata el caos como diversión.
Se me aprieta el pecho, el pulso martilleando, y ese calor familiar

empieza en el bajo vientre: el que normalmente significa que estoy a
punto de hacer algo espectacularmente estúpido con alguien a quien
definitivamente no debería tocar.

Esto es catastróficamente malo, me ofrece el cerebro.
Porque Maya Hayes no es solo una fiestera buenorra a la que

necesito desesperadamente para que contribuya a mi alquiler. Es
brillante. El tipo de inteligente que ve a través de mis gilipolleces y
las clasifica por estructura molecular. El tipo que hace que mis
movimientos habituales parezcan los de un jugador infantil
intentando regatear a Gretzky.

No es que esté fuera de mi liga, es que juega un deporte
diferente y ambos lo sabemos. Mientras yo estoy aquí con mi carrera
de comunicaciones y una cuenta corriente más plana que una
cerveza del día anterior, ella es la tía buena que se graduó de las
mejores escuelas y tiene la familia más rica de la que se haya oído
hablar por aquí.

Entonces, ¿por qué cojones necesita vivir conmigo?
Mike me dijo que tiene una bronca con sus padres, pero ¿eso es

todo?
Pero antes de que pueda pensarlo más, continúa.
—Servicios divididos a partes iguales, compras por separado

excepto lo básico común, y las zonas comunes se mantienen
neutrales y limpias.

Asiento.
—No tocar las cosas del otro, cero comentarios sobre las

decisiones del otro, y absolutamente nada de desarrollar
sentimientos. ¿Crees que puedes con todo eso?

La última parte me golpea fuerte. Quizá me pilló mirándola, o
notó cómo agarro la mesa como si fuera lo único que me impide



salir flotando. Pero tengo una reputación que mantener, y estoy
prácticamente empalmado por cómo esta mujer convierte los
acuerdos de alquiler en preliminares.

—Por favor. —Resoplo, rebuscando bravuconería en el páramo de
mi dignidad—. Soy emocionalmente no disponible por diseño.
Consulta mis reseñas de Google.

Ladea la cabeza, esos ojos diseccionando mis gilipolleces con
eficiencia despiadada. Por un segundo estoy seguro de que me va a
pillar —señalar que en este momento tengo más sentimientos que
un maratón de películas de Hallmark, y que estoy tan desesperado
que busco compañero de piso a través de la red social de la novia de
mi amigo—, pero solo asiente.

—Perfecto —dice, dando por hecho que tiene el puesto antes de
que yo siquiera lo confirme, como si nadie le hubiera negado nada
en la vida—. Entonces tenemos un trato.

Se pone de pie en un solo movimiento fluido que cortocircuita lo
que queda de mi cerebro, su cuerpo un estudio en intimidación
compacta y concentrada. Me mira hacia abajo —literalmente hacia
abajo, a pesar de que sentado casi soy más alto que ella de pie— y
juro que mentalmente me está archivando en «Hamilton, Maine;
Desastre; Buenorro».

—Te mando por mensaje la logística de mi mudanza —dice,
regalándome el amago de una sonrisa—. Intenta no hacer nada que
requiera fianza o ambulancia de aquí a entonces, porque entrevistar
a un niño grande emocionalmente atrofiado ya es más que
suficiente.

—No prometo nada —consigo decir, pero ya se está yendo, la
coleta balanceándose con cada paso.

La miro irse porque soy débil y tiene un culo capaz de hacer que
un cura se replantee su vocación. La campanilla anuncia su salida,
abandonándome con café frío y la aplastante certeza de que acabo
de apuntarme a montar un tornado.

Se suponía que esto iba a ser simple. Encontrar compañero de
piso. Dividir el alquiler. Evitar la indigencia. Mierda básica que hasta
mi última neurona funcional podría manejar sin supervisión adulta.



Pero, en lugar de eso, estoy repasando la forma exacta en que su
voz bajó una octava al decir «sexo».

Y una cosa queda jodidamente clara como el agua: no he
resuelto mi problema.

Lo he cambiado por la única persona en la Tierra capaz de
igualar mi energía.

Porque Maya Hayes no es solo una compañera de piso. Es un
desastre natural en vaqueros de marca, una mujer que podría
destruirme sin que se le corra el pintalabios ni se le rompa una uña.
Y acabo de invitarla a compartir mi espacio, mis facturas, y lo que
queda de mi cordura después de cuatro años de hockey en Division
I.

¿Y la parte verdaderamente jodida?
Ya estoy contando los minutos para que se mude.
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