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e
SOPHIE

LA LINEA del bajo me vibra contra el esternén, cada golpe
sincronizado con mi pulso acelerado. Maya practicamente grita
desde el otro lado de nuestra pequena mesa alta, agitando su mojito
en direccion a un tipo que claramente no tiene edad universitaria
pero que se esfuerza demasiado por aparentar que encaja en un bar
universitario.

—éQué tal ese? —dice—. Lleva diez minutos mirandote.

—iMaya! —Me aferro a mi vodka con soda como a un salvavidas,
rezando para que la penumbra del bar disimule el rubor que se me
extiende por el pecho—. Alguien te va a oir.

—iEsa es la idea! —Se inclina hacia mi, su largo pelo negro
cayendo sobre un hombro—. Sophie, te mereces mojar. Después del
verano que has tenido...

—No. —La palabra sale mas cortante de lo que pretendo, y la
suavizo con una media sonrisa—. Estoy bien.

—No estas bien. Estas... —Hace un gesto circular con la mano en
mi direccion—. Estas mas tensa que los rulos de la permanente de
mi abuela. ¢Cuando fue la Ultima vez que te divertiste?

Me encojo de hombros intentando que parezca casual, lo cual
solo hace que su sonrisa se ensanche. Maya lleva con esta cruzada
desde que las dos nos trasladamos a Pine Barren desde Michigan
hace un mes. Segun ella, mi vida es de una monotonia criminal,



pero no entiende que no tengo tiempo para divertirme, y sé que no
tiene sentido decirselo.

—Yo me divierto —protesto sin conviccion.

—Estudiar para los examenes de farmacologia no cuenta.

—No iba a decir...

—Y reorganizar tus notas clinicas por colores tampoco.

Abro la boca para argumentar que clasificar por colores es en
realidad muy satisfactorio cuando algo al otro lado del bar me llama
la atencion. Un chico estd sentado solo en una mesa del rincon,
cerveza en mano, con una naturalidad total. Lleva una camiseta
oscura de manga larga que se le tensa sobre los hombros anchos, el
pelo ligeramente revuelto como si se hubiera pasado los dedos por
él.

Pero lo que me impacta no es solo lo atractivo que es —que lo es
—, de esa forma casual y sin esfuerzo que me provoca una tension
baja en el abdomen. Es lo cdmodo que se le ve ahi sentado, solo, un
viernes por la noche. El bar late con grupos bebiendo y gritando por
encima de la musica, y ahi esta él, simplemente... existiendo.

A gusto.

Qué bien debe sentirse eso.

Solo pensar en entrar en un bar sola me hace picar las palmas.
¢Qué haria con las manos? éAdonde miraria? éCdmo evitaria sentir
que todo el mundo estd catalogando mi soledad? éQué otra cosa
podria estar haciendo con ese tiempo? ¢A quién estaria fallando por
darme un capricho asi?

Pero este chico lo lleva como si nada.

Le da un trago largo a su cerveza y entonces —Dios mio— sus
0jos se encuentran con los mios.

La légica me grita que aparte la mirada, pero algo en su
expresidn me retiene, y entonces su boca se curva en una sonrisa.
No una mueca ensayada disehada para llevarse a alguien a la cama,
ni una sonrisa arrogante que dice que sabe lo bueno que estd, sino
algo calido y genuino que le marca las lineas junto a los ojos.

Mis labios se curvan antes de que pueda evitarlo, y...

—iDios mio! —La voz de Maya corta de golpe el hechizo en el
que estoy—. iEstds mirando a alguien! iEsto es histérico! éDonde



tengo el mévil para documentarlo?

Me giro tan rapido que algo me tira en el cuello, la cara ardiendo
con suficiente intensidad como para alimentar una ciudad pequena.
¢Qué estoy haciendo? No conozco a este tio. Probablemente cita a
Nietzsche en las fiestas y piensa que eso lo hace profundo. O peor,
podria ser de esos que te lanzan pullitas y lo llaman coquetear. O,
puaj, un deportista.

—No estaba mirando a nadie —murmuro, pero la boca se me
empefia en sonreir.

Maya ya esta estirando el cuello como un suricato de guardia. —
iMesa del rincdn, parece que podria levantarme en peso sin
despeinarse? —Suelta un silbido bajo—. Joder, Sophie. Cuando por
fin decides mirar escaparates, vas directa al expositor de Tiffany's.

—céPuedes parar, por favor? —siseo, pero la sonrisa sigue
boicoteando mi indignacién.

Por esto no me salgo de mi sistema. Cuando me pica, busco a
alguien en una fiesta o en un bar, dejo que den todos los pasos, les
sigo el juego y desaparezco antes de que aquello se convierta en
Algo. Asi no hay complicaciones, ni expectativas, ni equipaje
emocional, y desde luego nada de depender de nadie. Porque eso
solo lleva al dolor.

—Sigue mirando —susurra Maya con toda la sutileza de una
alarma de coche.

—No es verdad.

—Que si. Y iay! Esta haciendo eso de intentar que no parezca
que te mira. Ya sabes, el vistazo casual por el bar que de alguna
forma siempre acaba en ti. —Me agarra la mufieca—. Esta
barriendo... ahora en ti... y barriendo... y en ti...

En contra de mi buen juicio, echo un vistazo por encima del
hombro. Su mirada me encuentra al instante, como si estuviera
esperando. Esta vez su sonrisa se vuelve casi timida, pillado con las
manos en la masa, y algo cdlido se despliega bajo mis costillas,
expandiéndose hacia fuera.

—Se acabd. —Maya se termina el mojito con determinacion de
campo de batalla—. Vas a ir hasta alli.

—No voy a ir a...



—Sophie Pearson, vas a llevar tu culo bonito hasta esa mesa y
vas a hablar con ese hombre, o te juro que lo haré yo por ti. Y sabes
que lo voy a hacer raro.

No esta faroleando. El mes pasado me presentd a un tio en una
cafeteria anunciando que yo estaba «soltera y con ganas pero
también un poco estrefiida emocionalmente». Solo el recuerdo me
da ganas de establecer mi residencia permanente debajo de esta
mesa.

Normalmente no me acerco a los tios.

Normalmente estoy perfectamente satisfecha con mi sistema de
orgasmos mutuos y cero numeros de teléfono.

Pero hay algo en la forma en que esta ahi sentado que me hace
querer saber por qué ha venido a un bar solo y cdmo consigue que
la soledad parezca una eleccién en vez de un fracaso, y por qué se
ha fijado en mi entre todas las chicas que hay aqui, la mayoria de
las cuales llevan menos ropa y beben mas.

—Sophie —dice Maya como si estuviera calmando a un caballo—,
llevais cinco minutos lanzandoos miraditas. Eso es un contrato
vinculante en tiempo de bar.

Tiene razén. Mas o menos. En mi limitada pero eficiente
experiencia con los rollos, suele haber un guion. Ellos se acercan. Se
ofrecen a invitarme a una copa. Hacen charla intrascendente que
ambos sabemos que son preliminares con palabras. Sugieren que
nos vayamos. Yo les sigo.

Pero este chico no se levanta de su mesa.

Simplemente esta ahi sentado con esa sonrisa tranquila.

Como si tuviera todo el tiempo del mundo y no hubiera ningun
otro lugar donde prefiriera estar.

Lo que significa que si quiero hablar con él...

—Esta bien. —La palabra se me escapa antes de que mi cerebro
pueda elaborar una lista de pros y contras como es debido—. Pero si
sale mal, la culpa es tuya.

Maya suelta un chillido como si estuviéramos en el colegio, luego
me agarra de los hombros y me estudia como una general
inspeccionando a sus tropas. —éNecesitas un discurso motivacional?



—Necesito que dejes de montar un espectaculo con esto. —
Suelto un largo suspiro y me aliso arrugas inexistentes en la ropa.

—iEs que esto es literalmente histérico! iEstas acercandote a un
tio voluntariamente! iEn un bar! iCasi sobria!

—~Apenas sobria —murmuro, pero mis pies ya se estan moviendo.
Me paso las manos por los vaqueros—. Y no es para tanto. Solo voy
a... saludar.

Escapo antes de que pueda contestar, su alarido persiguiéndome
como un grito de victoria. Varias cabezas se giran y me planteo
seriamente desviarme hacia el bano y crearme una nueva identidad.
Pero entonces le pillo la mirada otra vez, y él se endereza un poco, y
de algin modo mis pies siguen avanzando hasta que estoy de pie
junto a su mesa.

—Hola —digo, e inmediatamente quiero disolverme en las tablas
del suelo o que me salgan alas y echar a volar.

¢Hola? ¢Esa es mi frase de apertura? {Y ahora qué narices hago?

Pero su sonrisa se ensancha como si acabara de dar un discurso
magistral. —Hola tl también. —Sefiala la silla vacia—. ¢Quieres
sentarte?

—Yo... —Me dejo caer en la silla, intentando canalizar aunque
sea una fraccidon de su confianza relajada—. Es que no sé. Podrias
ser muy aburrido.

Dios mio. ¢Acabo de llamarle aburrido? iQue alguien me
confisque las cuerdas vocales, ya!

Pero se rie —una risa cdlida y grave—. —Es justo. Podria ser
increiblemente soso. Igual me paso la préxima hora hablandote de
mi extensa coleccion de sellos.

—¢Tienes una extensa coleccion de sellos?

—No, pero empiezo a pensar que deberia. Ir a tope con el
personaje. —Me tiende la mano—. Soy Mike.

—Sophie. —Le estrecho la mano. Su palma es cdlida y firme
contra la mia, y se la sostengo quiza un segundo de mas.

Me preparo para las veinte preguntas de rigor, el cuestionario
estandar de ligue de bar que ambos sabemos que es puro tramite
hasta que alguien sugiera buscar un sitio mas tranquilo y con menos



ropa. ¢A qué te dedicas? ¢Eres estudiante? ¢Qué estudias? éVienes
mucho por aqui?

En vez de eso, ladea la cabeza y me observa. —Qué pulsera mas
curiosa.

Bajo la vista a mi mufieca, sorprendida. La mayoria de la gente
ignora educadamente el desastre cadtico que Hazel hizo en el
campamento de verano. Cuentas rosas chilldn chocan con estrellas
moradas y corazones verdes, mientras una cuenta plateada con
forma de dinosaurio preside el caos porque si.

—La hizo mi hermana. Tiene ocho anos. Fue un proyecto del
campamento.

—El dinosaurio le da el toque definitivo.

Se me escapa una risa de sorpresa. —iEso mismo dijo ella!

—Una chica lista. —Se recuesta en la silla, y yo desde luego no
me fijo en cdmo se le tensa la camiseta sobre el pecho—. Hace poco
hice un curso de joyeria.

Parpadeo, atdnita, porque eso no es algo que esperara que este
tio dijera jamas. —éEn serio?

—Si, la cosa es que... —Niega con la cabeza, sonriendo por algin
recuerdo—. A ver, forma parte de un rollo que tengo de probar cosas
nuevas, y pensé: équé tan dificil puede ser hacer joyeria? De
pequeno hacia pulseras de la amistad con mi hermana, éno?

Me inclino hacia delante, extranamente encantada con la imagen
de este tio —cuya pinta dice a gritos que practicd todos los deportes
del instituto y que ahora levanta motos en peso por diversion—
sentado en un taller de manualidades, debatiendo las virtudes de la
gasa o el voile como tejido.

—Asi que me presento —continla— y somos yo y doce mujeres
que claramente se estan preparando para lanzar imperios en Etsy.
Tienen herramientas profesionales, tarjetas de visita ya impresas,
una linea de producto en mente, y estan hablando de cosas como
«estética de marca» y «posicionamiento de mercado».

Sonrio de medio lado. —Ay, no.

—Ay, si. Y ahi estoy yo con mi bolsa de cuentas de plastico de la
tienda de manualidades, listo para hacer unas pulseras de la
amistad.



Una risa genuina me brota del pecho. —éY qué hiciste?

—Intenté disimular. Actué como si fuera a por una «estética
minimalista». Hasta solté la palabra «deconstruido» en algun
momento. —Le da un trago a la cerveza—. Nadie se lo tragd. Sobre
todo cuando me pasé veinte minutos intentando hacer un anillo con
una cuchara y acabé con una cuchara... écuadrada?

—¢éTerminaste el curso?

—Las seis semanas. Hasta vendi una pulsera en la feria de
manualidades de fin de curso.

Abro los ojos como platos, sonriendo. —éEn serio? ¢Alguien la
compré?

—Mi madre es una mujer muy solidaria.

Otra risa se me escapa. ¢Cuando fue la Ultima vez que me rei
tanto con un desconocido? Normalmente las conversaciones de bar
se sienten como negociaciones de rehenes: calcular lo rapido que
podemos pasar los preambulos y llegar a la parte sin ropa. Pero esto
se siente distinto, como sumergirte en un bafio caliente después de
un turno largo.

—lY t0? —pregunta—. ¢éAlgun talento oculto para las
manualidades aparte de lucir joyeria de dinosaurio de primera?

—A menos que cuente clasificar apuntes por colores, no. —Hago
una pausa—. Bueno, mi amiga Maya diria que lo he elevado a forma
de arte. Tengo un sistema.

—éDe qué nivel de complejidad estamos hablando?

—Colores distintos para cada asignatura, obviamente. Pero
también subcategorias dentro de cada asignatura. Y referencias
cruzadas. Y un color aparte solo para lo que seguro cae en el
examen frente a lo que puede que caiga en el examen frente a lo
que me saltaré si cae en el examen...

Parece genuinamente impresionado. —Eso es...

—¢éNeurotico?

—Iba a decir exhaustivo. Pero también un poco genial. —Se
encoge de hombros—. Yo lo apunto todo con el primer boli que no
esté seco y me encomiendo a la suerte.

—Solo de pensarlo me da ansiedad.



La camarera pasa a tomarnos nota y nos trae las bebidas un
minuto después —otra cerveza para él, otro vodka con soda para mi
— y por un momento pienso que deberia ir mas despacio. Pero el
calor que se me extiende por el pecho tiene menos que ver con el
alcohol y mas con la forma en que Mike se inclina ligeramente
cuando hablo, como si cada palabra importara.

Caemos en un ritmo facil. Me cuenta otra de sus «cosas nuevas»,
el curso de cocina donde casi le prende fuego a un trapo de cocina
(«el profesor me prohibid acercarme al fuego después de eso»). Yo
confieso mi intento de aprender guitarra, que termindé con mi
profesor sugriéndome que quiza mi fuerte era «apreciar la musica
como oyente».

—Lo cual era claramente cédigo para «por favor, deja de torturar
a ese instrumento» —afiado, y cambio de tema—. Entonces, éa qué
viene eso de probar tantas cosas nuevas? ¢Crisis de los veinticinco?

Algo cambia en su expresion —no exactamente tristeza, pero
algo mas profundo que el humor ligero que hemos estado
intercambiando—. —Algo asi. Mas bien... —Hace girar la botella de
cerveza entre las palmas—. ¢Alguna vez has sentido que llevas tanto
tiempo haciendo lo mismo que se te olvidd que habia otras
opciones?

La pregunta aterriza en un lugar inesperado, justo en el centro
de mi pecho. —Si. Conozco esa sensacion.

Me observa un momento, y me pregunto qué ve. ¢A la chica que
sigue la misma rutina todos los dias? Estudiar, rotaciones clinicas,
rollos seguros y asépticos que nunca arriesgan convertirse en algo
mas. Por no hablar de las mil y una cosas que necesito hacer por mi
hermana y por mis padres para mantener el barco familiar a flote en
las aguas turbulentas por las que hemos navegado ultimamente...

—De ahi la joyeria —dice, mas ligero ahora—. Y la cocina. Y el
taller de ceramica, que fue exactamente tan pretencioso como
suena.

El tiempo hace esa cosa elastica extrafia en la que se estira y se
contrae a la vez. Soy hiperconsciente de todo: cédmo mueve las
manos cuando cuenta algo, dibujando formas en el aire; como su
risa arranca desde lo bajo del pecho; que de verdad escucha cuando



hablo en vez de simplemente esperar su turno, con lo que quiere
decir ya precargado.

Pero el tiempo se tensa de golpe cuando Maya se materializa a
mi lado. —Oye —dice, lanzandole a Mike un guifio que me hace
querer esconderme—. Nos vamos a otro sitio. éVienes?

Miro el movil, asombrada al ver que han desaparecido dos horas.
El bar se ha llenado mas, los cuerpos apretados, la musica mas alta,
pero yo no me habia dado cuenta. Hemos estado viviendo en
nuestra propia burbujita en esta mesa del rincon, y no he pensado
en nada mas que en Mike y sus bromas y sus historias encantadoras
Y SU cuerpo —ay, su cuerpo— durante todo ese rato.

—Yo... —Miro a Mike, luego a Maya.

—Deberia presentarme —anuncia Maya sin esperar invitacion—.
Soy Maya, la amiga de Sophie que lleva dos horas viéndola sonreir
mas que en los Ultimos dos meses, lo cual es bastante irritante
porque yo soy graciosisima y me esfuerzo mucho...

—iMaya! —La sangre se me agolpa en la cara, pero Mike se
limita a sonreir.

—Mike. —Le estrecha la mano—. Y me alegra oir eso. Tiene una
sonrisa preciosa.

Mi cara alcanza niveles nucleares. Maya me lanza una mirada que
dice claramente: quédate con este.

—Bueno, pues. —Retrocede despacio, como si intentara no
espantar a un animal salvaje—. Os dejo a los dos... —Hace un gesto
circular vago—. Estaremos en Flanagan's si quieres alcanzarnos. O
no. Seguramente no. Seguro que no. Aungue si terminais pronto y
os da por vestiros otra vez, sentios libres de venir...

Se diluye entre la multitud antes de que me pueda morir de
verglienza.

—Tu amiga parece divertida —dice Mike, y no sé si va con
sarcasmo—. Como el caos en forma humana.

—Es mucho. —Jugueteo con mi vaso vacio, apuntando a casual y
probablemente errando por kildmetros—. ¢Quieres tomarte la
siguiente copa en mi casa?

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros. Le observo la
cara, esperando el cambio. El momento en que Mike de la



Conversacion Facil se transforma en el Tio con Suerte. El momento
en que la fachada se derrite y veo la chuleria, la arrogancia y el
egoismo que hay detras del juego.

Pero simplemente deja la cerveza, con un amago de sonrisa en
los labios. —Me encantaria.

Y suena como si se refiriera a algo mas que a la copa que le he
ofrecido.



p

SOPHIE

EL CAMINO a mi departamento deberia llevar solo diez minutos.
Lo he cronometrado antes: del bar a mi edificio son exactamente
tres manzanas, dos semaforos y un callejon sospechoso que siempre
cruzo a paso acelerado. Pero esta noche, con Mike a mi lado, el
tiempo funciona de otra manera.

Cada paso se estira como un caramelo, y soy hiperconsciente del
espacio entre nuestros cuerpos. Estamos lo bastante cerca como
para que me lleguen rafagas de su jabdn (algo penetrante a cedro
que probablemente tiene un nombre ridiculo como «Forest Blast»),
pero lo bastante lejos como para que claramente no estemos juntos-
juntos.

El pulso me martillea, y la estudiante de enfermeria que llevo
dentro cataloga sintomas: taquicardia, vasodilatacion periférica y
propiocepcion aumentada. Basicamente, mi sistema nervioso
auténomo ha decidido montar una fiesta sin invitar a mi cerebro
racional, y al lado de un tio como este, no puedo culparlo.

—Asi que enfermera, éeh? —La voz de Mike interrumpe mi
autodiagnostico—. ¢éTienes, ya sabes, el uniforme y todo eso?

—éUn uniforme? —Arqueo una ceja—. Déjame adivinar: te
imaginas un conjunto blanco impecable, escasez estratégica de
botones y un largo de falda que violaria las normas de seguridad
laboral.



—éQuiza? —Su sonrisa se extiende sin disculpa—. Mira, mi mama
es médica, pero sobre todo se queja de las aseguradoras y trae
historias de terror sobre nifos que se meten esas lucecitas de
colores de Lego por la nariz. La moda no fue realmente un tema,
aunque he tenido mi racion de...

—¢Enfermeras?

Casi se atraganta de risa. —Fantasias con enfermeras... —Hace
una pausa—. La primera enfermera con la que me acueste sera la
primera...

—Menos mal que te van las cosas nuevas... —digo, y de repente
me pongo roja como un tomate, porque esto no es nada propio de
mi.

El simplemente sonrie.

—En cuanto a la moda... —retrocedo—. Siento decepcionarte,
pero son sobre todo uniformes sanitarios holgados y zuecos que
podrian servir de dispositivos de flotacion.

—No sé. —Su mirada me recorre con una apreciacion que me
eriza la espalda—. Apuesto a que tu haces que los dispositivos de
flotacién queden bien.

El semaforo delante de nosotros arde en rojo, y nunca he estado
mas agradecida por la infraestructura municipal. Quiza piense que el
rubor de mis mejillas es solo su reflejo.

—Por aqui a la izquierda —consigo decir, sefialando con la cabeza
hacia mi calle—. El segundo edificio, el de la escalera de incendios
que seguramente no cumple la normativa.

Recorremos la manzana que queda, todo farolas rotas y sombras,
la zona de las residencias estudiantiles de Pine Barren del «no tengo
beca y mis padres no son ricos». Y, mientras caminamos, Mike se
mueve a mi lado con la soltura de quien nunca ha cuestionado su
derecho a ocupar espacio, un metro noventa al completo de
confianza masculina.

Pero también es cuidadoso, manteniendo la distancia como si
hubiera descifrado alguna sefial en mi lenguaje corporal. Lo cual
probablemente ha hecho, porque mi lenguaje corporal ahora mismo
emite «conflicto» en nedn. Y, como para demostrarlo, en la entrada
de mi edificio me lio con las llaves mientras soy agudamente



consciente de Mike detras de mi, paciente e irradiando un calor que
me tienta a imaginar qué pasaria si me recostara hacia atras.

Mala idea, Sophie, interviene amablemente mi mente.
Pensamientos asi van a complicar tu bonito e incomplicado plan de
cosa de una noche.

Tres tramos de escaleras nunca se han hecho tan largos —épor
qué no me podia permitir un departamento con ascensor?— y para
cuando llegamos a mi puerta, el corazdn me late desbocado por
razones que no tienen nada que ver con la subida y todo que ver
con lo que viene después. Dentro, dejo caer las llaves en el plato de
ceramica que Hazel me hizo en clase de arte, que esta torcido y
pintado en morados violentos.

—Bonito lugar —dice Mike, observando mis muebles rescatados y
la pared de tarjetas de farmacologia que realmente deberia quitar.

—Gracias. Tiene lo esencial: techo, paredes y vecinos que ponen
electronica a todo volumen los fines de semana y entre semana.
¢Algo de beber? —Me dirijo al refrigerador, necesitando algo con lo
que ocupar las manos—. Tengo agua, vino que puede que haya
cobrado vida propia, y... —Huelo el cartdn de leche—. Si, no. Solo el
agua vy el vino cuestionable.

—Estoy bien.

Cuando me giro, se ha acercado mas, justo fuera del alcance de
mi brazo. El aire entre nosotros se espesa de posibilidad. Esta es la
parte que conozco: donde el tio da el paso, nos dirige hacia el
dormitorio y da comienzo a la parte desnuda de la velada. Pero Mike
simplemente se queda ahi, mirandome.

—Bueno —digo.

—Bueno.

Vale. Puedo hacer esto. Cierro la distancia. —El dormitorio esta
por ahi.

No se mueve. —éEs ahi donde quieres ir?

La pregunta se me engancha en el pecho. —Si.

Asiente despacio y luego me sorprende enmarcandome la cara
con las manos. Sus palmas son asperas, pero imposiblemente
suaves. —¢Puedo besarte primero, Sophie?

Mi cerebro se cala.



¢Quién pregunta?

En mi limitada experiencia post-Jimmy, los tios simplemente...
toman.

Dan por hecho.

Ellos dirigen, y yo sigo porque es mas facil que elegir.

—Yo... si.

Su pulgar me recorre el pdmulo mientras se inclina, y cuando su
boca encuentra la mia, es exploratoria en lugar de conquistadora. El
beso es deliberado, casi reverente, como si yo fuera algo que vale la
pena estudiar en lugar de hojear. Pero cuando su lengua se desliza
contra la mia, minuciosa y sin prisa, decido que esto es agradable.

Aun asi, la ansiedad me pincha. A estas alturas deberia estar
forcejeando con mi sostén. Asi es como funciona esto, y me
distraigo preguntdndome por qué no esta subiendo de tono. Dejo
que el beso continle un rato y luego me aprieto contra él, mi pecho
encontrandose con el suyo. Pero en lugar de captar la indirecta, se
rie contra mi boca con un resoplido y se echa hacia atras.

—¢Qué prisa hay? —Su aliento me acaricia calido los labios.

—Ninguna prisa. —La mentira me sabe a medicamento—. Solo
que... normalmente ya estamos en el plato fuerte a estas alturas...

La curiosidad se enciende en su expresion. —éCOmo haces esto
normalmente?

—Con eficiencia. —La palabra se me escapa antes de poder
editarla.

—Con eficiencia —repite, como si acabara de admitir que
organizo mis rollos con diagramas de Gantt— Ese no es
exactamente el adjetivo al que aspira la mayoria de la gente.

La cara me arde. —No queria decir...

—L o sé. —Me acaricia la mejilla—. Eficiente no significa bueno.

—Es mas silencioso —admito, sorprendiéndome a mi misma con
la honestidad—. En mi cabeza, quiero decir. Cuando todo va rapido y
otra persona dirige, no tengo que... —Me senalo vagamente la sien,
arrepintiéndome ya de este largo y completamente innecesario
desvio por la avenida de la Sobreinformacién—. Procesar tanto.

Su expresidn se suaviza un poco. —éEso es lo que necesitas,
Sophie? {Dejar de pensar?



—Eso es lo que necesito siempre. —Me encojo de hombros,
apuntando a casual y errando por kildmetros—. Las cosas de una
noche son simples. Sin complicaciones, sin expectativas. Solo...
alivio.

Mike me estudia con una concentracidbn que me hace querer
comprobar si se me estan escapando los pensamientos. No sé
exactamente por qué a este tio le importa, o parece importarle, pero
cuando me toma la mano, ese simple contacto envia una descarga
ramificandose brazo arriba y me reinicia el cerebro. Se acabd la
sobreinformacion esta noche, estrictamente fisi...

—Déjame preguntarte algo —interrumpe mis pensamientos con
una afirmacidon, no con una pregunta—. ¢De verdad te gustan?
¢Estos encuentros eficientes?

Mi boca se abre para ofrecer un si automatico. Claro que me
gustan. ¢éPor qué si no seguiria teniéndolos? Eso es
condicionamiento conductual basico: repetimos las actividades que
nos recompensan, ¢no? Todo el mundo necesita acostarse con
alguien de vez en cuando, y se supone que los universitarios somos
como conejos en celo, éno?

—Ellos... —Hago una pausa, considerandolo de verdad—. Cubren
una necesidad.

—Eso no es lo que te he preguntado.

—Entonces...

—¢Te parecen buenos? —Reformula con la paciencia de quien
esta dispuesto a esperar—. No solo... funcionales. Sino de verdad
buenos para ti.

La palabra queda suspendida entre nosotros.

¢Buenos?

Pienso en mi punado de encuentros post-Jimmy. Transacciones
breves y mecanicas donde yo cumplia el tramite y ellos cumplian el
suyo. Donde conseguia lo que venia a buscar —un respiro del ruido
constante en mi cabeza, la lista de preocupaciones sobre mama, el
Tetris de horarios, la presion— y me iba.

Casilla fisica marcada, de vuelta a la vida real.

Pero ¢buenos? éEse tipo de sexo que se supone que te enciende
las neuronas como un arbol de Navidad y te hace cantar aleluyas



con el cuerpo? ¢Es algo que haya experimentado alguna vez? ¢Con
Jimmy? éCon alguien? Joder, ésabria siquiera como se siente si lo
experimentara?

—No... —La voz se me quiebra un poco. Miro su mano sujetando
la mia, la forma cuidadosa en que su pulgar me recorre los nudillos.
La palabra sale despacio—. No.

Espero ver decepcidén en su cara, o confusién, seguida de una
excusa educada mientras camina hacia la puerta. En cambio, la cara
de Mike se transforma con una sonrisa que le arruga los ojos. La
misma sonrisa que me habia regalado desde el otro lado del bar y
una docena de veces durante nuestra conversacion. Y es una sonrisa
bonita.

—Entonces lo vamos a averiguar.

Cinco palabras. Eso es todo. Pero reorganizan por completo algo
fundamental en mi entendimiento de como va a ir esta noche. Y, de
repente, acercarme a un tio en un bar parece lo mas facil del mundo
comparado con lo que estamos a punto de hacer.

—Eso no... la gente no... —Mi risa sale aguda y nerviosa—. A la
gente normalmente le importa una mierda eso...

—éQuién lo dice? —Se encoge de hombros como si estuviera
proponiendo tailandés en vez de pizza, no reconfigurando todo mi
sistema de cosas de una noche.

—lY t0 qué? —La pregunta se me escapa, impulsada por
preocupacion genuina mezclada con sospecha—. éNo te sentiras...
estafado si nos centramos en... mi?

Una sombra le cruza las facciones, fugaz. —Durante anos, todo
giraba en torno a que yo tomara lo que quisiera cuando quisiera. —
Le baja la voz, cargada de algo que parece arrepentimiento—. Eso
significaba que podia ser bastante horrible con gente que me
importaba, asi que este afio estoy probando algo nuevo.

Hay una historia ahi, enterrada bajo palabras medidas. Todos las
tenemos: los antes que dan forma a nuestros después. Pero no
estoy segura de haberme ganado el derecho al suyo todavia. Sin
embargo, el suyo lo ha traido aqui, a mi departamento,
ofreciéndome algo que no sabia que era posible desear... y bueno,
no estoy segura de poder decir que no.



—Entonces qué... —Trago saliva, como si me hubiera dicho que
va a practicarme algun tipo de neurocirugia compleja—. éQué pasa
ahora?

—c¢Ahora? —Me levanta la mano, posa los labios sobre mis
nudillos blancos—. Ahora me ensefias tu habitacidn, y nos tomamos
nuestro tiempo descubriendo exactamente qué te hace sentir bien.

—Proyecto ambicioso para una sola noche.

—Me han dicho que se me da muy bien la gestidn del tiempo.

—Eso puede que sea lo menos sexy que nadie me ha...

Da un paso hacia mi, acorraldandome. —Voy a hacer que olvides
lo que significa eficiente.

Mientras lo guio por el pasillo, algo fundamental cambia: no solo
la transicion fisica, sino una reorientacién completa. Y por primera
vez en mas de un afio, no estoy persiguiendo el olvido. En cambio,
estoy caminando hacia algo que exige presencia, atencién y
precisamente la consciencia de la que normalmente intento huir.

Es jodidamente aterrador.

También puede que sea exactamente lo que necesito.

En la puerta de mi habitacion, dudo con los dedos en el pomo.
Sé que una vez crucemos este umbral, no hay vuelta a lo simple. No
hay Ctrl+Z de vuelta a lo incomplicado. Mike espera detras de mi,
paciente como siempre, su presencia a la vez estabilizadora y
cargada de promesa.

Empujo la puerta y me giro para mirarlo de frente. —Aviso justo:
si esta expedicion tuya en busca de placer fracasa, te hago
enteramente responsable.

—Me arriesgaré. —Entra, cerrando la distancia entre nosotros.
Sus manos encuentran mis caderas, calidas a través de la tela—.
Aunque tengo bastante confianza en mi metodologia.

—éMetodologia? —Me burlo—. Y decias que «eficiente» no era
sexy, asi que ¢dénde queda eso...?

Me corta con un beso que no tiene nada que ver con la
exploracién cuidadosa de antes. Esto es intencidon hecha cuerpo,
promesa hecha textura. Es todo lengua y dientes y manos errantes,
y cuando se aparta, respiro como si hubiera hecho series de
velocidad.



—Sophie. —Mi nombre en su boca suena a descubrimiento—.
Vamos a encontrar qué te derrite. Qué te hace jadear. Qué te hace
olvidar tu propio nombre. —Su pulgar recorre la prominencia de mi
cadera—. Y luego lo vamos a repetir una y otra vez hasta que el
placer sea algo que conozcas hasta los huesos.

Las palabras me trazan calor por las venas. Este hombre —este
desconocido que me atrajo en un bar— de repente me mira como si
fuera un enigma que vale la pena resolver. Y, por primera vez con un
tio, siento que no soy solo un trozo de carne para usar y descartar.

—Apenas me conoces —susurro, la protesta fina como el papel.

—Sé lo suficiente. —Sus dedos me abarcan la cintura—. Sé que
eres brillante, porque esas tarjetas no son de amateur. Sé que eres
graciosa cuando te lo permites. Sé que cuidas de los demas hasta
que no te queda nada para ti. —Se inclina mas—. Y sé que nunca he
tenido tantas ganas de hacer correrse a alguien como a ti.

La honestidad cruda me roba el aliento.

Cuando me besa de nuevo —mas despacio esta vez, mas
profundo, como si tuviéramos décadas en lugar de horas— algo
dentro de mi por fin deja de luchar. Quiza sea el agotamiento de
intentar perpetuamente mantener el control. Quiza sea la forma en
que me mira como si mereciera la pena el esfuerzo.

O quizd simplemente estoy cansada de conformarme con lo
funcional cuando lo extraordinario esta aqui mismo, ofreciéndose a
ensefarme la diferencia.

Sea cual sea la razén, cuando sus manos se deslizan bajo mi
camiseta, asperas contra mi piel, no pienso en eficiencia ni en
marcar casillas ni en quién me necesita para qué hoy. En cambio, me
hundo en la pura sensacion: los relieves callosos de sus palmas, la
cascada de terminaciones nerviosas encendiéndose como cerillas, y
me relajo.

—Eso es —murmura contra mi boca, la voz vuelta ronca—. Solo
siente.

Y, por una vez en mi pufetera vida, voy a intentarlo.



MIKE

LOS NERVIOS de Sophie le recorren el cuerpo como un diapason:
sus labios se estampan contra los mios con la desesperacion de
alguien intentando ganarle al reloj de posesion, sus manos
agarrando punados de mi camiseta, mi pelo, cualquier punto de
agarre que encuentre.

Mientras tanto, yo juego a otra cosa.

Cuando ella empuja hacia mas velocidad, mas intensidad, le
enmarco la cara entre las manos y suavizo nuestro beso
deliberadamente, estirando cada segundo hasta que emite un
pequeho sonido frustrado en la garganta que me baja directo a la
polla y me la hace palpitar contra los vaqueros.

—¢Por qué sigues haciendo eso? —La acusacion se cuela entre
su voz entrecortada cuando se aparta—. Cada vez que intento
avanzar, tu...

—Porque tenemos toda la noche. —Apoyo la frente contra la
suya, empapandome de su imagen: mejillas sonrojadas, iris oscuros
—. Y quiero saborear cada segundo.

—Pero...

—Pero nada. —Le paso el pulgar por el labio inferior, sintiendo
cdmo tiembla levemente bajo mi roce—. ¢Alguien se ha tomado su
tiempo contigo alguna vez?



La forma en que aparta la mirada, de repente fascinada por mi
hombro, me lo dice todo. éCon cuantos tios ha estado que trataron
Su cuerpo como una partida contrarreloj? ¢Que pasaron volando por
los preliminares intentando llegar a «la parte buena»? éQue jamas
preguntaron qué la hacia retorcerse de placer?

Quiero sus direcciones.

Con fines violentos.

No es que me esté proclamando santo. Antes del afio pasado, yo
era igual de culpable: aparecia, conseguia lo mio y me largaba con la
vaga suposicion de que mi compafiera también lo habia disfrutado.
Nunca pregunté ni comprobé, porque nunca lo necesité.

Porque los jugadores de hockey no tienen que esforzarse para
recibir atencion.

Quiza por eso Sophie me intriga tanto. Esta claro que no tiene ni
idea de que juego hockey, pero dejo clarisimo en el bar que le
interesan otras partes de mi: la ceramica desastrosa, el tipo que cita
The Office en los momentos mas inoportunos. Asi que segui el
juego.

Si ella esta aprendiendo a ir despacio por primera vez, yo estoy
aprendiendo lo que es ser simplemente Mike. No Mike, capitan del
equipo de hockey de los Pine Barren Devils, ni Mike, el que tal vez
debute como profesional el afio que viene. Solo Mike: el tio que
ahora mismo la tiene mas dura que su examen final de movimiento
humano e intenta que no se note.

La ironia no se me escapa. Aqui estoy, reformado y deseando
rendir culto en el altar de su placer, y ella no para de intentar
saltarse su propia comunién. Yo quiero sepultarla bajo una
avalancha de placer, y ella se conforma con apartar un par de
piedras y dar el asunto por zanjado.

Un recuerdo me embosca. Los ojos vidriosos de Melissa (éo era
Melanie?) cuando solté mi discurso estandar de «no busco nada
serio» después de nuestro tercer rollo. La dignidad que se envolvid
como una armadura antes de salir. El mensaje: ¢Hice algo mal?

No, Melissa (éMelanie?), fui yo.

Después vino el tobillo. La espiral. El consultorio de mi terapeuta
con sus sillas demasiado cdmodas y la caja de pafiuelos que



definitivamente no necesité, muchas gracias. Su desmantelamiento
delicado de toda mi personalidad, ayudandome a ver que habia
estado usando a la gente como bolsas de hielo, un alivio temporal
para todos los lugares magullados dentro de mi.

También me ayudd a entender que mi obsesidon con el hockey no
era solo por el deporte, sino por tener un marcador claro para medir
mi valor. Antes no sabia quién era Mike Altman sin el hockey, pero
ahora sé que es un tio que hace ceramica con pinta de conos de
trafico derretidos.

—Fui un capullo egoista —digo en voz alta, sin pretenderlo.

Los ojos de Sophie se clavan en los mios.

—éiQué?

—Nada. Solo... —Sacudo la cabeza—. Pensando en cémo era
antes.

—Y cdmo eras?

—Egoista, sobre todo en la cama. —Trazo el contorno delicado de
su oreja con la yema del dedo, viendo cémo la piel de gallina le baja
en cascada por el cuello como fichas de dominé—. Nunca pregunté
qué querian mis parejas. Simplemente tomaba lo que necesitaba y
daba por hecho que mi sola presencia era regalo suficiente.

Su respiracidon cambia mientras le recorro la linea elegante de la
clavicula con el pulgar.

—CY ahora?
—Ahora soy como esos exfumadores que se vuelven
militantemente antitabaco después de dejarlo. —Mis labios

encuentran su sien, saboreando la leve sal del sudor nervioso—.
Resulta que hacer perder la cabeza a otra persona es el subidon
definitivo, aunque esté nerviosa...

—No estoy nerviosa —dice, pero es demasiado rapido vy
demasiado cortante para resultar convincente, como un slapshot sin
continuacion.

—Vale. —No insisto—. Pero si lo estuvieras, que seria
completamente normal, quiero que sepas que te iré preguntando en
cada paso, Sophie.

La tensidon en sus hombros no se afloja. Estd mas tensa que una
prorroga de playoffs. Recuerdo su comentario anterior sobre preferir



no pensar durante el sexo, sobre querer seqguir las indicaciones de
otro, y me pregunto por qué ser pasajera es el objetivo.

—iQué te parece esto? —Le guio la mano hasta mi muieca,
dejando que sus dedos se cierren alrededor—. Si en algin momento
te sientes incdmoda o quieres que pare, solo aprieta.

El alivio le transforma la cara y suelta un largo suspiro.

—Eso es... es perfecto, la verdad, Mike.

—Bien. —La beso otra vez, mas suave ahora, saboreando el brillo
de labios de fresa—. é¢Puedo desnudarte?

Abre mucho los ojos.

—Si.

Empiezo por la camiseta, levantandola con reverencia.
Centimetro a centimetro, piel palida emerge bajo la luz ambar del
dormitorio, sombras suaves acumulandose en los huecos de su
garganta, resaltando el subir y bajar de su pecho. Me inclino,
presionando los labios contra su cuello, sintiendo su pulso contra mi
boca.

Jadea, sus dedos hundiéndose en mis hombros con la fuerza
suficiente para dejar marcas que maldecira manana.

—Mike...

—¢Esto esta bien? —murmuro contra su piel.

—Si.

Voy dejando besos por su garganta, sobre el relieve de la
clavicula, hasta la suave curva de sus pechos por encima del sostén.
Algodon simple. Blanco. Practico en lugar de seductor, lo cual de
alguna forma me pone mas duro. Deslizo la mano por su espalda,
encuentro el cierre y lo suelto con una practica de la que no estoy
particularmente orgulloso.

El sostén cae vy, joder, es perfecta.

Pechos pequefos y firmes coronados por pezones de un rosa
palido que se endurecen bajo mi mirada como si les diera verglienza
la cdmara. Acuno uno con suavidad, sintiendo su peso en la palma, y
le paso el pulgar por la punta erguida. El color le inunda la piel y se
arquea contra mi mano, emitiendo un sonido mitad jadeo, mitad
gemido, pura musica.



Continlo mi exploracién de su cuerpo. Beso el esternén, donde
siento su corazén martillear, paso por la suave curva de su estdmago
que tiembla bajo mis labios, hasta la cintura de los vaqueros.
Levanto la mirada, esperando su asentimiento antes de abrir el
boton.

Cuando lo da, la empujo hacia atras sobre la cama y jadea por el
cambio repentino. Entonces voy despegandole los vaqueros pierna
abajo como si desenvolviera el mejor regalo de Navidad del mundo,
dejando besos en cada nuevo territorio que conquisto: el interior de
la rodilla, la piel suave de la pantorrilla, el arco del pie.

Suelta un sonido mitad risa, mitad jadeo, y se le enroscan los
dedos de los pies.

—Mike...

—éCosquillas? —Sonrio contra su piel.

—Un poco. —Su voz oscila entre la vergilienza y la excitacion.

Voy subiendo de vuelta, deteniéndome en la cara interna de su
muslo, donde la piel es suave como seda e impregnada con el aroma
de su excitacion. Solo quedan las bragas —algodon blanco como el
sostén, practicas e imposiblemente sexis precisamente por eso— y
no puedo esperar a ver qué hay debajo.

Pero primero, mis dedos se enganchan en la cintura y hago una
pausa.

—¢Estas también?

Hay un latido de vacilacién antes de que asienta.

—Si.

Las deslizo hacia abajo con la misma reverencia que mostré con
los vaqueros, observando su cara mientras la desvelo por completo.
Se estremece cuando el algodén pasa por sus muslos, sus rodillas,
sus tobillos, hasta que finalmente queda desnuda ante mi. Pero no la
cubro inmediatamente con mi cuerpo ni me lanzo entre sus piernas
como habria hecho el Mike novato.

En cambio, me arrodillo al pie de la cama como un devoto,
simplemente mirandola, memorizando cada peca esparcida por su
pecho como estrellas, cada curva suave, cada lugar donde su piel se
sonroja. Se retuerce bajo mi atencion, los muslos apretandose, pero
me sostiene la mirada.



Valiente.

Perfecta.

Gateo de vuelta por la cama, sosteniéndome encima de ella
sobre antebrazos que tiemblan levemente, no por el esfuerzo sino
por la contencion. Mi polla empuja contra los vaqueros, exigiendo
una atencién que me niego a darle en este momento, porque este
momento es solo para ella.

Me sorprende que me mantenga la mirada incluso ahora, a pesar
del nerviosismo que nada en esas profundidades grises junto a la
curiosidad y algo que podria ser confianza empezando a florecer
como una fragil flor de primavera. Enciende mi deseo alin mas.

—¢Puedo besarte el cuello? —pregunto, con la voz mas ronca de
lo que pretendia.

Asiente, y desciendo.

Empiezo por su pezdn izquierdo, y cuando succiono suavemente,
jadea y se arquea contra mi, su cuerpo moviéndose con una
honestidad que me hace girar la cabeza. La respuesta es tan
inmediata, tan cruda, que la archivo en la parte de mi cerebro
etiquetada «Manual de instrucciones de Sophie».

Capitulo uno: justo aqui.

Succiono mas fuerte y gime, un sonido tan genuino vy
descontrolado que lo siento reverberar en mi pecho. Sus manos se
enredan en mi pelo, no alejandome sino atrayéndome, como si
intentara meterse dentro de mi piel. Tengo que cerrar los ojos y
pensar en cualquier cosa que no sea lo desesperadamente que
quiero estar dentro de ella ahora mismo.

—Mike —dice, sin aliento y desesperada, y casi acaba conmigo.

Mi mano desciende por su estdmago, sintiendo los musculos
saltar bajo mi tacto, deteniéndome justo encima de donde sé que
esta ardiendo. Me aparto de su cuello para encontrar sus ojos, y la
comprension se le ilumina en la cara seguida inmediatamente por un
rubor que la pinta del pecho a la linea del pelo.

Asiente antes de que pueda preguntar.

Bajo mas, a través de rizos suaves ya himedos de excitacion, y
la abro con suavidad. Esta empapada, fundida, y el descubrimiento
me dispara una sacudida directa a la polla que me tiene respirando



por la nariz como si estuviera furioso en el banquillo de penalizacion.
Y cuando la acaricio con un dedo, apenas rozando, gimotea.

—¢éBien? —Sonrio.

—Si —dice, con los ojos entrecerrados y los labios rosados
entreabiertos. Una vision.

Sigo explorando, atento a cada sefal: el corte en su respiracion
cuando le rozo el clitoris, la forma en que sus caderas se levantan
cuando aumento la presion, el sonido frustrado que hace cuando
reduzco la velocidad deliberadamente. Pero sigue tan callada, tan
controlada, incluso mientras su cuerpo responde.

Anos de condicionamiento, probablemente.

ARnos sin que le preguntaran, sin que la escucharan.

Pues eso se acaba esta noche.

—¢Puedes ensefiarme dénde te gusta que te toquen? —
pregunto, deteniendo la mano.

Abre los ojos de golpe, el panico destellando como una luz de
alarma.

—No... no lo sé.

Estudio su cara.

—¢No sabes lo que te gusta?

—Nunca lo he pensado mucho. Normalmente los tios
simplemente... hacen lo suyo.

La rabia vuelve a emerger, pero la respiro. Porque esto no va de
mi indignacidn justificada ni de mi deseo abrumador de encontrarme
con sus exparejas en un callejéon oscuro. Va de su placer, de su
descubrimiento, y no quiero incomodarla.

—Qué te parece esto? —Retomo las caricias suaves, observando
su cara—. Probaré cosas diferentes y tU me dices qué se siente bien.
Piénsalo como un experimento cientifico divertido.

El alivio le suaviza las facciones.

—Si. Vale. Puedo hacer eso.

Empiezo con toques ligeros como plumas, apenas rozando sus
pliegues, y se retuerce de impaciencia.

—Mas presion —dice, y la franqueza me hace sonretir.

—éAsi? —Presiono mas fuerte, arrastrando el dedo desde su
entrada hasta el clitoris con lentitud deliberada.



Asiente, y repito el movimiento, hipnotizado por cémo se le
cierran los parpados, los labios entreabiertos en un gemido
silencioso. Cuando llego al clitoris, lo rodeo con suavidad, y todo su
cuerpo se sacude como si la hubieran alcanzado con un desfibrilador,
los ojos abriéndose de golpe.

—¢éDemasiado? —Me quedo quieto.

—No, no. —Rapido, desesperado—. Es bueno. Solo... intenso.

Asiento, continuando los circulos pero mas ligeros ain, mas
lentos. Pronto su respiracién se estabiliza y después se acelera
gradualmente mientras mantengo el ritmo. Sus caderas empiezan a
moverse al compas de mi tacto, buscando mas presidon, mas friccion,
mas todo.

—¢Es asi como te tocas? —Curiosidad genuina me tifie la voz.

Un asentimiento pequefio y timido.

—A veces, pero normalmente mas rapido.

—éMas rapido? —Aumento el ritmo y gime mas alto, desinhibida.

—Si. Justo asi. No pares.

Mantengo el ritmo constante, completamente absorto en su
transformacion. El surco de concentracidn en su frente, el rubor
extendiéndose como un incendio por su piel, la forma en que sus
labios se entreabren mas con cada respiracion... Todo se combina en
una imagen impresionante.

Y cuando reduzco deliberadamente la velocidad, suelta un sonido
que es casi un grunido.

—¢Por qué paraste? —Ojos abiertos, acusadores.

—No paré. —No puedo ocultar la sonrisa—. Solo cambié de
tactica.

Me agarra la muneca con una fuerza sorprendente.

—Mas rapido. Por favor.

Obedezco, y ya mueve las caderas con abandono, persiguiendo
su placer sin verglienza y sin esperar a que un tio le dicte el ritmo.
Estad cerca, lo siento en el temblor de sus muslos, en el tono de su
respiracion, en el aleteo de musculos bajo mi tacto, y estoy listo para
llevarla hasta el final.

—¢Puedo meter los dedos dentro de ti? —pregunto.



Ojos cerrados, cabeza echada hacia atras contra la almohada,
asiente frenéticamente.

—Si.

Introduzco un dedo despacio, sintiendo su calor apretado
aferrarse a mi, y tengo que morderme un gemido. Esta tan mojada,
tan perfectamente cenida alrededor de un solo dedo, que la polla me
palpita dolorosamente, imaginando como se sentira alrededor de mi
si tengo la suerte de llegar tan lejos con ella.

Piensa en eso después, intento transmitir un mensaje hacia el
sur. Esto va de ella.

Anado un segundo dedo con cuidado, atento a cualquier sehal de
incomodidad, pero solo gime mas fuerte, levantando las caderas
para llevarme mas profundo sin vacilacion. Curvo los dedos,
buscando ese punto que le cambiard el mundo —éalgun tio se ha
molestado antes?— mientras el pulgar le rodea el clitoris.

Cuando lo encuentro —esa textura ligeramente distinta, ese
punto exacto— suelta un jadeo tan afilado que podria cortar cristal,
la espalda arqueandose desde la cama.

—Ahi. —Su voz es un gemido desesperado y entrecortado—.
Justo ahi, joder.

Mantengo los dedos presionados en ese punto, moviéndolos en
caricias pequefas y firmes mientras el pulgar le trabaja el clitoris.
Ahora jadea, pequefios gimoteos escapandose con cada exhalacion,
sus caderas moviéndose erraticamente. Mi mirada recorre su cuerpo,
empapandome de cada detalle, y se detiene en sus pechos: esos
perfectos pezones rosados pidiendo atencion a gritos.

—¢Puedo chuparte los pezones? —digo.

Asiente, y cambio de posicion ligeramente, manteniendo los
dedos en movimiento dentro de ella con el mismo ritmo implacable,
y capturo una punta en mi boca. En el momento en que mis labios
se cierran a su alrededor, grita, contrayéndose alrededor de mis
dedos.

Succiono con suavidad, arremolinando la lengua alrededor del
capullo sensible mientras mis dedos continlian su asalto a su punto
G. Cuando le rozo la punta con los dientes —apenas un atisbo de
presiébn— todo su cuerpo se pone rigido como una tabla. Se contrae



alrededor de mis dedos y se corre con un grito, la espalda
arqueandose.

Y me encanta.

Me encanta cdmo sus ufias se me clavan en los hombros con la
fuerza suficiente para dejarme marcas.

Me encanta cdmo se deshace temblando debajo de mi.

Me encanta cdmo se le contorsiona la cara de placer.

Me encanta como dice mi nombre una y otra vez como una
plegaria.

—Dios, Dios, Mike, joder, Dios...

La acompano con paciencia, manteniendo mis movimientos
constantes pero cada vez mas suaves, observando con absoluto
asombro cdmo ola tras ola la recorre. Es magnifica asi,
completamente desinhibida, tomando su placer sin verglienza ni
contencidn.

Cuando los temblores finalmente se calman y se queda quieta en
la cama, saciada y agotada por el momento al menos, retiro los
dedos lentamente. Esto me gana un pequeno gimoteo, y le presiono
un beso en el esterndn, donde su corazon late como si acabara de
jugar tres periodos sin descanso en el banquillo.

Abre los ojos por fin, con la mirada perdida, suave vy
completamente desalihada. La timidez de antes se ha evaporado,
sustituida por asombro.

—Joder —dice.

—éBien? —Sonrio, sabiendo la respuesta pero necesitando oirla.

Se rie, relajada y genuina y musical.

—Nunca se habia sentido asi.

—éAsi cdmo?

—Como si mi alma hubiera salido de mi cuerpo y hubiera tenido
que volver usando Apple Maps.

Ahora me toca reir a mi.

—céUsas Apple Maps?

—Callate. Mi cerebro aun no ha reconectado del todo. —Me
empuja débilmente el hombro—. Vale, tu turno, écdmo quieres
que...?



—Lo que tU quieras —digo, mientras trazo patrones perezosos en
su cadera—. {Quieres repetir?

—Pero si acabo de... —Abre los ojos como platos—. ¢Otra vez?
¢Ahora?

—Si, si te apetece. —No puedo evitar que se me noten las ganas
—. El cuerpo femenino es capaz de orgasmos multiples. Es biologia
basica.

—Nunca he... —El rosa le inunda las mejillas—. Nunca me he
corrido dos veces seguidas. De hecho, la mayoria de las veces ni
siquiera llego una vez durante el sexo.

Eso me cae encima como un golpe a traicion.

—Estas de broma.

—iNo es para tanto! —Se apresura a tranquilizarme, como si de
alguna forma la falta de orgasmos fuera culpa suya—. En serio, no
pasa hada, Yyo...

—Si es para tanto. —Mantengo la voz suave pero firme—. Y, por
lo que parece, tienes afios de atraso que recuperar, asi que estaré
encantado de ayudarte con los estudios.

—(¢Mike? —dice, de repente seria—. Gracias.

—No tienes que darme las gracias por darte orgasmos. Es como
dar las gracias a alguien por dejarte respirar.

Aparta la mirada, algo ensombreciéndole la cara.

—Pero no es lo normal, éverdad? Asi que... gracias.

—De nada —digo con suavidad—. Y para que lo sepas, verte
correrte esta entre mis cinco cosas favoritas.

Se rie, empujandome otra vez.

—¢Tus cinco favoritas? ¢Cudl es la competencia?

—Bueno, estd la lasafna de mi madre... —Finjo pensar—. Si,
definitivamente estas ahi arriba.

—Vaya —sonrie con sorna—. Es todo un honor clasificarme al
lado de capas de pasta y salsa bolonesa.

—Deberias sentirte honrada. —Me encojo de hombros—. Y, oye,
si te esfuerzas, puede que lleguemos a ponerte en el nimero uno en
poco tiempo...

—Hecho —dice.

Y sonrio y decido que este es mi nuevo deporte favorito.



CURTZ0

SOPHIE

RECORRO LENTAMENTE con las yemas de los dedos el pecho
de Mike, siguiendo la linea de un musculo muy impresionante que
desaparece bajo la cintura de sus pantalones. El calor irradia a
través del algoddn fino, y me muero por sentir su piel contra mis
palmas sin ninguna barrera entre nosotros.

—¢Puedo quitarte esto? —Las palabras se escapan sin aliento,
nada parecidas al tono clinico que uso con los pacientes.

La sonrisa de Mike envia una oleada de calor al fondo de mi
vientre.

—Te voy a dar algo mejor que eso, Sophie.

Se aparta rodando y se pone de pie en un movimiento fluido que
exhibe cada musculo de su espalda. Lleva las manos a los vaqueros
y yo me incorporo sobre los codos, hipnotizada. Botdn, cremallera,
pantalones abajo. La camiseta le sigue, arrancada por encima de la
cabeza de una manera que le tensa los abdominales.

Bdxers negros. Es lo Unico que queda.

Y no hacen nada por ocultar cuanto desea esto.

Cuanto me desea a mi.

—Eso fue eficiente —digo, intentando sonar casual, aterrizando
mas cerca de la reverencia.

Se encoge de hombros.

—Me deja mas tiempo para complacerte.



—¢Y si yo hubiera querido desvestirte con una lentitud
torturadora? —digo, sorprendida de mi propia audacia, aunque
quizas es mas facil ser valiente cuando me mira como si fuera algo
precioso en vez de algo conveniente—. Y si eso me da placer a mi?

Un destello de contricién genuina cruza su cara.

—Mierda, no pensé en eso. —De hecho, empieza a retroceder—.
Puedo volver a ponerme la ropa...

La risa me brota de algun lugar profundo, aflojando el nudo que
tengo en el pecho. Habla en serio, y es sincero, y completamente
absurdo. De verdad esta avanzando centimetro a centimetro hacia
los vaqueros tirados en el suelo, como si fuera a vestirse otra vez
solo para dejarme hacer con él lo que quiera.

—\Ven aqui. —Lo agarro del brazo vy tiro.

Viene sin resistencia, acomodandose sobre mi con una precision
cuidadosa, el peso repartido sobre los antebrazos. El primer roce de
sus labios contra los mios es suave, tentativo, pero cuando mis
manos encuentran sus hombros —Dios, su calor, su solidez—
profundiza el beso con un gemido que vibra a través de mi pecho.

Mis manos cartografian el terreno de su cuerpo como si buscara
un tesoro. La extensién suave de su espalda. El surco de su
columna. La curva donde la espalda se encuentra con el culo, firme
y perfecto bajo mis palmas. Cada caricia envia datos a toda
velocidad por mi sistema nervioso: calido, sélido, masculino, aqui,
deseandome.

Su peso deberia resultar opresivo —nunca me ha gustado estar
inmovilizada, nunca me ha gustado sentirme atrapada— pero esto
es diferente. Este es el control deliberado de Mike, la forma en que
se mantiene lo bastante cerca para que me sienta protegida pero no
aplastada. A salvo pero no prisionera.

—éDdénde mas puedo tocarte? —Sus labios rozan mi oreja—. éDe
qué otra forma puedo hacerte correr?

Mi cerebro se cortocircuita. Ya me ha dado un orgasmo
demoledor, ya ha demostrado que es mas atento que cualquier
hombre con el que haya estado, y ahora estd ofreciendo mas. La
mayoria de los tios estarian forcejeando con sus bdxers a estas
alturas, no pidiendo permiso para extender los preliminares.



Pero hay algo que siempre he querido, algo que me daba
demasiada verglienza pedir con mi reducida lista de cosas de una
noche. La forma en que Mike me observa —concentrado, paciente y
genuinamente fascinado— me da el valor para expresarlo.

—Quiero estar encima. —El calor me inunda la cara, pero sigo
adelante—. Nunca he... o0 sea, si lo he hecho, pero no... como se
debe.

Toda su cara se transforma, iluminandose como si le hubiera
ofrecido un abono de temporada para su equipo favorito.

—éSi?

—Si. —Su entusiasmo refuerza mi confianza—. Siempre me he
preguntado como seria tener el control de verdad.

Mike me da un beso tierno en la frente antes de girarse boca
arriba. La ausencia de su peso me deja desamparada, pero entonces
lo veo estirarse hacia los vaqueros, sacando la cartera. El condon
queda en la mesita de noche, y se recuesta, con las manos en mis
caderas mientras me muevo para montarlo a horcajadas.

El cambio de posicion lo altera todo. Estoy encima de él ahora,
mirandolo desde arriba, vy la vista es... embriagadora se queda corto.
Devastadora, quizas. La forma en que sus 0jos se oscurecen
mientras recorren mi cuerpo. La forma en que sus dedos se tensan
contra mis muslos como si se contuviera de apretar mas fuerte.

—¢Puedo tocarte el clitoris mientras estas encima? —Su pulgar
traza patrones en mi hueso de la cadera que me disuelven los
pensamientos.

La pregunta me deja en blanco.

—iQué? Pero estamos a punto de acostarnos. éPor qué ibas a
necesitar tocarme ahi? ¢Eso no es solo... preliminares?

Algo cruza su cara —frustracidon, posiblemente rabia— y el
estdmago se me cae a los pies. Claro. Lo he arruinado por ser
demasiado inexperta, demasiado vacilante para hacer lo que me
pidid, o demasiado ingenua sobre como se supone que es el sexo de
verdad...

—No estoy enfadado contigo. —Su voz corta mi espiral, firme y
segura—. Estoy enfadado con cada tio que te hizo creer que tu
placer es opcional. Que no prestd atencidon a lo que necesitabas.



Que no supo que mereces que te toguen en cada rincén, cada
segundo, durante todo el tiempo que se sienta bien.

Las palabras se me atascan en la garganta como astillas de
cristal. Se supone que una cosa de una noche es algo simple, fisico y
primitivo. No... esto. No que me mire como si mereciera algo mas
que friccidn eficiente y un «éte ha gustado?» de cortesia.

—Quiero tocarte el clitoris mientras estoy dentro de ti —repite,
con naturalidad, sin juzgar—. Quiero asegurarme de que te sientes
bien. éVale?

Asiento, incapaz de hablar. Esto se adentra peligrosamente en
territorio emocional que tengo marcado como zona prohibida, pero a
mi cuerpo no le importan mis reglas. De hecho, el resto de mi
cuerpo ha montado una protesta y estd bloqueando la autopista que
lleva los pensamientos racionales de mi cerebro a cualquier otro
sitio.

Los dedos de Mike se deslizan entre nosotros, encontrando
exactamente donde los necesito con la misma precisidn segura que
demostrd antes. El primer contacto me arranca un jadeo —todavia
sensible de antes— pero de una forma que promete en vez de
abrumar.

Cierro los ojos, y tras los parpados cerrados, las imagenes se
despliegan: cabalgandolo mientras me toca asi, la doble sensacién
de estar llena y acariciada, el control de marcar mi propio ritmo
mientras él...

—En qué estas pensando? —Su voz sale ronca, afectada—.
Acabas de hacer un sonido, y tu cara...

Cuando abro los 0jos, me observa con una sonrisa y una
concentracion tan intensa, tan singular, tan completamente dedicada
a este momento.

Estaba pensando en cdmo se sentiria esto si estuvieras dentro
de mi.

La sonrisa que curva sus labios deberia ser ilegal.

—\Vamos a averiguarlo.

Los pulgares de Mike se enganchan bajo la cintura de sus boxers,
y observo, absorta, mientras se los baja. La tela se desliza por sus




caderas, revelando la V marcada de musculo que apunta hacia
abajo, y entonces...

Oh.

Se me corta la respiracion. He visto hombres desnudos antes —
vistazos fugaces con poca luz, momentos apresurados mas
centrados en el destino que en el viaje— pero esto es... bueno...

Mike es considerable en todos los sentidos de la palabra.

Su polla es gruesa y dura y de algiin modo intimidante y perfecta
a la vez. Y jadeo cuando veo una gota de humedad en la punta,
evidencia de cuanto le esta afectando esto también.

—¢Sophie? —Su voz lleva una preocupacion suave al notar mis
ojos clavados en él—. ¢Estas bien?

—FEres... —Busco palabras que no suenen ridiculas. éHermoso?
¢Impresionante? éTodo lo que no sabia que me estaba perdiendo?—.
De verdad... madre mia.

El rosa le tifie los pdmulos, pero su sonrisa se vuelve
depredadora.

—Me alegro de que te hayas fijado, Soph.

Mi risa nos sorprende a los dos, energia nerviosa encontrando su
escape.

—Dificil no verlo.

Sonrie mientras alcanza el conddn, con movimientos eficientes
pero sin prisa. El envoltorio cruje al rasgarlo, y observo sus manos
mientras pellizca la punta y desenrolla el latex a lo largo de su
ereccion. Incluso a través de la barrera, es formidable.

—¢éTodavia quieres hacer esto? —Me examina la cara, listo para
parar si se lo pido.

—Si. —La palabra sale mas entrecortada de lo que pretendia—.
Rotundamente si.

Sus manos encuentran mis caderas, estabilizandome mientras me
alzo sobre las rodillas. La anticipacidon se enrolla tensa en mi vientre
mientras se posiciona, la punta roma presionando contra mi entrada.
Una mano se queda en mi cadera mientras la otra se desliza hasta la
parte baja de mi espalda, apoyando sin controlar.

—TU marcas el ritmo —murmura—. Como tU quieras.



Facil decirlo cuando cada terminacién nerviosa me grita que
quiero mas. Pero si voy despacio, bajando centimetro a centimetro,
dejando que mi cuerpo se adapte al estiramiento. Ha pasado mas
tiempo del que quiero admitir, y la plenitud me hace detenerme
cuando lo tengo completamente dentro.

—(Estas bien? —pregunta.

—Mas que bien. —Se me escapa una risa—. Solo... dame un
segundo.

—Tenemos toda la noche —dice, aunque la tension en su voz
sugiere que su control tiene limites.

—Va a mejorar. —Se mueve ligeramente, cambiando el angulo, y
devuelve su pulgar a donde estamos unidos.

Me mezo a modo de prueba, y la sensacién —llena, tocada y al
mando— me arranca un sonido de la garganta que no he emitido
nunca. Porque, de pronto, me doy cuenta de que esto es lo que se
supone que el sexo debe sentirse.

—Oh —digo, un sonido que apenas es una palabra y mas una
exhalacion de descubrimiento—. Eso es...

—cBien?

Sus manos guian sin controlar, sugiriendo ritmo y angulo
mientras me dejan encontrar lo que funciona. Y Dios, lo que
funciona es... todo. El vaivén de mis caderas. La presién de su
pulgar. La forma en que me mira como si estuviera obrando milagros
en lugar de simplemente descubriendo cédmo funciona mi propio
cuerpo.

—Estas increible —dice—. Cémo te mueves...

Sus palabras me envalentonan, haciéndome sentir poderosa en
vez de torpe. Nunca he dirigido mi propio placer asi, nunca he sido
la que decide la profundidad y la velocidad y el angulo. Es una
revelacion. Liberador. Como descubrir que tenia esta llave todo este
tiempo pero nunca supe qué cerradura abria.

—¢Puedo ir mas rapido?

—Dios, si. —Sus caderas se alzan ligeramente, el control
escapandosele por un instante.

El ritmo mas rapido lo cambia todo. El placer se enrolla mas
tenso con cada vaivén de mis caderas. Estoy cerca —mas cerca de lo



que creia posible, o de lo que he estado jamas en esta posicion— y
la combinacién de plenitud y estimulacién precisa amenaza con
hacerme anicos.

—Mike, estoy...

—Déjate ir.

Y lo hago, los musculos apretandose alrededor de él mientras el
placer irradia desde mi centro hasta cada extremidad. En algun
punto a través de la bruma, lo oigo gemir mi nombre, siento sus
caderas sacudirse cuando me sigue al otro lado, pero estoy
demasiado perdida en la sensacion para procesar nada mas alla de
las réplicas que me recorren.

Cuando la realidad vuelve a filtrarse, me doy cuenta de que
también he hecho que se corra, lo que me hace sonreir después de
todo el calor que me ha dado. Y, un segundo después, estoy
desplomada sobre su pecho, los dos respirando como si hubiéramos
corrido un sprint. Su corazdén late bajo mi mejilla, casi tan rapido
como el mio.

Una pregunta se me escapa de la boca antes de que mis filtros
se activen.

—¢éSiempre es asi para ti?

Se mueve para mirarme.

—éAsi cdmo?

—Tan... generoso —digo, después de luchar por encontrar la
palabra adecuada—. Tan centrado en la otra persona.

El silencio se extiende lo suficiente para que me arrepienta de
haber preguntado, y entonces responde.

—El sexo es mejor cuando los dos estan involucrados.

La simplicidad de eso —la idea revolucionaria de que ambas
personas deberian preocuparse por el placer de ambas—
resquebraja algo dentro de mi pecho. éCuantos encuentros
mediocres he aceptado como normales? éCuantas veces he fingido
satisfaccion porque pedir lo que necesitaba parecia demasiado
complicado?

Me acerco un poco mas a él, y de repente me doy cuenta de que
estoy empapada de sudor.

—Perdona —digo—. Soy asquerosa.



Sus brazos me rodean antes de que pueda escapar.

—No te disculpes. Y no eres asquerosa, eres preciosa. Ademas,
sudar era un poco la idea.

Nos quedamos ahi tumbados respirando juntos, su corazén
estabilizandose bajo mi oido. Esta intimidad silenciosa no tiene nada
que ver con sexo y todo que ver con conexion. Esto es exactamente
lo que he estado evitando desde que Jimmy demostré que dejar
entrar a alguien significa darle el poder de irse cuando mas lo
necesitas.

—Necesito ir al bano —digo, rompiendo el momento aunque
desesperadamente no quiero.

—Vuelve pronto. —La orden somnolienta en su voz hace que algo
revolotee en mi pecho que no tiene nada que ver con satisfaccion
fisica.

En el espejo del bano, catalogo las pruebas: rimel corrido, pelo
enmaranado, labios hinchados de besos. Parezco completamente
desalinada, y una parte temeraria de mi adora que Mike me haya
hecho esto y adora que yo se lo haya permitido. Y, por primera vez
en meses, me diverti y no revisé el teléfono para ver qué
necesitaban los demas.

Maya estaria tan orgullosa.

Cuando salgo, esta sentado en el borde de mi cama, anudando el
conddn. La domesticidad casual del gesto —él encargandose de la
limpieza en mi espacio— me golpea mas de lo que deberia. Se gira
al oirme llegar, y el recorrido lento de sus ojos por mi cuerpo
desnudo me hace sentir audaz en vez de cohibida.

—¢éVes algo que te guste? —sonrie.

El calor me sube a las mejillas por mi propio atrevimiento, pero le
sostengo la mirada.

—Puede ser.

Se estira como un gato al sol, todo musculo languido vy
satisfaccion masculina.

Entonces mas palabras se derraman de mi, sin permiso.

—Puedes quedarte. Si quieres.

El silencio se extiende entre nosotros. El pulso se me dispara,
porque estoy tan sorprendida como él claramente lo esta por mis



palabras. Porque yo no hago esto. No invito a las complicaciones a
pasar la noche. No...

—¢Segura? —dice—. No quiero molestar.

—Si. —La certeza en mi voz me sorprende—. Es tarde, y yo... me
gustaria que te quedaras.

—Entonces a mi también me gustaria.

Se desliza de nuevo bajo mis sabanas y las mantiene abiertas,
una invitacion y una pregunta en una. Me meto a su lado,
manteniendo una distancia insegura hasta que él resuelve el
problema atrayéndome contra su costado. Mi cabeza encuentra el
hueco de su hombro como si hubiera sido tallado para mi.

Pero mientras su respiracion se acompasa, mi mente se dispara.
¢Qué he hecho? ¢Y si piensa que esto significa algo? El sexo fue
increible —alucinante, para ser exacta— y Mike es todo lo que
querria si estuviera buscando una relacién. Divertido, amable,
atento, esculpido como una estatua...

Pero no puedo estar buscando nada.

No con el tratamiento de mama. No con Hazel necesitando que la
lleven a ocho actividades distintas. No con las rotaciones clinicas
empezando el mes que viene. Mi vida se sostiene con calendarios
codificados por colores y malabarismos cuidadosos. Una relacién
seria una bola mas en el aire, y ya se me estan cayendo
demasiadas.

—¢Mike? —digo.

—{HmMmM? —Su voz sale adormilada, satisfecha.

—Qué crees que es esto?

Abre un ojo.

—¢A qué te refieres?

—A esto. —Hago un gesto entre nosotros, intentando encontrar
palabras que no lo hieran, después de lo amable y atento que ha
sido—. Esta noche ha sido... increible. Y quiero que te quedes. Pero
necesito que sepas que no estoy buscando nada mas alla de esta
noche. No eres tu...

—Es donde estas ahora mismo —dice y, a juzgar por la expresion
de su cara, lo dice en serio—. Lo entiendo.



Su aceptacion facil me descoloca. Sin dolor. Sin presidon. Solo
comprension.

—Pero me encantaria anadirte a mi muy corta y exclusiva lista de
amigos en Pine Barren —digo.

Me estudia un momento, luego sonrie y entrelaza nuestros
dedos.

—Entonces sera mejor que aprovechemos esta Unica noche.

El beso hacia el que me atrae es diferente de nuestra pasién
desesperada de antes, lento y profundo, y cuando nos separamos,
estoy sin aliento por razones completamente nuevas. Porque,
después de una noche con Mike —una noche sintiéndome deseada,
cuidada y merecedora del esfuerzo—, sé lo que me he estado
perdiendo.

Y me aterra que una noche nunca sea suficiente.



cencer
SOPHIE

—MAS LE VALE a Maddie guardarte un buen sitio junto al
trampolin —le digo a Hazel, ajustandole la mochila mientras
practicamente vibra de anticipacion en la entrada de la piscina.

—Sophie. —Despliega esa mirada, mitad exasperacion, mitad
lastima, que solo una nifla de ocho anos puede perfeccionar—.
Maddie siempre me guarda sitio. Es mi mejor amiga.

Las palabras cargan la gravedad de las alianzas de primaria, y me
muerdo la lengua para no soltar mi recordatorio automatico sobre
reaplicarse protector solar y la importancia de almorzar antes de
nadar. El pecho se me encoge mientras la veo rebotar sobre las
puntas de los pies, todo extremidades larguiruchas y energia
desbordante, tan parecida a mama que me deja sin aire.

—Esta bien. Pero el inhalador...

—Esta en el bolsillo delantero, donde siempre esta. —Pone los
0jos en blanco de forma teatral.

—...

—¢Puedo irme ya? —Me corta—. iYa estan todos dentro!

Dudo. A través de la valla metalica veo ninos chillando y
chapoteando en el caos clorado.

—A las tres —digo.

Pero ya se ha ido, los rizos rubios rebotando mientras sale
disparada por la puerta sin mirar atras. La monitora tacha su nombre



de una lista, y asi, sin mas, mi hermana de ocho afios desaparece
entre una multitud de crios que no saben que vio a nuestra madre
desplomarse en su partido de futbol hace dos afios.

Me quedo ahi un momento mas, con los dedos enroscados en los
eslabones de la valla hasta que me duelen los nudillos. Me digo que
esta bien —mas que bien— y casi me lo creo. Pero, aunque no lo
estuviera, esta mejor que yo, teniendo en cuenta que estoy a un
momento de exigir verificacion de la certificacion de RCP y una
investigacion de antecedentes completa de todo el personal.

Al darme la vuelta para irme, el estacionamiento resplandece con
espejismos de calor que van a juego con mis niveles de cortisol.
Busco el mdvil a tientas, temiendo ya lo que voy a encontrar, y ahi
esta: el correo de mi tutora con el horario del semestre de otofio
adjunto. El asunto bien podria decir: «iTu peor pesadilla, ahora con
créditos!».

Fisiologia Avanzada: lunes, miércoles y viernes a las 7:00 de la
manana.

Siete. De. La. Mahana.

Métodos Clinicos: martes y jueves por la tarde.

Por no hablar del resto de asignaturas y las veinte horas de
practicas repartidas por el horario como minas disefadas para
detonar mi cuidadosamente orquestado sistema de gestién familiar,
y que me van a dejar demasiado agotada para hacer el millén y una
cosas mas que tengo que hacer en una semana cualquiera.

Me desplomo contra el coche, el metal abrasdandome a través de
la camiseta fina. La pantalla del mévil se desdibuja mientras la miro
entornando los ojos, rogandole a los pixeles que se reorganicen en
algo que no me exija existir en tres sitios a la vez. Se me revuelve el
estdmago con la espiral familiar de intentar resolver una ecuacién
irresoluble:

La presencia de Sophie es necesaria en el punto A (clase), el
punto B (tratamiento de mama) y el punto C (la vida de Hazel),
cuando Sophie solo puede ocupar un punto.

Nos mudamos al otro lado del pais para el tratamiento
experimental de mama. Me cambié de universidad, reorganicé mi
vida entera, y ahora estoy encajando un master en enfermeria en los



huecos entre ser cuidadora y madre sustituta, mientras la mayoria
de mis companeros solo encajan el estudio entre fiesta y fiesta.

No es que necesariamente quiera fiestas. Dios, hay dias en que
fantaseo con escaparme a vivir en una cabana sencilla en el bosque.
Pero tendria que tener WIiFi excelente, proximidad a un hospital
universitario y estar a una distancia razonable en coche del colegio
de Hazel.

O sea, basicamente mi apartamento actual con mas arboles.

El coche arranca con un quejido que refleja mi estado emocional.
Mientras conduzco hacia el campus, mi cerebro hace lo que lleva
haciendo dos semanas: volver una y otra vez a mi Unico Yy
espectacular error de juicio, la Unica noche en que me permiti tener
veintitrés anos en vez de cuarenta vy tres.

Volver a Mike.

Hasta pensar su nombre envia calor fundido a acumularse entre
mis piernas, memoria muscular de como habia cartografiado cada
centimetro de mi cuerpo. Aprieto los muslos involuntariamente,
recordando cdmo me habia preguntado qué queria y luego habia
cumplido como si le fueran a poner nota por lo exhaustivo.

Y Dios, la manana siguiente.

La manera en que la luz del sol se colaba por las ventanas de mi
cocina, atrapando el brillo del sudor en sus hombros mientras me
presionaba contra la encimera, pura insinuacién y deseo desnudo.
Como habia apartado tazas de café y mis apuntes de la tesis
desperdigados con un brazo, la otra mano enredada en mi pelo
mientras murmuraba promesas sucias contra mi cuello.

Y habia cumplido cada una de esas promesas.

Recuerdo el granito frio bajo mis palmas, su calor detras de mi,
el delicioso contraste arrancandome un jadeo. El grufiido grave que
habia soltado cuando empujé las caderas hacia atras contra él,
exigiendo mas. Su ritmo —concienzudo y demoledor— me habia
hecho temblar las piernas y habia dejado su nombre como el Unico
pensamiento coherente en mi cabeza, las tortitas enfridndose
mientras me fol...

Un bocinazo. He estado parada en un semaforo en verde,
perdida en un suefio febril de manos atléticas y esa sonrisa torcida



que llevaba puesta mientras me preparaba el desayuno en nada mas
que unos bdxers. No es mi mejor momento. O quiza el mejor,
dependiendo de quién juzgue.

Después, intercambiamos nuUmeros, diciéndonos que nos
escribiriamos, pero reafirmando el pacto de «solo una noche». Lo
guardé como «Mike (increible)» en un momento de honestidad
postorgasmica del que me arrepenti de inmediato pero que no fui
capaz de cambiar.

Pero ahora, dos semanas, y ni un mensaje.

Lo cual estd totalmente bien, porque no tengo tiempo para
distracciones.

El pabellén de hockey de Pine Barren se alza ante mi como un
monumento de cromo y cristal a todo lo que he estado evitando. El
edificio grita dinero y prioridades, ambas cosas que esta universidad
aparentemente reserva para hombres con palos. Pero también es el
nuevo reino de papa, su suefio de entrenar en Division I
materializado en vigas de acero.

Aparco, y dentro, el familiar olor a lo que he identificado
cientificamente como «testosterona concentrada» me golpea como
un asalto sensorial. Llevo respirandolo desde que era nifa, siguiendo
a papa de pista en pista, asi que pensarias que ya seria inmune.

Te equivocarias, asi que intento respirar lo mas superficialmente
posible mientras me dirijo a su despacho.

La puerta de su despacho esta entreabierta, «<COACH PEARSON>»
reluciendo en una placa tan nueva que aldn tiene el plastico
protector en las esquinas. El orgullo se enreda con el resentimiento
en mi pecho: orgullo porque ha logrado esto, resentimiento porque
acabar su anterior contrato fue mas prioritario que estar aqui cuando
mama empezo el tratamiento.

Pero esa es una conversacion para terapia, no para un martes
por la mafana.

Llamo a la puerta y levanta la vista, la alegria iluminandole la
cara.

—iSophie!

—Bonito despacho —ofrezco, observando el caos a medio
desempaquetar.



Veo fotos de campeonatos de Michigan y camisetas enmarcadas
regaladas por sus jugadores que llegaron a la NHL, compitiendo por
espacio en las paredes con pizarras tacticas. Y en primera fila en su
escritorio, la foto familiar de las Navidades de hace dos anos,
cuando aun pensabamos que los sintomas de mama eran solo
estrés.

—El equipo es increible. —Su entusiasmo irradia como un crio
presumiendo de cromos—. Mucho potencial. Tendrias que ver...

—He dejado a Hazel en el campamento de natacion. —Le corto
antes de que se lance a recitar poesia sobre hockey. Me da igual, y
él lo sabe—. La recogen a las tres.

Su cara cambia a modo logistico. Se nos da bien este baile,
compartimentar en hojas de calculo de horarios.

—La resonancia de tu madre es a la una. Yo la llevo después de
eso.

Abro nuestro calendario compartido y empiezo a soltar donde
necesito estar y qué puedo cubrir con Hazel y mama3, y él hace lo
mismo. Lo hago sabiendo que lo trasladara todo a su agenda de
papel en cuanto me vaya, porque hay gente que confia en la nube y
gente que confia en la pluma v la tinta, y nunca se encontraran.

—Fisioterapia mafhana a las once —recito—. Puedo dejarla de
camino al campus, pero tengo clase a la una.

—Entendido. El entrenamiento del equipo no es hasta las tres. —
Asiente—. Puedo recogerla y llevarla a casa.

Intercambiamos responsabilidades como pelotas en un
entrenamiento de bateo, cada obligacion un lanzamiento que
devolver, haciendo concesiones donde no queda mas remedio y
recolocando lo que no tiene solucidn. El peso de todo presiona entre
mis omoplatos, un dolor familiar que se ha instalado de forma
permanente junto a mi columna.

—Pareces agotada, Soph —dice, de pronto, entre la tercera y la
cuarta actividad de Hazel para el jueves por la tarde.

Levanto la vista del movil y me lo encuentro estudiandome con
esa expresion de padre preocupado que tiene perfeccionada.
Irénico, considerando que basicamente estoy copilotando la familia
con él mientras mama esta fuera de juego y mientras Hazel es...



bueno... una nifia de ocho afios. Y eso después de llevar el timon
sola durante seis meses mientras él seguia en Michigan.

—Define «agotada» —desvio—. Porque si te refieres a
«funcionando a base de cafeina y rencor», entonces si.

Su cefo se acentla, la preocupacién clara en su cara.

—Sabes que ya estoy aqui, ¢verdad? No tienes que...

—Alguien tiene que hacerlo. —Las palabras se me escapan antes
de poder frenarlas, y me arrepiento—. Perdona. Es solo que... hay
muchos detalles.

Detalles como mama sollozando en el bafio del hospital. Detalles
como Hazel preguntando si la gente se muere de lo que tiene mami.
Detalles como gestionarlo todo durante seis meses mientras tu
cumplias tu precioso contrato a cinco estados de distancia. Detalles,
detalles, detalles, siempre los putos detalles.

Pero me trago esas palabras porque la rabia y el miedo son
agotadores, y yo ya funciono en reserva. Por suerte, unos golpes en
la puerta nos salvan de explorar mas territorio emocional, y un
hombre de mediana edad con barriga cervecera y pelo entrecano se
asoma.

—Disculpe, Coach —dice el recién llegado, claramente notando
que ha interrumpido un momento delicado—. El equipo esta listo.

—Gracias, Pete. —Papa se ilumina, agradecido por la via de
escape del campo de minas de la paternidad, y espera a que Pete se
vaya—. Es mi segundo entrenador.

—Me tengo que ir. —Ya estoy recogiendo el bolso—. Tengo
mucho que hacer.

—En realidad... —Pone esa expresion esperanzada que suele
preceder a peticiones de las que me arrepentiré—. ¢Vienes a
conocer al equipo? Les he estado hablando de mi brillante hija.

Cada musculo de mi cuerpo se bloquea y la palabra «no» se
forma en mi boca.

Jugadores de hockey.

La especie que he evitado con éxito desde el instituto, cuando
aprendi por las malas que los deportistas intentando salir con la hija
del entrenador no era mas que otro deporte. Ryan Hutchins, capitan



del equipo de papa, que me habia perseguido con flores y promesas
hasta que finalmente le crei.

La mafana después de que nos acostaramos, su voz habia
resonado por el patio: «Misiébn cumplida, chicos», habia dicho. «éLa
hija del entrenador? iHecho!». Y las carcajadas que siguieron de
todos y cada uno de los imbéciles del equipo vaciaron algo dentro de
mi que nunca he logrado rellenar del todo.

Pero la expresion ilusionada de papa es kriptonita para mi
determinacion. Este trabajo es su suefio hecho realidad en forma de
programa de Division I. Lo minimo que puedo hacer es sonreirles a
sus jugadores antes de retirarme a mi apartamento para mis quince
minutos de crisis estrictamente programada.

—Claro —me oigo decir—. Pero solo un saludo rapido.

Su sonrisa podria alimentar el pabellon entero.

—ilLes vas a encantar!

Lo dudo, pienso, pero le sigo de todas formas.

El pasillo se extiende ante nosotros, papa parloteando sobre su
equipo —sus estadisticas, su potencial, el liderazgo de los veteranos
que estd deseando construir. Yo asiento y emito los sonidos
apropiados para fingir un nivel basico de interés mientras calculo
rutas de escape.

La puerta del vestuario se abre para revelar dos docenas de
jugadores a medio vestir: algunos en ropa de entrenamiento, otros
en ropa de calle, todos irradiando esa colonia particular de confianza
atlética y desodorante Axe. Al vernos, las conversaciones mueren a
media frase y veinticuatro pares de 0jos se clavan en nosotros.

—Caballeros —anuncia papa, ajeno a mi respuesta de lucha o
huida—, queria presentarles a mi hija Sophie. Estd haciendo el
master en enfermeria.

Intento lo que espero que se parezca mas a un saludo que a un
gesto de ahogamiento.

Y entonces el mundo se inclina.

Mientras mis ojos barren la sala, pasan de largo y luego se
disparan de vuelta hacia un tipo de pie junto a su casillero, con
pantalones puestos y sin camiseta. Mi cuerpo lo reconoce antes de
que mi cerebro lo alcance. El calor me inunda la cara tan rapido que



veo puntos. El pulso me martillea contra las costillas como si
intentara escapar. Cada terminacidn nerviosa que poseo se enciende.

Mike.

Mike.

«é{Qué te gusta, Sophie?», Mike.

Mike el de la encimera de la cocina.

Mike el de tres orgasmos en doce horas.

Es jugador de hockey.

Es uno de los jugadores de hockey de mi padre.

La sala gira perezosamente, como si estuviera borracha de
humillacién. Mi cerebro me ofrece recuerdos muy Utiles: yo en el bar,
explicando como prefiero a tios que piensan en algo mas que
deportes y fiestas de fraternidad. Su expresion rara, que yo habia
atribuido a confusion. La manera en que habia redirigido nuestra
conversacion hacia otros temas.

—Sophie no es muy fan del hockey —continla pap3,
aparentemente comprometido con empeorar las cosas—, asi que
probablemente no la veran en muchos partidos.

Risitas educadas recorren la sala. La cara de Mike se ha vuelto
cuidadosamente neutra, la expresion ensayada de alguien que
intenta desesperadamente no parecer que me ha visto desnuda.
Pero lo veo: un musculo que se tensa en su mandibula, el mismo tic
que tenia cuando luchaba por no correrse demasiado rapido.

Necesito decir algo. Algo normal. Algo que no grite «ihe tenido la
polla de su compafiero de equipo dentro de mi varias veces!».

—Encantada de conocerlos a todos. —Mi voz se sitda en algin
punto entre soprano y silbato para perros—. Seguro que estan en
buenas... en buenas manos con mi padre.

Manos. éPor qué he dicho manos? Ahora estoy pensando en las
manos de Mike, que es lo Ultimo que necesito estando delante de
dos docenas de jugadores de hockey y mi padre. Manos que me
habian recorrido entera y habian encontrado lugares en mi que yo
no sabia que existian.

Por suerte, papa se lanza a lo que parece una sesidn informativa
tactica, mientras yo me quedo junto a la puerta e intento averiguar
cdmo escapar sin ser maleducada. Mientras intento mirar a cualquier



parte menos a Mike mientras mi visién periférica permanece clavada
en él como si fuera el sol y yo una maldita flor sin posibilidad de
elegir.

Mierda. Me esta devolviendo la mirada.

No de forma obvia, pero cada vez que me arriesgo a echar un
vistazo, sus ojos estan puestos en mi. Oscuros e intensos y cargados
con el peso de cada secreto que creamos esa noche. Es como la
noche en el bar, observandome, pero esta vez hay un peso afiadido,
porque esos 0jos han visto de sobra.

La piel se me eriza con memoria sensorial: esos ojos viéndome
deshacerme, la forma en que se habian oscurecido casi hasta el
negro cuando le dije exactamente dénde poner su boca, como se le
habian arrugado en las esquinas cuando se rio de mis chistes
malisimos con el café de la mafiana.

Pero esto esta bien. Todo esta bien.

Yo lidio con mas mierda que esta todos los dias.

Solo necesito sobrevivir a lo que dure el discurso de pap3, y
luego puedo soltar algin comentario vago sobre desearles suerte en
la temporada y huir a casa a procesar este desastre en privado. Mi
casa, que normalmente es una zona libre de jugadores de hockey,
con un vino que puede que aun esté bueno.

—éSophie? —La voz de papa atraviesa mi espiral y me doy
cuenta de que me esta mirando—. Estas colorada. ¢Estas bien?

Veinticuatro cabezas giran hacia mi con renovado interés, y el
fantasma de una sonrisa socarrona aparece en las comisuras de la
boca de Mike. No puedo evitar mirar, y luego me obligo a apartar la
vista igual de rapido. Espectacular. Que alguien grabe esto para mi
futura terapeuta.

—Es que hace calor. —La mentira me sabe a cobre—. Estas
pistas siempre son tan...

—¢Calientes? —ofrece uno de los jugadores, servicial— No ha
sido mi experiencia...

Los labios de Mike se tuercen, luego se recompone, la expresion
volviendo a la neutralidad, pero el dano esta hecho. Conozco ese tic.
Conozco todos sus tics. Sé cdmo le cambia la respiracion cuando se



excita, como se muerde el interior de la mejilla cuando intenta no
reirse.

Y ahora tengo que desconocer todo eso mientras lo miro en su
habitat natural, rodeado de sus compaferos de equipo, vistiendo la
camiseta del deporte del que juré renegar, sentado en el vestuario
de mi padre como un chiste cdsmico disefiado especificamente para
humillarme.

Papa sigue hablando.

Los jugadores asienten.

¢Y Mike?

Mike me esta desnudando con la mirada sentado a tres metros
de mi padre.

Y no hay absolutamente nada que pueda hacer al respecto.



MIKE

¢POR QUE DEMONIOS no le pregunté el apellido a Sophie?

El pensamiento me tortura mientras observo a Sophie de pie
junto al entrenador Pearson, sus ojos grises clavados en los mios
con la clase de horror que normalmente se reserva para encontrar
un video porno de tus padres. La misma Sophie cuyos gemidos
entrecortados han sido mi banda sonora personal durante dos
semanas.

La misma Sophie que aparentemente es la hija del entrenador.

Mi estdmago se desploma como un cable de ascensor cortado,
probablemente perforando los cimientos del pabellén y mas alla. A
mi alrededor, el coctel habitual del vestuario —sudor, spray corporal
y desinfectante industrial— de pronto parece que me asfixia.

El entrenador sigue hablando —algo sobre que Sophie odia el
hockey— pero sus palabras se difuminan en ruido blanco. Porque mi
cerebro decide que ahora es el momento perfecto para un resumen
de las mejores jugadas: Sophie arqueada contra la encimera de su
cocing, la cabeza echada hacia atras, mi nombre derramandose de
sus labios mientras la penetro por detras como despedida.

Joder. Para. Es la hija de tu entrenador, pedazo de desastre.

El chiste cdsmico se escribe solo.

De todas las mujeres en este campus —joder, en todo el estado
— tenia que acostarme con la Unica que es absoluta vy



catastroficamente intocable. Justo cuando por fin he recompuesto mi
vida después de la espiral que me provoco el tobillo el afo pasado.
Justo cuando los ojeadores estan al acecho. Justo cuando el hockey
tiene que ser mi prioridad.

El entrenador sigue, felizmente ajeno a que su capitan esta
implosionando a un metro de distancia.

—No vayan a romperse ningin hueso solo para llamar su
atencion.

Los tios se rien.

Fuerzo mi boca a algo que probablemente se parece a una
sonrisa.

¢Y Sophie?

Bueno, sus mejillas se tinen de rosa, el mismo tono exacto que
habian adoptado cuando le susurré promesas obscenas contra la piel
aquella noche. Pero esta llevando esto mucho mejor que yo, con la
mirada fija en algin punto mas alld de mi hombro izquierdo, como si
yo fuera otra cara olvidable mas con equipo de hockey.

Maine da un paso al frente, cémo no.

—iSophie! Soy Maine Hamilton, ala izquierda y futura estrella de
la NHL. iActualmente soltero, por si es relevante!

La mitad del equipo gime. La ceja del entrenador asciende hacia
la linea del pelo.

—Y actualmente funcionando sin ningln filtro entre su cerebro y
su boca —afiado, sorprendiéndome de lo normal que suena mi voz.

El equipo estalla en carcajadas, riéndose y dandole cafia a Maine
por intentarlo con la hija del entrenador, y alcanzo a ver como los
labios de Sophie se tuercen antes de recomponer su expresion a la
neutralidad. Esa pequefia grieta en su compostura me atraviesa
como un rayo buscando tierra.

El entrenador se aclara la garganta y me senala.

—Este es...

—Mike Altman. —Me pongo de pie y extiendo la mano como si
fuéramos desconocidos.

Sophie fuerza una sonrisa y, cuando nuestras palmas se tocan, su
piel es exactamente igual de suave que la recuerdo, disparando el
recuerdo sensorial de esos mismos dedos clavandose en mis



hombros. Durante un segundo temerario nuestros 0jos se
encuentran, y un millén de preguntas y respuestas estallan entre
nosotros, y luego se acaba.

—Encantada de conocerte —dice, formal como una auditoria
fiscal, retirando la mano de un tirdn.

¢Encantada de conocerte?

Nena, he tenido mi boca sobre ti de formas que harian
sonrojarse a una estrella del porno.

Pero claro, hagamos como que estamos intercambiando perfiles
de LinkedIn.

—Sophie va a estar por la pista de vez en cuando —explica el
entrenador mientras intento no pensar en como se habian sentido
sus manos enredadas en mi pelo—. Mi mujer tiene algunos
problemas de salud, asi que Sophie ayuda a coordinar los horarios
de mi hija pequena.

Ahi estan las obligaciones familiares que habia mencionado
brevemente pero de las que se negd a dar muchos detalles. Claro.
Yo habia estado demasiado ocupado respetando su limite de una
sola noche para hacer preguntas, demasiado concentrado en
memorizar la forma en que se movia debajo de mi para
preocuparme por historias personales.

El entrenador se lanza con su filosofia de nueva temporada —
cultura de equipo, estandares académicos, representar a la
universidad con clase—. Deberia estar absorbiendo cada palabra,
pero en cambio estoy hiperconsciente de cada micromovimiento de
Sophie mientras permanece junto a la puerta, los hombros rigidos de
incomodidad, deseando escapar.

Cada pocos segundos, lanzo miradas furtivas al entrenador,
buscando cualquier indicio de que ha captado la tensidon que crepita
entre su hija y su capitan. Pero por lo que puedo ver, es puro
entusiasmo y orgullo paterno, colando «mi hija» en las frases como
si exhibiera un trofeo.

Y no puedo negar que es todo un premio.

Sophie, mientras tanto, merece un Oscar por su actuacion. Cada
vez que el entrenador dice algo particularmente paternal, ella
produce esa sonrisa tensa y cortés que no revela absolutamente



nada. Si yo no supiera mas —si no hubiera estado en su
departamento, en su cama, dentro de ella— me tragaria la actuacién
por completo.

Pero Maine me observa con las cejas levantadas y una pregunta
escrita por toda su cara que finjo no entender. Porque lo Ultimo que
necesito es su particular estilo de sabiduria romantica, que
generalmente consiste en lanzarte a por cualquier cosa que se
mueva Y lidiar con la carniceria después.

—Y recuerden, caballeros —concluye el entrenador, tapando su
rotulador con finalidad—, representamos a esta universidad tanto
dentro como fuera del hielo. Somos una familia, y familia significa
tanto apoyo como responsabilidad. Espero excelencia en su
conducta, sus estudios y su compromiso con este equipo.

Su mirada recorre la sala y aterriza en mi. Enderezo la espalda y
asiento con gravedad, canalizando cada gramo de aura de capitan
que poseo. Pero mientras los tios me miran a mi, yo miro a Sophie,
que ya va por la mitad del camino hacia la puerta sin mirar atras.

—Eso es todo por hoy. —El entrenador asiente—. Capitan, éun
momento?

Los tios sueltan sonidos exagerados de «uuuuh» como si me
hubieran mandado al despacho del director por saltarme una clase, y
Rook emite un sonido que se parece a una sirena de policia. Les
levanto el dedo disimuladamente mientras me acerco al entrenador
y ellos van saliendo, Sophie desapareciendo antes de que el primer
jugador llegue a la puerta.

El entrenador me agarra del hombro.

—Altman, la energia del equipo se siente genial, y creo que en
gran parte es gracias a ti.

El orgullo se hincha a pesar del caos que rebota dentro de mi
craneo.

—Gracias. He estado trabajando en ello. Fui un imbécil el afio
pasado y, bueno, intento hacerlo mejor.

—Se nota. —Aprieta antes de soltar—. Escucha, estoy pensando
en algunas actividades de integracion de equipo antes de nuestro
primer partido...



El habla. Yo asiento. Algo sobre dindmicas de confianza, salas de
escape o sacrificios de virgenes. Sinceramente, no tengo ni puta idea
de a qué estoy accediendo porque mi cerebro sigue procesando la
bomba nuclear que acaba de detonar en mi vida cuidadosamente
reconstruida.

—Suena genial —consigo decir cuando hace una pausa
expectante—. Hablaré con los tios.

Me da una palmada en la espalda.

—Buen hombre.

Me pongo una camiseta, escapo del vestuario y salgo al pasillo,
mis pasos resonando contra el hormigdn. Los sonidos familiares del
pabellén —el zumbido lejano de la Zamboni, la musica amortiguada
de la sala de pesas— normalmente me centran, pero ahora mismo
suenan como si vinieran de debajo del agua.

Empujo las puertas de salida y me quedo helado.

Sophie esta junto a lo que debe ser su coche, mientras el viento
de finales de septiembre le azota mechones sueltos por la cara.
Durante un segundo simplemente la observo, sabiendo que deberia
irme. Dar media vuelta y protegernos a los dos de cualquier desastre
que aceche a la vuelta de la esquina. Eso seria lo inteligente. En su
lugar, camino directamente hacia ella.

—Ey —digo.

Sus hombros se tensan de golpe antes de que se gire.

—Mike. Hola.

Nos quedamos ahi, sin que ninguno de los dos sepa cdmo
navegar este campo de minas. La brisa trae el aroma de su champu
—vainilla, recuerdo— y me meto las manos en los bolsillos para no
hacer algo catastréficamente estlipido como estirar el brazo vy
tocarla.

—Bueno —rompo el silencio por fin—. Tu padre parece un buen
entrenador.

Asiente, las llaves apretadas como pufios americanos.

—Lo es.

—¢éDecia la verdad ahi dentro? ¢Sobre que odias el hockey?

—Si. —Sin elaborar—. TU no me dijiste que jugabas.



—Nunca salié el tema. —Me encojo de hombros—. Me alegro,
porque podrias haberme mandado a paseo.

Me rio, esperando que su resolucién pétrea se agriete, que el
chiste se revele, que me dé algo. Pero su expresion se mantiene
mortalmente seria, la mandibula apretada como si prefiriera una
endodoncia a hablar de esto, y se me asienta la sensacion de que
quiza aqui hay un problema de verdad.

—Espera, éen serio? —Mi risa muere—. ¢De verdad odias el
hockey?

—Si. —Se recoloca—. Y a los jugadores de hockey.

Las palabras aterrizan como un palazo en el esternén. Busco en
su cara alguna sefial de que esté exagerando, pero no hay nada.
Solo distancia calculada que me encoge algo por dentro. Sé que
habiamos acordado una sola noche, pero esperaba que al menos
pudiéramos sacar una amistad de aquello, y quiza algo mas...

—\Vaya. Eso es... directo. —Intento mantener un tono ligero
aunque algo defensivo crece dentro de mi—. éQué, algin drama con
groupies del hockey en el instituto?

—No —dice en voz baja, su voz volviéndose fragil como hielo
viejo—. Pero aprendi pronto que los deportistas vienen con
complicaciones que no me puedo permitir.

—Eso es una generalizacion bastante grande. —Doy un paso mas
cerca sin pretenderlo—. No somos todos intercambiables, ¢sabes?
Algunos hasta sabemos leer palabras de mas de dos silabas.

Me estudia con fijeza, pero algo se endurece alrededor de sus
0jos como una armadura encajando en su sitio.

—L o sé. Pero no puedo arriesgarme.

—CY si no fuera deportista? —La pregunta se me escapa antes
de poder detenerla, poniendo mis cartas boca arriba sobre la mesa
—. éMe darias una oportunidad?

Algo destella en sus ojos —duda, posibilidad, quiza incluso deseo
— antes de sacudir la cabeza.

—No.

—¢Por qué no? —insisto, aunque deberia cerrar la puta boca,
porque yo habia aceptado que fuera una sola noche.



Me mira durante un largo momento, y me siento en carne viva.
Como si pudiera ver a través de mi hasta cada inseguridad, cada
duda que he enterrado desde que mi tobillo se fue a la mierda.

—Porque eres complicado, Mike, con hockey o sin él. —Lo dice
con sencillez, como quien afirma que la gravedad existe—. Y
complicado es demasiado para mi ahora mismo.

La palabra golpea como un slapshot en la garganta.

Complicado.

Sophie se mete en su coche sin decir otra palabra, la puerta
cerrandose con un golpe suave que de algun modo suena definitivo.
Me quedo ahi como una estatua mientras arranca el motor y se
aleja, sus luces traseras desapareciendo tras la esquina del pabellén
como el punto final de una frase que nunca quise terminar.

Complicado.

¢Qué demonios significa eso? No me conoce. Una noche de sexo
—admitidamente espectacular— no la convierte en una perfiladora
psicoldgica.

Excepto que... joder. Tal vez si.

El afio pasado fue complicado. Mi tobillo, la depresidon que todos
se empefaban en llamar «bajon», la crisis de identidad que vino al
comprender que no sabia quién era Mike Altman sin la camiseta de
los Devils. Sigo desenredando ese lio, sigo intentando averiguar
quién soy cuando no soy solo un defensa.

Pero ahora, por fin vuelvo a sentirme sdlido —tobillo curado,
cabeza mas despejada, habilidades afiladas, desarrollando intereses
fuera del hockey— y estoy mirando de frente a la mayor oportunidad
de mi vida. Hay tres ojeadores de la NHL confirmados solo para el
partido inaugural de la semana que viene, para ser testigos de mi
Ultima oportunidad de demostrar que mi lesidon no fue el fin de mi
carrera.

Para demostrar que valgo la pena en el draft a pesar de haber
perdido un tiempo de desarrollo crucial.

La jugada inteligente es obvia. Sophie necesita distancia, lo que
encaja perfectamente con que yo deberia concentrarme en el hockey
y con que la hija del entrenador deberia estar completamente fuera
de mis limites de todas formas. Da igual lo buena que fue esa



noche. Da igual como sus ojos se habian vuelto suaves vy
desprotegidos a la luz de la mahana.

Da igual cdbmo mi cuerpo aparentemente memorizé cada sonido
que hizo.

Sacudo la cabeza con fuerza, como si pudiera desalojar
fisicamente los pensamientos, porque Sophie Pearson es
oficialmente territorio prohibido. Caso cerrado. Asi que ahora solo
necesito convencer a mi cerebro de que deje de reproducir cada
momento de aquella noche en un bucle interminable y tortuoso, y
que deje de querer mas de lo sensato o mas de lo que ella puede
dar.

Facil.



MIKE

EL HIELO salta de mis cuchillas como diamantes triturados,
atrapando las luces del pabellon antes de desvanecerse en el blanco
mientras intento colocarme en el lado defensivo del hielo. Mientras
me muevo lo mas rapido que puedo, veo a Maine preparar un
slapshot desde la linea azul, con todo su metro noventa y cinco
enrollandose como un mazo con resorte.

El disco sale disparado hacia la porteria —un cometa de caucho
que sigo sin pensamiento consciente— y mi palo se eleva,
interceptando el misil con un crack satisfactorio que reverbera a
través de mis guantes y sube por mis antebrazos; el disco cae sobre
mi pala, listo para que arme el siguiente ataque.

Dios, cuanto extrafiaba esto.

Este matrimonio perfecto entre instinto y ejecucion que hace que
todo lo demas en la vida se sienta torpe y sobreanalizado.

Mientras patino hacia adelante, dos defensas convergen como
depredadores cerrandose sobre una presa herida. Los muslos me
arden cuando finto a la izquierda y Kellerman muerde con todo, su
impulso arrastrandolo hasta la semana que viene. Todavia con
reflejos de cachorro en sus lecturas defensivas, estira el palo en
lugar de mover los pies.

Error de novato, chico.



Mis ojos registran a Cooper moviéndose a posicion junto al poste
lejano, y el pasillo de pase existe durante quizas medio latido, una
franja de geometria que mi cerebro reptiliano calcula mas rapido que
cualquier pensamiento consciente. Enhebro la aguja, el disco
deslizandose plano y certero sobre el hielo, directo al palo de
Cooper.

Cooper no se mueve ni prepara un gran disparo. No tiene que
hacerlo. Simplemente eleva el disco al techo de la red con precision
quirdrgica mientras Rook se lanza a través del area una fraccion de
segundo demasiado tarde. La sirena de gol retumba, los tios de mi
lado del ejercicio gritan eufdricos, y Rook baja la cabeza y grufie de
frustracion.

—iEso es EXACTAMENTE de lo que hablo! —EI silbato del
entrenador Pearson suena estridente, su voz cargada con esa marca
particular de entusiasmo de entrenador que es mitad genuino y
mitad teatro. Se desliza hasta nosotros, aplaudiendo con los guantes
—. Transicidon de manual, Altman. Eso es hockey de campeonato.

Asiento, pero la confianza en su voz pesa como plomo en mi
estdmago, cuajandose con el conocimiento de lo que he hecho y lo
que él no sabe. La piel de su hija bajo mis manos, su sabor en mi
lengua, la forma en que me mird en ese estacionamiento como si
fuera simultaneamente lo mejor y lo peor que le habia pasado.

Si, Coach. Soy todo un caballero.

—Solo leo el hielo —digo, y luego regreso al centro, patinando
lejos de mi culpa.

Maine pasa deslizandose, la camiseta oscurecida de sudor.

—Cristo, Mike, deja algo de gloria para los plebeyos.

—Estoy bastante seguro de que llegaste a tu tope en infantiles —
le devuelvo—. Yo hacia esas fintas cuando tu todavia intentabas
descifrar qué extremo del palo agarrar.

—Y una mierda. —La sonrisa de Maine podria alimentar una
ciudad pequefia—. Sali del vientre con manos increibles. Preguntale
a la mama de Rook...

Mientras me rio, Cooper se desliza hasta mi y choca su guante
con el mio.

—Pase hermoso, Capi. Casi no tuve que trabajar para esa.



—Bonita definiciéon —le devuelvo—. Maine habria intentado ir por
el cinco y le habria dado a Rook en la coquera.

—iUna vez! —protesta Maine, tirando su palo con indignacién—.
iUna puta vez y ustedes...!

El silbato del entrenador Pearson corta la inevitable defensa de
Maine sobre su seleccion de tiro. El entrenador se desliza al centro
del hielo con esa autoridad sin esfuerzo que hace que quieras
callarte y escuchar sin que tenga que levantar la voz. Nuestro ultimo
entrenador pensaba que el volumen significaba respeto, pero el
entrenador Pearson parece saber mas.

—Linea roja, caballeros —llama—. Ataque cinco contra cero,
después repliegue. Pases limpios, decisiones inteligentes. —Su
mirada se posa en Maine—. Nada de payasadas, Hamilton.

Los ojos de Maine se abren como caricatura, todo inocencia
herida.

—Me ofende la sola sugerencia de que soy otra cosa que el
modelo de jugador de equipo...

La boca del entrenador se tuerce. Esta aprendiendo la frecuencia
particular de caos de Maine, cdmo regularla sin intentar silenciarla
por completo.

—Altman, toma tu linea.

Ejecutamos el ataque con precision mecanica —pase, pase, tiro—
y Schmidt la entierra. Limpio. Eficiente. Aburrido como el demonio,
pero eso es lo que los entrenadores quieren ver. Mientras giramos
para el repliegue, algo se afloja en mi pecho. El nudo de ansiedad
que ha sido mi companero constante desde que el tobillo se fue al
carajo.

Porque esto...

Esto se siente como volar otra vez.

—Te ves afilado, Altman. —El entrenador patina cerca mientras
terminamos, con la voz calibrada solo para mis oidos—. Los
ojeadores se te van a comer con los 0jos.

Las palabras aterrizan como un slapshot al esternon.

Ojeadores.

Observando.



Juzgando si todavia tengo lo que se necesita o si solo soy otro
campeon que pudo-haber-sido con una historia triste y cicatrices
quirdrgicas. Sumale el hecho de que estoy aqui aceptando elogios
de un hombre cuya confianza ya destrui, aunque él todavia no lo
sepa, Yy mis entrahas se retuercen en nudos.

—Van a ver algo que valga la pena —digo, esperando que la
confianza pueda tapar la culpa.

Un asentimiento mas del entrenador, y luego:

—A las duchas, chicos. Buen trabajo hoy.

Los tios se dispersan hacia el tunel, pero yo me quedo, dando
vueltas perezosas alrededor de la pista para enfriar. El pabellon se
asienta en esa quietud de catedral que solo encuentras en pistas
vacias, solo el susurro del acero sobre el hielo y el zumbido de los
compresores de refrigeracion. Acelero, tallando giros cerrados que
levantan colas de gallo de nieve.

Cruce izquierdo. Cruce derecho.

El tobillo se mantiene firme, sin tambaleo, sin recordatorio
punzante de ligamentos que me traicionaron. Lo exijo mas, con giros
mas cerrados, cargando de verdad sobre los filos de las cuchillas. Y
cada corte exitoso deshace otro hilo del miedo que he vestido como
una camisa de fuerza.

—¢Probando las llantas?

El entrenador Pearson observa desde las vallas, habiéndose
materializado como humo de un truco de magia. El corazdon me
golpea contra las costillas. Dios, ése enterd? ¢Es aqui donde me
acorrala por lo de Sophie? éDonde me dice exactamente qué partes
del cuerpo me va a arrancar si me acerco a ella otra vez?

—Algo asi —digo, deslizandome hacia él con piernas que de
repente se sienten como espaguetis demasiado cocidos.

—iComo se siente? —Sefiala mi tobillo con la cabeza, y me doy
cuenta de que estda aqui solo como entrenador, no como padre
vengativo.

—céHonestamente? —Me encojo de hombros—. Como si nunca
hubiera pasado. Mejor, incluso. El doctor dice que la fisioterapia lo
reconstruyd mas fuerte.



Me estudia con esos 0jos callados que probablemente ven mucho
mas de lo que dejan ver.

—Sabes, revisé tus grabaciones de segundo ano. Eras algo
especial, Altman.

El tiempo pasado escuece como una cara llena de nieve.

—Planeo volver a ser algo especial, Coach.

Su sonrisa arruga las esquinas de sus 0jos.

—Eso es lo que quiero escuchar. Nos vemos manana.

Se dirige al tunel, y yo doy una vuelta mas antes de seguirlo
hacia el inframundo del vestuario. El olor golpea como una presencia
fisica: eau de bolsa de hockey, con notas de equipo en fermentacion,
hedor masculino y lo que sea que Maine esté cultivando como riesgo
bioldgico dentro de sus guantes.

Es putrido y perfecto.

Los chicos se desparraman en varios estados de desnudez.
Algunos ya vienen arrastrando vapor de las duchas; otros todavia se
quitan capas de equipo como insectos mudando de piel. Me dejo
caer en el banco de mi casillero, trabajando los cordones de mis
patines con dedos que recuerdan esta rutina en los huesos.

—iAltman! —Rook emerge de la ducha con una toalla en la
cintura—. Estuviste de época ahi afuera, hermano. ¢El tobillo bien?

—Impecable —confirmo, sacandome la camiseta de
entrenamiento por la cabeza—. El doctor dice que ahora soy parte
ciborg. Todo titanio y determinacion.

—iAhi esta! —Rook sonrie como un golden retriever que acaba
de encontrar una pelota de tenis—. Tres entrenamientos sdlidos
seguidos, Capi. Estamos orgullosos de...

—Rook. —Maine ni siquiera levanta la vista de desatar sus
patines—. No se la jales. Es un hombre con un ego funcional, no un
niflo que por fin cagd en el inodoro.

La cara de Rook cambia a algo inesperadamente serio.

—No estoy siendo condescendiente, idiota. Estoy siendo
solidario. Hay una diferencia.

Maine me lanza una mirada que sugiere que Rook podria estar
teniendo un derrame. Hasta yo estoy esperando el remate, porque
un Rook filoséfico es como encontrar un unicornio en una gasolinera



de carretera. Normalmente es el tio mas ruidoso del lugar, y tan sutil
como un ladrillazo en la cabeza, asi que esta version es algo
inesperado.

Pero Rook sigue adelante, el agua todavia goteando de sus
hombros.

—Tal vez si fuéramos mejores apoyandonos de verdad en lugar
de solo jodernos todo el tiempo, Mike no habria pasado por
semejante mierda el ano pasado. Asi que piénsalo, idiota...

Las palabras golpean duro y el ano pasado vuelve de golpe: las
pastillas que hacian todo borroso, la oscuridad que se sentaba sobre
mi pecho como una manta de plomo, la forma en que me converti
en una persona completamente diferente. La forma en que torturé a
los que me rodeaban porque era demasiado orgulloso para admitir
que me estaba ahogando.

—Mierda. —La cara de Rook se desmorona cuando registra la
expresion que sea que tengo—. Perdon, Mike. No quise...

—No. —La palabra sale mas firme de lo que me siento—. Tienes
razon, de hecho. Deberiamos ser mejores en eso.

Me pongo de pie, empujando a Rook suavemente con el hombro
al pasar.

—Hablando de apoyo, voy a encontrarme con mi porrista nimero
uno para pizza. ¢Alguno quiere venir?

—Si es la mama de Maine otra vez... —empieza Rook, claramente
desesperado por volver a terreno comico mas seguro, y tomando el
derecho de réplica después del comentario anterior de Maine.

Mientras Maine se lanza sobre Rook con un grito de guerra,
escapo a las duchas, sabiendo que van a estar forcejeando como
cachorros demasiado entusiastas durante los préximos diez minutos.
Pero incluso mientras me niego a intervenir, me alegra estar de
vuelta entre mis tios, porque aunque probar cosas nuevas es
divertido, esto también es parte de quién soy.

Equilibrio.

Bajo la ducha, el agua caliente golpea contra mis hombros, cada
gota un puno diminuto trabajando los nudos. Cierro los 0jos y me
quedo mas de lo necesario, dejando que el calor y el ruido blanco se



lleven el entrenamiento, la culpa y los recuerdos fantasma de estar
con Sophie.

Para. Ella lo dejo claro. Se acabd.

Suspiro y abro los ojos, termino la ducha y me seco con la toalla.
Y, cuando vuelvo a mi casillero con la toalla en la cintura, Cooper se
esta poniendo una sudadera de Pine Barrens. Su pelo se levanta en
puntas hUmedas mientras me clava la mirada, y esta claro que tiene
algo que decir.

—iCOmo esta Lea? —pregunta, con voz deliberadamente casual
—. ¢éSigue con Declan o qué?

Lo sefalo con el dedo.

—Ni se te ocurra, Coop. Esta delirante de felicidad con su novio
artista que probablemente la estd pintando desnuda en Paris
mientras hablamos.

Cooper levanta las dos manos como si le hubiera apuntado con
un arma.

—Tranquilo, Capi. Solo preguntaba. Es guapa, nada mas. Lista
también. Pero mensaje recibido. Es zona de exclusion aérea.

—Mas te vale. —Me rio, aunque mi cerebro sefiala servicial la
hipocresia de declarar a mi hermana intocable mientras yo ya he
cruzado todas las lineas con la hija del entrenador—. Pero si alguno
de ustedes, idiotas, quiere pizza, yo invito en Lorenzo's en veinte
minutos.

Las respuestas se suceden:

—L a quimica organica no espera a nadie —se queja Cooper.

—TFiesta en Delta Sig —dice Kellerman—. Porristas confirmadas.

—Dormir —murmura Schmidt. Ya parece medio muerto—. Dormir
mucho.

—Quedé con unos de fatbol americano —afiade Maine, soltando
a Rook de una llave de cabeza.

Mi radar se activa.

—¢Tios de futbol americano? ¢Desde cuando sales con ellos?

La sonrisa de Maine se afila.

—Relaciones diplomaticas, Capi. Tengo que mantener la paz.

—Quieres decir espiar su casa para planear bromas.



—También. —Ni intenta negarlo—. Hacer varias cosas a la vez es
una habilidad vital.

—Solo no te arresten. —Me pongo la camiseta—. ¢Rook?

Rook duda, claramente dividido entre la pizza y cualquier ficcién
que esté a punto de inventar.

—Esta noche no puedo. Tengo una cita.

El vestuario estalla en incredulidad exagerada, los tios aullando
como si Rook acabara de declarar que puede clavar un mate desde
media cancha o sacar puros dieces. No les reprocho la burla, porque
la vida romantica de Rook existe puramente en teoria, como la
materia oscura o los habitos de estudio de Maine.

Mi teléfono vibra. Es Lea:

El reloj de la pizza corre, nerd. Cada minuto que llegues tarde =
una rebanada menos con tu nombre.

Tecleo de vuelta:

Cinco minutos. No te atrevas a tocar mi pepperoni.

Salgo del vestuario y del pabelldn, y el camino a Lorenzo's me
lleva por el estacionamiento de la pista. Mi cerebro estupido escanea
inmediatamente buscando el auto de Sophie, aunque no es probable
que esté ahi, y porque aparentemente soy un masoquista que
disfruta la autoflagelacién emocional.

Te miré como algo gue piso.

Salir contigo seria un caos para ti y para élla.

Supéralo.

El aire de la noche muerde con ese frio especifico de octubre que
promete que el invierno viene, estés listo o no. Y, cuando llego a
Lorenzo's, brilla calido a través de sus ventanas, todo manteles a
cuadros y caos acogedor. Ubico a Lea inmediatamente, con los 0jos
pegados al teléfono en nuestra cabina de siempre en la esquina.

Y la vista me hace sonreir.

Porque mi tobillo se siente sdlido, el equipo se esta uniendo,
nuestro nuevo entrenador parece una mejora, y los ojeadores me
van a estar observando en el partido inaugural, y deberia tener un
camino dorado hacia la NHL. Y, tan importante como eso, he
encontrado equilibrio fuera de mi hockey.

Deberia estar en la cima del mundo.



Entonces, épor qué no puedo dejar de pensar en Sophie
Pearson?
¢Complicado? Y tanto.



MIKE

LEA YA HA ARRASADO con la mitad de una bandeja de antipasto
cuando me deslizo en nuestro reservado, y tiene una mancha de
carboncillo en la mejilla izquierda que la hace parecer como si sus
materiales de arte le hubieran tomado las huellas dactilares. Y todo
ese caos que es ella —el pelo retorcido en un mofio que desafia la
gravedad, pintura bajo las ufhas— es como una manta caliente.

—Cinco minutos tarde —dice, sin siquiera levantar la vista del
teléfono—. Para tus estandares, eso es practicamente puntualidad.

—El trafico estaba horrible. —La mentira sale tan suave como el
vinilo agrietado debajo de mi, que protesta mi peso con un quejido.

Arquea las cejas, el escepticismo claro en su cara.

—Viniste caminando desde el pabelldn, que esta literalmente a la
vuelta de la esquina.

—Ruta panoramica. —Sonrio—. Tuve que pararme a admirar toda
la... arquitectura... o algo.

—¢El salén de masajes turbio?

—Ese y otras maravillas arquitectdnicas de la decadencia de Pine
Barren. —Le robo una aceituna, y la salmuera muerde con fuerza—.
Muy vanguardista.

La camarera se materializa antes de que Lea pueda destriparme
como es debido, una pequena misericordia de los dioses del
restaurante. Pedimos lo de siempre: pepperoni y una cerveza para



mi, vegetariana y una sidra de canela para ella, y suficientes palitos
de pan como para alimentar a un ejército invasor.

—Bueno —empiezo, birlando otra aceituna porque el hurto
menor entre hermanos no cuenta—. éCOmo va el semestre?

Lea se lanza a contarme su horario con el entusiasmo de alguien
que de verdad eligié su carrera por amor y no por obligacion. Suelta
de corrido Dibujo de Figura Avanzado, Teoria del Arte
Contemporaneo y algo sobre fusidon digital-tradicional que suena
aburrido y pretencioso a partes iguales.

El teléfono le vibra a mitad de frase, y veo a mi hermana cinica
transformarse. Su cara se suaviza en los bordes, la dureza habitual
atenuada, y el cambio me golpea con fuerza.

—Declan —dice, y su nombre en su boca se convierte en una
palabra completamente distinta a cuando yo solia gritarlo a través de
la pista.

—No dije nada.

—Tu cara tiene opiniones —dice, pero su dedo ya se desliza por
la pantalla.

La cara de Declan llena la pantalla, todo desalifio artistico y
sonrisa adormilada que se afila en el instante en que la ve.

—Hola, preciosa.

—Hola tl. —La voz de Lea baja a un registro que no sabia que
existia en su rango vocal—. éComo estuvo la inauguracién?

—Increible. —Le dedica una sonrisa derretida—. Vendi tres piezas
a un coleccionista de Munich que aparentemente tiene mas dinero
que Dios y peor gusto para el vino.

Mientras hablan, me fascino con la arquitectura precisa necesaria
para equilibrar el maximo de aceitunas en el minimo espacio de
pizza. Pero no puedo dejar de oir cdmo se rie Lea ni dejar de ver
cdmo traza patrones invisibles sobre la mesa, como si siguiera las
pinceladas de cualquier cuadro que Declan esté describiendo.

—Enséname el azul otra vez —dice, con una necesidad en la voz
parecida a cuando Sophie me pididé que—

No.

Declan inclina el teléfono hacia un lienzo que no deberia
funcionar, todo azules y grises agitados que de algin modo capturan



el ahogarse y el flotar a la vez. Incluso a través de pixeles y planes
de datos internacionales, es condenadamente impresionante hasta
para un filisteo como yo.

—Estaba pensando en esa manana en Pine Lake —dice, con
vulnerabilidad colandose en su voz—. Cuando la niebla era tan
espesa que no veiamos la orilla.

La mano de Lea se desliza hacia la pantalla, las yemas de los
dedos rozando el cristal como si creyera en la fisica del amor
trascendiendo el espacio-tiempo. El gesto es tan inconscientemente
intimo que tengo que apartar la mirada, pero no antes de captar su
expresion, abierta y sin defensas.

Su ritual de despedida incluye tres rondas separadas de «no,
cuelga tl primero», besos lanzados que se ganarian burlas
legendarias en cualquier vestuario, y Lea haciendo unos ruiditos
tarareados que voy a fingir que no escuché porque puaj. Y cuando
por fin cuelga, me pilla mirandola.

—éQué? —dice.

—Nada. —Selecciono una aceituna con precision quirlrgica—.
Hacen buena pareja.

—Si —dice, sin mas, como si fuera asi de facil.

Las pizzas llegan en una nube de vapor, y veo a Lea empezar con
su primera porcidn mientras esa sonrisa suave sigue rondando las
comisuras de su boca. Es el mismo tipo de sonrisa que me pillé en la
cara en el espejo del bafho de Sophie la manana siguiente. Antes de
que ella me llamara complicado como si fuera un diagndstico
terminal.

—Michael Scott Altman. —Lea blande mi nhombre completo como
un bisturi—. ¢Qué esta pasando en ese cerebro sobrecargado tuyo?

—Nada.

—Claro. Por eso estas creando esculturas de embutido. —Sefiala
mi plato, donde aparentemente he construido una Torre de Pisa de
pepperoni, inclinacion estructural incluida—. Solo haces eso cuando
una chica te tiene retorcido en origami emocional.

La pizza se convierte en serrin en mi boca.

—Eso no es—



—\Verano antes del Ultimo afio de instituto. Ashley Maddox.
Construiste un Stonehenge de pepperoni que se cayé en mi plato y
me tapo los nudos de ajo. —Se recuesta en el reservado con la
satisfaccion de quien acaba de resolver la fusion fria—. Entonces,
équién es?

Podria mentir. Deberia mentir. En cambio, las palabras se me
escapan como si hubieran estado esperando en la linea de salida.

—Conoci a alguien hace unas semanas.

—Y?

—Y nada. Dejo clarisimo que no queria nada continuo y que soy
demasiado complicado para salir conmigo. Aparentemente, soy el
equivalente humano de un mueble de IKEA: queda bien en la tienda,
pero viene con instrucciones imposibles y piezas faltantes.

Lea libera un pepperoni de mi desastre arquitectonico y mastica
pensativa.

—OQO sea, no se equivoca.

—Se siente mucho el apoyo familiar.

—Escucha. —Me apunta con su porcidn de pizza como si fuera un
instrumento de precision—. Eres complicado. Le das demasiadas
vueltas a todo, eres extranamente intenso con cosas aleatorias, y
tienes todo ese rollo de atleta atormentado que grita drama
adolescente de principio de temporada.

—Este discurso motivacional de verdad—

—Pero —continda, pasandome por encima— también eres
estupidamente leal y de verdad gracioso cuando no estas
marinandote en tu angustia. Ademas, te importa la gente de formas
que importan, no solo para quedar bien. Si ella no puede ver mas
alla de lo complicado para llegar a lo bueno, es problema suyo.

—CQdia a los jugadores de hockey. —Le doy un mordisco a la
pizza, descargando mi frustracion en ella—. Nos desprecia
activamente como especie.

—Yo también hasta que Declan demostré que se les podia
domesticar. —Lea deja de masticar de golpe—. Espera. ¢Esta buena?

—Lea.

—Es una pregunta valida. Si vas a morirte por alguien que objeta
fundamentalmente tu existencia, mas le vale valer el esfuerzo



emocional.

La risa de Sophie me embosca la memoria. Ese sonido
sorprendido, encantado, cuando dije algo que la pill6 desprevenida.
El—

—Tu cara acaba de hacer algo perturbador. —Lea me lanza la
servilleta a la cabeza—. Pero también algo tierno. Oye, estas
completamente ido por esta chica.

—Da igual. Dijo que no.

—¢De verdad? —Lea roba otro pepperoni, construyendo su caso
como si fueran pruebas—. éCuales fueron sus palabras exactas?

—Que no hace complicado. —Le doy otro mordisco—. Que los
deportistas no son su tipo.

Lea bufa.

—Dificilmente una declaracién original. Pero ¢éte prohibid
especificamente entrar en su vida para siempre?

—Se subid a su coche y me dejé ahi plantado, Lea. El subtexto
tenia su propio cddigo postal.

—Pedazo de idiota hermoso. —Niega con la cabeza con
decepcion teatral—. No dijo que no te quiere. Solo dijo que eres
complicado.

—En qué es diferente?

—Porque una cosa es sobre ti como persona y la otra es sobre
circunstancias. —Lea se limpia las manos con precisién quirdrgica—.
Puede que ella tenga sus propias complicaciones. Puede que el
momento sea malo. Puede que esté aterrorizada. Puede que
necesite que la convenzan de que no eres solo otro deportista idiota,
o de que estar contigo no es tan dificil como cree.

—O puede que simplemente no le gusto.

—También es posible. —Se encoge de hombros—. Pero nunca lo
sabras si no lo intentas de nuevo.

La pizza de repente se vuelve fascinante, todas esas pequenas
pozas de grasa en los huecos del pepperoni como lagos diminutos
de arrepentimiento. No quiero mirar a Lea, porque no quiero mas
razones para pensar en Sophie, y de repente me arrepiento de
haberme abierto sobre ella.



—Mira —dice Lea, estirdndose por encima de la mesa para
agarrarme la mufieca. Sus dedos estan calientes y ligeramente
pegajosos de grasa de pizza, y es extranamente reconfortante—. éTe
acuerdas de cuando pensaba que Declan era solo otro imbécil del
hockey intentando anotar?

—Perfectamente.

Sonrie al recordarlo.

—El punto es que a veces complicado no significa imposible. A
veces solo significa que vale la pena el esfuerzo.

—¢éDesde cuando eres fildsofa de las relaciones?

—Desde que empecé a salir con alguien que se mudé al otro lado
del océano y lo estamos haciendo funcionar a base de pura
terquedad y uso competitivo de emoijis. —Su expresidon se suaviza
otra vez, la misma mirada de la videollamada—. Sophie ya sabe
quién eres. Eso ya es diferente de una noche cualquiera.

Asiento, pero no digo nada.

—Entonces, ¢cdmo es en realidad?

—Complicada —digo, pero la palabra sabe diferente ahora.
Menos definitiva, mas esperanzadora.

—Inténtalo de nuevo con mas adjetivos.

—Inteligente. Graciosa de una forma seca e inesperada. Estudia
enfermeria, asi que tiene todo eso de preocuparse por la gente pero
no tragarse nada de nadie.

—Estas tan perdido que es fisicamente doloroso de ver. —Lea
sonrie como si estuviera orgullosa de mi por caer por este precipicio
en particular—. Escribele.

—CY decirle qué? «Oye, éte acuerdas de cuando basicamente me
pusiste una orden de alejamiento en el estacionamiento? éQuieres
tomarte un café y rechazarme de nuevo?»

—O simplemente «QOye, pensando en ti». —Le hace sefas a la
camarera para pedir la cuenta—. Simple. Honesto. Deja la puerta
entreabierta sin derribarla.

Mi teléfono descansa sobre la mesa entre nosotros como una
granada sin detonar. Sé que el contacto de Sophie esta ahi mismo,
en mis numeros recientes, con tres semanas de antigliedad. Pero



bien podria estar escrito con tinta invisible, porque escribirle es algo
que simplemente no puedo hacer ahora mismo.

—Jueves —dice Lea, sacandome de mis pensamientos—.
Karaoke. Vienes.

Suspiro y tiro unos billetes sobre la mesa.

—Suena a terrorismo emocional.

—Perfecto para tu estado mental actual.

Cuando salimos de Lorenzo's, Lea me abraza, rapido y fuerte,
como si intentara meterme valentia a presién por ésmosis. Es lo
contrario de hace apenas seis meses, cuando era ella la que estaba
en mis brazos después de un romance de verano devastador que
sali® mal, necesitando que su hermano mayor la animara. Ahora los
papeles se han invertido.

—Por si te sirve de algo —dice—, creo que cualquier chica que te
haga construir arte nervioso de pepperoni vale la pena pelear por
ella. Aunque los dos sedis complicados.

Después de que se va, me quedo de pie en la esquina como un
idiota, el teléfono quemandome un agujero en la mano. La jugada
inteligente es borrar el nimero de Sophie. Seguir adelante.
Olvidarme de las chicas por un tiempo, concentrarme en el equipo y
los ojeadores y la enorme puta oportunidad que tengo justo delante
en la NHL.

Pero mi pulgar no desliza a la izquierda para borrar.

Escribo un mensaje:

Oye, sé que «chico complicado» no estaba en tu programa de
estudios este semestre, pero no puedo dejar de pensar en esa
noche. éUn café?

Mi dedo se queda suspendido sobre enviar el tiempo suficiente
como para que la pantalla se oscurezca. Luego borro cada palabra,
me guardo el teléfono y me voy a casa. Pero no borro su nimero,
porque quiza mafiana sea lo bastante valiente. O quizd siga
construyendo monumentos de pepperoni a mi propia indecision.

Complicado quiza no signifiqgue imposible, pero con Sophie, asi se
siente.



NN
SOPHIE

LAS LUCES fluorescentes del pasillo del edificio de enfermeria
tienen esa habilidad especial de hacer que todo parezca de un vago
tono enfermizo. Lo cual es perfecto, porque nada dice "estudiante de
posgrado exitosa" y "tiene su vida bajo control" como salir
tambaleandose de Fisiologia Avanzada con la complexion de leche
caducada. Con un suspiro profundo ante la idea, cambio el libro de
texto al otro brazo y reviso mi teléfono.

Hay un mensaje de mi papa:

La cita de mama salié bien. Hablamos luego.

Bien.

La palabra se me atora en la garganta como una pastilla tragada
a medias. En el léxico de la familia Pearson, "bien" puede significar
cualquier cosa, desde "genuinamente bien" hasta "actualmente en
llamas pero controlando el incendio". Y mi papa, mas que ninguno
de nosotros, despliega la ambigiiedad con precision militar.

Marco antes de haber salido siquiera por la puerta, casi
llevandome por delante a un estudiante de primero que
aparentemente intenta batir el récord mundial de navegacién mas
lenta por un pasillo mientras manda mensajes. El teléfono suena una
vez... el pulso se me dispara. Dos veces... la mandibula se me tensa.
Tres...



—Hola, Fee. —Su voz es calmada, pero eso no necesariamente
significa nada—. ¢Qué pasa?

—Recibi tu mensaje —digo—. éQué paso en la cita? éQué dijo la
doctora Breene sobre la nueva medicacidén? éSus niveles estan...?

—Sophie.

Nombre completo. Fantastico. Eso es lenguaje de papa para
"preparate para la decepcién”.

—Todo esta bien. Tu mama simplemente no quiere hablar de eso.

El pasillo de repente se siente demasiado estrecho.

—Pero...

—Esta descansando. Tuvo un dia largo.

Apoyo la espalda contra la pared, dejando que el ladrillo frio me
ancle antes de decir algo de lo que me arrepienta.

—Eso no me dice nada. ¢Hubo algin cambio en sus sintomas?
¢Le ajustaron la dosis? éQué hay de los resultados de la resonancia
del mes pasado?

—Todo esta bajo control, Sophie. —Suspira—. No necesitas
preocuparte por cada pequeho detalle.

—¢Cada pequeno detalle? —Las palabras salen lo bastante
afiladas como para atraer la mirada de un estudiante que pasa—.
Papa, esto no es un pedido de papeleria. Es la salud de mama.

—Y ella se esta encargando. Nos estamos encargando.

La acusacidon implicita queda suspendida entre nosotros como
estatica en la linea. Noto sabor a cobre y me doy cuenta de que me
estoy mordiendo el interior de la mejilla con la fuerza suficiente para
sacar sangre. Porque la cosa es que nada estaria "encargado" ahora
mismo, ni durante los Ultimos meses, sin mi.

éQuién reorganizd el horario de medicacion de mama cuando
empezo el nuevo tratamiento? éQuién lleva a Hazel a sus diecisiete
mil actividades cuando mama esta demasiado agotada? ¢Quién pasd
tres horas la semana pasada investigando posibles interacciones
medicamentosas con sus vitaminas?

Yo.

Pero claro, finjamos que el problema soy Yo.

—Solo quiero saber qué esta pasando —digo, y odio como se me
quiebra la voz como si tuviera quince anos otra vez—. He estado



preocupada todo el dia.

—Lo sé. —Su tono se suaviza una fraccién, lo cual ya es algo de
progreso, al menos—. Pero a veces... a veces necesitas dejar que tu
madre y yo manejemos las cosas sin diseccionar cada resultado y
cada cita. Es agotador para tu mama cuando tu...

Se detiene, pero el dafo ya esta hecho.

¢Cuando yo qué?

¢Me preocupo demasiado?

¢Me esfuerzo demasiado por mantener a todos a salvo?

Reconoce el peligro, porque escapa de nuestra llamada.

—NMira, tengo que irme. Reunidon de equipo en cinco minutos.
Hablamos manana, évale?

—Papa...

—Te quiero, Fee.

Clic.

Miro mi teléfono con el tipo de traicidon que normalmente se
reserva para novios que se esfuman de tu vida o para el wifi que se
corta durante finales de temporada. Esto es lo que hace: deja estas
migajas cripticas que ponen mi cerebro a mil, y luego actia como si
yo fuera irracional por querer informacion real.

&Y si sus sintomas estan progresando? ¢Y si la nueva medicacion
provocO algo inesperado? ¢Y si encontraron anomalias en la
resonancia y estan construyendo alguna burbuja de proteccion
equivocada a mi alrededor? Las preguntas se amontonan, cada una
apretando el nudo en mi estdmago hasta que apenas puedo respirar.

La pared presiona contra mis omoplatos, un recordatorio de que
sigo aqui, sigo de pie, aunque todo lo demas se sienta como si
estuviera girando. Esta es mi vida ahora: mantener todo y a todos
unidos, incluso cuando aparentemente no quieren que lo haga.
Porque quién sabe qué demonios pasaria si dejo de hacerlo.

Y luego esta...

No. Absolutamente no. No voy a pensar en él. En ese
estacionamiento. En la forma en que su cara se desmorond cuando
lo llamé complicado, como si le hubiera dado una patada a su
cachorro en vez de exponer un hecho obijetivo. Pero, si soy honesta,



fue tanto sobre mi como sobre él, como si lo estuviera describiendo
a él y a toda mi existencia.

—Sophie Pearson, pareces alguien a quien acaban de decirle que
van a descontinuar el café de la cafeteria.

Maya se materializa frente a mi, aferrando un libro de texto lo
bastante grueso como para servir de tope de puerta. Esta
impecablemente vestida con una combinacion de falda de cuero y
botas que hace que mi conjunto de pantalones deportivos y
zapatillas parezca un grito de auxilio.

—Peor —digo, guardando el teléfono con un suspiro—. Colapso
en la comunicacion parental.

—Ah. —Cambia el libro de brazo con un grufiido—. Me parecia
que reconocia ese surco particular entre tus cejas.

—¢éTengo categorias de surcos?

—Ay, carifio, tienes toda una taxonomia de surcos. Revisada por
pares y todo. —Lo demuestra, arrugando la cara en una expresion
que seria insultante si no fuera tan devastadoramente precisa—.
¢Ves? Este es diferente al de "no he comido desde ayer" o al de "el
profesor Klein es un sadico".

Enlaza su brazo con el mio, dirigiéndome hacia la salida con la
determinacidn de alguien que ya ha organizado intervenciones
antes. Y agradezco la compania, porque Maya siempre parece saber
cuando necesito hablar y cuando solo necesito a alguien ahi.

—Oye —dice cuando estamos afuera—. Vas a venir al karaoke
esta noche.

Se me encoge el estémago.

—Maya, no puedo. Deberia ir a ver a mis padres, por si acaso...

—¢Por si acaso qué? ¢Tu padre continlia su voto de silencio? éTu
madre descansa como una persona normal después de una cita
médica? —Su mirada podria desprender pintura—. Sophie, estas a
unas dos semanas de un colapso que te va a dejar inutil para todos.

Abro la boca para discutir, luego la cierro.

No le falta razoén.

Maya me aprieta el brazo, suavizando la voz.

—Dos horas. Beberemos cocteles con nombres vergonzosos y
fingiremos que somos veinteaneras normales en vez de una



veinteafiera normal con botas increibles y una cincuentona
desalinada llena de gatos...

—Yo no actiio como...

—Ayer me dijiste que estabas emocionada por un nuevo
pastillero.

—iTiene compartimentos de dia y noche con barreras de
humedad!

Se me queda mirando.

—Esta bien, lo capto.

Me muerdo el labio. Mi papa dijo que todo estaba bien, en su
manera exasperante y mayormente indtil. Y la idea de ir a casa de
mis padres, donde seré el elefante en la habitacidon, o a mi casa a
mirar el teléfono mientras mi cerebro fabrica desastres, me oprime el
pecho.

Tal vez la distancia me dé algo de perspectiva. Tal vez la
frivolidad prescrita reinicie mi cerebro. Tal vez deje de preguntarme
si fui demasiado dura con Mike, si fue el miedo el que tomd mis
decisiones, si tiré a la basura algo bueno porque me aterra necesitar
a alguien como necesité a...

Sacudo la cabeza, desterrando el pensamiento.

—Dos horas —digo—. Pero nada de Disney.

La sonrisa de Maya ilumina el pasillo.

—iSi! Pero antes necesitamos cambiarnos...

—¢Por qué? —Frunzo el cefio—. TU luces como un millén de
ddlares.

—lo sé, pero étu? —Maya sonrie—. Digamos que necesita
trabajo...

Con un encogimiento de hombros resignado, nos dirigimos a la
salida y trato de abrazar el karaoke terapéutico. Seran unas horas en
las que mi mayor preocupacidon sera recordar letras en vez de
interacciones medicamentosas, y donde "complicado" simplemente
signifique elegir una cancidén, no navegar el campo minado de toda
mi vida.

Todo lo demas puede esperar.
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El interior del bar de karaoke palpita con un caos organizado:
cerveza barata mezclandose con el spray corporal de vainilla de
alguien, las luces del escenario tinendo la piel de todos de un
morado enfermizo y un verde radioactivo, y voces quebrandose
sobre Beyoncé antes de que alguien mas asesine death metal.

Pero a pesar de toda la carniceria aparente, me regodeo en el
hecho de que, por primera vez en semanas, mi cerebro no esta
ejecutando su lista de verificacidn diagnostica habitual. Nada de
espiar el nUmero de pasos de mama en nuestras aplicaciones de
salud sincronizadas. Nada de catalogar sintomas que podria haber
pasado por alto. Nada de recordarle sus medicamentos.

Solo yo, gritando "Since U Been Gone" hasta que se me astilla la
VOZ.

Ahora, al final de la cancién, me abro camino entre la multitud
hacia la barra, con la garganta en carne viva de esa manera buena,
de haber usado mi voz de verdad en vez de tragarme todas las
cosas que no puedo decir. El camarero grita algo sobre otro vodka
con soda, y asiento, recostdndome contra la barra pegajosa.

Mientras el caos gira a mi alrededor, un movimiento cerca del
escenario me llama la atencidn. Alguien alto agarrando el micréfono
con la confianza de quien sabe exactamente lo malo que es o ha
consumido suficiente alcohol para lograr el mismo efecto.

Las luces del escenario cambian, y —Dios mio— es Maine, el
compafiero de equipo de Mike. El que se habia presentado
flexionando los biceps y preguntdndome si era soltera mientras los
demas jugadores gemian con el agotamiento de quienes ya habian
presenciado esta tragedia en particular.

Mi primer instinto es desaparecer entre la multitud antes de que
otros jugadores de hockey se materialicen. Porque, por experiencia,
tienden a moverse en grupo, y lo Ultimo que necesito es toparme
con Mike o con cualquier otro jugador de mi papa, que sin duda
pasarian un gran rato conociendo a la hija mayor de su entrenador.



Pero cuando las notas iniciales del piano de "Total Eclipse of the
Heart" llenan el bar, y Maine adopta una pose sacada directamente
de la escena de muerte de una telenovela —una mano presionada
contra el pecho, la otra extendida hacia el cielo—, me quedo
congelada en mi sitio por la curiosidad.

—TURN AROUND —comienza.

Dios santo. Esto no es simplemente malo. Es catastréfico, atroz
de calibre militar. Su voz se quiebra cada tres notas, y lee las letras
con un compas completo de retraso, creando un efecto de eco
extrano que hace que mis oidos quieran pedir el divorcio.

—EVERY NOW AND THEN I GET A LITTLE BIT LONELY AND
YOU'RE NEVER COMING ROUND...

Gira en circulo, casi tirando el soporte del micréfono, y me rio. No
una risita educada, sino una risa real, genuina, que me sorprende. El
camarero desliza mi bebida por la barra y dejo el dinero sin apartar
la vista de este hermoso desastre.

—TURN AROUND!

Todo el bar mira ahora, teléfonos en alto, y en vez de mostrar
una sola molécula de autoconciencia, Maine se compromete aun
mas. Se deja caer de rodillas para el estribillo, deslizandose por el
escenario en un movimiento que definitivamente no fue disefado
para alguien de su tamano y estatura.

—EVERY NOW AND THEN I FALL APART!

Ambas manos apretadas contra el pecho ahora, la cara
contorsionada en una agonia fabricada que haria que un actor de
telenovela le dijera que le baje un poco. La multitud enloquece,
especialmente una mesa de chicas que chillan encantadas, e incluso
el camarero se detiene a medio servir para presenciar este crimen
contra la musica.

—AND I NEED YOU NOW TONIGHT! AND I NEED YOU MORE
THAN EVER!

Durante tres minutos magicos, Maine eleva su catastrofe,
afadiendo una coreografia que podria ser danza interpretativa si la
danza interpretativa estuviera sufriendo convulsiones. Cada
movimiento es demasiado grande, demasiado entusiasta, todo
extremidades desgarbadas y compromiso total con ser terrible.



Me descubro aplaudiendo al ritmo, atrapada en la pura alegria de
ver a alguien fracasar tan espectacularmente y disfrutar cada
segundo. No me imagino haciendo algo asi, exagerando a proposito
para la multitud. Demonios, écuando fue la Ultima vez que hice algo
sin calcular el resultado primero?

Cuando termina, Maine cae de rodillas de nuevo, deslizandose
hasta quedar colgando del borde del escenario. La multitud estalla y
Maine se levanta de un salto, haciendo reverencias elaboradas en
todas direcciones, lanzando besos como si acabara de ganar un
Grammy. Alguien lanza un sostén y él lo atrapa en el aire, lo hace
girar sobre su cabeza y lo lanza de vuelta.

—iGracias, gracias! —grita—. iEstaré aqui toda la noche! iA
menos que la gerencia me eche! iLo cual pasa mas seguido de lo
que creerian!

Mientras baja del escenario de un salto, chocando las manos con
todos a su alcance y consiguiendo mas de unos cuantos nimeros de
la mesa de chicas, me doy cuenta de que estoy sonriendo.
Sonriendo de verdad, una sonrisa real que me hace doler las
mejillas, en vez de la expresidon cuidadosa que llevo a las cenas
familiares o a los grupos de estudio.

—Eso fue peor que la Ultima vez.

La voz —calida y grave y que absolutamente no deberia estar
aqui— hace que el estdmago me dé un vuelco. El ruido del bar se
reduce a estatica mientras me giro y veo a Mike, de pie a
centimetros de mi, y Dios, se ve injustamente bien. Vaqueros
0OScuros, una camisa azul con las mangas arremangadas mostrando
los antebrazos, y esa media sonrisa.

—Mike. —Mi voz sale sin aliento, lo cual es humillante, dado lo
que hicimos hace unas semanas.

—Sophie. —Iguala mi tono pero con ese borde burldon que me
hace tartamudear el pulso—. Qué casualidad encontrarte aqui.

Doy un trago deliberadamente largo a mi bebida, tratando de
aparentar calma, pero en realidad ganando tiempo mientras mi
cerebro entra en cortocircuito. Tiene el pelo ligeramente
desordenado, con mechones cayéndole sobre la frente, y tengo que



apretar el vaso con mas fuerza para no alargar la mano y
acomodarselo.

—¢Me estas acosando? —digo.

—éMe creerias si te digo pura coincidencia? —Se apoya contra la
barra—. Aunque pareces lista para salir corriendo.

Me doy cuenta de que he estado alejandome inconscientemente
y me obligo a quedarme quieta.

—No estoy huyendo. Solo no esperaba que todo el equipo de
hockey invadiera la noche de karaoke.

—éEs tu santuario? —Mira alrededor el caos—. Eleccion
interesante para un espacio sagrado.

—Estaba en paz antes de que tu companero decidiera asaltar
timpanos —digo.

—El cree que es bueno. Nadie tiene el corazon para destrozarlo.

—Alguien deberia. —El fantasma de una sonrisa me cruza los
labios—. Por el bien de la humanidad.

—¢Te ofreces?

—No confronto a gente que no conozco.

—Cierto. —Sonrie de medio lado—. Solo a gente que si conoces,
como cuando me llamaste complicado.

La palabra queda suspendida entre nosotros, y el pecho se me
contrae —no exactamente de culpa, sino con el recuerdo de por qué
lo dije. COmo me habia hecho sentir demasiado, demasiado rapido.
Como necesité poner distancia entre nosotros antes de hacer algo
estUpido como depender de él. Pero antes de que pueda explicarme
—o0 disculparme, o empeorar las cosas—, la voz de Maine retumba
por todo el bar.

—iHE VUELTO, PINE BARREN! iY si gritan lo suficiente, quizas
Sophie Pearson haga un dueto conmigo!

Todas las cabezas giran hacia nosotros. La mesa de Maya estalla
en silbidos, chillidos y gritos de animo, y considero brevemente si los
cargos por asesinato valen la pena. Resulta que lo de pavonearse en
el vestuario no fue algo puntual, sino toda la maldita personalidad
de Maine: una bola de energia encantadora y cdmica en un paquete
de metro noventa.

—¢Amigo tuyo? —pregunta Mike con tono neutro.



Resoplo.

—Para nada.

Claramente decepcionado de que no me haya unido a él en el
escenario de inmediato, Maine baja y se acerca dando brincos como
un golden retriever demasiado grande, mientras "Shake it Off" suena
sin voz. Cuando estd lo bastante cerca, le pasa un brazo por el
hombro a Mike.

—iSophie! —Maine sonrie—. éDe qué se conocen ustedes dos?

Mike y yo cruzamos miradas. Su expresion se mantiene
cuidadosamente neutra, dejandome la decisién a mi. Parte de mi
quiere decirle a Maine exactamente cdmo nos conocemos: que hace
dos semanas descubri exactamente lo que esas manos podian hacer,
a qué sabe esa boca, y el sonido que hace cuando...

—Nos hemos cruzado un par de veces —digo finalmente, con el
tono que uso al dar malas noticias a los pacientes.

—Nos hemos cruzado. —Maine estira cada palabra,
saboreandolas—. Y yo que pensaba que Mikey pasaba todo su
tiempo con su raro plan de superacion personal.

—No es raro —protesta Mike.

—Tio, la semana pasada fuiste a un retiro de meditacion donde
te hicieron tararearle a las paredes durante tres horas.

—Era terapia de sonido.

—Era un robo a mano armada. —La sonrisa de Maine se
ensancha—. Pero bueno, al menos estdas ampliando horizontes.
Conociendo gente nueva. Gente fascinante.

—Maine. —La voz de Mike lleva una advertencia que Maine
ignora alegremente.

—Ya, me callo. —Pero sus ojos practicamente brillan de picardia
mientras retrocede hacia el escenario—. iSophie, la oferta del dueto
sigue en pie!

Se aleja dando brincos, retomando a Taylor Swift a mitad del
estribillo, e inmediatamente tiene a la multitud comiendo de su
mano otra vez. Lo observo, ignorando deliberadamente pero
hiperconsciente de que Mike sigue de pie demasiado cerca, de la
conversacion inconclusa suspendida entre nosotros.



Deberia irme. Inventar alguna excusa sobre buscar a Maya y
desaparecer antes de que esto se compligue mas. Antes de hacer
algo estupido como dejar que me encante de nuevo. Eso seria lo
inteligente, lo propio de Sophie, pero algo de ver a Maine abrazar la
vida asi...

Asi que, antes de pensarlo mejor, las palabras se me escapan.

—¢Quieres ver si podemos descomplicar las cosas?



MIKE

—:DESCOMPLICAR las cosas? —Arqueo una ceja.

Al mismo tiempo, lucho mentalmente contra la recopilacion de
complicaciones que mi cerebro me ofrece: ella desnuda en la cama,
la forma en que dijo mi nombre esa mafiana, cdmo me miraba antes
de saber que yo jugaba hockey para su padre, antes de que yo
supiera que estaba completamente fuera de mi alcance.

—Para disculparme por mi mala eleccion de palabras. —Los
labios de Sophie se curvan en algo que me exprime el aire de los
pulmones; no es del todo una sonrisa, pero esta a anos luz del asco
que esperaba—. Aungque mantengo mi decision de que salir contigo
seria una idea terrible, y te advierto que si ese es tu objetivo, estas
perdiendo el tiempo.

Nada de Sophie se siente como una pérdida de tiempo: ni la
forma en que inclina la cabeza cuando esta pensando, ni la distancia
cuidadosa que mantiene entre nosotros, manteniéndome a raya, ni
siquiera esta conversacion en la que basicamente me esta relegando
a la zona de amigos antes de que hayamos empezado siquiera.

—Puedo vivir con eso —digo, aunque la mentira me sabe amarga
—. ¢Qué tal si empezamos de cero?

Asiente y extiende la mano, tan formal como si fuera una fusion
empresarial.



—Hola, soy Sophie. Odio el hockey, pero te prometo que hay mas
en mi que eso.

El contacto de su palma contra la mia no deberia sentirse como
una victoria, pero no puedo evitar sonreir.

—Hola, soy Mike. Juego hockey, pero te prometo que hay mas en
mi que eso.

Se rie, y veo la sonrisa de verdad, la que le transforma toda la
cara.

—Estoy dispuesta a concederte un estatus provisional de amigo,
a pesar de eso.

—Lo acepto. —Me apoyo en la barra, intentando parecer
despreocupado mientras mi cerebro busca desesperadamente
formas de mantenerla aqui, mantenerla hablando, mantenerla
mirandome como si no fuera lo peor que le ha pasado esta semana
—. Se suponia que Maine no iba a destrozar esa cancién solo, por
cierto. Mi hermana se rajo...

Los ojos de Sophie se abren de par en par.

—¢Tu hermana esta aqui? No parabas de hablar de ella antes de
que nosotros... bueno...

Antes de que estuviéramos desnudos. Cuando estabas debajo de
mi. Cuando hiciste esos sonidos que me han perseguido durante
semanas.

La rescato de la frase, sehalando hacia el otro lado del bar donde
Lea practicamente se estda metiendo dentro de la pantalla del
teléfono intentando escuchar a Declan.

—Es doloroso de ver.

Sophie se inclina para mirar entre la multitud, y de repente esta
en mi espacio. Lo bastante cerca como para que mis dedos se
contraigan con las ganas de tocarla, de recorrer la curva de su cuello
para descubrir si vuelve a soltar ese pequeno jadeo cuando la
acaricio...

Joder. Contrdlate.

—Es guapa —dice Sophie, alejandose a una distancia mas segura
que aun asi no es ni de lejos lo bastante segura—. ¢Por qué dejo
plantado a Maine?



—La llamo el novio. —Me encojo de hombros, intentando ignorar
la sensacidon fantasma de ella contra mi—. La sentida interpretacion
de Maine quedd en segundo lugar.

—Sentida es sin duda una palabra para... lo que sea que fue eso.

Antes de que pueda terminar la frase, Maine viene hacia nosotros
con la cara colorada y el pintalabios de alguien estampado en la
mejilla. Lleva dos canciones y parece mas destrozado que después
de las series de suicidio en el entrenamiento, pero si la historia sirve
de guia, el espectaculo acaba de empezar.

—iSe perdieron el bis! —Me da un manotazo en el hombro—. Mi
publico adorador pidid otra cancién, pero ejerci contencion...

—Seguro que si, campeon.

Pasa por encima de mi sarcasmo como una apisonadora,
centrandose en Sophie con la determinacidon que suele reservar para
las escapadas v la cerveza.

—Deberias venir a sentarte con nosotros.

Todo el lenguaje corporal de Sophie cambia —hombros
alzandose, peso desplazandose hacia atras— adoptando la misma
postura defensiva que vi en el estacionamiento y en el vestuario
cuando su padre nos la presentd. Pero entonces echa un vistazo a
su mesa, donde dos mujeres parecen estar en pleno debate
acalorado.

—En realidad, ¢y si juntamos las mesas? —dice lentamente—.
Mis amigas parecen a punto de sacarse sangre por la seleccidon de
canciones, Y los testigos podrian evitar un cargo de asesinato.

—iPerfecto! —Maine no espera opiniones; simplemente agarra a
Sophie del brazo y se la lleva.

Mientras Maine practicamente se la lleva a rastras, capto la
rapida mirada de Sophie a su teléfono: la luz de la pantalla le bafia
la cara de palido durante un segundo, la mandibula tensandosele al
ver lo que sea que ve. La expresion desaparece tan rapido que casi
me la pierdo, reemplazada por esa mascara cortés que lleva como
una armadura.

—Ey. —Me deslizo en el asiento junto a ella, lo bastante cerca
como para notar la tensidon que irradia de sus hombros—. éTodo
bien?



Abre los ojos de par en par, porque al parecer la amabilidad de
mi parte resulta sospechosa.

—Cosas de familia, nada mas. Estoy bien.

Dice «bien» de la misma manera en que yo le decia a mi antiguo
entrenador que el tobillo estaba «bien» mientras calculaba
mentalmente cuantos Advil podia tomarme antes de que me fallaran
los 6rganos. Pero antes de que pueda indagar mas, Maya y otras
tres mujeres descienden sobre nuestra mesa, y la dinamica cambia
al instante.

Maine se convierte en el centro gravitacional, como siempre, y
Sophie se repliega en si misma, presente pero callada mientras las
conversaciones fluyen a su alrededor. Estoy intentando averiguar
cdmo hacer que vuelva a participar cuando el desastre golpea en
forma de una rubia menuda con extensiones de pestanas que
podrian clasificarse como armas.

Se desliza a mi otro lado, tan cerca que puedo oler su perfume.

—Entonces, éjuegas en el equipo de hockey?

—Si, defensa. —Mantengo el tono amable pero plano, el
equivalente verbal de un cartel de «No hay vacantes»—. Soy Mike.

—Mike? El capitan, éno? —Su mano aterriza en mi antebrazo—.
Eso debe significar que eres increiblemente bueno con tu... palo.

Dios. ¢En serio acaba de...?

—Me defiendo —digo, haciéndome el tonto a propdsito.

—Lo dudo mucho. —Sus dedos suben por mi brazo.

Al otro lado de la mesa, todo el cuerpo de Sophie se pone rigido,
los nudillos blancos alrededor de su vaso. Mientras la observo, la
rubia —que no se ha molestado en presentarse— sigue hablando, y
la mandibula de Sophie se tensa mas con cada risita suya. Sophie
asiente a lo que sea que Cooper esta diciendo, pero su sonrisa
parece falsa y dolorosa.

Esto va cuesta abajo mas rapido que las perspectivas de Maine
como cantante.

Tengo veintidds anos, se supone que soy maduro, estoy a punto
de graduarme y probablemente vaya a la NHL. Y sin embargo estoy
aqui sentado viendo cdmo la Unica chica con la que realmente quiero



hablar finge que no existo mientras otra me trata como un equipo
que probar.

—Y ustedes, étienen como... groupies? —La rubia se inclina mas,
exhibiendo un escote que intenta desesperadamente escapar de su
camiseta.

—Somos hockey de Divisidon I, no Metallica —digo—. Aunque hay
gente que sigue al equipo, si eso cuenta.

—Me veo siendo fan del hockey. —Su mano migra de mi brazo a
mi muslo, y me aparto tan rapido que casi me caigo de la silla.

Al otro lado de la mesa, Sophie le da un largo trago a su bebida,
mirando el escenario de karaoke con concentracién laser. Tengo que
arreglar esto. Ya. Asi que, cuando la mujer de mediana edad en el
escenario termina «Love is a Battlefield» con algunos aplausos
dispersos, de repente sé exactamente qué hacer.

—Disculpa. —Me levanto tan bruscamente que la rubia tiene que
sujetarse de la mesa—. Tengo que ir a hacer el ridiculo.

—¢éAhora?

—No puede esperar. Es una idiotez urgente.

Ya me estoy alejando cuando el resoplido de Kellerman me sigue,
pero me da igual. Recorro la lista de canciones hasta encontrar la
eleccion perfecta: «Happy» de Pharrell. Es imposible quedar bien
cantandola, que es exactamente el punto, y podria ser el antidoto
para el veneno que la rubia inyectd en lo que sea que Sophie y yo
tengamos.

Suenan los primeros acordes y agarro el microfono con una
confianza que es noventa por ciento falsa y diez por ciento
desesperacion. Mi voz para cantar es lo que generosamente se
llamaria «calidad de ducha», pero me lanzo con todo el entusiasmo
que puedo reunir.

Para el estribillo, estoy rebotando por el escenario en lo que solo
puede describirse como una convulsién de cuerpo entero, metiendo
movimientos que definitivamente no aprendi en clase de baile
porque Kevin jamas aprobaria lo que diablos estan haciendo mis
piernas ahora mismo. El publico se engancha, pero solo me importa
una reaccion.

La de Sophie.



Esta en nuestra mesa con la mano presionada sobre la boca, los
0jOS enormes.

Pero eso no me basta.

Asi que intento algo que caritativamente podria llamarse un
moonwalk pero que probablemente parece mas bien que estoy
intentando despegar un chicle de mi zapato, y se quiebra. Se dobla
por la mitad, los hombros temblandole, no la risa educada de antes
sino la de verdad, indefensa y hermosa.

La victoria me quema en las venas. Yo hice eso. Yo la hice reir
asi.

La cancién termina conmigo intentando un giro que casi me
manda contra los altavoces. El bar estalla en aplausos —aplausos de
lastima, pero los acepto— y cuando vuelvo a la mesa, descubro que
la rubia ha migrado hacia Kellerman, que parece a la vez encantado
y aterrorizado.

—Eso ha sido lo mas patético que he presenciado en mi vida —
anuncia Maine alegremente.

—Dénde aprendiste a bailar asi? —pregunta Sophie, todavia
limpiandose las lagrimas de los ojos, y Dios, es hermosa cuando no
esta intentando ser cautelosa.

—Esa obra maestra fue cortesia de seis semanas de clases de
danza libre.

—¢éDanza libre? —Sus cejas suben—. ¢Eso existe de verdad?

—~Ah, existe. El instructor nos decia que «dejaramos que nuestros
cuerpos hablaran su verdad» y que «comulgaramos con el ritmo del
COSMOS».

—CY tu ritmo césmico te dijo que tuvieras un espasmo de cuerpo
entero?

Niego con la cabeza.

—No, eso fue todo gracias al estimulo de Kevin, al menos hasta
que tiré una maceta intentando «canalizar mi tormenta interior».

La risa de Sophie es mas pequefia esta vez, pero genuina.

—_Y segquiste volviendo?

—Durante seis semanas de humillaciéon pura.

—céAunque eras terrible?



—Especialmente porque era terrible. —Le doy un trago a la
cerveza, estudiando su cara—. De eso se trata... hacer cosas en las
que ser malo no importa.

Sophie se inclina ligeramente hacia delante.

—¢Esto es algun tipo de actuacidon elaborada? Tipo, «soy tan
bueno en el hockey que necesito ser pésimo en todo lo demas para
compensar»?

—No. —Le sostengo la mirada, dejando que vea que hablo en
serio—. Y de todas formas no funcionaria contigo, ya que odias a los
jugadores de hockey.

Algo cambia en su expresion, una grieta en la armadura.

—No odio a los jugadores, exactamente. Es solo que... —Toma
aliento—. Toda mi vida, los tios fingen que les gusto cuando en
realidad solo quieren acceso a mi padre. ¢éSabes lo agotador que es
preguntarte si alguien realmente te ve a ti o solo ve una conexion
potencial?

Las palabras aterrizan en algun lugar profundo.

—All3 ellos —digo en voz baja—. Tu padre es genial, pero tu eres
sin duda el evento principal.

El aire entre nosotros cambia, se carga, cada molécula de
repente consciente de la distancia que se encoge. A nuestro
alrededor, el bar sigue siendo ruidoso y cadtico —Maine esta
contando alguna historia que involucra un extintor y una apuesta
que sali6 mal—, pero Sophie y yo bien podriamos estar en un
universo diferente.

—(Estas coqueteando conmigo? —Su voz baja lo suficiente como
para que tenga que inclinarme para oirla.

—No —digo, sin romper el contacto visual— No puedo estarlo.
TU no sales con jugadores de hockey complicados, érecuerdas?

Su mirada cae a mi boca por un latido, rapido, pero lo capto. El
deseo que le cruza la cara antes de que pueda ocultarlo me envia
calor de lleno. Los dos nos estamos inclinando, el espacio entre
nosotros encogiéndose, y mi corazon late tan fuerte que tiene que
poder oirlo...

—iMike!



La voz de Lea corta el momento en seco. Sophie se echa hacia
atras con la velocidad suficiente para provocarse un latigazo cervical,
y quiero prohibirle a mi hermana la entrada a todos los eventos
familiares durante la préxima década. Por fin, un momento en el que
Sophie se estaba abriendo conmigo, solo una fraccién, y... iArgh!

—éQuién es? —pregunta Lea, mirando a Sophie con el tipo de
interés que significa que ya esta planeando nuestra boda.

—Esta es Sophie —logro decir, intentando no sonar tan frustrado
como me siento—. Sophie, esta es mi hermana, Lea.

El reconocimiento le ilumina la cara a Lea.

—iOh! iTU eres la chica de la cena!

Todo el comportamiento de Sophie cambia, sus muros alzandose
de golpe.

—¢La cena?

—Si, Mike me estaba contando de...

—Solo de que nos cruzamos el otro dia —la interrumpo,
lanzandole una mirada a Lea.

Lea, ajena al peligro en el que se encuentra, sonrie radiante.

—iQué bueno conocerte por fin!

El rosa le inunda las mejillas a Sophie. Me lanza una mirada, algo
indescifrable cruzandole las facciones antes de que esa perfecta
sonrisa cortés se active: la misma que le dio a Cooper, la misma que
probablemente le da a todo aquel que quiere mantener a distancia.

Y estamos de vuelta al punto de partida.

—Encantada de conocerte también —dice Sophie, volviéndose
hacia Lea con una calidez que no le llega a los ojos—. Mike
menciond que estudias arte.

Asi, sin mas, redirige toda la conversacién, haciendo que Lea
hable sobre sus clases, su profesor, el novio en Paris que echa
desesperadamente de menos. Me doy cuenta ahora de que Sophie
es buena en esto: hacer que todos los demas sean los protagonistas
mientras ella se desvanece en el fondo, presente pero protegida.

La organizadora, la facilitadora.

Pero ahora la veo a través de todo eso. La ligera tension en su
cuello. La forma en que ha girado el cuerpo lo justo para no estar
del todo mirandome. Cdmo su risa ante los chistes de Lea es un



compas demasiado rapida, y un segundo demasiado larga. Y
mientras lo hace, esta tan ocupada asegurandose de que todos los
demas estén bien que se vuelve invisible para ellos.

Sus amigas estan perdidas en su propio drama. Lea parlotea sin
parar, encantada de tener un publico nuevo. Pero yo si la veo. Veo el
agotamiento que esta escondiendo, la forma en que mantiene el
teléfono cerca como si estuviera esperando malas noticias, la
distancia cuidadosa que mantiene incluso mientras es amable.

—iEy, Mike! —Cooper me agita una mano frente a la cara.

—Perdona, équé? —Me vuelvo hacia él, ddandome cuenta de que
ha estado intentando llamar mi atencion.

—La fiesta de Schmidt manana por la noche. éVas?

—No puedo.

La mesa se ha vaciado mientras yo no prestaba atencién. Las
amigas de Maya desaparecieron en algin momento. Kellerman se
esfumd con la rubia. La mayoria del equipo se ha dispersado en
busca de su propia diversidon, dejando solo a Lea, Sophie, Maya,
Maine y a mi.

Maine se levanta de la mesa con dramatismo.

—Bueno, ninos, ha sido educativo ver la completa incapacidad de
Mike para...

Le doy una patada en la espinilla por debajo de la mesa, lo
bastante fuerte como para que manana tenga un moreton.

—...darle a las notas altas de «Happy» —se recupera Maine,
frotandose la pierna—. Por cierto, écudl es tu préximo intento de
humillacion voluntaria?

Vacilo. La verdad —que me apunté a una noche de micréfono
abierto de poesia— es basicamente entregarle municidn para la
proxima década, cuando ya tiene un camién entero de material para
usar contra mi desde que empecé mi campafa de «probar cosas
nuevas».

—Noche de micréfono abierto —digo de todas formas, porque
aparentemente soy incapaz de mentir para salvar mi dignidad.

La cara de Maine se ilumina.

—iComedia en vivo? Porque verte fracasar en eso podria
matarme de verdad. Moriria feliz.



—Poesia, en realidad.

El silencio que sigue es hermoso. Maine me mira como si hubiera
anunciado que me uno al sacerdocio.

—¢Poesia? —logra decir al fin—. ¢éTipo «las rosas son rojas, las
violetas azules, soy pésimo en todo, que alguien me quiera, plis»?

El calor me trepa por el cuello.

—Mi terapeuta dijo...

—Que pruebes cosas en las que eres malo, si, ya lo sabemos. —
Maine me da una palmada en el hombro—. Vas a ser
espectacularmente terrible. Estoy muy orgulloso.

Sophie, que ha estado en una conversacidon aparte con Lea, de
repente se vuelve hacia mi. La mascara cortés se desliza,
reemplazada por curiosidad genuina.

—Escribes poesia?

—Dios, no. Apenas puedo escribir mi nombre de forma legible —
admito—. Solo voy a leer cosas de otros. Probablemente mal.
Definitivamente con torpeza.

—Eso es bastante valiente, la verdad —dice, y no hay burla en
ello, ni distancia cautelosa—. La mayoria de la gente huye de las
cosas en las que sabe que va a fracasar.

Me doy cuenta de que me estd mirando como esa primera
noche: curiosa, interesada, presente. Estoy a punto de responder
cuando Maine anuncia que se va a «explorar otras opciones de
entretenimiento», que conociéndolo podria significar cualquier cosa,
desde mas karaoke hasta intentar formar una conga.

Maya revisa su teléfono y le pregunta a Sophie si quiere
compartir un Uber. Sophie duda, me lanza una mirada antes de decir
que se queda unos minutos mas. Maya le da una mirada cémplice y
un pulgar arriba antes de irse, lo que hace que Sophie se sonroje.

Lea se excusa diciendo que necesita devolver la llamada a
Declan, aunque no sin antes hacerme un pulgar arriba a espaldas de
Sophie que es tan sutil como una pelea de hockey. Y entonces
somos solo nosotros dos, el bar apagandose a nuestro alrededor, y
estoy intentando desesperadamente pensar en formas de que esto
siga.

Porque no puedo dejar que desaparezca otra vez.



—El jueves que viene en Grounds for Thought —digo—. Si
quieres verme estrellarme y arder en persona. Aunque siendo
honesto, no te pierdes mucho si no vas.

La invitacion queda suspendida entre nosotros. La observo
procesarla, diciéndose a si misma que esto no es una cita, porque
ella totalmente me dijo que eso esta fuera de los limites, lo que
significa que es totalmente casual y completamente intrascendente.

—Claro —dice finalmente.

Parpadeo.

—éiQué?

—Dije que claro. —Una sonrisa de verdad se extiende por su cara
—. Suena entretenido.

—Cuidado —advierto, luchando contra mi propia sonrisa—.
Podria ser bueno en esto sin querer.

Su sonrisa se transforma en algo mas suave.

—Sé que eres bueno, Mike.

Las palabras caen entre nosotros, combustibles, esperando una
chispa para encenderse. Durante un segundo, ninguno de los dos se
mueve, ambos recordando exactamente en qué soy bueno, en qué
somos buenos juntos. Entonces Sophie parpadea, el color
inundandole las mejillas al darse cuenta de lo que acaba de decir.

—Me tengo que ir —dice rapidamente, recogiendo sus cosas.

—Sophie...

—El jueves —confirma, ya retrocediendo—. Ahi estaré.

Bate el récord de velocidad y se va antes de que pueda
responder, dejandome sentado solo con el fantasma de su perfume y
el recuerdo de ese casi-beso. El teléfono me vibra: un mensaje de
Maine que no es mas que emojis de berenjena. Lo ignoro.

Que llegue el jueves de una vez.



oxce
SOPHIE

MIS PIERNAS gritan con cada zancada, el acido lactico inundando
mis musculos mientras lucho por seguir el ritmo implacable de mi
madre. El sudor me corre por la espalda, empapando el sostén
deportivo, y los pulmones se me agarrotan con cada inhalacion
desesperada, el tejido en carne viva protestando contra el aire fresco
de la mahana.

Tiene cincuenta anos y una enfermedad neuroldgica cronica, y
me esta destrozando en este sendero.

Pero eso ni siquiera es lo peor. No, ese premio se lo lleva el
hecho de que llevo veinte minutos intentando acorralarla sobre su
ultimo susto de salud, solo para recibir veinte minutos de evasivas
con la soltura de alguien que lleva décadas calmando a padres
aterrados en la UCI neonatal.

—No fue un ataque ni una recaida, Sophie. —Su respiracion se
mantiene exasperantemente estable mientras la mia llega en jadeos
desesperados—. Solo una pseudoexacerbacion.

Tengo que parar, las manos en las rodillas, tragando aire. —¢Solo
una pseudoexacerbacion que te dejo tirada en el suelo?

—Porque estaba estresada por cubrir el turno de Hannah. —Lo
dice con naturalidad, como si comentara el prondstico del tiempo
mientras yo me ahogo.



La forma en que lo descarta hace que se me contraigan las
costillas, la presion acumulandose detras del esternon. —No
deberias haber aceptado ese turno.

Los ojos grises de mama —exactamente del mismo tono y forma
que los mios— se afilan como acero. —El hijo de Hannah tenia
neumonia. Necesitaba que alguien la cubriera. Fin de la historia.

—CY tenias que ser tu?

—Si. —Sin vacilacién. Sin disculpa. Solo esa terquedad en la
mandibula que significa que esta conversacion se acabé—. Tenia que
ser yo.

Quiero agarrarla de los hombros y sacudirla hasta que entienda
que esto no solo le afecta a ella. Papa encontrandola mareada y
desorientada en el suelo de su habitacidon. Hazel viéndola olvidar el
nombre de su mejor amiga a mitad de frase. Yo recibiendo mensajes
llenos de «todo esta bien» cuando nada, absolutamente nada, esta
bien.

—Basta. —Acelera, como si la distancia fisica pudiera crear
espacio emocional—. Cuéntame qué tal tu semestre.

El rechazo escuece, pero esa mandibula me dice que no voy a
llegar a ningun lado. —Bioestadistica para la Practica Clinica ya esta
intentando asesinarme.

—Y?

—Meétodos Clinicos podria ser interesante. —Esquivo una rama
baja—. El profesor consigue mantenerse despierto dando clase, lo
cual ya lo pone por delante de la mayoria.

—Y fuera de las clases? —Aparece esa mirada intencionada, la
que desmontaba mis mentiras adolescentes sobre estar «estudiando
en casa de Maya»—. Ya sabes... diversion.

—Anoche fui a un karaoke.

Todo su cuerpo se anima, la espalda erguida, el ritmo
momentaneamente olvidado. —éKaraoke? éTU?

—Maya me arrastrd6. —Las palabras se me escapan antes de
poder detenerlas, y sus ojos se encienden con hambre maternal de
detalles.

—¢Alguien interesante por alli?



Mi mente me ofrece de inmediato a Mike haciendo el moonwalk
por aquel escenario pegajoso, su canto gloriosamente horrible, la
forma en que se habia inclinado hacia mi justo antes de que la
llegada de Lea destrozara el momento. Una sonrisa amenaza con
asomar solo de pensarlo.

—Solo amigos de Maya. —Borro la sonrisa y mantengo la voz
cuidadosamente neutra—. Aparecieron unos jugadores de hockey.

—céJugadores de hockey? ¢En un karaoke? —Sus cejas suben—.
¢Y te quedaste en la misma sala?

—Mis amigos estaban alli. —Me encojo de hombros—. Por lo
visto tienen aficiones mas alld de darse conmociones cerebrales
entre ellos.

—Sophie. —Pero esta conteniendo una sonrisa—. ¢Era uno de
ellos ese capitan tan simpatico que menciond tu padre? ¢Mike no-sé-
qué?

Casi me estampo de cara contra el suelo. —éCémo sabes de...?
Da igual. Si, estaba alli.

—Y?

—Y nada. Hablamos. Asesind unas cuantas canciones
perfectamente inocentes. Fin de la historia.

Salvo que la historia incluye que, borracha perdida, acepté ir a su
lectura de poesia el jueves. He cambiado mentalmente de conjunto
diecisiete veces, he escrito y borrado tres mensajes diferentes para
cancelar, y en general he regresado a mi bochornosa versién
adolescente. La que ensayaba conversaciones frente al espejo.

—Sabes —mama reduce a un paso al llegar al centro del parque
—, hace mucho desde lo de Jimmy...

—Lo sé. —El nombre todavia deja un regusto acido, decepcion
mezclada con alivio.

—Quiza ya es hora de...

—Centrarme en mi misma. Que es exactamente lo que estoy
haciendo.

Me estudia con esa evaluacidon de enfermera de UCI neonatal que
capta cada microexpresion. —Centrarte en ti misma no significa
evitar toda conexién humana.



—No estoy evitando nada. —La mentira queda pesada y evidente
entre nosotras. Estoy evitando un montdn de cosas: las arrugas que
se forman alrededor de los ojos de Mike cuando se rie, ese aleteo en
la parte baja del vientre cuando sonrie, el recuerdo de nuestro casi
beso reproduciéndose obsesivamente en mi cerebro, cada repeticion
revelando nuevos detalles que no habia captado.

—Sophie, si la esclerosis multiple me ha ensefiado algo, es que el
tiempo es valioso. —Se quita la cinta del pelo, escurriéndole el sudor
—. Tienes que agarrar la vida con las dos manos.

—¢Como aceptar turnos que te hacen desplomarte?

Su expresion se endurece como granito. —Como no dejar que el
miedo dicte como vivo mi vida.

Las palabras aterrizan con precisién quirdrgica. La noche del
jueves se cierne: Mike leyendo poesia, yo fingiendo que no es una
cita mientras cada célula de mi cuerpo sabe la verdad, rezando
desesperadamente porque mantenga las cosas en lo platénico
porque cualquier otra cosa podria abrir algo en mi que no puedo
controlar, dejandome en carne viva y expuesta, dependiente de
alguien que podria marcharse cuando las cosas se pongan dificiles.

—Mira. —Sefnala al otro lado del césped—. Un camién de
helados. ¢Compartimos un cucurucho?

—Son las nueve de la mahana.

—El momento perfecto para la alegria espontanea. —Ya estd
trotando hacia el camién.

La sigo, viéndola pedir dos bolas de menta con chocolate —mi
favorito desde que tenia cinco afios y ella me daba cucharaditas a
escondidas cuando papa no miraba. Pienso en riesgos y miedo y en
cdmo se le transforma toda la cara a Mike cuando se rie. En los
reveses y en que el control no es mas que papel de seda contra las
tormentas de la vida.

Y, en algun momento entre que le sirven su cucurucho y el mio,
concluyo que quiza tiene razon. Quiza he estado aferrandome a la
vida con tanta fuerza que me he olvidado de vivirla de verdad. O
quizd solo busco desesperadamente excusas para justificar
presentarme el jueves con el conjunto que definitivamente ya he
elegido pero que no pienso admitir que he elegido.



Mama me pasa el cucurucho y le doy una lamida tentativa. —Te
va a doler el estdmago durante el turno.

—Merece la pena. —Sonrie, pareciéndose mas a Hazel con ocho
afos que a una mujer que nos dio un susto de muerte hace cuatro
dias—. Siempre merece la pena.

Quiero discutir la ldgica. Quiero sefialar que algunas cosas no
merecen el riesgo, ni el dolor, ni la pérdida. Pero viéndola atacar ese
helado con la misma intensidad con la que ataca la vida —sin miedo
y a tope— sé que ya he perdido esta batalla. Igual que
probablemente he perdido la guerra contra la noche del jueves.

El helado se derrite mas rapido de lo que podemos comerlo,
goteando por nuestras manos en regueros dulces y pegajosos.
Mama se rie, cazando las gotas con la lengua como una nina, y por
un momento puedo fingir que somos gente normal en una carrera
matutina normal. Fingir que no se me encoge el pecho de pavor
cada vez que suena el teléfono.

—Bueno. —Se limpia las manos en unos pantalones cortos de
correr que cuestan mas que mis libros de texto—. El capitan de
hockey.

Aspiro helado y casi me atraganto. —Yo nunca he dicho nada
de...

—Has puesto esa cara.

—No hay ninguna cara. —Me concentro intensamente en mi
cucurucho, que se derrite a toda velocidad—. Y definitivamente no
hay ningun tio.

—Sophie Pearson. Te cambié los pafales. Conozco tu cara de
mentirosa. —Se estira contra un banco—. No tienes que contarmelo,
pero quiza ya es hora de intentarlo otra vez.

Intentar salir con alguien. Intentar confiar. Intentar no
protegerme con muros tan altos que ni yo puedo ver por encima de
ellos.

—Es complicado —murmuro.

—Lo simple es aburrido. Y td, mi brillante, ansiosa y maravillosa
hija, eres cualquier cosa menos simple. Quiza necesitas a alguien
que esté a tu altura.



—No necesito a nadie. —Las palabras salen mas cortantes de lo
que pretendia—. Aparte de a ti, a papa y a Hazel, claro.

—No —coincide, con voz suave—. Pero quiza quieres a alguien.
Hay una diferencia.

La verdad me golpea con fuerza fisica, un chorro de agua helada
por la espalda. He estado tan centrada en la necesidad —estabilidad,
previsibilidad, control— que he ignorado el deseo. Y lo que deseo,
aparentemente, es ver a un jugador de hockey destrozar poesia
mientras finjo que el corazén no intenta escaparseme del pecho.

—Deberia volver —digo—. Hazel tiene danza a las once, y luego
tengo clases.

—Siempre cuidando de los demas. —Empieza a trotar de vuelta
—. Oficialmente te doy permiso para ser egoista, Sophie. Solo una
vez.

La sigo, aunque ahora son mis pensamientos los que corren. Este
circuito nos lleva de vuelta exactamente a donde empezamos:
seguro, controlado, dolorosamente predecible. Llevo meses
corriendo el mismo circuito emocional.

Quiza es hora de tomar un camino diferente. O quiza el subiddn
de azlcar de la menta con chocolate me esta afectando al juicio. El
jueves lo dira. Si voy. Que definitivamente no estoy planeando hacer,
a pesar de que ya sé exactamente qué pendientes me pondré.

—El mundo no se va a acabar por ir a una cita —dice mama,
descarrilando mi espiral.

—Ya lo sé.

—éSi? —Su sonrisa se vuelve complice—. Porque pareces tener
miedo de sentir...

—Siento de sobra.

—¢Sentir y dejarte sentir? Dos cosas distintas, évale?

Nos cruzamos con corredores matutinos que saludan
alegremente, sus sonrisas faciles en marcado contraste con el peso
que me presiona las costillas. Mama les devuelve el saludo —nunca
ha conocido a un desconocido con el que no pueda conectar—
mientras yo consigo algo que, con generosidad, podria llamarse
sonrisa.



—CY si no estoy preparada? —La pregunta se me escapa antes
de poder tragarmela.

—¢Preparada para qué? —Ahora se esta haciendo la tonta a
proposito.

—Para todo. Para salir con alguien. Para confiar en alguien
nuevo. Para que me pisoteen el corazon otra vez.

Mama se para del todo, girandose para mirarme. La luz de la
mahana atrapa las hebras plateadas que le cruzan el pelo e ilumina
las finas lineas alrededor de sus ojos que no estaban ahi hace cinco
anos. En ese momento, parece hermosa vy fragil y feroz a la vez.

—Ay, carifio. Nadie esta preparado nunca. Esa es la cuestidén. —
Alarga la mano y me aprieta el hombro con manos que han
consolado a incontables padres aterrados—. ¢Estaba yo preparada
para la esclerosis multiple? ¢Para otro bebé a los cuarenta y dos?
¢Para todos los golpes que me ha dado la vida?

—Es diferente...

—éLo es? —Su pulgar traza circulos suaves—. La vida pasa
estemos preparados o no. Lo Unico que podemos elegir es cdmo la
afrontamos.

Corremos en silencio amigable durante cinco minutos, nuestras
pisadas creando su propio ritmo contra la tierra compacta. Cuando
casi hemos vuelto al estacionamiento, lo suelto.

—Va a hacer una lectura de poesia —digo.

—iUn qué?

—Lectura de poesia. —Apenas me creo las palabras que salen de
mi boca.

Mama se para a media zancada, la alegria extendiéndose por su
cara. —¢Al capitan de hockey le gusta la poesia?

—le gusta probar cosas nuevas y me invitd. —Ahora estoy
desbarrando, la boca trabajando mas rapido que el cerebro—. Y le
dije que si, pero estaba borracha, y qué demonios le voy a decir a
papa cuando se entere de que estoy... —Me freno antes de decir
«saliendo con»—. Quedando con uno de sus jugadores.

—Tu padre no tiene por qué enterarse de momento. —Sonrie con
picardia—. Y si la poesia es horrible, tendras una historia
divertidisima para Maya.



—¢Pero y si no es horrible? —susurro, y las dos sabemos que no
estoy hablando exactamente de la poesia—. ¢Y si es maravillosa?

—Entonces tendras otro tipo de historia.

Ese es el miedo que me mantiene despierta: no la decepcion,
que ya he catalogado, analizado y contra la que he construido
fortalezas, sino la posibilidad de que Mike sea de verdad diferente.
De que el jueves pueda abrir algo que he sellado a cal y canto. De
que pueda desear cosas que me he entrenado para no desear.

—\Venga. —Mama me enlaza el brazo como haciamos cuando yo
era pequeha—. Desayuno. Desayuno de verdad, no solo helado.

—Tengo que preparar a Hazel...

—Nos da tiempo. —Su sonrisa se suaviza—. Siempre hay tiempo
para unas tortitas con mi hija. Tiempo para fingir que somos gente
normal que no le da demasiadas vueltas a todo.

—Tu no le das vueltas a nada —sefialo.

—No, pero no queria que te sintieras sola en tu neurosis. —Me
da un golpecito carifioso con la cadera—. Estd bien querer cosas,
Sophie. Incluso cosas que asustan y que pueden doler.



MIKE

EL INTERIOR de mis musleras ha pasado de himedo a empapado,
la espuma comprimida en una segunda piel que chapotea con cada
movimiento en el banquillo. Llevo los Uultimos treinta segundos
rotando el tobillo en circulos lentos, probando la articulacion con
precision delicada.

Mientras tanto, desde el hielo, el raspar del acero sobre la
superficie congelada llena el pabellon —ese sonido inconfundible que
antes lo significaba todo para mi, pero que ahora significa solo un
poco menos, Yy es la musica de fondo de la sinfonia de dudas que
suena en mi cabeza.

Rotar. Probar. Respirar. Que no lo noten.

—iGran turno, Capi! —Kellerman se desploma en el banquillo a
mi lado, y el impacto envia una punzada aguda hasta el tobillo.

La cara del chico brilla con el sudor del segundo periodo y el
entusiasmo de un novato. Fuerzo algo que podria pasar por un gesto
de reconocimiento, manteniendo la atencién en Schmidt peleando
por la posicidn en la esquina. Pero incluso mientras miro, mi vision
periférica capta movimiento en la seccion 104.

Cuatro trajeados. Dos de Colorado. Uno de Dallas. El cuarto es
un misterio. Entre todos, comparten esa misma quietud depredadora
—observando, esperando, documentando— que me hace sentir



como un trozo de carne siendo evaluado por carnivoros
hambrientos.

Porque sé que no estan aqui por Schmidt.

El tobillo late con su propio ritmo ahora —bum-bum-pausa, bum-
bum-pausa— un latido irregular bajo la piel. Irritante, pero distinto
de la traicidn afilada del ano pasado que me mandd al hielo delante
de quince mil personas.

Paso en el segundo periodo. Corté y senti un pinchazo y recé con
todas mis fuerzas para que no fuera el tobillo rindiéndose del todo.
De momento, bien, pero fue un recordatorio oportuno de lo fragil
que es todo esto —mi tobillo, mi carrera en el hockey— y de lo
importante que es haber dejado de hacer del hockey toda mi
identidad.

¢Y en cuanto al tobillo?

Bueno, este dolor es mas sutil, como un susurro persistente de
que algunas lesiones nunca se curan del todo, sin importar cuantos
meses pases en esa sala de fisioterapia con olor a antiséptico,
cuantos entrenamientos hagas y cuantas veces te digas que vas a
estar bien.

Los estiramientos al llegar al banquillo ayudaron. Siempre
ayudan. Y la pregunta no es si puedo jugar a pesar del dolor. La
pregunta es si puedo jugar a pesar del dolor mientras cuatro
ojeadores de la NHL documentan cada vacilacién, cada paso
favorecido y cada fraccion de segundo que soy mas lento de lo que
solia ser.

—iCuarenta segundos! —La voz del entrenador Pearson corta
tanto el ruido de la grada como mi espiral—. iAltman, tu linea es la
siguiente!

Maine se deja caer a mi lado, la camiseta oscurecida por el sudor.

—Estas poniendo esa cara otra vez, Capi.

—éQué cara?

—Esa en la que estas resolviendo el hambre en el mundo dentro
de tu cabeza. —Sus ojos azules se entrecierran, leyéndome con
facilidad practicada—. ¢Qué te pasa?

—Estoy pensando en como neutralizar a su centro. —La mentira
sabe a metal, como a sangre de morderte el interior de la mejilla



demasiado fuerte.

—Y una mierda. —Maine no se traga lo que le vendo, nunca lo ha
hecho. Por eso es el compafiero de linea perfecto.

La palmada del asistente en mi hombro me salva de un
interrogatorio mas largo. Agarro mi palo y salto la valla, sin calcular
para nada el aterrizaje para proteger mi lado derecho, sin respirar
para nada ante el impacto. Los primeros pasos se sienten torpes,
pero luego la memoria muscular toma el control.

Schmidt gana el saque limpiamente y de repente estamos
volando. La pista se abre ante mi. Su defensa se inclina hacia Maine
en el ala izquierda, dejando a Cooper hectareas de espacio a la
derecha. El pase sale de mi palo antes de que haya decidido hacerlo
conscientemente: un laser entre el trafico que llega directo a la pala
de Cooper.

La clava arriba.

La luz de gol lo bana todo de rojo.

Y el pabellon estalla.

—iGolazo! —Maine se estampa contra mi con una euforia apenas
controlada, y bloqueo las rodillas para que no se note cémo el
impacto reverbera pierna arriba.

La confianza es un lujo que no me puedo permitir. No con este
tobillo. No con lo gue hay en juego.

Completamos el ritual de celebracion —choques de guantes,
palmadas en el casco, la coreografia del éxito— antes de volver al
banquillo con siete minutos restantes en el periodo. Siete minutos
para demostrar que no soy solo el prospecto de ayer intentando
recuperar algo que quiza se ha ido para siempre.

—iAltman! iHamilton! iListos en noventa segundos!

Me bebo la mitad de la botella de agua de un trago, usando el
movimiento para probar el rango de movimiento del tobillo.
Responde mejor ahora, agradecido por el breve descanso, pero sigo
sin fiarme. Parte de mi estd convencida de que ha pasado los
ultimos meses atrayéndome a una falsa seguridad antes de la
proxima traicion.

Dios, hasta mi mondlogo interior tiene problemas de confianza.



Vuelvo a saltar la valla, y este turno se siente mas afilado, mas
limpio. Mis filos muerden profundo, mis pases chasquean con
precision magnética. Ni siquiera el Unico jugador medio decente de
Colgate puede seguirme el ritmo mientras lo persigo por toda la
pista, siempre medio paso por delante, siempre sabiendo addnde
quiere ir antes que él.

Y entonces pasa.

El disco recorre la valla detras de nuestra porteria —una jugada
de nada, rutinaria como respirar. Pivoto para recogerlo, y algo en el
angulo, la torsion, la forma en que mi peso se desplaza...

Mi tobillo no grita. Simplemente se desentiende.

No es el colapso catastréfico del afio pasado que me dejo
retorciéndome en el hielo, intentando no llorar delante de medio
mundo del hockey. Solo la rebeldia justa para desajustar mi ritmo un
latido.

El disco rebota en mi palo. Su centro —al que he estado
asfixiando todo el partido— se abalanza sobre él con un hambre
desesperada. Esta solo ante Rook antes de que mi cerebro alcance
lo que mi cuerpo ha hecho.

El tiro llega fuerte y raso. Rook se lanza a lo ancho del area del
portero, la almohadilla saliendo disparada en un gesto desesperado.
El disco golpea contra ella y se desvia inofensivo hacia la esquina,
pero mientras vuelvo al banquillo deslizdandome, la mirada del
entrenador Pearson me quema a través de la camiseta.

—IiALTMAN! —Su cara ha pasado del rojo a algo morado y
peligroso—. i¢QUE DEMONIOS HA SIDO ESO?!

Veintidds jugadores en el banquillo encuentran de repente sus
cordones fascinantes.

—iLES HAS ENVUELTO ESA JUGADA COMO REGALO DE
NAVIDAD! i¢DONDE TIENES LA CABEZA?!

He jugado con entrenadores que gritan. Joder, nuestro ultimo
entrenador podia arrancar la pintura de las paredes con la voz. Pero
Pearson es diferente. Normalmente es tranquilo, asi que cuando su
rabia llega, viene de un lugar mas profundo.

—i¢PIENSAS DEFENDER HOY O BUSCO A ALGUIEN QUE SE
ACUERDE DE COMO SE HACE?!



Maine se remueve a mi lado, murmurando «Jesucristo» entre
dientes.

—Lo siento, Coach. —Las palabras salen rasposas de respirar
fuerte—. Perdi un filo.

Entonces algo cambia en su cara. El morado se desvanece. Cierra
los ojos, y cuando los abre de nuevo, estoy mirando a un hombre
completamente distinto, el mismo tipo que estaba entusiasmado con
mis perspectivas este ano y me lo ha agradecido una y otra vez.

—No, lo siento yo —dice, lo bastante alto para que el banquillo lo
oiga—. Eso ha sido... He dejado que otra cosa se me colara aqui. Es
culpa mia, no tuya.

—No pasa nada, Coach.

—¢Pero Mike? —Se toca la sien con dos dedos—. Lo que sea que
esté pasando ahi dentro, resuélvelo. Porque necesitamos a nuestro
capitan presente. Y hay gente mirando.

—Si, Coach.

Se vuelve hacia el partido, pero le noto como trabaja la
mandibula, molares rechinando. La reaccién desproporcionada se me
asienta en el estbmago como leche cortada, porque no es su estilo
habitual.

¢Se habrd enterado de lo mio con Sophie?

—Oye. —El codo de Maine me encuentra las costillas—. Pareces
estar resolviendo calculo sin calculadora. éQué te pasa?

La verdad se me escapa antes de poder detenerla.

—Solo estoy nervioso por lo de esta noche, eso es todo.

—¢Esta noche? —Sus cejas suben—. Ah, lo de la poesia. Mike.
Dime que vas solo.

—No.

—éQuién va cont...? —Se para a media palabra. La boca se le
abre—. No. Dime que no.

—Sophie viene conmigo.

El nombre queda suspendido entre nosotros como un cable
pelado.

—Sophie. —Saborea la palabra—. Sophie Pearson. Sophie la hija
del entrenador.



—No es una cita. —La mentira sabe peor que la de las
estrategias defensivas.

—¢Ella lo sabe?

—Ella fue la que dijo que no era una cita.

Maine me mira con genuina preocupacion.

—Mike. Esclichame. ¢Estas intentando destruir tu temporada
activamente?

—Somos solo amigos que van a una lectura de poesia.

—Amigos. —De hecho se rie, pero suena hueco, y luego mira
hacia el entrenador, que gesticula hacia Williams con movimientos
bruscos y enfadados—. El entrenador acaba de perder la cabeza por
un disco que se te escapa, asi que équé pasa cuando se entere de lo
tuyo con su hija?

—No hay nada de lo que enterarse.

Excepto que todavia la saboreo. Todavia siento como temblaba
cuando yo...

—No puedes parar de hablar de ella.

—iLa he mencionado una vez!

—En el karaoke, la estuviste mirando toda la noche.

—iAltman! iTe toca!

Una vez mas agradecido por el respiro del interrogatorio
implacable, agarro mi palo con la fuerza suficiente para probar su
flexion. Pero Maine me agarra la camiseta cuando me giro, y su cara
se ha puesto seria.

—Mira, lo entiendo. Es guapa, es lista, pero oye... —Otra mirada
hacia el entrenador—. Esto es un suicidio profesional. Lo sabes,
éverdad?

—Anotado —murmuro, soltdndome de un tiron.

Pero cuando toco el hielo, la advertencia de Maine resuena en mi
craneo. Tiene razon. Involucrarme con Sophie —aunque sea solo
como «amigos»— es jugar con fuego. Un paso en falso y todo lo que
he luchado por reconstruir se hace humo.

Los ojeadores, el draft, la oportunidad de demostrar que lo del
ano pasado fue un accidente.

El problema es que ya he apretado el gatillo. Llevo apretandolo
desde el momento en que ella sonrié y aceptd venir esta noche, esa



pequena arruga apareciendo en el rabillo de sus ojos.

Y a pesar de cada razon légica para parar, a pesar de los
ojeadores en la seccion 104 y la posibilidad muy real de que el
entrenador me mate literalmente con sus propias manos, no consigo
apuntar a otro lado.

El disco cae. Mi tobillo aguanta. El partido continda.

Pero en lo Unico que puedo pensar es en las ocho y en verla.

Estoy tan jodido.



MIKE

LOS NERVIOS se me disparan cuando empujo la puerta pesada
del bar, donde veo a universitarios dandole sorbos a cervezas
aguadas del happy hour, lugarefos que llevan dejando surcos en los
mismos taburetes desde la era Reagan, y un sorprendente grupo de
tipos con cuello de tortuga negro que parecen preferir estar en un
bar de vinos hablando de Proust.

Cerca de mi departamento, me recuerdo. Tres minutos de sprint
hasta la seguridad si esto se va al traste. Cuatro si el tobillo me da
problemas.

Aunque después del partido de hoy, no estoy seguro de que me
quede sprint alguno. Ganamos 4 a 1, pero Coach me exprimié como
si le debiera dinero. Jugué treinta y ocho minutos, y mis piernas
sienten cada segundo. Aun asi, el tobillo aguantd. Mas que aguanto,
en realidad. Un gol, una asistencia, y solo un pinchazo que voy a
fingir que no existio.

Pero ahora, lo realmente importante del dia.

Y no es la lectura de poesia.

Busco con la mirada nuestra mesa, supuestamente reservada a
mi nombre.

Entonces la veo.

Sophie esta sentada sola en una mesa del rincon, y todo lo
demas en el bar se convierte en ruido de fondo. Todavia no me ha



visto, lo que me da un momento peligroso para simplemente...
mirarla. Ese suéter burdeos deberia ser ilegal: la forma en que se
cine y cae en todos los lugares correctos.

Solo amigos, anuncia la parte razonable de mi cerebro, como un
arbitro sefialando una penalizacién. Toémate unas copas, comparte
unas risas, y largate entero.

Pero la parte irracional de mi cerebro —la que me metid en este
lio— ya esta calculando si seria posible sacar a Sophie de su
insistencia en «solo amigos» y cdmo manejar las consecuencias
apocalipticas que vendrian después.

Pero antes de que los dos bandos en guerra puedan declarar un
ganador, Sophie levanta la vista.

Su cara entera se transforma con una sonrisa radiante, y
hacemos una pantomima elaborada: ella senalando las bebidas que
ya estan en la mesa, yo asintiendo y apuntando, los dos
probablemente pareciendo ridiculos para cualquiera que nos
observe. Me abro paso entre la gente, intentando no parecer que me
apresuro por llegar a ella aunque cada célula de mi cuerpo me grita
que me mueva mas rapido.

—Perdona si llego tarde —digo, deslizandome en el asiento frente
a ella.

—Llegué elegantemente temprano. —Me acerca un vaso de
cerveza—. Me dio tiempo para asegurar la mesa buena y practicar
mi cara de asombro para cuando fracases en el escenario.

—TU eres elegante hagas lo que hagas.

Las palabras se me escapan antes de poder atraparlas,
demasiado honestas para el tono casual que intentamos mantener.
El color se extiende por sus mejillas, un rosa perfecto que me da
ganas de escribir poesia espantosa sobre cosas en las que no tengo
ningln derecho a pensar. Abre la boca, la cierra, y se cubre
levantando su vodka con soda.

Agarro mi cerveza como un salvavidas y le doy un largo trago, y
solo entonces me doy cuenta de lo que ha hecho.

—Espera —digo—. ¢Cdmo sabias cual es mi favorita?

—Pediste tres en el karaoke. —Se encoge de hombros, pero hay
algo complacido en su expresion.



—¢éDeberia sentirme halagado o preocupado por tus habilidades
de observacion? —Me rio, dejando el vaso en la mesa.

—Definitivamente preocupado. Tengo hojas de cdlculo. —Lo dice
impasible, y por un segundo casi le creo—. Y ya tienes tu propia
ficha.

—éAh, si? —Me echo hacia atras, estudiandola con una sonrisa
ladeada—. ¢Y qué dicen los datos sobre mi?

—Se salen de las graficas. Tuve que inventar métricas nuevas. —
Se encoge de hombros—. Aunque estoy deseando anadir la obra
maestra literaria que tengas para esta noche...

—Tengo algo especial preparado. —Me doy una palmadita en el
bolsillo de la chaqueta, donde mi teléfono guarda mis garabatos
frenéticos—. Y por «especial» quiero decir «probablemente viola
alguna ley»...

Su postura cambia, inclindandose un poco hacia delante.

—¢Escribiste algo original de verdad?

—No parezcas tan sorprendida. —Intento sonar casual y fallo por
kilbmetros—. Pensé que si ibas a venir a verme, no podia
simplemente reciclar el poema de otro imbécil...

—Escribiste algo —repite, y hay algo suave en su voz que me
aprieta el pecho—. Estoy impresionada.

—Guardate los elogios para después de oirlo. Cuento con que al
menos veinte personas pasen antes que yo para poder perfeccionar
mi ruta de escape. Quiza active una alarma de incendio.

—¢Te da miedo hablar un poco en publico?

—Aterrorizado. La Ultima vez que tuve que presentar algo delante
de gente... —Hago una pausa, debatiendo si deberia contarle esta
historia 0 no. Pero me estd mirando con esos ojos, esperando, y al
parecer no tengo remedio—. Cuarto de primaria. Informe de lectura
sobre Where the Red Fern Grows.

—Oh, no. —Ya esta sonriendo—. Esto va a ser malo, éverdad?

—Llego al frente de la clase, veintisiete ninos de cuarto
mirandome fijamente. La sefiora Henderson con sus gafas de
lectura, expectante. Abro la boca para empezar y... —Pausa para
maximo impacto—. El Unico sonido que sale es el pedo mas nervioso
del mundo.



Sophie se atraganta con su bebida. Se atraganta de verdad,
tosiendo y agarrando una servilleta mientras sus hombros se
sacuden.

—iNo!

—Palabra de scout. —Levanto tres dedos—. La clase entera
simplemente... congelada. Yo ahi de pie, aferrado a mis fichas sobre
perros de caza tragicos.

—Para —jadea entre respiraciones—. Por favor, dime que ahi
termina.

—Oh, Pearson. Dulce e ingenua Pearson. —Niego con la cabeza
con tristeza—. La sefora Henderson esperd unos tres segundos,
arrugd la nariz y me dio un pase para ir al bafio. Ni siquiera intentd
fingir que no habia pasado. Simplemente sefialdé la puerta con una
expresion de profunda decepcion.

Esta doblada en dos, con una mano presionada contra el
estdbmago. Una pareja en la mesa de al lado mira hacia acj,
probablemente preguntandose si esta teniendo una emergencia
médica. Y yo desesperadamente, desesperadamente, quiero que la
risa continde, porque es probablemente lo mas magico que he visto
en mi vida.

—Desde entonces, fui Mike Fartman. El apodo se quedd hasta el
colegio, cuando creci quince centimetros y entré en el equipo juvenil
de hockey.

—Fartman —repite, limpiandose las lagrimas de los ojos—. Casi
tiene gracia para un nifo de nueve anos.

—Tommy Fitzgerald tocd techo con esa. —Sonrio—. En fin, por
eso tengo una politica estricta de no hablar en publico en la mayoria
de los casos, pero hice una excepcion por ti.

—Bueno, Fartman —dice, con la voz todavia temblorosa por las
risas residuales—, tengo buenas y malas noticias sobre el programa
de esta noche.

Se me cae el estdmago.

—Las malas primero. Siempre.

—\Vas primero.

—Qué graciosa. —Le doy otro trago a mi cerveza—. Tu carrera
cdmica empieza nunca.



—Hablo en serio. —Saca el teléfono, me ensena una foto de la
hoja de inscripcion. Ahi estd, justo arriba del todo, en tinta morada:
Mike Altman.

La cerveza se convierte en cemento en mi garganta.

—Sophie, no.

—Mike, si. —Su expresion inocente no me engana ni un segundo
—. Puede que haya llegado mas temprano especificamente para
asegurar una ubicacion privilegiada.

—ila ubicacidn privilegiada es la ultima! —protesto—. iDespués
de que todos estén demasiado borrachos para formar recuerdos... o
frases coherentes!

—déDdAnde esta tu sentido de la aventura?

—Enterrado en el aula de la sefora Henderson junto con mi
dignidad. —Me paso una mano por el pelo—. Esto es sabotaje.

—Esto es amistad. —Levanta su vaso con solemnidad fingida—.
Te estoy ayudando a crecer como persona.

—Me estas ayudando a que me dé un infarto.

—Dramatico. —Pero sus 0jos se suavizan un poco—. Oye. Te va a
ir bien. Y si no, prometo iniciar una ovacién de pie.

Antes de que pueda responder, una mujer con mechones
morados en el pelo y suficientes piercings en la cara como para
montar un robot pequefio se acerca a la tarima del rincon. Todo el
bar parece girar hacia ella cuando golpea el micréfono, lanzando un
chirrido de acople por los altavoces que hace que todos hagan una
mueca.

—iBienvenidos a la noche de microfono abierto!l —Su voz
retumba con el entusiasmo de alguien que genuinamente cree que
la poesia puede salvar al mundo—. Démosles a nuestros lectores el
respeto y la atencidon que merecen. Nuestra primera alma valiente
esta noche es... éMike Altman? Mike, éestas aqui?

Todas las cabezas del bar giran, barriendo entre la multitud.
Algunas caras muestran reconocimiento: aficionados al hockey o
estudiantes que probablemente no pueden reconciliar al defensa con
una noche de poesia. Otras parecen curiosas, ya componiendo sus
resefNas mentales. Sophie, servicial como siempre, me senala
directamente.



—Traidora —murmuro, vaciando mi cerveza de un trago
desesperado—. Si me muero ahi arriba, a ti te persigo primero.

—No esperaria menos. —Levanta su vaso en un brindis fingido,
con los ojos llenos de diversion—. Mucha mierda, Fartman.

Pelo Morado me hace senas desde la tarima, sosteniendo el
micréfono como si me ofreciera una granada sin seguro. La multitud
se abre cuando me levanto, y capto fragmentos de conversacion que
no ayudan nada a mi confianza: «...juega hockey, creo...» y «...esto
va a ser interesante...» y «...éle esta dando algo?».

El camino hasta la tarima se hace interminable, y entonces estoy
en el escenario con el micréfono en la mano. Bajo las luces, la
multitud se difumina en una masa de caras expectantes. Todas
excepto Sophie, que permanece nitida en mi visidon periférica,
inclinada hacia delante, barbilla apoyada en la mano, mirando con
una intensidad que me eriza la piel.

—Bueno. —La voz se me quiebra inmediatamente—. Soy Mike, y
estoy aqui porque pensé que probar cosas nuevas seria bueno para
mi crecimiento personal. Resulta que estaba equivocado.

Unas cuantas risas recorren al publico.

—Juego hockey —continlio, encontrando mi ritmo—. Lo que
significa que estoy acostumbrado a que me griten. Pero
normalmente llevo protecciones y ellos estan detras del cristal.

Mas risas, mas fuertes ahora, y la sonrisa de Sophie se ensancha.

—Escribi algo. —Hago un espectaculo de sacar el teléfono—.
Pero alguien me dijo que la noche de poesia no es lugar para haikus
sobre la comida del comedor, asi que...

—ilLee el haiku! —grita algln héroe borracho desde el fondo.

Miro a Sophie, que asiente con seriedad exagerada.

—Estd bien. —Finjo leer de mi pantalla—. «Pez del comedor /
Carne sin nombre que flota / en pena y salsa beige».

El bar estalla: la mitad grufiendo por la poesia espantosa, la otra
mitad riéndose de lo acertada que es, en proporciones mas o menos
iguales. Hasta la brigada demasiado seria de los cuellos de tortuga
esboza alguna sonrisa.

—Pero en serio —digo cuando el ruido se apaga—. Si intenté
escribir algo de verdad. Es sobre... —trago saliva, la garganta de



repente seca— es sobre lo que pasa cuando te das cuenta de que el
plan que has estado siguiendo puede ser el mapa de otra persona.

El bar se calla. Encuentro los ojos de Sophie al otro lado de la
sala y los sostengo.

«Lo tenia todo claro a los cinco afios: cada gol, cada jugada,
cada historia ya escrita. Construi mi vida como una escalera, peldafio
a peldafo, sin pararme a preguntar por qué subia como en una
carrera. Pero la certeza es solo miedo vestido de domingo, y los
planes son jaulas que nos armamos en el pecho. Asi que estoy
aprendiendo que la acuarela se sale de las lineas, que el torno de
ceramica gira verdades mejor que el tiempo. Estoy aprendiendo que
los poemas no necesitan rima perfecta, que caerse a pedazos puede
ser encajar, que el mejor mapa quiza sea no tener ninguno, y que lo
mas valiente a veces es simplemente aprender a caer. Y quiza por
eso, Yy entonces, aprendemos a volar».

El silencio se suspende un latido antes de que estalle el aplauso:
genuino, calido, sorprendente. Pero solo me importa la reaccion de
una persona. Sophie esta aplaudiendo, pero es su expresion la que
me corta la respiracion. Hay algo en carne viva ahi, rapidamente
oculto tras su sonrisa, pero lo capté.

Como si accidentalmente hubiera dicho algo que importaba.

Le devuelvo el micréfono a Pelo Morado y navego entre palmadas
en la espalda y «buen trabajo, tio» hasta nuestra mesa. Las piernas
me tiemblan, como después de un turno brutal en la prérroga.
Sophie me observa acercarme con una expresion que no logro
descifrar, pero que quiero descifrar con todas mis fuerzas.

—Eso fue... —empieza.

—¢Terrible?  éVergonzoso? —Sonrio, intentando  quitarle
importancia—. {Motivo de exilio de Nueva Jersey?

—Iba a decir valiente. —Su voz es baja, seria—. También quiza
un poco terrible. Pero sobre todo valiente.

—Valiente es solo otra forma de decir demasiado estlpido para
saber que no deberia. —Me desplomo en mi silla, la adrenalina
todavia zumbando por mis venas.

—Oye. —Espera hasta que la miro—. Lo digo en serio. Eso fue...
simplemente subiste ahi y fuiste completamente td mismo. éSabes lo



dificil que es eso para la mayoria de la gente?

La sinceridad en su voz amenaza con abrir una brecha dentro de
mi. Fuerzo ligereza en mi tono.

—Si, bueno. éTu turno ahora?

—Dios, no. —EI momento serio se rompe cuando se rie—. Me
inscribi estratégicamente en el puesto quince. Maximo publico
borracho, minima memoria retenida.

—Entonces a mi me toca el publico completamente sobrio? —Le
hago sefas a un camarero—. Dos chupitos de tequila, por favor.

—¢éIntentando emborracharme, Altman?

La forma en que lo dice —bajo, divertida, con solo un toque de
desafio— me manda una oleada de calor directo.

—Solo nivelando el campo de juego.

—Mmm. —Acepta el chupito cuando llega, nuestros dedos
rozandose en el intercambio. El contacto quema mas de lo que
quemara el alcohol—. Por la humillacién publica.

—Por las amigas que te inscriben en cosas en contra de tu
voluntad.

Chocamos los vasos y bebemos. El tequila me abrasa la
garganta, pero estoy mirandola a ella: como arruga ligeramente la
nariz con el ardor, cdmo inmediatamente agarra la rodaja de limon.

—Dios, qué horror —jadea—. éPor qué la gente bebe esto
voluntariamente?

—Formativo.

El siguiente participante sube al escenario: un tipo con un
ukelele, sin zapatos, y la expresion llena de alma de alguien a punto
de incomodar profundamente a todo el mundo.

—Apuesto veinte ddlares a que rima «amor» con «dolor» en el
primer verso —susurro.

—Hecho.

Se mueve ligeramente, y de pronto nuestras rodillas se tocan
bajo la mesa. El contacto me sacude como pisar un cable pelado.
Espero a que se aparte. No lo hace.

El Tipo del Ukelele rasguea su primer acorde, y en treinta
segundos ya ha mencionado un corazon roto de dolor y una playa al
atardecer. Pero apenas lo oigo.



Toda mi atencidén se ha reducido a ese punto de contacto: la
presidbn cdlida de su rodilla contra la mia, cdmo se inclina
ligeramente hacia mi ahora, lo bastante cerca como para oler su
champu mezclandose con el caos del bar.

—Somos gente terrible —murmura. Su aliento me roza la oreja,
poniéndome la piel de gallina en el cuello.

—los peores —coincido, con la voz mas ronca de lo que
pretendia—. Menos mal que nos encontramos.

—Si. —La palabra es apenas un susurro—. Menos mal.

Me giro un poco, y de pronto estamos demasiado cerca. Lo
bastante para ver la cicatriz tenue sobre su ceja, para contar las
pestafias una por una, para hacer algo monumentalmente estipido
Si no...

—iDos chupitos mas! —El camarero aparece como un jarro de
agua fria, dejando tequila que no recuerdo haber pedido.

Sophie se echa ligeramente hacia atras, con las mejillas
encendidas. Pero bajo la mesa, su pierna se presiona con mas
firmeza contra la mia. Un secreto. Una promesa. Una idea
espectacularmente mala contra la que no puedo hacer nada.

—pPor los musicos terribles —dice, levantando su vaso con una
mano ligeramente temblorosa.

—Por los amigos —respondo, cargando la palabra con todo lo
que no estamos diciendo.

Bebemos, y la noche se extiende ante nosotros, llena de
posibilidades, arrepentimiento garantizado, y al menos trece poetas
terribles mas por soportar. Pero ella esta aqui, cdlida y real a mi
lado, riéndose de mis chistes estlpidos y mirandome como si
quiza...

No. Corto esa linea de pensamiento. Esta noche, aceptaré lo que
esté dispuesta a darme. Porque, ahora mismo, Sophie esta aqui,
apretada contra mi de esta forma pequefia y eléctrica.

Y, por ahora, eso lo es todo.



P 4



cRiSECe

SOPHIE

EL BAR se ha convertido en una olla a presién, y yo soy la langosta
que empieza a darse cuenta de que el agua se esta calentando.

El local empezd lleno, siguid llenandose y ahora se ha
transformado en un sitio donde solo se puede estar de pie. Con
todas las mesas ocupadas, la gente se aprieta contra las paredes
desgastadas, con las bebidas sudando en sus manos y la atencion
fija en el escenario.

Mi rodilla presiona contra la de Mike debajo de la mesa. Empez6
por accidente —la mesa apenas tiene espacio para nuestras bebidas,
no digamos para nuestros cuerpos—, pero cuarenta minutos
después, ninguno de los dos se ha movido. La tela de sus vaqueros
arde contra la mia a través del tejido fino de los mios.

Y mi teléfono pesa en mi bolsillo. Normalmente, ese peso
significa ansiedad atada a una correa: a un mensaje de la catastrofe,
a una llamada de la crisis. Pero esta noche lleva municion diferente:
el poema que escribi mientras esperaba a Mike. Es crudo, sin
filtros... todo lo que juré que nunca diria en voz alta.

—Este tio se esta comprometiendo mucho con la metafora —
murmura Mike.

El artista de turno —el Tio del Helecho, como lo he bautizado
mentalmente— acaricia el micréfono mientras describe las



«sensuales frondas» de su helecho y consigue que todo el bar se ria
y se retuerza de incomodidad al mismo tiempo.

—Estoy bastante segura de que quiere follarse el helecho —
susurro.

A Mike la cerveza le baja por el lado equivocado. Sus hombros se
sacuden con una risa contenida, y el movimiento vibra a través de
nuestras piernas conectadas. El temblor me llega directo al centro
del cuerpo, y tengo que apartar la mirada antes de hacer algo
catastrofico.

Como montarme encima de él.

En publico.

Cuando el Tio del Helecho termina, Pelo Morado recupera el
micro, con sus pendientes geométricos destellando bajo las luces del
escenario. —ilLa siguiente es Sophie P!

Mis intestinos se reorganizan en nudos creativos. —Nombre
comun. Podria ser cualquier Sophie.

Mike arquea una ceja. —éSophie P?

—Porcupine. Sophie Porcupine. Una persona totalmente distinta.

—No tienes que subir. —Su voz se suaviza—. Nadie esta llevando
la cuenta.

—Excepto Pelo Morado. Parece muy comprometida con el
proceso artistico.

—Pelo Morado probablemente va demasiado colocada para
recordar quién ha pasado por el escenario. —Mira a la presentadora,
que en este momento le estd explicando a alguien por qué las
criptomonedas son una metafora del capitalismo tardio. O quiza al
revés—. éVes?

—Punto a tu favor...

—déEntonces? ¢Te echas atras?

El desafio se posa suave en su voz, envuelto en comprension,
pero esta ahi. Mi espalda se endereza por instinto. —No. Voy a subir.

—éSi?

—Si. —Mi teléfono pesa como plutonio cuando lo saco y repaso el
poema una Ultima vez. Las palabras se difuminan, demasiado
honestas, demasiado...



—Esa es mi chica. —La mano de Mike encuentra la mia debajo
de la mesa. Su pulgar roza mis nudillos, y de repente no recuerdo
por qué los limites parecian tan importantes.

Mi chica.

Dos palabras que no deberian abrirme el pecho en canal asi. Dos
palabras que sugieren pertenencia, posesion, cuidado... todo lo que
juré que no queria después de que Jimmy demostré que el amor era
solo otra palabra para abandono. Pero que Dios me ayude, quiero
ser su chica, lo quiero con una intensidad que me aterra mas que
cualquier poema.

El camino hasta la tarima se estira como chicle. Mis piernas han
decidido, por lo visto, que los huesos son opcionales. El micréfono,
cuando lo agarro, se desliza contra mi palma. Recorro la sala con la
mirada, todos absortos en sus conversaciones y sus bebidas, y rezo
para que, como un solo cuerpo, pierdan la capacidad de ver, oir y
moverse.

Y luego esta Mike.

Me observa con atencion total, esos ojos oscuros clavados en mi
como si estuviera en plena cirugia y él estuviese estudiando mi
técnica. Como si yo importara. Como si mis palabras importaran.
Como si yo importara mas alla de mi capacidad para llevar a Hazel a
gimnasia o contar las pastillas de mi madre.

A la mierda.

Las primeras palabras me rascan la garganta al salir:

«Mi madre corre maratones,

con una enfermedad que roba la movilidad».

El bar se calla.

No el silencio cortés de las actuaciones anteriores, sino algo
atento.

«Planta jardines, arboles que seguiran en pie para siempre,

mientras sus manos tiemblan y tropiezan.

Trabaja turnos de doce horas,

cuando la fatiga es una companera constante».

Se me quiebra la voz. Las lagrimas se acumulan detras de mis
ojos, calientes e inoportunas.



Deberia parar. Deberia hacer una broma, desviar la atencion,
protegerme...

Pero entonces Mike asiente. Solo una vez.

«Ella se adapta, dice.

No deja que la defina, dice.

Vive plenamente, dice».

Las palabras saben a confesidon. Al secreto que llevo cargando
desde aquel martes en que papa me llamd a la universidad. Desde
que volé a casa para enterarme de que se habia desplomado en el
partido de futbol de Hazel, y encontré a Hazel paralizada en el salon
con las botas de fltbol todavia puestas y el shock dibujado en la
cara.

«Pero yo duermo con el teléfono al maximo,

saltando con cada llamada a deshoras.

Memorizo los sintomas de una recaida,

cuento sus dias buenos como un avaro con sus monedas».

La garganta se me cierra alrededor de la siguiente linea.

La mas verdadera.

La que me delata como la hija egoista que soy.

«Envuelvo el amor en plastico de burbujas y lo llamo cuidado,

cuando en realidad es miedo disfrazado con ropa de hija».

Alguien entre el publico emite un sonido suave. Comprension,
quiza.

O lastima.

Pero no puedo apartar la mirada de Mike para comprobarlo.

«Ella corre hacia la vida.

Yo huyo de la posibilidad de la pérdida.

Ella se adapta.

Yo me asfixio.

Y me pregunto a cual de las dos

la enfermedad ha atrapado de verdad».

Silencio.

Luego empiezan los aplausos, no ruidosos ni forzados, sino
reflexivos y reales. La cara me arde cuando devuelvo el micro a Pelo
Morado y bajo los escalones de la tarima, que de repente se han



vuelto traicioneros. Entonces veo a Mike ponerse de pie antes de
que llegue a nuestra mesa.

Y la expresion en su cara...

Dios.

Me ve. No a la hija del entrenador. No a la chica que organiza su
vida alrededor de posibles emergencias médicas. Ni siquiera a la
chica con la que pasé una noche increible antes de que entrara en
panico y saliera corriendo.

Me ve a mi.

Antes de que mi cerebro pueda montar su defensa habitual,
camino directa hacia él. Mis brazos le rodean la cintura, mi cara se
hunde contra su pecho. Durante un segundo suspendido, se queda
inmovil, probablemente calculando qué limite acabo de demoler.

Y entonces sus brazos me envuelven.

Encaja.

Ese es el pensamiento que amenaza con desarmarme por
completo. Mi barbilla encuentra el hueco perfecto en su hombro. Su
calor deshace algo dentro de mi pecho, algo que ha estado retorcido
desde el diagndstico de mama. Desde la salida de Jimmy.

Desde que decidi que necesitar a la gente era solo buscar que te
rompieran el corazon.

Segura.

Me siento segura.

Que es exactamente la razon por la que tengo que...

Levanto la cabeza. Error fatal. Esta justo ahi, mirandome desde
arriba con un hambre apenas contenida. Sus pupilas se han dilatado,
y puedo ver mi reflejo en ellas: sonrojada, vulnerable, deseando.

Nuestras caras flotan a centimetros de distancia. Su aliento me
roza los labios. Lo Unico que tendria que hacer es ponerme de
puntillas, cerrar esa distancia insignificante y tomar lo que cada
célula de mi cuerpo reclama a gritos.

En lugar de eso, me echo hacia atras con la fuerza suficiente
para darnos latigazo cervical a los dos.

La decepcidn cruza sus facciones antes de que la suavice en
comprension. Esa aceptacion facil de mis limites —incluso cuando



esta claro que yo misma estoy luchando contra ellos— es admirable
y conmovedora y exasperante y triste.

—\Voy a por otra ronda. —Su voz no lleva reproche, solo esa
misma calidez constante.

Mientras desaparece hacia la barra, me desplomo en mi silla con
el corazdn intentando escapar por la garganta. ¢{Qué estoy
haciendo? Los limites existen por algo. Una sola noche. Sin
complicaciones. Sin jugadores de hockey.

Mi papa no necesita la complicacion.

Mike no necesita la distraccion.

Yo, desde luego, no necesito a otra persona por cuya pérdida
preocuparme.

Y sin embargo, casi...

—iNecesito dos voluntarios! —qgrita la artista que esta en el
escenario—. iDos personas que no se conozcan bien!

Mike se materializa a mi lado, bebidas nuevas en mano. Antes de
que pueda procesar el peligro, levanta nuestras dos manos al aire.
—iNosotros!

—éiQué...?

—Experiencia nueva. —Esa sonrisa deberia ser ilegal—. Nunca he
formado parte de una performance.

—Esto es una idea pésima —digo, pero no me resisto cuando me
arrastra hacia el escenario, porque aparentemente mis instintos de
supervivencia se tomaron la noche libre.

—Todas mis mejores historias empiezan asi.

La artista nos coloca de frente en el centro del escenario,
agradeciéndonos en voz baja mientras lo hace. El publico se anima,
oliendo entretenimiento o desastre, o posiblemente ambos.

—Esta pieza explora la conexidbn humana a través del
movimiento. —La voz de la artista lleva esa seguridad particular de
alguien que nunca ha experimentado ansiedad social—. Porque cinco
minutos bailando con un desconocido te ensefian mas sobre esa
persona Yy sobre ti mismo que horas de conversacion.

—No somos desconocidos —murmuro.

—No. —A Mike le tiemblan los labios—. Pero desde luego somos
algo.



La mujer arranca con su recitado —todo sobre limites y cuerpos y
el lenguaje del tacto—. Luego empieza la musica. Lenta. Ritmica. El
tipo de ritmo que pertenece a un dormitorio, no a un escenario
rodeado de universitarios borrachos.

—Bailen —ordena. )

Me quedo mirando a Mike. El me mira a mi. Alguien del publico
suelta una risita.

—Yo no bailo.

—Yo tampoco. éTe acuerdas del moonwalk?

—Eso no era baile. Era comedia fisica.

Extiende la mano. —Vamos, Sophie. éQué es lo peor que puede
pasar?

—Que alguien grabe esto y se haga viral ...

Sus dedos se cierran alrededor de los mios, atrayéndome hacia
él. —Estas pensando demasiado.

—Es mi superpoder.

—Ya lo sé. —Su otra mano encuentra mi cintura—. Por eso
necesitas esto.

La artista continla con su pieza, pero sus palabras se disuelven
en ruido de fondo. Mike empieza a mecerse —apenas un cambio de
peso de un pie al otro— y yo le sigo porque la alternativa es
quedarme rigida mientras todos miran. El bar entero parece
inclinarse hacia nosotros, esperando que nos derrumbemos.

—¢éVes? —Su voz baja lo suficiente para que solo yo la oiga—. No
esta tan mal.

—Esto es humillante.

—~Acabas de leer un poema sobre tus miedos mas profundos
delante de una sala llena de desconocidos.

—Lo cual también fue humillante.

—Pero lo hiciste.

—Locura temporal.

—La mejor clase de locura.

—Bailen —interrumpe la artista, aparentemente insatisfecha con
nuestro vaivén.

Sin pensar, me acerco mas. La mano de Mike se tensa en mi
cintura, sin tirar, solo... anclandome... como permiso y contencién en



un solo gesto. El calor de su palma me quema a través del algodon,
y de repente soy dolorosamente consciente de cada punto de
contacto. Cadera contra cadera. Pecho contra pecho.

—Deja de pensar tanto —dice.

—No estoy...

—Estas calculando el angulo exacto de tus caderas como si fuera
a haber examen.

La precisién duele. —Vale. ¢Qué deberia estar haciendo?

—Lo que te haga sentir bien.

Esas palabras —las mismas de nuestra noche juntos— detonan
en mi torrente sanguineo. El recuerdo me golpea de lleno: sus
manos, su boca, la forma en que arrancd respuestas de mi cuerpo
que yo no sabia posibles. La forma en que me hizo dejar de pensar y
simplemente sentir.

La musica cambia, algo mas lento y sensual se cuela por los
altavoces. La otra mano de Mike encuentra mi cintura. Ahora
estamos de verdad cerca, respirando el mismo aire, y el publico bien
podria haberse evaporado por lo que a cualquiera de los dos nos
importa en este momento.

—Un chaperdn nos va a separar —digo—. Y nos va a decir que
busquemos a Jesus.

Mike sonrie. —JesUs entiende. Iba de conexidon humana.

—Estoy bastante segura de que no se referia a esto.

—Los estudios biblicos son muy limitados en cuanto a sus
preferencias de pista de baile.

Se me escapa una risa, inesperada y genuina. Con ella, algo se
afloja. Mi cuerpo deja de luchar contra el ritmo. Cuando me guia en
un giro, simplemente le sigo y confio en que sus manos me traeran
de vuelta adonde necesito estar, y lo hacen cada vez.

—éVes? —Me sonrie desde arriba—. Bien, éno?

—Muy atrevido por tu parte asumir eso.

Su risa vibra a través de mi mientras nuestras caderas se mueven
al unisono, y el calor se concentra bajo en mi vientre. De la clase
peligrosa. De la clase que me hace querer arrastrarle fuera de este
escenario y encontrar el rincon oscuro mas cercano. Recorrer cada



centimetro de él con las manos. Dejar que me desarme otra vez,
pieza a pieza, hasta que pensar sea imposible.

—El movimiento revela la verdad —entona la artista—. Deja que
la gente vea.

Lo que yo veo es a Mike mirandome como si fuera algo valioso y
fragil y que merece ser protegido, todo a la vez. Como si quisiera
envolverme y escudarme de cada golpe duro y al mismo tiempo
confiara en que puedo manejarlo yo sola. Como alguien junto a
quien podria pasar mucho, mucho tiempo.

Lo que veo me aterra.

La musica se detiene.

Nosotros no.

Nos quedamos inmdviles, todavia envueltos el uno en el otro
mientras el silencio se estira.

—¢Qué han aprendido de su pareja? —pregunta la artista.

Mike no aparta la mirada de mi. —Que le da miedo soltar.
Empezd agarrandose tan fuerte que pensé que me iba a dejar
moratones... —Intento separarme, pero sus brazos me mantienen
cerca—. ...pero en cuanto se dio cuenta de que no iba a dejarla caer,
fue magico.

El publico hace ruidos de aprobacion y ofrece un aplauso cortés
mientras la cara me arde. Acaba de anunciar mi perfil psicoldgico
completo a un bar lleno de desconocidos. Ha envuelto mis miedos
mas profundos en una metafora de baile y de alguna forma ha
conseguido que suene a poesia.

La artista mira en mi direccion. —Y tu qué has aprendido?

Podria desviar la pregunta. Hacer una broma. Protegerme.

En lugar de eso, trago saliva y decido lanzarme. —Que se fija en
cosas que la mayoria de la gente pasa por alto. Y que le importa
demasiado asegurarse de que todos los demas estén bien, incluso
cuando eso significa negarse a si mismo lo que quiere y quiza
necesita para ser feliz.

La sorpresa cruza sus facciones antes de que algo mas calido
ocupe su lugar. Bajamos de la tarima a trompicones entre aplausos
dispersos. Me tiemblan las piernas —del baile o de la proximidad o



de la montafia rusa emocional, no sabria decir—, pero la mano de
Mike encuentra la parte baja de mi espalda, firme y segura.

—(Estas bien? —dice.

—Preglntame después de otra copa.

Me siento en nuestra mesa mientras Mike va a la barra,
agradecida por un momento para recomponerme. Las manos no
dejan de temblarme. éQué estoy haciendo? Se suponia que esto iba
a ser algo informal, éno? Dos amigos apoyandose mutuamente en
sus aventuras artisticas, éno?

No... lo que sea que haya sido eso.

Mike vuelve con dos vasos de liquido ambarino. —Por las
experiencias nuevas.

—Por sobrevivir a la humillaciéon publica.

—Eso no fue humillacidn. Eso fue...

—Si dices «bonito», este whisky acaba en tu cara.

—Iba a decir «formativo».

Chocamos los vasos. El ardor por la garganta se siente limpio,
clarificador. Nada que ver con los chupitos baratos que Maya y yo
solemos tomar antes de salir. Esto es sofisticado. Como si fuera
alguien que baila lento con hombres guapos y lee poesia sobre sus
sentimientos en vez de reprimirlos hasta que explotan.

—Bueno. —Mike se recuesta, estudiandome—. éQuieres hablar
de ello?

—¢Del baile? éDe la poesia? éDe la parte en que casi...? —Me
corto.

—De lo que sea. De todo. —Se encoge de hombros—. O
podemos hablar del Tio del Helecho.

Se me escapa una risa a pesar de todo. —Era muy intenso.

—Me preocupan sus suculentas.

—Todo su jardin, la verdad.

Nos sonreimos, y la tensidn se alivia. Esto es lo que no consigo
descifrar de Mike. En un momento estamos tan hundidos en
territorio emocional que no veo la superficie. Al siguiente, nos
estamos riendo de erdtica horticola. El vaivén deberia ser
desconcertante. En su lugar, se siente como respirar.



—Lo del baile —me oigo decir—. Fue diferente de lo que
esperaba.

—¢Diferente como?

—¢éMenos horrible?

—Menudo halago.

—Sabes a lo que me refiero. —Busco palabras que no revelen
demasiado—. Me paso la vida dentro de mi cabeza. Planificando.
Preocupandome. Monitorizando a todo el mundo. Pero ahi arriba...

—No lo hacias.

—No. —Estudio las profundidades ambar de mi whisky—. No lo
hacia.

Mike guarda silencio un momento. —Lo entiendo. Después de mi
lesidn... —Se le tensa la mandibula—. Me pasé meses atrapado en
mi propia cabeza. Sobreanalizando cada decisidén, cada movimiento.

—éQué cambid?

—Tocar fondo. —La tensién se enrolla en sus hombros—. Me hizo
darme cuenta de que podia seqguir aferrado al control con todas mis
fuerzas y ser miserable, o aprender a soltar un poco.

—De ahi la poesia.

—De ahi la poesia. Y las clases de cocina. Y el incidente del yoga.

El deleite me burbujea por dentro. —Dime que hay fotos.

—Enterradas mas profundo que Jimmy Hoffa.

—Eso es una tragedia. Seguro que estas genial en mallas de
yoga.

Las palabras se me escapan antes de que mi cerebro pueda
montar una defensa. Mike se atraganta con el whisky y las cejas le
trepan hacia el nacimiento del pelo, mientras el calor me inunda la
cara.

—Quiero decir, seguro que tienes una... flexibilidad excelente.

—Sophie.

—iPor el hockey! iFlexibilidad de hockey!

—Sophie.

—éiQué?

—L o estas empeorando.

—Soy consciente. —Me bebo el whisky de un trago ardiente—.
¢Podemos fingir que los Ultimos treinta segundos no han pasado?



—Jamas. —Sus ojos brillan con malicia—. Acabas de decirme que
me veria bien en mallas de yoga. Voy a mandar bordar eso en un
cojin.

Agarro una servilleta y se la lanzo a la cabeza. La esquiva,
riéndose, y entonces Mike se acerca mas. La risa en sus 0jos se
suaviza en algo que me hace tartamudear el pulso. Antes de que
pueda procesar el peligro, sus labios me rozan la mejilla. Suave.
Breve. Pero el contacto me traspasa hasta los huesos.

—Buenas noches, Sophie. —Su voz desciende a ese tono que me
licua la columna vertebral—. Gracias por desnudar tu alma conmigo.

Me quedo petrificada mientras se aparta, confundida por el final
repentino de la noche. —éMike? —consigo decir.

—Mira —dice, serio—. Los dos estamos luchando contra cruzar la
linea que tu trazaste. Y quiero asegurarme de que si la cruzamos,
sea porque de verdad quieres. Sobria. A la luz del dia. Sin el subidén
de... —Senala el escenario, el bar, todo lo que ha sido esta noche.

Consigo asentir. Las palabras quedan mas alla de mi alcance.

Sostiene mi mirada, dejandome ver el deseo que ha intentado
esconder toda la noche. —Me he divertido esta noche. Me gustaria
repetir... sea lo que sea que eso signifique.

Espera un momento, quiza con la esperanza de que encuentre mi
voz. Pero cuando no lo hago, se pone de pie, y le veo abrirse paso
entre la multitud hacia la salida. Mi mano sube para tocar el punto
donde me besd, todavia caliente y con un hormigueo, y en ese
momento llego a una conclusién asombrosa.

En tres noches juntos, Mike Altman ha reorganizado
completamente mi estructura molecular. Es como si alguien hubiera
entrado en mi vida cuidadosamente organizada y hubiera movido
todo tres pulgadas a la izquierda. Parece lo mismo, funciona igual,
pero sé que voy a chocarme con las paredes durante semanas.

Y a pesar de cada cosa sensata que me he dicho sobre limites y
complicaciones y proteger mi corazon, ya sé que le voy a llamar.
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SOPHIE

MIENTRAS LA VOZ del profesor se disuelve en ruido blanco, mi
boligrafo flota sobre el papel en blanco del cuaderno y mi mente
repite la noche del jueves en bucle —especificamente, el momento
en que los labios de Mike rozaron mi mejilla, apenas un toque de
calidez contra la piel, una despedida que lo significd todo.

Los dos estamos luchando por no cruzar la linea que tu pusiste. Y
quiero asegurarme de que, si la cruzamos, sea porque de verdad
quieres.

Esas palabras llevan rebotando en mi cabeza desde hace dias, y
ahora mismo estoy ignorando Conceptos Fisioldgicos Avanzados para
dedicarme a sofar despierta. Con la voz de Mike quebrandose en
aquel escenario, la calidez sélida de su cuerpo mientras bailabamos,
cdmo me sostuvo mientras me derrumbaba.

Cualquier otro tio habria intentado ir a mas después de una
noche asi.

Pero Mike simplemente sonrid, poso los labios en mi mejilla y se
fue.

Me gustaria mas de esto... sea lo que sea.

El movil me pesa en el bolsillo. No es que lleve la cuenta (la llevo
totalmente), pero lo he sacado para escribirle cuarenta y siete veces.
Lo que significa cuarenta y siete veces que me he acobardado,
porque équé le diria exactamente?



La chica a mi lado —¢éTara? ¢éTina?— acerca su cuaderno,
golpeando con el boligrafo algo que ha subrayado dos veces. Lo
bastante importante como para arriesgarse a la ira del profesor, por
lo visto.

Agradecida de que haya notado mi distraccidon y sea tan amable
de echarme un cable, asiento en sefal de agradecimiento y copio lo
que parecen mecanismos de respiracion celular, aunque las palabras
se difuminan en formas sin sentido.

Concéntrate, Sophie. Se supone que eres la responsable.

Pero entonces el bolsillo vibra. La mano me vuela al mévil —la
descarga de adrenalina de siempre, la que viene con tener una
madre enferma— y cuando el nombre de papa aparece en la
pantalla, se me cierra el pecho.

Necesito que pases por la pista de camino a casa.

Me quedo mirando el mensaje, esperando a que brote
informacidon de verdad. Seis palabras. Sin contexto. Sin explicacion.
Papa en estado puro. Suficiente detalle para convocarme al otro lado
del campus, pero no el suficiente para evitar que se me tense la
espalda.

Escribo:

éPor qué? éQué pasa?

Su respuesta llega en segundos:

Solo pasate por mi despacho después de clase. Gracias, carifio.

El apelativo carifoso no suaviza mi irritacion. Algun dia entendera
el concepto de incluir detalles relevantes en los mensajes. Algo como
«0Oye, Sophie, no le pasa nada a mama ni a Hazel, pero necesito
verte» estaria bien.

A menos que algo s/ pase.

A menos que esto s/ sea sobre que la medicacidn de mama no
funciona.

O sobre que Hazel se ha hecho dano en gimnasia. O...

Mike.

El pensamiento llega sin invitacidon y echa raices de inmediato. éY
si papa se ha enterado? No es que haya nada de lo que enterarse,
porque unas cuantas noches no constituyen una relacidon. Entonces,
épor qué me da un salto el pulso ante la posibilidad?



Obligo a mi atencién a volver al profesor, que gesticula hacia una
diapositiva con el entusiasmo de alguien que sin duda tiene articulos
de mitocondrias. La informacidn me resbala, sin sentido, y me
miento diciéndome que me pondré al dia con los apuntes mas tarde.

Cuando por fin nos deja salir, meto el cuaderno sin usar en la
mochila y huyo antes de que Tina-o-Tara pueda preguntarme por el
grupo de estudio que llevo esquivando desde que empezd el
semestre. Pero aparto eso de mi mente por ahora, concentrada en
caminar a toda velocidad hacia la pista.

Para cuando empujo las pesadas puertas, me he convencido de
que:

Nunca me habia fijado en las fotos del equipo que cubren el
pasillo, pero hoy mis pies se frenan sin permiso. Fila tras fila de
chicos jovenes con camisetas de los Devils, décadas de sonrisas
arrogantes y brazos cruzados. Mis ojos encuentran la foto del aho
pasado de inmediato.

Mike esta en el centro, en primera fila. Pero este no es el Mike
que conozco. Su sonrisa parece pintada, y algo hueco detras de sus
0jos me provoca un dolor en el pecho. Este es el Mike de antes —el
que vivia por y para el hockey, el que no era capaz de nombrar una
sola cosa mas que le hiciera feliz.

El Mike que quizd entenderia por qué catalogo los sintomas de
mama de forma obsesiva.

Mis zapatillas chirrian contra el suelo pulido cuando llego al
despacho de papa. La puerta estd entreabierta, dejando ver su
figura encorvada sobre el portatil, una vieja pegatina de Michigan
despegandose por las esquinas. Un video de partido parpadea en la
pantalla, jugadores cruzando el hielo en un bucle infinito.

Llamo con los nudillos y entro sin esperar permiso.

—¢Me has convocado?

—iFee! —Se le ilumina la cara—. éCOmo estas, carino?

Mi mochila cae sobre la silla con un golpe seco que refleja mi
humor.

—Papa...

—Si, eso. —Hace un gesto vago en el aire—. Hazel no
encontraba el cargador de su iPad.



Las palabras se asientan entre nosotros mientras espero el resto.
Cuando no llega nada mas, me inclino hacia delante.

—éNo podias haber mandado un mensaje con eso?

—Si, supongo que podria. —Cierra el portatil con un cuidado
exagerado, sin mirarme a los 0jos.

—Papa...

Algo cruza su rostro —culpa mezclada con determinacion.

—Te echo de menos, Fee. Siento que casi no te veo Ultimamente.

El Especial de Culpa Paterna aterriza justo donde apuntaba. No
es que le haya estado evitando, no exactamente. Pero entre la carga
de asignaturas, las horas de practicas y el caos que actualmente
reside en mi cabeza con forma vagamente de jugador de hockey, las
cenas familiares se han resentido.

—La universidad ha estado intensa —ofrezco, lo cual es verdad
aunque incompleto—. ¢COmo estd mama? éFunciona la nueva
medicacion?

La mano de papa se mueve hacia su cara, frotandose la
mandibula de esa manera que sé que siempre precede a las
conversaciones dificiles. Se me agarrota el cuerpo. Aqui esta. Algo
va mal. Mama esta peor. La medicacion no funciona. Ha tenido otro
episodio y...

—Tu madre esta bien —dice al fin—. La medicacién parece estar
ayudando. Sin efectos secundarios importantes.

—Ah. —La palabra se me escapa en una bocanada de aire que
no sabia que estaba conteniendo—. Eso es... bien.

—Pero tenemos que hablar de ti.

Un panico nuevo me inunda.

—iDe mi?

—De tu agobio, Sophie.

—éDe mi que?

—Con tu madre. —Va enumerando con los dedos—. Mensajes
sobre su medicacion. Llamadas para comprobar si estda descansando.
Preocuparte por cada minimo sintoma.

Se me cruzan los brazos automaticamente, a la defensiva.

—éDesde cuando preocuparse por mi madre enferma es un
delito?



—No se trata de preocuparte, Sophie. Se trata de cdmo lo
demuestras. —Su voz se mantiene amable, lo cual de alguna manera
lo hace peor—. Mlltiples mensajes al dia preguntando como se
encuentra. Llamadas para verificar que se ha tomado las pastillas.
Incluso esa hoja de calculo, Sophie.

El calor me sube a la cara.

—Las hojas de calculo me ayudan a rastrear patrones—

—De una enfermedad que no estas tratando. —Cada palabra
aterriza con precision—. Tu madre es una adulta. Es enfermera.
Lleva décadas gestionando su propia salud.

—Eso no es... yo no... —Las protestas se me enredan en la
lengua porque en algin lugar bajo la indignacidon, sé que tiene
razon.

Mama pone los 0jos en blanco cada vez mas a menudo.

Sus respuestas a mis comprobaciones, cada vez mas cortas.

—Se siente agobiada —continla papa, cada palabra
cuidadosamente medida—. Me pidid6 que hablara contigo porque te
quiere demasiado como para herir tus sentimientos.

—Intento ayudar. —Me sale la voz mas pequena de lo que
pretendia.

—¢Microgestionando su enfermedad? —Niega con la cabeza—.
Tu madre quiere vivir su vida, Sophie. No sentirse bajo vigilancia
constante en busca de signos de deterioro.

Deterioro.

La palabra en la que pienso cada noche. El futuro que intento
prevenir a base de pura fuerza de voluntad y tablas de medicacion
con cédigo de colores. La pesadilla horrible de la que a veces
despierto.

—¢Te acuerdas del Sefior Burbujas? —La expresion de papa se
suaviza—. Te sentaste junto a esa pecera tres dias seguidos,
midiendo la temperatura del agua cada hora. Hiciste un grafico de
sus patrones de nado.

A pesar de todo, me rio.

—Intentaste reemplazarlo mientras yo estaba en el cole.

—Casi me salgo con la mia, hasta que te diste cuenta de que las
aletas del nuevo eran ligeramente diferentes. —Su sonrisa es triste



—. Siempre has necesitado arreglar las cosas, Fee. Pero hay cosas
que no se pueden arreglar. Solo podemos hacer lo posible por vivir
con ellas.

La comparaciébn me golpea de lleno. La esclerosis multiple de
mama no va a desaparecer, da igual cuantas hojas de calculo cree o
cuantos sintomas catalogue. El conocimiento pesa en mi pecho. Soy
lo bastante lista como para saberlo —joder, soy enfermera—, pero
aceptarlo es mas dificil.

—A veces siento que nadie mas recuerda que esta enferma. —
Las palabras se me escapan antes de poder frenarlas—. TU nunca
preguntas cdmo se encuentra. Hazel actia como si nada hubiera
cambiado. Soy la Unica a la que le importa que tenga una
enfermedad degenerativa.

Papa se endereza, el humor desapareciendo de su cara.

—Eso no es justo, Sophie.

—¢No lo es?

—No. —Emerge su voz de entrenador, la que hace que hombres
adultos esprinten hasta vomitar—. Hemos elegido no dejar que la
esclerosis multiple se convierta en el centro de nuestras vidas. Tu
madre, especialmente, no quiere que su diagndstico la defina.

—Pero...

—Sin peros. —Levanta una mano—. Si pasa algo importante con
la salud de tu madre, te lo diremos. Mientras tanto, tratala como
hacias antes. Como a tu madre, no como a una paciente a la que
estas monitorizando.

La ldégica quema. Tienen razon. Sé que tienen razdén. Pero
aceptarlo significa reconocer que no puedo controlar esto, que no
puedo ahuyentar el futuro mediante la observacidon vigilante. La
impotencia sabe amarga.

—Fee. —Papa nota la humedad acumulandose en mis ojos—. No
queria disgustarte.

—No estoy disgustada. —La mentira tiembla cuando la primera
lagrima se escapa. Me la seco con rabia—. Mensaje recibido. Me
echaré atras.

—No es eso lo que queria decir...



—Me tengo que ir. —Agarro la mochila, necesitando escapar
antes de desmoronarme del todo—. Llego tarde a... algo.

Estoy fuera antes de que pueda responder, caminando lo
bastante rapido como para que los jugadores de hockey que rondan
junto a los vestuarios se difuminen en formas sin sentido. Pasos
pesados me siguen hasta el pasillo, pero no freno. No puedo frenar.
Si dejo de moverme, me pondré a llorar en medio del complejo
deportivo.

Las puertas de salida se alzan delante de mi. Solo tengo que
llegar afuera y volver a casa, donde puedo llorar a moco tendido en
paz...

Uf.

El sonido se me escapa de golpe cuando choco contra algo solido
y calido.

Unas manos fuertes me estabilizan mientras trastabillo hacia
atras.

—Eh, tranquila. —La voz de Mike me envuelve mientras mis 0jos
ascienden hasta su cara. Su expresidbn cambia cuando ve mis
mejillas mojadas—. Oye, équé pasa?

—Nada. —Intento esquivarlo, desesperada por escapar—.
Perdona. No miraba por donde iba.

Se mueve conmigo, bloqueando mi huida sin que resulte obvio.

—Claro. Y yo estoy haciendo la prueba para el Ice Capades.

Se me escapa una risa a pesar de todo, himeda y ligeramente
histérica.

—Tu triple axel necesita trabajo.

—Duro pero justo. —Se recoloca la bolsa de hockey que le
resbala del hombro—. Mira, lo que sea que te haya hecho llorar, no
te voy a obligar a hablar de ello. Pero iba a las jaulas de bateo a
golpear cosas muy fuerte con palos de metal, lo cual es altamente
terapéutico.

—c¢Jaulas de bateo? —A mi cerebro le cuesta cambiar el chip—.
¢Béisbol?

—En realidad es para mi trabajo de medicina deportiva sobre
lesiones por estrés repetitivo. Tengo que experimentar la rotacion
del hombro en primera persona.



—¢Otra cosa nueva?

—Exacto. Aunque empiezo a pensar que necesito una hoja de
calculo para llevar la cuenta de todas. —Hace una pausa—.
¢Demasiado pronto para bromas de hojas de calculo?

Entrecierro los ojos.

—éCbémo te has...?

—Casualidad. —Me estudia la cara—. Entonces, é{quieres venir a
golpear cosas? A lo mejor puedes imaginar que la pelota es quien te
ha hecho llorar.

—No estaba llorando.

—Claro que no. —Se encoge de hombros—. Solo riego facial
agresivo.

Deberia irme a casa y procesar el choque emocional de la
confrontacion con papa en privado, quiza comerme el helado
directamente del envase. Pero en lugar de eso, estudio la cara de
Mike —Ila preocupacién genuina, la paciencia, como me deja decidir
a mi.

—¢TU haces los deberes alguna vez? —le pregunto.

Me guiha un ojo.

—Esto cuenta técnicamente como investigacion.

—Estoy bastante segura de que asi no funciona la investigacion.

—Funciona cuando interpretas los requisitos del trabajo de forma
creativa y a nadie le importa en realidad si te gradlias. —Extiende la
mano, con la palma hacia arriba—. éQué dices, Pearson? éQuieres
ayudarme a recopilar datos extremadamente cuestionables?

Cada parte racional de mi cerebro grita que esto es mala idea.
Estoy en carne viva emocionalmente, confundida con todo, y pasar
tiempo con Mike solo va a complicar el lio de mi cabeza.

Pero le tomo la mano de todas formas.



MIKE

SOPHIE ATACA cada lanzamiento con la intensidad concentrada
de alguien que esta purgando demonios.

Me apoyo contra la cerca de malla de la jaula contigua, mi propio
bate olvidado mientras otra bola rapida se encuentra con el aluminio
con un chasquido que resuena por todo el campo. Su forma es
sorprendentemente buena —no, mejor dicho, es excelente— y me
quedo mirando, hipnotizado, la rotacion de sus caderas, el
seguimiento del golpe, la manera en que planta los pies.

Zas. Un gruhido de esfuerzo, sus o0jos grises llenos de una
concentracion feroz.

Zas. Otro grunido, la mandibula tensa.

El ritmo me atrapa, y me descubro respirando al compas de sus
bateos. Hay algo crudo y honesto en verla canalizar lo que sea que
la esta carcomiendo en pura descarga fisica, sabiendo que sin ello
podria combustionar espontaneamente.

Dios sabe que entiendo la necesidad.

Durante mi recuperacion, habia empujado mi cuerpo mas alla de
todo limite razonable, convencido de que si me esforzaba lo
suficiente, podia dejar atras la lesion y el miedo a no volver a jugar.
Mi terapeuta tenia otras ideas sobre mecanismos sanos de
afrontamiento, pero esto —lo que Sophie esta haciendo— se ve
diferente.



Catartico en lugar de punitivo.

Un mechdn de pelo rubio arena se ha escapado de su cola de
caballo, pegado a su mejilla sonrojada por el sudor. No se lo aparta,
demasiado concentrada en el siguiente lanzamiento. La tela mojada
de su camiseta se le pega al cuerpo, delineando la curva de su
pecho, y esos vaqueros...

Dios, necesito mirar a otra parte antes de que me pille mirandola.

Pero no puedo.

La noche de poesia vuelve de golpe: la forma en que sus muros
se habian derrumbado mientras compartia esos fragmentos de si
misma. Su cara habia quedado tan abierta después, ojos grandes y
vulnerables bajo la luz tenue. Cada instinto me habia gritado que la
besara, que cerrara esa pequefa distancia entre nosotros, pero me
habia obligado a dar un paso atras.

A presionar mis labios contra su mejilla, y pedirle que eligiera.

Si ella queria.

Después de lo que habiamos compartido meses atras en su
departamento —después de haberla visto descubrir lo que queria
cuando se le daba la libertad de elegir— necesitaba que supiera que
esto era diferente. Que lo que pasara después seria su decision, no
producto de mi insistencia.

Alejarme esa noche fue probablemente una de las cosas mas
dificiles que he hecho. Todo mi cuerpo habia protestado, la piel
todavia vibrando por nuestro baile, por la sensacion de ella pegada a
mi. Pero queria que ella nos eligiera, si es que habia un nosotros, y
lo que fuera que pudiera llegar a ser.

Finalmente, la maquina tose y se apaga, sin municion. Sophie
baja el bate despacio, los hombros subiendo y bajando con
respiraciones profundas. Se quita el casco y su cola de caballo cae
suelta, mechones humedos enmarcando su cara. Es entonces
cuando nota que la estoy mirando, sus ojos abriéndose ligeramente.

El rubor en sus mejillas se intensifica, aunque si es por el
esfuerzo o la vergiienza, no sabria decir.

—¢Te quedaste sin pelotas? —dice.

—\Verte es mas entretenido que darle a mis propias pelotas... de
béisbol. —Dios, Altman. Muy fino—. ¢Ddénde aprendiste a batear asi?



Un atisbo de sonrisa le asoma en la comisura de los labios.

—Séftbol en el instituto. Estaba en el equipo de competicion.

—Bueno, ahora me siento como un idiota por creer que te estaba
ensenando algo nuevo.

La sonrisa se amplia un poco mas.

—Han pasado afos. Y tenia algo de... energia que quemar.

—Me di cuenta. —Sonrio—. Esas pelotas probablemente tienen
problemas de confianza ahora, y estan considerando demandarte
por contusion.

Eso me gana una risa genuina, breve pero luminosa, que
atraviesa las nubes de tormenta que la han seguido desde que me la
encontré afuera de la pista. Sefialo el bate que todavia agarra.

—Entonces, équieres hablar de lo que te pasa, o seguir? Puedo
buscarte mas victimas si quieres.

La risa muere, reemplazada por algo mas cauteloso. Pero no se
retira, no busca excusas para irse. En cambio, apoya el bate contra
la cerca y refleja mi postura, dejando un cuidadoso espacio de
treinta centimetros entre nosotros. Progreso.

—¢éDe verdad quieres saber por qué estaba molesta?

—Solo si td quieres contarmelo. —Me muevo levemente,
asegurandome de que mi lenguaje corporal se mantenga abierto, no
amenazante.

El silencio se extiende entre nosotros, roto solo por los golpes
lejanos en otras jaulas, lo suficientemente largo como para que me
pregunte si ha cambiado de opinidn. Entonces toma una respiracion
que tiembla ligeramente en los bordes.

—Mi mama tiene EM. Esclerosis multiple.

Las palabras quedan suspendidas, pesadas, en el aire entre
nosotros. Resisto la urgencia de responder de inmediato, de llenar el
espacio con frases vacias. Sabia que estaba enferma, gracias a su
poema Y las referencias vagas que Coach habia hecho sobre la salud
de su esposa, pero no conocia los detalles.

—Por eso nos mudamos desde Michigan —continla, con la voz
cuidadosamente controlada—. Hay un tratamiento experimental en
Nueva York para el que calificd. Mi papa consiguié el puesto de
entrenador, yo trasladé mi master, Hazel cambio de escuela.



—Sophie...

—No es terminal —dice rapido—. No es asi. Pero es impredecible.
Puede estar bien durante meses, corriendo maratones y trabajando
turnos de doce horas, y de repente... —Chasquea los dedos, el
sonido cortante en la relativa quietud—. Ya no.

La observo, de pronto consciente de que estoy muy adentro de
su espacio personal, y quiero asegurarme de ser bienvenido ahi.

—Sophie, no tienes que contarme todo...

—Hoy mi papa me dijo que tengo que aflojar. —Su voz flaquea,
pero sigue adelante, pasando por encima de mi oferta de parar—.
Como si fuera una especie de hija helicptero. Pero él no estaba ahi
cuando ella se desplomod en el partido de fatbol de Hazel y no pudo
levantarse.

—Dios. —La palabra se me escapa antes de que pueda detenerla
—. Siento mucho que tu y tu familia estén pasando por esto, Sophie.

—Asi que si, quizas le escribo demasiado. Quizas la llamo cada
mafana para asegurarme de que se tomo sus medicinas. Quizas me
da panico cuando no contesta enseguida. —Levanta la barbilla, a la
defensiva y feroz—. Pero al menos me voy a enterar. Si algo pasa,
me voy a enterar, y ella no va a estar tirada en el piso de su casa
durante horas hasta que alguien la encuentre.

—A mi me parece perfectamente légico —digo, en serio—. Yo
probablemente seria peor.

Se gira para encararme del todo, la sorpresa escrita en sus
facciones.

—CEn serio?

—EEstas  bromeando? —Sonrio con suficiencia, intentando
desesperadamente ayudarla—. A estas alturas probablemente la
tendria con rastreo GPS. Quizas uno de esos botones de Life Alert.

Se le escapa una risa acuosa.

—De hecho le sugeri el Life Alert. Amenazo con colgarlo del
espejo retrovisor de su auto.

—Parece que tu mama tiene sentido del humor al respecto.

—Lo tiene. Lo cual a veces lo hace casi peor, si es que eso es
posible. —La voz de Sophie baja—. Actla como si no fuera gran



cosa, como si adaptarse fuera solo otra aventura. Pero sé que tiene
miedo. Lo veo a veces, cuando cree que nadie la esta mirando.

Caemos en silencio de nuevo, parados aparte pero sintiéndonos
cerca, y ahora es diferente. Mas pesado, pero también de alguna
forma mas cdmodo. Me ha confiado esto, y quiero darle algo a
cambio. Las palabras se forman antes de que decida del todo
decirlas.

—NMis padres nunca harian lo que hicieron los tuyos.

Inclina la cabeza, interrogante.

—Desarraigarlo todo por uno de nosotros —aclaro—. Son buenas
personas, pero sus carreras van primero. Siempre ha sido asi. —Me
encojo de hombros, tratando de hacer que parezca cosa vieja, sin
importancia—. Si a Lea o a mi nos diagnosticaran algo serio,
encontrarian el mejor tratamiento que el dinero pueda comprar. Pero
¢mudarse fisicamente? iNi de casualidad!

—Mike...

—El ano pasado, cuando estaba lesionado, deprimido como la
mierda y convencido de que mi vida se habia acabado, ésabes qué
me mandd mi papa? Memes de hockey. De los malisimos que tu tio
comparte en Facebook. Esa fue su version de apoyo emocional. —
Intento reirme, luego sacudo la cabeza—. Perdon.

Inclina un poco la cabeza.

—¢Por qué?

—Por hacer algun tipo de falsa equivalencia con esto. —Me
encojo de hombros—. O sea, tu familia literalmente...

—Para. —La mano de Sophie toca mi brazo, breve pero calida—.
No es una competencia. Diferente no significa menos valido.

Su toque se demora un momento antes de retirarse, y tengo que
concentrarme en no perseguir el contacto. Porque, ahora mismo, en
este momento, sé que quiero esto tanto como quiero el cuerpo de
Sophie y su risa y su forma de bailar y todo lo que es ella. Quiero
esta conexién emocional, ayudarla y que me ayuden.

—céPuedo sugerirte algo? —pregunto—. ¢Sobre la espiral de
preocupacion en la que parece que caes?

Su expresion se vuelve cautelosa.

—No voy a dejar de ver como esta, Mike, asi que no...



—No te estoy pidiendo eso. Pero ¢y si... la proxima vez que estés
esperando a que te conteste y tu cerebro empiece a componer
escenarios catastréficos, me escribes a mi?

—CY eso qué lograria?

—Distraccidon. Redireccion. Mi terapeuta lo llamaba «interrumpir
el ciclo». —Me recuesto contra la cerca, el metal frio a través de mi
camiseta—. Cuando yo estaba en espiral por la recuperacion,
convencido de que nunca volveria a jugar, le mandaba a Lea un
emoji de disco de hockey para que supiera que necesitaba ayuda
para salir de mi propia cabeza.

—¢éFuncioné?

—Mejor de lo que esperaba. Me mandaba las cosas mas raras
que encontraba en internet. Sobre una mujer que entrend ardillas
para hacer esqui acuatico, o un tipo que construyd una computadora
funcional dentro de Minecraft. —Me encojo de hombros—. Es dificil
catastrofizar cuando estas viendo roedores diminutos navegando
una pista de obstaculos.

Sophie se esta riendo ahora, de verdad y sin reservas.

—¢Tu hermana te mandaba videos de ardillas?

—Entre otras cosas. El punto es que a veces necesitas a alguien
que te saque cuando te estds ahogando en los «y si». Asi que la
oferta sigue en pie. Escribeme. Te encontraré las mejores
distracciones de internet. —Le sonrio—. Y le da a tu mama el
descanso que parece que necesita.

Me estudia, ojos grises buscando algo.

—L o pensaré. —Una pausa—. Hablas mucho de tu terapeuta.

El cambio de tema es tan sutil como un ladrillazo en la cabeza,
pero le sigo la corriente.

—Me cambid la vida. Literalmente. Sin terapia, probablemente
seguiria haciendo entrenamientos dobles y fingiendo que mi tobillo
no me estaba gritando. Y ahora no me cabe duda de que eso me
habria dejado en el banquillo, roto, sin futuro.

—Asi que ahora te la pasas ayudando a estudiantes de
enfermeria descarriadas a asaltar pelotas de béisbol y probando
cosas nuevas —anade.



—Exacto. La idea central de mi terapeuta era que habia
construido toda mi identidad alrededor del hockey. Cuando eso se
vio amenazado... —Sehalo vagamente mi tobillo, el bastardo
traicionero que casi me arruind—. Bueno, tuve un colapso total del
sistema, asi que ahora pruebo cosas en las que soy pésimo a
proposito.

—(¢No te da miedo? —dice, con voz queda—. ¢O sientes que es
una pérdida de tiempo?

—No.

Su respiracion se traba ligeramente.

—(No?

—No. —La palabra queda suspendida entre nosotros, con peso—.
Si no hubiera empezado todo este experimento, si no hubiera estado
dispuesto a hacer el ridiculo de formas nuevas, probablemente
habria vuelto a caer en viejos habitos, obsesionado con el hockey. Y
no habria... —Hago una pausa, de pronto inseguro de cuanto
revelar.

—éNo habrias qué?

—No te habria conocido. —Me encojo de hombros—. Sentarme
solo en ese bar fue algo nuevo que probar. Concentrarme en tu
placer fue algo nuevo que probar. —La honestidad se siente
arriesgada, pero su expresion se suaviza, haciendo que valga la
pena—. Claro, eventualmente nos habriamos cruzado, pero no
habria llegado a conocerte. A la verdadera tu.

Sophie cambia el peso, acercandose inconscientemente.

—La yo de verdad es medio desastre ahora mismo.

—Y una mierda.

—Lo digo en serio. —Suspira—. Estoy constantemente a un
mensaje de un ataque de panico, apenas puedo con el posgrado...

—Estas haciendo malabares con un master, gestion de crisis
familiar, y lo que sea esta cosa complicada que esta pasando entre
nosotros, con mas gracia de la que la mayoria podria manejar en su
mejor dia. —Me giro para encararla del todo, necesitando que vea la
verdad en mi expresion—. Créeme, yo si he sido un desastre de
verdad. Tu solo eres humana.



El espacio entre nosotros se ha reducido de alguna forma a
centimetros. Puedo ver cada peca cruzando su nariz, la forma en
que sus pupilas se dilatan cuando me mira hacia arriba, la manera
en que sus labios se aprietan mientras piensa. El aire entre nosotros
se siente inflamable, y lo Unico que necesita es una sola chispa para
encenderse.

—Eres bueno en esto —dice suavemente.

—En qué?
—En hacer que me sienta menos loca.
—No estas loca. Solo estas... —Busco las palabras correctas—.

Sintiendo todo a maximo volumen. Lo entiendo.

—¢Incluso cuando estoy destrozando pelotas con un bate?

—Especialmente entonces. Tu batazo asesino es bastante sexy,
de hecho.

Las palabras se me escapan antes de poder detenerlas, y el calor
me inunda la cara. Pero Sophie no se aparta. Al contrario, se acerca
un poco mas, hasta que puedo sentir el calor que irradia su piel, y
quizas sea suficiente para encender la chispa que nos prenda fuego.

Levanta la mirada hacia mi.

—¢Mike?

—éSi?

—Estas haciendo eso otra vez.

Mi pulso martillea contra mis costillas.

—éQué cosa?

—Mirarme como si quisieras besarme pero no fueras a hacerlo.

Todo el aire abandona mis pulmones.

—Sophie...

—La otra noche, después de la poesia, me besaste en la mejilla.
—Sus dedos encuentran la cerca cerca de los mios, sin llegar a
tocarse—. Y luego te fuiste.

—Lo sé —digo, con cuidado, genuinamente sorprendido de que
esto no haya salido antes pero contento de que por fin lo estemos
hablando.

—¢Por qué?

Dios, écdmo explico esto sin que parezca que estoy jugando?

Trago con fuerza.



—Porque me gusta estar contigo. Hablar contigo. Ayudar cuando
lo necesitas. Y no quiero que pienses que solo me interesa...

—El sexo? —ofrece, con una ceja levantada.

—Si. —Mi cara arde mas—. Esa noche en tu departamento fue
increible. Mas que increible. Pero conocerte estos meses, ser tu
amigo, eso también me importa. Asi que si eso es todo lo que
quieres, solo amistad, estoy bien con eso. Necesito que sepas que es
tu decision.

Es solo una mentira a medias. Nunca estaria bien con ser solo su
amigo, pero no la quiero fuera de mi vida, y respetaré esa decision si
la toma. Y, mientras me mira fijamente durante un largo momento,
puedo ver el instante exacto en que sus muros se derrumban. Toda
su cara se transforma, la suavidad reemplazando la cautela.

—¢Mike?

Trago a pesar de la repentina sequedad en mi garganta.

—éSi?

—_Y si no quiero solo amistad?

Se pone de puntillas, sus manos encontrando mis hombros para
equilibrarse, y me jala hacia ella. Sus ojos buscan los mios, una
pregunta y una invitacion a la vez. Esta es —su decisién, clara, sin
ambigiedad ni incertidumbre— y todo mi cuerpo grita de
anticipacion.

—Sophie —exhalo, y entonces su boca esta sobre la mia.

El primer contacto es suave, casi tentativo, como si ambos
estuviéramos recordando como funciona esto. Luego sus labios se
abren ligeramente, un pequeno suspiro escapando, y cualquier
pensamiento de contencion se evapora. Rodeo su cintura con mis
brazos, jalandola contra mi mientras ella se derrite en el beso.

Lo habia olvidado —écdmo demonios lo habia olvidado?— Ia
manera en que encaja contra mi, cada curva alinedndose
perfectamente a pesar de nuestra diferencia de estatura. Pero nunca
podria olvidar el pequefio sonido que hace cuando inclino la cabeza
para profundizar el beso, que desata fuegos artificiales en mi
torrente sanguineo.

Sip. Estamos total y absolutamente en llamas...



SOPHIE

MIKE SE QUEDA inmdvil como una estatua cuando presiono mis
labios contra los suyos, cada musculo de su cuerpo bloqueandose
como si estuviera procesando una jugada que no estaba en el plan
de juego. Durante un segundo aterrador, estoy convencida de que va
a apartarme, de que he malinterpretado por completo cada mirada
prolongada y cada roce cuidadoso.

De que acabo de incendiar nuestra amistad en una llamarada
espectacular de hormonas desubicadas y vulnerabilidad emocional.

Pero entonces cierro los pufios sobre su camiseta y tiro de él
hacia mi con una desesperacion que nos sorprende a los dos. Se
derrite contra mi con un sonido que es mitad sorpresa, mitad
rendicion, y una electricidad pura me recorre la columna como Ssi
alguien me hubiera inyectado un rayo directamente en las venas.

Sus labios son aun mas suaves de lo que recuerdo, como
terciopelo y menta y promesas que no deberia querer escuchar. Por
un momento, me dejo disolver en el beso, en el calor familiar de su
boca y ese aroma limpio a jabdon y cedro que es solo suyo.

Parece una eternidad desde aquella noche en mi departamento,
pero mi cuerpo tiene memoria fotografica en lo que respecta a Mike
Altman: cada terminacion nerviosa cobrando vida con un destello de
reconocimiento. La forma en que encajamos como dos piezas de un
rompecabezas que alguien separo6 cruelmente.



Pero incluso mientras un calor liquido se acumula en la parte baja
de mi vientre, la duda se cuela por las grietas entre las piezas. Este
es Mike. El capitan nifio de oro de mi papa. El tio que aguanta mis
espirales de ansiedad sin que se le vidrien los ojos, el que de algln
modo descifra el caos de mis emociones mejor que yo misma.

¢Qué demonios estoy haciendo?

Cuando lo busqué, se sintié inevitable: como la gravedad, como
respirar, como volver a casa. Después de todo lo que habia dicho
sobre que no estoy rota, después de la forma en que me mird como
si fuera una especie de milagro en vez de un desastre andante, no
podia no besarlo.

Mis manos se movieron solas, mi cuerpo tomando decisiones que
mi cerebro estaba demasiado agotado para vetar.

Pero ahora que nuestros labios se estan tocando de verdad,
ahora que saboreo chicle de menta y el dulzor tenue de bebida
deportiva en su lengua, ahora que la pared sdlida de su pecho bajo
mis palmas me hace querer trepar por él como si fuera un arbol
particularmente atractivo, la magnitud de lo que estoy apostando me
golpea de lleno.

Una de sus manos sube para acunarme la cara con la clase de
reverencia que suele reservarse para reliquias religiosas, su pulgar
recorriendo el arco de mi pdmulo, mientras su otro brazo me rodea
la cintura, eliminando cada molécula de espacio entre nosotros hasta
que puedo sentir su corazén golpeando contra el mio.

Dios, habia olvidado como ser sostenida por Mike Altman se
siente como estar envuelta en llamas y arropada con la manta mas
segura del mundo al mismo tiempo. Mi cuerpo esta firmando
cheques que mi mente sabe que no puede cobrar, la memoria
muscular tomando el control donde la ldgica falla.

La forma en que besa como si tuviéramos décadas de
experiencia juntos en vez de momentos, lento y minucioso vy
devastador. La forma en que sus dedos se habian enredado en mi
pelo aquella noche, tirando justo lo suficiente para hacerme jadear y
pedirle mas.

La forma en que preguntd por todo lo que me gustaba y maped
cada punto sensible de mi cuerpo con la intensidad concentrada de



alguien estudiando para un examen, y luego usd ese conocimiento
para deshacerme pieza por pieza hasta que no fui mas que
sensacion y su nombre en mis labios.

Seria tan facil caer de nuevo en esa oscuridad cdlida, dejar que
me lleve a casa y pasar otra noche aprendiendo el cuerpo del otro
como si estuviera escrito en braille. Descubrir qué otros sonidos
puedo arrancarle de la garganta, de qué otras formas puedo hacer
que su control cuidadoso se quiebre en pedazos hermosos.

Seria incluso mejor ahora, intensificado por el contexto y la
conexion. Pero precisamente por eso no puedo hacer esto. Por eso
este beso sabe a despedida aunque se siente como un comienzo. Y
esta claro que no soy la Unica que lo piensa, porque Mike es quien
rompe el beso.

Sus manos son suaves pero firmes sobre mis hombros mientras
crea justo el espacio suficiente para que el pensamiento racional se
cuele de vuelta. Mi estémago ejecuta un triple lutz directo a la caida
libre, cada instinto de autopreservacién gritandome que lo he
arruinado todo.

Va a decirme que fue un error, que deberiamos fingir que nunca
pasd, que he cruzado una linea que no se puede descruzar. He
tomado la Unica cosa buena y sin complicaciones de mi vida y la he
complicado irreparablemente porque aparentemente tengo el control
de impulsos de una ardilla con cafeina.

—Sophie. —Su voz suena como grava y miel, aspera y dulce—.
¢Qué estamos haciendo?

Parpadeo mirandolo. Mi cerebro es aproximadamente un setenta
por ciento estatica, veinte por ciento deseo y diez por ciento panico
absoluto.

—Yo... équé?

—C¢Esto es lo que realmente quieres? —Sus o0jos escrutan los
mios con una intensidad que me hace sentir como si estuviera bajo
un microscopio.

Me cuesta responder de inmediato —maldita seas, estatica—
pero hay algo dolorosamente vulnerable en su expresion, una grieta
en su armadura que revela la suave incertidumbre que se esconde
debajo. Y me doy cuenta, por primera vez, de que ha estado



esperando a que yo dé el salto, pero quiere asegurarse de que estoy
lista.

Continua.

—Porque esto es definitivamente lo que yo quiero, pero necesito
asegurarme de que estamos en la misma pagina, y de que hacemos
esto con la cabeza despejada y los ojos abiertos.

La duda debe estar escrita en mi cara con letras de nedn porque
VEO su expresion cambiar en tiempo real. Habia interpretado mi beso
como una declaracién, un si definitivo a la pregunta que lleva
flotando entre nosotros desde que salid del recital de poesia. Pero
ahora estd dudando, recalibrando, tratando de leer las sefales
contradictorias que estoy emitiendo.

—iQué quieres decir? —Mi voz sale mas pequena de lo que
pretendia, como si se hubiera encogido en la lavadora.

—Soph, somos amigos. —No me suelta los hombros, pero su
agarre se suaviza—. Amigos que acaban de descargarse un montén
de equipaje emocional encima como si estuviéramos en una terapia
conjunta o algo asi. Y ya venias tensa cuando llegamos aqui, recién
salida de ese choque con tu papa.

Siento como me arde la cara. Claro. Cree que lo estoy usando
como un parche humano, pegandomelo encima de mis heridas
emocionales con la esperanza de que cure todo magicamente. Y lo
peor es que puede que no esté del todo equivocado, y el
pensamiento me revuelve el estdmago.

—No quiero que nos enrollemos solo porque estamos buscando
consuelo —contindla—. No cuando yo me valido a mi mismo
cuidando a los demas, y tu claramente necesitas mucho apoyo ahora
mismo. Apoyo que estoy encantado de dar, para que conste, pero
que no tiene que venir con una relacion incluida...

Tiene razon. Por supuesto que tiene razén. Mike esta siendo el
adulto responsable mientras yo soy la que toma decisiones con las
hormonas en vez de con el cerebro. Doy un paso atras, necesitando
oxigeno y objetividad, pero Mike me atrapa la mano antes de que
pueda retirarme a una distancia segura.

—Espera. —Me agarra la mano—. Si nos estamos besando
porque de verdad nos deseamos, porque tu sientes aunque sea una



fraccidon de lo que siento yo, como que eres esta presencia constante
en mi cabeza y no puedo sacarte de ahi por mucho que lo intente,
entonces es una conversacion completamente diferente.

Mi corazon se olvida de latir. Se detiene en seco en mi pecho
como si alguien hubiera tirado del freno de emergencia.

—T4... épiensas en mi?

Una sonrisa autocritica le tira de la comisura de la boca, y es
injustamente atractiva.

—Estas de broma? Sophie, he estado pensando en ti desde el
segundo en que entraste en ese bar con pinta de problemas en una
sudadera de la facultad de enfermeria. Y ahora que te conozco de
verdad, es mucho peor.

—¢Peor? —repito, intentando procesar esta informacién con un
cerebro que aparentemente se ha desconectado por mantenimiento.

—Pienso en ti durante los entrenamientos cuando deberia estar
concentrado en las jugadas. En clase, garabateo tus iniciales en los
margenes como si tuviera trece afios. —Sonrie de medio lado—. Miro
el teléfono constantemente como un adolescente enamorado,
esperando que me hayas escrito.

Cuando hace una pausa, sé que deberia decir algo, pero lo Unico
que puedo hacer es mirarlo fijamente con la boca ligeramente
abierta.

Sigue hablando.

—Me quedo despierto por las noches repasando nuestras
conversaciones como si fueran grabaciones de partidos, analizando
cada sonrisa, cada risa, cada vez que me tocaste el brazo,
preguntandome si sientes lo mismo que yo. Me pregunto si piensas
en aquella noche en tu departamento aunque sea la mitad de lo que
yo, porque yo pienso en ello constantemente.

—Mike... —Su nombre sale sin aliento, como si hubiera estado
corriendo a toda velocidad, intentando seguirle el ritmo a mi mama.

—Pienso en ti, en eso, en momentos extremadamente
inapropiados. Durante las reuniones de equipo. Durante clase.
Durante... —Se corta, el color subiéndole por las mejillas como una
marea—. Perddn, eso probablemente es demasiada informacion,
porque basicamente estoy admitiendo ser un acosador.



—No —susurro, mi voz apenas audible por encima del retumbar
de mi pulso—. No es demasiado. Es...

Perfecto. Aterrador. Es todo lo que quiero y todo lo que sé que no
puedo tener envuelto en un metro noventa de mdusculo, chistes
terribles y una inteligencia emocional sorprendente.

Mike suelta una risa corta y avergonzada.

—Mirame con el vomito verbal. La jugada maestra que vuelve
locas a las mujeres.

No puedo evitar la sonrisa que se extiende por mi cara, aunque
siento el pecho como si alguien estuviera sentado encima.

—Es bastante tierno, la verdad.

—¢Tierno? —Parece fisicamente herido—. Justo lo que todo tio
suefia con escuchar. Ahi al lado de «eres como un hermano» y
«tienes una gran personalidad».

—_¢Preferirias «devastadoramente sexy»? —Las palabras se me
escapan antes de que mi cerebro pueda interceptarlas;
aparentemente mi boca ha decidido actuar por su cuenta.

Sus 0jos se oscurecen hasta el color de sombras profundas de
bosque.

—No me opondria, siendo sincero.

La broma no parece aligerar la pesadez del momento mientras
estamos ahi de pie, respirando el mismo aire e intentando navegar
este campo de minas. Sigo sujetandole la mano y su pulgar traza
patrones sobre mi piel como si escribiera secretos que solo mis
nervios entienden.

Mi corazon golpea contra mis costillas.

—Mike...

—Sé que deberia mantener la distancia. Eres la hija de Coach,
necesito concentrarme en el hockey este afio, y me voy después de
este curso. —Me aprieta la mano suavemente—. Pero no solo te
deseo, me importas, asi que necesito saber que ambos vamos con
todo. Porque no puedo hacer algo casual contigo, Sophie. Contigo
no.

La euforia me golpea primero. Es embriagador, ser deseada asi
por alguien a quien le importo como a nadie antes, y que pregunta
qué necesito y de verdad escucha. Pero entonces la ansiedad inunda



todo, fria y abrumadora, porque esto es exactamente lo que juré
que no haria.

No con la salud de mama.

No con el posgrado devorandome la cordura.

No con Hazel necesitando que la lleve a catorce actividades.

Y Mike acaba de decir que a él tampoco le funcionaria. Tiene
ojeadores de la NHL observandolo cada semana. Al final del afio, se
ird a alguna ciudad que no estara a distancia de un viaje en coche.
Lo mas probable es que tendriamos fecha de caducidad desde el
primer dia.

Mike es caos sobre patines de hockey. El tio que se apuntd al
karaoke por capricho. Que posé desnudo para una clase de arte
porque «podria ser interesante». Y sé que, por muy bueno que sea
el envoltorio y por muy bien construido que esté el motor, salir con
él seria como atarme a un cohete.

La idea de enamorarme de Mike Altman es como decidir
lanzarme en paracaidas sin paracaidas cuando ni siquiera he
dominado atarme los cordones. Aterrador, imprudente vy
probablemente estimulante, pero con la garantia de terminar hecha
pedazos en el suelo.

Y hay demasiado descansando sobre mis hombros —demasiada
gente que depende de mi— para eso. Asi que doy un paso atras y le
suelto la mano, creando distancia fisica para igualar las paredes
emocionales que necesito reconstruir. Mi estdmago se retuerce con
algo que se parece sospechosamente al arrepentimiento.

—Tienes razdn —digo, y las palabras me saben amargas—. Esto
no es... No estoy lista para nada mas que amistad contigo.

Las palabras cuelgan entre nosotros como una barrera fisica. Me
preparo para la decepcidon, para la discusion, para el dolor que
confirmaria cuanto le importo. En cambio, su expresion se
transforma en algo calmado y comprensivo, que es lo que mas me
sorprende de todo.

—Esta bien —dice simplemente.

Parpadeo, descolocada por su facil aceptacion. Si me desea tanto
como acaba de asegurar, épor qué no lucha mas? éPor qué no



intenta hacerme cambiar de opinidon? La ausencia total de decepcion
visible es a la vez un alivio y extranamente desalentadora.

—éLo esta?

—Claro. —Su voz es suave pero firme—. Sophie, lo dije en serio.
Me importas. Eso significa que respeto lo que quieres.

Trago con dificultad, sin saber como responder a esta aceptacion
madura. Jimmy habria insistido, me habria hecho sentir culpable,
habria sefalado cuanto mejor podria ser nuestra relacidn que
nuestra amistad. No estoy acostumbrada a un tio —amigo o lo que
sea— que simplemente acepta mi decisidn sin cuestionarla.

—éNo estas molesto? —pregunto, incapaz de ocultar la confusion
en mi voz—. ¢De verdad estas bien?

—Estoy decepcionado —admite con un pequeno encogimiento de
hombros—. Pero no tengo derecho a mas que amistad solo porque
la quiera. He disfrutado conocerte, y no quiero que eso se detenga.
Asi que si eso significa que seguimos siendo amigos, me parece
bien, Sophie.

La tensidon en mis hombros se alivia un poco.

—Yo también lo he disfrutado.

—Entonces seguimos siendo amigos —dice Mike, como si fuera la
cosa mas sencilla del mundo. Como si mantener una amistad con
toda esta atraccion ardiente fuera facil.

—Probablemente deberia irme a casa —digo, de pronto
desesperada por escapar antes de hacer algo estlpido como besarlo
otra vez—. Tengo un trabajo de investigacion que entregar.

—Si, yo también deberia atacar mi pila creciente de tareas —dice
con una mueca exagerada—. Tengo un estudio de caso sobre
lesiones del manguito rotador que me esta dando pesadillas. Cada
vez que cierro los ojos, veo dibujos anatdomicos de musculos del
hombro persiguiéndome por pasillos oscuros.

La imagen mental me arranca una risa genuina, aliviando parte
de la incomodidad. Esto es lo que tengo miedo de perder: esta
complicidad facil, la forma en que puede hacerme reir incluso
cuando estoy hecha un nudo emocional. Pero sé que enamorarme
de él conlleva un riesgo mayor, y ahora mismo no puedo permitirme
saltar sin red.



Salimos de las jaulas de bateo y soy hiperconsciente del espacio
entre nosotros. Antes, podria haber pasado un brazo por mis
hombros o tomado mi mano. Ahora, hay una distancia cuidadosa
que se siente a la vez necesaria y dolorosa. En cierto modo, esto se
siente peor que cuando me dejo en el bar con un beso en la mejilla.

Entonces, habia existido la promesa de mas, si yo la queria.

Ahora, se siente como un final.

Me giro para mirarlo, de pronto incémoda otra vez.

—Gracias por traerme aqui. Tenias razon sobre lo terapéutico de
pegarle a cosas.

—Tengo mis momentos de sabiduria accidental —dice con una
sonrisa torcida—. Aunque si lo repites alguna vez, lo negaré. Tengo
una reputacion de idiota guapo que mantener.

Pongo los ojos en blanco, pero no puedo reprimir una sonrisa, a
pesar de todo lo que acaba de pasar y todo lo que acaba de cambiar.

—Tu secreto esta a salvo conmigo.

Cuando se da la vuelta y se aleja, camino a su departamento, no
puedo dejar de mirarlo: la postura confiada de sus hombros, la
forma en que se mueve con una gracia atlética despreocupada.
Lucho contra el impulso de llamarlo, de decirle que he cambiado de
opinidn, que tal vez podriamos intentar ser mas que amigos después
de todo.

Pero no lo hago. Porque Mike se va después de este afo. Porque
la salud de mi mama es impredecible. Porque tengo a Hazel y los
estudios y un millon de responsabilidades que no dejan espacio para
el desamor cuando todo se desmorone. Y porque, para mi sorpresa,
parece totalmente bien con que lo haya relegado a la zona de
amigos.

Asi que me quedo en silencio, mirandolo y preguntdndome por
qué hacer lo sensato se siente tanto como cometer un terrible error.



MIKE

EL TOBILLO ME PALPITA, y cada latido me lanza fuego pierna
arriba, un recordatorio de que tres periodos contra Northeastern
tienen consecuencias.

Me reacomodo en la rigida silla de cuero frente al escritorio del
entrenador, buscando una posicidn que no me haga querer gritar. El
equipo médico me dio el visto bueno para jugar —técnicamente—,
pero eso no significa que la articulacion me haya perdonado el
castigo de anoche.

Es mi primer revés desde que volvi al hielo este semestre, pero
estaré bien.

Es el otro revés el que me preocupa mas.

Siete dias. Eso es lo que ha pasado desde que Sophie me besd
en las jaulas de bateo y después se arranco de vuelta a la zona de
amigos. Siete dias repitiendo ese momento en mi cabeza,
preguntandome si fue un error preguntarle si de verdad me queria a
mi, aunque sé la verdad incomoda.

Pero cada vez que esos pensamientos se cuelan, me recuerdo la
promesa que hice: solo quiero estar con ella si genuinamente quiere
estar conmigo. No porque sea vulnerable. No porque busque
consuelo. Porgue ha tomado una decision clara y deliberada.

Y quiza sea lo mejor de todos modos. Los ojeadores llenan las
gradas en cada partido ahora, con los ojos clavados en cada turno



mio. Mi sueno de llegar a la NHL por fin vuelve a estar al alcance
después de la implosidn espectacular del afio pasado, y una relacién
podria ser lo Ultimo que necesito.

Me lo repito las veces suficientes como para casi creérmelo.

El hockey ha sido toda mi vida desde que aprendi a caminar.
Papa me puso patines a los tres afios y nunca miré atras. Pero
ultimamente, empiezo a preguntarme si se supone que deberia
haber algo mas. Si la gente normal tiene vidas fuera de la pista que
no giran en torno al tiempo en hielo y los batidos de proteinas.

Mis dedos tiran del borde deshilachado de mi camiseta.

—¢Por qué demonios queria verme el entrenador? —me susurro.

Quiza va a decirme que me aleje de Sophie. Porque, aunque el
entrenador no me parece del tipo padre sobreprotector, quiza piensa
que no soy lo bastante bueno para ella y que ha pasado por
demasiado como para salir conmigo. Pero antes de que pueda sequir
dandole vueltas, la puerta se abre y el entrenador entra a grandes
pasos.

—iMike! —Se deja caer en su silla con la soltura de alguien que
nunca jugd un deporte de contacto, sonriendo de oreja a oreja—.
Gracias por venir.

—Por supuesto, Coach. —Me enderezo, ignorando el nuevo
pinchazo de dolor en el tobillo, esperando que se calme pronto.

Se inclina hacia delante, entrelazando las manos sobre el
escritorio.

—He estado haciendo algunas llamadas a mis contactos en el
Medio Oeste.

Se me encoge el estémago.

—OK...

—Los comentarios sobre ti son excelentes —continla—. Si sigues
jugando como lo has hecho, los ojeadores van a olvidarse por
completo de tu afio perdido. La liga te concedidé esa extensidon de
elegibilidad por la exencién médica, y los equipos lo estan siguiendo
de cerca. Puede que seas el mas veterano en sus listas del draft,
Mike, pero también eres el mas preparado.

Algo en sus palabras no me cuadra.

—Oh. Eso es... genial.



Deberia inundarme el alivio. En cambio, la irritacidn sube,
caliente e inesperada. No quiero que borren ese ano. Claro, hubo
momentos en que deseé poder eliminar la lesion, la depresion, la
falta de tiempo en hielo, la forma en que traté a todos a mi
alrededor...

Pero ese afio me convirtid en quien soy ahora.

Soy mejor jugador y mejor persona gracias a él. Mi tobillo nunca
volverd a ser del todo el mismo, pero el entrenamiento cruzado
durante la recuperacion no solo reconstruyé mi fuerza: me ensefio a
moverme distinto, a pensar distinto, a ver el hielo de formas que
antes ni imaginaba.

Mas que eso, me cambidé como persona. Me llevd a terapia,
donde aprendi que los sentimientos no son el enemigo y que hablar
de ellos no provoca combustion espontanea. Me llevd a mi enfoque
de «probar cosas nuevas» que ha expandido mi mundo mas alla de
los confines del hockey.

Me llevd a un bar en una noche de viernes cualquiera donde
conoci a una chica preciosa.

Si no me hubiera lesionado, si no me hubieran obligado a
madurar de una puta vez, éhabria sido el tipo de persona capaz de
escuchar los miedos de Sophie sin intentar arreglarlos de inmediato?
¢Habria respetado sus limites cuando ella se apartd de nuestro
beso?

El viejo Mike habria insistido y seducido hasta conseguir lo que
queria.

El viejo Mike era bastante cabrén.

—(cMike? —La voz del entrenador me corta los pensamientos
mientras sus ojos me taladran—. ¢Estds bien?

Me doy cuenta de que llevo un rato mirando la pared detras de
su cabeza, completamente ido. El calor me sube por el cuello.

—Perddn, Coach. Solo... procesando.

Frunce el ceno.

—Pensé que estarias mas emocionado. Es por lo que has estado
trabajando, éno?

La preocupacion en su voz me toma desprevenido. De verdad le
importa mi reaccidon, no solo mis estadisticas, lo que lo pone a afios



luz de nuestro antiguo entrenador, al que le importaba una mierda
todo menos ganar.

—No, si estoy emocionado —digo, forzando entusiasmo en la voz
—. Ha sido un camino largo.

Me estudia, y tengo la inquietante sensacién de que me cala por
completo. Pero lo deja pasar. Se recuesta en la silla, cruza los brazos
y suelta un largo suspiro.

—Mira, Mike. Llevo el tiempo suficiente entrenando como para
saber cuando algo le come la cabeza a uno de mis jugadores...

—Todo bien. —Las palabras salen demasiado rapido—. Solo
estaba pensando en el partido de anoche.

La sonrisa del entrenador vuelve, aunque no le llega del todo a
los ojos.

—Mike, sabes que puedes hablar conmigo, éverdad? No solo de
hockey.

La oferta queda suspendida entre nosotros. Durante un momento
de locura, considero aceptarla. Oiga, Coach, historia graciosa, resulta
que creo que me estoy enamorando de su hija, pero ella piensa que
soy demasiado complicado y ademas no puedo dejar de pensar en
ella aunque deberia estar concentrado en el hockey, éusted qué
opina?

Si, eso saldria genial.

—Lo sé, Coach. Se lo agradezco. —Me reacomodo otra vez,
usando el movimiento para disimular la incomodidad—. De verdad,
estoy bien. Listo para salir esta noche.

No parece convencido, pero asiente.

—Estd bien. Mejor ve al vestuario, entonces. Enciende a los
chicos.

Salgo de la oficina y me dirijo al vestuario. Los fluorescentes
zumban sobre mi cabeza, banandolo todo en ese tono particular de
infierno institucional que hace que hasta los atletas de élite parezcan
vagamente enfermos. Mi mente da vueltas a las palabras del
entrenador, tan distraido que casi me estampo contra el obstaculo
que tengo delante.

—Hola, Capitan.

Amber McKenzie.



Como no.

Se ha plantado justo en el centro del pasillo: metro setenta y tres
y copa doble D de la jefa de las chicas del hielo de Pine Barren,
bloqueandome la ruta de escape. Su pelo rubio le cae en cascada
por los hombros, el tipo de cascada cara que probablemente costd
trescientos dolares y requirié algun sacrificio a los dioses de la
peluqueria.

—Gran partido esta noche —ronronea, enroscandose un mechon
de pelo en el dedo.

—Todos los partidos son grandes. —Intento esquivarla, una
maniobra que tengo perfeccionada desde segundo afo, cuando me
puso en la mira por primera vez.

La fisica sugiere que este pasillo deberia dar para que pasen dos
personas sin incidentes. Amber aparentemente opera bajo leyes de
movimiento distintas, porque espejea cada paso mio con precision
defensiva, y queda claro que solo lograré pasar cuando ella haya
terminado conmigo.

—He notado que no has ido a ninguna de las fiestas después de
los partidos esta temporada. —Su voz baja a territorio de linea
erotica—. La de la casa de Schmidt el fin de semana pasado fue
épica. Te la perdiste, Mike, y yo esperaba verte ahi, y ver mas de ti
ahi...

Epica. Claro.

Mi concepto de lo épico ha cambiado bastante desde que mi
tobillo hizo una audicidn para pelicula de terror el afio pasado.
Ademas, la mayoria de los tipos con los que salia de fiesta se
graduaron —Dec por su suefio artistico, Linc por la NHL—, lo que
significa que me he convertido en el abuelo del equipo sin querer.

—He estado ocupado. Ya sabes, probando cosas nuevas. —Tiro
por lo aburrido—. ¢Sabias que puedes hacer un curso de tres dias
de...?

Bosteza, exactamente como era mi intencidn. Los intereses de
Amber abarcan el hockey, los jugadores de hockey, la moda y las
fiestas. Punto. En todos los sentidos, es lo opuesto a Sophie. Carajo,
ni el viejo Mike estaba interesado en Amber, y eso que se llevd a
bastantes chicas a la cama.



—Solo trabajo y nada de diversion hacen de Mike un chico
aburrido. —Extiende la mano, con ufias que podrian clasificarse
como armas, y me endereza el cuello—. Pero si no te van las fiestas,
quiza pueda ayudarte a relajarte después del partido. éQué te
parece un masaje?

Alarga la palabra «masaje» hasta que su significado queda claro.

La cosa es que Amber es objetivamente guapisima. Tiene el tipo
de cara que lanza barcos y arruina historiales crediticios, piernas que
exigen su propia poliza de seguros y curvas que hacen que los
pantalones de yoga consideren la jubilacion anticipada. Pero cuando
la miro, lo Unico que veo es todo lo que no es.

No mide metro sesenta y dos con pecas esparcidas por la nariz.
No tiene ojos grises que van del plateado al gris tormenta segun su
humor. No se muerde el labio cuando esta nerviosa ni se le forma
ese pequeno surco entre las cejas cuando le preocupa algo.

No me dan ganas de aprender qué la hace reir solo para volver a
escucharla, ni de abrazarla cuando llora. No me dan ganas de
escribir poesia terrible ni de hacer el ridiculo en el karaoke ni de
pasar horas en las jaulas de bateo solo para verla sonreir.

No es Sophie.

—Es muy amable de tu parte —digo, apuntando a gentil pero
firme—. Pero no estoy buscando nada asi ahora mismo.

—iComo qué? Solo te estoy ofreciendo un masaje, Mike. —Su
tono sugiere que los dos sabemos exactamente qué hay sobre la
mesa.

—Lo sé. —Me encojo de hombros, deseando que simplemente se
eche atras—. Pero estoy un poco enganchado con otra persona.

Las palabras se me escapan antes de poder frenarlas, y al
instante me arrepiento. Mierda. Los ojos de Amber se encienden con
el tipo de interés que suele reservarse para las rebajas del Black
Friday y los divorcios de famosos, porque acaba de oler chisme del
equipo de hockey.

—¢Otra persona? —Genuina sorpresa le tine la voz, como si que
Mike Altman no estuviera disponible fuera contra las leyes de la
naturaleza—. ¢La conozco?



Dios, lo Ultimo que necesito es que Amber juegue a ser
detective. Tiene la determinacion de un sabueso y una red de
espionaje que rivaliza con la NSA. Si empieza a escarbar, todo el
campus sabra que estoy suspirando por la hija del entrenador en
cuestion de horas.

—Solo alguien especial —digo, intentando sonar misterioso pero
probablemente logrando estrenido.

Amber me estudia la cara con intensidad de ladrona de cajas
fuertes. Practicamente puedo ver su base de datos mental
repasando a todas las mujeres del campus —otras chicas del hielo,
chicas de hermandad, atletas, profesoras, asistentes de investigacién
— y puntuandolas por fisico y por cuanto se acuestan por ahi.

Al fin, da un paso atras y se encoge de hombros.

—Bueno, si las cosas no funcionan con tu chica misteriosa...

—Serds la primera en enterarte —digo, mintiendo
descaradamente, pero sin querer herir sus sentimientos ni alargar
mas la conversacion.

—Buena suerte esta noche, Capitan —dice.

Mientras escapo por el pasillo, un calor se extiende por mi pecho.
Quiza sea orgullo, quizd sea estupidez, pero rechazar a Amber se
siente como aprobar un examen que no sabia que estaba dando. La
he rechazado antes, claro, pero no a todas como ella, no todas las
ofertas como la que acaba de hacer.

Ese tipo al que le destrozaron el tobillo y le demolieron el ego de
alguna forma salid mejor parado. Aprendio a tratar bien a la gente, a
usarla menos, y a sentirse mas completo como resultado. Descubrid
que las cosas nuevas valen la pena y que algunas cosas —algunas
personas— valen la espera.

Si no puedo tener a Sophie, no quiero a nadie.

La certeza se asienta en lo profundo de mis huesos.

Quizd eso me hace patético. Quizd Maine organizaria una
intervencion si supiera que estoy rechazando algo seguro por una
mujer que me relegd a la zona de amigos. Quiza deberia intentar
pasar pagina, buscar chicas que vengan con menos complicaciones.

Pero no puedo.

No quiero.



Porque esto es lo que estoy aprendiendo: ya no voy a lo facil. Ni
con mi cuerpo, ni con mi tiempo, y desde luego no con mi corazon.
Sophie Pearson me ha arruinado para cualquier otra, y lo mas
extrano es que estoy completamente bien con eso, porque no me
imagino que nadie mas valga la pena.

Y, por un momento, me permito sentir el peso de esta decision.
El peso de elegir la posibilidad por encima de la certeza. De elegir la
esperanza por encima de la distraccion. De elegir el quiza de Sophie
por encima de lo seguro de cualquier otra. Se siente como crecer.

Se siente bien.



>

SOPHIE

ESTOY RESTREGANDO una encimera que ya estd lo bastante
limpia como para operar encima.

Pero hay una mancha —una mancha invisible, microscopica, que
posiblemente solo yo puedo ver— que se niega a rendirse ante mi
atague con lejia y aceite de codo. Asi que la ataco de nuevo, el olor
penetrante a quimico quemandome las fosas nasales mientras pongo
todo el peso de mi cuerpo en el movimiento.

Mi cocina no ha estado asi de impecable desde... bueno, nunca.
El fregadero de acero inoxidable brilla bajo la luz del techo. He
frotado los fogones tan a fondo que estoy bastante segura de que
he eliminado una capa de la superficie en si.

Y ahora estoy con esta mancha terca en la encimera que
probablemente ni siquiera existe, pero le da algo que hacer a mis
manos mientras mi cerebro da vueltas en su rotacion habitual.

Mike. Mama. Hazel. Papa. Mike. Mama. Hazel. Papa. Mike.

Mike.

Se me encoge el estdbmago al recordar cOmo practicamente me
lancé sobre él en las jaulas de bateo, solo para frenar en seco
cuando me pregunto si estaba segura. Su cara —confusa, un poco
herida, pero aun asi tan jodidamente respetuosa— me quema detras
de los parpados.



Me habia preguntado si estaba segura porque no queria ser algo
casual. La declaracidon sofiada para la mayoria de las chicas. Y yo
habia huido, porque no queria —no podia— querer eso tampoco, por
demasiadas razones. Su hockey, mis responsabilidades, y el terror
frio de depender de alguien otra vez solo para que desaparezca.

Y por eso exactamente tuve que alejarlo.

Entonces, épor qué siento el pecho vacio, dias después?

Ni siquiera ver su partido en linea anoche (pura investigacion,
obviamente, ya que papa entrena al equipo) sirvid de algo. Mike
dominaba el hielo —potente, patinando con esa elegancia sin
esfuerzo que no deberia ser posible para alguien de su tamafio— y
lo hacia con una sonrisa en la cara.

Los comentaristas no paraban de hablar sobre los ojeadores de la
NHL, sobre como era una apuesta segura para el draft. Lo que
significa que después de este ano, desaparecera. A Pittsburgh o
Boston o Canadd. Una razdon mas por la que involucrarme seria
catastrofico.

Mama.

Me arde el biceps mientras ataco la encimera con mas fuerza.
Mama me habia escrito antes sobre aceptar otro turno en el hospital
esta semana, llamandolo «divertido». Divertido. Pero todos me dicen
que soy yo la que presiona demasiado y que necesito dar un paso
atras, mientras ella trata la EM como una molestia menor.

Hazel.

Mi hermana pequefa con su agenda imposible que de alguna
manera tengo que gestionar. La nifa que necesita estar en tres sitios
a la vez y lo considera perfectamente razonable. La nifa que hace
poco anuncid que también quiere apuntarse al coro del colegio, que
ensaya —isorpresal— exactamente a la misma hora que el fatbol.

Papa.

La tensidon entre nosotros no se ha suavizado desde que me dijo
que «lo dejara ya» con lo de la salud de mama. En el mas puro
estilo Pearson, estamos librando nuestra guerra fria a base de charla
educada y evasion estratégica, pero la tensidon se podria cortar con
un cuchillo de mantequilla...




El teléfono suena, sobresaltdndome tanto que la esponja se me
escapa de la mano. El nombre y la cara de Ally parpadean en la
pantalla. Me seco las manos en los pantalones deportivos y contesto.

—Uf, suenas estresada —dice Ally de inmediato—. Casi puedo
oirte rechinar los dientes a través del teléfono.

Recupero la esponja del suelo vy la tiro al fregadero.

—No estoy estresada. Estoy limpiando.

—Contigo es lo mismo. —Se oye tela moverse al otro lado, la
sefal inequivoca de que Ally se estd acomodando para una
conversacion larga—. Solo limpias a fondo cuando estas a punto de
explotar. ¢Te acuerdas de la semana de examenes en segundo?
Reorganizaste el cajon de los calcetines por degradado de color a las
tres de la manana.

—Lo de los calcetines era practico —protesto, dejando por fin
caer la esponja en el fregadero.

—Estabas flipando. Igual que ahora estas evitando algo. —Su voz
se suaviza—. ¢Qué te pasa de verdad, Soph?

Me apoyo en mi encimera recién desinfectada y siento como se
desmoronan mis defensas. Es Ally, la chica que cubrid el coche de un
tipo con crema batida deletreando «el pene mas pequeno del
mundo» cuando difundié rumores sobre mi, la que me sujetd el pelo
cuando bebi de mas después de suspender mis primeros parciales
de la universidad...

La chica que me conoce mejor que nadie, que ahora vive a horas
de distancia.

—Es complicado —suspiro.

—éContigo no lo es siempre? Venga, suéltalo. No he sabido de ti
desde que te mudaste a Jersey y me muero por saber qué pasa en
el Mundo Sophie.

Los vapores de la lejia me deben estar afectando, porque de
repente me escuecen los ojos tanto que creo que voy a llorar. La he
echado muchisimo de menos. Fuimos inseparables en Michigan
durante afios, y alejarme de Ally fue lo mas dificil de dejarlo todo
para venir aqui.

—Bueno, mama esta mejor, al menos comparado con cuando le
diagnosticaron —empiezo, acercandome a abrir una ventana—. Pero



probablemente se estd exigiendo demasiado. Y ni siquiera puedo
sugerirle que quiza deberia descansar sin que todos actien como si
quisiera envolverla en plastico de burbujas y guardarla en un
almacén.

—¢Sigues siendo la vigilante de la familia, eh?

—~Alguien tiene que serlo —murmuro—. Papa desde luego no se
preocupa lo suficiente.

—Y cOmo esta la enana?

Una sonrisa genuina se me escapa al mencionar a Hazel.

—Objetivamente perfecta, como siempre. Tiene una agenda
social de locos: flutbol, baile, gimnasia, y ahora quiere afiadir coro,
porque al parecer estar ocupada con tres actividades no era
suficiente reto.

—_Y subjetivamente?

La perspicacia me pilla desprevenida.

—Me preocupa que esté enterrando sentimientos complicados
sobre la enfermedad de mama. Actia como si todo fuera normal,
como si el desmayo de mama en su partido de futbol fuese solo un
bache, no algo que cambid nuestras vidas de raiz.

—Los nifios son resilientes —dice Ally—. Quiza solo lo estd
procesando de otra manera.

—Quiza. —Ni siquiera yo sueno convencida.

—CY tu padre?

—Papa esta... —Busco las palabras adecuadas—. Tuvimos un
enfrentamiento en el que me dijo que lo dejara ya con lo de la salud
de mama.

—O sea que eso es todo el mundo —dice Ally tras un momento
—. Excepto que no has mencionado al chico.

Casi se me cae el teléfono.

—éQué chico?

—Ay, carifo. —La voz de Ally destila diversién cdmplice—. Te
conozco desde primero del instituto. Me sé todas tus sefales. Y
escondido en tu voz esta el inconfundible sonido de una mujer con
un flechazo. Sophie Elizabeth Pearson, me vas a contar todo.

—Ese ni siquiera es mi segundo nombre —resoplo, con las
mejillas ardiendo a pesar de que no puede verme.



—Ya lo sé, pero sonaba con autoridad. —Casi puedo verla
sonriendo con suficiencia—. Deja de desviar el tema y desembucha.
¢Quién es?

Me desplomo en el sofa, derrotada. Si no confieso, encontrara
algun método de extraccion mas despiadado, como aquella vez que
amenazoé con leer en voz alta las entradas de mi diario de séptimo
durante el almuerzo a menos que admitiera que habia besado a
Jason Miller en la fiesta de Emily.

—Vale. Si, hay un chico. Se llama Mike, y si, me gusta, pero las
cosas no pueden ir a ninguln lado, asi que da igual.

—Ah, la famosa autonegacién de Sophie Pearson. Dime por qué
esta condenado antes de empezar esta vez.

—No estoy... —Pero la protesta muere porque tiene razdn. Ya
estoy matando posibilidades antes de darles aire para respirar.

—Bueno —dice Ally, adoptando su tono de interrogatorio—, ées
guapo?

—Eso es irrelevante —murmuro, yendo a guardar los productos
de limpieza.

—Eso significa que estd buenisimo. —Su sonrisa se oye—.
Detalles, Pearson. ¢Altura? éComplexion? ¢Tiene ese rollo
atormentado? ¢Tatuajes?

—Es alto —admito a regahadientes—. Metro noventa. Pelo
oscuro. Sin atormentamiento actual, aunque las pruebas sugieren
tendencias pasadas. Sin tatuajes. Y... es deportista.

—¢Deportista como el tipico que hace CrossFit y no para de
hablar de macros, o deportista como atleta de verdad?

Dudo un segundo de mas.

—Dios mio —jadea Ally—. Jugador de hockey. Uno de los
jugadores de tu padre. iSophie Pearson, eres una temeraria!

—iComo haces eso? —exijo, hundiéndome mas en el sofa—.
¢Ahora eres vidente?

—Por favor. Te conozco mejor de lo que te conoces tu. No has
salido con nadie desde Jimmy, y de repente hay un chico misterioso
en Jersey que te tiene fregando juntas a medianoche. Tenia que ser
alguien complicado, éy qué es mas complicado que un jugador de tu
padre?



—Practicamente nada —suspiro, rindiéndome—. Se llama Mike.
Es... no sé, Ally. Es diferente.

—¢Diferente como?

Miro al techo, intentando poner en palabras qué hace que Mike
destaque.

—Escucha. O sea, escucha de verdad. No lo de fingir que
escuchan mientras mentalmente te estan desnudando o soltando
monosilabos a todo lo que dices hasta que les toca hablar.

—Vaya, me tienes intrigada.

—Me llevd a las jaulas de bateo después de una discusion con mi
padre —digo, sabiendo lo absurdo que suena.

—¢éJaulas de bateo? —Casi puedo oir los engranajes girando en
Su cabeza—. ¢Es un eufemismo que no conozco?

—No —me rio a pesar de todo—. Jaulas de bateo de verdad.
Vallas metdlicas, maquinas lanzapelotas, todo el paquete. Dijo que
era bueno para procesar emociones.

—¢Y lo fue?

—Sorprendentemente, si. —Me clavo las ufias en la palma—. Lo
besé alli.

El chillido emocionado de Ally me hace apartar el teléfono de la
oreja.

—iPor fin! iAlgo de accidén! éCémo fue? éSe te levantd el pie
como en esas peliculas antiguas?

—Fue... —El recuerdo me inunda—. Perfecto. Pero entonces él
pardé y me preguntd si estaba segura, y de repente ya no estaba
segura de nada.

—Espera. éPard para asegurarse? ¢En pleno beso? —Su sorpresa
refleja lo que yo senti en ese momento—. éQuién es este chico?

—Si. Dijo que queria asegurarse de que no estabamos liandonos
solo porque yo estaba alterada. Que queria que fuera por las
razones correctas.

—¢Que son?

—No puede ir de algo casual conmigo. Tendria que ser en serio.

Un largo silencio se extiende entre nosotras.

—Y eso te aterré —dice Ally en voz baja.



—Totalmente —confieso—. Le dije que no podia ir en serio, y él
simplemente... lo aceptd. Sin discusidon. Sin intentar hacerme
cambiar de opinién. Solo respeto absoluto por mi decisién, aunque
se notaba que no era lo que queria. Es la tercera vez que lo alejo
después de que claramente queria mas, y me ha respetado todas y
cada una de las veces.

—éLo has alejado tres veces? Entonces, écomo fue que lo
besaste en el intento nimero tres?

Me doy cuenta de lo ridiculo que suena, porque lo es.

—Después de acostarnos —cosa de una noche y nada mas— le
dije que las relaciones estaban descartadas. Lo aceptd, dijo que
estaba bien siendo amigos. Luego bailamos en un bar y me dijo que
me deseaba, pero solo si significaba algo real. Y luego otra vez, en
las jaulas de bateo...

—Y no sabes qué hacer con alguien que respeta tus limites.

—Es desconcertante —admito—. Estoy acostumbrada a tios que
insisten en lo que quieren o se enfurrufan cuando no lo consiguen.
Pero Mike simplemente... da un paso atras cuando se lo pido. Dice
que esta bien siendo amigos, y le creo, y ahora no puedo dejar de
pensar en él.

—Entonces, équé te frena de verdad? —Hace una pausa—.
¢Restos de lo de Jimmy, o algo mas?

Me acerco a la ventana, mirando las hojas de otono dispersas por
el patio central. Los estudiantes se apresuran por los caminos
arrebujados contra el frio de finales de octubre, y de repente
agradezco que la calefaccion de mi apartamento funcione mejor que
la de Michigan, que me dejaba helada en cuanto llegaba el invierno.

—Se va, Ally —por fin verbalizo el miedo que me carcome—. Los
comentaristas no paraban de hablar de que tiene el draft asegurado.
Luego se ird a Chicago o a donde sea. Y yo seguiré aqui con todas
mis responsabilidades.

—Tienes miedo de depender de alguien que se ira.

Me hundo en el sofa.

—No puedo pasar por eso otra vez. Jimmy huyo cuando las cosas
se pusieron dificiles con mama. Y lo que siento por Mike después de
solo unas semanas ya es mas fuerte que cualquier cosa que senti



por Jimmy después de un afio. Asi que, claramente, si me dejo caer
mas hondo...

—Sophie —dice Ally, inusualmente seria—. ¢Se te ha ocurrido
que esto es algo bueno?

—Qué parte de «se va» suena bien?

—Esa parte no. La parte en la que por fin te estas abriendo. La
parte en la que acabas de admitir que lo que tenias con Jimmy
nunca fue tan profundo. No estaban hechos el uno para el otro —
eso era obvio para todo el mundo menos para ti—, pero e€so no
significa que todos los chicos sean malos para ti.

—Gracias por el aviso retroactivo —digo con sequedad.

—iLo intenté! Estabas demasiado ocupada planeando el imperio
médico que iban a montar juntos como para escuchar.

Suspiro.

—Cierto.

Continda:

—Pero este tal Mike suena exactamente a lo que mereces.

—¢éQue es?

—Alguien que te eleve en vez de alguien en quien apoyarte.

Frunzo el ceno.

—¢éCual es la diferencia?

—No necesitas que nadie te sostenga, Sophie. Ya eres la persona
mas fuerte que conozco. —Las palabras quedan suspendidas entre
nosotras, cargadas de una verdad que no estoy lista para aceptar—.
Necesitas a alguien que te haga sentir que puedes volar, no a
alguien que te atrape cuando caigas.

La distincion me golpea con fuerza. Se me cierra la garganta.
Todo este tiempo, he visto a las posibles parejas como redes de
seguridad, como mulas de carga, porque asumia que no podia con
todo sola.

—Nunca lo habia visto asi —susurro—. He estado tan centrada
en encontrar a alguien que me ayude a cargar con todo.

—No necesitas ayuda para cargar con nada —dice Ally con
firmeza—. No eres tl quien sostiene a tu familia, por mucho que
hagas el doble y trates de convencerte. Tus padres son adultos. Tu



padre entrena a atletas de élite. Tu madre sigue trabajando como
enfermera a pesar de la EM. No estan indefensos.

—Ya lo sé —protesto débilmente.

—¢De verdad? Porque desde donde yo lo veo, te has nombrado
gerente familiar, y ese no es tu trabajo. —Ally hace una pausa que
se siente como una eternidad, dejando que las palabras calen hondo
—. Aprecian lo que haces, pero no esperan que te sacrifiques.

Mi cocina inmaculada de repente parece la prueba de algo mas
grande.

—A lo mejor eso es lo que papa intentaba decirme. Cuando me
dijo que lo dejara ya. A lo mejor no estaba diciendo que me
preocupo demasiado. A lo mejor estaba diciendo que intento
controlar demasiado.

—Bingo. —Ally suena orgullosa—. ¢Y ha sido terrible dejarlo?

—La verdad es que no. Mama y yo hablamos por mensaje sobre
el nuevo album de Taylor Swift ayer. Ni una sola mencién a la EM.

—¢é\Ves? Progreso.

Algo se afloja en mi pecho por primera vez en semanas.

—déCuando te volviste tan sabia?

—Siempre lo he sido. Es que estabas demasiado ocupada
ordenando el especiero por orden alfabético como para darte
cuenta.

—Nunca he ordenado el especiero por orden alfabético —
protesto—. Estan organizadas por frecuencia de uso.

La risa de Ally me reconforta a través del teléfono.

—Dios, como te he echado de menos.

—Yo también.

—Tengo que irme, pero éme prometes algo?

—éiQué?

—Dale una oportunidad a Mike. O al menos, date a ti misma una
oportunidad con Mike. Deja de asumir que esta condenado.

Miro la foto enmarcada en mi estanteria: mama, papa, Hazel y yo
en la boda de mi primo, antes del diagndstico. Todos nos estamos
riendo de algo que dijo papa. ¢Cuando fue la dltima vez que nos
reimos todos juntos? ¢O cuanto hace que me rei cuando Mike no
estaba cerca?



—L o pensaré —digo al fin.

—Eso en tu idioma significa «le daré vueltas hasta inventarme
diez escenarios catastroficos».

—Se llama ser minuciosa.

—Se llama ser gallina.

—Prefiero «prudente».

—Clo, clo, clo. —Los sonidos de gallina de Ally continlan hasta
que me rio.

—Adios, Ally.

—Te quiero, gallina.

—Yo también te quiero.

La linea se corta. Me quedo ahi sentada, con el teléfono todavia
pegado a la oreja, sus palabras resonando.

Alguien que te eleve en vez de alguien en quien apoyarte.



MIKE

LA CACOFONIA del hockey de jueves por la noche me golpea
antes de que logre acomodarme en el reservado: discos
estrellandose contra las vallas en tres pantallas distintas, rock clasico
colandose por altavoces de lata, el olor punzante de cerveza
derramada y comida frita tan denso que casi se saborea. Y frente a
mi, Rook esta en una mision. Nombre de la mision: tercer intento de
ligue. Objetivo localizado: chica menuda de tercer ano con una risa
que se oye desde lejos. Estado de la mision: de alguna manera,
contra toda ldgica y buen gusto, teniendo éxito.

—¢En serio acaba de soltar la frase de la multa de
estacionamiento? —La voz de Maine tiene ese tono particular de
incredulidad que se reserva para ver desastres en camara lenta,
mientras se hunde mas en el vinilo agrietado hasta hacerlo protestar.

—A la tercera va la vencida, por lo visto. —La espuma de mi
cerveza sabe amarga, o quiza es solo mi humor—. Pero supongo que
como nunca tira a puerta en el hielo, tiene que compensar de alguin
modo.

—éDos rechazos y rebota asi? —La rodilla de Maine sube y baja
bajo la mesa, un ritmo inquieto que no ha parado desde que nos
sentamos—. Hay que respetar la falta total de instinto de
supervivencia.



En la pantalla sobre nosotros, un delantero de los Bruins parte la
defensa y la mete por la escuadra. Golazo. Hace cinco afios habria
puesto a todo el bar de pie. ¢Ahora? Nada. Cuando la mitad de tus
compafieros de tragos podrian meter ese tiro con los ojos vendados,
la magia pierde brillo un poco.

—\Veinte a que lo rechaza. —Los ojos de Maine siguen a Rook
como un francotirador; luego sonrie—. Mejor que sean diez.

La chica estd enroscandose el pelo, inclinandose hacia cualquier
basura que Rook le esté vendiendo. Su mano aterriza en su
antebrazo: la sefial universal de algo estas haciendo bien.

—\Veinte o0 nada, idiota —digo.

—Hecho.

Me rio.

—NMira su lenguaje corporal. Ve sacando la cartera, porque esta a
punto de cerrar el trato.

Maine entrecierra los ojos, y practicamente puedo escuchar los
engranajes girando.

—iQué pasd con «Rook no podria cerrar ni con una puerta
automatica»?

—El chico estd mas gracioso este afio. —Mi dedo traza patrones
de condensacidn en el vaso—. Deberia ser capitan el afio que viene,
cuando te gradies y yo me... haya ido.

—Muchas putas gracias, yo también voy a llegar a la liga. —El
humor muere en su voz—. ¢Rook? éCapitan? éHablas en serio?

—Cooper es soélido técnicamente, pero tiene la personalidad de
una pared de yeso. Kellerman es demasiado verde. Schmidt cree que
liderar es organizar fiestas enormes...

—Entonces por descarte...

—Por mérito. El equipo necesita a alguien que levante la moral.
Alguien que no haga llorar a los novatos durante los castigos de
patinaje.

—Ah, o sea nada que ver contigo.

Deberia doler. Pero solo me encojo de hombros.

—Exacto. Ademas, encajara mejor con el sistema de Pearson; le
gustan los capitanes accesibles.



Como si sintiera que estamos hablando de él, Rook me mira y me
lanza un guifo que grita observa y aprende. Levanto mi vaso en un
brindis burlén, sabiendo que hubo un tiempo en que ese habria sido
yo coleccionando nimeros como cromos de hockey, cada uno una
pequena validacion.

¢Ahora?

El Unico nimero que quiero ya esta guardado en mi teléfono.

—Miren al Capitan Solidario. —Maine me estudia con una
intensidad que normalmente reserva para las grabaciones de
partidos—. ¢Qué pasd con las sesiones pospartido de critica
despiadada? «Tu técnica es una mierda, Rook.» «Se te nota cada
jugada, Rook.» «Mi abuela muerta liga mas que tu, Rook.»

—Crecimiento personal. Muy de moda. Puede que dé una charla
TED.

—éQué cono es una charla TED?

—EXxacto.

Los nudillos de Maine crujen.

—Bueno. La oficina de Coach.

La cerveza de pronto requiere toda mi atencion. Tres tragos
largos. Cuatro.

—En serio? ¢Eso es todo lo que me das? Tienes una reunién a
puerta cerrada con Coach y éme sueltas monosilabos?

—Fue bien.

—éBien? —Su voz se quiebra como si estuviéramos de vuelta en
juveniles—. Mike, si estas en la mierda, si...

—No es nada de eso. —El vinilo del reservado cruje cuando me
muevo—. Dijo que si sigo jugando asi, los ojeadores se olvidaran del
ano perdido. Como si hunca hubiera pasado.

Esas palabras —como si nunca hubiera pasado— todavia me
saben mal. Como si Coach sugiriera que deberia estar agradecido
por la amnesia colectiva sobre el peor ano de mi vida. Simplemente
borrar esos meses mirando el techo de mi habitacion, contando las
manchas de humedad mientras mi tobillo palpitaba con su propio
ritmo. Olvidar las sesiones de terapia donde no podia ni decir
«hockey» sin que se me cerrara la garganta. Fingir que no pasé



noche tras noche en el banquillo, vestido pero no vestido, mirando a
mi equipo desde afuera como un fantasma en su propio funeral.

—Eso es... ébueno? —La confusion de Maine corta mi espiral—.
¢NO?

—Claro.

—Suenas super convencido.

Las palabras correctas no llegan. éCémo explicas que eres
diferente ahora sin sonar como un cliché de autoayuda? Que
romperte te cambia de maneras que no tienen nada que ver con el
tejido cicatricial y todo que ver con descubrir que existias como algo
mas que tu proximo turno en el hielo.

—Ese afio me reconfigurd. —Cada palabra pesa demasiado para
una conversacion de bar—. No digo que me apuntaria otra vez a la
gira de destruccidn de tobillo, pero me cambid.

—Joder, qué profundo estds esta noche. Lo siguiente serd
decirme que el hockey no lo es todo.

—No lo es.

El silencio que sigue podria parar corazones. Maine me mira
como si hubiera anunciado que me meto en un monasterio o que
sigo a Declan a montar una galeria en Francia, con la cerveza
congelada a medio camino de su boca.

—A ver, équién eres tU y qué mierda rara le hiciste a mi capitan,
idiota?

—Sigo siendo yo. Solo con las prioridades ajustadas.

—éComo qué, todo tu experimento de «probar cosas nuevas»? —
Sus comillas en el aire casi tumban su cerveza—. ¢Cémo va eso, por
cierto? {Ya aprendiste a hacer malabares?

—Entre otras cosas.

Su sonrisa se vuelve depredadora.

—¢Otras cosas como la hija de Coach?

La mirada que le lanzo podria congelar el infierno.

Maine, inmune después de afios de amistad, se limita a reir.

—Da igual. Solo digo que pareces... mas ligero Ultimamente. Con
menos probabilidades de asesinar novatos por existir.

—¢De verdad era tan insoportable?



—Eras un cabrén miserable. —Lo dice alegremente, como si
comentara el clima—. Saltandole a todo el mundo, actuando como si
el mundo te debiera algo. Lo entiendo: tu tobillo estaba jodido, los
suefos en pausa, lo que sea. Pero era activamente desagradable
estar cerca de ti.

—Lo siento. —La disculpa pesa porque cada palabra es verdad.

Maine lo descarta con la gracia despreocupada de alguien que
nunca ha guardado rencor.

—Historia antigua. El punto es que lo que sea que estés haciendo
ahora —terapia, pasatiempos nuevos, definitivamente algo que
involucra a la hija de Coach— sigue haciéndolo. Casi pareces
humano.

—EIl mayor elogio viniendo de ti.

—El Unico que doy.

En la pantalla, los Bruins meten otro. Los dos seguimos la falla
defensiva automaticamente, nuestros cerebros catalogando la marca
perdida sin pensarlo. ADN de hockey compartido, un idioma que no
necesita palabras y es tan facil como respirar.

Mi teléfono pesa en el bolsillo. Sophie no ha escrito desde el
martes. No es que lleve la cuenta. No es que haya escrito y borrado
doce mensajes diferentes que van desde lo casual (hola) hasta lo
patético (no puedo dejar de pensar en ti contra esa pared).

—¢La situacion de vivienda sigue jodida? —El cambio de tema es
tan sutil como papel de lija, pero necesito distanciarme de los
pensamientos sobre Sophie.

El gemido de Maine podria despertar a los muertos.

—Seis entrevistas. Seis sabores distintos de psicopata.

—Tus criterios no pueden ser tan altos. —Me rio—. He visto tu
departamento y el moho extrafho que crece en tu bano.

—Hay limites, Michael. —Suspira—. El tipo nUmero tres
coleccionaba recortes de unas de los pies. En un frasco. Para «arte».

La cerveza casi me sale por la nariz.

—éQué tipo de arte requiere...?

—Arte de asesino en serie. Del tipo en que termino repartido en
varias bolsas de basura porque necesitaba dinero para el alquiler.

—Yo podria ayud...



—No. —Su mano corta el aire, definitiva—. No voy a aceptar tu
dinero.

—El orgullo sale caro.

—Dice el que no aceptd que lo llevaran a fisioterapia durante tres
meses.

—Exacto. Aprende de mi estupidez.

La atencion de Maine se va hacia la tele, pero su pierna mantiene
ese ritmo ansioso, y ahora le toca a él cambiar de tema.

—¢Supiste lo de la esposa de Coach?

Se me aprieta el pecho.

—éQué de ella?

—Estd enferma. Muy enferma. Esclerosis multiple o algo asi. Por
eso dejo Michigan, por un ensayo clinico en Nueva York.

Lo sé. Sophie me lo dijo en las jaulas de bateo, las palabras
saliendo a borbotones como si ya no pudiera contenerlas. Que su
madre tenia dias buenos y dias malos. Que los buenos eran cada vez
mas escasos. Pero Maine no sabe nada de eso, asi que me quedo
callado.

—Veinte anos en Michigan —sigue Maine—. Un programa
dinastico. Y se va por un ensayo clinico.

—L a familia primero. —Las palabras salen mas asperas de lo que
pretendia.

—¢Pero es asi? O sea, si, la familia es importante, pero renunciar
a todo lo que construiste...

La pregunta queda suspendida entre nosotros, cargada de
implicaciones que ninguno quiere examinar demasiado. El Mike de
antes habria estado de acuerdo: hockey primero, todo lo demas
segundo. El hockey era religion, y cualquier cosa que te alejara del
hielo era herejia.

Pero ahora pienso en Sophie leyendo ese poema en la noche de
microfono abierto, la voz temblandole pero decidida. En como se ve
cuando habla de su hermana, diligente y carinosa y exhausta. En
cdmo carga el peso de su familia como una armadura, pero del tipo
que no se puede quitar.

—Antes pensaba que nada importaba mas que llegar a la liga. —
La admision se siente como saltar de un acantilado—. Que todo lo



demas era ruido.

—_Y ahora?

—~Ahora creo que Coach tomd la decisidn correcta.

La risa de Maine no tiene nada de humor.

—Y una mierda. Nunca dejarias la NHL. No por nadie.

—No la estoy dejando. —Vacio mi cerveza—. Solo estoy...
reconociendo que hay mas en la vida que tiempo en hielo.

—No hay nada mas que el hockey. —Lo dice como sagrada
escritura—. Por eso no tengo relaciones. Las chicas son divertidas,
pero no son el sueno. Incluso cuando llegue, tengo anos antes de
pensar en sentar cabeza. Una chica diferente en cada ciudad,
viviendo la vida.

Algo en su certeza me irrita. Ese también era mi plan: llegar a la
liga, ganar millones, acumular recuerdos. Mike Altman: ganador del
Norris Trophy. Mike Altman: campedén de la Stanley Cup. Mike
Altman: definido enteramente por lo que pasaba entre bocinas.

—Lo que hizo Coach fue amor —me escucho decir—. Amor de
verdad. Del tipo en que la lucha de otra persona se convierte en la
tuya.

—Claro, es romantico y todo eso. —Maine tira de la etiqueta de
su cerveza, haciéndola trizas—. Pero tenemos veintitrés, no cuarenta
y tres. Nuestras carreras ni siquiera han empezado.

Cierto. También cada vez mas irrelevante. Cuando Sophie y yo
estabamos bailando, los plazos de la carrera dejaron de importar.
Cuando ella se rie —de verdad se rie, no el sonido cortés que hace
cuando finge— cambiaria cada cancion de gol por el privilegio de
provocarlo otra vez.

—Creo que tengo envidia —admito—. De lo que ellos tienen. De
ese tipo de apoyo.

Las cejas de Maine suben.

—¢Tus padres no te apoyan? Son doctores. Tienen que entender
la dedicacion.

—Estan... dedicados a sus propias carreras. —Es la version
diplomatica que he perfeccionado. Mejor que explicar que los
intentos de emocién de mi papa llegan en forma de mensajes con
memes incomprensibles, o0 que mi mama todavia me envia articulos



sobre solicitudes para la facultad de medicina—. Un partido al afho es
todo lo que me dan, y no se mudarian por mi.

—Mis padres tampoco vienen. —Maine se encoge de hombros,
pero la tension se filtra—. Estan demasiado ocupados, y Chloe esta
demasiado enferma para viajar.

—¢Te molesta?

—No. No juego para nadie mas que para mi.

Mentiroso, pienso, pero no lo digo. Todos jugamos para alguien,
aunque no lo admitamos. Yo jugaba para demostrar que era mas
que el chico que se rompid. éAhora? Si Sophie apareciera mafana,
jugaria cada turno como poesia, solo para ver si se daria cuenta e
intentar hacerla sonreir.

—Altman. Aterriza, Altman, joder.

La mano de Maine se agita a centimetros de mi cara. La aparto
de un manotazo.

—éiQué?

—Te fuiste a otro planeta. ¢{Pensando en cierta hija de cierto
entrenador otra vez?

—Preguntdandome cuando fue la Ultima vez que lavaste esa
sudadera.

—El miércoles. O el miércoles pasado. El tiempo es un
constructo.

Rook se materializa en nuestra mesa, irradiando éxito. Su
teléfono ondea como un trofeo.

—Cita mafiana. Y el nimero de su compafiera de cuarto como
respaldo.

—Redundancia estratégica, inteligente —aprueba Maine—. Y son
veinte dolares para Altman.

Fabrico una sonrisa mientras se me revuelve el estdbmago. El plan
B. El juego de los nimeros. El calculo despreocupado de la cultura
de rollos universitarios que solia ser mi lengua materna. Ahora se
siente ajeno, como intentar recordar la letra de una cancion que se
me ha quedado pequena.

Rook se desliza en el reservado.

—Hablando de eso, Amber preguntd por ti hace un rato.

—No me interesa.



El silencio que sigue podria medirse en eras. Maine y Rook
intercambian el tipo de mirada que suele preceder a las
intervenciones, y sé hacia donde va esto.

—Amber —aclara Maine lentamente—. Piernas que paran el
trafico. Tetas que podrian fundar religiones. Hace esa cosa con su...

—Sé quién es Amber.

—C.Y no te interesa? —Rook parece genuinamente preocupado
por mi salud—. ¢Te estas muriendo? éLlamamos a alguien?

—Esta colgado de la hija de Coach —explica Maine con la sutileza
de un slapshot.

Los ojos de Rook se abren enormes.

—¢Sophie Pearson? Oye. Eso es...

—Lo sé.

—O sea, espectacularmente estupido.

—Soy consciente.

—Estdpido a nivel de acabar con tu carrera.

—Entendido, gracias.

—¢Pero vale la pena? —Su voz deja las bromas, se pone serio.

La pregunta queda ahi, exigiendo verdad. éVale la pena arriesgar
la ira de Coach? ¢Complicarlo todo? ¢éDesbaratar el equilibrio
cuidadoso que he construido entre quien era y quien me estoy
convirtiendo?

—Si —digo, sintiéndolo hasta los huesos—. Vale la pena.

El ruido del bar crece a nuestro alrededor —risas, discusiones, la
banda sonora eterna de casi-adultos fingiendo que tenemos
respuestas—. Pero todo en lo que puedo pensar es en Sophie, en
algun otro lugar, quiza pensando en mi también, quiza escribiendo y
borrando sus propios mensajes.

—¢Otra ronda? —pregunta Maine.

Miro la hora. 11:47.

—Me voy —digo—. Entrenamiento temprano.

—Es jueves por la noche —protesta Rook—. Vive un poco.

Pienso en el poema de Sophie. En vivir como si no tuvieras miedo
del aterrizaje.

—Quiza la proxima —miento, ya caminando hacia la puerta.

Porque la verdad es que ya estoy viviendo.



Solo que no de una forma que estos dos reconocerian.
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SOPHIE

LA DIAPOSITIVA del PowerPoint cambia para revelar el temario de
hoy, y una chispa de anticipacion poco habitual me recorre el
cuerpo.

Fisiologia Avanzada y Fisiopatologia no suele ser lo mejor de mi
semana —son tres horas de terminologia médica tan densa que
hasta los estudiantes de enfermeria mas comprometidos se plantean
abandonar—. Pero el temario de hoy lo cambia todo.

La profesora Mahoney se aclara la garganta. —Hoy van a trabajar
en grupos para evaluar las necesidades de atencion de un paciente
ficticio basandose Unicamente en su historial clinico.

Un quejido colectivo recorre el aula, pero yo me enderezo en mi
asiento, el pulso acelerandose. Esto es exactamente el tipo de
aplicacion practica que llevo deseando —la razon por la que me
arrastré a través de interminables clases sobre patologia celular e
interacciones bioquimicas.

Mahoney continla, inmune a la falta de entusiasmo del aula. —
Tendran cuarenta y cinco minutos para revisar el caso y desarrollar
un plan de atencion integral. Espero una evaluacion detallada de las
necesidades fisicas, consideraciones psicoldgicas y estrategias de
manejo a largo plazo.

Acerco mi portatil, ya organizando mentalmente como abordarlo.
Incluso antes del diagnostico de mama, esto era lo que me atraia de



la enfermeria. No solo tratar sintomas, sino ver a la persona
completa y entender como abogar por ella cuando estd en su
momento mas vulnerable.

Mama siempre decia que ese era el corazdn de la enfermeria.
Incluso cuando se quejaba de turnos de doce horas, médicos
dificiles y la burocracia hospitalaria, siempre volvia a esos momentos
en los que sabia que habia marcado la diferencia. Cuando luché por
un paciente que no podia luchar por si mismo.

—Los voy a asignar a grupos de cuatro —anuncia Mahoney,
empezando a leer nombres de su tableta.

Escucho atenta esperando el mio, medio deseando que me toque
con Maya. Pero cuando dicen mi nombre, es con tres personas que
apenas conozco: Ethan, que se sienta en la Ultima fila y hace
preguntas que son a la vez inteligentes e irritantes; Brielle, cuyo pelo
con mechas capta la luz de la mafana perpetuamente lista para
Instagram incluso en las clases de las ocho; y Damian, a quien
literalmente nunca he oido pronunciar una sola palabra.

Nos movemos con torpeza hacia una esquina del aula,
arrastrando nuestras sillas hasta formar un circulo desigual. Ethan se
levanta de inmediato —cOmo no— practicamente trotando hasta el
frente donde Mahoney estd repartiendo carpetas de manila. Sus
mocasines Cole Haan repiquetean contra el lindleo con una
autoridad innecesaria.

—Puedo pasar las notas a limpio si alguien mas quiere dirigir la
discusion —ofrece Brielle, sacando su MacBook en oro rosa y
exhibiendo unas unas impecables.

—Yo me encargo de los aspectos de atencidn holistica —digo,
sabiendo que Damian no se va a ofrecer para nada.

Damian asiente otra vez —aparentemente su sello personal— vy
agradezco lo fluido que estd siendo todo. Los trabajos en grupo
suelen implicar al menos quince minutos de negociacidon incémoda
mientras todos intentan evitar hacer trabajo de verdad, pero al
menos tres de nosotros parecemos con ganas de ponernos a ello, y
el cuarto no esta blogueando el camino.

Ethan vuelve con nuestra carpeta, ligeramente sin aliento a pesar
del trayecto de seis metros. —Nos tocd esclerosis multiple —anuncia.



El aire abandona mis pulmones y mis dedos se convierten en
hielo mientras le quito la carpeta, el papel de manila pesando de
pronto una tonelada. No puede estar pasando en serio. De todas las
enfermedades crdnicas que nos podrian haber asignado...

Obligo a mis manos temblorosas a abrir la carpeta, a mirar el
perfil del paciente pulcramente mecanografiado. Mujer, cuarenta y
dos anos, diagnosticada con EM remitente-recurrente hace ocho
anos. Problemas de movilidad que afectan principalmente al lado
derecho. Fatiga. Niebla cognitiva durante los brotes.

Diferente a la presentacidon de mama. Los sintomas de mama
atacan su equilibrio con mas ferocidad, y le dan esas extranas
sensaciones de hormigueo que la hacen describir su piel como
«abejas furiosas». Pero las similitudes me abruman... la
imprevisibilidad... la progresion... la manera en que un cuerpo puede
traicionarte.

Estan hablando a mi alrededor, pero sus voces suenan como bajo
el agua. Miro fijamente el papel, intentando concentrarme, pero lo
Unico que veo es @ mama en el suelo de nuestra cocina hace dos
anos. El sol de la mahana entrando por la ventana, iluminando
motas de polvo que bailaban mientras ella yacia alli, incapaz de
levantarse.

No fue la primera vez que se desplomd (el partido de fitbol de
Hazel tiene ese honor), pero fue la peor, y ella intenté hacer una
broma —«Bueno, esta es una forma de evitar hacer el desayuno»—
incluso mientras sus palabras se arrastraban un poco, las
consonantes suavizandose en los bordes.

—Sophie, éestas bien? —La voz de Brielle corta el recuerdo—.
Estas muy palida.

—Estoy bien —digo automaticamente, pero mis pulmones han
olvidado su funcion. Cada respiracion sale superficial y rapida.

—No pareces estar bien —dice Damian, y oirlo hablar es lo
suficientemente impactante como para penetrar mi panico durante
medio segundo—. Estas hiperventilando.

¢Lo estoy?

Me llevo una mano al pecho, sintiendo el aleteo frenético bajo
mis costillas. Puntos negros danzan en los bordes de mi vision,



pequenas sefales de advertencia de que mi cuerpo esta a punto de
organizar su propia rebelidn. Necesito desesperadamente a Maya,
pero cuando miro a mi alrededor, la veo inmersa en la discusion con
Su grupo, y no quiero arruinarle el proyecto.

—Tengo que irme —tartamudeo por fin, agarrando mi mochila
con dedos entumecidos—. Lo siento.

—¢éLlamo a la profesora Mahoney? —Ethan se levanta a medias,
ya interpretando al héroe de su propio drama médico.

—iNo! —La palabra estalla fuera de mi, mas fuerte de lo que
pretendia—. No, solo necesito un poco de aire.

Mis piernas flaguean mientras me tambaleo hacia la puerta,
hiperconsciente de los ojos que siguen mi salida sin gracia —mis
compafieros de grupo con su mezcla de confusidén y preocupacion,
otros estudiantes agradecidos por la distraccién de la jerga médica,
la profesora Mahoney cuya expresion no puedo soportar interpretar.

Llega a la biblioteca. Planta baja. Rincon del fondo. Sin gente.

Es mi mantra de ansiedad, las coordenadas GPS de mi sala del
panico personal. El sotano de la biblioteca es mi santuario, un lugar
donde los Unicos sonidos son el resoplido prehistérico del sistema de
ventilacién y el crujido ocasional de alguien desenterrando revistas
académicas que no han visto la luz del dia desde la administracién
Clinton.

Aprieto el portatil y el cuaderno contra mi pecho mientras mis
pies me llevan por el campus en puro piloto automatico. Mi mente
sigue reproduciendo ese perfil de paciente en bucle: mujer, cuarenta
y dos afios, EM remitente-recurrente. No es mama, pero lo bastante
cerca como para que mi pecho se comprima un poco mas con cada
respiracion.

Estoy tan hundida en mi espiral que el muro sdlido de musculo
me pilla completamente desprevenida. Unas manos fuertes, calidas
incluso a través de mi rebeca, me estabilizan por los hombros antes
de que pueda tropezar hacia atras y convertir mi portatil en
escombros caros o hacerme dano contra el suelo.

—Perdona, no estaba... —Levanto la mirada y las palabras se
disuelven, porque aparentemente solo puedo tener crisis en
presencia de Mike.



—Sophie? —Su cefio se frunce, creando lineas que de alguin
modo lo hacen mas atractivo, lo cual parece cientificamente injusto
—. éQué pasa?

Intento componer mi cara en algo que transmita nada, estoy
bien, sigue tu camino, pero aparentemente mis musculos faciales se
han unido a la rebelidn. Mi barbilla desarrolla un temblor humillante,
y cuando intento hablar —solo esa Unica palabra, bien— mi voz se
quiebra.

Los ojos avellana de Mike se agudizan, pasando de preocupacién
casual a atencidon plena en un latido. Sin decir una palabra, me guia
hacia un banco cercano bajo un arce que ha renunciado a sus hojas.
Su mano permanece en mi codo, un ancla calida que odio cuanto
necesito ahora mismo.

—Eh —dice en voz baja mientras nos sentamos, su voz bajando a
ese registro que probablemente hace que sus rivales de hockey
quieran confesar sus pecados—. Hablame.

—Solo un mal momento en clase —logro decir por fin, odiando lo
pequena que suena mi voz—. Estamos haciendo estudios de caso de
evaluacion de pacientes.

Mike espera. Como siempre, no me apresura ni llena el silencio
con frases vacias. Simplemente existe ahi a mi lado, sdélido y
paciente, y de algiin modo eso hace que sea mas facil continuar.

—A mi grupo le asignaron un paciente con esclerosis multiple —
susurro—. Y, bueno, digamos que ahora todos piensan que soy rara.

La comprension inunda sus ojos de inmediato. Sin confusién, sin
necesidad de explicacidon. Solo reconocimiento. —Mierda —dice en
voz baja—. Eso es duro.

Algo en su absoluta falta de consuelos vacios afloja el nudo en mi
pecho. No dice va a estar bien ni no te preocupes tanto ni ninguna
de las frases inudtiles que la gente suele desplegar cuando se
enfrenta a la ansiedad ajena.

—Perdi el control completamente —admito, las palabras saliendo
ahora a borbotones—. No podia respirar, no podia pensar. Lo Unico
que veia era a mama empeorando, necesitando una silla de ruedas,
perdiendo su independencia, quiza su trabajo... —Mi voz se quiebra
—. Todo lo que intento no pensar cada dia vino de golpe.



—Entonces tuviste un ataque de panico —dice Mike con sencillez
—. Pasa.

—No a futuras enfermeras que se supone que deben manejar
situaciones médicas.

—Estoy bastante seqguro de que hasta las enfermeras tienen
derecho a sentir cosas sobre su propia familia. —Se mueve
ligeramente, y su rodilla roza la mia. El contacto me envia una
sacudida inesperada—. Tener emociones respecto a tu madre no te
hace débil. Te hace humana.

Bajo las manos y lo miro, asimilando la expresién sincera de su
cara estUpidamente guapa. —éCOmo eres siempre tan... razonable?

—Es una funcién nueva que estoy probando —dice con esa
sonrisa torcida que hace cosas lamentables a mi capacidad de
pensar con claridad—. Garantia limitada.

A pesar de todo —a pesar del ataque de panico, la humillacion
publica y el hecho de que mi rimel probablemente esta en algun
lugar alrededor de mi barbilla— se me escapa una pequena risa.

—Entonces —pregunta después de un momento, su voz suave—,
écdmo lo manejas normalmente? La ansiedad por tu madre.

Se me escapa una risa con bordes afilados. —éManejarlo? No lo
manejo. Solo... coexisto con ello.

—Eso suena agotador.

—Lo es. —Me concentro en mis manos, en el esmalte
transparente descascarillado que llevo semanas diciendo que voy a
retocar—. Y cuando pasa algo como esto, me doy cuenta de que no
he mejorado en absoluto. Solo he mejorado en esconderlo. Y lo
Unico que quiero es llamar a mama ahora mismo y repasar todos los
escenarios posibles.

La mano de Mike encuentra la mia en el banco entre nosotros.
Sus dedos son calidos, con callosidades en los sitios que hablan de
palos de hockey, salas de pesas y una vida vivida en movimiento. No
entrelaza nuestros dedos, solo cubre mi mano con la suya, y de
algun modo eso lo hace aun mas intimo.

—Cuando me lesioné —dice, su voz adquiriendo una cualidad
diferente, mas profunda, mas cruda—, volvi absolutamente loca a mi
fisioterapeuta.



—¢En serio? —Giro mi mano palma arriba sin pensarlo, y su
pulgar traza un patron suave en mi mufieca que dificulta la
concentracion.

Asiente, los ojos fijos en algin punto intermedio. —Me converti
en un obseso del control total. Queria que me detallara todas las
cronologias posibles, todos los resultados potenciales. Tenia hojas de
calculo, Sophie. Hojas de calculo reales con escenarios de
recuperacion codificados por colores. —Su risa es autocritica—. Era
absurdo. Y estaba aterrorizado.

—¢Aterrorizado de qué? —pregunto en voz baja.

—De que todo por lo que habia trabajado hubiera desaparecido.
De convertirme en una historia de advertencia mas, ya sabes:
«jugador prometedor cuya carrera termind antes de empezar». —
Baja la mirada a nuestras manos unidas—. No podia soportar la
incertidumbre, asi que intenté planificar cada futuro posible.

—Y qué paso?

—Me dijo algo que me cabred mucho en su momento. —Su
pulgar sigue moviéndose en mi mufieca, y me pregunto si se da
cuenta de que lo esta haciendo—. Dijo que planificar para cada
problema posible es como hacer la maleta para un viaje a todas
partes a la vez. Acabas con una maleta tan pesada que ni puedes
sacarla por la puerta.

La analogia da en el blanco con una fuerza inesperada. Asi es
exactamente como me siento —lastrada por preparativos para
desastres que solo existen en mi imaginacion.

—Dijo que es mejor lidiar con las cosas segun llegan —continda
Mike—. Porque en realidad no puedes predecir como vas a manejar
algo hasta que estas en ello. Los tratamientos podrian mejorar. Tu
red de apoyo podria sorprenderte. Podrias ser mas fuerte de lo que
crees. —Por fin me mira a los ojos—. Planificar para el peor
escenario solo roba energia de lidiar con el ahora.

—Eso es... irritantemente sabio.

—Lo sé, éverdad? La odié durante una semana mas o menos. —
Su sonrisa se desvanece en algo mas serio—. Pero tenia razén. Me
costd meses empezar siquiera a creerlo, otros seis intentar vivirlo de



verdad. AUn sigo trabajando en ello, sinceramente, pero ha sido un
antes y un después para mi.

Considero esto, dandole vueltas al concepto en mi mente. —
¢Entonces me estas diciendo que deberia simplemente... dejar de
preocuparme?

—No, eso es imposible. —Su mano aprieta la mia con suavidad—.
Digo que intentes redirigir parte de esa energia de preocupacion
hacia cosas que realmente ayuden en el presente.

—No estoy catastrofizando —protesto débilmente—. Estoy...
preparandome.

—Para cosas que puede que nunca pasen.

—Pero podrian.

—Podrian —concede—. O tu madre podria ser de las personas
que se mantienen estables durante décadas. O podrian salir
tratamientos nuevos el ano que viene.

La brisa se levanta, enviando una lluvia de hojas a nuestro
alrededor como confeti de la naturaleza. Una aterriza en el pelo
oscuro de Mike, y tengo el absurdo impulso de alargar la mano y
quitarsela. En su lugar, me concentro en la presidn constante de su
mano sobre la mia, en la manera en que su presencia hace que el
caos de mi cabeza se calme.

—Gracias —digo finalmente—. Por escuchar. Y por no hacerme
sentir que estoy siendo ridicula.

—No estas siendo ridicula. Estas siendo humana. —Hace una
pausa, parece debatirse con algo, y luego anade—: ¢Quieres que
quedemos mafnana?

La invitacion queda suspendida entre nosotros, cargada de
posibilidad, y suspiro. —Por tentadora que suene una espiral de
ansiedad competitiva, no puedo. Tengo guardia de Hazel.

—céGuardia de Hazel?

Retiro mi mano de la suya con cuidado, echando de menos el
calor al instante. —Mis padres se van a Nueva York por el dia. Mama
tiene cita con su especialista, y luego papa la lleva a un restaurante
que lleva semanas investigando.

—Eso es bueno, ¢éno? Que hagan cosas normales de pareja.



—Es increible. Es la primera vez que hacen algo asi desde el
diagnostico. —Recojo una samara rota, haciéndola girar entre mis
dedos—. O sea, a veces van al Applebee's, pero esto es... diferente.
Papa se comprd una corbata nueva. Mama lleva toda la semana
debatiendo entre conjuntos.

Mike sonrie ante eso. —Y tU tienes tiempo de calidad con tu
hermana. )

—Exacto. La verdad es que me hace ilusién. Ultimamente soy
basicamente su chofer. Mafiana podemos pasar el rato de verdad,
las dos solas. —Dejo caer la samara y la veo revolotear hasta el
suelo—. Salvo que «pasar el rato» con Hazel significa que voy a
estar persiguiéndola durante seis horas mientras literalmente rebota
contra las paredes.

Algo cambia en la expresion de Mike —un destello de
incertidumbre seguido de determinacion—. —Podria ir con vosotras.

Me giro para mirarlo fijamente, convencida de que he oido mal.
—iQué?

—Con Hazel y contigo —aclara, y definitivamente hay
nerviosismo entretejido en su voz—. Podria ayudar. Ya sabes, divide
y venceras.

—TU... équieres pasar tu sabado con una nifia de ocho afnos?

—Claro. ¢Por qué no? —Se encoge de hombros, pero percibo la
ligera tension en sus hombros, la manera en que sus dedos
tamborilean contra su muslo—. Sera otra cosa nueva que probar.

Estudio su cara, buscando senales de falta de sinceridad o
segundas intenciones. Pero su expresion es abierta, quiza incluso un
poco vulnerable, y me doy cuenta de que va completamente en
serio.

—Te das cuenta de que te va a hacer aproximadamente nueve
millones de preguntas, éverdad? Y te va a obligar a jugar a lo que se
le ocurra sobre la marcha. —Sonrio con picardia—. La semana
pasada decidid que éramos agentes secretos buscando un tesoro
enterrado, pero el tesoro eran solo las chuches de Halloween que
habia escondido y olvidado.

—Suena divertido.

—Probablemente intentara hacerte trenzas.



—Me esta creciendo bastante —dice, pasandose una mano por
un pelo que definitivamente ha superado la longitud reglamentaria
de hockey—. Aunque pongo el limite en la purpurina.

—Ah, va a haber purpurina seguro. —Resoplo mientras algo real
y pleno se afloja en mi pecho. La idea de Mike pasando el dia con
Hazel es a la vez aterradora y extrahamente atractiva—. La verdad
es que seria muy bonito, Mike. éSeguro?

—Seguro. Me gustaria ir. Como amigos, obviamente —afade
rapido, y algo en su expresidon se cierra—. Sé que es lo que
acordamos. Me parece perfecto. Amigos ayudando a amigos con
niflas hiperactivas. Muy normal. Muy platénico.

La palabra «platonico» queda flotando en el aire entre nosotros,
evidentemente falsa, una imitacién de marca que cualquiera puede
detectar. Me pregunto si puede oir mi pulso acelerandose, si nota
que mi respiracion se ha vuelto superficial por una razén
completamente distinta al panico.

Su sonrisa regresa, pero hay calor en sus o0jos ahora que hace
que mi piel se sienta demasiado tensa. —éMe escribes los detalles?
¢Hora, lugar, alertas de purpurina?

—Vale, llego tarde al entrenamiento. —Se pone de pie, y luego se
detiene, mirdndome con preocupacibn—. ¢Estas bien ahora?
¢Puedes volver sola?

—Si, estoy bien. Significativamente menos propensa a
hiperventilar, lo que me ahorrara cualquier colapso vergonzoso.

—Eso me gusta oir. —Se echa la bolsa al hombro, da un paso, y
se vuelve—. Oye, {Sophie? Por lo que valga, creo que vas a ser una
enfermera increible. El hecho de que te importe tanto lo de tu madre
es exactamente lo que te va a hacer genial cuidando de otras
personas.

Antes de que pueda responder, ya camina a zancadas hacia el
pabelldn. Lo observo alejarse, este deportista complicado que cita a
su fisioterapeuta, se ofrece voluntario para hacer de ninero y hace
que mis peores momentos parezcan manejables. El chico que ve mi
vida desordenada y complicada y da un paso hacia ella en vez de
alejarse. El chico que no intenta arreglarme a mi ni mi ansiedad,



sino que simplemente se queda a mi lado mientras lo resuelvo yo
sola.

Puede que Ally tenga razén.

Puede que lo que necesito no sea alguien que me ayude a cargar
el equipaje ni que lo haga mas pesado. Puede que necesite a alguien
que me haga querer soltar parte de él y volar un poco mas alto. Y,
por primera vez en semanas, la preocupacion en mi pecho tiene
competencia.

Es pequefia, fragil y probablemente estUpida, pero se parece
sospechosamente a la esperanza.



MIKE

EL AIRE de la manana tiene dientes: ese frio cortante de
noviembre que te hace doler los pulmones si respiras demasiado
hondo. Asi que llevo las manos hundidas en los bolsillos mientras
bajo por el camino de entrada, el camino de entrada de mi
entrenador de hockey, hacia la puerta roja, la puerta roja de mi
entrenador de hockey.

La normalidad suburbana de su casa me golpea, pero me distrae
mas el hecho de que, en algun lugar detras de esa puerta roja, esta
Sophie. Me dijo que la recogiera en casa de sus padres en vez de en
su departamento, porque, y cito textualmente, «preparar a Hazel es
un proceso de diez pasos que lleva horas...».

Para mi, bastante facil.

Lo mas dificil que tuve que hacer fue reunir las provisiones en el
asiento trasero de mi coche, lo cual me llevd una hora esta mafana.
No porque esté intentando impresionarla (lo estoy totalmente), sino
porque necesita que alguien cuide de ella por una vez, aunque
preferiria masticar vidrio antes que admitirlo.

La puerta se abre de golpe antes de que mis nudillos toquen la
madera.

—¢TU eres Mike, verdad? —Un torbellino rubio rebota sobre las
puntas de los pies, con una sonrisa que le estira toda la cara—.
Sophie me dijo que no dijera nada sobre como te ves o...



—iHazel! —Sophie se materializa detras de su hermana, con las
mejillas tinéndose de rosa—. iEso no es...! iYo no lo dije asi!

—Si lo dijiste. —Manos pequefias se plantan en caderas mas
pequefas—. Lo dijiste exactamente asi, y cuando pregunté por qué
nos iba a importar a ti o a mi cdmo se ve, pusiste la cara.

Algo peligrosamente parecido a la esperanza me aprieta el
pecho.

—CY qué cara seria esa, Hazel?

Hazel transforma sus rasgos en una expresion sofadora
exagerada: o0jos suaves, labios curvados en una sonrisa embelesada.

—Esta que pone cuando le gusta un...

—Yo no pongo esa cara —protesta Sophie, pero su sonrisa
socava cualquier intento de indignacion.

—Literalmente la estds poniendo ahora mismo —sefialo,
registrando cdmo se le arrugan las comisuras de los ojos cuando
esta avergonzada.

Los ojos de Sophie se entrecierran, pero hay calidez bailando en
ellos. Lleva unos vaqueros que han visto dias mejores y una
sudadera de Pine Barren Hockey que le traga el cuerpo. Lleva el pelo
recogido en un mono desordenado que deja ver la curva delicada de
su cuello. Se la ve agotada, con una necesidad desesperada de doce
horas de suefo.

Esta preciosa.

—Pasa. —Se hace a un lado, haciéndome sefias para que entre
—. Hazel no encuentra sus zapatos, que a estas alturas es
basicamente nuestra tradicidon matutina.

—iNecesito las brillantes con los unicornios! —Hazel ya va por la
mitad de la escalera—. iTienen magia!

—iMira debajo de tu cama! —le grita Sophie, y luego se vuelve
hacia mi con un encogimiento de hombros de disculpa—. Esto puede
tardar un rato, asi que ponte cémodo.

Desaparece escaleras arriba, persiguiendo el caos de Hazel, y me
deja solo en el salén de Coach. Las fotos cubren cada espacio
disponible en las paredes, y gravito hacia ellas, buscando pistas
sobre la hija del hombre que controla mi futuro en el hockey.



La evolucién de la familia Pearson se despliega en cronologia
cuidadosa. Ahi estda Coach, mas joven y menos curtido por
temporadas de analizar grabaciones de partidos. La sefiora Pearson
irradia energia en cada foto: medallas de maratén al cuello, tierra en
las manos de trabajar en el jardin, siempre en movimiento incluso
cuando esta sentada.

Y Sophie.

Me acerco a lo que debe ser su graduacién del instituto. Sonrie
radiante a la camara con una alegria sin complicaciones, el birrete
ligeramente torcido, encajada entre sus padres. Ninguna tension
tirdndole de los hombros. Ningun inventario cuidadoso de las
necesidades de los demas detras de sus ojos. Solo felicidad pura, sin
guardia.

Otra foto me atrapa la atencidén: Sophie en lo que parece una
fiesta universitaria, con el brazo alrededor de una chica rubia, las
dos pilladas a media carcajada por algo fuera del encuadre. Esto fue
antes, me doy cuenta. Antes de que el diagndstico de su madre le
recableara todo el sistema nervioso para funcionar en alerta
maxima, antes de que se nombrara a si misma guardiana de todos.

—ilas encontré! —El triunfo de Hazel resuena desde arriba—.
iEstaban en el lavabo del bano!

—¢Por qué estaban tus zapatos en el...? Da igual. —El suspiro de
Sophie se oye incluso desde aqui abajo—. Solo pdntelos.

Paso a las fotos mas recientes, y la diferencia en Sophie golpea
con una claridad brutal. Sigue sonriendo, claro, pero ya no le llega
del todo a los ojos. Sus manos siempre estan ocupadas: sosteniendo
el codo de su madre, agarrando la mano de Hazel. Incluso en las
fotos espontaneas, parece vigilante ante algin peligro o alguna
tarea pendiente.

¢Se dan cuenta sus padres de que se ha hecho responsable de
mantener su mundo en pie?

—Perdona por eso. —Sophie aparece al pie de la escalera,
interrumpiendo mis pensamientos antes de que pueda responder a
la pregunta, con Hazel rebotando a su lado en toda su gloria
unicornio—. Ya esta lista, gracias a Dios, asi que solo tengo que
preparar algo para picar y entonces podemos...



—En realidad, traje todo lo que necesitamos, a menos que Hazel
tenga sentimientos muy negativos hacia los sandwiches de crema de
cacahuete con mermelada. —Sefnalo hacia la puerta, observandola
de cerca—. Y también tracé una ruta facil con un sitio para hacer
picnic donde supuestamente hay ardillas muy simpaticas.

Sophie se queda paralizada.

—¢Trajiste comida?

—Y repelente de insectos. Y agua suficiente para hidratar a un
pequeno ejército. —Mantengo un tono ligero, pero observo cémo
sus dedos se van soltando lentamente de la correa de la bolsa—.
Incluso meti un botiquin de primeros auxilios, porque nada dice
«adulto responsable» como estar preparado para rodillas raspadas.

—Mike, éplaneaste todo nuestro dia? —Las palabras le salen sin
aliento, casi vulnerables.

Algo en su tono me hace dudar. éMe he pasado de la raya? élLe
he quitado el control cuando mas lo necesita?

—Podemos hacer otra cosa si...

—No. —La palabra le escapa de los pulmones de golpe—. No,
€so suena... suena perfecto.

Sus hombros suben un centimetro entero, como si le acabara de
levantar fisicamente un peso de encima, y de repente esta
sonriendo. No la sonrisa cuidadosa y medida de las fotos recientes,
sino algo mas cercano a la chica de la graduacién. Es abierta y real,
y el impacto se me aloja en algun lugar debajo de las costillas.

—iVamos yaaa! —Hazel pasa como un cohete junto a nosotros
hacia la puerta, las zapatillas destellando con cada paso—. éVamos a
ver 0s0s? iQuiero ver 0sos!

—QOso0s no —le aseguro, sin dejar de mirar a Sophie—. Pero creo
que puede haber una o dos salamandras si tenemos suerte.
dos pueda responder—. iSIfIIfiii!

Sophie niega con la cabeza, pero la sonrisa permanece.

—éSeguro que sabes en qué te estas metiendo? Es basicamente
un tornado con zapatos de unicornio.

—Sophie. —Espero hasta que esos 0jos grises encuentran los
mios, hasta que puedo ver la guerra desarrollandose detras de ellos:



la parte que necesita controlarlo todo luchando contra la parte que
esta cansada hasta los huesos. Entonces le doy la mejor sonrisa
tranquilizadora que puedo reunir—. Yo me encargo. éVale?

El momento se estira entre nosotros, tenso como una escapada
con la porteria vacia. La veo sopesar el riesgo de soltar las riendas, y
veo el segundo exacto en que elige la confianza por encima del
control. Algo se afloja en mi pecho cuando asiente, porque sé que
€so es una concesion enorme viniendo de ella.

—Vale —dice por fin, y la palabra suena como una oracién—.
Vale.

Salimos y Hazel ya esta intentando trepar a mi coche. Mientras la
ayudo a subir al asiento trasero y veo a Sophie acomodarse en el del
copiloto, con las manos vacias, sin nada que gestionar ni arreglar ni
de qué preocuparse, me hago una promesa silenciosa.

Hoy no tiene que ser la responsable. Hoy, alguien mas puede
encargarse de los detalles mientras ella simplemente existe.
Simplemente respira. Aunque ese alguien sea técnicamente solo su
amigo. Aunque ella nunca me vea como algo mas que el tipo que la
ayudo aquella vez.

Al menos puedo darle esto.

*

El sol otonal se refleja en las hojas mojadas, convirtiendo el sendero
en una brillante carrera de obstaculos de potenciales torceduras de
tobillo. Pruebo cada paso, buscando ese giro revelador que me
mandaria de vuelta a fisioterapia y arruinaria mis suefios de hockey
de una vez por todas.

Pero... nada.

Solo suelo firme y el crujido satisfactorio de noviembre bajo mis
pies. Apenas llevamos veinte minutos, pero Hazel ya se ha
transformado en una especie de naturalista salvaje, desapareciendo
y reapareciendo con anuncios sin aliento sobre la flora local.

—iEso es un roble blanco! —Sefala un arbol que a mi me parece
exactamente igual a todos los demas—. iY alli hay un abedul de



papel! iSe puede escribir en la corteza!

Le lanzo una mirada a Sophie.

—¢Siempre es asi de enciclopédica con la naturaleza, o estudio
especificamente para impresionarme?

La risa de Sophie sale mas facil de lo que se la he oido nunca. La
tension constante que vive en sus hombros, ese peso invisible que la
he visto cargar desde que nos conocimos, se ha aflojado. Por una
vez, el teléfono se queda enterrado en su bolsillo en lugar de
aferrado con los nudillos blancos en su mano.

—Ultimamente esta obsesionada con los arboles —dice Sophie—.
El mes pasado eran las piedras. Lo que sea que le capture la
atencion, se lo memoriza todo.

—Una nina lista.

—Demasiado lista. A veces juro que en secreto tiene cuarenta y
cinco afos.

Hazel vuelve disparada hacia nosotros.

—iMike! ¢Sabias que la corteza de los arboles es como las huellas
dactilares? iCada especie de arbol tiene patrones de corteza
diferentes!

—No lo sabia. —Me agacho a su altura—. Es informacion
bastante Util por si los arboles alguna vez cometen un crimen.

Ladea la cabeza, procesandolo, y luego asiente con solemnidad.

—Si. Tiene sentido, la verdad.

La nina sale disparada otra vez, y Sophie la ve irse con esa
mezcla particular de agotamiento y carino.

—¢éDe donde saca esa energia? —pregunta Sophie.

—Del mismo sitio que todos los nifos —digo—. La absorben
directamente del agotamiento de los adultos y de las golosinas rojas.

El resoplido de Sophie envia una calidez inesperada
expandiéndose por mi pecho.

—Por qué senderismo? De todas las «cosas nuevas» que
podrias haber elegido para hoy.

Rodeo una roca cubierta de musgo.

—Mi padre solia arrastrarnos a Lea y a mi los martes al azar
cuando no estaba de guardia en la clinica —digo—. Mama siempre
estaba en el hospital, asi que era la solucidn de papa para todo:



meternos en el coche, encontrar un sendero, caminar hasta que
alguien se quejara lo suficiente como para dar la vuelta. Se le daba
genial lo de distraer. Solo que... no tan genial lo serio.

—Suena bonito.

—Lo era. —Me encojo de hombros—. Bueno, excepto la vez que
Lea se cayd a un arroyo intentando atrapar una rana y papa tuvo
que cargarla tres millas hasta el coche, los dos empapados. Apesto a
agua de pantano durante dias. Les dije a todos en el colegio que se
estaba convirtiendo en una bruja del pantano.

—iCOmo esta Lea? —La sonrisa de Sophie le llega a los ojos por
primera vez hoy, y me doy cuenta de lo raro que es verla relajada de
verdad.

—Esta bien. De hecho te menciond ayer, dijo que se divirtio en el
karaoke... —Dejo la invitacion flotar entre nosotros—. Y ella y Declan
estan asquerosamente enamorados. Tiene un calendario de cuenta
regresiva en su cuarto, los dias hasta que vuelve el Chico de Paris,
con corazoncitos dibujados en cada casilla. Es nauseabundo.

—Se nota que son muy unidos.

—~Ahora si. No siempre fui el mejor hermano del mundo. Cuando
empezo a salir con Declan, actué como si ella hubiera traicionado
personalmente el honor de la familia o algo asi.

—éQué cambid?

—Todo. —Me concentro en el sendero frente a mi, sin querer
excavar demasiado en los escombros del afio pasado—. Lesion,
depresion, terapia: la santa trinidad de la autorreflexion forzada.
Resulta que yo no era el centro del universo. Una revelacion
impactante, lo sé. Lea merecia tener a alguien, y yo estaba siendo
un imbécil al respecto.

Caminamos sin hablar un momento, solo la percusién de las
hojas y las negociaciones distantes de Hazel con lo que suena como
una ardilla extremadamente desinteresada. Pero estar aqui, con
Sophie, se siente tan natural y agradable y como todo lo que quiero
y no puedo tener (salvo desde la zona de amigos).

—Eres un buen hermano —dice Sophie por fin—. No todos los
chicos admitirian estar equivocados, y mucho menos cambiarian de
verdad.



—Lo intento. —Miro a Hazel mantener el equilibrio sobre un
tronco caido, los brazos girando como aspas—. éY tu y Hazel? Parece
que son muy unidas.

La expresion de Sophie se suaviza en algo dolorosamente tierno.

—Lo somos, pero probablemente la sobreprotejo demasiado.
Desde el diagndstico de mamda y la mudanza, he sido...
sobreprotectora. Sigo esperando que muestre sehales de trauma o
de desajuste, pero ella simplemente sigue adelante como si nada.

—CY lo esta? ¢Traumatizada?

—Ni un poco. Colegio nuevo, amigos nuevos, actividades
nuevas... se adapta como el agua. —Patea una pifa de pino con
fuerza innecesaria—. Mientras tanto, yo sigo intentando descubrir
dénde estan las buenas cafeterias. No creo que pueda hacerlo otra
vez. Mudarme, quiero decir. Cuando termine mi carrera, voy a echar
raices aqui en Pine Barren.

Las palabras caen con fuerza, soltando algo dentro de mi pecho.
Se me cierra la garganta. Lo veo de repente: dos futuros
desplegandose como senderos que se bifurcan. En uno, me estoy
atando los patines en alguna habitacién de hotel anénima en una
ciudad de hockey profesional, mientras Sophie construye su vida
aqui.

Concéntrate en el ahora, me digo. En este momento. En su
felicidad. Eso es lo que importa.

—iSOPHIE! —ElI chillido de Hazel podria despertar a los muertos
—. iENCONTRE EL BICHO MAS INCREIBLE DEL MUNDOQ! iVEN A
VER!

Sophie se pone rigida a mi lado, todos los musculos
bloqueandose. El color le abandona la cara.

—Oh, mierda.

—Qué pasa?

—CQdio los bichos. —Las palabras le salen estranguladas—. O sea,
un odio de cuerpo entero, completamente irracional, que me hace
quedar en ridiculo.

—En serio? ¢La futura enfermera que va a lidiar con fracturas
expuestas y enfermedades infecciosas le tiene miedo a los bichos?



—La sangre no tiene antenas —sisea—. Ni alas. Ni pinzas. Ni lo
que sea que sean los apéndices de pesadilla que posea este
engendro del infierno en particular.

Hazel agita los brazos frenéticamente.

—iSOPHIE! iSE ESTA MOVIENDOQ! iDATE PRISA!

Mientras el panico puro le transforma las facciones, le toco el
hombro con suavidad.

—Yo voy a investigar al monstruo. TU blscanos un sitio para
cometr.

El alivio le inunda la cara tan completamente que es casi comico.

—Eres mi héroe, senor Altman.

Entonces se pone de puntillas y me presiona los labios contra la
mejilla. El contacto me atraviesa entero: su boca suave y calida, y
siento como si la piel me ardiera donde me tocd. Y cuando termina,
se aleja deprisa hacia un claro soleado, mientras yo me quedo ahi,
congelado, con la mano a medio camino de la cara.

—POR QUE NADIE ME HACE CASO? —La impaciencia de Hazel
me saca del trance—. iSE ESTA ESCAPANDO!

Troto hasta donde estd agachada junto a un tronco podrido, el
cuerpo entero vibrandole de emocién por lo que parece ser... Dios
santo... un rio interminable de insectos brotando del suelo.
Mantengo lo que parece una distancia segura de la masa pululante.

—Eso es... definitivamente algo —digo.

—Es una colonia entera de hormigas de campo —susurra con
reverencia—. éVes cdmo son rojizas tirando a marrdon pero también
negras? Y son de tamano mediano para ser hormigas. No como las
hormigas carpinteras, que son enormes, o las hormigas faradn, que
son diminutas y amarillentas.

—éCdmo sabes todo eso?

—Por mi enciclopedia de bichos. —No levanta la Vvista,
completamente hipnotizada por la autopista de insectos—. éSabias
que hay mas de doce mil especies diferentes de hormigas? éY que
pueden levantar veinte veces su peso corporal? Si yo pudiera hacer
eso, podria levantar a la sefora Cranston, la de al lado.

La imagen mental de la diminuta Hazel levantando en peso a una
vecina anciana me hace reir.



—Esa es... una aplicacién muy especifica de la superfuerza.

—Siempre me da esos caramelos asquerosos de toffee —explica
Hazel con seriedad mortal—. Asi que simplemente la reubicaria lejos
del tazdn de caramelos.

—Pensamiento estratégico. Me gusta.

—iAh! Y las hormigas de fuego ni siquiera son hormigas de
verdad. Bueno, si lo son, pero en realidad pertenecen a la familia de
las avispas. éNo es rarisimo?

La miro trazar el camino de las hormigas con el dedo,
manteniéndolo justo por encima del rio de cuerpos. Hay algo
fascinante en su completa ausencia de asco o miedo.

—éQuién te regald la enciclopedia de bichos?

—Sophie. —Su voz se ablanda—. Me regald tres libros de bichos
diferentes la Navidad pasada, justo después de que mama se
pusiera enferma.

—Eso fue muy bonito de su parte.

—Si. —Hazel hurga experimentalmente en la tierra cerca del
hormiguero—. Creo que pensd que los libros harian que dejara de
estar triste.

No estoy seguro de cdmo responder a eso. Es algo tan tipico de
Sophie: intentar arreglar todo con investigacion cuidadosa y
soluciones practicas mientras probablemente ignora sus propios
sentimientos por completo.

—¢Estabas triste?

Hazel se encoge de hombros, de repente pareciendo muy
pequena.

—A veces. Pero no como Sophie. Ella esta triste y asustada todo
el tiempo, incluso cuando finge que esta bien.

—Sophie no esta...

—Si lo estd. —Hazel me mira con ojos demasiado sabios para
tener ocho afos—. Pero yo no le tengo miedo a la EM de mama. No
le tengo miedo a nada.

Hay tal certeza en su voz, tal fe inquebrantable en que todo va a
salir bien, que la admiro. Y, de repente, desearia poder embotellarlo
y darle una pequena dosis a Sophie.



—Sophie es una de las personas mas valientes que conozco —me
descubro diciendo.

—Bueno, obvio. Es valiente. Solo que también se preocupa por
todo. —Hazel pone los ojos en blanco con una maestria que podria
ganar premios, y luego sonrie—. Me pregunto si atacarian si yo...

—iHAZEL! iMIKE! —La voz de Sophie llega entre los arboles—.
iEncontré el lugar perfecto!

—iYa vamos! —Hazel suelta su palo de investigacion y se levanta
de un salto, luego me lanza una mirada de complicidad—. Volveré
por las hormigas después.

—Seguro que ya estan planeando su estrategia de defensa.

Mientras caminamos hacia la voz de Sophie, Hazel avanza a
saltos por delante, deteniéndose a anunciar mas datos sobre la
naturaleza mientras yo la sigo, procesando todo lo que he aprendido
sobre las hermanas Pearson en quince minutos.



|om£

SOPHIE

EL LEVE roce de mis zapatillas contra la tierra me detiene en seco.
Entre el dosel de hojas tehidas de otofo, distingo a Mike y Hazel
mas adelante. Mike esta agachado junto a ella mientras examina
algo en el suelo. Y, aunque es cierto que me habia adelantado para
buscar un sitio, también tenia curiosidad por ver cémo
interactuaban.

"—ni siquiera son hormigas de verdad," declara Hazel con
autoridad, su voz flotando con la brisa. "En realidad son avispas que
fingen ser hormigas. éNo es raro?”

"¢Quién te regald el libro de bichos?" La voz de Mike tiene esa
calidez particular que reserva para los nifos y los perros.

"Sophie." La suavidad con la que dice mi nombre me provoca un
dolor en el pecho. "Me regald tres libros de bichos diferentes las
ultimas Navidades, justo después de que mama se pusiera enferma."

"Fue un bonito detalle."

"Si." Una pausa, el sonido de un palo arrastrandose por la tierra.
"Creo que penso que los libros harian que dejara de estar triste."

"¢Estabas triste?"

"A veces. Pero no como Sophie. Ella esta triste y asustada todo el
tiempo, incluso cuando finge que esta bien."

Las palabras me alcanzan de lleno en el plexo solar. Ocho anos y
ya ha catalogado cada una de mis sehales, archivado todos mis



intentos fallidos de ser la estable. El hecho de que esté
compartiendo este perfil psicolégico con Mike —Dios, con Mike
precisamente— hace que el calor me trepe por el cuello.

Pero bajo la vergiienza, hay una sabiduria en su evaluacion tan
directa que me hace arder los o0jos y amenaza con hacerme llorar.
¢En qué momento mi hermanita se convirtié en el ancla emocional
de la familia mientras yo me transformaba en la profeta del
apocalipsis residente?

"Pero Sophie no es ninguna miedica."

La voz de Mike —de repente mas alta— corta mi espiral en seco.

Me quedo inmdvil, sin siquiera respirar.

"En realidad es una de las personas mas valientes que conozco."

La certeza en su tono, la forma en que lo dice sin un apice de
duda... algo caliente y agradecido florece detras de mis costillas.
Ahora me arden las mejillas por una razén completamente distinta,
pero decido que se acabd el espionaje y se acabd que hablen de mi.

"iHAZEL!" Mi voz rompe entre los arboles antes de que pueda
pensarlo mejor. "iMIKE! iEncontré el sitio perfecto!"

Giro sobre mis talones y vuelvo corriendo al claro, con la cara
todavia ardiendo. Pero bajo la verglienza, esa calidez en mi pecho
sigue expandiéndose. Mike me defendié. Me llamo valiente cuando
tenia toda la oportunidad de estar de acuerdo en que si, Sophie
Pearson es un desastre ansioso que probablemente deberia invertir
en terapia.

Para cuando llegan al claro, ya he conseguido extender la manta
y colocarme en lo que espero parezca una mezcla de relajacion
casual y diosa doméstica, y no "acabo de espiar vuestra
conversacion y ahora estoy teniendo sentimientos."

Hazel entra dando brincos, ya en pleno mondlogo sobre la
colonia de hormigas. "—debian ser miles y miles y ésabias que
algunas hormigas son granjeras?"

"No creo que tengan tractores," digo, agradecida por la
distraccion. "Primero a comer, luego podemos discutir sobre
agricultura de hormigas."

Se deja caer y ataca la nevera de inmediato. "éQué tipo de
sandwiches hay?"



"De los mejores," dice Mike, acomodandose en la manta. Su calor
irradia a través del espacio entre nosotros, tan cerca que el minimo
movimiento juntaria nuestros muslos. "De crema de cacahuete con
mermelada, de pavo con queso, y ensalada de pollo que es mi
receta secreta...”

"Espera, éestan hechos en casa?" Se me cae la mandibula. "¢Y tu
tienes una receta secreta de algo?"

Su sonrisa deberia venir con una advertencia. "Bueno,
técnicamente la ensalada de pollo es la receta de mi amigo Linc con
modificaciones."

"¢Linc? ¢El Linc de la NHL?"

Asiente. "Es un gran cocinero y tiene un slapshot impresionante."

"¢Qué modificaciones?" pregunta Hazel con suspicacia.

"Uvas en vez de pasas. Las pasas en la ensalada de pollo son un
crimen contra la humanidad."

"Por fin alguien que lo entiende," digo con énfasis. "Y también las
pasas en las galletas. Mejor con pepitas de chocolate y punto.”

"iGracias!" Mike me pasa una botella de agua.

Nuestros dedos se rozan y una corriente me sube directa por el
brazo —no como tocar un cable pelado, sino como si cada
terminacién nerviosa recordase de golpe como sentir. Dios.
Contrdlate, Sophie. Es distribucion de bebidas, no una declaracién
de eter—

Su rodilla presiona contra mi muslo cuando se estira para coger
las servilletas. Su calor se filtra a través de la tela vaquera, y tengo
que frenarme fisicamente para no inclinarme hacia él. Para no
catalogar la presion exacta, la forma en que el masculo de su pierna
se tensa ligeramente cuando se mueve.

"Sophie hace muy buen sandwich de queso fundido," anuncia
Hazel. "Pero solo sandwich de queso fundido. Una vez quemo los
espaguetis.”

"No se pueden quemar los espaguetis,” protesto. "La alarma de
humo estaba defectuosa, y nadie mas—"

"¢Y el incendio de las tortitas?"

Le tiro una uva. "éHas terminado con el asesinato de mi
reputacion?"



"Solo digo que Mike deberia saber estas cosas antes de que
tengais bebés."

Agua. Pulmones. Incompatibles. Mike me da palmadas en la
espalda mientras yo jadeo, con la cara aproximadamente a la
temperatura del nicleo del sol. Porque aunque el dia empezd como
una prueba —épodria Mike Altman encajar en el caos de mi vida
real?— no estaba preparada para las proyecciones matrimoniales de
Hazel.

"Hazel," jadeo, "hablamos de pensar antes de hablar."

"Pero Maya dijo que esto es una cita. Eso significa bebés tarde o
temprano, ¢no?"

La mano de Mike se queda quieta contra mi espalda. "¢Maya dijo
eso?"

"Maya dice muchas cosas. Suele haber vino de por medio."

"Pero os queddis mirando. Y os tocdis cuando no hace falta.
Como ahora."

Nos separamos de un salto, lo cual probablemente le da la razon.
Mike desarrolla un interés profundo por las formaciones de nubes
mientras yo reordeno cosas que no necesitan ser reordenadas.

"Bueno, ¢y ese postre?” intento.

"Suave," murmura Mike, luchando contra una sonrisa.

"Soy excepcionalmente suave. Como la crema de cacahuete con
trocitos."

"La mas crujiente."

Volvemos a encontrar nuestro ritmo después de eso. Mike nos
entretiene con historias de los entrenamientos, usando todo el
cuerpo para narrar: brazos que giran en el aire, cara que cambia
entre personajes. Intento no catalogar la forma exacta en que se le
arrugan los ojos, como el entusiasmo le transforma toda la cara.

"Los chicos son raros," concluye Hazel.

"Los mas raros," confirmo.

Mi movil vibra: mama. Mi estdbmago hace su encogimiento y
vuelco automaticos, pero el mensaje es inofensivo:

iEstamos pasando un dia precioso! é¢Puedes quedarte con Hazel
un rato mas?



El alivio me recorre entera. No por tener que hacer de ninera
mas rato, sino por la imagen de mis padres disfrutando de la vida en
vez de gestionar sintomas y citas médicas. Tecleo una respuesta
rapida de que si, podemos quedarnos con Hazel mas tiempo, y no,
que no se den prisa en volver.

"¢Buenas noticias?" pregunta Mike.

Me doy cuenta de que estoy sonriendo al teléfono. "Mis padres
estan contentos."

"Eso es genial. ¢Tu madre debe estar bien?"

El carifio casual en su voz le hace algo peligroso a mi corazon.
IISI’."

"¢Eso significa mas diversion?" pregunta Hazel esperanzada.

Mike y yo nos miramos. Deberia llevarla a casa, ponerle la tele y
atacar mi montana de lecturas. Ser responsable. Pero la rodilla de
Mike vuelve a encontrar la mia, y la luz de la tarde convierte sus ojos
marrones en whisky, y desesperadamente no quiero que esto se
acabe.

"La verdad," dice Mike despacio, "hay un rocédromo que queria
probar. Tienen rutas para nifos..."

"¢Podemos?" Hazel da botes. "éPorfa porfa porfa?”

Mi cerebro cataloga inmediatamente posibles desastres: huesos
rotos, quemaduras por cuerda, formularios de exencién de
responsabilidad que nos dejaran indefensos y sin recursos legales
mientras intentamos pagar facturas médicas carisimas—

Pero Mike interrumpe con suavidad. "Tienen aseguramiento
automatico y personal cualificado. Colchonetas de treinta
centimetros de grosor. Lo comprobé."

Por supuesto que investigd los protocolos de seguridad antes de
sugerir una actividad para mi hermana. "Vale," me oigo decir.
"Vamos."

Hazel celebra con un grito. Mike sonrie. Y yo finjo que esto no se
parece peligrosamente a algo a lo que podria acostumbrarme. Y,
mientras recogemos, lo observo organizar la nevera con la misma
concentracion que probablemente dedica a la superioridad numérica,
y hay una pequefia cicatriz en la esquina de su mandibula que me
he memorizado pero nunca le he preguntado.



"¢De donde es la cicatriz?" pregunto. "é¢Hockey?"

"Qué va." Se encoge de hombros. "Me resbalé en un trampolin
de piscina y me di en la barbilla."”

"¢Cosa nueva?" Alzo una ceja.

"Si, no voy a volver a tirarme de un trampolin en una buena
temporada."

Sonrio. "¢Algun dia se te van a acabar las cosas nuevas?"

"No mientras te tenga a ti."

El calor me sube a la cara. "Probabas cosas antes de
conocerme..."

"Cierto." Se mece sobre los talones. "Pero es mas divertido
contigo. Todo lo es."

Su mirada baja a mi boca —rapida, un instante y se va— pero
suficiente para enviar mi pulso a territorio de paro cardiaco. Deberia
decir algo ingenioso. Desactivar esto antes de hacer algo estupido
como tirarlo sobre la manta de picnic y averiguar si sabe tan bien
como huele.

En vez de eso, agarro el recipiente mas cercano. "Deberiamos
irnos. Llegar antes de que se llene el rocddromo."

"Claro. La famosa hora punta de las tres de la tarde en el
rocédromo." Su voz rezuma diversion.

"Es algo muy real. Horas pico. Preglntale a quien quieras."

"¢A alguien de la extensa comunidad escaladora?"

"Exacto. Es de dominio publico."

"¢Basandote en tus afios de experiencia escalando?"

Esa sonrisa deberia ser ilegal en varios estados. Sabe
exactamente lo que hace, ahi sentado pareciendo un anuncio de
equipamiento deportivo que cobrdé conciencia y decidid
atormentarme especificamente a mi. Pero antes de que tenga la
oportunidad de admirarlo mas, o de soltar otra réplica ingeniosa,
Hazel suspira.

"¢Vais a estar asi todo el dia o vamos a escalar?" Esta de pie
junto al sendero, manos en las caderas, ocho afos de edad y ya
harta de nuestras gilipolleces.

"No estamos haciendo nada," protesto.

Mike sonrie. "Define 'nada."



Hazel nos mira con una paciencia agotada. "Tenéis suerte de que
haga buenos sandwiches. Y de que no huya de los bichos. El Gltimo
novio de Sophie era un asco."

"No era... isalimos dos veces!"

La risa de Mike resuena por el claro, rica y desbordante, y a
pesar de mi bochorno, yo también me rio. Porque si, esta es mi vida.
Incluso cuando estd exponiendo mi historial amoroso, incluso
cuando me ve directamente a través de mis defensas...

Y si Mike sigue riéndose de mis desastres, sigue mirandome con
esos 0jos, sigue buscando excusas para que nuestras piernas se
toquen, sigue defendiéndome ante ninas de ocho afios como si
mereciera la pena protegerme... Bueno, quiza al final si hay espacio
en mi vida para él.

Probablemente.
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SOPHIE

—EH, dormilona. —Mi susurro apenas llega al asiento trasero,
donde Hazel se ha hecho un ovillo, los rizos rubios cayéndole sobre
la cara—. Ya llegamos.

Silencio.

La observo un momento, hipnotizada mientras su pecho sube y
baja con el ritmo constante del suefio profundo, la boca ligeramente
abierta. La farola atrapa la purpurina que aun se aferra a su mejilla,
resto de cualquier manualidad con la que nos emboscd en
McDonald's.

—Creo que alguien agoto todas sus reservas de energia —dice
Mike, con la voz baja y divertida mientras aparca.

La luz del porche de mis padres se derrama dorada sobre el
jardin delantero, convirtiendo su colonial de siempre en algo calido y
acogedor contra la oscuridad. La imagen me aprieta algo en el
pecho —no es exactamente nostalgia, pero se le parece.

Me giro hacia Mike y sonrio.

—Gracias por hoy. Por todo. Pero sobre todo por asumir el puesto
de Jefe de Bichos.

—¢éIncluso la parte en la que tu hermana monté un flash mob de
«Baby Shark» y recluté a medio rocodromo?

El calor me inunda la cara con el recuerdo.



—Especialmente esa parte. Te movias como si alguien te
estuviera pasando electricidad por las extremidades a media
velocidad.

—Eso es muy especifico y emocionalmente devastador a la vez.
—Su indignacion fingida se disuelve en una sonrisa—. Algunos
guardamos toda nuestra coordinacion para los patines de hielo.

El coche vuelve a quedarse en silencio, pero es de ese tipo
cargado —denso con la consciencia de lo cerca que estamos
sentados, de como su colonia se ha aduefiado de cada molécula de
aire en este espacio. Sé lo que estoy pensando, y las decisiones que
he tomado en las Ultimas horas, pero ahora desearia poder leerle la
mente.

Mis dedos retuercen el dobladillo de mi chaqueta.

—Deberiamos...

—Claro. Si. Por supuesto.

Sale y abre la puerta trasera antes de que me dé tiempo a darle
mas vueltas. Recojo los restos de Hazel —mochila, chaqueta, tres
juguetes del Happy Meal a los que les puso nombre y les inventd
toda una historia— y cuando levanto la vista, Mike ya tiene a mi
hermana acunada contra su pecho.

Mis pulmones se olvidan de como funcionar. El aire me abandona
en un golpe silencioso y algo se acumula en la parte baja de mi
vientre. No es solo atraccion —aunque esa sin duda esta ahi,
insistente e innegable— sino algo mas aterrador, algo que se siente
como certeza.

No solo pasd mi prueba hoy. La aprobd con matricula de honor.

Lo guio por el camino de entrada con piernas que se sienten
desconectadas de mi cerebro. Antes de que mis nudillos lleguen a
tocar la madera, la puerta se abre hacia dentro. Papa esta ahi con su
antigua sudadera de Michigan Hockey que ha conocido décadas
mejores, pero sin la cual se moriria.

—Llegan tarde. —No hay acusacion en su tono, solo observacion
—. ¢Hazel ya dormida?

—Perdén. Paramos a cenar después del rocdédromo. —Cambio el
peso de un pie a otro—. Y luego estuvo todo el asunto de la fiesta
de baile improvisada...



—No pasa nada, Sophie. —Pero su mirada ya ha viajado mas alla
de mi hasta Mike, catalogando cada detalle. Su ceja ejecuta ese arco
sutil que recuerdo de mi infancia, el que significaba que estaba a
punto de recibir un sermdn por dejar la bici en la entrada.

Desesperada por romper el silencio, balbuceo una presentacién
completamente innecesaria.

—Supongo que ya se conocen...

—Coach. —Mike ejecuta un saludo impresionante teniendo en
cuenta que tiene veinte kilos de nina de ocho ahos babeante
decorandole el hombro.

Los ojos de papa completan otro circuito: Mike, yo, Hazel
dormida, de vuelta a Mike. Casi puedo ver los calculos sucediendo —
hija, jugador, actividad inesperada de sabado, presentandose en la
casa familiar. Aunque sabia que los dos ibamos a salir con Hazel hoy,
esta sacando cuentas sobre qué es exactamente esta situacion.

—Altman. —Se hace a un lado—. Segunda puerta a la derecha.

Mike asiente, se escurre entre los dos y sube las escaleras con la
gracia de un atleta mientras yo me quedo flotando en la entrada,
intentando transmitir «aqui no hay nada que ver» con cada fibra de
mi ser. Mi padre y yo permanecemos en un silencio incbmodo hasta
que estamos seguros de que Mike esta fuera del alcance del oido.

—Bueno —me aferro a literalmente cualquier tema que no sea el
jugador de hockey de metro noventa y tres que esta arropando a mi
hermana en este momento—, équé tal Nueva York?

—Bien. —Su mirada sigue fija en las escaleras—. Tu madre
disfrutd del restaurante.

—Qué bien.

—Mmm.

El silencio se tensa entre nosotros una vez mas, la Guerra Fria
aun sin tregua. Estoy contemplando un andlisis detallado del tiempo
de manana cuando Mike reaparece en lo alto de las escaleras, a
contraluz con la luz del pasillo de una manera que me da un vuelco
en el estdbmago.

—Ni se ha movido. —Baja con la misma facilidad—. Me aseguré
de que la lamparita estuviera encendida. Espero que no haya
problema.



Algo detras de los ojos de papa se ablanda imperceptiblemente.

—No hay problema. Te agradezco que la hayas traido a casa.

Mike se coloca a mi lado, lo bastante cerca como para que su
calor presione contra mi consciencia, pero lo bastante lejos para
mantener una negacion plausible. La mirada de papa oscila entre
nosotros con la concentracion de alguien que lleva décadas leyendo
posiciones de jugadores.

—éQué tal el rocddromo? —La pregunta va dirigida a Mike, pero
en realidad no es sobre escalada.

—Bien, sefior —dice Mike, y luego sonrie—. Hazel no le tiene
miedo a nada. Llegé arriba antes que cualquiera de los dos.

—Como su madre. —El fantasma de una sonrisa cruza la cara de
papa—. La verdad, me sorprende que solo los ganara una vez.

—Tres veces —ahado, desesperada por llevarnos a territorio
conversacional mas seguro—. Habria seguido si no hubieran
anunciado la hora de cierre.

Papa asiente, todavia diseccionando a Mike con la mirada. Pero
no es su mirada de entrenador. Esa la conozco. Esto es otra cosa.
Esto es un padre evaluando al joven que pasd el sabado con sus
hijas, y el silencio se prolonga hasta que la piel me hormiguea bajo
su peso. Y entonces, por fin, papa le dedica a Mike un pequefio
gesto de asentimiento.

Los hombros de Mike descienden una fraccion. Habia entendido
la prueba, aceptado el riesgo. Papa podia hacerle la vida imposible
—recortarle tiempo en el hielo, envenenar sus referencias con los
ojeadores, lo que quisiera— pero él se habia presentado igualmente.
Y mi padre lo sabe, y acaba de dar el visto bueno a... lo que sea que
es esto.

—Rose esta en la cocina —dice papa, con un tono mas ligero—.
Le gustaria saber cémo fue tu dia, Sophie.

Es una despedida envuelta en cortesia. Dudo, atrapada entre
ellos.

—Eh, creo que...

—No pasa nada, Sophie. —Su voz se suaviza—. Ve.

Le dirijo a Mike lo que espero sea una sonrisa tranquilizadora —
aunque probablemente parezca mas bien que estoy sufriendo una



leve indigestion— y escapo hacia la cocina, donde encuentro a
mama desplazandose por su iPad cuando entro. No me ve
enseguida, asi que me tomo un segundo para hacerle un inventario
mental.

Se la ve cansada, pero contenta.

Y su cara se transforma al verme.

—iAhi estd mi nifla! —Se pone de pie y me envuelve en un
abrazo calido—. éQué tal el dia con Hazel y Mike?

El énfasis en su nombre podria alimentar una ciudad pequefa.

—Hazel lo pas6 genial —digo con intencién, rompiendo el abrazo
y sentandome frente a ella.

—¢Solo Hazel? —La malicia maternal le ilumina la mirada.

—éQué tal tu cita?

Agita la mano.

—Bien, bien. Pero tu padre encontrd ese restaurante italiano que
llevo acosando en Instagram. Sophie, la pasta. Casi le pido al
camarero que me dejara lamer el plato.

—iMama!

—éQué? El camarero fue muy comprensivo. —Se encoge de
hombros—. Dijo que pasa constantemente.

A pesar de mi misma, me rio. La imagen de mi correcto padre
observando a mama comulgar con su cacio e pepe es divertida hasta
el extremo, pero unos pasos en el pasillo cortan mi respuesta. Mike
aparece en la puerta con cara de ligero estupor pero entero. Sea lo
que sea que le dijo papa, Mike sobrevivio.

—iOh! —El entusiasmo de mama probablemente se veria desde
el espacio—. Sophie no me dijo que iba a conocerte.

La cara se me incendia.

—Mama3, este es Mike. Mike, mi madre, Rose.

Da un paso adelante con esa facilidad natural que probablemente
vende entradas de hockey.

—Encantado de conocerla, senora Pearson.

—Rose, por favor. —Nos estudia a ambos con precision cientifica
—. Asi que tu eres el que conquistd el rocodromo con mis chicas.

—Mas bien ellas lo conquistaron mientras yo intentaba no hacer
el ridiculo. Hazel nos dejo a los dos en la cuneta.



La risa de mama llena la cocina.

—Suena tipico de ella. Siempre lanzada, esa nifa.

Pasa un instante incémodo v lleno el silencio.

—Mike fue tan amable de traernos a casa. Hazel se quedd
dormida en el asiento de atras.

—Hablando de eso, deberia irme ya. —Mira su reloj—. Mafiana
tengo entrenamiento temprano.

—Claro. —Mama le dedica una sonrisa radiante—. Ha sido un
placer conocerte, Mike.

—Lo mismo digo. —Se gira hacia mi—. {Necesitas que te lleve?

El alivio me inunda.

—Seria genial.

Articulo un adids silencioso a mama, cuya expresion sugiere que
ya esta componiendo el mensaje grupal a sus hermanas sobre el
bombdn del hockey que le ha robado el corazdon a su hija mayor.
Fuera, el aire de octubre me muerde a través de la chaqueta,
cortante y clarificador después del calor de la casa.

—Bueno. —Me detengo junto a su coche, la mano en la manija
de la puerta—. En una escala del uno al funeral de deportista
profesional, écuanto de muerto estas?

Su risa retumba por la calle silenciosa.

—Tu padre solo dijo que lo tratara como a cualquier otro padre.

—Eso es extrafiamente normal viniendo de él.

—Aunqgue si me echd una mirada. —Mike entrecierra los ojos en
una imitacién clavada de la expresidn caracteristica de papa de
«estoy-evaluando-tus-decisiones-vitales».

La risa me brota mientras subo al coche.

—Esa la conozco muy bien, no te va a sorprender saberlo.

Arranca el motor, y mientras nos alejamos de la casa de mi
infancia por las calles familiares de mi barrio, las farolas pintan
patrones cambiantes sobre su perfii —la linea firme de su
mandibula, el surco de concentracidén entre sus cejas, la forma en
que sus manos descansan sobre el volante con una confianza
relajada.

Menuda vista.



Cada pocas manzanas me mira de reojo, y algo en su expresion
me hace sentir las costillas demasiado estrechas para mi corazon.
Me hundo mas en el asiento de cuero y dejo que el dia me recorra
en oleadas. Los miusculos me duelen agradablemente por la
escalada, un buen agotamiento mezclandose con la energia nerviosa
que se habia acumulado y luego disipado.

Y Mike fue la razoén por la que me senti mas cémoda a medida
que avanzaba el dia.

La forma en que hablé con Hazel, hablé de verdad, no con ese
tono condescendiente que adoptan algunos adultos. El aliento
paciente en su voz mientras la guiaba pared arriba. CoOmo se le
transformé toda la cara cuando ella lo abrazé después de conquistar
la ruta dificil, alegria pura que no tenia nada que ver con
impresionarme.

Y el peso de su mirada a lo largo del dia.

Constante. Presente. Como si yo mereciera ser memorizada.

Me presiono el esternon con la palma donde el calor florece y se
expande, recordando su risa con los chistes de Hazel, la delicadeza
con que atrapd esa arana con una servilleta cuando ella gritd, lo
naturalmente que encajé en nuestra cadtica cena en McDonald's.

Encuentra a alguien que te eleve.

Las palabras de Ally me cruzan la mente, y por una vez las dejo
reposatr.

—Esa es una cara de pensar muy intensa la que tienes ahi. —Su
voz me trae de vuelta.

—Solo estoy procesando. Hoy fue muy bonito.

—Tu hermana es para morirse de risa. El mejor sabado que he
tenido en meses.

—En serio? —No puedo disimular mi sorpresa—. éUn dia con
una nifa de ocho anos y su hermana mayor perpetuamente ansiosa
estan tan arriba en la lista?

—Primero, no eres un desastre. Cautelosa, quizd. Un poco
neurdtica, claro. —Sonrie ante mi indignacion fingida—. Y segundo,
si. Las hermanas Pearson son una compania excelente.

Algo se me aprieta en el pecho por la naturalidad con que lo
dice. Como si fuera un dato objetivo. Como si pasar tiempo con el



caos de mi familia fuera algo que realmente quiere. Me giro hacia la
ventanilla antes de que pueda leer lo que sea que esta escrito en mi
cara, viendo pasar edificios familiares en la oscuridad.

—¢Archer Heights, no? —pregunta finalmente—. ¢Edificio C?

—El que tiene la gargola demoniaca en la entrada.

—Ah, Gerald. —Asiente con solemnidad.

—éQuién?

—La leyenda dice que si le llevas café en semana de examenes,
los apruebas con nota.

Me rio.

—_¢Le pusiste nombre a la gargola?

—Mis companeros de equipo del Edificio C hicieron toda una
ceremonia. Hubo discursos.

Lo absurdo de la escena —jugadores de hockey celebrando un
bautizo de gargola— me hace reir a pesar de la energia nerviosa que
crepita bajo mi piel. Y entonces, otra vez, caemos en un silencio
cdmodo. Se siente ensayado, de alguna manera. Como si lo
hubiéramos hecho cien veces, pudiéramos hacerlo cien veces mas.

El pensamiento aterriza con fuerza, robandome el aliento.

Cuando llegamos a mi edificio, aparca en una plaza de visitantes
y apaga el motor. El silencio repentino se siente vivo, expectante. No
me muevo, pero él se gira para mirarme de frente, un brazo
apoyado sobre el volante, y el espacio entre nosotros se encoge.

—Eres muy buena hermana. —Las palabras llegan suaves,
inesperadas—. Y muy buena hija.

Desestimo con un gesto de la mano mientras el calor me trepa
por el cuello.

—Solo hago lo que haria cualquiera...

—No. —Su voz se vuelve firme—. No es asi.

Estira la mano, sus dedos atrapando mi barbilla con una
delicadeza imposible, inclinandome la cara hasta que no tengo mas
remedio que mirarlo directamente a los 0jos.

—La forma en que los cuidas, como te preocupas, cOmo aun asi
sacas tiempo para tus propias cosas... eres bastante increible,
Sophie.



No digo nada, literalmente no puedo decir nada, mientras su
pulgar me roza la mandibula y cada terminacién nerviosa de mi
cuerpo se pone en alerta. Su mirada cae a mi boca, se queda ahi,
vuelve a subir a mis 0jos, y en ese instante sé exactamente lo que
esta pensando.

—Tengo muchas ganas de besarte. —Las palabras se me escapan
antes de poder detenerlas.

Sus ojos se oscurecen hasta algo que me provoca un vuelco en el
estémago.

—Sophie...

—En las jaulas de bateo, deberia haber... queria hacer mas...
tenia miedo...

—Lo sé. Sé que lo tenias. Sé que /o tienes.

—No sé qué significa esto. —Mi voz sale sin aliento, honesta—.
Sé que no quieres algo casual y que estas listo para algo mas, pero
no sé qué puedo prometerte mas alla de ahora mismo, Mike. Pero
puedo prometerte que lo voy a intentar y sé que quiero tocarte. ¢Es
suficiente?

—Sophie. —Mi nombre en sus labios suena como una plegaria—.
Intentarlo y vivir el momento me suena jodidamente perfecto.

Asiento, sin fiarme de mi voz, y él se inclina hacia mi. Su mano
se desliza de mi mandibula a la nuca, y el primer roce de sus labios
es suave, una pregunta. Pero cuando avanzo, borrando la distancia
entre nosotros, emite un sonido desde el fondo de la garganta que
me enciende desde dentro.

El beso se profundiza, su lengua trazando la linea de mis labios
en una peticion que concedo. Su mano se tensa en mi pelo,
inclinandome la cabeza, y me ahogo en él —el sabor a menta y café,
el roce aspero de la barba incipiente contra mi piel, la solidez calida
de su pecho cuando le agarro la camiseta para atraerlo mas cerca.

Es familiar, de hace meses, pero completamente nuevo, porque
ahora conozco la paciencia de sus manos cuando ensefa, la forma
en que se le ablanda la cara cuando Hazel se rie, como encaja en los
espacios vacios de mi vida sin forzar nada a cambiar de forma.
Cuando por fin nos separamos, los dos respiramos con dificultad.

Apoya su frente contra la mia.



—¢Sin arrepentimientos?

Niego con la cabeza, todavia aferrada a su camiseta.

—Ninguno.

—Bien. —Sonrie, y lo siento mas de lo que lo veo—. ¢Y ahora
qué?

Deberia aterrarme. Todo por lo que he pasado, todo lo que sigo
cargando... el peso deberia ser aplastante. Pero mirandolo, el calor y
la esperanza en sus ojos, descubro que no tengo miedo. No sé
dénde termina esto, pero sé que quiero empezar el camino juntos.

Dejo que mis labios rocen los suyos otra vez, ligeros como una
pluma.

—éQuieres subir a tomar un café?

Las cejas le suben.

—Café? ¢A las... —mira el reloj— nueve y cuarenta de la noche?

—Bueno, tengo té si prefieres. —Mantengo un tono mortalmente
serio—. Manzanilla.

Su voz baja lo suficiente como para vibrar a través de mi.

—¢éMe estas seduciendo?

—Depende. —Le recorro el pecho con un dedo—. ¢Estd
funcionando?

—Joder, si. —Las palabras salen crudas—. Pero Sophie, si no
estas lista...

La preocupacidon entrelazada con el deseo evidente en su voz
confirma lo que ya sabia. Este hombre me ve entera —las partes
desordenadas, las partes asustadas, las partes que intento esconder
— y aun asi me quiere.

—Estoy segura. —Le sostengo la mirada para que vea que lo
digo en serio—. Quiero esto. Te quiero a ti. Quizd no puedo
prometer como sera mafiana o la semana que viene o el mes que
viene, pero ahora mismo quiero ser egoista. Quiero tomar lo que
quiero. Y lo que quiero eres tu, Mike, mas que nada en el mundo.

Su sonrisa se despliega lenta y devastadora.

—Entonces vamos a ser egoistas juntos.






MIKE

LA BOCA de Sophie se abre bajo la mia y los meses de deseo me
golpean todos a la vez. Mi cuerpo recuerda todo: la presion exacta
que la hace jadear, el punto donde el cuello le encuentra la
mandibula que siempre la derretia, la manera en que mece las
caderas sin darse cuenta cuando esta excitada.

Han pasado dos meses, tres semanas y seis dias desde aquella
noche. No es que haya estado contando como un adolescente
enamorado. Solo que mi cuerpo, al parecer, lleva su propio
calendario, y ahora mismo cada uno de esos dias de sequia me grita
que tome lo que sea que ella me esté ofreciendo.

Le acuno el rostro, los pulgares acariciandole los pomulos
mientras profundizo el beso. Sus labios son mas suaves de lo que
recordaba, lo cual parece imposible dado que he recreado este
escenario exacto unas ocho mil veces. En la sala de pesas. Durante
el analisis de video. En la ducha.

Especialmente en la ducha.

Sophie emite un sonido diminuto —mitad gemido, mitad suspiro
— y la memoria muscular toma el control. Deslizo una mano hasta
acunarle la nuca, los dedos enredandose en seda que huele a
champu de vainilla. Mi otra mano encuentra su cintura, las yemas
rozando la franja de piel calida donde el suéter se le ha subido.

Joder.



Diez centimetros de piel expuesta y ya estoy mas duro que
nuestros entrenamientos defensivos.

El cinturon de seguridad le cruza el pecho, una barrera molesta
que la mantiene demasiado lejos. Forcejeo con el cierre, rompiendo
el beso solo lo suficiente para liberarla. En el sequndo en que el
cinturdn se suelta con un clic, Sophie se trepa a mi regazo con la
misma determinacion que usa para todo: decidida, gracil,
absolutamente demoledora.

Sus rodillas me enmarcan las caderas y de pronto esta en todas
partes. Su peso asentandose contra mi, la cortina de su pelo
bloqueando la luz de la farola, sus manos aferradas a mis hombros
como si pudiera desaparecer. Mi cerebro se cortocircuita porque
Sophie Pearson estd a horcajadas sobre mi en mi coche y
restregandose contra mi.

Y, sobre todo, estoy eufdrico y hambriento porque dijo que habia
una posibilidad. Una posibilidad de nosotros. Puede que sea un
desastre, puede que tenga desvios y curvas y puede que esté
condenado desde el principio, pero le dije que solo la queria a ella si
ella me queria a mi —y nos queria a nosotros— y asi es. No necesito
mas certeza que esa, solo la necesito a ella.

—Dios, Soph —logro decir contra su boca—. No tienes idea de
cuantas veces he pensado en esto.

Mece las caderas y descubre exactamente cuanto he estado
pensando en ello. Una sonrisa se curva contra mis labios.

—Creo que me hago una idea.

Mis manos se deslizan bajo su suéter en piloto automatico. Su
piel es imposiblemente suave, y se estremece cuando mis dedos le
recorren la columna.

—¢Calor? —pregunto.

—Ni de lejos. —Se aprieta mas contra mi, eliminando cualquier
espacio restante entre nosotros—. La verdad es que me estoy
quemando.

Los dedos de Sophie bajan por mi pecho con intencion,
deteniéndose en mi esterndn como si estuviera memorizando mis
latidos. Y cuando su mano continda hacia el sur, hacia mi cinturén, y



presiona la palma contra la evidencia obvia de lo que me provoca,
todo pensamiento coherente se evapora.

El gemido que se me escapa suena como Si me hubieran
estampado contra las vallas.

A través de la niebla de deseo, la realidad me da un toque en el
hombro. Estamos empanando las ventanillas de mi coche en medio
de su calle, directamente bajo la farola mas potente del mundo. En
cualquier momento, otro estudiante podria tener asientos de primera
fila para ver a la hija del entrenador restregandose contra el capitan
del equipo de hockey.

—Sophie. —Su nombre me sale estrangulado. Le sujeto las
mufecas con suavidad, aunque es lo Ultimo que quiero hacer—.
Seguimos en mi coche.

Parpadea despacio, como si emergiera del fondo del agua. El
rubor que se le extiende por las mejillas me hace querer trazar su
recorrido con la lengua. Mira de reojo las ventanillas empanadas, y
observo como la conciencia le vuelve y una sonrisa le cruza el rostro.

—Claro. Coche. Calle. Estudiantes. Profesores. No es ideal para...

—Para lo que planeo hacerte —termino.

—éQue es? —La pregunta vibra contra mi cuello, donde ha
pegado los labios.

Me acerco lo suficiente para que mis palabras le rocen la oreja.

—Empieza con quitarte toda la ropa y termina contigo olvidando
tu propio nombre.

Se estremece con tanta fuerza que lo siento, y luego se aparta
para estudiarme la cara.

—¢Recuerdas lo que dije antes? éLo del café?

—Vagamente. —Estoy distraido por el hecho de que en realidad
no ha dejado de moverse contra mi, esos pequeifos movimientos
inquietos que estan destruyendo mi cordura.

—Menti. —Una sonrisa le tira de la comisura—. Ni siquiera tengo
café arriba, Mike...

—Traicion imperdonable. éQué clase de monstruo atrae a alguien
con la promesa de un café inexistente?

—La clase que lleva intentando descifrar como meterte en su
cama sin tener que decir directamente «por favor, sube y féllame



hasta que pierda el sentido».

Mi cerebro colapsa. Por completo. Sophie Pearson acaba de decir
esas palabras sentada en mi regazo, y estoy bastante seguro de que
estoy muerto.

—Bueno —consigo decir—, el café estd sobrevalorado de todas
formas. Dicen que te mantiene despierto toda la noche.

—Por suerte para ti, eso es exactamente lo que tenia en mente.

Con desgana evidente, se baja de mi regazo. Inmediatamente
echo de menos su peso, su calor, la presidon perfecta de ella contra
mi. Y mientras la observo, se arregla la ropa con manos que le
tiemblan ligeramente; ese pequefio detalle hace que la desee aln
mas.

Esta mujer serena y brillante esta temblando por mi.

Porque lo quiere tanto como Yyo.

—¢éVienes? —pregunta, con un desafio brillante en los ojos.

—Dame treinta segundos arriba y nos venimos los dos.

Se rie, un sonido brillante y sorprendido.

—Eso es horrible.

—Y sin embargo me sigues invitando a subir.

—Si.

Salimos los dos del coche, y sus dedos se entrelazan con los mios
mientras caminamos hacia la entrada, un gesto sencillo que me hace
martillear el corazdn como una muerte subita en prorroga. Y,
mientras me guia hacia su edificio, la pillo mirdandome por encima
del hombro con esa mezcla de determinacién y deseo que refleja
todo lo que se desata dentro de mi.

Que se joda lo que esto signifique para nosotros mafana.

Ahora mismo, sigo a Sophie Pearson a donde quiera llevarme.

*

Pop-Tarts de Wild Berry.

Genial.

Mientras sigo a Sophie por su departamento, cada detalle que
me perdi durante nuestro primer encuentro hace meses reclama



atencion. Aquella vez, estaba demasiado concentrado en desnudarla
como para fijarme en la vida esparcida por sus encimeras. Ahora, mi
cerebro cataloga las pruebas de algo valioso que se me permite
presenciar.

La taza de café en el fregadero que podria servir de sopera.

Los libros de enfermeria dispuestos en angulos perfectos sobre la
mesita.

Los dibujos de Hazel cubriendo el refrigerador junto a tarjetas de
citas médicas.

Cada detalle encaja en su lugar, construyendo un retrato de la
mujer.

Una mujer maravillosa, estresada, cansada, preciosa,
desbordada, asustada.

—¢Baho? —digo cuando pasa de largo la puerta de su
dormitorio.

—Confia en mi.

Hay algo diferente en su voz, una seguridad que me atraviesa
como una descarga de calor. La Sophie de hace meses se habria
sonrojado con solo pensar en guiar a un hombre a cualquier sitio.
Esta Sophie se mueve con propdsito, y mi cuerpo responde a esa
certeza, cada nervio encendiéndose.

El baho apenas cabe dos personas. Cuando cierra la puerta
detras de nosotros, su aroma me llena los pulmones, y estiro la
mano hacia ella pero se aparta. Me confundo un segundo, hasta que
la veo abrir un cajon con determinacion de gol de la victoria y, un
instante después, silicona morada reluce en su mano.

Me mira con una expresidon que me desafia a juzgarla por
tenerlo, por querer usarlo, por ser lo bastante atrevida para
proponerlo.

—Siempre estas hablando de probar cosas nuevas, siempre
preguntandome qué quiero, asi que aqui tienes las dos cosas en una
para que decidas qué quieres hacer.

—Sophie Pearson —digo—. Cada vez que creo que te tengo
calada...

—¢Eso es malo?

—Es jodidamente perfecto.



Deja el vibrador sobre el lavabo con un clic suave que resuena en
el espacio reducido. El vapor se eleva de la ducha cuando la abre,
empafando el espejo en cuestidon de segundos. Sus manos van al
borde de su suéter, pero se las atrapo, la necesidad presionandome
las costillas.

—Necesito que sepas algo —digo.

Ladea la cabeza, esperando. Un mechdn de pelo le cae sobre la
mejilla.

—Sé que tomas el café con suficiente azlcar para pudrir los
dientes. Sé que organizas tus apuntes por colores segun la materia y
la importancia. Sé que compras Pop-Tarts pero te sientes culpable
comiéndolos para desayunar, asi que te dices que son un snack de
media tarde. —La atraigo hacia mi, hasta que cada curva se aprieta
contra mi—. Te conozco, Sophie.

—Mike. —Mi nombre se le quiebra en los labios.

—Todavia no termino. —Le suelto las munecas para enmarcarle
el rostro, los pulgares rozando las pecas que me sé de memoria—.
Conozco a la verdadera tu. Sé que las arafias te hacen chillar y
agitar los brazos. Sé que le das a todo el mundo trozos de ti hasta
que no queda nada. Sé que eres la persona mas fuerte que he
conocido, pero no lo ves.

—Si estas intentando hacerme llorar antes de que nos
desnudemos siquiera...

—Solo me aseguro de que entiendas. —Mi mirada le recorre el
cuerpo, demorandose en el ascenso y descenso rapido de su pecho
antes de encontrarle los ojos de nuevo—. Esto no es solo fisico para
mi, y tengo muchas ganas de descubrir adonde va esto. Aunque lo
fisico tampoco esta nada mal...

Su risa rebota en los azulejos, brillante y auténtica.

—Qué labia.

—También tengo otros talentos.

El vapor se espesa a nuestro alrededor mientras nos desvestimos
mutuamente. Ninguna vacilacién marca ahora los movimientos de
Sophie; sus dedos desabrochan los botones de mi camisa con
precision mientras sus o0jos se mantienen fijos en los mios. Cuando



me desliza la tela de los hombros, sus palmas se extienden sobre mi
pecho, recorriendo los musculos con atencién concentrada.

—Dios, como echaba de menos esto. —La confesion se le escapa
de los labios mientras me recorre los abdominales.

—Literalmente nos vimos ayer.

—Me refiero a esto. —Abre los dedos, reclamando mas piel—.
Tocarte.

—Estas sentando un precedente peligroso, Pearson.

Sonrie, no su sonrisa publica educada sino la curva perversa que
me hace hervir la sangre, y levanta los brazos. El suéter se desliza y
revela encaje de un morado intenso que hace juego con el juguete
que espera sobre el lavabo, un millén de grados mas atrevido y sexy
que la ropa interior basica que le habia visto antes.

—Esto fue claramente premeditado.

—Soy previsora. —Busca mi cinturén—. éAlgun problema con
eso?

—Absolutamente ninguno.

Mis manos encuentran el encaje, recorriendo los bordes mientras
ella ataca mi hebilla con un entusiasmo que me obliga a abrir mas
las piernas. Nos quitamos el resto de la ropa entre un enredo de
extremidades y risas, el espacio reducido forzandonos a pegarnos
con cada movimiento. Su piel arde contra la mia antes incluso de
que el agua nos toque.

—Ducha —jadea, tanteando a su espalda.

Tropezamos a través de la mampara. El agua caliente nos golpea
de lleno, y el gritito de Sophie se transforma en un gemido que me
va directo a la polla, que ya me duele. El agua le corre por el cuerpo,
convirtiéndola en algo salido de cada fantasia que he tenido.

—iCOmo quieres...?

Me corta empujandome contra los azulejos. El contraste frio
contra mi espalda choca con su calor apretandose contra mi frente.

—Todo —dice, el agua corriéndole por los labios—. Quiero
probarlo todo contigo, Mike, hasta que te rompas.

—Tenemos toda la noche.

—Bien. —Coge el gel de ducha, se echa una cantidad generosa
en la palma. El aroma de su gel de ducha —ese mismo floral limpio



que siempre se le pega a la piel— llena el espacio mientras lo
extiende por mi pecho en circulos lentos y deliberados—. Mas vale
que sea una promesa.

En vez de contestar, me arrodillo. Los azulejos me muerden las
rotulas, pero su jadeo hace que cualquier incomodidad valga la
pena. El agua nos cae en cascada mientras presiono la boca contra
la cara interior de su muslo, tomandome mi tiempo, reaprendiendo
cada punto sensible.

—Mike, por favor...

—Paciencia. —Le muerdo suavemente donde el muslo se
encuentra con la cadera, y todo su cuerpo se sacude.

Su gemido frustrado se convierte en un lamento roto cuando por
fin le doy lo que quiere. Una lamida larga contra su clitoris, y sus
manos se enredan en mi pelo mojado con la fuerza suficiente para
escocer. Sabe a gloria y a pecado y a cada sueno que me ha
mantenido despierto estas Ultimas semanas.

—Ahi —jadea, con las caderas meciéndose contra mi boca—.
Justo ahi, no...

No paro. La devoro, usando cada truco que aprendi aquella
primera noche mas todo lo que he imaginado desde entonces.
Cuando deslizo dos dedos dentro de ella, curvandolos justo asi, las
rodillas se le doblan. Con la mano libre le sujeto las caderas contra la
pared mientras continlo mi asalto, sintiendo cdmo se aprieta
alrededor de mis dedos.

—El vibrador —consigue decir entre respiraciones entrecortadas
—. Quiero ensefarte cémo...

Mi mano lo encuentra en la repisa donde debié de dejarlo.
Sumergible, porque Sophie por supuesto piensa en todo. El zumbido
apenas me llega a los oidos por encima del agua, pero la vibracién
contra mi palma promete mucho mas que eso.

—Enséfiame —digo contra su piel—. Enséfiame exactamente
cdmo lo usas cuando piensas en mi.

Me mira desde arriba, con el agua aferrada a sus pestafas, las
mejillas encendidas de excitacién y quiza vergiienza. Pero entonces
coge el juguete y se lo lleva al clitoris. Le caen los parpados y puedo
ver cdmo el estrés y la fatiga huyen de su cuerpo al instante.



—Los ojos abiertos. —La orden me sale mas ronca de lo que
pretendia—. Quiero verte.

Se obliga a abrir los o0jos, sosteniendo mi mirada mientras hace
girar el vibrador en circulos cortos. Yo acompafio su ritmo con mis
dedos, aprendiendo qué le corta la respiracion, qué le hace temblar
entera. La confianza en sus ojos —dejarme verla asi, vulnerable y
persiguiendo el placer— me aprieta algo en el pecho.

—Pienso en ti —admite, las palabras derramandose entre
gemidos—. Cuando lo uso sola. Pienso en aquella noche, en tu boca,
en tus manos...

—Dime mas.

—Pienso en... —Se muerde el labio inferior.

—Dime.

—Pienso en que me doblas sobre mi escritorio. En que me haces
quedarme callada mientras tu... joder...

Su confesidn se corta cuando se deshace encima de mi. Observo,
hipnotizado, cédmo el placer le recorre el rostro. El vibrador se le
resbala de los dedos y repiquetea contra los azulejos. Ninguno de los
dos se mueve a recogerlo, aunque tengo la corazonada de que no
hemos terminado con él todavia.

Me levanto despacio, con las rodillas protestando, y la atrapo
cuando se tambalea.

—Eso fue...

—El principio —dice sin aliento, y entonces su mano me envuelve
la polla.

Antes de que pueda responder, me estd girando para que mi
espalda golpee la pared otra vez. El frio de los azulejos se diluye
contra el calor de su exploracion. Se toma su tiempo, las manos
recorriendo cada relieve de musculo mientras su boca sigue el
camino del agua por mi pecho.

—Yo también me he imaginado esto —dice, acariciandome con
un agarre que me nubla la vision—. Me preguntaba como te verias
cuando te dejaras ir por completo.

—Sophie...

—Enséfiame. —Se aparta lo justo para mantener el contacto
visual sin dejar de mover la mano—. Quiero verte perder el control.



Hay algo intensamente erotico en su exigencia directa, la manera
en que me estudia como si fuera una obra maestra que intenta
memorizar. Envuelvo mi mano alrededor de la suya, guiando su
ritmo, incapaz de apartar la mirada del hambre en sus 0jos mientras
trabaja.

—En qué estas pensando? —Su voz baja un registro.

—En ti. —La palabra me raspa la garganta—. Siempre en ti.

—Sé mas especifico. —Aprieta el agarre, y me afianzo contra la
pared.

—Aquella primera noche. COmo te veias desplegada en tu cama,
tan malditamente perfecta que se me olvido respirar. Los sonidos
que hacias cuando estaba dentro de ti. Lo apretada que estabas.
Como encajabas perfectamente contra mi.

Se aprieta mas, su mano libre trazando dibujos en mi pecho.

—éQué mas?

—Pienso en tenerte en todas partes. Contra la puerta de mi
departamento porque no puedo esperar. En la encimera de mi cocina
mientras se quema la cena. En mi cama durante horas hasta que
ninguno de los dos pueda articular una frase. —Las fantasias se me
derraman sin censura—. En todas partes.

—Mike... —Su respiracion se acompasa con la mia ahora,
desgarrada y desesperada.

—Pienso en despertar contigo. En hacerte correrte antes de que
estés del todo consciente. En oir mi nombre mientras sigues medio
dormida. Todo, en todas partes, todo el tiempo, mientras me dejes.

Jadea, su mano moviéndose mas rapido.

—Te quiero dentro de mi ahora mismo.

—Conddn —consigo decir, porque al parecer alguna parte de mi
cerebro todavia funciona.

—Dormitorio. Primer cajon.

Salimos de la ducha, dejando charcos por todo el suelo del bafo,
pero a ninguno de los dos le importa. La sigo hasta el dormitorio,
donde revuelve el cajén con una urgencia que iguala la mia, y por
fin saca un envoltorio con un sonido triunfal que no deberia ser tan
adorable como es.



La observo mientras me lo pone, y la seguridad con que me
maneja me aprieta algo en el pecho mas profundo que la lujuria.

—iCOmo quieres...?

Me corta empujandome hacia la pared. Al parecer las superficies
verticales se estan convirtiendo en lo nuestro, y no me quejo. Sin
decir palabra, engancha una pierna alrededor de mi cadera,
rodeandome el cuello con los brazos. La levanto con facilidad, su
espalda contra la pared, ambas piernas trabadas en mi cintura.

Y cuando me deslizo dentro de ella, los dos nos quedamos
inmoviles.

Es mas profundo asi, mas intenso, su cuerpo acogiéndome a la
perfeccion.

—Oh —exhala, las ufas clavandoseme en los hombros—. Eso
es...

Las palabras me abandonan. Lo Unico que puedo hacer es
sostenerla firme y luchar contra el impulso de perder el control de
inmediato. Usa la pared como palanca, meciendo las caderas de una
forma que me blanquea la vision. Lo apretada que esta. Lo mojada
que esta. Ella. Una combinacion tan perfecta que me destruye.

—El vibrador —jadea—. éPuedes...?

Me desconcierta un segundo, y entonces me doy cuenta de que
lo trajo al dormitorio con nosotros. Lo cojo de la cama, y me ensena
exactamente donde colocarlo entre los dos. La sensacion afiadida le
hace poner los 0jos en blanco, y una sarta de palabrotas le cae de
los labios que archivo para mas tarde.

—Mirame —le digo, haciendo eco de mi exigencia de antes—.
Necesito verte.

Sus ojos se abren de golpe, fijandose en los mios. Lo que veo ahi
me para el corazon. Confianza, completa y devastadora. Deseo sin
reservas. Esperanza sin miedo. Confianza sin limites. Una
combinacién que se parece peligrosamente a lo que yo siento cada
vez que la miro.

—Mike —susurra, y es pregunta y respuesta y plegaria todo a la
vez.

El vibrador zumba entre nosotros, afiadiendo capas de sensacién
a cada movimiento. Sophie marca el ritmo, toma lo que necesita, y



nunca he visto nada mas hermoso que esto: Sophie Pearson
persiguiendo su placer sin disculpas ni vacilaciones.

Cuando se corre, es con mi nombre en los labios y la cara
enterrada en mi cuello. Todo su cuerpo se contrae a mi alrededor en
oleadas que detonan mi propio climax. El placer me arrasa con una
fuerza demoledora, y agradezco el apoyo de la pared porque mis
piernas han dejado de funcionar por completo.

—Joder —exhala Sophie contra mi garganta.

Consigo algo entre un grufido y un gemido mientras la bajo con
cuidado hasta que sus pies tocan el suelo, manteniéndole las manos
en la cintura hasta que sus piernas parecen firmes. Cuando me mira,
parece triunfante y satisfecha y absolutamente jodidamente
destrozada, y me encanta.

—(Estas bien? —Mi voz suena arrasada.

—Estoy... no sé. —Se rie, brillante y genuina—. Eso ha sido
increible.

—¢éIncreible bien o increible «qué he hecho»?

—Definitivamente bien. —Me besa—. Aunque mis vecinos puede
que tengan algo que decir.

—No has sido tan ruidosa. —Le aparto el pelo mojado de la cara.

—Mentiroso. —Pero esta sonriendo esa sonrisa auténtica que le
transforma toda la cara.

—Deberiamos secarnos antes de congelarnos.

Sonrie con malicia, y ese destello perverso le vuelve a los ojos.

—CY quién dice que he terminado?
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SOPHIE

CUANDO MIKE EXTIENDE la mano para atraerme hacia él, se la
detengo. Mis dedos tiemblan contra su palma, no por los nervios,
sino por la necesidad abrumadora de corresponderle. De hacerle
sentir aunque sea una fraccion de la satisfaccion profunda que
todavia vibra en mi cuerpo.

—iQué haces? —Su voz baja una octava, ronca de interés
renovado mas que de confusion.

—Me toca a mi. —Empujo contra su pecho y él retrocede hacia la
cama. La sorpresa que le cruza la cara envia una oleada de calor al
fondo de mi vientre.

Sophie Pearson, tomando el mando en el dormitorio, empapada.

¢Quién lo habria predicho?

—La investigacion de posgrado requiere experimentacion
practica. —Las palabras me sorprenden a mi misma. Son seguras,
casi sensuales. ¢Cuando aprendi a hablar asi?

Se rie, el sonido vibrando a través de su pecho mientras lo
empujo boca arriba.

—Entonces adelante, profesora. Estoy ansioso por contribuir a
tus afanes académicos.

Trazo con la lengua el borde definido de su pectoral, y el sabor
me hace salivar. Cada surco y plano de su abdomen merece una
investigacion exhaustiva.



Mi lengua cartografia el territorio mientras mis manos exploran
las texturas contrastantes: vello aspero descendiendo desde su
ombligo, piel suave tensada sobre musculo duro, como cede
levemente cuando presiono los dedos en sus costados.

El vibrador morado reluce sobre las sabanas revueltas a nuestro
lado. Una idea se forma, y mi pulso martillea contra las costillas.
Mike me ha regalado tantas primeras veces esta noche. Me ha hecho
sentir poderosa, deseada y completamente desinhibida.

Quiza pueda devolverle el favor.

Cuando mi mano se cierra alrededor del juguete, sus pupilas se
dilatan hasta casi hacer desaparecer el marron de sus iris.

—Sophie... —Su voz se apaga.

—éConfias en mi? —El suave zumbido llena el espacio entre
nosotros cuando lo acerco a su pecho, y de pronto el momento se
carga.

Su brusca inhalacién responde por él. Rodeo su pezon izquierdo
con la punta vibrante, observando cédmo se endurece hasta formar
un pico tenso. Sus abdominales se contraen, creando sombras bajo
la luz de la lampara. El leve arco de su espalda, la forma en que sus
dedos se aferran a las sabanas...

La electricidad me recorre las venas. Control real. No la confianza
impostada que a veces finjo en el trabajo o en clase, sino el
conocimiento embriagador de que estoy reduciendo a este hombre
fuerte y seguro de si mismo a jadeos y temblores musculares.

—CAlguien alguna vez...? —La pregunta muere en mi lengua.
Claro que alguien lo ha hecho. Es Mike. Dios del hockey, leyenda del
campus, duefio de unos abdominales que hacen llorar a los angeles.

Pero niega con la cabeza.

Y algo calido y posesivo florece detras de mi esternon.

Mio. Esto es mio para darselo.

Deslizo el vibrador mas abajo, siguiendo ese sendero oscuro de
vello. La piel se le eriza, y cuando llego donde ya se estd
endureciendo otra vez —en serio, ese tiempo de recuperacién—, el
sonido que se le arranca de la garganta me llega directo al centro.

—Joder, Sophie.

—¢Bien o mal?



Mi mano se detiene.

—Bien. —Su voz se quiebra—. Jodidamente bien.

El estimulo me envalentona. Me acomodo entre sus muslos, y la
posicion me concede una vista intimidante de todo ese musculo
esculpido y vulnerabilidad masculina. Pero en vez de replegarme a
mi incertidumbre habitual, me siento... capaz. Segura. Las novelas
romanticas definitivamente subestimaron esta emocion en particular.

El vibrador zumba en mi mano derecha mientras me inclino y lo
tomo en mi boca. Sal y almizcle me inundan los sentidos. La
combinacién de sensaciones —calor himedo y vibracion mecanica—
le arranca un jadeo. Sus dedos se enredan suavemente en mi pelo.
Sin exigir. Sin guiar. Solo... ahi. Conectados.

Con mi ex, esto era una obligacion. Tres minutos de dolor de
mandibula mientras él yacia ahi sin reaccionar, ddndome palmaditas
en la cabeza de vez en cuando con todo el entusiasmo de quien
acaricia a un gato dormido, avisandome antes de correrse porque los
fluidos le daban asco.

¢Pero Mike?

Cada giro de mi lengua obtiene una reaccion.

Una respiracion entrecortada cuando ahondo las mejillas. Un
gemido grave cuando lo tomo mas profundo. Un muslo tembloroso
cuando le paso los dientes suavemente por toda su longitud. Y todo
el rato, el vibrador le recorre la cara interna del muslo y detras de
los huevos mientras mi boca sigue con su tarea.

—Sophie...

Alzo la vista a través de mis pestanas.

La pregunta debe ser evidente, porque asiente, abriendo mas las
piernas.

Rendicidn completa, absoluta.

Mi corazdon amenaza con romperme las costillas de tanto latir. El
lubricante de mi mesita de noche —gracias a Dios la Sophie del
pasado no escatimd en el bueno— me cubre los dedos vy el juguete.
Con un cuidado infinito y probablemente demasiado lubricante,
introduzco el vibrador en él.

El sonido que emite —crudo, desesperado, completamente
desinhibido— no se parece a nada que haya oido del sereno y



seguro Mike Altman. Su espalda se arquea despegandose del
colchdn cuando inclino el juguete, encontrando ese punto del que he
leido pero nunca tuve el valor de explorar.

—CEsto es...?

Su mano busca la mia, entrelazando los dedos. El gesto lo dice
todo, asi que en respuesta muevo el juguete dentro de él mientras
mi boca vuelve a su tarea. La coordinacidn que requiere me
recuerda a aprender a conducir con palanca de cambios: torpe al
principio, pero las recompensas...

Dios, las recompensas.

Cada sonido entrecortado.

Cada temblor a través de su cuerpo poderoso.

Cada vez que sus dedos se tensan en mi pelo, no exigentes sino
desesperados.

Sophie Pearson, revolucionaria sexual.

Cuando lo llevo hasta el fondo de mi garganta mientras inclino el
vibrador en el angulo justo, todo su cuerpo se pone rigido. Cada
musculo se bloquea, y lo sé...

—Sophie, voy a...

Aqui es donde siempre me retiraba antes. Donde terminaba con
la mano mientras calculaba lo rapido que podria enjuagarme la boca
después. éPero esta noche? éCon este hombre que ha derribado
cada muro que construi?

Le sostengo la mirada, intentando comunicar lo que mi boca
ocupada no puede decir. La comprension amanece en su expresion,
seguida de algo que se parece peligrosamente a la adoracion.

Su climax llega con mi nombre rompiéndose en sus labios. Me
quedo con él durante todo, aceptando este regalo tan intimo. No
porque tenga que hacerlo. No porque se espere de mi.

Porque con Mike, lo quiero todo.

La vulnerabilidad que exige, la confianza que se comparte... no
se trata del acto fisico. Se trata de elegir estar completamente
presente con otra persona. Sin muros. Sin pretensiones.

Cuando retiro el vibrador con cuidado y trepo por su cuerpo, sus
brazos me atraen hacia él de inmediato. Los dos respiramos en
jadeos entrecortados. Su corazén martillea contra mi pecho.



—Dios

—Lo sé.

Y es verdad. Mi cuerpo todavia vibra con el eco del control, de la
conexion.

Una vulnerabilidad cruda reemplaza su expresion habitual de
confianza.

—Dos primeras veces.

—éiQué?

—Nadie nunca ha... ninguna de las dos cosas. Conmigo.

La confesidn se deposita entre nosotros con el peso de un regalo.
Mike Altman, de quien asumi que habia experimentado todos los
placeres posibles, guardo algo para mi. Para nosotros.

Trazo patrones perezosos en el vello de su pecho mientras una
timidez repentina se cuela.

—¢Estuvo bien?

Una carcajada le estalla, pura incredulidad.

—¢éBien? Sophie, no sabia que mi cuerpo podia sentir eso. No
sabia que yo podia...

—Bien. —La satisfaccion tifie mi voz, y siento una ligereza que no
sentia en meses. Unos tres meses, de hecho—. Porque pienso
repetirlo.

—Joder, gracias a Dios. —Me estrecha contra él hasta lo
imposible—. Aunque puede que hayas roto algo. Dame un minuto.

—éSolo un minuto? —Hago un puchero, fingiendo decepcién—.
Yo que creia que habia causado una verdadera impresion.

Sonrie y me presiona los labios contra la sien. El gesto se siente
mas intimo que todo lo que acabamos de hacer, y entonces me
estrecha mas de lo que crei posible.

—Las novelas romanticas siempre se saltan esta parte —digo al
fin, hiperconsciente de los distintos fluidos que se enfrian sobre
nuestra piel—. La nada sexy limpieza.

—La realidad necesita mejores editores. —Pero no hace ningun
movimiento para soltarme—. En un minuto.

Ninguno de los dos se mueve en varios mas. Al final, mi cerebro
practico —el que pasd un semestre estudiando infecciones urinarias
— gana la partida.

dice—. Sophie, eso fue...



—¢Ducha?

—Guiame.

Llegamos al bafo con una facilidad sorprendente. Sin buscar
ropa torpemente ni esquivar miradas. Nos movemos el uno
alrededor del otro como amantes de toda la vida, aunque solo
llevamos una noche siendo lo-que-sea-que-somos.

El agua caliente me corre por la piel, arrastrando el sudor y la
evidencia de nuestras actividades. Mike entra detras de mi. Por un
momento, simplemente existimos entre el vapor y la lluvia del agua.
Entonces alcanza mi champu: el caro.

—¢Puedo? —La pregunta contiene una ternura inesperada.

Asiento, sin confiar en mi voz.

Sus dedos trabajan en mi pelo enredado con atencidn minuciosa.
Cada movimiento deliberado, meticuloso. El simple acto de que me
masajee el champu en el cuero cabelludo, trabajando cada mechodn,
sosteniendo mi peso mientras me deshago contra él, desenreda algo
profundo en mi pecho.

—Sea lo que sea esto, me alegro de que lo estemos haciendo —
murmura contra mi oido—. No sabes lo que me haces.

El agua me corre por la cara cuando echo la cabeza hacia atras
para verlo.

—Bastante segura de que acabo de recibir una demostracion
exhaustiva.

Esa sonrisa suave aparece en su cara, esa que estoy empezando
a entender que es solo mia.

—Me refiero a todo. Cada parte.

Las palabras se forman antes de que pueda detenerlas.

—Me haces sentir capaz, Mike. Me haces sentir invencible.

Sus brazos se tensan.

—éiQué?

Me giro en su abrazo.

—No porque vayas a encargarte de las cosas por mi. Porque
crees que puedo manejarlas yo sola, pero que no siempre tengo que
hacerlo.

Sus ojos buscan los mios. Veo mis propias emociones apenas
controladas reflejadas ahi: miedo de lo rapido que avanza esto,



abrumada por la intensidad, la esperanza de que quiza sienta lo que
estoy empezando a sentir.

—Sophie...

Mi nombre suena diferente en su boca ahora.

Cargado.

Importante.

Le presiono los dedos contra los labios.

—Sé que dijimos que lo resolveriamos, sea lo que sea esto. Pero
después de esta noche... no puedo fingir que es casual.

Por un momento, solo me mira. Entonces se lanza hacia delante
y me captura la boca en un beso que sabe a promesas y posibilidad
y a cada cliché de comedia romantica del que me he burlado.
Cuando nos separamos, los dos jadeamos.

El calor me sube por el cuello al pensar en lo que acabamos de
hacer.

—Probablemente deberiamos hablar de esto. Decidir qué
SOmMOsS...

—¢Sophie?

—éSi?

—Deja de pensar.

Y por una vez en mi vida, lo hago.



SOPHIE

LA HORA punta de la manana en Campus Grind me golpea de
lleno: el calor del vapor del espresso mezclandose con el frio de la
puerta que no para de abrirse, el café molido amargo y el sirope de
vainilla creando ese olor particular a desesperacion y esperanza que
define las mahanas universitarias.

Por primera vez desde que me mudé aqui, se siente como un
hogar.

Y no tiene nada que ver con el café y todo que ver con Mike.

La fila serpentea casi hasta la puerta, todos aferrados a sus
teléfonos y con pinta de estar dispuestos a cometer crimenes
relacionados con el café. Doy saltitos sobre la punta de los pies, mi
propio teléfono quemandome en el bolsillo, pero por una vez no
estoy revisando las constantes de mi madre ni el horario de Hazel.
En cambio, me pregunto si Mike ya se habra despertado. Tenia...

—Vale, équé le pasa a tu cara? —La voz de Maya corta mis
pensamientos.

Entrecierro los 0jos. —éQué le pasa a mi cara?

—Esta haciendo esto... —Agita la mano vagamente en mi
direccion—. Estas toda radiante y rara.

Maya me observa durante tanto tiempo que, cuando la fila
avanza, ella no se mueve. Puedo sentir como me cataloga como si
estuviera haciendo triaje con una paciente particularmente dificil,



decidiendo si algo se puede salvar. Entonces abre la boca en un grito
ahogado tan dramatico que varias cabezas se giran.

—Dios mio. Estas contenta. Contenta de verdad. No contenta de
borracha ni contenta de acabo-de-clavar-un-examen. Esto es... —Su
voz sube hasta convertirse en un chillido—. iEsto es contenta de
sexo!

—iMaya! —siseo, agarrandola del brazo, justo cuando el tio
delante de nosotras se gira con un interés evidente.

—No me vengas con «Maya». Andas flotando por ahi toda... —
Gesticula frenéticamente—. Hasta tu pelo se ve diferente. Con mas
rebote. Eso es claramente pelo de sexo.

—Mi pelo no esta...

—Es totalmente pelo de sexo. —Me agarra de los hombros,
practicamente vibrando—. éPor fin dejaste de darle mil vueltas a
todo y te tiraste otra vez al buenorro del hockey?

El tio interesado me dedica un pulgar arriba entusiasta. Lo
fulmino con la mirada hasta que se da la vuelta, pero mi cara me
sigue traicionando con esta sonrisa estlpida que no puedo controlar.
Quiero que me trague el suelo de lindleo gastado.

Pero también...

Quiero contarselo todo. Porque por primera vez en una
eternidad, tengo algo bueno que compartir. Algo que no tiene que
ver con horarios de medicacidn, ni con las actividades de una nifa
de ocho anos, ni con la carga aplastante de mis asignaturas. Es algo
que es solo mio.

—Esta bien —murmuro, y la palabra me sabe extrafia y dulce—.
Si, Mike y yo estamos juntos. )

El chillido de Maya podria romper cristales. —iLO SABIA!
¢Cuando? ¢éComo? iDetalles! éEs tan bueno como parece? Porque
parece que seria muy...

—Somos los siguientes —interrumpo desesperada, empujandola
hacia el mostrador, donde un estudiante medio dormido espera para
tomarnos el pedido.

Pero mientras pedimos —mi café habitual capaz de provocar
diabetes mas uno solo para papa—, la sonrisa vuelve a asomar,



porque Maya tiene razon. Estoy estlpida, ridicula y aterradoramente
feliz.

—Necesito todos los detalles —exige Maya otra vez mientras
esperamos, sin caer ni por un segundo en mi rutina de disimulo y
evasion—. éCuando paso?

—El sdbado. —Me apoyo en el mostrador de recogida, el falso
marmol fresco bajo mis palmas—. Pasé el dia con Hazel y conmigo.

—¢Fue a una salida familiar? ¢éCon la hermana que proteges
como si fuera secreto de estado? —A Maya se le desencaja la
mandibula—. éPero quién eres t(?

—Ya lo sé. —Las palabras me salen con asombro, como si yo
misma todavia estuviera procesandolo—. Ha sido tan paciente. Sin
presionar nunca, siempre dejandome marcar el ritmo...

—Si...

—Y el sabado por la noche, después de dejar a Hazel...

Me quedo en silencio, perdida en el recuerdo de sus manos, su
boca, la forma en que susurraba mi nombre como si fuera una
oracion. Y las repeticiones, todos los dias desde entonces, y la
mayoria de los dias mas de una vez.

—iSophie Pearson, te estas poniendo roja! —Maya se abanica—.
Esto es precioso. Te mereces que alguien te folle todo el estrés hasta
sacartelo del cuerpo.

—Me trajo Pop-Tarts a las dos de la manana durante el infierno
de estudio para las rotaciones clinicas —admito—. Cuatro cajas de
Wild Berry.

—Casate con él.

—También hace el peor café que he probado en mi vida, pero
jura que su método de preparacion es revolucionario.

—Olvidalo, huye.

—Y cuando estamos en la cama, me traza patrones en la piel,
como Si estuviera escribiendo mensajes secretos...

—Vale, cdsate con él otra vez. —Maya se lleva las manos al
pecho—. Dios, mirate. Brillando como un faro recién follado. Nunca
te habia visto asi.

Tiene razon. Estar con Mike es como estar al borde de algo
inmenso y desconocido, solo que en vez de quedarme paralizada por



el precipicio, quiero saltar y volar con él.

—iDos cafés para Sophie! —grita la barista—. ilnvita la casa,
porque a alguien le estan dando lo suyo!

Agarro ambos vasos con la cara en llamas. —Luego te mato, pero
tienes suerte de que llevo prisa.

Maya me envuelve en un abrazo incdmodo haciendo malabares
con los cafés. —Me alegro mucho por ti, Soph. Te mereces todos los
Pop-Tarts y todo el café horrible del mundo.

El camino hasta el centro deportivo me da demasiado tiempo para
pensar. El aire fresco me muerde las mejillas, las hojas crujen bajo
mis pies; todo mas nitido, mas brillante, como si alguien hubiera
ajustado el contraste del mundo. Esta ligereza extrafia en el pecho
que estoy empezando a reconocer como satisfaccidon no para de
expandirse.

Los ultimos dias se difuminan en una bruma de primeras veces:
despertar enredada en las sabanas de Mike, sus canciones
espantosas bajo la ducha, la forma en que me mira como si fuera
algo valioso. Todo ha sido maravilloso, facil y calido, aunque todavia
no hayamos definido exactamente qué es esto.

Y el sexo...

Maya no se equivocaba con lo de brillar.

Pero son los momentos tranquilos los que me pillan
desprevenida. Sus chistes horribles que me hacen reir a mi pesar.
Cémo de verdad escucha cuando me pongo a divagar sobre cosas
de enfermeria, incluso las partes asquerosas. La forma en que ha
aprendido que necesito silencio absoluto durante exactamente diez
minutos después de despertar antes de poder articular palabra.

He pasado afos construyendo muros, convenciéndome de que
no tenia tiempo para relaciones, de que depender de alguien
significaba prepararme para el abandono. Pero Mike no asalté mis
defensas. Simplemente... siguid apareciendo con su sonrisa torcida
hasta que dejé de poder imaginar mis dias sin él.

El centro deportivo se siente diferente hoy. Este también es el
mundo de Mike, me doy cuenta. Otra pieza suya que estoy



aprendiendo. Asi que, mientras recorro los pasillos camino al
despacho de papd, me fijo en las fotos de equipo, localizo a Mike un
par de veces y sonrio. Y cuando llego a la puerta de mi padre, llamo
suavemente antes de entrar.

Levanta la vista del ordenador, un destello de sorpresa
cruzandole la cara. —éSophie? ¢Todo bien? ¢Se me ha olvidado algo
con Hazel?

—Todos bien, papa. —Levanto el café extra como una ofrenda de
paz—. Solo pensé que te vendria bien cafeina.

Su expresidn cambia a algo que no logro descifrar. —éMe has
traido café? ¢Asi, porque si?

—Concepto revolucionario, lo sé. —Me acomodo en la silla de
visitas—. Se me ocurri®6 que podiamos hablar. Ya sabes, una
conversacion que no implique coordinar horarios.

Me mira un segundo de mas. —Eso... me gustaria mucho.

El silencio se alarga, los dos aparentemente habiendo olvidado
cdmo interactlan las personas normales. éCuando fue la Ultima vez
que hablamos de algo que no fuera logistica o gestién de crisis?
¢Cuando fue la Ultima vez que hablamos en absoluto desde que
empezo nuestra Guerra Fria?

Se aclara la garganta. —¢Cdmo van las clases?

—Bien. Agotadoras, pero bien. —Doy un sorbo al café—. ¢Cémo
va el equipo?

Y de repente somos simplemente un padre y una hija otra vez.
Se le transforma toda la cara cuando se lanza a analizar partidos, los
ojos brillandole con la pasidon que lo convirtié en un gran entrenador.
Normalmente desconecto cuando se habla de hockey, pero hoy me
inclino hacia delante, genuinamente interesada.

—Y Mike —dice, abriendo un video en el ordenador—. Tiene un
instinto que no se puede ensenar. Mira esta jugada del
entrenamiento de ayer.

Algo me aletea en el pecho mientras veo a Mike en pantalla. Se
mueve de otra forma sobre el hielo —pura potencia controlada y
concentracion absoluta, leyendo jugadas antes de que se desarrollen
—, Yy esta es otra version de él, una que aun estoy descubriendo.



—La lesidon podria haber acabado con él —continla papa—. La
mayoria de los jugadores nunca se recuperan del todo mentalmente.
Pero Mike la usd para crecer. Eso es raro. Eso es alguien especial.

Alguien especial.

De pronto, esas palabras me aterran un poco: lo especial que se
ha vuelto, lo rapido que ha sido. Porque équé demonios pasa cuando
lo especial se convierte en esencial? ¢Cuando no puedo imaginar las
mafanas sin su café espantoso o las noches sin su calor a mi lado?

—También ha sido muy bueno para la moral del equipo. Sabe
cuando apretar y cuando aflojar. Sabe que el verdadero liderazgo
consiste en entender a las personas.

Hay peso en sus palabras, capas debajo del analisis de hockey.
Mi padre entrend al chico que me destrozo en el instituto. Sabe por
qué los deportistas se convirtieron en campos de minas en mi vida,
por qué pasé afos cruzando de acera para evitar chaquetas del
equipo.

Abre el cajon de su escritorio y saca papel de periddico doblado:
el crucigrama del sabado de nuestro periddico local, que sigue
llegando aqui aunque estemos a varios estados de distancia. El olor
familiar de la tinta de peridédico me golpea, y de repente tengo doce
anos otra vez, antes de que todo se complicara.

—Viejas costumbres —murmura, desplegandolo entre nosotros.

Se me cierra la garganta, ese dolor peculiar de cuando las
lagrimas amenazan. Los sabados por la mafiana antes de que el
hockey lo devorara todo, antes de que mama enfermara, antes de
que aprendiera a tener miedo de depender de alguien. Solo nosotros
dos, crucigramas compartidos y un silencio cdmodo. El ritual que
perdimos en algun lugar entre el diagndstico y ahora.

—El siete horizontal es «eterno» —digo, con la voz ronca—. Se
cruza con el doce vertical.

Caemos en el ritmo de siempre: él golpeando el lapiz contra los
dientes (sigue siendo la misma marca, Dixon Ticonderoga numero
dos), yo mordiéndome el labio inferior. Durante veinte minutos no
somos cuidadores agotados haciendo malabares con horarios
imposibles. Solo somos nosotros, conectados por papel de periddico
y juegos de palabras horribles.



—He echado esto de menos —dice mientras rellenamos la Ultima
casilla.

—Yo también.

Deja el lapiz y se gira para mirarme de frente. —Sophie, sobre lo
tuyo con Mike.

Se me tensa la espalda. —Papa...

Sonrie. —Me lo crucé ayer en la tienda del campus. Comprando
Pop-Tarts.

Dios, esta conversacion no. —¢éA lo mejor simplemente le gustan
los Pop-Tarts?

—Impongo estandares nutricionales estrictos durante la
temporada.

—cY? —digo, con la esperanza de que no haya conectado los
puntos.

—Ningun jugador mio se arriesga a provocar mi ira por comida
basura a menos que... —deja la frase en el aire.

—¢A menos que sean idiotas?

—A menos que estén enamorados.

Enamorados.

La palabra queda suspendida entre nosotros, demasiado grande
para este despacho estrecho lleno de grabaciones de partidos y
trofeos viejos. El pulso se me tropieza y luego se acelera. Amor. No
«me gustas», no encaprichamiento, no solo sexo increible. Amor. Lo
que he pasado tres ahos evitando porque amor significa necesitar a
alguien y necesitar a alguien significa...

—Papa, acabamos de empezar...

—No para de mirar el teléfono durante los entrenamientos, que
deberia ser motivo para dejarlo en el banquillo, pero... —Su mano
cubre la mia sobre el escritorio, callosa y familiar—. También veo lo
feliz que estds, y me alegro. Has cargado con el mundo durante
mucho tiempo, carifio. Es bueno verte vivir tu propia vida.

Las lagrimas me pinchan los ojos. —Gracias, papa.

—Ese chico es de los buenos. Y no sonreias asi desde hacia afos.

Rodeo el escritorio y lo envuelvo en un abrazo, respirando Old
Spice, café y seguridad. Y, por un instante, vuelvo a tener ocho



anos, a salvo en los brazos de mi padre, antes de aprender que
querer significaba vulnerabilidad y dolor.

Pero quiza Mike me esta ensenando algo diferente.

Que hay personas que se quedan.

Que hay riesgos que merecen la pena.

Que la felicidad no tiene por qué ser temporal.

—Gracias —susurro—. Por todo.

—Siempre, Fee. Te mereces ser feliz.



MIKE

LA SALA de medicina deportiva me golpea con esa misma
combinacién nauseabunda —desinfectante de alcohol penetrante
mezclado con el olor a latex y goma de la cinta deportiva— a la que
me acostumbré el afio pasado.

Solo que el afo pasado, venir aqui significaba horas machacando
ejercicios que me hacian llorar los ojos, las manos cuidadosas del
doctor Morges manipulando mi tobillo indtil, la humillacion de
necesitar ayuda para caminar.

Ahora es solo otro consultorio médico, quiza con mejor
equipamiento, y cuando me dejo caer sobre la camilla, el vinilo
chirriando bajo mi peso, lo Unico en lo que puedo pensar es en el
mensaje de Sophie brillando en la pantalla de mi teléfono:

Si traes otra caja de Pop-Tarts a casa, voy a organizar una
intervencion.

Mis pulgares vuelan por la pantalla.

Te encanta. Admitelo.

Tres puntos pulsan de inmediato.

éLos Pop-Tarts o tu?

La sonrisa se apodera de mi cara antes de que pueda evitarlo.

Los dos, obviamente.

Mas puntos bailan en la pantalla.

Los Pop-Tarts estan en la cuerda floja. Tu eres... tolerable.



Estoy escribiendo una respuesta cuando el doctor Morges entra,
el mismo portapapeles, la misma sonrisa alentadora que me impidio
abrir agujeros en las paredes durante lo peor de la rehabilitacion.

—iMike! —Deja el portapapeles y cruza los brazos—. No cojeas,
no vienes con cara de pocos amigos, asi que, élos extraterrestres
secuestraron a mi paciente o qué?

—Muy gracioso. —Me guardo el teléfono—. Solo amenacé con
asesinar las bandas elasticas, no a personas reales.

—L as bandas elasticas presentaron una orden de alejamiento. —
Me indica que me ponga de pie—. Veamos cdmo va ese tobillo.

La rutina se despliega con precision practicada: equilibrios sobre
una pierna que antes me hacian temblar, elevaciones de talén que
alguna vez me arrancaron lagrimas que jamas admitiria, ejercicios
de resistencia que me hacian querer dejar el hockey para siempre.
Ahora mi tobillo ejecuta cada movimiento con fluidez, casi lucéndose
ante su antiguo torturador.

—El rango de movimiento es excelente. —Sus dedos palpan la
articulacién. Ningun dolor, ni siquiera una punzada—. Sin
inflamacidn, sin compensar. ¢Estas haciendo los ejercicios en casa?

—Todos los dias.

Es casi verdad. Los hago cuando me acuerdo. Cuando mis
mahanas no empiezan con el pelo de Sophie desparramado en mi
almohada y su mano tibia sobre mi pecho. Pero él lo deja pasar,
tragandose mi mentira, y me pone a hacer saltos y movimientos
laterales que el afio pasado me habrian dejado sin aliento. Mi cuerpo
responde a la perfeccion.

—la fuerza estd mejor que antes de tu lesidbn. —Suena
genuinamente impresionado—. El entrenamiento cruzado realmente
dio resultados.

—Si, équién iba a decir que el yoga me haria mejor defensa? —
Me subo de nuevo a la camilla—. Aunque todavia no puedo ponerme
el pie detras de la cabeza.

—Por favor, no lo intentes. —Morges suelta una carcajada larga
—. No quiero verte de vuelta aqui.

Acerca su taburete con ruedas, la sefial universal de los médicos
para las conversaciones serias.



—¢éComo va la temporada?

—Genial. —La palabra sale demasiado rapida, demasiado
brillante—. Llevamos una racha de seis victorias. He tenido al menos
un punto en cada partido. Ojeadores en cada partido de local...

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros, huecas vy
ensayadas.

—Todo eso es muy impresionante. —Inclina la cabeza, esperando
—. Pero te pregunté como crees tu que va.

La sala de examen se encoge. Las luces fluorescentes zumban
mas fuerte.

—¢Qué quieres decir? Acabo de decirte...

—El ano pasado por estas fechas, me habrias dado porcentajes
de tiro desglosados por periodo. Comparativas de tiempo en hielo.
Estadisticas de plus-minus ordenadas por rival. —Su voz se mantiene
suave, curiosa—. Una vez me preguntaste si podias graficar tus
métricas de recuperacion mientras dormias.

—Era una pregunta legitima.

—No lo era. —Sonrie—. Ahora me estas dando titulares. éQué
cambié?

Considero la respuesta. Todo. Nada. El hockey todavia importa —
Dios, importa— pero en algin punto del camino, después de
conocer a Sophie y estar con ella, los bordes de esa necesidad se
han suavizado.

—Cosas de la vida —logro decir al fin—. Equilibrio.

Sus cejas se elevan.

—_Equilibrio? éTA?

Se rie, pero hay algo mas en su expresion. Orgullo, tal vez.

—la verdad —dice—, un amigo mio dirige un programa de
movilidad de élite. Tres sesiones por semana, dos horas cada una,
perfecto para alguien que va a ser profesional.

Los nimeros me golpean de lleno. Seis horas por semana. Mas el
trayecto. Eso son las noches de peliculas de los martes con Sophie.
Las sesiones de estudio de los jueves en las que ella lee casos
médicos espeluznantes mientras yo juego con su pelo. Las mafianas
de sabado en las que intentamos hacer el desayuno y basicamente
solo hacemos un desastre.



Hace seis meses, me habria apuntado antes de que terminara la
frase. Habria reestructurado todo, calculado el porcentaje de
aumento en mi probabilidad de ser seleccionado en el draft y cuanto
mas me habria ganado en mi primer contrato en la NHL. Pero
ahora...

—¢Puedo pensarlo?

Las palabras nos sorprenden a ambos.

El doctor Morges parpadea, y luego su expresion se suaviza en
algo complice.

—Por supuesto. —Me observa—. Pareces diferente, Mike. Mas
tranquilo. Mas feliz.

—Retomé la meditacion. —La mentira me sale disparada—.
Después de que dijiste que la dejé demasiado pronto.

—En serio? —Su tono dice que me esta siguiendo la corriente,
porque sabe que ese experimento durd una semana—. ¢éCémo te va
con eso?

—Oh, ya sabes. Muy... meditativo. —éQué demonios es Ia
meditacion, de todas formas?—. Mucho respirar. Enfocarse en el
presente. ¢Om?

Se rie de verdad.

—Mike, eres el peor mentiroso que he conocido en mi vida.

—Esta bien. Me quedaba dormido. Todas las veces.

—Entonces, équé cambi®é realmente? —Se recuesta,
genuinamente curioso ahora—. Porque algo cambid.

La verdad pesa en mi lengua. éCdmo explico que Sophie hace
chistes malisimos durante las peliculas de terror? éQue Lea y yo
pasamos el fin de semana pasado fracasando espectacularmente en
el minigolf? éQue los estlpidos retos de Mario Kart de Maine
importan tanto como los porcentajes de superioridad numérica?
¢Que las cosas nuevas me emocionan tanto como el hockey?

—¢Recuerdas que dijiste que deberia encontrar cosas fuera del
hockey? —Mi voz sale mas aspera de lo que pretendia—. Pues lo
hice. Ceramica, clases de baile, lecturas de poesia, escalada con
ninos de ocho anos. Soy terrible en todo, lo cual es bastante
agradable, la verdad.



—No necesitar ser el mejor en todo es crecimiento. —Su
aprobacion calienta algo en mi pecho—. Eso es enorme para ti.

—Y conoci a alguien —digo, las palabras saliéndome antes de
poder detenerlas.

—Ah. —Su sonrisa se vuelve cémplice—. Eso explica lo del
teléfono.

—¢Era tan obvio?

—Lo has mirado cuatro veces desde que mencioné el programa
de movilidad.

El calor me inunda la cara.

—Tiene un examen la semana que viene. La estoy... apoyando.

—Seguro que es solo eso. —Pero sus 0jos son amables—. Mike,
he trabajado con cientos de atletas. Los que perduran, los que
tienen carreras y vidas de las que estan orgullosos, descubren que
hay mas en la vida que su deporte, y que no tiene nada de malo ser
feliz.

—Pero ¢y si enfocarme en otras cosas significa que pierdo mi
oportunidad? —El miedo que llevo semanas tragandome se desborda
—. ¢Y si estoy sacrificando la NHL por...?

—¢Por la felicidad? —Se pone de pie—. Déjame preguntarte algo.
Si solo pudieras tener una cosa, la NHL o esta vida que estas
construyendo, écual elegirias?

La respuesta deberia ser automatica. El hockey ha sido mi
religion desde que pude sostener un palo. La NHL no es solo un
suefio; es el Unico sueno que alguna vez importd. Pero, como la
noche en el bar con Maine, de repente no se siente como todo lo
que quiero.

En cambio, pienso en Sophie robandome el café esta manana, y
en lo ofendido que estuve por la cantidad de azlcar que le echd. En
su baile de victoria cuando por fin entendid algun concepto
complicado de enfermeria. En despertar emocionado por razones
que no tienen nada que ver con tiempo en hielo o informes de
ojeadores.

—No lo sé. —Reconocerlo arranca algo dentro de mi—. Ahora no.

—Bien. —Me palmea el hombro—. ¢ElI hecho de que ya no sea
automatico? Eso se llama madurar, Mike. Sigue haciendo tus



ejercicios, sigue jugando con todo, y sigue haciendo tiempo para lo
que sea que te estd poniendo esa sonrisa en la cara. Lo demas se
resolvera solo.

Me bajo de la camilla y me acompafia a la puerta, terapia fisica
barra mental terminada por hoy. Y cuando estoy afuera, mi mente
da vueltas a las implicaciones de esa pregunta.

El viejo Mike tenia una sola configuracion: hockey. Cada decisién
pasaba por el filtro de como afectaba mi juego, mis estadisticas, mi
oportunidad de llegar a profesional.

Este Mike: estd calculando si seis horas de entrenamiento de
movilidad compensan perder tiempo con Sophie.

Y, justo en ese momento, mi teléfono suena cuando empujo las
puertas de salida. El nombre de Sophie ilumina la pantalla.

—Creia que estabamos escribiéndonos —contesto, ya sonriendo.

—Asi era, pero luego me di cuenta de que necesitaba oir tu voz
para transmitir mi horror como es debido. —Su respiracién es rapida,
de panico, no de esfuerzo—. Maya acaba de informarme de que hay
un evento social obligatorio de la escuela de enfermeria el viernes
que viene. Con baile, Mike.

—Y?

—Pues que no bailo. Especialmente no bailo delante de los
profesores que me califican. —Su voz sube de tono—. ES un
desastre.

El panico en su voz me aprieta algo en el pecho.

—Podria ir contigo. Si quieres.

—éA mi evento social de la escuela de enfermeria?

—Claro. Seré tu proteccion antidanza. Si alguien intenta hacerte
bailar, lo reto a un duelo de baile.

—Es el peor plan que he escuchado en mi vida. —Hace una
pausa, Y su voz se suaviza—. ¢De verdad vendrias a un aburrido
evento de enfermeria por mi?

—Sophie, haria cosas mucho mas vergonzosas que colarme en
un evento social de enfermeria por ti.

Su risa llena el estacionamiento, brillante y real.

—OK. El viernes. Es una cita. Pero si de verdad intentas
ensenarme el two-step o lo que sea, termino contigo.



—¢Estamos saliendo? —Ila provoco—. Nadie me avisd. Me habria
puesto mejor ropa interior de haberlo sabido...

Cuelga, pero sé que esta sonriendo. Siempre lo sé.

Y de pronto, un evento social de enfermeria con ella suena
genial.

El doctor Morges lo llamo equilibrio.

Pero yo lo llamo todo.



NecnTiniceoe

SOPHIE

Ml REFLEJO en el espejo del bafio parece mas preparado para
enfrentarse a un peloton de fusilamiento que para asistir a un
evento social de la facultad de enfermeria.

—Es solo un baile —le digo—. Delante de profesores que
determinan las asignaciones clinicas y podrian juzgar tu capacidad
para interactuar con seres humanos...

No parece convencida.

El vestido que Maya insistié en que comprara cuelga detras de mi
puerta: azul marino, lo bastante profesional para el profesorado, con
un escote que reconoce que tengo pulso. He cambiado de opinion
sobre ponérmelo diecisiete veces en la Ultima hora, pero el zumbido
de mi teléfono me salva de la decimoctava.

Mike:

A cinco minutos. ¢élLlevo una espada para espantar a tus
admiradores?

Le contesto:

La Unica pelea sera entre yo y mis ganas de fingir una
emergencia médica.

Su respuesta llega al instante:

Por favor, no. Ya le dije a Maine que le llevaria sobras del catering
elegante.



El hecho de que ya esté planificando el reparto de aperitivos
post-fiesta para sus companeros de equipo me llena de calidez. La
mayoria de los tios se quejarian de tener que ir al evento laboral de
su novia. Mike lo trata como una aventura.

Novia.

La palabra todavia me sorprende a veces. Un regalo que no estoy
segura de merecer.

Me pongo el vestido antes de que tanto darle vueltas me
descarrile por completo. La tela se desliza sobre curvas que Mike ha
memorizado hace poco con sus manos, y mi piel se eriza con el
recuerdo de anoche. COmo me presiond contra la puerta de mi
departamento en cuanto entramos, cdmo sus dedos trazaron
caminos que todavia queman...

Concéntrate, Sophie. Evento profesional. Profesores. Contactos.

El timbre me salva de esa espiral en particular. Cuando abro la
puerta, mi cerebro se detiene. Mike en vaqueros y camiseta Henley
me devasta a diario, pero verlo con una chaqueta gris marengo
sobre una camisa blanca impecable deberia ser ilegal en al menos
treinta y siete estados.

—Hola. —La palabra sale vergonzosamente jadeante.

Sus ojos recorren lentamente desde mis tacones hasta mi cara.

—Estas...

—¢Como alguien que tiene plancha?

—Increible. Aunque tus habilidades con la plancha también son
notables. —Entra—. Te he traido algo.

Miro con recelo la bolsa pequena que lleva en la mano.

—Si es alcohol para ayudarme a sobrevivir esta noche, me caso
contigo.

—Mejor. —Saca un paquete de boligrafos de colores, los caros,
de punta fina, esos que codicio cada vez que paso por la libreria del
campus.

Me quedo mirandolos. Son exactamente lo que necesito pero
nunca me compraria, porgue la libreria cobra precios delictivos.

—Mike...

—¢éDemasiado friki? Puedo cambiarlos por flores o...



Lo beso. Fuerte. Lo que empieza como gratitud se enciende
rapido en algo mas cuando su mano encuentra mi cintura y de
pronto estoy pegada a él, los boligrafos olvidados. Mis manos se
deslizan bajo su chaqueta, buscando piel, desesperadas por mas
contacto, v...

—Sophie. —Se aparta, respirando con dificultad—. Vamos a llegar
tarde.

—¢Seria tan terrible?

Se rie.

—Si, porque te pasarias toda la noche sintiéndote culpable.

Ya me conoce demasiado bien.

—Esta bien. Pero me debes una.

—Cobraré esa deuda mas tarde.

Me ofrece el brazo y salimos a la fresca noche de octubre. El
centro estudiantil esta a solo diez minutos a pie, pero Mike insiste en
llevarme en coche por los tacones. Me abre la puerta, espera hasta
que estoy acomodada y luego rodea el coche hasta el lado del
conductor. Un gesto tan pequefo, pero algo tenso en mi pecho se
afloja.

—Entonces, équé pasa exactamente en un evento social de la
facultad de enfermeria? —pregunta mientras conduce—.
¢Competiciones de tipificacion sanguinea? éCarreras de insercion de
vias?

—Basicamente nos quedamos de pie hablando de nuestras
marcas favoritas de gasa mientras fingimos que el ponche no esta
mezclado con decepcion.

—Fascinante.

—Ya lo creo. El afo pasado alguien sugirio jugar a las charadas
usando solo terminologia médica. La fiesta casi se amotina.

—Rebeldes. —Me lanza una mirada—. ¢A cuantas de estas has
ido desde que llegaste?

—Esta es la tercera. Me salté una porque... —Porque mama
estaba teniendo un mal dia y me necesitaba.

La mano de Mike encuentra la mia sobre la consola.

—Porque tenias otras prioridades. Eso no es un delito.

—éNo lo es? Todos los demas se las arreglan para equilibrar...



—Son mejores escondiendo sus problemas. —Su pulgar acaricia
mis nudillos—. Maine lleva tres semanas sin lavar la ropa porque
entre el hockey y su nuevo trabajo literalmente no tiene tiempo.
Rook suspendio el parcial de estadistica porque estaba ayudando a
su madre con la mudanza. A todos se nos caen cosas, Sophie.

Estudio su perfil a la luz intermitente de las farolas: la linea
afilada de su mandibula, cédmo su pelo oscuro se riza ligeramente en
el cuello de la camisa.

—déCuando te volviste tan sabio?

—En algln punto entre mi espectacular crisis mental del afio
pasado y mi tercer desastre en la clase de ceramica. —Entra en el
estacionamiento del centro estudiantil—. Aviso justo: voy a
avergonzarte esta noche seguro, pero éhay algo especifico que deba
evitar?

—Maya te va a interrogar. A fondo. Lleva recopilando preguntas
desde la noche del karaoke.

—Puedo con Maya.

Ultimas palabras famosas, pero su confianza me encanta de
todos modos. Y al salir del coche, me tambaleo sobre los tacones a
los que no estoy acostumbrada. La palma de Mike encuentra
inmediatamente la parte baja de mi espalda, estabilizandome. El
calor de su tacto a través de la tela fina pone en alerta cada
terminacidn nerviosa.

El salon del centro estudianti se ha transformado con
serpentinas azul marino y plateadas, mesas redondas con centros de
mesa que definitivamente representan el sistema circulatorio si has
bebido suficiente ponche. Los profesores se agrupan cerca de la
barra mientras los estudiantes se apifian en las esquinas, ocultando
mal sus petacas.

—iSophie! —Maya se materializa con un vestido rojo que haria
parecer una boca de incendios a cualquier otra persona, pero que
ella lleva con total dominio—. iY el famoso Mike!

Mike extiende la mano.

—Me alegro de verte otra vez.

Maya ignora el apretén de manos y le da un abrazo.



—Cualquier hombre capaz de sacar a Sophie de su cueva de
estudio merece mas que un apretén de manos.

Le lanzo una mirada que ignora alegremente.

—\Venga, todo el mundo se muere por conocerte. —Enlaza su
brazo con el mio, arrastrandonos de hecho hacia un grupo de mis
companeras de clase.

Los siguientes veinte minutos se difuminan en una sucesiéon de
presentaciones. Mike las maneja con una gracia sorprendente,
haciendo preguntas genuinas sobre especialidades y rotaciones.
Cuando Priya menciona sus practicas de pediatria, él comparte una
historia sobre su hermana rompiéndose el brazo a los siete anos.

—¢Te acuerdas de la enfermera de tu hermana de hace dieciséis
anos? —pregunta Priya, atonita.

—Hacia mariposas de origami con depresores linguales mientras
esperabamos al traumatdlogo. —Su sonrisa se vuelve tierna—. Lea
todavia tiene una por algun sitio.

Lo observo cautivando a mis compaferas y algo se mueve dentro
de mi. Estd genuinamente interesado en mi mundo, haciendo
preguntas de seguimiento y recordando nombres. La culpa que
habia enterrado antes resurge; deberia esforzarme mas por
entender su mundo, aprender las reglas del hockey mas alla de «el
disco entra en la porterias».

Entonces su mundo irrumpe en el mio.

—iALTMAN! —La voz de Maine retumba por todo el salén—. iMira
qué sorpresa encontrarte aqui, precisamente!

Mike gime.

—Por favor, dime que Rook no...

—Lo siento, no puedo confirmar ni desmentir. —Reprimo una
sonrisa mientras los dos jugadores de hockey se acercan.

—Solo pasabamos por aqui —anuncia Maine al grupo— vy
pensamos en echarle un vistazo al panorama enfermero. Estoy
considerando un cambio de carrera.

—Te desmayas al ver sangre —senala Mike.

—Detalles. —La atencidon de Maine se desplaza hacia las mujeres
—. Sefioritas, soy Maine. Quiza recuerden mi estilo vocal de la noche
del karaoke.



—Dios mio, éeras tu cantando «Total Eclipse of the Heart»? —
Keiko se rie—. iFue horrible!

—Memorablemente horrible —corrige Maine con un guino—. Es
una distincién importante.

Mientras tanto, Rook se acerca a Maya.

—Tu vestido es muy... rojo.

—Tu chaqueta parece estar soltando purpurina —observa Maya,
poniendo los 0jos en blanco.

—Es para romper el hielo. —Tira de una lentejuela—. é¢Funciona?

Arrastro a Mike hacia la barra.

—¢Los invitaste t0?

—Rotundamente no. Pero Maine tiene un sexto sentido para la
comida gratis y el caos potencial.

—Tus amigos son...

—¢Ridiculos? éVergonzosos? éCapaces de robar material médico?

—Iba a decir refrescantes.

Parece genuinamente sorprendido.

—CEn serio?

—Mike, paso la mayoria de las noches con personas que recitan
interacciones farmacoldgicas como entretenimiento. Tus amigos son
maravillosamente normales en su anormalidad.

—Nadie ha llamado a Maine maravilloso en nada jamas. —Sirve
ponche en dos vasos con el cuchardn—. Pero aviso: va a intentar
ligar con todo lo que tenga pulso.

—Maya puede con él. Una vez hizo llorar a un tio usando solo
terminologia médica.

La risa de Mike atrae la atencién de la profesora Mahoney. Se
acerca con el paso decidido de alguien que ha acorralado a una
presa nueva. Se me tensa el pecho, porque ella fue quien asigno el
estudio de caso sobre esclerosis multiple que me provocd el ataque
de panico, y ha estado un poco rara conmigo desde entonces.

—iSeforita Pearson! —Su sonrisa se afila—. iQué alegria verla
aqui!

—Profesora Mahoney. —Fuerzo una sonrisa—. Le presento a Mike
Altman.

Alza las cejas.



—No sabia que siguieras el deporte, Sophie...

—No lo sigo. —La admisién escuece con esa culpa ya familiar—.
Pero sigo a Mike.

Las palabras se escapan antes de que pueda censurarlas. Mike
me aprieta la mano con suavidad mientras la profesora Mahoney nos
estudia con intensidad clinica.

—Pareces diferente Ultimamente, Sophie.

Se me acelera el pulso.

—He estado probando nuevas técnicas de gestion del estrés.

—Sea lo que sea lo que estés haciendo, sigue asi. Tu Ultimo
analisis de caso mostrd verdadera perspicacia.

Se aleja para aterrorizar a otros estudiantes. Exhalo despacio, sin
haberme dado cuenta de que estaba conteniendo la respiracion.

El pulgar de Mike traza circulos en mi mufieca.

—(Estas bien?

—Se ha dado cuenta. De que soy diferente.

—Diferente para bien.

El DJ cambia de musica de ascensor a algo con ritmo de verdad.
Maine inmediatamente comienza lo que solo puede describirse como
un manoteo agresivo cerca de la pista de baile, atrayendo las
miradas de todos en un radio de seis metros.

—(Esta teniendo una emergencia médica? —pregunto.

—Ese es su ritual de apareamiento. Deberiamos prob...

—iSophie! —Maya aparece—. iEstan poniendo musica de verdad!

Nos arrastra hacia la pista de baile, donde se ha reunido un
nimero sorprendente de mis compafieras. Incluso algunos
profesores se balancean torpemente cerca de los bordes, claramente
calculando los riesgos profesionales del ritmo.

Mike me levanta una ceja.

—¢éSegura de que quieres?

—No tenemos que hacerlo —digo rapidamente—. Sé que bailar
no es exactamente...

Pero ya me esta guiando entre la multitud, buscandonos un sitio
donde las luces se atenlian un poco. Cuando me atrae hacia él, sus
movimientos son controlados y seguros. Una mano se posa en la
parte baja de mi espalda mientras la otra acuna la mia.



—Me lo tenias escondido. —Tengo que echar la cabeza hacia
atras para encontrar sus ojos—. Sabes bailar de verdad.

—Lea me obligd a tomar clases antes de su baile de invierno.
Estaba pasando por una fase desafortunada.

—¢Llevaste a tu hermana a su baile del instituto?

—Me lo pidi6. —Se encoge de hombros, pero el carifio tifie su
voz—. No podia dejarla ir sola cuando llevaba brackets y ese corte
bob agresivo.

Otro destello de Mike mas alla de la estrella del hockey: hermano
protector, hombre de familia, alguien que siempre aparece. Se me
tensa el pecho con una emocién que todavia no estoy lista para
nombrar.

La musica se ralentiza, cambiando a algo sensual con una linea
de bajo grave. Mas parejas se unen, creando un colchén de
anonimato. La mano de Mike se extiende mas en mi espalda, las
yemas de los dedos rozando el borde de la cremallera.

—Estas pensando muy alto —murmura junto a mi oido.

—Solo me pregunto como pasé de temer esto a estar disfrutando
de verdad.

—¢Mi devastador atractivo fisico?

—Tu humildad, obviamente.

Su risa resuena en su pecho, donde estoy pegada a él. La
cancion se vuelve mas lenta, mas intima, y de pronto soy
hiperconsciente de cada punto donde nuestros cuerpos se tocan. Su
muslo roza entre los mios mientras nos movemos, y casi jadeo.

—Sophie. —Su voz se vuelve mas ronca—. No puedes hacer esos
sonidos en publico.

—No he hecho ningun sonido.

—Estabas a punto —dice.

—ESso es muy presuntuoso.

—Eso es muy preciso. Estas intentando con todas tus fuerzas
mantener la compostura.

Sonrio con suficiencia.

—Y t0 estas intentando con todas las tuyas romperla.

—Culpable. —Sus labios rozan mi oreja—. éEsta funcionando?

El calor se acumula bajo en mi vientre, insistente y apremiante.



—Sabes que si.

—~AVviso justo. Esto es solo el calentamiento para después.

Mi respiracion se vuelve superficial.

—¢Para qué exactamente?

—Para cuando te quite este vestido, y entonces...

—iBuUsquense un cuarto! —grita Maine desde algin lugar a
nuestra izquierda.

El hechizo se rompe. Doy un paso atras, rezando para que la
poca luz oculte mi cara sonrojada. Mike parece perfectamente
compuesto excepto por sus 0jos, que prometen cosas que me
debilitan las rodillas.

—¢Quieres tomar el aire? —logro decir.

—TU primero.

Nos abrimos paso entre la multitud hacia las puertas del balcon.
Atisbo la sonrisa complice de Maya y el movimiento teatral de cejas
de Maine, pero no me importa. El aire fresco golpea mi piel
sobrecalentada como una bendicion.

—Eso ha sido...

—¢Ruin? —ofrece Mike—. éInjusto? {Cruel e inusual?

—Iba a decir inesperado.

Sonrie.

—No puedes ponerte un vestido asi y esperar que me porte bien.

—iEste es un vestido perfectamente profesional!

—Sophie, podrias llevar uniforme sanitario y redecilla y yo
seguiria queriendo...

—¢Sophie?

Nos separamos de golpe cuando Keiko asoma la cabeza.

—iEstan a punto de hacer la rifa!

—Si. Claro. Ya vamos.

Desaparece, pero el momento se ha roto. Ninguno de los dos se
mueve.

—¢Sophie? —dice Mike.

—éSi?

—Mantener las manos quietas el resto de la noche va a ser dificil.

—CY si no quiero que lo hagas?

Su quejido es satisfactorio.



—No puedes decir cosas asi cuando tenemos que volver.

Me rio y le doy un golpe juguetdn en el brazo.

—Considéralo venganza por lo de la pista de baile.

Volvemos y encontramos la rifa en pleno apogeo. Los premios
incluyen un afio de calcetines de compresion («iEl regalo que sigue
dando!», anuncia el presentador), tijeras quirdrgicas («iPara todas
sus necesidades de corte!»), y varias pelotas antiestrés con
logotipos.

Ninguna de las enfermeras de mi grupo gana nada, aunque
Maine gana un tensidmetro e inmediatamente intenta tomar las
constantes vitales de todo el mundo con entusiasmo pero técnica
nula.

—¢éPodemos devolverlo? —Entierro la cara en el hombro de Mike
—. ¢Hay ticket de compra?

—Sin devoluciones ni cambios. Aunque si quieres canjear por
Rook...

—Rook acaba de preguntarle a Maya si quiere «examinar su
pentametro yambico».

—Eso en realidad es sofisticado viniendo de él. Debio de
prepararselo.

La velada va terminando con discursos sobre la noble vocacién
de la enfermeria. Mike estd a mi lado, con la mano apoyada en la
parte baja de mi espalda, el pulgar trazando circulos enloquecedores
que sabe perfectamente que me estan volviendo loca poco a poco.

—Antes de terminar —anuncia el presentador—, iun ultimo baile!

Las primeras notas de «Wonderwall» llenan la sala.

Gimo.

—Esta cancién persiguid cada baile desde el colegio hasta la
universidad.

—Y ahora acosa tu evento social de posgrado. El circulo completo
de lo horrible.

—Qdio esta cancién con el fuego de mil soles.

—Baila conmigo de todas formas.

—Mike...

Pero ya me estd guiando de vuelta a la pista, y la resistencia
resulta indtil cuando me mira con esa combinacion suya de deseo y



ternura. Esta vez me abraza mas cerca desde el principio,
aparentemente decidiendo que el decoro esta sobrevalorado.

—La gente nos mira —murmuro, aunque no hago ningun
esfuerzo por crear distancia.

—Que miren.

—NMis profesores seguro que estan mirando y juzgando.

—Bien —dice—. Deberian saber que estas ocupada.

La nota de posesividad en su voz me llena de calor.

—(Eso es lo que estoy? ¢Ocupada?

—¢éQuieres estarlo?

La pregunta queda suspendida entre nosotros, mas pesada de lo
que probablemente pretendia. Me acerco mas en lugar de responder,
fundiéndome en su calor sdlido, dejando que la horrible cancién nos
envuelva.

—¢Sophie?

—c(HMm?

—Es hora de irnos.

Me aparto y encuentro sus 0jos oscuros con una intencién
inconfundible, las pupilas dilatadas. Lo que sea que ve en mi cara lo
hace agarrar mi mano y llevarnos hacia la salida con determinacion
absoluta.

En cuanto estamos fuera, me gira contra la pared de ladrillo
junto a la entrada y su boca se apodera de la mia. Este beso es
desesperado y exigente, todo lenguas y dientes y las promesas que
ha estado haciendo toda la noche.

Mis manos se enredan en su pelo, atrayéndolo mas cerca. Gime
contra mi boca, el sonido vibrando a través de mi mientras su
cuerpo aprisiona el mio contra la pared, duro y firme y Mike.

—Coche —jadeo cuando nos separamos para respirar—. Ya.

No discute, solo agarra mi mano y practicamente me arrastra por
el estacionamiento. En cuanto estamos dentro de su coche, me atrae
hasta medio cruzar la consola, retomando el beso con mas fervor.

—Espera... —logro decir—. Conduce. Tu casa esta mas cerca.

—~Gracias a Dios.

Arranca el coche con una mano, la otra todavia enredada en mi
pelo. Intento volver a mi asiento, pero me retiene para un beso



abrasador mas que me dice exactamente addnde va esta noche.

—La seqguridad ante todo —digo, sin aliento.

—Ahora le preocupa la seguridad.

Pero me suelta para que pueda abrocharme el cinturéon. Su mano
encuentra inmediatamente mi muslo en cuanto sale del
estacionamiento, el pulgar trazando patrones que hacen imposible el
pensamiento coherente.

—Que conste —dice mientras entra en su complejo—, he
disfrutado esta noche.

La sinceridad en su voz me aprieta la garganta.

—Mike...

—Pero ahora mismo —sus 0jos se oscurecen de nuevo—, quiero
sacarte de ese vestido.

El calor me inunda.

—iQué te lo impide?

Sale del coche y me abre la puerta antes de que pueda
parpadear. Su mano me sujeta mientras bajo, pero puedo sentir el
control apenas contenido vibrando a través de él, y sé que esta
noche va a superarse.

El viaje en ascensor hasta su planta crepita de anticipacion. Esta
de pie detras de mi, sin llegar a tocarme, pero siento el calor que
irradia su cuerpo. Cuando las puertas se abren, me guia afuera con
los dedos extendidos en la parte baja de mi espalda.

Le tiemblan ligeramente las manos mientras abre la puerta; ese
pequeno indicio de lo afectado que estd me da audacia. En cuanto
estamos dentro, lo presiono contra la puerta cerrada y lo beso
exactamente como he querido hacerlo toda la noche.

Su respuesta es inmediata y entusiasta, manos agarrando mis
caderas mientras nos gira para que sea yo la que esta contra la
puerta. La madera se siente fresca a través de mi vestido, un
contraste marcado con el calor en cada lugar donde Mike me toca.

—Me has estado volviendo loco toda la noche. —Me besa a lo
largo de la garganta, sus dientes rozando mi punto del pulso—.
¢Tienes idea de lo que me haces?

—Demuéstramelo —susurro.

Y... lo hace.



MIKE

EL AGUA caliente taladra los puntos exactos donde mis musculos
se han anudado en rebelién. Cada chorro encuentra su obijetivo,
trabajando el tejido con presidon implacable. Las diez de la noche de
un martes, después de una sesion intensiva de estudio seguida de
dia de piernas y ejercicios de patinaje.

Echo la cabeza hacia atras, el agua cayéndome en los ojos. El
lugar resuena con ese vacio particular de las noches tardias: solo yo,
el conserje nocturno que a estas alturas seguro esta dormido en su
oficina, y las almas en pena que rondan las instalaciones de Division
I. Probablemente algun pobre novato que murié haciendo su burpee
numero quinientos.

Genial. Un fantasma que va a criticar mi técnica.

La puerta del vestuario chirria al abrirse, las bisagras
protestando.

—Puta madre —susurro. A lo mejor si que es el Chico Burpee que
viene a vengarse.

El silencio se extiende. Resoplo ante mi propia paranoia y agarro
el champu, pero entonces vuelvo a oir esos pasos. El bote se me
escurre entre los dedos y rebota contra las baldosas con un
chasquido que resuena. Me estoy agachando a recogerlo cuando la
puerta de mi ducha se abre de par en par.

Sophie.



Sin nada encima excepto determinacion y una toalla.

—éQué estas...?

Cuelga la toalla en el gancho de la puerta con la misma
concentracion que dedica a las rotaciones clinicas y se mete bajo el
chorro. El agua le oscurece el pelo rubio al instante, creando
riachuelos que le trazan la clavicula, el valle entre los pechos, la
suave curva de la cadera. Mi cerebro agotado se reinicia de golpe.

—Hola —dice, tan tranquila como si fuera a por café un domingo
por la mafhana.

—Sophie... —La palabra me sale estrangulada cuando me rodea
con los brazos.

—Me mandaste un mensaje diciendo que estarias en el gimnasio
hasta tarde. —Las yemas de sus dedos me encuentran los
abdominales—. Asi que...

—Considérame sorprendido. —Mi voz baja una octava—. ¢Cémo
has...?

—Tengo mis métodos. —Se pone de puntillas y me besa—.
¢Alguna queja?

En vez de contestar, la hago retroceder hasta que las baldosas le
tocan los omodplatos. El beso sabe a su balsamo labial de cereza
mezclado con vapor y algo eléctrico que salta entre nosotros cada
vez que chocamos. Murmura su aprobacidn contra mi boca,
rodeandome el cuello con los brazos, alzandose contra mi.

—Te echaba de menos —murmuro contra su boca.

—Literalmente me viste hace seis horas.

—Seis horas de mas.

Su risa rebota en las paredes, amplificada.

—Hombre ridiculo.

—Dice la mujer que estd cometiendo allanamiento.

—La puerta estaba abierta. Yo...

Le silencio la defensa legal con otro beso, enredando los dedos
en sus mechones mojados mientras mi otra mano le agarra la
cadera. Me atrapa el labio inferior entre los dientes, aplica la presién
justa para hacerme gemir, y luego alivia el escozor con la lengua.

Esta mujer va a ser mi perdicion total. Antes de que pueda
dominarme por completo, caigo de rodillas sobre las baldosas



implacables y le engancho la pierna sobre mi hombro en un solo
movimiento fluido. Empiezo despacio, aprendiéndola con la lengua
mientras ella lucha por agarrarse a las paredes resbaladizas.

—Oh, Dios... —Su mano vuela a taparse la boca.

—Shh, nena. A no ser que quieras compania.

Me concentro en llevarla cada vez mas arriba, leyendo cada
espasmo Yy cada jadeo. Cuando le deslizo dos dedos dentro, todo su
cuerpo se arquea. Los curvo justo asi, encontrando ese punto que le
hace temblar los muslos mientras mi lengua mantiene presion
constante sobre su clitoris.

—Mike, por favor, yo...

Sus musculos se tensan, se sueltan, se tensan otra vez mientras
el orgasmo la recorre. La guio por cada ola, ajustando la presién
mientras ella agota las réplicas. Cuando me levanto, con las rodillas
protestando, inmediatamente aplasta su boca contra la mia. El
hambre en su beso me hace palpitar la polla casi dolorosamente.
Dentro de mi —jadea contra mis labios—. Te necesito dentro
de mi. Ya.

—Sophie, no tengo nada encima.

Sus manos me enmarcan la cara, forzando el contacto visual.

—Anticonceptivos. Analitica hecha. éTaU?

—Justo antes de nuestra primera noche. Nadie desde entonces.

—Entonces quiero sentirte. —Su sonrisa se vuelve tierna—. Solo
a ti.

Madre mia.

—(Estas segura? —digo.

Como respuesta, me guia hasta su entrada, ya hiUmeda vy lista. Y
el momento del primer contacto sin nada entre nosotros envia
electricidad disparada por mi columna, cada terminacidon nerviosa
activandose a la vez.

—Joder. —La palabra se me escapa en una exhalacion.

—Esa es la idea —dice, pero su voz tiembla, delatando cuanto le
afecta.

Avanzo despacio, observando las emociones cruzarle la cara:
placer, vulnerabilidad, confianza absoluta. Y sin barreras, cada
sensacion se multiplica. Por primera vez, siento su calor, la presién




perfecta de sus musculos, la forma en que pulsa a mi alrededor. Me
detengo a medio camino, respirando con dificultad, abrumado.

—¢éBien? —susurra, las ufias trazandome los hombros.

—Es increible lo que siento. Dame un segundo o voy a...

Se contrae a mi alrededor a propdsito.

—Sophie. —Advertencia en mi voz.

—Muévete. Por favor. Necesito que te muevas.

Me retiro y embisto a fondo. Los dos gemimos, demasiado alto
para la discrecidon pero sin importarnos ya, y el angulo la hace jadear
con cada embestida. Le levanto la otra pierna, sosteniendo todo su
peso mientras la clavo contra la pared. La nueva posicion le arranca
un grito que apenas amortigua contra mi hombro, y me hundo mas.

—Shh, Soph. No nos pueden pillar ahora.

—No puedo—ahi—oh—

Se aprieta a mi alrededor, cerca ya. Cuelo una mano entre
nosotros para dibujar circulos sobre su clitoris y eso la lleva al limite:
su cuerpo se bloquea alrededor del mio mientras el placer la sacude
entera. La sensacion de ella pulsando desnuda a mi alrededor, la
intimidad de no tener nada entre nosotros, me arrastra con ella.
Entierro la cara en su cuello mientras me derramo dentro de ella.

Su risa sin aliento vibra contra mi pecho.

—iQué? —Le bajo las piernas con cuidado.

—Solo pensaba que hemos redefinido «recuperacion post-
gimnasio».

—La vuelta a la calma mas efectiva de mi vida.

—Tu fisioterapeuta no estaria de acuerdo.

—Merece la bronca. —Le aparto el pelo mojado de la cara—.
Otra primera vez para los dos.

—Me ha gustado.

Coge el gel de ducha, pero me sorprende al hacer espuma entre
las palmas y empezar por mi pecho. Nadie me ha lavado nunca
después del sexo, y la intimidad del gesto me pilla desprevenido. Sus
manos trabajan metddicamente, masajeando los musculos doloridos
a Su paso.

—Puedo hacerlo yo —protesto sin mucha conviccion.



—Lo sé. —Sus manos bajan, rozando mi polla agotada—. Quiero
hacerlo.

Se toma su tiempo con cada grupo muscular, los dedos
encontrando cada nudo. Gimo cuando me trabaja un punto
especialmente tenso de la espalda, y cuando termina, la excitacién
se reaviva a pesar de nuestras actividades recientes.

—Sophie...

—Mike. —Sonrie, el agua cayendo a nuestro alrededor—.
Necesito decirte algo.

Me da un vuelco el estémago. Esas palabras son el anticipo de la
ruptura.

—Vale...

—He estado pensando. Sobre nosotros. Sobre lo que es esto.

Cierro el agua y agarro las toallas.

—Y?

—Y yo... —Se detiene, cuadra los hombros—. éPor qué es tan
dificil?

—Eh. —Le acuno la cara, inclindndosela hacia arriba—. Sea lo
que sea, dimelo. Aunque hayas decidido que esto fue un error, o
necesites espacio, o...

—Te quiero.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros, casi visibles en
el vapor. Mi cerebro tartamudea, procesa, confirma que no acaba de
dejarnos después del sexo alucinante en la ducha, sino que ha
soltado todo lo contrario. Exactamente lo contrario.

—Sophie...

—Te quiero. Amor completo, aterrador, de no-puedo-dejar-de-
pensar-en-ti.

El pecho se me queda pequeho, las costillas amenazando con
partirse de lo fuerte que me late el corazén. Estas palabras han
vivido en mi garganta durante dias, y aqui esta ella, lo bastante
valiente para decirlas primero en un vestuario que huele a cloro y
sudor viejo.

—Di algo —susurra—. Me estas mirando como si te hubiera
atropellado al perro.



La beso. No urgente como antes, sino suave, reverente,
intentando volcar todo lo que siento a través de la conexion. Y
cuando me separo, los dos estamos temblando.

—Yo también te quiero —le digo—. Desde hace tiempo. Llevaba
intentando encontrar la forma perfecta de decirtelo.

Toda su cara se transforma.

—CEn serio?

—En serio. Tenia un plan entero. Velas, comida de verdad hecha
por mi, quiza algo de musica.

—No sabes cocinar.

—Iba a practicar. —La atraigo hacia mi—. Ahora mi plan
superromantico ha sido completamente descarrilado por ti.

Se rie contra mi pecho.

—En un vestuario masculino que probablemente no se ha
limpiado a fondo en anos.

—Décadas —replico.

Nos quedamos ahi envueltos en toallas y en el otro mientras las
luces fluorescentes zumban sobre nuestras cabezas. En algun lugar
del edificio, una tuberia golpetea en codigo morse. Es el escenario
menos romantico posible, y absolutamente perfecto.

—Probablemente deberiamos huir de la escena —murmura
contra mi pecho.

—Probablemente.

A estas alturas, el pelo mojado y la piel de gallina nos obligan a
movernos. Nos vestimos rapido: yo con ropa de deporte, Sophie con
vaqueros y mi sudadera de Pine Barren Hockey que definitivamente
me robd la semana pasada. Pero no me importa, porque a ella le
queda mas sexy que cualquier lenceria.

—Esto es diferente ahora —dice mientras me echo la mochila al
hombro—. Decirlo en voz alta.

—¢Diferente como?

—éMas real? éMas aterrador?

Lo pienso mientras nos dirigimos a la salida.

—Creo que ya era real.

Entrelaza nuestros dedos en el pasillo vacio.

—éCuando lo supiste?



—¢Que te queria? —El recuerdo aflora con facilidad—. Las jaulas
de bateo.

—Tu técnica terapéutica de «violencia contra objetos
inanimados».

—Funciono, éno?

—Tu negativa testaruda a dejarme caer en espiral fue lo que
funcion6. —Me aprieta la mano—. También tu culo con esos
pantalones de béisbol.

—¢Mi personalidad estelar no cuenta para nada?

—Eso también, supongo.

—¢Te quedas a dormir? —La idea de separarnos ahora se siente
mal—. Pongo una alarma, hago café, finjo que sé hacer huevos
revueltos.

—Tengo practicas a las seis...

—Pongo tres alarmas. Y tengo esas barritas de proteinas de las
que finges que no te comes la mitad de mi reserva.

—Las de pepitas de chocolate apenas son barritas de proteinas.
—Bufa—. Son dulces disfrazados.

—CY por eso me has arrasado las existencias?

Estudia su coche fijamente.

—Alguien tiene que salvarte de ti mismo.

La acorralo contra la puerta del conductor.

—Qué generosa.

—Soy muy generosa. —Las palabras salen entrecortadas,
prometedoras.

—Cuidado. Seguro que hay camaras aqui fuera.

Echa un vistazo al estacionamiento vacio y luego me mira.

—¢En todas partes?

—Sophie. No.

—No estaba sugiriendo nada...

Pero su sonrisa dice lo contrario, y sé que estoy completamente
perdido por esta mujer. Esta mujer brillante, testaruda vy
sorprendente que me hace querer ser algo mas que el tipo cuya vida
entera solia ser el hockey.

—Sube al coche —le digo—. Antes de que haga algo que nos
expulsen a los dos.



—Promesas, promesas.

Me besa una vez mas —rapido pero a conciencia— y se mete en
el coche. Mientras la veo alejarse, me doy cuenta de que todo se
siente mas nitido ahora, mas real. El riesgo de todo esto me aterra,
pero no lo suficiente como para hacerme huir.

No de ella. Nunca de ella.



W/m

SOPHIE

LA COCINA de Mike parece la escena de un crimen.

Hay harina en cada superficie, la salsa de tomate salpica la pared
de azulejos en patrones de salpicadura arterial, y algo que alguna
vez pudo haber sido masa de pizza ha alcanzado consciencia propia
y esta intentando fugarse por el borde de la encimera.

—Creo que usamos demasiada levadura. —Mike pincha la masa
fugitiva con una cuchara de madera, y tiembla de forma ominosa.

—¢TU crees? —Recojo un pufado de la masa prdfuga, su textura
glutinosa y equivocada—. Esto es lo que pasa cuando calculas las
medidas a ojo.

—Duro.

—Preciso. —Me rio, sometiendo la masa de nuevo—. Y te cito:
"Un sobre parece mas o menos correcto”" y "confia en el proceso".

—En mi defensa, nunca habia hecho masa, asi que fue otra
"primera vez" que se descontrold un poco. —Se desliza detras de mi,
y de repente cada terminacidn nerviosa de mi espalda traza los
contornos exactos de su pecho a través de nuestras camisetas
cubiertas de harina—. Y tu me distraes.

Sus labios encuentran ese punto justo debajo de mi oreja que
solo él conoce, el que cortocircuita mi capacidad de formar oraciones
completas. Las rodillas se me vuelven liquido instantaneamente
cuando Mike me toca asi.



—iComo te distraigo? Literalmente solo estoy aqui parada.

—Y eso lo demuestra. —Sus manos se posan en mis caderas—.
Ahi parada toda... tentadora.

—¢éTentadora? —Me giro entre sus brazos, mis palmas cubiertas
de harina dejando huellas perfectas en sus hombros. Evidencia. De
qué, no estoy segura. Quiza de esto entre nosotros que todavia se
siente demasiado bueno para ser real—. Estoy cubierta de harina y
huelo como si me hubiera bahado en ajo.

—Mmm. —Hunde la nariz en mi cuello, y yo emito un sonido que
seria vergonzoso si todavia me importara la dignidad—. Mi perfume
favorito.

Le lanzo el pano de cocina, pero lo atrapa y lo usa para
acercarme mas. Mi protesta se disuelve cuando su cuerpo se
presiona contra el mio, sélido y calido y oliendo a harina mezclada
con ese desodorante que me dan ganas de enterrar la cara en su
pecho y simplemente respirar.

—Eres ridiculo —logro decir.

—Te encanta. —Su sonrisa es torcida.

—Te quiero a ti. —Las palabras todavia se sienten nuevas en mi
lengua, preciosas y aterradoras. Solo ha pasado una semana desde
que las dije por primera vez, y parte de mi sigue esperando que el
universo se dé cuenta de su error y me arrebate esto—. Tu ridiculez
es algo que simplemente tolero.

Entonces me besa, lento y profundo, reclamando cada rincén de
mi boca con una intensidad paciente. Su lengua se desliza contra la
mia y saboreo el pepperoni que ha estado "probando para control de
calidad" desde que empezamos. A este ritmo, no va a quedar nada
para la pizza.

Su mano se enreda en mi cola de caballo desordenada, el pulgar
acariciando la piel sensible en la nuca, y ese sonido se me escapa
otra vez, pura necesidad envuelta en un gemido. Dios, las cosas que
este hombre me hace, como ponerme a calcular qué tan resistente
€s su encimera.

—Mike —murmuro, incluso mientras mis manos se deslizan bajo
su camiseta—. La salsa.

Sus dientes rozan mi labio inferior.



—éQué salsa?

Un siseo violento desde la estufa responde por mi.

Nos separamos de golpe. Me lanzo hacia la olla, bajando el fuego
justo cuando el tomate fundido comienza su escape volcanico. El
olor a ajo se intensifica a niveles de arma letal. Se me llenan los ojos
de agua, y no del tipo delicado de una sola lagrima, sino del tipo
destruye-rimel, llamen-a-materiales-peligrosos.

—Dios. —Agito la mano para dispersar la nube téxica—. éCuanto
ajo le pusiste a esto?

—La receta decia cuatro dientes. —Intenta hacerse el inocente.
Fracasa espectacularmente.

—¢éUsaste cuatro dientes o cuatro cabezas?

Se muerde el labio inferior.

—¢éCual es la diferencia?

—Mike. No.

—iEn mi defensa, eran cabezas muy pequenas!

—\Vamos a repeler a todos los vampiros en un radio de cincuenta
millas. —Agarro la cuchara para revolver, y él se amolda contra mi
espalda otra vez. La dureza de él se presiona insistente contra mi a
través de sus vaqueros—. Aunque por el lado bueno, los dos vamos
a comerlo, asi que ninguno va a notar el hedor del otro.

—éVes? El romance no ha muerto. —Su mentdén se engancha
sobre mi hombro, su aliento calido contra mi oido.

Me recuesto contra él de todas formas, amando lo natural que se
siente. Qué facil. Hace una semana estaba blindada de ansiedad,
analizando cada caricia en busca de sehales de abandono inminente.
Ahora puedo simplemente... existir Con él. Cubierta de harina y
apestando a ajo y mas feliz de lo que he estado desde—

—Tienes salsa en la mejilla —murmura.

—iDonde?

—Justo... —Se inclina, presionando un beso sobre mi pémulo—.
Ahi.

—Qué suitil.

Entonces me da asco lamiendo la cuchara y metiéndola de vuelta
en la salsa.

—Le estoy afadiendo esencia de Sophie a la salsa.



Se me calienta la cara.

—ESso es asqueroso.

—No te estabas quejando de cuanto me gustaba la esencia de
Sophie anoche. —Su voz baja a ese registro que vibra directo a
través de mi hasta lugares que se contraen con el recuerdo—. Ni
esta mafana. Ni en la ducha después de que terminamos pero no
habiamos realmente terminado...

Le planto una mano enharinada sobre la boca.

—Limites, Altman.

Me lame la palma. Lento. Deliberado.

—iMichael Altman! —chillo, retirando la mano de golpe y
limpiandola en su camiseta.

—iSophie Pearson! —Imita mi tono escandalizado a la perfeccion.

—Me voy directo de esta cocina si no te comportas.

—No te atreverias a abandonar a nuestro hijo de masa. —Me
acorrala contra la encimera, manos apoyadas a cada lado. Sus
caderas fijan las mias en su sitio, un peso delicioso que hace casi
imposible pensar con coherencia—. Eso es abandono de custodia
compartida.

—Nuestro hijo de masa es un delincuente. —Pero no me muevo.
No puedo moverme. No cuando me mira como si yo fuera lo Unico
de lo que tiene hambre. Mis manos suben por su pecho para
explorar la solidez calida a través de su camiseta fina,
preguntandome si podemos vigilar la comida mientras nosotros—

—Manos quietas, Pearson. —Su sonrisa se ensancha ante mi
hipocresia—. Tenemos trabajo que hacer.

Logramos domar la masa en algo vagamente circular, aunque se
parece mas a arte abstracto que a una forma de pizza propiamente
dicha. Mike sigue encontrando excusas para tocarme: sujetandome
la cintura cuando me estiro para alcanzar el aceite de oliva,
metiéndome un mechdén enharinado detras de la oreja, presionando
besos rapidos en mi hombro mientras trabajo la masa.

Ha sido asi toda la semana.

Esta burbuja perfecta donde me despierto enredada en sus
sabanas y todo simplemente tiene sentido. Donde puedo dormir la
noche entera sin despertarme de golpe a las tres de la manana para



revisar el teléfono buscando desastres. Donde estudiar se siente
manejable porque Mike esta ahi.

Donde puedo pasar horas —horas de verdad— sin que el nudo
familiar de ansiedad se apriete en mi pecho por los horarios de
medicacion de mama o si Hazel llegd a tiempo a gimnasia o si le
estoy fallando a cada persona que depende de mi por tener
veintitrés anos y estar egoistamente enamorada.

—Oye. —Mike me da un golpecito con la cadera—. Estas
haciendo la cosa.

—éQué cosa?

—La cosa donde resuelves todos los problemas del mundo en tu
cabeza. —Lo demuestra, frunciendo el cefio y mordiéndose el labio.

—Yo no me veo asi.

—Te ves exactamente asi. —Roba mozzarella del tazén—. éCuadl
es la crisis? ¢El hambre mundial? ¢Si la pifa va en la pizza?

—No va.

—Controversial. Pero estas evadiendo.

Me concentro en esparcir la salsa, evitando su mirada que sabe
demasiado. ¢{Cdmo me lee tan facilmente ahora?

—Solo pensaba en lo normal que se siente esto.

—¢éHacer pizza terrible?

Me arriesgo a mirarlo, captando algo suave en su expresion antes
de acobardarme y volver a la distribucion de salsa.

—No estar esperando que llegue el golpe.

—Oye. —Sus dedos me atrapan el mentén, suaves pero
insistentes, inclinandome la cara hacia arriba—. No va a llegar
ningln golpe. Solo masa de pizza. Y eso fue culpa tuya.

—iYo estaba intentando arreglar tu situacion de levadura!

—NMi situacion de levadura es perfecta, gracias. —Pero su pulgar
acaricia a lo largo de mi mandibula, y su voz se pone seria—. Esto es
real, Soph. Tu y yo.

El pecho se me llena de tanto sentimiento que podria explotar —
no la opresidon del ataque de panico que conozco tan bien, sino la
plenitud aterradora de demasiada emocion.

—éSi?



—Si. —Parece que quiere decir mas, los ojos oscuros con esa
intensidad que por lo general termina conmigo desnuda vy
extremadamente tarde para todo. Pero mi teléfono vibra.

Me congelo. Viejo habito. El sonido todavia me hace saltar el
corazdn —sin saber nunca si no es nada o si todo se estd
derrumbando. Mi mano se queda suspendida sobre el teléfono, y leo
un mensaje de Maya:

¢Estudiamos mafana? El examen de farmacologia me va a
devorar.

El aire se me escapa de golpe.

—éVes? —Los hombros de Mike se relajan también—. No es una
crisis.

—Callate —digo, sonriendo mientras escribo la confirmacion.

Agarra un poco de mozzarella.

—Oye, éSophie?

Levanto la vista y veo su intencidon un segundo demasiado tarde.

—iNi se te ocurra, Mike!

Lluvia de queso.

Me quedo ahi, atdénita y decorada en lacteos, mirando su sonrisa
triunfante. Entonces agarro la cuchara de la salsa, lanzando con la
precision de alguien que crecidé con un entrenador. El rojo le salpica
la camiseta en un arco perfecto.

Sonrie.

—¢Acabas de convertirme en una escena del crimen?

—iTU me mozzareleaste primero!

—iEso no es un verbo!

—iAhora lo es!

Se lanza por la bolsa de harina. Yo grito y me esquivo hacia un
lado, pero su cocina es demasiado pequeia y él demasiado rapido.
El polvo blanco explota entre nosotros, y pronto estoy tosiendo y
riendo y ciega, con las manos extendidas para defenderme.

—iTregua! —jadeo entre la nube de harina—. iPido tregua!

—¢éCuales son los términos? —Esta mas cerca de lo que pensaba,
la voz calida de risa.

—éNo mas guerras de comida?



Abro un ojo incrustado de harina. Esta cubierto de polvo blanco y
salsa, viéndose ridiculo y perfecto y mio. Devastadoramente guapo a
pesar de todo. O quiza por todo.

Me estoy riendo demasiado fuerte para mantenerme de pie,
desplomandome contra él. Me atrapa, siempre me atrapa, y los dos
jadeamos cubiertos de ingredientes y definitivamente arruinando su
camiseta mas alla de toda salvacion.

—Somos un desastre —jadeo contra su pecho.

—El desastre mas sexy. —Sus manos enmarcan mi cara—.
Desastres extremadamente follables.

—iMike!

—Es verdad. —Me arrincona contra la encimera otra vez, y el
animo juguetdon cambia—. No tienes idea de como te ves ahora
mismo.

—¢Como si hubiera perdido una pelea con Italia?

—Como si fueras mia.

Me besa. No suave esta vez. Este es el beso de un hombre que
se ha estado provocando a si mismo con caricias toda la tarde. Su
lengua barre mi boca, reclamando, mientras sus manos se enredan
en mi pelo, mandando a volar la goma de mi cola de caballo. El
sonido que hago seria vergonzoso si pudiera pensar ahora mismo.

—A la mierda la pizza —grufie contra mi boca.

—Eso no es higiénico.

Lo oigo reirse mientras le arranco la camiseta, desesperada por
piel. Necesitando sentir como sus abdominales se contraen bajo mi
tacto, como se le corta la respiracidon cuando le paso las ufias por los
costados.

—Sophie. —La forma en que dice mi nombre deberia ser ilegal.
Toda ronquera y deseo y control apenas contenido—. Llevo
pensando en esto todo el dia.

—Solo han pasado dos horas desde—

—Demasiado. —Me sube a la encimera en un movimiento fluido,
metiéndose entre mis muslos—. Siempre demasiado.

Mis piernas lo envuelven por instinto, acercandolo. Sus manos se
deslizan bajo mi camiseta, palmas asperas contra mis costillas,
pulgares rozando la parte inferior de mis pechos a través del sostén.



Me arqueo sin verglenza hacia su contacto, mi cuerpo reconociendo
el suyo como los pulmones reconocen el aire.

—Mike, la pizza —logro decir débilmente, incluso mientras mis
dedos atacan el boton de sus vaqueros.

—Qué pizza? —Me atrapa el [6bulo de la oreja entre los dientes,
enviando electricidad por mi columna.

Entonces suena mi teléfono.

No un mensaje. Una llamada.

Y, al instante, el sonido corta mi excitacion como agua helada.
Nos quedamos congelados, los cuerpos presionados, respirando
agitados. El corazén me martillea por una razon diferente ahora.

Miro la pantalla, y la palabra me congela la sangre.

Papa.

Mike se aparta de inmediato, leyéndome la cara. Mi papa y yo no
nos llamamos. Nos mandamos mensajes sobre pistas de crucigramas
y las obras maestras en crayon de Hazel y a quién le toca recogerla
hoy. No nos llamamos a menos que—

—Contesta —dice Mike en voz baja. Sus manos suaves en mi
cintura, ya no sexuales. Solo... ahi.

Me bajo de la encimera. El teléfono pesa mil kilos en mi mano
cubierta de harina. Mi pulgar se queda suspendido sobre el botén
verde mientras mi mente se dispara por posibilidades —cada una
peor que la anterior,

—Hola, papa.

—Sophie.

Una palabra. Dos silabas. Pero la forma cuidadosa en que la dice
—como si estuviera manejando algo fragil, como si ya se estuviera
preparando para el impacto— me hunde el estdbmago hasta el suelo.

—Estabamos en el ShopRite. —La voz de papa tiene esa calma
forzada que me hace subir la bilis a la garganta—. Tu madre...

Sus palabras se difuminan. Empez6 a temblar. No podia
sostenerse. Un cliente la atrapd antes de que cayera contra el piso.
Paramédicos. Sirenas. Hospital. Ala norte. Habitacion 302. Un vecino
va a recoger a Hazel y la llevara al hospital. Maneja con cuidado.

—éSophie? ¢Sigues ahi? —dice.

—Si. —La palabra sale mecanica—. Si. Nos vemos pronto.



La linea se corta. Sigo sosteniendo el teléfono, mirando la
salpicadura de salsa en la camiseta de Mike. Hace cinco minutos yo
puse eso ahi. Hace cinco minutos nos estabamos riendo. Hace cinco
minutos mi mayor preocupacion era demasiado ajo y ahora—

—Sophie? —Mike esta frente @ mi, sus manos enmarcando mi
cara, pulgares acariciando mis mejillas.

—A la mierda —digo con un sollozo, sin darme cuenta de que
habia empezado a llorar, mis lagrimas silenciosas trazando surcos en
la harina de mi cara—. A la mierda, a la mierda, a la mierda.

Me lanzo hacia adelante contra su pecho. Sus brazos me rodean
al instante, sdlidos y seguros, intentando mantenerme entera
mientras todo dentro de mi se fractura por lineas de falla conocidas.

—éQué pasd? —Su voz retumba en su pecho donde mi oido se
presiona contra él.

—Mi mama. —Las palabras saben a la bilis que estoy luchando
por contener, mientras le explico lo que pasd, como cada pesadilla
que he tenido desde el diagndstico hecha realidad.

—Vale. Vale. —Se estd moviendo, apagando la estufa, agarrando
las llaves de la encimera, sus movimientos rapidos y eficientes—.
Nos vamos. Ahora mismo.

—No tienes que—

—Sophie. —Se separa lo suficiente para encontrar mis 0jos. Los
suyos son feroces y decididos, sin la menor duda—. Yo manejo.

Deberia discutir. Deberia insistir en que estoy bien. Deberia
protegerme de depender de él porque depender de la gente cuando
las cosas se ponen dificiles solo lleva a promesas vacias en pasillos
de hospitales. Pero no estoy bien. Y estoy cansada de pretender que
Si.

—Vale —susurro.

Me besa la frente, rapido pero tierno.

—Déjame buscar camisetas limpias.

Asiento, ya quitdndome la camiseta destruida con manos
temblorosas. Mike lo nota —por supuesto que lo nota— y viene a
ayudarme, su tacto infinitamente suave mientras me gquia la
camiseta limpia por la cabeza.

—\Vamos a salir de esta —dice en voz baja.



—No sabes eso. —Se me quiebra la voz—. éQué tal si esto es...?

—Oye, vamos a salir de esta. Sea lo que sea. Juntos.

—No puedes prometer eso.

—Puedo prometer que no me voy a ir a ningun lado. —Sus
pulgares limpian lagrimas frescas.

Me toma la mano, entrelazando nuestros dedos. Dejo que me
guie fuera del departamento y dejo que sea lo estable cuando todo
lo demas se siente como si se estuviera desmoronando.

Porque ya no voy a hacer esto sola.

Y eso es lo mejor que me ha pasado en la vida, o lo mas
aterrador.

Probablemente ambas cosas.

Definitivamente ambas cosas.

Pero ahora mismo, con la mano de Mike en la mia y mi madre
preguntando por mi y mi hermanita que necesita ser recogida de
una fiesta de cumpleafos de la que tendra que irse temprano, voy a
elegir lo aterrador antes que la soledad.

Voy a elegir a Mike.

Voy a elegir esto.

Aunque duela. Aunque depender de él signifique arriesgarme a
ese tipo de dolor que viene de tener a alguien que perder. Porque la
alternativa —enfrentar esto sola, ser fuerte sola, romperme sola—
de repente parece mucho peor.



W/é&

SOPHIE

LA MANO de Mike me presiona cdlida en la parte baja de la
espalda, firme y estabilizadora, mientras cruzamos las puertas
automaticas. Y, una vez dentro, esa mezcla particular de hospital —
solucidn de limpieza industrial y miedo humano— despierta de golpe
mi cerebro de enfermera, justo cuando mi cerebro de hija cae en
una espiral de y-si indtiles.

Si hubiera ido a correr con ella esta mafana.

Si hubiera notado la infeccién gestandose.

Si hubiera insistido mas con la vacuna de la gripe.

—Sophie. —La voz de papa corta en seco mi flagelacion mental.

Esta encajado en una de esas sillas de plastico disefiadas por
alguien que claramente odia la columna vertebral humana. Su polo
de Pine Barren Hockey tiene una mancha de café expandiéndose por
el cuello en una floracion oscura, que mama normalmente habria
atacado con un quitamanchas Tide antes de que llegara al coche.

—COmo esta? —Mi voz sale firme, un pequefio milagro cortesia
de la presencia silenciosa de Mike.

—Estable. Le estan haciendo pruebas. —Se pasa una mano por
el pelo, dejandolo en picos exhaustos—. Las piernas simplemente...
se rindieron.

Se me cae el alma a los pies. Presentacion clasica de recaida. No
pseudoexacerbacion por calor o estrés, sino inflamacion real, dafio



real, la enfermedad avanzando de verdad.

Activo el modo ametralladora de preguntas.

—éCuando empezaron los sintomas? éAlguna senal de alerta?
¢Fiebre? ¢éEntumecimiento? ¢Alteraciones visuales?

Papa abre los ojos como platos ante mi interrogatorio a
quemarropa.

—Sophie...

—Necesito la linea temporal. Si podemos determinar el inicio,
evaluar patrones de progresién, determinar si esto se correlaciona
con los hallazgos de su Ultima resonancia...

Su voz de entrenador se activa, amable pero inamovible.

—La doctora tiene todo controlado, Sophie.

Claro. Porque las manos de otros son mucho mas capaces que
las mias. Otros a los que no les ha ordenado «dejarlo ya» cuando se
implicaban demasiado. Otros que no estaban enredados en las
sabanas de Mike mientras su madre se desplomaba.

—Su historial —digo—. Deberia revisar los anadlisis, asegurarme
de que estan comprobando anticuerpos JCV antes de cualquier
inmunosupresor nuevo, ...

—Sophie. —El aliento de Mike me calienta la oreja—.
Sentémonos un momento.

—No necesito sentarme. —Me aparto, ya moviéndome hacia el
puesto de enfermeria donde viven las respuestas—. Necesito hablar
con la doctora, porque la Ultima vez el esteroide fue...

—¢Sophie?

Giro en redondo y ahi estd la propia doctora Breene, el pelo
plateado recogido en su mofio caracteristico, irradiando esa calma
particular que viene de décadas dando noticias devastadoras con
desapego profesional. Aunque su expresion sugiere que las noticias
de hoy podrian no ser completamente catastroficas.

Estoy en su espacio antes de que mi cerebro alcance a mis pies.

—iComo esta? éPanel completo? ¢Andlisis de LCR? éResonancia
con gadolinio?

—Su madre estd estable y cdmoda. —Cada palabra medida,
profesional—. Creemos que una infeccién respiratoria desencadend
esta recaida. Vamos a iniciar corticosteroides a dosis altas —ciclo de



cinco dias, luego reduccién gradual— y creemos que con eso llegara
donde necesita estar.

Mi cerebro se dispara por algoritmos de tratamiento.

—Y la plasmaféresis? Estudios recientes demuestran que la
PLEX puede ser beneficiosa para...

—Veamos primero como responde a los esteroides. —Sus cejas
se elevan una fraccion—. Su madre siempre ha respondido bien a los
esteroides.

—Pero, ¢y si esta vez...?

—Sophie. —Papa estd usando ahora su voz de hacer llorar a
hombres hechos y derechos—. La doctora Breene sabe hacer su
trabajo.

El calor me inunda la cara, pero no puedo parar.

—Estoy considerando todas las opciones, porque la investigacion
mas reciente de Johns Hopkins sugiere que la intervencion temprana
con...
—Su preocupacion es natural. —La interrupcidon suave de la
doctora Breene me salva de mi misma—. Pero su madre necesita
descansar. Diez minutos, y podra verla.

Se aleja deslizdndose antes de que pueda lanzar mis citas
memorizadas, dejandome ahi plantada con los pufios cerrados vy el
pecho tan apretado que podria resquebrajarme, sintiéndome
completa y jodidamente indtil.

—\Ven. —Mike me atrapa la mano, y es entonces cuando me doy
cuenta de que estoy tan agitada que tiemblo—. Café.

—No quiero café. —Me suelto de un tiron—. Quiero su historial.
Quiero protocolos neuroldgicos. Quiero...

—Control sobre algo que no puedes controlar. —La dulzura en su
voz hace que la verdad escueza mas—. Vamos, Sophie...

—Eso no es... —La mentira muere porque eso es exactamente lo
que quiero. Rebobinar. Arreglar. Importar—. Tendria que haber
estado alli.

Teniamos planes. Salir a correr por la mafiana. Podria haber
controlado su esfuerzo, detectado sintomas tempranos...

Sus manos me encuentran los hombros, forzando el contacto
visual.



—A la EM le importa una mierda tu agenda.

Un movimiento detras de él me llama la atencion: una mata de
rizos rubios familiares rebotando por las puertas de la sala de
espera, sonrisa mellada intacta a pesar de todo.

—Hazel. —Papa se levanta cuando se acerca, nuestra vecina
Patricia detrds, con cara de preocupacion—. Gracias por traerla,
Patricia.

—Faltaria mas. —Le aprieta el hombro a papa con simpatia
curtida—. Llamen si necesitan algo.

Hazel se estrella contra las piernas de papa. Me preparo para
lagrimas, para trauma, para el derrumbe que llevo temiendo desde
que encontré a mama en el suelo de la cocina aquel dia. En cambio,
se echa hacia atras agarrando un libro de la biblioteca.

—iHe traido La guia fantastica de los escarabajos! —Sonrie
radiante—. A mama le encantan los datos de bichos cuando esta
malita.

Se me cierra la garganta por completo. Ocho afios y ya mas
funcional que su hermana de veintitrés, que esta teniendo una crisis
que le daria a Chernobil una buena competencia.

—Eso es muy bonito, Haze. —A papa se le quiebra la voz.

—¢Puedo verla?

—En unos minutos. —Papa le sonrie—. Le estan poniendo
medicinas.

—Vale. —Se deja caer en una silla y abre su libro—. éSabian
que...?

Mientras gorjea sobre superpoderes de insectos y escarabajos
capaces de levantar 850 veces su peso, observo a mi hermanita
tratar esto como un martes cualquiera y manejable mientras yo aqui
estoy catastrofizando.

—Eh. —EI aliento de Mike me hace cosquillas en la oreja otra vez
—. Los diez minutos casi se han acabado.

Asiento, sin fiarme de mi voz, siguiendo a papa hacia las
habitaciones mientras Hazel sigue parloteando sobre datos de
escarabajos. Papa se detiene en la habitacién 314, abre la puerta, y
ahi esta.

Mi madre.



Esta palida contra las sabanas blancas, con una via intravenosa
serpenteando hasta su mano izquierda y monitores rastreando la
rebeliéon de su cuerpo en tiempo real. Pero estd despierta, y me
busca a mi primero.

—Hola, carino. —Su voz flota fina pero firme.

Cruzo la habitacion en dos zancadas, las manos ya buscando el
punto de insercion de la via.

—El ritmo de goteo es Optimo? éAlguna extravasacion? ¢Es
posicional?

—Sophie. —Me atrapa las manos—. Estoy bien.

—Estas en el hospital. —Mi voz trepa—. Tus vainas de mielina
estan bajo ataque activo. Eso es literalmente lo contrario de bien.

—Sophie, por favor. —Mira a Hazel, que ya esta instalada con su
enciclopedia de escarabajos—. Solo ha sido un brote.

—Un brote prevenible. Si yo hubiera estado alli...

—No podias haber evitado un resfriado, cielo.

—Pero podria haber detectado los sintomas antes en vez de...

—En vez de vivir tu vida? —Sus ojos ven demasiado—. Sophie,
para.

—Hola, senora Pearson. —Mike da un paso al frente,
salvandome.

Su sonrisa calienta toda la habitacion.

—Por favor, lldmame Rose.

Tomo su historial del pie de la cama.

—déPodemos centrarnos en tu estado médico?

—Sophie. —La advertencia de papa queda suspendida.

—Qué? Tengo formacioén pertinente.

—Eres su hija. —Su voz se suaviza—. Sé eso ahora mismo.

Las palabras escuecen mas que cualquier bofetada.

—Estoy intentando ayudar.

—Estas intentando controlar —dice en voz baja—. No es lo
mismo.

La mano de Mike me encuentra el codo antes de que pueda
espiralizar mas.

—¢Café? —sugiere.



Y luego se va, dejandome indefensa contra la verdad. Mama da
palmaditas en la cama, y me poso con cuidado, esquivando la
marafa de cables. Hazel ha progresado a un capitulo apasionante
sobre escarabajos peloteros, compartiendo datos repugnantes de
vez en cuando.

—Tienes cara de agotada —observa mama.

—Estoy bien.

—Mentirosa.

—Aprendi de la mejor.

—Sophie. —Su tono de enfermera sigue funcionando incluso
conectada a una via—. TU no eres responsable de mi sistema
inmunitario. No eres responsable de mi programa de ejercicio. No
eres mi cuidadora, mi enfermera, mi asistente personal, mi estilista
personal ni mi doctora.

—Entonces, équé soy? —La pregunta se escapa mas pequefia de
lo que pretendia.

—Mi hija. Que merece domingos perezosos con su novio. Que
tiene derecho a tener veintitrés anos sin cargar con mis problemas.
Que puede ser feliz sin culpa.

—ilLos escarabajos Goliat crecen hasta cuatro pulgadas! —
anuncia Hazel—. iEs como toda mi mano!

Las dos nos giramos. Mama se rie —se rie de verdad— y luego se
reenfoca.

—Escucha. —Su tono se aligera un poco—. éMi EM? No es culpa
tuya. ¢Mis recaidas? No son tu responsabilidad. Y mi enfermedad no
significa que pongas tu vida en pausa. Porque algun dia ya no estaré
y tendras cuarenta afios preguntandote adonde se fueron tus veinte,
Sophie.

—Cuidado con lo que dices —susurro, mirando a Hazel, pero esta
en su propio mundo, que parece mucho mas feliz y calido que el mio
—. Mam3, yo...

—éCuando fue la dltima vez que tomaste una decision sin
calcular la distancia al hospital mas cercano?

Abro la boca. La cierro. Porque cada decisién durante dos afios
ha pasado exactamente por ese filtro, y exactamente por ese tipo de



planes de contingencia. Bueno, excepto las Ultimas semanas con
Mike.

—Exacto. —Mira hacia la puerta—. Parece maravilloso.

—Mama3, no.

—Eso es un hombre precioso que claramente te adora.

—No vamos a hablar de mi vida amorosa mientras estas
hospitalizada.

—éCuando si no? —Se pone seria—. No todo el mundo sale
corriendo cuando la vida se complica, Soph.

El nombre de Jimmy queda suspendido sin pronunciarse.

—~Algunos si —consigo decir.

—No todos. —Mira a mi padre, que esta ocupado entreteniendo a
Hazel—. Yo estaba sana cuando me pidid matrimonio. La EM vino
después, lo cual es mas injusto para él que para mi, si soy
totalmente sincera. Asi que, ésabes lo que dijo cuando le ofreci una
salida?

Niego con la cabeza.

—Dijo: «En la salud y en la enfermedad no eran solo palabras
bonitas. Eran una promesa». —Deja las palabras flotando con su
peso, y sé que van dirigidas directamente a mi—. La persona
correcta no se va, Sophie. Te trae café y te toma de la mano en los
momentos que dan miedo.

Como un reloj, Mike aparece equilibrando una bandeja.

—Café para todos. Chocolate caliente para Hazel porque darle
cafeina a una nina de ocho afios me parece negligente.

—Hombre listo. —Mama acepta su taza—. Aunque veo que el de
Sophie tiene crema batida. ¢Favoritismos?

—Ella menciond que el café de hospital solo es bebible como café
con leche y caramelo. —Se encoge de hombros—. Yo sé quién me
hace las tostadas por la mahana...

—Hombre muy listo —enmienda mama.

—¢Sabian que los escarabajos existen desde hace 270 millones
de afos? —Hazel enarbola su libro, con bigote de chocolate ya
formandose.

—Eso es increible. —Mike se acomoda junto a ella, dandole un
respiro @ mi padre—. éCual es tu favorito, Hazel?



Mientras Hazel se lanza a un apasionado discurso sobre
escarabajos, mama me observa. Su expresion es sabia y tierna.

—Algunos se quedan —articula sin voz.

Observo a Mike debatiendo con total seriedad los méritos del
escarabajo arcoiris con mi hermana. Observo a papa tomando la
mano de mama. Observo a mi madre con aspecto sereno a pesar de
los quimicos goteando en sus venas.

Quiza tenga razoén.

—La doctora Breene quiere observacion nocturna —interrumpe
papa—. Para asegurarse de que los esteroides hacen efecto.

—Me quedo yo —digo automaticamente.

—No. —La voz de mama no admite discusion—. TU te vas a casa,
Sophie. Y te duchas, comes y duermes.

—Pero...

—Me quedo yo. —Papa le aprieta el hombro—. Para eso estamos
los maridos.

—iY maiana traeré libros de dinosaurios! —afiade Hazel—. Para
lectura de recuperacion.

—¢éVes? Cubierto. —Mama me clava la mirada—. Vete a casa.

Irme a casa, cuando ella estda atada a maquinaria. La idea
normalmente me aterraria, pero ya puedo ver que los esteroides
estan funcionando: el color volviendo, la voz fortaleciéndose.

—Estd bien. —Las palabras se escapan desinfladas—. Pero
mafana a las ocho estoy aqui.

—A mediodia —contraataca mama.

—A las ocho.

—A las once.

—Mama...

—A las diez y media, Ultima oferta. Los esteroides me ponen
cabezota.

—Todo te pone cabezota.

—Vas aprendiendo.

Dejo escapar un suspiro exasperado, luego asiento.

—Esta bien —digo.

La despedida dura una eternidad —mas datos, mas
negociaciones, mas papa fingiendo que todo es rutina— hasta que



finalmente estamos en el ascensor, luego en el garaje, luego en el
coche de Mike.

—(Estas bien? —pregunta Mike.

—No. —La sinceridad me sorprende—. No lo estoy ni de lejos.

Su mano encuentra la mia sobre la consola.

—¢éQuieres hablar?

—No. Quiza. No sé.

—No pasa nada. —Aprieta—. Podemos simplemente conducir.

Asi que eso hacemos. En silencio, salvo por el motor, mi pulso
tronando y mi cerebro gritdndome. Pero mientras espiraleo en
silencio, su pulgar traza circulos en mi palma, ese contacto diminuto
impidiendo que me haga pedazos.

La persona correcta no se va cuando las cosas se ponen dificiles.

Estudio el perfil de Mike a la luz del tablero. Lo dejé todo. Trajo
café. Debatid sobre escarabajos con una sinceridad demoledora. Ni
una sola vez hizo que esto fuera sobre él. Y, digiriendo todo eso,
concluyo que quiza mi madre tenga razén.

—éDdnde te has ido? —pregunta Mike.

—~A ningun sitio bueno. —Consigo una respiracién temblorosa—.
Soy bastante desastrosa.

—Me gusta tu desastre.

—Eso es porque aun no has visto el espectaculo completo.

—Lo espero con ganas.

—No quiero estar sola —admito, las palabras raspando en carne
viva.

—Entonces no lo estaras.

Simple. Como si quedarse fuera simplemente algo que la gente
hace.

Y quiza, para él, lo sea.



PINE HILL LOOKOUT se extiende debajo de nosotros en la
oscuridad, las luces del pueblo de Pine Barren fragiles contra la vasta
negrura mas alla. Descubri este lugar durante mi fase de fotografia
—otro brillante fracaso de «probar cosas nuevas» que al menos dio
un acierto: encontrar el sitio perfecto para escapar cuando el mundo
se vuelve ruidoso.

Pero esta noche, Sophie necesita el silencio mas que yo.

No ha dicho mas de diez palabras desde que salimos del hospital.
Tiene los nudillos blancos alrededor del teléfono, el pulgar
golpeando el botdn de encendido cada treinta segundos para revisar
mensajes que no estan ahi. Y cada vez que la pantalla sigue vacia,
sus hombros se tensan una fraccion mas.

La cara del entrenador Pearson me arde detras de los ojos, ese
alivio crudo, desnudo, cuando me vio guiando a Sophie hacia la
puerta. Era un padre ahogandose en su propia impotencia,
agradecido de que alguien mas pudiera lanzarle un salvavidas a su
hija cuando él tenia las manos ocupadas.

Apago el motor. El silencio repentino la hace estremecerse.

—Llamaran si algo cambia —digo.

—Lo sé. —Revisa el teléfono otra vez de todas formas,
inclinandolo hacia su cara.

—Vamos —digo—. El aire fresco le gana al reciclado del hospital.



El frio de la noche me muerde a través de la camiseta en cuanto
salgo del coche. Sophie me sigue, y cuando le pongo mi chaqueta
sobre los hombros, se hunde en ella de inmediato, subiéndose el
cuello hasta la nariz. Verla ahogada en mi chaqueta —la cara apenas
visible, las manos perdidas en las mangas— me provoca un dolor
agudo en el pecho.

El banco de madera cruje bajo nuestro peso. Sophie se acurruca
contra mi al instante, presionando la cara contra mi cuello. Su
respiracion sale en soplos temblorosos contra mi piel, no
exactamente llorando pero lejos de estar estable. La envuelvo con
ambos brazos y apoyo la barbilla sobre su cabeza.

—No has comido en horas —murmuro contra su pelo.

Niega con la cabeza, el movimiento diminuto contra mi clavicula.

—No es para tanto.

Saco las barritas de proteinas arrugadas de mi bolsillo —
mantequilla de cacahuete con chips de chocolate, las que finge que
no le encantan pero siempre le roba mordiscos a la mia.

—Bueno, buenas noticias. La maquina expendedora del hospital
tenia una oferta de decepcidn, asi que te traje dos.

Toma una pero solo la sostiene, dandole vueltas al envoltorio
entre las manos. El crujido llena el silencio entre nosotros. Pero
entonces la abre y empieza a comer, masticando mas de lo
necesario, como si mover la mandibula pudiera frenarle un poco la
cabeza.

—Es igual que la ultima vez —susurra al fin, entre mordiscos—.
El agotamiento que no se le quitaba. La infeccidon. Deberia haberlo
visto venir.

Ahi esta. La culpa que la ha estado devorando desde esta tarde,
probablemente desde antes. La misma culpa que la tuvo caminando
de un lado a otro por ese pasillo del hospital, intentando rebobinar el
tiempo. Y, cuando eso falld, la culpa que la hizo atacar al doctor
como si fuera una presa.

—Sophie...

—Ya sé lo que vas a decir. —Se aparta, los ojos llenos de
lagrimas sin derramar—. No es mi culpa. Las recaidas de EM pasan.
No habia nada que pudiera haber hecho.



—En realidad, iba a preguntarte si has desarrollado poderes
psiquicos recientemente. Porque esa es la Unica forma en que
podrias haber predicho esto.

Su risa es mas exhalacién que sonido.

—Hablo en serio.

—Yo también. ¢Desde cuando eres clarividente? —Sonrio—. ¢Y
por qué no usaste esos poderes para ayudarme con el examen de
biomecanica?

—Mike —dice, pero la comisura de su boca tiembla.

Le tomo la cara entre las manos. Su piel esta fria y himeda por
las lagrimas que lucha por contener.

—Escichame. Podrias vigilar a tu madre cada segundo de cada
dia, seguirla con un escaner médico, contratar un equipo de
neurdlogos para que le pisaran los talones, y la EM seguiria haciendo
lo que le diera la gana.

—Pero se supone que debo notar...

—¢Notar qué? —Dejo que un toque de franqueza se cuele en mi
voz—. ¢lLos sintomas que su propio médico dijo que podian ser
cualquier cosa, desde estrés hasta un resfriado o haber dormido
mal?

Las lagrimas se desbordan entonces, calientes contra mis
pulgares. La atraigo de vuelta contra mi pecho, y esta vez no se
contiene. Sus hombros tiemblan —no los sollozos dramaticos que se
ven en las peliculas, sino las lagrimas silenciosas y agotadas de
alguien que ha estado cargando demasiado durante demasiado
tiempo.

La sostengo un rato antes de volver a hablar.

—¢Sabes lo que me dijo mi terapeuta sobre la culpa, Soph?

Hace un sonido que podria ser interés o podria ser resignacion.

—Dijo que la culpa es como rascarse una costra. Duele, pero al
menos es un dolor que controlas. Es mas facil que aceptar que a
veces las cosas terribles simplemente pasan.

Sophie se queda inmovil contra mi. Luego habla tan bajo que
casi no la oigo.

—déCuando te volviste tan sabio?

—El martes. Hubo un taller. Tengo certificado y todo.



Se rie de verdad —pequeiia, pero real.

—No dejo de pensar en Hazel —continla—. Encontrando a
mama en el campo de futbol. Viéndola hoy, conectada a todas esas
maquinas...

—¢éHazel, la que trajo su enciclopedia de insectos para leérsela a
tu madre? éLa que pasd veinte minutos explicando los habitos de
apareamiento de las mantis religiosas?

—Eso no significa que no esté traumatizada.

—O significa que sabe que su madre esta enferma pero no rota.
Que querer a alguien con una enfermedad crénica implica aceptar
los dias malos junto con los buenos. —Le presiono un beso en la
coronilla—. Los ninos son resilientes, sobre todo los que tienen
hermanas mayores que les ensenan a enfrentar las cosas con
dignidad.

—¢éDignidad? —Se aparta, con una ceja levantada—. éViste cdmo
reorganicé el carro de las enfermeras porque su sistema era
«ineficiente»?

—Vi que te aseguraste de que tu madre recibiera la mejor
atencion posible. Aunque hiciste llorar a aquella enfermera.

—Era nueva. Y no lloro, solo se le aguaron un poco los ojos.

—Sophie.

—Esta bien. Pero estaba usando el calibre de aguja equivocado.

El envoltorio de la barrita cruje otra vez. Ha logrado tres
mordiscos pequefos, lo cual cuento como una victoria. Debajo de
nosotros, Pine Barren University brilla: la pista de hielo donde jugaré
mi Ultima temporada, el edificio de enfermeria donde Sophie pasa
noches en vela, las residencias donde mi hermana probablemente
esta volviendo loca a Em ahora mismo.

—¢Puedo contarte algo? —Mi voz sale mas ronca de lo que
pretendia.

Asiente.

—Después de mi lesidn, pasé meses convencido de que si
hubiera sido mas cuidadoso, estirado mejor, entrenado diferente —lo
que fuera— podria haberla evitado. La culpa era.. —Hago una
pausa, buscando las palabras—. Era mas facil que aceptar que no



tenia control. Que a veces los cuerpos se rompen sin importar lo
cuidadoso que seas.

—No es lo mismo...

—éNo? —Le tomo la mano, entrelazando nuestros dedos—. Te
estas torturando por algo que no puedes controlar. Y eso te impide
ver todas las cosas increibles que si haces.

—¢éComo hacer llorar enfermeras?

—Como ser el pegamento que mantiene unida a tu familia. Como
sacar notas increibles mientras basicamente ayudas a criar a una
nina de ocho ahos. Como encontrar tiempo de alguna manera para
aguantar mi ridiculo trasero.

Su pulgar traza circulos en mi palma.

—Tu trasero no es tan ridiculo.

—~Ahora si sé que estas delirando de hambre.

Su cara se pone seria, y el estdbmago se me cae a los pies.

—¢Qué pasa cuando te vayas?

La pregunta queda suspendida entre nosotros.

—iQué? —logro decir.

—El draft. El aho que viene. —Su voz es cuidadosamente neutra,
pero su mano se aprieta alrededor de la mia—. Te irds a Chicago o
Dallas o Vancouver. Empezaras tu vida de verdad. Y yo seguiré aqui,
revisando el teléfono cada diez segundos, fingiendo que todo esta
bien.

Se me comprime el pecho. Hemos estado esquivando esto
durante semanas, fingiendo que el futuro no nos tocara. Pero aqui
esta, tan inmediato como sus lagrimas.

—Sophie...

—No hemos hablado de ello. —Intenta soltar mi mano, pero no
la dejo—. Pero lo pienso. En cédmo estoy dejando que te necesite
cuando sé que eres temporal.

—¢éTemporal? —La palabra me sabe mal en la lengua.

—Eres Mike Altman. El nino de oro de Pine Barren, camino a la
NHL. —Aparta la mirada—. Y yo no puedo irme un fin de semana sin
entrar en panico por mi madre.

—Para. —Le giro la cara de vuelta hacia mi—. Primero, no
sabemos qué va a pasar con el draft...



Su mirada podria derretir acero.

—Esta bien, si, probablemente me fichen. Pero écrees que eso
significa que simplemente desaparezco? ¢Que todo lo que estamos
construyendo se esfuma por la geografia?

—L a geografia y tu carrera y mi familia y... —Suspira—. Mike, no
vas a estar aqui, iy esta bien!

—Lo resolveremos. —Apoyo mi frente contra la suya, lo bastante
cerca para sentir su exhalacién temblorosa—. éCrees que elegiria el
hockey antes que a ti?

—Has elegido el hockey antes que todo lo demas toda tu vida.

La verdad duele, pero no como ella piensa.

—Si, lo hice. Tiempo pasado. Entonces conoci a una chica terca y
brillante que me hace querer cosas mas alla del hielo.

—Mike...

—No he terminado. —Me aparto para mirarla a los ojos—. Me
haces reir. Me pones en mi lugar cuando estoy siendo idiota. Eres la
primera persona a la que quiero contarle cuando algo bueno pasa. O
malo. O aburrido. Quiero contartelo todo, Sophie. {Crees que voy a
alejarme de eso por un deporte?

—No es solo un deporte para ti.

—No, no lo es. Pero ya tampoco es todo. —Le pongo un mechdn
de pelo detras de la oreja, dejo que mis dedos se demoren contra su
cuello—. Pase lo que pase —ya sea que me vaya a Chicago o a
Estocolmo o a la puta luna— lo haremos funcionar. Larga distancia, o
vienes conmigo, o rechazo ofertas. Tendremos opciones.

—No puedes planificar tu carrera alrededor de...

—¢Alrededor de la mujer que quiero? —Resoplo—. Mirame.

Aspira de golpe, los ojos muy abiertos.

—No puedes hacer promesas asi...

—Claro que puedo.

Me besa. Es salado y desesperado y perfecto, sus manos
aferrandose a mi camiseta, tirando de mi mas cerca de lo que la
fisica permite. Cuando nos separamos, los dos respiramos con
dificultad.

—Esto no arregla todo —susurra.



—Lo sé. —Le limpio una lagrima de la mejilla con el pulgar—.
Pero es un comienzo.

Me estudia la cara, buscando grietas en mi conviccidon. Lo que
sea que encuentra debe satisfacerla porque asiente una vez, y luego
se hunde de nuevo contra mi pecho, como si yo fuera lo Unico que
importa en todo el maldito mundo.

La abrazo mas fuerte, presionando la cara contra su pelo. Sigue
tensa, sigue preocupada, sigue cargando un peso que no le
corresponde. Pero por primera vez desde que recibimos esa llamada
esta tarde, la siento tomar una respiracion completa.

No es suficiente. Todavia no. Pero bajo las estrellas en Pine Hill
Lookout, con el mundo extendido debajo de nosotros lleno de
futuros inciertos y posibilidades no deseadas, es un principio.



W/W

SOPHIE

NO RECUERDO que la piel de Mike se haya sentido nunca tan
fria.

El pensamiento me golpea mientras mis yemas descansan sobre
su omoplato, sin encontrar nada del calor de horno que
normalmente irradia de él después del sexo. Conozco los ritmos de
su cuerpo: como arde después de un orgasmo, cOmo me atrae hacia
él en suefos, inconsciente, como si fuera algo valioso que pudiera
perder.

Esta manana, no.

Esta manana yace a mi lado como el invierno, y quiza es
apropiado.

Quiza los dos estamos congelados en este momento previo a que
todo cambie.

La luz gris del amanecer se filtra por mis persianas, rayando de
sombras su cara dormida. Las 5:17 segun el despertador que nos ha
visto follar y caer de cabeza en lo que sea que es esto, pero «esto»
se siente distinto ahora, desde que ingresaron a mama otra vez y
desde que tuvimos esa conversacion en Pine Hill Lookout.

Cuarenta y dos horas. Eso es lo que estuvo ingresada esta vez.
Esteroides goteando en sus venas, conteos de infeccidn bajando,
todos fingiendo que esto es normal. Papa incluso tarared mientras



firmaba los papeles del alta —una vieja cancién de Springsteen
sobre los dias de gloria— y Hazel parloted sin parar sobre mariposas.
¢Y Mike?

Mike fue una puta fortaleza.

Todo el tiempo.

Aparecid con café exactamente cuando lo necesitabamos. Le
ensefod trucos de cartas a Hazel cuando su energia amenazaba con
explotar. Sabia cuando entrelazar sus dedos con los mios y cuando
retroceder, dejarme respirar. Fue todo lo que una pareja deberia ser
y todo lo que cualquiera mataria por tener.

Todo lo que va a desaparecer en seis meses.

La certeza se aloja en mi pecho como cristal tragado. Algun
equipo de la NHL lo va a draftear —Chicago o Calgary o cualquiera
de veinte ciudades en husos horarios distintos al mio. Metera sus
cosas en una maleta, me besara de despedida con promesas que los
dos sabemos que tienen fecha de caducidad, y se convertira en la
vista de otra persona en la cama de otra persona.

Para. Para de una puta vez.

Mi mente me grita que deje de catastrofizar, que viva el
momento como hacia hace unos dias. Pero no puedo. Porque mama
se enfermd otra vez. Y porque esto es lo que mi cerebro hace a las
cinco de la mafiana la mayoria de las veces. Ejecuta escenarios,
calcula probabilidades.

Recuerda, ahora con la cabeza despejada tras la sobredosis de
felicidad inducida por Mike.

—Sophie. —La voz de Mike, rasposa de suefho, me trae de vuelta
—. Tu cerebro hace tanto ruido que lo oigo desde aqui.

No me habia dado cuenta de que se habia despertado ni de que
su respiracion habia cambiado, pero cuando su brazo se tensa
alrededor de mi cintura, automatico, el gesto quiebra algo dentro de
mi. Siento una lagrima formandose en mi ojo y le grito en silencio,
furiosa, a mi cuerpo para que la haga desaparecer, para que
devuelva todo a lo que era hace dos dias, para que me arregle a mi
y a esta puta situacion.

—Perdona —logro decir al fin, con la voz casi firme—. Solo
estaba...



—¢éPensando de mas?

Ahora abre los ojos, ese marrdn calido que me aprieta el pecho.
Incluso con la luz gris, puedo verlo catalogando datos: la tensidon en
mis hombros, la forma en que me mantengo cuidadosamente
separada a pesar de estar desnuda entre sus brazos, y preparandose
para darme lo que necesite ahora mismo.

—Ven aqui —dice.

—Estoy aqui.

—No, no lo estdas. —Se mueve, apoyandose en un codo. La
sabana le resbala hasta la cintura, revelando la constelacion de
moretones que le dejé en el pecho anoche, cuando todo se sentia
desesperado y necesario—. Estas en otro sitio. Un sitio que te hace
mirarme como si ya me hubiera ido.

La precision me roba las palabras, porque me doy cuenta de que
esto es lo que pasa cuando dejas que alguien entre tan hondo.
Aprenden a leer tu catastrofismo como si fuera un texto sagrado, y
Mike ya tiene un doctorado en mi. Y, mientras me examina mas
detenidamente, sus 0jos se estrechan ligeramente, ese pequeho
pliegue apareciendo entre sus cejas.

—Café? —digo, desesperada por cambiar de tema, porque sé
que cualquier escrutinio adicional ahora me llevara a un lugar que
quiero evitar desesperadamente.

—Sophie.

—Puedo hacer esa prensa francesa que te gusta. O podemos ir a
ese sitio en Maple que prepara los lattes de lavanda que fingiste no
adorar la semana pasada...

—Sophie. —Mas firme ahora, su mano libre subiendo para
tomarme la mandibula. Su pulgar me roza la comisura del ojo donde
aparentemente mi puto cuerpo ha decidido traicionarme, sin
escucharme cuando le grité que hiciera desaparecer esa estUpida
lagrima—. Hablame.

La ternura me deshace. Porque quiero que esto sea Mike: Mike
paciente, estable, presente, que aparece y se queda despierto y
sostiene todo lo que amenaza con derrumbarse, y que me hace
creer en futuros. Pero sé que es temporal, al menos para mi, un
espejismo que seduce un tiempo pero al final es estéril.



Porque se va pronto.

—Necesito... —Se me quiebra la voz y tengo que tragar pasado el
cristal en mi garganta—. Tenemos que hablar.

Algo cruza su cara —no miedo exactamente, sino una
agudizacion de la atencion— y se pone rigido. Pero no se aparta de
mi, y no se cierra. Simplemente espera, dandome espacio para
detonar la bomba que estoy construyendo, amable y considerado
como siempre.

Me incorporo, necesitando distancia para pensar con claridad. La
sabana se acumula alrededor de mi cintura y lo pillo mirando, cdémo
sus 0jos siguen el movimiento antes de volver a mi cara. Incluso
ahora, incluso en este momento, me desea. Saberlo lo hace todo
mas dificil y mas facil a la vez.

—Te quiero —empiezo, porque esa es la base sobre la que todo
lo demas esta construido.

—Yo también te quiero —dice sin dudar, como respirar.

—No, me refiero a... —Me paso los dedos por el pelo enredado,
buscando palabras lo bastante grandes—. Te quiero de una forma
que me aterroriza. Como si me hubieras recableado todo el sistema
nervioso y ahora todo pasa primero por ti. éEso estd completamente
jodido?

—(Esta jodido que oir eso me haga querer besarte hasta dejarte
sin respiracion? —Su voz baja—. Porque si lo esta, estamos jodidos
juntos.

—NMike, intento ser seria.

—Yo también. —Se incorpora, igualando mi posicidn, y la simetria
—los dos desnudos y vulnerables en la luz gris del amanecer— se
siente importante—. Pero sigue.

—Después de esta semana, de ver a mama conectada a tubos
otra vez. —Se me engancha la voz y tengo que parar, respirar—. Lo
Unico en lo que podia pensar era en ti.

—Sophie...

Joder, épor qué es tan dificil? —No dejaba de pensar en cémo
estuviste ahi. En cdmo supiste exactamente lo que cada uno
necesitaba sin que nadie te lo pidiera. En como hiciste reir a Hazel
con ese estupido truco de magia hasta que se olvido de tener miedo.



En cdmo me apretaste la mano con esa presidn exacta que me
mantiene en tierra.

—Eso es lo que haces cuando quieres a alguien —dice con
sencillez, pero percibo la leve tensién en sus hombros ahora, como
un atleta leyendo una jugada que se forma.

—¢De verdad? —Las palabras saben amargas—. Porque Jimmy
decia que me queria, y cuando la cosa se puso seria —cuando
diagnosticaron a mama y tuve que mudarme aqui— calculd el
inconveniente y decidié que no valia la pena reestructurar su plan a
cinco afos.

—YO no Ssoy...

—Ya sé que no lo eres. —Lo corto porque si no suelto esto ahora,
perderé el valor—. Eres mejor en todo lo que importa, y por €so no
puedo hacer esto.

Frunce el cefio. —éHacer el qué?

—Caer tan profundo que cuando te vayas, me destruya. —
Suspiro—. Porque te vas a ir, Mike. Algin equipo va a draftearte y te
va a ofrecer todo aquello por lo que has trabajado, y entonces te
habras ido y yo no lo voy a sobrevivir. —Las palabras se estrangulan
en mi garganta—. Mike, te necesito, o necesito alejarme de ti, yo...

—OQOye. —Alarga la mano hacia mi, pero levanto una mano.

—Por favor. Déjame terminar. —Tomo aire tembloroso, con sabor
a sal y miedo—. Necesito que esto sea real. Necesito saber que
estamos construyendo algo que dure mas que tu elegibilidad en la
NCAA. Necesito... —Mi voz baja casi a un susurro—. Necesito que te
quedes.

El silencio se extiende entre nosotros como un aliento contenido.
Fuera, en algun sitio, se cierra de golpe la puerta de un coche. No
muy lejos de aqui, hay estudiantes despertandose o acostandose
después de fiestas, profesores subiéndose al coche para ir a la
oficina, baristas sirviendo lattes. EIl mundo sigue, mientras el mio se
equilibra sobre el filo de un cuchillo.

—Me estas pidiendo que renuncie a la NHL.

No es una pregunta.

No es una acusacion.

Solo el reconocimiento del tamafo de lo que le estoy pidiendo.



—Te estoy pidiendo que nos elijas. —Las palabras salen
desesperadas y en carne viva—. Que elijas construir una vida aqui
en vez de perseguir una que te lleve lejos. ¢Es tan malo? éQuerer
que la persona que amo esté aqui para las cenas de domingo v las
catastrofes de un martes cualquiera y toda la mierda mundana que
forma una vida juntos?

No responde de inmediato, y no lo culpo, porque sé que le estoy
pidiendo mucho. Pero es lo que necesito pedirle si quiere un futuro
conmigo. No hay otra forma de protegerme, y de protegernos, y
espero con todas mis fuerzas que vea que le estoy pidiendo que elija
algo en vez de perder algo.

—Vale —dice después de un largo rato, con la voz
cuidadosamente neutra, como si estuviera leyendo términos y
condiciones—. Si es lo que necesitas, vale.

Algo frio me recorre la espalda. Esto deberia sentirse como una
victoria —pedi todo y me lo estd dando, seguridad y certeza y
estabilidad— asi que épor qué sabe a ceniza?

—Deberia irme. —Ya se esta moviendo, sacando las piernas de la
cama, buscando los vaqueros arrugados en mi suelo—. Maine tiene
una cosa esta manana.

—Son las cinco y media de la mafana.

—Una cosa temprana. —Se pasa la camiseta por la cabeza y
pierdo el mapa de moretones que dejé en su piel—. Necesita ayuda
con... algo.

Lo veo vestirse con eficiencia mecanica, este hombre hermoso
que hace treinta segundos accedié a remodelar todo su futuro por
mi. Que ahora se mueve como si no pudiera irse lo bastante rapido.

—Mike...

—Te quiero —dice desde la puerta de mi habitacién, sin mirarme
a los ojos.

Y se va, y estoy sola entre sabanas que huelen a él, en una cama
aun caliente por su cuerpo, intentando entender por qué conseguir
todo lo que queria se siente exactamente igual que perder todo lo
que importa.



MIKE

LLEVO siete horas sin moverme de este sofa.

O quiza ocho. El tiempo se estira y se comprime a la vez, cada
minuto una hora, cada hora un parpadeo. Los resiumenes de ESPN
pasan en silencio: algun equipo celebrando una blanqueada,
jugadores amontonandose sobre su portero en esa avalancha
familiar de alegria que nunca voy a volver a sentir.

El departamento apesta. Tres dias de envases de comida a
domicilio cartografian mi descenso sobre la mesita: pizza de ayer
que ha evolucionado hasta convertirse en su propio ecosistema,
comida china de quién sabe cuando. El recibo seguro marca la hora
exacta en que todo empezd a importarme una mierda.

Diecisiete llamadas perdidas de mi agente iluminan la pantalla
del teléfono. Veintitrés mensajes sin leer. Dejé de mirarlo por ahi de
la llamada doce, cuando sus mensajes pasaron de «te escribo por lo
del ojeador de Calgary» a «Mike, équé cofo esta pasando?>».

Mi portatil hiberna en la esquina, pero me sé de memoria lo que
me espera: tres ensayos atrasados, una participacion en el foro de
psicologia del deporte y una bandeja de entrada que sangra
preocupacion profesoral. «Esto no es propio de ti, Mike.» «Solo
queria saber si todo va bien.»

Hasta el doctor Morges llamd a la oficina de hockey para
preguntar si estaba lesionado.



El sofa se ha amoldado a mi cuerpo, un sarcdéfago con forma de
Mike. Todavia llevo la camiseta de Pine Barren Hockey del jueves. O
la del miércoles. Es dificil llevar la cuenta cuando no duermes,
cuando solo flotas entre la catatonia en vigilia y duelos de miradas
en horizontal contra el techo.

Empiezan los golpes: alguien intentando tirar la puerta a
cabezazos. Otros han venido, se han rendido y se han ido. Pero este
es el golpe caracteristico de Lea. Como a todos los demas, quiero
que se vaya, que me deje marinar en paz. Pero entonces los golpes
cesan y una llave raspa en la cerradura.

—¢Mike?

Su voz corta la oscuridad. Olvidé que tiene copia de la llave.

—Dios, joder.

Giro la cabeza —el primer movimiento voluntario en horas— y
observo a mi hermana procesar el desastre. El departamento tiene
mala pinta. Lo sé porque su cara recorre un ciclo: conmocion,
reconocimiento y después algo que hace que mi corazdn muerto se
contraiga. Miedo puro.

—Mierda. —Las palabras se le escapan en un susurro—. Otra vez
no.

Ataca el departamento con furia concentrada. Las botellas
tintinean acusaciones mientras las mete en bolsas de basura. Sus
movimientos son bruscos, violentos, pero le tiemblan las manos
cuando cree que no la miro. Dejo que arrase como un tornado a mi
alrededor, mi culo en el sofa como el ojo de la tormenta.

—Maine me llamo. —No me mira a los ojos, demasiado ocupada
excavando un plato de debajo de capas geoldgicas de servilletas—.
Dice que has faltado a dos entrenamientos.

¢Dos? Suena correcto. O no. El tiempo ya no es algo que
controle.

—Dice que es como antes. —Empieza a fregar los platos—. Como
tu bajon del ano pasado.

Esa palabra, que encoge la catastrofe del afio pasado hasta un
tamafio manejable, me hierve la sangre. Pero corregirla requeriria
energia que estoy reservando para respirar, y de repente el



derrumbe de mi Ultimo afio parece poca cosa comparado con lo que
Sophie esta pasando y con lo que me ha pedido que haga.

—Estoy bien —digo.

—No lo estds. —Lea estampa el plato y empieza con el siguiente
—. Te estas descomponiendo a oscuras a las dos de la tarde, écon
una camiseta de cuantos dias?

—Puede ser la del jueves. He perdido la cuenta.

—Y tu departamento es la escena de un crimen, y Maine dice que
cuando apareces patinas como un zombi.

El pensamiento llega nitido: me importa todo una mierda. El
hockey, la universidad, mantener esta actuacion. Lo Unico que quiero
es a Sophie, y ya la tengo. El resto es solo yo procesando lo que he
perdido y lo que tengo que hacer ahora.

—\Voy a renunciar a la NHL.

Lea se congela.

—éiQué?

—Sophie me necesita aqui. Asi que me quedo —digo—. Solo
estoy procesandolo.

—¢Procesandolo? —Se vuelve hacia mi, con las lagrimas
acumulandose, las del tipo furioso—. Esto no es procesar. Esto es
caer. Esto es tu depresidon devorandote vivo.

—Es mi decisidn. La quiero. Me necesita aqui...

—¢éPara qué? ¢Para renunciar a todo por lo que has sangrado? ¢A
todo lo que ERES? —EI rostro de Lea se contrae de dolor—. Te estas
ofreciendo voluntario para tu propia destruccion.

Me encojo de hombros. Es todo lo que puedo ofrecer.

—Joder, Mike. —Las lagrimas caen ahora, pero su voz sigue
siendo feroz—. ¢Sabes lo que fue? éVerte el afo pasado? Dejaste de
hablar. Dejaste de existir. Durante tres meses, no estabas. Lo que
quedaba era esta cosa hueca que se parecia a mi hermano, pero...
joder, Mike.

Lo recuerdo. El peso de la existencia aplastandome contra el
colchdn. La comida con sabor a ceniza. La distancia cuidadosa que
mantuve con todos porque su preocupacion se sentia insoportable, y
la pérdida del hockey fue como desconectarle la sonda de
alimentacion a un paciente catatonico.



—LUCHASTE. —Su voz sube—. Luchaste tan jodidamente fuerte.
Terapia dos veces por semana. Todas las cosas nuevas. Te
reconstruiste, y estaba tan orgullosa de ti, joder.

Algo caliente me pincha detras de los ojos.

—Y ahora... —Suelta un bufido—. Una conversacion con ella y
estas de vuelta aqui, como si nada de eso importara, como si TU no
importaras.

—No es...

—Entonces explicamelo. Haz que tenga sentido. —Se deja caer a
mi lado en el sofdé—. Porque lo que veo es a mi hermano eligiendo
ahogarse.

—El amor implica sacrificio.

—No. El amor implica crecer. —Su mano encuentra la mia,
aprieta fuerte—. El amor es convertirte en mas, no en menos.

Otro encogimiento de hombros.

Se acerca mas.

—La dltima vez, el hockey te salvd. La posibilidad de volver a
jugar te sacd adelante. Pero si renuncias a eso... équé queda?

Nada. Los dos lo sabemos. Sin ese norte, soy solo esto: un
fantasma embrujando su propio departamento. Lo superaré, porque
tengo que hacerlo —Sophie me necesita—, pero hasta entonces,
joder, claro que estoy hundido, y no voy a disculparme por tomarme
el tiempo que necesito.

—Su madre estaba en el hospital y Sophie dijo que me necesita
—digo—. Y si me voy, si estoy en Calgary cuando vuelva a pasar...

—iNo eres su animal de apoyo emocional! iEse no es tu puto
trabajo! —La voz de Lea se quiebra—. Si estar con ella significa
borrarte a ti mismo, eso no es amor, Mike. Es un suicidio lento con
compafiia, es detonar tu propia puta vida porque ella tiene
demasiado miedo de vivir la suya.

Nos sentamos en la oscuridad creciente. La tele contindia su burla
silenciosa.

—Tienes partido en dos dias —dice Lea finalmente.

—Lo sé.

—¢éVas a jugar?

La pregunta pesa mas que mi bolsa de equipo.



—No lo sé.

—Mike...

—Iré. Me ducharé. Comeré algo. Aparecereé.

—Me quedo esta noche —dice en ese tono que me recuerda que
somos de la misma sangre—. Voy a dormir en el sofa que compraste
pensando que ibas a firmar un contrato profesional.

La ironia escuece, apuntada y precisa.

—Y manana, después de Cornell, vamos a hablar. De verdad.
Quiza llamar a tu terap...

—No voy a volver a terapia.

—Entonces encontraremos algo. Pero Mike... —Suspira—. Este
camino no lleva a ningun sitio bueno. No puedes superar esto
apretando los dientes mientras renuncias a tu alma.

—Lo dramatico viene de familia —intento.

—La depresion viene de familia —corrige ella—. Hay una
diferencia.

Después de que desaparezca a buscar sabanas, me quedo en mi
departamento ligeramente mas limpio sintiéndome expuesto. De
repente, el teléfono vibra con el nombre de Sophie. Su foto de
contacto —los dos riéndonos de algo que no recuerdo— se siente
como una prueba de otra vida.

iEstoy deseando verte! @

Miro fijamente el emoji del corazdn hasta que se difumina. Mis
pulgares flotan sobre el teclado antes de obligarme a escribir:

Yo también.

Dos palabras. La mentira mas pequefia que he dicho en mi vida.

Lea reaparece con la ropa de cama y me pilla mirando el
teléfono.

—¢Sophie?

Asiento.

—CY estas fingiendo que la vida es maravillosa?

Otro asentimiento.

—Mike... si te quiere, si de verdad te quiere, tiene que saberlo.

—Se echara la culpa.

—Bien —dice Lea en voz baja—. Quiza deberia. ¢Dudo ella?



Siento una chispa de rabia... de emocion... por primera vez en
dias.

—éiQué?

—¢0 simplemente decidid que sus necesidades valian mas que
tus suenos?

No contesto. No puedo contestar. Llevo tres dias esquivando esa
pregunta.

—TU también importas —dice Lea por fin—. Tus suefios importan.
Y cualquiera que te quiera no te pediria jamas que eligieras entre
ella y el oxigeno.

Me besa la frente y empieza a preparar el sofa. Deberia ayudar, o
hacer algo que no sea marinarme en verdades que no quiero
saborear, pero eso requeriria mucha energia.

Asi que, en lugar de eso, cierro los ojos e imagino el partido en
unos dias. Atandome los patines que se sienten como grilletes. Las
luces del pabelldon iluminando todo a lo que estoy renunciando.
Jugando un partido que solia ser mi religion y ahora es solo tortura.

El sofd se hunde cuando Lea se acomoda, y me obligo a
levantarme. A ducharme. A fingir que sigo siendo humano. Pero
mientras el agua caliente me recorre, arrastrando tres dias de
autocompasion, la pregunta de Lea rebota en los azulejos:

¢Qué te va a salvar esta vez?

Nada. Absolutamente nada, joder.

Voy a desvanecerme en esta version hueca de mi mismo hasta
que no quede nada salvo lo que Sophie necesita. Una proyeccién
con forma de novio que aparece y poco a poco olvida que alguna
vez quiso algo mas.

Quiza es suficiente.

Quiza eso es amor.

Quiza es solo la mentira que voy a seguir contandome.



W/W

SOPHIE

MIKE NO HA TOCADO su risotto en diez minutos.

Lo observo empujar champifiones por el plato con precision
mecanica: tenedor al plato, plato a la boca, boca al tenedor. Alguien
lo program6 para simular que come mientras su verdadero yo
flotaba en algun lugar lejano, probablemente en la pista de hielo, de
donde yo lo desterré.

—Esta muy bueno —dice, y cdmo no.

Todo lo que preparo es bueno ahora. Cada sugerencia, brillante.
Cada opinion, incuestionable. El cumplido sabe peor que el risotto,
que se me ha enfriado y apelmazado en la lengua.

Apufialo mi propia porcion. —Odias los champifiones.

—No, yo... —Durante medio latido, el verdadero Mike asoma: el
gque una vez pasd veinte minutos explicando por qué los hongos
eran la mayor traicion de la naturaleza, agitando las manos como
loco mientras yo me reia hasta que me acalambrd el estémago.
Luego desaparece, reemplazado por una obediencia hueca que me
retuerce las entrafias—. Me estan empezando a gustar.

No es cierto. Ya nada crece. Ni sus gustos, ni nuestras
conversaciones, ni el futuro que supuestamente estamos
construyendo. Todo se marchita bajo el peso de mis exigencias.

—iQué quieres hacer esta noche? —digo, aunque ya sé la
respuesta.



—Lo que tu quieras.

Dejo el tenedor con un cuidado exagerado, luchando contra el
impulso de voltear la mesa entera. —Mike. ¢Qué quieres ti?

Me mira entonces, y el dolor desnudo que asoma tras sus 0jos
me aplasta las costillas. —Quiero lo que te haga feliz, Soph. Eso fue
lo que acordamos.

Eso fue lo que te obligué a aceptar.

El pensamiento llega afilado y merecido.

—Claro. —Me aparto de la mesa, las patas de la silla chirriando
contra la madera—. Tengo que ayudar a Hazel con su tarea.

—Puedo ir—

—No. —Demasiado brusco. Suavizo el tono, pero la falsedad
permanece—. No tienes que hacerlo. Quédate aqui y descansa.

Descansa.

Ninguno de los dos ha logrado eso desde que lo encerré con mi
miedo. Pero asiente de todos modos —siempre asintiendo ahora,
siempre de acuerdo— y fuerza la boca en algo que podria parecerse
a una sonrisa si entrecerraras los 0jos.

Mientras él se pone a recoger, yo practicamente salgo corriendo
hacia mi coche, subiendo la musica lo suficiente para ahogar mi
conciencia, que suena sospechosamente a mama diciéndome que el
miedo toma pésimas decisiones.

Veinte minutos después, estoy en la mesa de la cocina de mis
padres, tedricamente ayudando a Hazel a pintar JUpiter mientras en
realidad creo arte abstracto titulado «Mujer destruye todo lo que
toca».

—Sophie, estas pintandole naranja a Saturno. —La exasperacion
de sus ocho afhos me saca de la espiral—. Saturno no es naranja.

—Perddn, bichito. —Intento concentrarme en la esfera de
poliestireno, pero la mano me tiembla y mando naranja por todo el
periddico.

Deja el pincel con solemnidad judicial. —éPor qué estas rara y
triste?

Hay que ser alumna de tercero para diagnosticar todo mi estado
emocional en seis palabras. Pero el silencio no es opcidn, asi que
suspiro. —No estoy triste.



Moja el pincel en pintura amarilla con precisidon quirdrgica. —
Pareces como si alguien te hubiera quitado tu cosa favorita.

Como yo le quité la suya.

Papa se materializa en el umbral —momento perfecto para crisis
emocionales—, me echa un solo vistazo a la cara y manda a Hazel a
lavar los pinceles. Se va, desplegando su giro de ojos mas dramatico
y una mirada que dice: /los adultos son tan patéticos.

—iCafé? —Papa ya se mueve hacia la cafetera, dandome la
opcién de hablar o huir.

Asiento, y mientras me marino en culpa, la cafetera borbotea.
Afuera, el perro del vecino lanza su cruzada diaria contra amenazas
invisibles, mientras adentro el silencio se estira hasta que se quiebra.

—la cagué bien, papa. —Las palabras salen cubiertas de
autodesprecio—. Creo que rompi a Mike.

Papa pone una taza frente a mi —la que dice «La hija mas
pasable del mundo» en letras descoloridas que antes eran irdnicas
—. —éRoto cdmo?

—Le pedi que renunciara a la NHL. Por mi. Que se quedara aqui.
—Cada palabra sabe mas patética que la anterior—. Y él
simplemente... aceptd. Como si le hubiera pedido que comprara
leche en vez de que abandonara el sueno de toda su vida. Y desde
entonces, ha sido... no él.

Las cejas de papa ascienden hacia lo que queda de su pelo. —
Eso es... —Se recalibra—. No lo que esperaba.

—Mama acababa de estar en el hospital, y entré en panico.
Necesitaba saber que no iba a desaparecer cuando las cosas se
pusieran dificiles. Que no iba a estar en Vancouver o Toronto o
donde fuera cuando ella... —La posibilidad se asienta en mi pecho,
pesada como piedra.

—No hay necesidad de pensar en eso ahora —dice—. Pero Mike,
éaceptd de inmediato?

—Sin siquiera parpadear. —Mi risa sabe acida—. No negocid, no
discutio, ni siquiera pregunté por qué. Solo «Esta bien, Sophie, lo
gue necesites».

Papa se recarga contra la barra, estudiandome con ojos que
detectaban cada sefal cuando mentia sobre la tarea o los chicos o



por qué llegué a casa a las dos de la mafiana en vez de a la hora
acordada. —Sabes, cuando diagnosticaron a tu mama, todos
asumieron que ella me obligd a dejar Michigan.

Levanto la cabeza de golpe.

—No fue asi. De hecho, me discutid la decision. Dijo que
podiamos manejar la distancia, que su tratamiento no valia que yo
renunciara a un programa que habia construido de la nada. —Le da
un sorbo pensativo al café, y noto lineas nuevas alrededor de sus
ojos, talladas a fuerza de ver a mama pelear contra un nuevo
enemigo—. Pero yo sabia ddnde me necesitaban.

El paralelo aterriza justo en el blanco.

—La decision fue mia —continda, la voz suave pero firme—. Ella
me dio esa dignidad. Esa autonomia. Y hasta en los peores dias —
cuando no puede levantarse de la cama, cuando el tratamiento la
pone mal, cuando los dos sabemos que va empeorando— nunca lo
he resentido. ¢Como podria? Fue mi decision.

Las lagrimas llegan calientes y repentinas, rodandome por la cara
mas rapido de lo que puedo secarlas. —éPero y si elige el hockey?
¢Y si estoy sola cuando...?

—éCuando mama empeore? —La franqueza de papa me
sorprende. Normalmente andamos de puntillas alrededor del tema—.
Sophie, su enfermedad no sigue nuestros horarios.

—Pero...

—Sin peros, Sophie. —Me corta—. Va a haber anos buenos y dias
terribles y todo lo que hay en medio. Pero me tiene a mi aqui, y lo
ultimo que ninguno de los dos quiere es que vivas tu vida con miedo
—O0, peor, que no la vivas— por culpa de los «y si».

—¢Por eso me decias que me alejara? —digo, y la comprension
me golpea como un ladrillo en la cabeza.

—Asi es. —Sonrie—. Tienes veintitrés afos. Tienes toda una vida
por vivir. No queremos que seas prisionera de esto. Y no es justo
pedirle a Mike que lo sea tampoco.

—Demasiado tarde. —Las palabras salen empapadas de mocos y
lagrimas—. Ya lo encerré en una jaula porque tenia miedo.

Papa rodea la barra y me envuelve en el tipo de abrazo que me
ha sacado adelante desde humillaciones en el patio de recreo hasta



primeros corazones rotos, y algo en mi se quiebra por completo.

—No encierras a alguien que amas, Sophie —murmura contra mi
pelo mientras yo sollozo contra su camisa—. Te conviertes en la
razon por la que quiere volver volando a casa.

Me sostiene mientras lloro sin la menor dignidad, este hombre
que reescribid el plan de toda su vida sin que nadie se lo pidiera. Y
cuando por fin salgo de su abrazo, siento la cara hinchada y en
carne viva.

—Gracias, papa.

—Cuando quieras. —Me pasa toallas de papel—. Aunque quizas
la proxima vez podriamos hablar antes de que exijas sacrificios que
alteran vidas, éno?

Se me escapa una risa humeda. —Si, lo voy a poner en mi
Google Calendar. «Martes: Destruir los suefios del novio. Miércoles:
Panico. Jueves: Llorar encima de papa».

La voz de Hazel flota desde la puerta, goteando desdén. —éYa
terminaste de estar rara? Porque JUpiter necesita otra capa.

Me arrastra de vuelta a la mesa, pero mi mente revuelve cada
interacciéon con Mike. Lo egoista que he sido, lo mucho que he
aceptado su ayuda y su amor, y lo poco que le he devuelto.

Como solo veia sus partidos a medias en mi portatil mientras
estudiaba, tratando cada explicacion sobre superioridad numérica
con el entusiasmo de alguien soportando una presentacion de
tiempos compartidos.

Como llamé «lindos» a sus suefios de la NHL —la misma palabra
que usarias para las manualidades de macarrones de un nifio— y
cdmo sus historias sobre tiros increibles de Maine o paradas de Rook
recibian el mismo «mm-hmm>» que las llamadas de telemarketing.

Dos horas y un sistema solar después, estoy sentada en mi coche
frente a mi departamento, con el motor encendido, paralizada. Mike
esta ahi adentro, probablemente reorganizando mi especiero en
orden alfabético o restregando juntas de azulejo que ya estan
estériles.

Siendo perfecto.

Siendo obediente.



Siendo todo menos el hombre que me hacia reir hasta que me
dolian los costados.

Mi teléfono vibra:

El partido empieza en 30. Voy camino a la pista.

Me quedo mirando este pequeno recordatorio de todo lo que
estoy destruyendo. Antes de que el miedo pueda disuadirme, estoy
manejando hacia el pabelldn, las palabras de papa en repeticion. No
encierras a alguien que amas. Te conviertes en la razon por la que
quiere volver volando a casa.

El estacionamiento rebosa de aficionados con camisetas de Pine
Barren, su entusiasmo un idioma extranjero que nunca me molesté
en aprender. Pero esta noche se siente distinta. Esta noche, estoy
aqui para presenciar lo que le estoy pidiendo a Mike que abandone.

Compro un boleto y encuentro un asiento en lo alto de las gradas
donde puedo ver todo pero permanecer invisible. Donde por fin
puedo prestar atencion a eso que hace que los ojos de Mike se
iluminen como solian hacerlo cuando me miraba a mi.

El pabellon vibra con energia de precalentamiento —patines
tallando hielo, palos chocando contra discos— y el aire pulsa con
una anticipacién lo bastante espesa para saborearla, hasta que la
voz del anunciador lo corta todo.

«iNumero dieciocho, su capitan, Mike Altman!»

La multitud detona.

El sonido me golpea fisicamente, sacudiéndome las costillas y
robandome el aliento.

Y ahi esta, deslizdndose hacia la pista con una gracia liquida que
he visto antes pero que nunca verdaderamente presencié. La
camiseta que lleva puesta no es decoracién: es identidad,
responsabilidad, suefos, miedos, y todo lo que yo me contentaba
con borrar como correo basura.

Levanta su palo para agradecer el rugido, pero incluso desde
aqui, la ausencia se nota. Ejecuta los movimientos, presente pero no
presente, alguien obligado a recitar su propio obituario.

Yo hice eso. Yo le quité esto.

Esto no es solo una carrera o un posible sueldo. Esto es su alma.

Y yo le pedi que se la arrancara y me la entregara.



Porque tenia demasiado miedo de amar sin garantias.

El disco cae y Mike explota en movimiento. Sobre el hielo, la
obediencia robdtica desaparece. Se convierte en potencia y gracia,
mas vivo de lo que ha estado toda la semana en mi departamento.
Este es el verdadero Mike, al que he estado asfixiando con mi miedo.

Mi teléfono vibra. Mama:

Papa dijo que pasaste. ¢Todo bien?

Respondo:

Viendo el partido de Mike.

Los tres puntos aparecen y desaparecen varias veces antes de:

Bien. Ya era hora.

La verdad arde. Ya era hora de que apareciera por él como él ha
estado apareciendo por mi. Ya era hora de que presenciara su
mundo en vez de tratarlo como un inconveniente. Ya era hora de
que lo amara libremente en vez de condicionalmente.

Las luces del pabelldon arden sobre el hielo, la energia de la
multitud pulsando a través del edificio, y un pensamiento cristaliza
con dolorosa claridad. Que si lo amo, tengo que dejarlo volar.

Y confiar en que elegird volver a casa y ayudarme a volar a mi
también.



EL HIELO ESTA MAL bajo mis cuchillas.

Llevo jugando hockey desde poco después de aprender a
caminar, pero esta noche la pista se siente ajena. El rugido de la
multitud me golpea cuando salgo al hielo para el calentamiento,
veinte mil voces que solian ser mi droga favorita. Pero ahora son
solo ruido fundiéndose, incapaz de ahogar el eco de mis palabras de
hace una semana.

Si es lo que necesitas... esta bien.

Mi propia voz.

Mi propia maldita rendicion.

Disparo un disco a la porteria mas fuerte de lo necesario, y lo veo
rebotar en el travesafo con un chasquido satisfactorio. Ese sonido
solia significar algo. Precision, control, el angulo perfecto. Ahora es
solo fisica. Es la primera vez que agarro un palo desde que acepté
colgar los patines, y todo se siente al revés y mal.

Maine patina hasta ponerse a mi lado, su palo golpeando contra
Su pierna en ese ritmo nervioso que le da antes de los partidos
grandes: tres golpes rapidos, pausa, y otros tres. Esta claro que
siente que algo anda mal, porque ha estado rondandome sin decir
mucho desde que llegamos al pabelldn, pero no quiero hablar.

—Hay ojeadores en masa esta noche —dice, sefhalando con la
barbilla hacia el palco de prensa.



Sigo su mirada y los cuento. Seis hombres con carpetas y
contactos que podrian cambiarme la vida con una llamada. Seis
oportunidades que estoy a punto de tirar por el retrete porque no
soporto ver llorar a Sophie. Al mismo tiempo se siente como un
sacrificio digno y una pérdida terrible, pero la decision esta tomada.

—Fantastico —logro decir, agarrando otro disco.

Maine me observa con una mirada. Llevamos siendo amigos el
tiempo suficiente para que lea mis estados de animo con precision,
pero esto es territorio inexplorado. éCémo le digo a uno de mis
mejores amigos que estoy a punto de incendiar todo por lo que
hemos trabajado, y renunciar a suefios que cualquiera de los tios en
este hielo haria casi cualquier cosa por conseguir?

Por suerte, Coach pita el silbato, el sonido agudo cortando mis
pensamientos y cualquier necesidad de conversar. Patino hacia alli
en piloto automatico, la memoria muscular pilotando mi cuerpo
mientras mi mente sigue atrapada en el departamento de Sophie. El
temblor en sus manos cuando me lo pidio. El alivio inundando su
rostro cuando cedi de inmediato.

—iAltman! —la voz de Coach se quiebra—. ¢Estas con nosotros?

Veinte pares de ojos giran hacia mi. Mis compafieros. Mis
hermanos. Los tios que han sangrado conmigo, celebrado conmigo,
que me sostuvieron cuando mi tobillo cedié y todo mi mundo se
oscurecio. Los tios a los que estoy a punto de abandonar a mitad de
temporada.

—Si, Coach —miento—. Estoy aqui.

Suena el himno nacional, y me quedo de pie en la linea azul con
la mano sobre el corazén, mirando la bandera mientras mis
pensamientos divagan. A mi alrededor, los tios rebotan sobre sus
patines. Schmidt mueve los labios con la letra —siempre lo hace—
mientras Kellerman tira de la cinta de su palo.

Soy una estatua con la camiseta de Mike Altman, preguntandome
quién llevara mi nimero el ano que viene.

El disco cae, y la memoria muscular toma el control. Mi cuerpo
sabe qué hacer incluso cuando mi alma esta ausente. Leer la jugada.
Cerrar angulos a los delanteros. Mantener el palo activo. Ponerme



donde necesito estar. Pero estoy viendo a otro pilotar mi cuerpo, a
algun otro Mike Altman.

A mitad del primer periodo, filtro un pase perfecto por la zona
neutral. Puro instinto. Veo a Maine desmarcarse antes de que ni él
sepa que lo va a hacer, y el disco encuentra su pala, magnetizado.
Finta al portero —una pequena caida de hombro que vende de
maravilla— y la clava en la escuadra.

El pabellén estalla. Mis companeros de linea se estrellan contra
mi, los guantes golpeando mi casco con fuerza suficiente para
hacerme zumbar la cabeza. Pero mientras gritan y audllan en mi oido,
yo solo asiento. Después patino al banquillo, me siento, respiro y...
no siento nada. Esto deberia sentirse bien. Esto deberia sentirse
como todo.

Pero no siento absolutamente nada.

Unos minutos después, leo un dos contra uno a la perfeccion,
deslizandome hacia la linea de pase en exactamente el angulo
correcto. El disco se desvia inofensivo hacia la esquina. Jugada
defensiva de manual. De las que salen en los resimenes y hacen
que los ojeadores garabateen notas sobre «alto cociente de juego» y
«conciencia posicional».

Sigo sin sentir nada.

Bueno, no es del todo cierto.

Siento el peso de mi decision presionandome el pecho.

Siento las lagrimas de Sophie, la forma en que dijo por favor
como si le doliera fisicamente...

El golpe llega de la nada.

El defensa me pilla con la cabeza en las nubes y los pies en
cemento, el hombro atravesandome el pecho. El hielo se precipita
hacia mi con toda la ternura de un beso de hormigon, el aire
explotando de mis pulmones en un soplido que seria vergonzoso si
no acabaran de sacudirme cuerpo y cerebro.

—Mierda, Mike, éestas bien? —La cara de Schmidt flota sobre mi,
la preocupacion arrugando su frente eternamente quemada por el
sol.

Me incorporo, las costillas cantando en protesta. —De maravilla.



Pero no estoy de maravilla. No lo estoy desde que dejé el
departamento de Sophie con su ultimatum resonando en mis oidos.
Mientras voy al banquillo y el fisio empieza a palpar mis costillas —
los dedos encontrando cada punto sensible con precision sadica—,
me pregunto por qué siquiera estoy aqui esta noche.

¢Cual es el sentido de jugar este Gltimo partido?

Coach se inclina, su aliento mentolando el aire entre nosotros. —
¢Necesitas sentarte?

—No. —La palabra sale cortante—. Estoy bien.

Me estudia un instante, luego asiente y pide un cambio de linea.
Asi de facil, estoy de vuelta saltando la valla, pero mi ritmo esta aun
mas desajustado. Todo va medio segundo retrasado. Me siento
lento. En el repliegue, planeo cuando deberia apretar, dejando que
mi marca se escurra hacia el centro del area sin oposicion.

El pase es inevitable.

El tiro le sigue.

La luz roja se enciende, como el dedo medio del hockey.

Mientras la linea vuelve al banquillo, el palo de Maine se casa con
la valla en un matrimonio infeliz. El crujido resuena por nuestro
banquillo, pero ni siquiera puedo reunir tanta emocidon. En cambio,
simplemente me hundo en el banquillo y me marino en la decepcién
que irradian mis companeros. Es casi visible, ondulando sobre ellos.

Otro turno. Otro gol en contra. Este no es directamente culpa
mia, pero tampoco estoy ayudando. Y para cuando suena la bocina
de descanso, vamos perdiendo 3-1, y la emocién del publico se ha
agriado. Sigo a mis compafieros por el tunel, cada paso mas pesado
que el anterior.

El vestuario nos recibe con una calidez de morgue.

Los tios se desploman en los bancos, mirando a la nada. La
charla habitual —bromas para aliviar tension, pullas para mantener
el animo— esta tan extinta como los dinosaurios. No hay nada mas
que respiraciones pesadas Yy el perfume del fracaso deportivo: sudor,
tufo de equipo y suefos aplastados.

Coach irrumpe, el rostro tormentoso. —éQué demonios fue eso?
éDOnde esta la garra? éDonde estd el corazdn? éDénde estd el
equipo que llevo entrenando toda la temporada?



Disecciona nuestros fallos con precision quirdrgica. Las palabras
se difuminan —repliegue perezoso y errores mentales y cabezas
metidas en el culo— pero resbalan sobre mi, sin significado. Porque
épor qué iban a importar? Se acabd después de otros dos periodos,
asi que écual es el sentido?

—iSomos mejores que esto! —termina Coach, golpeando la
pizarra con la fuerza suficiente para hacer saltar los rotuladores—.
iEspabilad!

Sale como un vendaval, dejando un silencio lo bastante espeso
como para asfixiarte.

Me siento en mi casillero, estudiando mis patines. A mi alrededor,
los tios intentan resucitar. Rook suelta chistes que caen mal. Cooper
reenvuelve su palo con una intensidad concentrada. Maine sigue
lanzdndome miradas, queriendo decir algo pero sin encontrar las
palabras.

Se merecen algo mejor que esto.

Mejor que un capitan que ya tiene medio pie fuera.

Algo se resquebraja dentro de mi —no se rompe, exactamente,
pero se abre.

Me pongo de pie. —Tengo que deciros algo —digo—. Después de
este partido, se acabd. No me voy a presentar al draft y este es mi
ultimo partido con Pine Barren.

La reaccidn recorre el vestuario a camara lenta.

Conmocion, confusidn, incredulidad pintadas en cada rostro.

—iQué? —La voz de Maine se quiebra.

Me obligo a sostenerles la mirada. —Cuelgo los patines después
de esta noche.

—Pero... —Kellerman parece perdido, mas joven que sus
diecinueve anos—. Te van a seleccionar en el draft. Se supone que
eres nuestra historia de éxito.

—Ya no. —Las palabras pesan en mi boca—. Estoy eligiendo...
otra cosa. A otra persona.

Nadie habla.

Me aclaro la garganta, necesitando llenar el horrible silencio. —
Vosotros me disteis todo cuando yo no podia dar nada a cambio.
Cuando estaba en el banquillo con una bota ortopédica,



compadeciéndome, ahogandome, seguisteis llamandome Capitan.
Seguisteis incluyéndome y haciéndome sentir que importaba cuando
era inutil.

Nadie se mueve.

La voz se me engancha, pero sigo adelante. —Os debo algo
mejor que esa basura de primer periodo. Os debo todo lo que me
queda. Asi que el resto de este partido no va de ojeadores ni del
draft ni de contratos ni de lo que viene después. Va de nosotros.
Este vestuario. Esta hermandad. Quiero dejarlo todo en el hielo. Una
ultima cabalgada.

La calidad del silencio cambia, se transforma.

Maine se levanta primero, rapido y decidido. Los demas siguen,
uno a uno, hasta que estan todos de pie. No hay gritos de guerra ni
discursos teatrales, solo una determinacion tranquila asentandose
sobre nosotros. Extiendo la mano, y ellos apilan las suyas encima.
Veinte corazones latiendo con un propdsito compartido.

—Deuvils a la de tres —digo—. Una, dos, tres...

—iDEVILS!

El rugido sacude el polvo del techo, y por primera vez esta
noche, algo perfora el entumecimiento. No es exactamente
esperanza. No es exactamente felicidad. Pero quiza sea suficiente. Y
cuando salimos disparados al hielo para el segundo periodo, la pista
se siente diferente.

No amigable —nunca mas un hogar— pero familiar.

El disco cae, y todo cambia.

Juego sin nada que perder.

Cuando el delantero rival se instala en nuestra zona, me tiro a
bloquear un slapshot que me da de lleno en el muslo. El dolor
florece inmediato y feroz, el morado de mafiana ya anunciandose,
pero la adrenalina lo transforma en combustible. La multitud ruge su
aprobacion, y recuerdo por qué me enamoré del hockey.

Dos minutos después, saco un disco de una marafia en la
esquina que haria estremecerse a un jugador de rugby. El palo de
alguien me alcanza en la parte baja de la espalda —accidente o
intencidn, da igual. Me mantengo en pie por pura tozudez, girando
para escapar de la presion, pero joder, duele.



Treinta segundos después, Maine se escapa hacia la porteria con
ese sexto sentido que lo hace especial, y filtro el pase a través de un
bosque de piernas y palos. No duda. Suena la bocina de gol, y Maine
va directo a por mi. Su guante se estrella contra el mio con fuerza
suficiente para escocer a través de la proteccion.

El banquillo estalla cuando volvemos.

No porque fuera bonito ni porque los ojeadores estén mirando.

Porque estamos vivos otra vez.

Porque recordamos por qué jugamos.

Estamos poseidos ahora, jugando con la desesperacion de
hombres que acaban de recordar por qué luchan. Cada choque
completado con autoridad. Cada batalla ganada. Cuando Rook hace
una parada espectacular de guante en una escapada —extension
total, como volando— me apunta directamente con su palo.

Es un saludo de gladiador que levanta veinte mil culos de sus
asientos.

A ocho minutos del final, empatamos. Gol de Schmidt nacido de
una jugada de pase tan bonita que merece estar en un museo. Lo
veo desde el banquillo, demasiado reventado de vender mi cuerpo
por discos sueltos para contribuir, pero el corazén me late con algo
que podria ser orgullo. O quiza solo amor por estos idiotas preciosos
que se niegan a rendirse.

—iSeqguid apretando! —ruge Coach—. iEstan fundidos!

Los cazamos. Oleada tras oleada, buscando sangre. El cuerpo me
duele de golpes y discos, y siento los ojos de los ojeadores
taladrandome la camiseta, pero por una vez, me da igual. Esto ya no
va de ellos. Esto va de darles a estos chicos un ultimo recuerdo de lo
que podemos ser juntos.

Va de decir adids.

A noventa segundos del final, su mejor delantero intenta lanzarse
en una escapada. Lo leo perfectamente, angulando mi cuerpo para
forzarlo hacia fuera. Intenta el pase de todas formas, porque la
desesperacion vuelve estupida a la gente, pero el disco golpea mi
patin y rebota hacia Kellerman.

No persigo la jugada.

No hace falta.



En cambio, veo a mis companeros volar pista arriba en perfecta
sincronizacion, un disco moviéndose de pala en pala. Es poesia en
movimiento. Cooper a Martinez. Martinez a Schmidt. Schmidt a
Maine en el centro del area. Maine al fondo de la red cuando la
bocina grita.

Caos absoluto.

El banquillo se vacia, cuerpos estrellandose unos contra otros en
el centro de la pista. Pero entonces ocurre algo hermoso. Se giran —
todos— y patinan hacia mi. Me rodean, me levantan, corean mi
nombre. La multitud se une mientras nos volcamos camino del
vestuario, veinte mil voces unificadas en gratitud.

Pero no saben que estan vitoreando a un fantasma.

Porque este Mike —el Mike del hockey— esta muerto.

Y en su lugar, Sophie obtiene exactamente lo que necesita: un
novio que nunca se ira, que nunca perseguira suefios lejos de ella,
que nunca sera mas de lo que cabe en su mundo cuidadosamente
controlado. Me duele, es lo mas doloroso que he tenido que hacer
en mi vida, pero la quiero y ella me necesita.

Asi que tendra que bastar.



W/W

SOPHIE

EL AULLIDO de la bocina atraviesa los gritos de veinte mil
aficionados, pero no puedo moverme. Mi culo sigue pegado al
asiento de plastico mientras la gente pasa a mi lado como una
marea, una ola de celebracion a la que no pertenezco. Porque acabo
de ver al hombre que amo arrojarse sobre su propia espada.

Se me han dormido los dedos alrededor de la barandilla. Abajo,
en el hielo, los compaheros de Mike se amontonan unos sobre otros
en el centro de la pista —un montdn retorcido y jubiloso de cuerpos
y palos— pero lo Unico que veo es al tipo en medio de todo, callado
y contenido, como si estuviera de luto.

Ojos muertos. Movimientos mecanicos. Un desconocido con la
cara de Mike Altman.

Igual después del partido que en el primer periodo.

Antes de la transformacion. Dios, la transformacion.

Habia visto a Mike volver a ser él mismo en el segundo periodo.
Cada tiro bloqueado que lo dejaba cojeando. Cada golpe que
deberia haberlo tirado de culo pero no lo hizo. La forma en que sus
compaferos jugaban a su alrededor, por €él, como si fuera el sol y
ellos solo planetas en su orbita.

Cuando veinte mil personas corearon su nombre después de ese
gol, llamandolo leyenda, el estbmago se me dio la vuelta. Porque por
fin lo entendi. No le habia pedido que eligiera otro trabajo. Le habia



pedido que se arrancara un trozo del alma y me lo sirviera en
bandeja.

—Disculpa. —Me abro paso entre los aficionados que celebran—.
Perdon, voy pasando.

Abajo, en los pasillos de hormigdn bajo el pabelldn, mis zapatillas
chirrian contra el suelo mientras paro a un guardia de seguridad
para que me indique el camino: tercera a la izquierda, todo recto,
sigue el ruido. Y entonces echo a correr, con el corazén
martilledndome mas fuerte en cada giro, hasta que la celebracion
amortiguada se vuelve mas y mas fuerte y—

La puerta del vestuario esta abierta de par en par, soltando
oleadas de musica, risas y euforia alimentada por testosterona. Me
quedo paralizada en el umbral. Este es su templo, su espacio
sagrado donde yo claramente no pinto nada. Pero entonces la voz
de Mike atraviesa el caos —baja, agotada, rendida— y mis pies se
mueven sin permiso.

Veinte cabezas giran hacia mi en cuanto cruzo a su territorio.

La musica se corta. La cerveza de Maine se queda a medio
camino de sus labios. Rook levanta la vista del mdvil. Y ahi esta mi
papa, con las cejas subiendo hacia lo que queda de su linea del pelo.
Pero hay algo mas en su cara también. Como si supiera que esto iba
a pasar. Como si tal vez lo estuviera esperando.

Pero Mike.

Mike.

Esta desplomado en un banquillo junto a su casillero, todavia con
el equipo puesto salvo la camiseta, que cuelga detras de él como un
fantasma. El sudor le aplasta el pelo oscuro contra el craneo. Un
verdugdn rojo furioso le cruza el muslo donde le dio aquel slapshot,
y tiene un corte en la espalda de algun palazo que habra recibido en
algin momento.

Sus manos preciosas —las que sujetaron las mias durante la
recaida de mam3, las que saben exactamente cdmo tocarme, las
que escriben poesia terrible y la leen sin ningdn miedo— desatan los
cordones de sus patines con los movimientos precisos de alguien
que se prepara para un funeral.

Y verlo quitarse esos patines me abre algo por dentro.



Cruzo el vestuario en cinco zancadas, con las lagrimas ya
quemandome los ojos. Sé que los demas me estan mirando,
juzgandome, probablemente habiendo atado cabos sobre por qué su
capitan parece un muerto en vida. Y cuando Mike levanta la cabeza
de golpe, el agotamiento y la tristeza en su cara casi me derriban.

Pero paso el brazo por detras de él, le arranco la camiseta del
gancho y se la estampo contra el pecho. —Te pones esto. Ahora
mismo.

La agarra, mirandome como si me hubiera salido una segunda
cabeza. —Sophie, équé es lo que—?

Le cojo la cara con las dos manos. Su barba incipiente me raspa
las palmas: aspera, real y mia. —Lo vi todo. —Se me quiebra la voz,
pero sigo adelante, consciente de veinte pares de 0jos clavados en
nosotros pero importdandome una mierda—. Al zombi del primer
periodo. Solo cumpliendo el tramite porque yo maté lo que te hace
ser tU.

Se le tensa la mandibula bajo mis manos. —Soph—

—Y luego vi el resto. —Se me escapa un sollozo a pesar de mis
esfuerzos—. Vi lo que eres de verdad cuando dejas de fingir que
estas bien con media vida. No eres solo bueno en hockey, Mike. TU
ERES hockey. Eres arte sobre hielo. Eres su capitan, el tipo al que
seguirian al infierno porque saben que los sacarias de vuelta.

Detras de mi, Maine murmura:

—Joder, asi es.

—Me ensefnaste a probar cosas nuevas, a ser lo bastante valiente
para ser malisima en ellas, pero daba igual porque las haciamos
juntos. —Estoy llorando abiertamente, con los pulgares pintando
surcos himedos por sus pdmulos—. Me ayudaste, me animaste, me
diste calor y me quisiste...

Mike suelta un suspiro agotado. —Y sigo haciéndolo, Sophie, por
eso—

—Cuando mama recayo, entré en panico. —Sigo sin atreverme a
dejarlo hablar hasta que termine, porque me cago de miedo de que
me niegue esto, de que se niegue a si mismo y se repliegue de
vuelta en su caparazén—. Me agarré a ti tan fuerte que acabé



ahogandote, haciéndote exigencias que eran tan jodidamente
irrazonables sabiendo que ibas a ceder.

Me tiemblan las manos mientras tomo aire. Es hora de saltar del
precipicio.

—Asi que esta es mi cosa nueva: confiar. —La palabra sabe a
libertad—. Confiar en que somos lo bastante fuertes para manejar lo
que venga. Confiar en que dos personas que se quieren pueden
resolver la logistica. Confiar en que encerrarte en una jaula mataria
al hombre del que me enamoré desde el principio.

Le suelto la cara solo para cogerle las manos y apretarlas entre
las mias. —Mafiana llama a tu agente. Dile que Mike Altman vuelve
al mercado. Y da la casualidad de que conozco a tu entrenador, y
voy a decirle que no has terminado esta temporada.

El vestuario estalla en exclamaciones y «joder» y «éacaba de—?»

Busco los ojos de papa. Nos observa con una expresidon que no
logro descifrar, pero esta sonriendo. Y entonces vuelvo a mirar a
Mike. —Lo resolveremos. A distancia si hace falta. Lo que sea.
Porque tU me ayudaste a volar, y ahora quiero que vueles conmigo,
y estoy harta de ser el lastre atado a tus tobillos.

Mike no se ha movido. No ha respirado. Sus 0jos oscuros
escrutan los mios como si buscara la trampa, la letra pequefa, el
momento en que me retracto. Y de pronto me doy cuenta de que asi
debid de ser el afio pasado, durante su lesién y antes de empezar
terapia.

—Mike, por favor, vuelve a mi. Lo siento mucho. —Las palabras
apenas logran pasar el nudo de mi garganta—. Tenia tanto miedo de
perderte.

Algo cambia en la expresion de Mike. El agotamiento se
resquebraja, y debajo hay algo crudo y desesperado. Es como si lo
viera emerger de la oscuridad hacia la luz, todo reflejado en su cara,
y entonces se mueve mas rapido de lo que le he visto moverse
jamas fuera del hielo.

Un segundo estoy ahi de pie con los mocos probablemente
cayéndome por la cara, y al siguiente estoy en su regazo con su
boca aplastando la mia y sus manos aferradas a mi pelo como si



temiera que fuera a desaparecer. Veinte jugadores de hockey
estallan en vitores y silbidos.

Mike se aparta lo justo para apoyar su frente contra la mia. —
Eres todo —dice, con la voz destrozada—. Gracias por no obligarme
a elegir.

—Mike. —La voz de papa corta la celebracién como el silbato de
un arbitro, seria y solemne.

Los dos nos giramos y lo encontramos a un metro de distancia,
con los brazos cruzados. Pero tiene los ojos vidriosos y la boca
luchando contra una sonrisa mientras nos mira. Esta claro que el
tono serio era puro teatro, porque todos los demas también estan
sonriendo.

—Te espero en el proximo entrenamiento —dice—. Tenemos un
campeonato que ganar.

Mike me abraza mas fuerte. —Si, senor.

—Y Sophie? —La sonrisa gana—. éla proxima vez podrias
esperar a que se hayan duchado?

La tension se disuelve al instante. El pecho de Mike tiembla con
algo entre risa y alivio mientras hunde la cara en mi cuello. Su
aliento llega en oleadas contra mi piel, caliente e inestable. Alguien
sube la musica de nuevo y la fiesta se reanuda con el doble de
energia.

Pero mientras el caos estalla a nuestro alrededor, Mike
simplemente me abraza, meciéndose ligeramente en medio de la
tormenta como si esto fuera nuestra cocina y no un vestuario lleno
de jugadores de hockey medio desnudos. No sé lo que piensa, pero
me abraza tan fuerte que esta claro que tiene miedo de perderme si
me suelta.

—(Estas segura de esto? —Sus labios me rozan la oreja—. ¢Estar
separados? ¢O mudarnos cada pocos anos? ¢Y probablemente tener
que aprender qué significa el icing?

Me aparto para mirarlo de verdad. Este hombre precioso y
complicado que estaba dispuesto a amputarse una parte de si
mismo para mantenerme entera. El hombre que escala rocédromos
con nifias de ocho afios para facilitarme la vida y escribe poesia de
mierda pero lo intenta de todos modos si consigue que sonria.



—Te quiero a ti —le digo—. Todo lo demas son solo logistica y
millas de avidn.

Me besa otra vez, mas suave esta vez pero de algiin modo mas
intenso. Una promesa escrita en el idioma de labios y lenguas y
manos que saben exactamente donde tocar. Alguien empieza a
corear «MVP», pero en nuestra burbuja de dos, el ruido se
desvanece hasta convertirse en estatica blanca.

—Te quiero —dice Mike contra mi boca—. Gracias por devolverme
la vida.

—Yo también te quiero. —Le trazo la C en el peto, justo donde el
corazon le late contra la proteccion—. Gracias por ensefarme a
volar. Y por volar conmigo.

Esa sonrisa —su sonrisa de verdad, la que casi maté— le cruza la
cara como un amanecer. —Venga. Vamonos de aqui.

Sus companeros se apartan para dejarnos pasar, todavia gritando
y vitoreando. Maine saluda con su cerveza. Rook grita algo sobre no
hacer nada que él no haria. Y cuando salimos a trompicones al
pasillo y la puerta se cierra sobre el hermoso caos, el silencio
repentino se siente como romper la superficie después de una
inmersion profunda.

—¢Tu casa o la mia? —pregunta.

—L a tuya esta mas cerca.

—~Gracias a Dios.

Avanzamos tal vez tres metros antes de que me acorrale contra
la pared de hormigdon. Su boca encuentra la mia con una precision
desesperada, como si intentara meterse dentro de mi piel a base de
pura determinacién. Sus manos me enmarcan la cara con una
ternura devastadora mientras su lengua hace cosas que deberian ser
ilegales en publico.

—Creia que querias irte —jadeo cuando por fin me deja respirar,
con las manos ya recorriéndome el cuerpo.

—He cambiado de opinién. —Sus labios bajan por mi cuello—.
Necesito un momento para hacerte una pregunta—

Lo callo con otro beso, volcando cada disculpa, cada promesa,
cada gramo de amor en la conexidon. Mis manos se enredan en su



pelo sudado y me da igual que huela a equipamiento de hockey y
desesperacion, porque huele a Mike.

—No, en serio —se aparta otra vez—. Necesito saber.

—¢Qué? —gimo desesperada.

Se rie, crudo y perfecto. —éAsi que ahora te gusta el hockey?

—No puedo decir eso, pero me gustas tu —le digo—. Y tU eres
hockey, asi que por la propiedad transitiva o lo que sea, si. Y no me
voy a ninguna parte. Excepto quizd a Calgary. O a Nashville. O a
donde sea que te paguen mucho dinero por ser precioso sobre el
hielo.

Deja caer la frente sobre mi hombro. —Pero odiabas el hockey
tanto...

—No puedo odiar algo que te hace tan feliz.

Se aparta para estudiarme la cara, y lo que sea que encuentre
ahi debe convencerlo, porque la Ultima gota de tensidn se escurre de
sus hombros. La mirada atormentada por fin, por fin se desvanece.

—\Venga —dice—. Vamonos a casa.

Casa.

Cuatro letras que de pronto significan algo completamente
distinto a lo que significaban hace una hora. Porque casa no es mi
departamento ni el suyo ni siquiera este pueblo. Es dondequiera que
nos lleve esta aventura preciosa y aterradora que compartimos.

Y por primera vez en mi vida, me muero de ganas por descubrir
dénde es.



W/W

SOPHIE

EN CUANTO CIERRO la puerta del departamento de Mike a
nuestra espalda, se lanza sobre mi.

Su boca choca contra la mia, hambrienta y desesperada, nada
que ver con la promesa suave de su beso anterior. Esto es necesidad
pura, dias de silencio y dolor comprimidos en el enredo feroz de
dientes y lenguas. Sus manos se retuercen en mi pelo, inclinandome
la cabeza hacia atras para profundizar el beso, y gimo contra su
boca.

Mis dedos forcejean con los botones de su camisa. Después del
tercer intento, renuncio por completo a la dignidad, agarro la tela y
tiro. Los botones se esparcen por el suelo de madera con chasquidos
satisfactorios, como un aplauso de plastico a la destruccion de su
vestuario.

—Sophie... —Su gemido reverbera contra mis labios mientras le
clavo las ufas por el pecho recién expuesto, sintiendo los musculos
contraerse bajo mi tacto.

Me gira, presionandome la espalda contra la pared con la fuerza
suficiente para hacer temblar la camiseta de hockey enmarcada que
cuelga cerca. El impacto me roba el aliento en un jadeo cortante que
él se traga con otro beso. Su ereccidn se marca contra mi estdmago
a través de la ropa, caliente e insistente, y me froto contra él.



—Echaba de menos esto —grufe entre besos, trazando un
camino ardiente con la boca hasta mi cuello—. Nos echaba de
menos.

Cada palabra va puntuada por dientes y lengua en mi punto del
pulso, y las rodillas me flaquean. Apenas llevamos un metro dentro
de su departamento, ni siquiera hemos pasado de la entrada con su
fila ordenada de zapatos y el palo de hockey apoyado en la esquina,
pero me da igual. No cuando cada célula de mi cuerpo se rebela por
él.

Me arde la garganta de necesidad, sedienta de él después de
todos estos dias separados. Es agua y vino y cada bebida que he
deseado en mi vida.

Mis manos atacan su cinturdn mientras las suyas luchan con mis
vaqueros, nuestros movimientos frenéticos y descoordinados. Somos
puro manotazo desesperado y respiracion entrecortada, solo que
esto no va de descubrir: va de reclamar. De llenar los huecos que la
ultima semana nos talloé por dentro.

—Fuera —exige, bajandome los vaqueros por las caderas.

Los aparto de una patada junto con la ropa interior, apenas
registro el aire frio en la piel desnuda antes de que vuelva a estar
pegado a mi, todo calor y musculo duro y hogar. Busco su polla,
cerrando los dedos alrededor de su gruesa longitud, y sisea entre
dientes.

—Sophie, joder...

—Esa es la idea. —Las palabras salen sin aliento, mas jadeo que
réplica, pero estoy orgullosa de mi misma por mantener algo de
humor cuando el cerebro se me esta derritiendo.

Nos desplomamos en el suelo en un montdn sin gracia de
extremidades y ropa a medio quitar. La madera esta fria contra mi
espalda, un contraste agudo con la boca ardiente de Mike mientras
traza un camino por mi cuerpo: mis pechos, mi estdbmago, ese punto
sensible donde la cadera se une al muslo que me hace retorcerme.

Cuando lo guio hacia mi boca, gime.

—No tienes que...

—Quiero hacerlo. —Arrastro la lengua desde la base hasta la
punta, saboreando sal y almizcle y Mike—. He estado pensando en



esto. En ti. En cdmo sabes.

Los ojos se le van hacia atrdas cuando lo tomo entero,
trabajandolo con labios y lengua y los dientes justos para hacerlo
jadear. Los sonidos que hace —desesperados, guturales,
completamente desinhibidos— hacen que el calor liquido se acumule
entre mis muslos. Yo también soy ruidosa, gimiendo alrededor de él,
dejandole sentir cada vibracion de mi apreciacion.

—Para —jadea de repente, apartdndose—. Asi no. Necesito estar
dentro de ti.

Antes de que pueda lamentar la pérdida, me voltea boca abajo.
El movimiento es rapido, casi brusco, y la anticipacion me recorre la
columna. Me levanta las caderas, colocandome a cuatro.

—¢Esto estd bien? —Sus dedos provocan entre mis piernas,
encontrandome empapada.

—Follame —exijo, empujando contra su mano—. Por favor, Mike.
Necesito...

Se hunde en mi a mitad de frase, enterrandose hasta el fondo en
una sola embestida. Grito, mis dedos aranando el suelo pulido
buscando donde agarrarse mientras marca un ritmo implacable.

Si. Esto es lo que necesitabamos. El choque de piel contra piel, el
ardor de él abriéndome, el abandono total. Cada embestida llega
mas adentro, mas fuerte, cada una una declaracién: Mia. Todavia
mia. Siempre mia.

—Si —jadeo, encontrandolo embestida a embestida—. Mas
fuerte.

Obedece, una mano deslizandose por mi espalda hasta
agarrarme el pelo, tirandome la cabeza hacia atras. El tirdon agudo lo
amplifica todo, y cuando su otra mano rodea mi cuerpo hasta
encontrar mi clitoris, casi grito.

—Eso es —grufie en mi oido—. Déjame oirte.

Lo hago. Me permito ser ruidosa, dejo que cada gemido vy
quejido y suplica desesperada llene su departamento. Que se
enteren los vecinos. Que todo el edificio entienda que estamos aqui,
estamos juntos, no estamos rotos sin remedio.

Estamos volando sin un plan, y me encanta.



El orgasmo me embosca, repentino y abrumador. Me contraigo
alrededor de é€l, todo mi cuerpo temblando mientras olas de placer
me arrasan. El me sigue segundos después con un rugido,
derramandose en lo profundo de mi.

Nos desplomamos en un montén sudoroso en el suelo, con el
pecho agitado, las extremidades enredadas. Mi mejilla se aprieta
contra la madera fria, y siento su corazdén martilleando contra mi
espalda donde esta tumbado sobre mi.

Después de un largo momento, me giro de costado para mirarlo.
Mirarlo de verdad. A este hombre que habria dejado el hielo, el
rugido de la multitud, todo lo que lo hace ser quien es.

Por mi.

La magnitud de ello me vuelve a robar el aliento.

—Estabas dispuesto a renunciar a todo —susurro, con la voz
todavia ronca de gritar su nombre.

Se gira de costado también, frente a mi, sus 0jos oscuros suaves.
Una gota de sudor le baja por la sien, y alargo la mano para
atraparla con el pulgar, maravillandome ante esta intimidad simple.

Me arrastro sobre él, montandome a horcajadas en sus caderas,
y me inclino hasta que mis labios le rozan la oreja.

—Déjame darte algo nuevo.

Sus manos se posan en mis muslos, calidas y firmes.

—¢Sophie?

—Te quiero en todas partes. —Muevo las caderas, dejandole
sentir lo mojada que sigo, lo lista que estoy—. Donde quieras ir,
iremos juntos.

La comprension le ilumina los ojos, seguida rapidamente por un
calor que me hace revolotear el estdmago.

—(Estas segura?

—No quedan mas puertas cerradas entre nosotros —le digo,
sosteniéndole la mirada—. Ni esta noche. Ni nunca.

Una sonrisa suave se extiende por su cara, no arrogante ni
triunfante, sino agradecida, reverente.

Me voltea boca abajo otra vez, pero esta vez su tacto es devoto.
Sus manos cartografian la geografia de mi cuerpo: mi espalda, mis



caderas, la curva de mi culo. Cuando me abre, me tenso levemente,
pero sus labios presionan contra mi omoplato para tranquilizarme.

—Iremos despacio —promete, y le oigo escupir. Su dedo traza
circulos alrededor de mi culo, esparciendo la humedad, antes de
presionar suavemente dentro.

La sensacién me detiene en seco: extrana e invasiva, pero no
desagradable. Mi cuerpo quiere resistirse, proteger este espacio
inexplorado, pero respiro a través de ello, confiando en él. Cuando
afade un segundo dedo, abriéndome con cuidado, el ardor me
arranca un jadeo.

—Dime si es demasiado —dice, su mano libre trazando circulos
reconfortantes en la parte baja de mi espalda.

—Estoy bien —consigo decir, sorprendida de que sea verdad—.
Solo es... diferente.

Me trabaja con paciencia infinita, afiadiendo mas saliva, mas
dedos, hasta que la incomodidad se transmuta en otra cosa. Algo
que me hace empujar contra su mano, buscando mas de este placer
extrano y nuevo.

—Por favor —susurro, mirandolo por encima del hombro—. Estoy
lista.

Sus ojos buscan los mios una vez mas antes de colocarse. El
primer empujén es abrumador: presion y estiramiento y una plenitud
que desafia toda descripcion. Jadeo, mis dedos agarrando la nada,
intentando anclarme a algo solido.

—Respira —me guia, perfectamente quieto—. Solo respira, nena.

Lo hago, obligando a mi cuerpo a relajarse, a recibirlo. Y cuando
por fin se desliza hasta el fondo, enterrado completamente dentro
de mi, ambos gemimos: él por la estrechez caliente, yo por la
plenitud imposible.

—Joder —exhala—. Se siente... Sophie, estas tan apretada. Tan
perfecta.

Llevo la mano entre mis piernas, encontrando mi clitoris, y el
primer toque me envia electricidad por el cuerpo. La combinacion —
él llenandome de esta manera prohibida mientras me trabajo con
caricias familiares— es devastadora.



Empieza a moverse, lento y cuidadoso al principio, luego mas
profundo conforme me siente responder. Cada embestida me envia
ondas de choque, el placer mezclandose con el ardor persistente
hasta que no puedo separarlos, no quiero separarlos.

—Correte para mi, Soph —dice entre dientes, su control
visiblemente desmoronandose—. Necesito sentirte correrte asi.

Mis dedos aceleran, persiguiendo el orgasmo que se construye
dentro de mi. Cuando estalla, ahogo el grito contra mi brazo, todo
mi cuerpo convulsionando. La sensacidon de mi contrayéndome a su
alrededor lo empuja al borde también, y se corre con un grito.

Incluso cuando terminamos, cuando se ablanda dentro de mi,
permanecemos unidos largos momentos, los dos jadeando. Cuando
por fin sale, gimo ante la pérdida, ante el extrano vacio que queda.

Me recoge contra él de inmediato, presionando besos en mi pelo,
mi sien, mi mejilla.

—(Estas bien? ¢Fue...? (Te hice dafio?

—No —le aseguro, girandome en sus brazos para mirarlo de
frente—. Fue perfecto. Somos perfectos.

Nos quedamos ahi en su suelo, desnudos y sudorosos, las luces
de la ciudad pintando arte abstracto en el techo a través de sus
ventanas. El miedo que ha vivido en mi pecho durante meses —
quiza aflos— por fin se ha calmado hasta un zumbido manejable.

—He tenido tanto miedo —admito, trazando dibujos en su pecho
—. De que mi madre empeore, de dejar caer la pelota, de no ser
suficiente. Pero quiza... quizd pueda ayudar a mi familia y aun asi
tener esto.

—Es literalmente lo que todo el mundo lleva diciéndote, Soph. —
Su voz es suave pero firme—. Cargas con demasiado. Puedes cuidar
de tu madre, ayudar a tu familia y estar conmigo. No tienes que
elegir.

Me besa entonces, largo y dulce, con sabor a promesas y
mahanas. Cuando nos separamos, sus brazos se aprietan a mi
alrededor.

—FEl draft es en junio. —Su voz retumba contra mi oido—. Pero
donde sea que acabe, hay un aeropuerto, y lo resolveremos juntos.



Sonrio contra su pecho, sinti€ndome mas ligera de lo que me he
sentido en anos. Durante tanto tiempo he intentado controlarlo todo,
planificar cada posibilidad. Pero tumbada aqui con él, pegajosa y
saciada y completamente desnuda en todos los sentidos, me doy
cuenta de que lo desconocido no es el enemigo que creia.

—Construiremos una vida, pase lo que pase y donde sea que
aterricemos —digo, con la voz firme de una conviccidn recién
descubierta—. Y probaremos muchas cosas nuevas por el camino.



oilpe

SOPHIE

EL CAOS de Nochebuena en la casa de los Pearson me inunda
todos los sentidos: agujas de pino y canela, la risa estridente de
Hazel mezclandose con el pitido insistente del temporizador del
horno, y en algun lugar debajo de todo eso, la voz paciente de mi
padre explicando los méritos filosdficos de las luces de Navidad fijas.

Me apoyo contra el marco de la puerta, acunando una taza que
empez0 siendo chocolate caliente pero ha degenerado en un sistema
de distribuciéon de crema batida, y observo a Mike enfrascarse con
mi padre en lo que podria ser el debate mas apasionado sobre
iluminacidn decorativa en la historia de la humanidad.

—Las luces fijas son un clasico —insiste mi padre, blandiendo
una galleta de azicar a medio comer para dar énfasis—. Son
elegantes. Atemporales.

—Aburridas —replica Mike, los ojos oscuros brillantes con esa
picardia que me encanta—. Las luces intermitentes afaden
movimiento. Energia. Son festivas.

—Provocan convulsiones.

—Provocan alegria.

—Son cursis.

—TU eres cursi.

Mi padre suelta un grito ahogado y se aprieta la galleta contra el
pecho con indignacion fingida, y una carcajada me brota de algun



lugar profundo del pecho: sin cautela, sin filtros, completamente
libre.

Hace seis meses, habria estado calculando la temperatura
emocional exacta de este intercambio, lista para desplegar cambios
de tema estratégicos y desvios cuidadosos. Ahora me limito a sorber
mi azUcar-disfrazada-de-bebida y maravillarme de lo bien que Mike
encaja en la marca particular de caos controlado de mi familia.

El calor que se extiende por mi pecho no tiene nada que ver con
la bebida y todo que ver con observar a mi novio y a mi padre
discutir como si llevaran décadas haciéndolo. Como si fuera algo
totalmente normal. Como si fuera algo totalmente para siempre.

Desde la cocina, se eleva la voz de mi madre.

—No, carifio, las verdes van en las galletas de arbol. Las rojas
son para las galletas de Papa Noel. iTenemos un sistema!

—¢Pero y si Papa Noel quiere un gorro verde? —La logica de
ocho anos de Hazel tiene ese tono que sugiere que el mundo adulto
entero ha sido incapaz de captar lo evidente.

—Entonces Papa Noel tiene que presentar una solicitud formal
por los canales oficiales —responde Mike a gritos, abandonando su
debate sobre las luces para guifarme un ojo—. Yo redacto el
papeleo.

—iNo estas ayudando! —le grita mi madre, pero su voz tiene ese
matiz exacto de exasperacion carifosa que normalmente reserva
para la familia.

Familia.

La palabra se me aloja en algin lugar debajo de las costillas,
calida y aterradora.

El timbre me salva de esa espiral en particular. Dejo la taza, pero
Mike ya se ha puesto en movimiento. Su mano me roza la parte baja
de la espalda al pasar, un gesto tan simple, apenas perceptible, pero
mi piel se enciende igualmente. Después de todos estos meses, el
contacto mas minimo con él sigue cortocircuitandome el sistema
nervioso.

—ilea! —La cara entera de Mike se transforma cuando abre la
puerta de un tirdn, y de repente nuestro recibidor se llena de aire de
diciembre y voces entusiasmadas.



Lea se lanza sobre su hermano con la dedicacién de alguien que
lleva ahorrando abrazos desde que se fue a Paris hace una semana,
mientras Declan se queda detras con pinta de artista de éxito: pelo
cuidadosamente despeinado, pintura bajo las ufas, mirada
ligeramente desquiciada.

—Dios, Dec, parece que no has dormido desde octubre —dice
Mike, atrayéndolo en un abrazo con un brazo mientras Lea se aferra
al otro.

—Las zonas horarias son un constructo —responde Declan con
una sonrisa agotada—. Ademas, tenia un encargo que entregar ayer.

—Que termind en el aeropuerto —afiade Lea, separandose de
Mike el tiempo justo para poner los ojos en blanco—. Tendrias que
haber visto la cara de la agente de la TSA...

—Le dije que la pintura al éleo era de apoyo emocional —dice
Declan sin inmutarse—. A ella no le hizo tanta gracia como a mi.

Entran en tropel al salon en un caos de bufandas y
conversaciones dispersas sobre Paris, sobre arte, sobre cdmo seis
meses pueden parecer seis minutos y seis anos a la vez. Lea irradia
esa clase de felicidad que viene de amar a alguien al otro lado de un
océano y que funcione de todos modos.

Los observo y siento ese dolor peculiar que es alegria y terror a
partes iguales.

Mike se materializa a mi lado, en voz tan baja que solo yo lo
oigo.

—Se te esta notando la cara de preocupacion.

—No tengo cara de preocupaciéon —miento, fatal.

Su pulgar encuentra la cara interna de mi mufieca y traza circulos
que dificultan innecesariamente el pensamiento.

—Falta mucho para junio. E incluso entonces...

—Lo sé. —Y lo sé. Hemos diseccionado este tema desde todos
los angulos posibles: el draft, las ciudades que podrian reclamarlo, la
logistica de un amor a distancia. Pero ver a Lea y Declan gestionar
su separacidon con tanta elegancia hace que junio se sienta
inmediato, inevitable.

El timbre me salva otra vez. Por lo visto, esta noche me tocan
interrupciones oportunas.



—iJo, jo, jo! —Maine llena el umbral de la puerta, agarrando una
botella de vino que claramente viene de una gasolinera y un paquete
envuelto en lo que parece ser la seccidn de tiras cOmicas de un
periddico—. éDonde estda mi Coach favorito, ese que seguramente no
me va a poner series extra por llegar medio borracho?

—No llegas tarde —le digo, haciéndome a un lado—. Y sabes que
a mi padre le dejé de importar tu vocabulario el dia que metiste
aquel hat trick contra BU.

—Aun asi. —Maine se quita el abrigo y noto la cinta adhesiva que
sujeta la cremallera por abajo, la forma en que el forro ha empezado
a separarse en la costura del hombro—. Mejor llegar con regalos.
Aunque sean horribles. Este vino técnicamente podria clasificarse
como riesgo bioldgico.

Entra en el salén dando brincos con su caracteristica energia de
golden retriever, pero hay algo tenso alrededor de sus 0jos, un brillo
medio tono demasiado alto. Mike me menciond la semana pasada lo
del companero de piso: el alquiler que de pronto se ha duplicado, la
falta de dinero...

—iMaine! —La voz de mi madre llega desde la cocina—. Gracias
a Dios. Necesito a alguien con visidn artistica de verdad para ayudar
con el glaseado de Papa Noel. Hazel ha convertido todos los gorros
rojos en algo sacado de una pelicula de terror.

—iNo son Papas Noel de pelicula de terror! —protesta Hazel—.
Es que son... Papas Noel cansados.

—Agotados por el capitalismo tardio —coincide Maine con
solemnidad, dirigiéndose ya a la cocina—. Respeto profundamente el
comentario artistico. Déjenme ensefarles a hacer las salpicaduras de
sangre mas realistas.

—iMAINE!

—iQueria decir glaseado! iSalpicaduras de glaseado rojo!

La casa se llena de esa clase de caos confortable que viene de
demasiada gente en un espacio demasiado pequeho, todos
exactamente donde quieren estar. En algln momento me encuentro
en la cocina, pasando galletas a las rejillas de enfriamiento mientras
mi madre dirige el trafico desde su taburete en la isla.



Ultimamente no ha pasado mucho tiempo de pie. La observacién
me golpea fria y cortante.

La recaida del mes pasado fue leve, nos asegurdé su neurdlogo
con esa calma ensayada que me hizo querer zarandearlo. Solo unos
ajustes de medicacion, mas descanso, estaria bien.

Y esta bien, técnicamente.

Pero catalogo la forma en que se agarra a la encimera cuando
cree que nadie la mira, la forma en que esta delegando tareas que
habria hecho ella misma hace seis meses, la forma en que sus
manos ahora siempre estan frias. Puedo sentirlo incluso desde aqui,
ese frio persistente al que ningun calor consigue llegar.

Me acerco a ella.

—Mama...

—Estoy bien —dice simplemente—. Te lo prometo.

—Mama...

—Sé que estas preocupada y que me vas a decir que me lo tome
con calma, pero no quiero. Porque ésabes qué veo cuando miro
alrededor de esta cocina? —No espera mi respuesta ni mi
preocupacion—. Veo a mi familia, mas grande y mas ruidosa y mas
caotica que en la Navidad del afio pasado.

Suspiro.

—Lo sé, pero...

No me deja terminar.

—Veo a Hazel aprendiendo a decorar escenas de asesinato con
manga pastelera sobre galletas de jengibre de la mano de un
jugador de hockey. Veo a tu padre riéndose de verdad con los
chistes malisimos de tu novio. Te veo a ti, hija mia, dejando por fin
que otra persona sostenga parte del peso que has estado cargando
sola.

Se me cierra la garganta.

—Mama, por favor...

—Eso vale cada dia malo, Sophie. —Sus dedos frios encuentran
los mios, apretando con mas fuerza de la que esperaba—. Cada uno
de ellos.

El momento se extiende entre nosotras, cargado de todas las
cosas que no necesitamos decir. Estoy secandome las lagrimas de la



risa cuando Mike me busca con la mirada desde el otro lado de la
cocina. Inclina la cabeza hacia la puerta trasera: una pregunta, una
invitacion, la promesa de un momento de silencio en mitad del caos.

Agarro su abrigo del gancho y lo sigo al porche.

El frio golpea con fuerza suficiente para robarme el aliento. La
nieve cae en COpoS gruesos y perezosos que amortiguan el sonido
hasta que parece que hemos entrado en otro mundo. Mike me atrae
contra su pecho antes de que me dé tiempo a tiritar, rodedandome
con los brazos con la familiaridad natural de alguien que sabe
exactamente cdmo encajo contra él.

—Tu familia esta certificablemente loca —dice, y siento su sonrisa
presionada contra mi pelo.

—¢Y te das cuenta ahora?

—No, lo sé desde hace tiempo. —Sus brazos se tensan,
atrayéndome imposiblemente mas cerca—. Me encanta. Los quiero.
—Una pausa, su aliento calido contra mi oido—. Te quiero.

Nos quedamos ahi de pie mirando la nieve borrar el mundo mas
alld de nuestro porche, las risas amortiguadas flotando desde la
cocina. Perfecto. Aterrador. Acabandose. Mi madre estd empeorando,
el draft se acerca, y yo me graduo en seis meses. Pronto, todo esto
cambiara.

—Eh. —Me gira entre sus brazos, las manos subiéndome a
enmarcarme la cara. Sus 0jos oscuros son serios bajo la luz del
porche—. Tengo que darte una cosa.

El corazdn se me para un instante y después se desboca. Su
mano baja hacia el bolsillo y por un segundo disparatado, imposible,
pienso...

Saca una llave. Simple. Plateada. Insignificante, salvo por como
mi mundo entero se reorganiza alrededor de su presencia.

—No te estoy pidiendo matrimonio —dice...—. Pero esto... —Me
presiona la llave en la palma, cerrandome los dedos alrededor del
metal que ya estd templado por su contacto—. Es la llave de mi
departamento.

—Mike...

—Déjame decir esto mientras todavia tengo el valor. —Sus
pulgares me acarician los pdmulos...—. Quiero que tengas acceso



total a mi vida ahora. Pero esta llave también es un anticipo. Cuando
llegue junio, cuando digan mi hombre y me manden a la ciudad que
saque mi numero de un sombrero, lo primero que haré sera buscar
un sitio. Y tU tendras llave de esa puerta también. Desde el primer
dia.

La llave descansa en mi palma, un objeto tan pequeno para
cargar un peso tan enorme. Pero asi es Mike: coge mis miedos mas
grandes y los descompone en promesas tangibles. No un anillo que
diga para siempre cuando todavia estamos convirtiéndonos en
quienes seremos. No un juramento de no irse nunca, porque asi no
funciona su mundo.

Solo una llave que dice: siempre tendras un lugar conmigo.

—Te estoy pidiendo que seas mi equipo —continlda, y su voz se
quiebra lo justo para que me duela el pecho—. Mi persona. La que
tiene la llave de donde sea que yo esté, cuando lo necesites, o lo
quieras, o simplemente me eches tanto de menos que no puedas
quedarte lejos.

Las palabras me salen en un sollozo que sabe a pura alegria.

—Si. Dios, si.

Me besa entonces, profundo y desesperado y lleno de promesas
que no necesitan palabras. Sus manos se enredan en mi pelo y me
derrito en él, en este momento, en la certeza absoluta de que lo que
venga después, lo afrontaremos juntos. Y cuando por fin nos
separamos, los dos estamos cubiertos de nieve y tengo los pies
entumecidos dentro de las botas, pero nunca me he sentido mas
calida.

—¢éDeberiamos volver dentro? —pregunto, aunque no hago
ninglin movimiento por abandonar el circulo de sus brazos.

—En un minuto. —Me atrae de nuevo, apoyando la barbilla sobre
mi cabeza—. Solo quiero recordar este momento exacto.

Cuando por fin volvemos a entrar, el calor golpea como un muro.
Mi padre levanta la vista desde donde esta mediando lo que parece
ser una guerra de decoracion de galletas a gran escala entre Hazel y
Maine, repara en nuestras manos entrelazadas y nuestro pelo
cubierto de nieve, y me dedica el asentimiento mas minimo.



Solo eso: un reconocimiento diminuto que dice que nos ve, que
lo aprueba, que su hija encontrd a alguien que le dara llaves en vez
de jaulas. Y, un segundo después, Lea se materializa a mi lado
mientras Mike se ve arrastrado a hacer de juez en el concurso de
galletas.

—¢éMi hermano acaba de regalarte una joya? —Examina mi puno
cerrado con precision laser—. Porque si ha ido a comprar anillos sin
mi, lo mato.

Abro la mano para ensenarle la llave.

—No exactamente...

La comprensidon le cruza la cara por etapas: confusion,
reconocimiento, y después algo suave y complice.

—Oh —susurra—. Oh, es perfecto. Es lo mas Mike que he visto
en mi vida. Sabes que esta loco perdido por ti, ¢verdad? Pero loco,
loco. De los que escribirian poesia malisima y todo.

—\Vamos a estar bien —digo, probando las palabras, saboreando
su verdad.

—Pues claro que si. —Lea engancha su brazo en el mio con esa
familiaridad natural que hemos ido construyendo desde que nos
hicimos amigas—. Miranos a Dec y a mi. Paris estd muchisimo mas
lejos que cualquier ciudad de la NHL, y nos va genial. Bueno,
agotados y ligeramente trastornados por las zonas horarias, pero
genial.

—iCOmo? —La pregunta se me escapa antes de poder
contenerla—. ¢Cémo lo aguantas? No saber cuando van a verse, las
diferencias horarias, el...

—El querer a alguien tanto que la distancia se convierte en un
dato mas, como su altura o su segundo nombre? —termina Lea—.
Programas citas por videollamada. Mandas demasiados mensajes
sobre nada. Guardas todas tus historias para llamadas de tres horas.
Atesoras cada visita como si fuera manana de Navidad.

Me aprieta el brazo y después se inclina con un susurro
conspiratorio.

—Ademas, piensa en el sexo de reencuentro. De nivel
absolutamente élite. Del tipo despeja-el-fin-de-semana-entero,
avisa-a-los-vecinos de increible.



—iLea!

—iQué? Solo digo que la ausencia pone la polla mas dura. Es
ciencia.

—iEl refran no es asi!

—Lo es seglin mi extensa investigacion personal.

Nos deshacemos en esa clase de risa que te hace dano en el
estdmago, y me doy cuenta de que esto es lo que me faltaba. No
solo que la familia de Mike se convierta en la mia, y la mia en la
suya, sino tener una amiga que entiende el dolor especifico de
querer a alguien cuyos suefios podrian llevarselo lejos.

Alguien que sabe que dejarlo ir no es cuestiébn de quererlo
menos, sino de quererlo lo suficiente como para crecer junto a sus
ambiciones en vez de a pesar de ellas.

*

¢Lista para mas?
Es el turno de Maine.

Las bromas. La sonrisa facil. El chico que nunca deja que
nada le afecte.

Si. Sobre eso.
Ahora comparte un apartamento diminuto con Maya Hayes.

Un dormitorio. Demasiada tension. Cero posibilidades de que
esto siga siendo sencillo.

Ya lo has visto sostener a todos los demas.
Ahora miralo caer.

< iEmpieza La Colision Perfecta ahora!



O sigue leyendo para ver una muestra.

iUnete a mi familia de lectoras!

e Unete a mi newsletter en ClaraWestBooks.com

e Sigueme en Amazon para no perderte ningun lanzamiento

» Encuéntrame en redes sociales o enviame un mensaje a
través de mi web.


http://clarawestbooks.com/

eaDincto ae i coliocin



MAINE

—iCHICOS, es hora de follarle el craneo a la sobriedad!

La declaracidon me estalla desde dentro mientras me tambaleo
sobre un taburete, con los brazos abiertos de par en par como el
mismisimo Cristo, si se hubiera especializado en malas decisiones.
Una veintena de jugadores de hockey me miran boquiabiertos con la
reverencia que suelen reservar para las tetas, las mejores jugadas...

Y el Show de Maine.

Las pantorrillas me arden de luchar contra esta mierda
tambaleante, pero el espectaculo debe continuar, y este es mi
escenario: tablas combadas bautizadas en cerveza, neones
desangrando luz entre el humo de los vapeadores, y dos docenas de
companeros de equipo empefados en llegar a la cirrosis antes del
entrenamiento de manana.

—iDegenerados! —Mi botella corta el aire—. Hemos pasado dos
rondas y quedamos seis.

El rugido resultante me golpea en el pecho: pura validacion
cinética alimentando ese pozo sin fondo en mis entrafias que nunca
deja de roer. Y absorbo cada gota, junto con la colonia distintiva del
bar: grasa de freidora, Bud Light, y suficiente Axe como para tumbar
a un caballo.

—iEs hora de la tercera ronda! —Apunalo el aire con mi botella
sefalando a Mike, con dramatismo de telenovela—. iPrimero, Altman



contra su higado!

Mike levanta su chupito y se lo baja de un trago, la garganta
apenas moviéndose, hasta el fondo. Presumido. Pero por eso es mi
hermano: me sigue el ritmo dentro y fuera de la pista, y todavia
responde mis mensajes, lo que lo convierte en un companero
incondicional o en un demente.

Las dos cosas, probablemente.

—iY Rook! —Me giro hacia nuestro portero, que se inclina
peligrosamente a estribor—. Que lleva mas alcohol encima que el
que se ha tragado.

—iChupame el culo, Maine! —balbucea Rook, intentando hacer
una peineta pero logrando una especie de danza interpretativa.

Cuando Rook se baja el chupito y casi lo devuelve, las risas
detonan a mi alrededor. Me monto en la ola como la puta de la
atencidon que soy, dirigiendo esta orquesta gloriosa y transformando
otro jueves olvidable en la leyenda de manana.

Estoy a punto de presentar al siguiente concursante cuando el
muslo me vibra dos veces. Considero ignorarlo, pero mi hermana
tiene tratamiento hoy, asi que levanto una mano hacia los chicos y
saco el teléfono. Veo que es un mensaje de mi madre, y se me
contrae el estdbmago: la reaccion instantanea después de los Ultimos
cien mensajes de pesadilla.

Abro el mensaje y la foto aparece en pantalla, y ver la cara de
Chloe es un golpe en los rifiones. Esta en una cama de hospital, una
mascarilla de nebulizador convirtiéndola en la astronauta mas fragil
del planeta. Tiene los ojos cerrados, las cuencas amoratadas, casi
negras, y parece tan delgada como una astilla.

El ruido del bar se aplana hasta convertirse en estatica blanca
mientras se me cierra la garganta.

Nunca me acostumbraré a ver a mi hermana pequefa asi.

Leo el mensaje:

Noche dura. ¢Mandas algo gracioso?

Eso es todo. Sin detalles sobre qué provocd este ingreso. Otro
jueves de emergencia en Hamilton-landia, donde yo soy el bufén de
la corte mandando chistes por mensaje, porque conmigo siempre se



puede contar para levantar el animo y cargar con el peso... el hijo
sano, a kilbmetros de distancia, «viviendo su vida».

—Eh, Hamilton, éte estd dando un ictus? —La voz de Mike
atraviesa mi autodesprecio—. iYa terminamos esta ronda!

Parpadeo y lo miro desde arriba. Su cara muestra que ha pasado
de colega de copas a amigo preocupado, la misma expresion de
cuando me encontré desplomado en el vestuario después de hacer
turnos triples para pagar el alquiler el mes pasado. Esta claro que
me cala la funcién, pero no va a delatarme en publico.

Las palabras se me atascan detras de los dientes.

Mi hermana pequefa se estd ahogando en sus propios pulmones.

Mis padres no preguntan por mi desde agosto.

Pizza Plus me recorto horas y estoy a un mes de dejar la
universidad.

Estoy tan jodidamente agotado de tener que estar bien todo el
puto rato.

Pero ninguna de esas palabras sale. En su lugar, aprieto la
mandibula hasta que me duele. Estd claro que Mike esta
preocupado, pero Maine Hamilton no tiene dolor: es la morfina de
todos los demas. Nadie pidid el especial aguafiestas para este
jueguecito de beber, asi que hago lo que hago: enterrarlo todo bajo
aspavientos y una sonrisa enorme.

—éBien? —Mi volumen sube a once—. Hermano, estoy
ESPECTACULAR. Me acaba de escribir una potra que quiere que la
monte luego.

—iY una mierda! —brama Rook, mas fuerte que de costumbre
porque va como una cuba—. iNadie esta tan desesperado!

—Qué raro, la resefia de tu madre decia otra cosa. —La réplica
sale antes de que el cerebro se active, pura memoria muscular.

El momento se disuelve mientras los chicos rugen.

Mike niega con la cabeza, pero sonrie.

Me giro hacia el teléfono y busco a toda velocidad el meme mas
idiota posible —un gatito colgando de una rama, Comic Sans
«iAguanta!», la ofrenda de «mejérate» mas vieja y trillada que
existe— y luego le afiado la salsa especial que le sacara una sonrisa:

Deja de fingir por atencion, perdedora (iespero que te mejores!).



Listo.

Deberes de Buen Hermano completados.

Hora de darle cafia al espectaculo.

—iIiATENCION! —Se me quiebra un poco la voz del esfuerzo. El
taburete se tambalea y durante un segundo glorioso estoy seguro de
que me voy a estampar de cara, pero la pura mala leche y los
abdominales me salvan—. La piscina de nifios se ha cerrado, asi que
es hora de la ronda de campeonato con Rook, un servidor, el
Capitan, y nuestros otros tres supervivientes.

Observo a los concursantes restantes como Patton antes del Dia
D.

—iKellerman! —Apufialo el aire con la botella hacia él, haciéndolo
dar un respingo—. iMirad a este crio! iSe cree listo para los
mayores! —Sus ojos verdes son dos platos: un coctel de panico y
confianza mal puesta—. Ben, étu identificacion falsa aguanta este
nivel de autodestruccion?

La cabeza le da sacudidas como wuna bailarina hula de
salpicadero.

Luego paso la atencibn a Schmidt, que estd secando
meticulosamente su cuarto derrame con su sexta servilleta.

—Schmidt, la encarnacién humana de un suspiro de decepcion.
—Sus ojos grises podrian congelar el vodka—. Erik, admitelo, eres
tan adicto a nosotros como a tu fondo fiduciario. Es hermoso, la
verdad.

Me hace una peineta, y me conformo, siempre que no me
demande por difamacion.

Mi mirada se desliza hacia Cooper, que esta sentado con postura
de libro de texto, los ojos color avellana catalogandolo todo con
intensidad de microscopio electronico.

—iCooper! iParpadea si eres un dron del gobierno investigando
patrones de intoxicacion humana para nuestros amos de la
inteligencia artificial!

Cooper espera, y lo hace: un parpadeo deliberado. Y es tan
perfecto que me arranca una carcajada genuina.

—iHostia, esta aprendiendo! —Sonrio de lado—. iPara Ia
graduacion igual hasta le cargamos «diversion.exe»!



Los chicos —los que siguen en el concurso y los que fueron lo
bastante listos para retirarse en rondas anteriores— rugen todos. Y
en este momento me siento en la cima del mundo después de unas
vacaciones de semestre que han estado demasiado llenas de trabajo
y demasiado vacias de dinero.

—iEnfrentamiento final! —Atropello las palabras—. iRonda de
velocidad, caballeros! Jarras de Bud para todos, el mas rapido gana,
y €l hijo de puta mas lento paga las jarras y compra ocho pizzas
para que el equipo absorba todo este caos.

—¢0Ocho pizzas? —A Kellerman se le quiebra la voz como si
estuviera pasando por la pubertad otra vez.

—iCon ingredientes de primera, Benjamin!

Mientras Kellerman, reconocido tacafio, se queja de lo que esta
en juego, salto la barra. O lo intento. Mi rodilla golpea el borde y
tropiezo, recuperandome y rodando con ello como si mi intencidn
fuera hacer parkour hacia la gloria. El camarero acaba de preparar
las jarras, seguramente esperando que bebamos hasta quedarnos
callados.

Mientras distribuyo las jarras con estilo de presentador de
concurso, Mike se coloca a mi lado, toda confianza relajada,
mientras Rook se tambalea hasta su posicidn, ya inclinado cuarenta
y cinco grados respecto a la vertical y el tio por el que apostaria
como el perdedor definitivo.

Y cuando los demas se unen, lo arranco.

—iReglas estandar! Del primer trago a la U(ltima gota, iy
demostrad vuestro compromiso con la insuficiencia hepatica!
¢LISTOS?

Cruzo la mirada con Mike. Me dedica una sonrisita de lado.

—iPREPARADOS!

El bar se queda en silencio de iglesia. Alguien apaga la musica.
Perfecto.

—iBEBED!

La cerveza fria me inunda la garganta. La carbonatacién
contraataca de inmediato, intentando escapar por la nariz, por los
ojos y posiblemente por el alma. Pero me lanzo de cabeza, abriendo



la garganta como si intentara desencajar la mandibula, metiéndole
cafa porque literalmente no me puedo permitir perder.

Y porque tengo una reputacién que mantener.

De reojo, veo a Mike igualdandome trago a trago, suave como una
maquina. Rook ya se estad atragantando, y estoy seguro de que no
aguantara. Kellerman estd emitiendo los sonidos que usan las
ballenas para comunicar angustia. Schmidt bebe como si siguiera un
tutorial de YouTube.

Se me llenan los ojos de lagrimas. El estdmago me grita. Pero ir
mas despacio significa perder reputacion y dinero, y no me puedo
permitir ninguno de los dos. Asi que bebo mas fuerte, la cerveza
escapandome por la barbilla y empapandome la camiseta. Con tres
cuartos bebidos, Mike sigue pegado, y Cooper avanza como un puto
Terminator, pero creo que tengo cubiertos a los demas.

—iHECHO!

Estampo la jarra vacia en la barra, la victoria rugiéndome por
dentro. Mike termina medio segundo después, luego Cooper.
Schmidt deja la suya con precisidn de laboratorio. Kellerman sigue
luchando por la mitad, con cara de estar bebiendo puro meado.

¢Y Rook?

Esta en el suelo, pero su jarra esta vacia.

—iCINCO MINUTOS Y DIECIOCHO SEGUNDOS! —grita alguien—.
iA DOS SEGUNDOS DEL RECORD DEL BAR!

—iY Kellerman! —Sefnalo a nuestro estudiante de segundo, aln
luchando—. iActualmente entrando en el minuto siete de su viaje
espiritual!

Me hace una peineta sin dejar de concentrarse. Buen chico.

—ila pizza la paga el Bebé Ben! —Abro los brazos de par en par,
casi llevandome a una camarera que pasa—. iOcho familiares,
chicos! iHacedlo sufrir!

El equipo estalla. El dinero cambia de manos por apuestas
secundarias. Alguien ya estd enumerando combinaciones de
ingredientes, y hay una discusion sobre si los palitos de pan estaban
incluidos en la apuesta. Mike me da una palmada en el hombro —
ese peso especifico que dice buen espectaculoy éestds bien? con el
mismo gesto— y yo simplemente le respondo con un asentimiento.



—Que te jodan mucho a tu puta madre —jadea Kellerman,
terminando por fin, con cara de que le hubieran hecho un
submarino.

—iEse es el espiritu! —Lo atrapo en un hibrido de llave de cabeza
y abrazo—. iSigue practicando y algin dia seras un nifio de verdad!

—Sigue practicando y estaré muerto —grazna.

El teléfono me vibra contra la pierna. Sé sin mirar que es o mi
madre con una actualizacién o mi jefe recortandome el turno del fin
de semana. De todas formas, la noche es joven y estos idiotas aln
necesitan a su maestro de ceremonias, asi que decido ignorar el
teléfono por ahora y darme un momento de respiro.

—iVuelta de honor! —bramo—. iChupitos para los vencidos vy
agua para los ganadores: somos deportistas, no salvajes!

Se lanzan hacia delante como si estuviera repartiendo vino de
comunion. Y solo por ahora, solo por esta noche, sus risas son casi
lo bastante fuertes.

Casi.

*

Cuarenta y siete ddlares a mi nombre, y mi hermana respirando con
silbidos otra noche mas.

Jodidamente espectacular.

En cuanto la puerta de mi departamento se cierra a mi espalda,
es como si alguien me cortara los hilos. Toda esa bravuconeria de
primera categoria que he estado tragando en O'Neil's se evapora
mas rapido que el dinero en un club de striptease, dejandome
apoyado contra la pared, calculando exactamente lo jodido que
estoy.

Sin compafero de piso para repartir las facturas.

Sin muebles que merezca la pena vender para adelantarme al
extracto de la tarjeta de crédito.

Ahi esta el sofa de Craigslist —cuarenta pavos y riesgo de
tétanos— que todavia apesta a las decisiones vitales de su duefo
anterior. La mesa de centro que cojea donde la cinta americana se



rindié la semana pasada. La tele que solo funciona si le das el golpe
justo. Y, como si hubiera esperado su turno, la nevera contribuye
con un estertor agoénico.

Joder, deja de ser tan nena.

El pensamiento llega con la voz de mi padre, aunque nunca lo ha
dicho realmente. Nunca hizo falta, porque la familia Hamilton asigné
los papeles al nacer: a Chloe le tocd «la nifia enferma que lo
necesita todo», y a mi me tocd «el hijo sano que deberia callarse y
agradecer»,

Veintidds afios de funcidn, y sigo bordando mi papel.

Con un suspiro largo, me despego de la puerta y me tambaleo
hacia la cocina, las piernas temblando y la mente repasando las
cuentas. A tres pavos la cerveza en O'Neil's, esta noche literalmente
me he bebido la cena. Y el desayuno de manana. Joder, a este
ritmo, me he bebido el... eh... del mes que viene...

Mierda.

Cuando tu cerebro no puede ni terminar el chiste sobre el
alquiler, estas arruinado de verdad.

Bueno, siempre quedan los batidos de proteinas. El programa de
hockey los da gratis, y todavia no he encontrado un limite. Porque
nada grita mas «viviendo el suefio» que polvo mezclado con agua.
Lo que si me hace preguntarme cuando fue la Gltima vez que comi
comida de verdad.

Deberia pedir algo, pero eso implicaria calcular si puedo encajar
el alquiler y la compra en mis recursos en rapida retirada. Ayer entro
una ndmina de Pizza Plus, pero también le mandé cincuenta pavos a
mi madre para echarle un cable, asi que quién sabe como estan las
cosas después de la noche en O'Neil's.

Miralo mafana, me tienta mi mente.

Pero la cara de Chloe sigue cruzandome el cerebro. Palida,
agotada, la mascarilla haciendo que parezca que se ahoga en
oxigeno mientras su hermano mayor se ahoga en cerveza y
autocompasion y deudas. La culpa llega de golpe, brutal,
completamente merecida.

Mira el puto teléfono, cobarde.

Lo saco. Abro la aplicacién. El nUmero aparece: 47,23 $.



Me quedo mirandolo, esperando un milagro. Que los digitos se
reorganicen en algo menos patético. Pero a las matematicas les
importan una mierda mis sentimientos. Eso es todo. Eso es lo que
vale Maine Hamilton —de Ultimo afio, prospecto de ala izquierda de
la NHL, tres veces campedn de karaoke en O'Neil's.

—Joder —murmuro.

La realidad golpea, atravesando la borrachera como napalm.
Tengo ochocientos de alquiler que vencen en una semana. Desde
que mi companero de piso se fue el semestre pasado, he estado
intentando desesperadamente encontrar a otro, pero todos los que
he probado o estan locos, o estan tan pelados como yo, o tienen
pinta de asesinarme mientras duermo.

Los ahorros, una tarjeta de crédito y turnos extra me trajeron
hasta aqui.

¢Pero ahora?

Lo mismo debo ocho millones.

Recibo dinero de la beca y me he dejado la piel en Pizza Plus,
pero no es suficiente. Joder, cualquier posibilidad que tenia de pagar
el alquiler se esfumd con una llamada de mi madre hace una
semana, justo una semana después de volver a Pine Barren tras las
vacaciones del semestre.

«Carifio, odio pedirte esto...», habia dicho, en ese tono particular
que significa que ha estado llorando otra vez. «El nuevo inhalador de
Chloe... el seguro esta poniendo pegas...»

Transferi el dinero antes de que terminara de explicar. Me
preguntd si era un problema, y le dije que lo gané apostando por los
Rangers. Se lo creyd porque lo necesitaba, porque el espectaculo
debe continuar, y todos nos sabemos los papeles asignados de
memoria.

El teléfono me vibra contra la encimera. Es un mensaje de mi
casero:

El alquiler se paga el lunes. El mes pasado te retrasaste.
Cualquier demora, y tendremos que hablar de otras opciones.

Otras opciones. Eso es jerga de casero para «recoge tu mierda y
que no te dé la puerta en ese culo arruinado al salir», envuelto en
cortesia. Pero no puedo enfadarme con él, porque Gene se ha



portado bien. Ignoré el agujero que Rook hizo en la pared, me
mantuvo el alquiler razonable cuando todos los demas subieron el
suyo, y aguantd un pago atrasado.

Y asi es como se lo pago.

El panico llega por platos. Primero: el pecho apretandose como si
alguien se me sentara en los pulmones. Segundo: el sabor a cobre
inundandome la boca, el pulso martilledandome en los dientes como
si intentaran escapar del craneo. Tercero: los sudores, frios y
pegajosos, la forma que tiene mi cuerpo de decir: «Eh, gilipollas,
érecuerdas las consecuencias?».

No puedo quedarme sin casa. El pensamiento se cristaliza con
claridad de alta definicidn. Los chicos verian al mago detrds de la
cortina.

Tampoco puedo volver a casa de mis padres. Eso me dejaria
demasiado lejos de Pine Barren para seqguir con el hockey, y no
puedo permitirme cambiar de universidad y perder la beca. Ademas,
mis padres no necesitan que el aviso de desahucio de su hijo sano
se sume a su coleccién de malas noticias.

Se acabd el tiempo, gilipollas. Mi mente esta de un humor alegre
esta noche. Tienes una opcion: turnos extra y un compafiero de
piso, y necesitas dejar de ser tan jodidamente exigente.

Mahana.

Lo resolveré mafiana.

Me guardo el teléfono y arrastro los pies hasta mi habitacion,
pasando por el bafo que estaré compartiendo con algun
desconocido que se preguntara por qué canto a las cuatro de la
mafiana y me alimento de batidos de proteinas para cada comida.
Paso por delante de la foto escolar de Chloe —la que sale sonriendo
alrededor de su tubo de respiracién, consiguiendo parecer mas feliz
que yo.

Mahana.

Y con él vendra la resurreccion de Maine Hamilton. El alma de la
fiesta, el tio que lo tiene todo resuelto y no necesita nada de nadie,
y que definitivamente no estd midiendo su vida en horas hasta
quedarse en la calle. La mascara siempre vuelve a su sitio, asi que
tendré que encontrar la manera.



Pero esta noche, solo en este cuchitril que estoy a punto de
perder, con cuarenta y siete dolares entre el desastre y yo, me
permito sentir todo el peso de lo completa, absoluta vy
espectacularmente jodido que estoy. Y entonces, otra vibracidon de
teléfono después, la aplicacién me informa amablemente de que la
comision mensual de un dolar del banco ha sido descontada.

Cuarenta y seis dolares ahora.

Porque hasta mi pobreza tiene precio de entrada.



MAYA

ALGUIEN ESTA VOMITANDO sobre la cartera de inversiones de
mi madre.

El sonido se cuela por encima de Cardi B a todo volumen, esa
sinfonia especifica de arcada-chapoteo-jadeo que significa que
alguien acaba de bautizar el bafo que paga mi madre. Y
probablemente usaran las toallas que ella también paga para
limpiarse la boca, que sin duda habra que reemplazar.

Catalogo ambos problemas con el mismo desapego clinico que
uso para las valoraciones de pacientes. Para el vomitador: emesis
productiva, aproximadamente 500 ml, probable toxicidad etilica. Para
mi madre: alerta de AmEX, inicio diferido, y probablemente requerira
Xanax con receta.

Perfecto.

Me giro hacia la fiesta, que esta en pleno auge, contenta de
haberle deslizado cien ddlares al conserje del edificio para mantener
a los vecinos y a la policia lejos de mi culo hasta las tres de la
madrugada. Tres afios de practica me han ensehado exactamente
ddénde esta el limite, y yo bailo sobre él en Louboutins.

—iMaya! iEsta fiesta es legendaria! —Kelsey, de la rotacion
clinica, grita por encima de la musica—. ¢{Como haces siempre
para...?



—Talento natural —miento, levantando mi vaso rojo en un saludo
burlbn—. Dylan, del equipo de futbol americano, estaba
preguntando por ti.

Me sonrie radiante, emite una especie de sonido feliz y se va a
buscarlo. Lo que no sabe es que hace cinco minutos le dije a Dylan
que ella estaba preguntando por él: la titiritera manipulando los hilos
para juntar a dos personas geniales.

Continlio mi ronda, dando sorbos a mi bebida, achispada pero no
lo bastante borracha como para poner en riesgo mi control de este
hermoso desastre. Alguien tiene que mantenerse lo suficientemente
licida para garantizar el maximo caos del que mis amigos hablaran
durante meses.

Cuando vuelvo a la sala, descubro que los cuerpos estan
generando su propio sistema climatico. La temperatura ha pasado de
«incdmoda» a «experiencia auténtica de discoteca», incluyendo esa
niebla particular de sudor, perfume de disenador y tension sexual
que convierte la seda en una segunda piel.

Y no son solo mis invitados los que lo sienten.

Mi vestido se me pega en los lugares menos indicados, y Tyler —
o posiblemente Taylor— del laboratorio de anatomia parece apreciar
las vistas mientras intenta abrirse paso hacia mi entre la multitud.
Sus manos pegajosas de cerveza buscan mi cintura y solo
encuentran aire y actitud.

—iMaya, ven a bailar! —farfulla.

—¢éLuego? —Me alejo girando con una sonrisa que promete todo
y no cumple nada.

En la cocina, encuentro a los futuros profesionales de la salud
realizando un estudio improvisado sobre tasas de absorcidon de
etanol. Jessica —la primera de nuestra promocion, y también
irritantemente guapa— esta dejando que un estudiante de ingenieria
le haga un body shot, todo en hombre de la ciencia.

—Te saltaste la clavicula —observo, ajustando la colocacion de la
sal sobre Jessica—. La escotadura suprasternal ofrece mejor soporte
estructural para el liquido.

Observo mientras el de ingenieria completa su tarea —sal,
tequila, limén— y cuando Jessica lo rodea con los brazos y lo besa,



saboreando el tequila y el liméon y la sal que hace un momento
estaban sobre su cuerpo, el afortunado parece haber descubierto a
Dios.

Me rio, contemplando la encimera de marmol, que ahora parece
un cuadro de Jackson Pollock. Por desgracia, mi madre no vera ese
dafno hasta que venga de visita. O sea, hacia 2037, pero mientras
tanto tendré que conformarme con imaginarla leyendo el extracto de
su tarjeta de crédito.

Vintners & Vines: 847,23 dodlares. Pausa. Tic sutil en el ojo.

Campus Liquor Mart: 623,50 dolares. Pausa mas larga. Tension
muscular en el masetero.

Jim's D] Equipment Rental: 450 dolares. Punto final. Hora de
llamar al médico.

—i...necesitamos mas hielo! —Sophie se materializa a mi lado
durante un raro momento de calma.

Me giro y le sonrio, pero luego mi sonrisa se convierte en cefio
fruncido, porque esta sujetando lo que reconozco como su bebida
emblematica de «si estoy bebiendo»: refresco con una dosis
homeopatica de vodka. Me hace sentir que todos los afios que he
pasado empujandola hacia el caos y el desenfreno fueron en vano.

Y culpo a Mike.

Lo que empezd como un polvo de una noche con un dios del
hockey buenisimo se convirtid en una relacién que ya lleva cinco
meses y va para largo, y que no solo la ha vuelto mas hogarefia —si
es que eso era posible— sino que también la ha hecho
asquerosamente feliz. Y, aunque me alegro por lo segundo, lo
primero es un bajon.

—¢Te diviertes? —le pregunto, envolviéndola en un abrazo que
espero le transfiera algo de mi energia cadtica.

Como siempre, pone esa cara donde la preocupacién y la
admiracién se pelean por el control.

—iComo estas pagando todo esto? Acabo de ver el recibo de...

—Financiacién creativa. —Me encojo de hombros y le pongo una
bebida nueva en las manos para cortar el interrogatorio—. éDdnde
esta Mike? éSiendo responsable?



Su cara se transforma al oir su nombre —esa luminiscencia
particular de las mujeres que han encontrado a su persona, la que
ve mas alld de su fachada y elige quedarse de todos modos— vy
adoro cada cambio microscopico en sus rasgos, porque si hay una
mujer en Pine Barren que merece ser feliz, es ella.

—Cosas del equipo. —Sonrie—. Dijo que te mandara saludos, y
que quiza se pase mas tarde si puede...

Un movimiento en mi visidn periférica me distrae de Sophie: una
pareja tambaleandose hacia mi dormitorio con intencion
inconfundible.

—iNi de broma! —Los intercepto con la eficiencia de alguien que
ha bloqueado esta jugada concreta una docena de veces esta noche
—. iNo, no, no, no!

El chico empieza a protestar.

—\Vamos, solo...

—Déjenme explicarles algo. —Mi sonrisa podria grabar cristal—.
Detras de la puerta de mi dormitorio hay lava, en lo que a ustedes
respecta. En lo que a mi respecta, hay una funda ndrdica de Frette
que costd mas que su matricula. Y si le ponen encima cualquier
fluido corporal, voy a hacer que los anos que les quedan en Pine
Barren sean socialmente radiactivos. ¢Queda claro?

Se retiran hacia el balcén.

—Eres terrorifica —observa Sophie.

—Es un don —digo, y entonces noto que me esta mirando de
cierta manera—. éQué?

—Nada. Es que... pareces... extra esta noche.

Extra.

Como si fuera un pedido de café.

Como si toda mi existencia pudiera reducirse a un adjetivo.

Soy extra porque lo normal no bastaba para captar su atencién.
Porque ser la primera de la clase en Chesterson Prep significaba que
simplemente cumplia con las expectativas. Porque elegir enfermeria
en lugar de derecho se considerd un defecto de caracter en vez de
caracter de verdad. Porque, segun mi padre, no estoy perpetuando
la tradicion Hayes como mis hermanos, como si el estrefimiento
emocional fuera un rasgo hereditario deseable.



—éMaya? —La mano de Sophie en mi brazo me quema a través
de la seda de disenador—. ¢Todo bien?

—Dijiste que necesitamos mas hielo. —Me aparto con otra risa
perfectamente calibrada—. El Grey Goose no puede estar tibio.

Escapo antes de que pueda insistir navegando por mi
departamento como una general inspeccionando una carniceria
exitosa. La pantalla plana que compré con la tarjeta de «solo para
gastos de emergencia» de papi muestra videos musicales que harian
que mi madre se agarrara las perlas.

Dos jugadores de futbol americano se encaran junto a mi equipo
de sonido, todo testosterona y nada de sentido comin. Uno exige
mas hip-hop, el otro insiste con house. Una chica de primero
revolotea entre ellos con esa clase de desesperacidon que me
produce simpatia y asco a partes iguales.

—Caballeros. —Me deslizo entre sus moles, sabiendo que los dos
van a ceder—. Estan equivocados los dos. Lo que esta fiesta
necesita son clasicos.

Pongo Talk y veo como doscientos veinteafieros borrachos se
transforman en coquetos adolescentes de diecisiete. Los de fltbol
americano dejan de pavonearse Yy empiezan a restregarse
lentamente. La chica de primero me mira como si le hubiera leido la
mente, deseando poder leer la mia.

—¢iCOmo haces eso? —pregunta.

Sonrio.

—Practica.

No menciono los afios estudiando dinamicas de grupo como si
fuera una habilidad de supervivencia. Cémo leer el ambiente se
volvid necesario cuando expresar emociones reales se consideraba
de mal gusto. Cémo las cenas familiares eran una pelea a cuchillo.
Como aprendi a ser quien la gente necesitaba que fuera porque ser
yo misma nunca fue del todo suficiente.

Alguien tiene que hacerlo.

Las palabras de mi padre, pronunciadas con precision quirdrgica
cuando anuncié mi carrera de enfermeria, demostrando de una vez
por todas que yo no era suficiente. Ni un «estoy orgulloso de ti» ni
un «sigue tus suenos», solo el reconocimiento de que alguien, en



algun lugar, tiene que encargarse de las realidades sucias de la
existencia humana.

Solo que, preferiblemente, no su hija.

Con el cambio de cancion, los cuerpos se mueven con esa clase
de alegria desinhibida que yo solo puedo imitar. Incluso aqui,
organizando la fiesta de la que todos hablaran mafiana, estoy
actuando. Soy la arquitecta social, la coordinadora del caos, la chica
que hace todo mas divertido con solo aparecer.

Es agotador ser la diversidon de todo el mundo.

Pero es mejor que no ser absolutamente nadie.

La fiesta sigue girando, alimentada por rencor y licor de primera.
Manana me pondré el uniforme sanitario y seré competente y
profesional y todo lo que aprobarian si consideraran la enfermeria
digna de aprobacién. Mafana lidiaré con mierda literal con mas
gracia de la que ellos lidian con la honestidad emocional.

Pero ahora, levanto mi vodka con arandano —medido con
precision— en tributo a la cristaleria de lujo que acaba de morir por
mis pecados.

—Por las malas decisiones —brindo al vacio.

—Y las tarjetas de crédito que las hacen posibles —anade Sophie,
apareciendo con su habilidad caracteristica de estar presente en mis
peores momentos.

Enlaza su brazo con el mio, y por un solo segundo, se me cae la
fachada.

Y, por un solo segundo, soy solo Maya.

La reina de su propio hermoso desastre.

*

No me acuerdo de su nombre.

El pensamiento detona en mi resaca, arrancandome del vacio
misericordioso hacia un mundo que huele a arrepentimiento. Mi boca
es un cementerio donde el tequila fue a morir —metalico y raro— y
ya sé que la luz de la manana esta lista para practicarme cirugia
laser en las retinas en cuanto abra los ojos.



Abro un ojo a la fuerza, arrepintiéndome al instante de cada
decisidn vital que me trajo a este momento mientras la habitacién
hace piruetas. Mi dormitorio parece CSI: Malas Decisiones —ropa
esparcida como marcadores de evidencia, una botella de vino vacia
montando guardia en mi mesita de noche como un padre
decepcionado, y eso es...

Si, eso es sin duda el sostén de alguien haciendo de helicéptero
en mi ventilador de techo.

No es mio, lo que significa que alguien se fue a casa con las tetas
jugando al Marco Polo.

Mientras la seccidn de percusién en mi craneo marca el compas
de mi pulso, me incorporo a la vertical con el estbmago protestando.
El espejo de cuerpo entero frente a mi cama refleja una obra
maestra de malas decisiones: rimel corrido bajo los ojos, pelo que
podria solicitar ayuda federal por desastre natural, v...

—¢Pero qué mierda? —digo.

Hay un chupetdn floreciendo en mi clavicula como un trofeo de
participacion.

—¢Pero quién mierda?

El. Cierto.

¢Tyler? éTaylor? éTanner?

Empezaba con T, seguro. O quiza con D.

El departamento mas alla de la puerta de mi dormitorio mantiene
un silencio inquietante, y solo espero que todos hayan llegado bien a
sus casas, porque lo Unico peor que esta resaca seria esta resaca
con compania. Salgo arrastrando los pies a la sala y me quedo tan
tiesa que podria hacer de cadaver en la facultad de medicina.

Guau.

Parece que varias fraternidades tuvieron una orgia, se quedaron
embarazadas y parieron este desastre en mi sala. Hay vasos rojos
por todas partes, la mesa de centro tiene una capa de... algo reseco,
y cuando avanzo para contemplar el panorama, mi pie descalzo
descubre algo himedo y viscoso.

Después llega el olor —un bouquet complejo de cerveza rancia,
vapeo y colonia barata. Ademas, alguien claramente le ofrecid un
sacrificio al dios de porcelana en algin lugar, porque lo huelo




acechando bajo todo lo demas como un depredador esperando a
abalanzarse cuando mi reflejo nauseoso menos se lo espere.

Esta es tu rebelion, me recuerdo, sacando una bolsa de basura
de debajo del fregadero. Tu enorme dedo medio a los brunch de
champéan de Chestnut Hills.

Empiezo a limpiar —recogiendo vasos, limpiando superficies,
abriendo ventanas— satisfecha sabiendo que a mis padres les daria
un paro Si presenciaran esto, que era en parte el objetivo. Mis
esfuerzos por maximizar el rendimiento negativo que represento en
su cartera de inversiones parental rindieron dividendos.

Cuando lo peor de la basura esta embolsado, decido que mi
cabeza estd lo bastante despejada para bajar el sostén del
ventilador. Arrastro una silla de la cocina a mi cuarto y me subo, la
habitacion bailando el chachacha mientras me tambaleo, y estoy a
punto de liberar el sostén cuando mi teléfono empieza a gritarme.

La pantalla se ilumina como un temporizador de bomba: PADRE.

Se me hiela la sangre en las venas. Casi nunca llama, pero los
fines de semana jamas llama. Los fines de semana son para el golf
en el club donde las membresias cuestan mas que la facultad de
medicina y para galas benéficas donde discuten cdémo ayudar a «los
menos afortunados» sin tener que verlos de verdad. A menos que...

Lo sabe.

Quiza podria simplemente... no contestar. Podria decir que estaba
en la biblioteca... en coma... descomponiéndome en un contenedor
de basura. Dudo que le importara de todas formas. Pero ignorar al
Dr. Robert Hayes solo acumula intereses sobre tu sufrimiento, la
decepcidn creciendo como una masa informe hasta que no cabe por
la puerta.

Asi que, con un suspiro, bajo de la silla y contesto.

Y habla antes de que pueda decir una palabra.

—Tengo el extracto de tu tarjeta de crédito abierto en mi
pantalla, Maya.

Ningun saludo —ningln «cémo esta mi hija» ni nada parecido—,
directo a la acusacién. Me lo imagino en su estudio, el extracto
desplegado en su monitor como evidencia condenatoria en un juicio



por asesinato, como si el dinero fuera a suponer la mas minima
diferencia en su vida.

—Bien, yo...

Me corta, leyendo cada cargo como si estuviera presentando los
sintomas de un diagndstico terminal. Cada palabra aterriza como
una incision de bisturi —precisa, estéril, disefiada para causar el
maximo dafno con el minimo trauma visible— asi que lo dejo seguir,
poniendo los 0jos en blanco con cada partida y sonriendo con sorna
ante mas de unas cuantas.

—¢Asi es como decides desangrar mi dinero? —El asco en su voz
podria esterilizar instrumental quirdrgico—. ¢En excesos bacanales?

Bacanales.

Pongo los ojos tan en blanco que me veo el cerebro. Tipico de él
soltar referencias a la antigua Roma. Como si organizar una fiesta
para estudiantes de enfermeria ahogados en préstamos estudiantiles
y angustia existencial equivaliera a dirigir un fumadero de opio
victoriano cruzado con un burdel de muy mala muerte.

—Pap3, solo fue...

—Una verglienza. —Bisecciona mi explicacion con precision
quirdrgica, la técnica que ha perfeccionado durante veintitrés anos
de no dejar jamas a su hija terminar una puta frase—. Veintitrés
afnos y todavia comportandote como una estudiante de primero.

—En mi defensa...

—Tus hermanos estan montando sus consultas, estableciéndose
como miembros productivos de la sociedad, ocupando su lugar en
los circulos correctos con la gente adecuada, y td... équé? —Suspira
—. ¢O0rganizando fiestas de barril como una presidenta de
hermandad de alguna universidad publica? éEstudiando enfermeria?

De repente, todos los que-te-jodan que he ensayado en la ducha
durante los Ultimos anos, mientras me restregaba sangre y fluidos
corporales de turnos de doce horas del pelo, se evaporan. Tengo
quince afos otra vez, de pie en su despacho mientras él cataloga
mis fracasos por orden alfabético.

—Mantengo un promedio de 3,9.

—El rendimiento académico nunca fue tu deficiencia, Maya. El
caracter y la toma de decisiones son los problemas. —Hay una larga



pausa—. Y tu madre y yo hemos decidido que seguir posibilitando
este estilo de vida con la esperanza de que algin dia madures ya no
es sostenible.

La bomba da justo en el blanco.

Respira.

Habla como si me estuviera inyectando cocaina y vodka en vena.
Como si fuera un delito desahogarse después de sostenerle la mano
a alguien mientras se le para el corazén, después de limpiar cada
fluido que el cuerpo humano puede producir, o después de ver como
le da un paro a un nino de seis afnos porque la vida es asi de
jodidamente graciosa.

—Tu tarjeta de crédito ha sido cancelada, con efecto inmediato.

Las rodillas se me doblan y me agarro a la encimera con los
nudillos blancos para no caerme.

No. Mierda, no. Mierda, mierda, mierdisima mierda...

—Ademas —su voz se endurece—, no vamos a renovar tu
contrato de alquiler. Tienes treinta dias para conseguir alojamiento
alternativo.

La linea se corta.

Me quedo ahi de pie, el teléfono todavia pegado a la oreja,
escuchando el sonido de mi respiracién haciendo una imitacién
pasable de un respirador agonizante. A mi alrededor, el
departamento —mi departamento por treinta amaneceres mas— de
repente me hace sentir como una intrusa en mi propia existencia.

Treinta dias.

El nimero da vueltas en mi cerebro. Treinta dias para encontrar
techo sin dinero y sin trabajo. Treinta dias para descifrar cdmo los
civiles sin fondo fiduciario navegan por el capitalismo. Treinta dias
para aprender habilidades como «pagar la compra» y «no morir a la
intemperie».

Treinta dias antes de quedarme...

Sin hogar.

Maya Hayes, hija de la dinastia médica de Boston, duefia de mas
La Perla que una boutique, estd a punto de quedarse catastréfica,
innegable, durmiendo-en-una-caja-de-carton sin techo. Mis piernas



presentan su renuncia ante la idea, y me deslizo por el mueble de
cocina hasta que mi culo da con la alfombra.

Anoche era invencible. Decidida a cabrear a mis padres y
orquestar caos hedonista para mis amigos. La que podia ayudarlos a
escapar de su realidad de ramen para cenar y su terror por las
residencias, aunque fuera por una sola noche. Y cumpli la misién.

Pero, esta mafana, soy solo otra estudiante de posgrado sin un
centavo y con un chupeton.



MAINE

CUARENTA Y SIETE HORAS. Esas son las horas que trabajo en
esta cloaca para pagar el alquiler.

El calculo me rebota en la cabeza mientras hundo los brazos
hasta los codos en el fregadero, excavando colillas y lo que en otra
vida podrian haber sido rodajas de lima para que no tapen el
desagiie. Algo solido me roza los nudillos, definitivamente organico,
posiblemente con vida propia, y absolutamente no quiero saberlo.

El hedor me asalta —lUpulo fermentado reproduciéndose con la
sopa primordial que prospera en los desagiies de los bares después
de medianoche— y mi estdmago, alimentado por media PowerBar y
puro despecho, se contrae como si tuviera el penalti de la prérroga
para ganar la Stanley Cup.

Que alguien avise a SportsCenter: la glamurosa noche de martes
de Maine Hamilton.

El reloj me fulmina con la mirada: 2:17 de la madrugada, vy el
plan del dia se extiende ante mi. Una hora mas aqui, luego cinco
horas de inconsciencia (con suerte), después entrenamiento
matutino intentando no vomitar, tres clases intentando no quedarme
dormido mientras los profesores sueltan el rollo sobre gestidon de
crisis, y luego Pizza Plus para el turno de cenas.

A este ritmo, la Parca tiene mas probabilidades de llegar a las
vacaciones de primavera.



—iEh, Ivy League! —Los dedos de Derek chasquean como
petardos—. ¢Esos vasos van a lavarse solos mientras te pones
filosofico?

Las palabras se ordenan solas —Que te den, Derek— pero me las
trago junto con lo que queda de mi orgullo. Porque, ahora mismo,
no me puedo permitir principios. No me puedo permitir nada salvo
esta algebra constante de humillacién acumulada contra dinero del
alquiler.

—Viviendo el suefio —murmuro, dandome por vencido con el
fregadero de momento y cargando otra bandeja de vasos de pinta.

El lavavajillas industrial eructa vapor como un dragén con
indigestién. Los ojos me lloran donde el calor y el agotamiento se
encuentran a medio camino. Mi camiseta de PBU Hockey —la que
llevo como una armadura para recordarme que soy alguien— se me
pega al pecho empapada de sudor.

Ocho cincuenta la hora. Sin propinas para la mano de obra
mientras Derek se embolsa todo.

Un estruendo retumba desde la sala principal. A través de la
ventanilla de servicio, veo a un imbécil con camiseta de los Patriots
de pie sobre una constelacidon de vidrio roto. Por supuesto que es
fan de los Patriots, porque el universo tiene un guion y este tio lo
esta bordando.

—ilvy League! —ladra Derek—. iLimpia eso!

Agarro el cubo de la fregona y salgo. —Ahora mismo lo recojo —
digo.

Cuarenta y siete horas al mes comiendo mierda con una sonrisa.
Cuatrocientos dodlares del bar. Mas o menos lo mismo de las pizzas y
de la beca. Y puede que me llegue para el alquiler, los suministros y
alimentarme a base de ramen instantaneo.

Mientras friego, florecen tres desastres mas. Una despedida de
soltero metiéndose chupitos como si fueran refrescos. Una pareja
junto a las mesas de billar manteniendo una pelea susurrada que es
basicamente entretenimiento gratuito para el bar. Y, desde el bafo
de mujeres, llega esa sinfonia especial del alcohol encontrandose
con la porcelana.



Me retiro a mi fortaleza de agua sucia, con las manos en carne
viva por el desengrasante industrial. Las grietas entre mis dedos
dejan escapar hilos rosados entre la espuma. Y, cuando termino con
eso Yy paso a la basura, la bolsa pesa lo suficiente como para poner a
prueba mi forma fisica de jugador de hockey mientras la arrastro al
contenedor.

Donde detona como una granada de basura cuando intento
meterla dentro.

El contenido se desparrama por todas partes —guarniciones
viejas, colillas, misterios que Sanidad no necesita conocer— y un
liguido frio y viscoso me empapa los vaqueros y me cala los
zapatos... los que tienen que durarme hasta primavera porque unos
nUevos no van a caer.

—Joder, la puta... —Mi voz rebota contra las paredes del callejon.
Un gato tuerto se materializa de detras del contenedor, bufando—.
Perdona, Ciclope. No queria interrumpir tu cena con estrella
Michelin. Deja sitio para el postre, que creo que por aqui hay medio
palito de mozzarella.

El gato parpadea con su Unico ojo, nada impresionado con mi
intento de conversacion.

Con un suspiro, vuelvo adentro, donde Derek me hace un gesto.
—Hay que cambiar los barriles del sétano. El de Bud Light se ha
acabado.

—Eso es trabajo de dos personas —sefialo, sabiendo que es inutil
—. Ya sabes, lesiones de columna, baja laboral...

Resopla. —TU juegas a hockey. Todos esos musculos tienen que
servir para algo aparte de ocupar espacio.

—Lo que tu digas, jefe —digo, con toda la alegria que puedo
reunir, porque necesito la paga—. Usaré mi columna lista para la
NHL como carretilla elevadora.

Si detecta el sarcasmo, no reacciona, y bajo a por el barril. La
espalda baja me grita mientras lo muevo —no el ardor bueno del
peso muerto, sino el dolor agudo de veinte horas sin dormir— y cada
musculo amenaza con amotinarse. Aun asi, arrastro el barril
escaleras arriba a base de puro despecho.

—Has tardado lo tuyo —murmura Derek cuando reaparezco.



Ocho cincuenta la hora por hacer el casting para una hernia
discal.

Con Derek ahora conectando el barrii —menudo tio— ataco la
siguiente bandeja de vasos con una Vviolencia normalmente
reservada para los defensas rivales. Pero un vaso se astilla,
agrietandose en mi mano como una telarafia, y la sangre se
extiende por la espuma del jabdn, rojo oscuro mezclandose con
espuma gris.

—iTe lo descuento de la paga! —grita Derek por encima de la
musica.

éDe la que ya esta gastada en tres dimensiones distintas?

Me envuelvo el corte con una servilleta del bar —primeros
auxilios de primera categoria— y me sumerjo de nuevo en un agua
sucia que escuece como una traicion personal. Unas chicas pasan
tambaleandose hacia el bafo en fila de conga borracha, la del medio
llorando por alguien llamado Brad, y la de la izquierda lleva una
camiseta de PBU Hockey.

Mi nUmero, estirado sobre su espalda.

No registra mi existencia.

¢Por qué iba a hacerlo?

Soy mobiliario que se mueve.

No el tio cuyo nombre probablemente gritd cuando la meti por
entre las piernas del portero de Vermont, y cuyo nombre
probablemente gritaria en la cama si le invitase a unas copas en un
bar mucho mejor que este. Si pudiera permitirme invitar a copas. Asi
que, en vez de eso, estoy limpiando su pintalabios de un vaso.

Bienvenido al fondo. Poblacion: yo.

*

El frio no existe al amanecer; solo grados de puta miseria.

El aire de la pista me atraviesa el equipamiento como un cuchillo,
y cada respiracion se cristaliza en esquirlas de hielo en mis
pulmones. La garganta me arde con sabor a cobre, y los
fluorescentes taladran unos ojos que se cerraron hace quiza cuatro



horas y se abrieron de nuevo veinte minutos antes del
entrenamiento.

Parezco un cadaver, y patino peor.

Mientras mis piernas bombean en piloto automatico —el cerebro
se desconectd en algln punto entre fregar vomito de cerveza a las
tres y correr al entrenamiento a las ocho y media— el hielo sisea
bajo mis cuchillas. Normalmente se siente como un hogar, pero hoy
se siente ajeno, y todos los demas sobre el hielo me dan vueltas.

Impostor. Fraude. Todos lo saben.

El entrenador pita y ordena un ejercicio de esquina. Para mi
deberia ser automatico, pero pillo mal un canto y me voy al suelo. El
hombro se lo come primero, y el impacto me recorre los huesos.
Notas altas del hombro, linea de bajo de las costillas, y el coro
urgente de levantate antes de que—

—iHamilton! éQué te pasa?

El ladrido del entrenador Pearson lo corta todo. Después de dejar
la cabeza apoyada en el hielo un segundo, el frio sacudiendo mi
cuerpo agotado como un chupito de espresso, me levanto como
puedo, con virutas de hielo pegadas a la camiseta. La sonrisa que
fuerzo probablemente parece mas un rigor mortis incipiente, pero
tengo una reputaciéon que mantener.

—Control de calidad, Coach —murmuro—. Tengo que
asegurarme de que es reglamen...

—~Ahdrratelo. —Su voz me dice que se le acaba la paciencia—.
Haz el ejercicio o largate de mi hielo.

Veinte pares de ojos me diseccionan con precision quirdrgica.
Hasta Rook mantiene la boca cerrada, y el puto apocalipsis esta
cerca cuando James Fitzgerald deja de vacilar. El silencio es
practicamente un grito: Maine Hamilton, el payaso del equipo,
muriéndose sobre el hielo.

Siguiente ejercicio, ataque de tres contra dos. Pan comido. Mike
me pasa en el centro, y durante medio latido, todo cristaliza. La
camiseta de Schmidt brilla en mi vision periférica. El defensa se
compromete, el carril de tiro se abre de par en par. Esto es mi casa.
Aqui es donde Maine Hamilton arrasa.

La jugada es perfecta, pero el tiro se va.



—iHAMILTON! —EI hielo en la voz del entrenador podria acabar
con el calentamiento global. Sus cuchillas me rocian las espinillas
con metralla helada mientras se acerca—. ¢Resaca o simplemente
pasando del tema?

La acusacion quema peor que una congelacion. Pearson no grita,
pero ahi estd el padre de Sophie, el sefior Gajos de Naranja,
poniéndose en plan sargento instructor conmigo mientras los chicos
presencian mi funeral. El broche perfecto a lo que ha sido un dia,
una semana, un mes de mierda... varios meses.

—No, Coach, yo...

—~Ahdrrate las excusas. Suicidios. Ya. El resto, a trabajar.

Suicidios. El ejercicio disenado para hacerte vomitar, desmayarte
o replantearte tus decisiones vitales en el mejor de los casos. Pero
con cuatro horas de suefo y una barrita de cereales rancia, esto va
a ser puta poesia. Me dirijo a la linea de gol, consciente de que los
chicos me observan de reojo mientras siguen entrenando.

Arranco. Y, los primeros metros, es como arrastrar anclas por
arenas movedizas. Para la linea azul, los muslos me gritan. De la
porteria a la azul y vuelta. De la porteria a la roja y vuelta. Por ahi,
mis pulmones deciden que el oxigeno esta sobrevalorado. Hasta la
azul lejana, y vuelta al inicio para repetirlo todo.

Sigo oyendo los sonidos del entrenamiento como si vinieran de
otra dimension. Pases de cinta a cinta. Entrenadores dictando
jugadas. El hockey continda mientras yo estoy atrapado en el
purgatorio. El sudor me cae por la columna, listo para congelarse en
cuanto el entrenador pite para que pare o me desplome sobre el
hielo, lo que ocurra primero.

Sprint siete. La linea azul lejana oscila en mi vision. Los cantos se
me van a la mierda —ya no patino, solo negocio con la fisica, cada
zancada una disputa sindical entre voluntad y carne— vy, por primera
vez, miro al entrenador. Me observa, sin piedad, asi que aprieto los
dientes y sigo.

En el sprint nueve se apiada por fin de mi, y cuando pita, me
desplomo sobre el hielo con la gracia de Bambi con benzodiacepinas.
Deberia levantarme, pero una parte de mi —la agotada, derrotada,



acabada— quiere quedarse. Fundirme con la superficie. Pasar a
formar parte de la pista.

Quiza hasta me pondrian una plaquita.

Aqui yace Maine Hamilton: Que muri®é por ser demasiado
orgulloso para pedir ayuda.

—Arriba. —La voz del entrenador es tranquila. Es peor que los
gritos, porque la decepcidon significa que ha rebajado sus
expectativas.

Me impulso con brazos de gelatina, y cuando encuentro los 0jos
del entrenador, algo en mi cara cambia los suyos de furia a
preocupacion o lastima o ambas. —Perdon, Coach.

—Ve a las duchas. —Suspira—. Y, ¢Hamilton?

Espero.

—Si necesitas ayuda, pidela.

Asiento y me dirijo al tunel, veinte miradas clavadas en mi.
Mantengo la barbilla alta —aguanta tu castigo de pie aunque estés
desangrandote por dentro, ese es mi lema— pero no estoy seguro
de que mis piernas y mi cuerpo se hayan sentido nunca tan rotos.
Agotado por trabajar decenas de horas extra mientras intento
compaginarlo con ser atleta de élite.

En el vestuario, me desplomo en el banco y empiezo a quitarme
la armadura. Los chicos van entrando poco a poco, manteniendo la
distancia. Se desvisten en silencio funeral —sin vaciles, sin musica,
ni siquiera los cantos horribles de Rook— porque todos saben que
me estoy ahogando en mierda. Deberia soltar un chiste para romper
la tensién, pero no me queda nada.

—¢éMala noche? —dice Mike sentandose a mi lado.

—~Algo asi. —Tiro de los cordones como si me debieran dinero.

—No ha sido alcohol. —Es una afirmacién, no una pregunta—.
¢Qué pasa?

Dudo. Mike me ha visto jugar con resacas que matarian a un
civil, marcando hat tricks mientras sudaba Bud Light, asi que sabe
que esto es diferente. Es basicamente mi hermano —uno de los
pocos tios a los que dejaria ver detras de la mascara aunque solo
fuera un poco— y la verdad se queda entre nosotros, pesada como
mi equipamiento.



El semestre pasado, le dije que mi compafiero de piso se habia
largado y que necesitaba dinero. El ofrecid, yo rechacé, y lo dejamos
ahi. Pero ahora, meses después, esta claro que sabe que tengo un
problema, aungue no estoy seguro de que sepa exactamente cual ni
lo grave que es. Podria mentir, pero estoy tan puto harto de
ahogarme solo.

—Estoy jodido, Mikey. —La confesién me raspa la garganta en
carne viva—. Necesito un companero de piso para ayer o estoy...

No puedo terminar. No puedo decir en la calle. No puedo
mencionar los turnos hasta las tres antes del entrenamiento a las
ocho y media ni que estoy a un dia de baja de vivir en un Honda que
no arranca por debajo de cero. Porque esos detalles destrozarian la
ilusion por completo y transformarian a Maine Hamilton de animador
a caso de caridad.

—iComo de mal? —No hay juicio, no hay interrogatorio, porque
Mike ha tocado fondo y ha vuelto él mismo en los Ultimos afnos.

—Mal del tipo dormir-en-mi-coche. —Por fin me quito los patines
y los tiro con asco—. Gene esta listo para echarme a la calle, y
simplemente...

No puedo admitir que al cdmico se le han acabado el material y
las opciones, y agradezco que se quede callado un momento,
pensando. No hay oferta de caridad que rechazar, ni préstamos de
pena que empeoren esto, solo respaldo silencioso de alguien que
entiende que a veces necesitas una mano sin la autopsia completa.

—Preguntaré por ahi. —Mike me aprieta el hombro y se va a la
ducha.

Los demas le siguen, hasta que me quedo solo. Sé que deberia
ducharme, lavarme la desesperacion y la peste de bar que estaba
demasiado cansado para quitarme anoche, pero en vez de eso me
quedo sentado, la cabeza entre las manos, mirando el suelo como si
las baldosas tuvieran respuestas a preguntas que me da miedo
hacer.

El moévil vibra —o Derek queriendo otro turno, o Gene
inventandose mas gastos, o mi madre necesitando dinero o que le
haga la pelota a Chloe mientras yo me autodestruyo en tiempo real



— pero no lo miro. Mi depdsito esta vacio, asi que el infierno de
turno puede coger numero.

En vez de eso me quedo sentado, escuchando a los chicos vacilar
y ducharse al lado. Me pregunto cuanto tiempo puedo fingir antes
de que la mascara me reviente el craneo. Cuanto tiempo hasta que
mis piernas rechacen la farsa. Cuantas sonrisas antes de que mi cara
diga que le den y se ponga en huelga.

Y la respuesta a las tres preguntas cae pesada.

Una puta mierda.



MAYA

ESTE DEPARTAMENTO apesta como si alguien hubiera muerto
aqui hace poco, y no es el peor que he visto hoy.

El pensamiento me martillea el craneo mientras mis dedos se
deslizan por la encimera, catalogando cada desconchdn y burbuja en
el laminado barato. Esta superficie repele activamente la luz, se la
traga en una veta de madera falsa que se siente como jarabe seco
bajo mi palma.

¢De ciento veinte metros cuadrados a... esto?

Veinticuatro dias para quedarme en la calle, y aqui estoy,
calculando si estoy tan desesperada. Mi madre necesitaria que le
duplicaran la dosis de Xanax si supiera que estoy siquiera respirando
este aire, aunque ella es la mitad del motivo por el que estoy en
esta situacion.

Sophie orbita a mi lado, irradiando compasion. Puedo sentir
cdmo cataloga cada una de mis microexpresiones en busca de
sefales de colapso inminente, ensayando mentalmente discursos de
consuelo. Pero a mi me entrenaron maestros, y afos de cenas
familiares Hayes me han convertido en alguien capaz de sonreir
durante su propia autopsia.

—El inquilino anterior era muy limpio —anuncia el casero, justo
cuando estamos paradas debajo de una mancha de humedad
claramente visible en el techo.



Fuerzo los musculos de la cara a una posicion de interés, por si
acaso decido quedarme con este cuchitril.

—Qué maravilla.

La cocina —Yy estoy siendo generosa con ese sustantivo— es mas
pequena que mi vestidor. Pero cuando me veo reflejada en la
mugrienta ventana sobre el fregadero, no reconozco a la chica que
me devuelve la mirada. Se ve agotada, ordinaria, como alguien que
de verdad podria vivir aqui.

éCuando empecé a verme tan... derrotada?

—Los servicios son aparte —recita el casero, consultando su
portapapeles—. Se requiere el primer y Ultimo mes por adelantado,
mas depdsito de seguridad. No se admiten mascotas, no se permiten
fiestas después de las diez, no se—

—déCuanto?

Las palabras cortan su mondlogo como un bisturi en la piel, y
dice una cifra que es un pufietazo en el estdmago. Hace un mes,
gasté mas que eso en una sola noche de fiesta: servicio de botellas
y una mesa desde la que veias todo el club extendiéndose abajo
como territorio conquistado.

¢Pero ahora?

—Me lo voy a pensar —logro decir, la mentira deslizandose pulida
y practicada mientras algo muere dentro de mi—. Muchas gracias
por su tiempo.

Me doy la vuelta y me dirijo a la puerta, el cuerpo en piloto
automatico mientras mi cerebro da vueltas con calculos que nunca
cuadran. Mi beca cubre la matricula. El trabajo del campus paga los
libros y el ramen. Pero incluso con turnos extra y alimentandome de
puro rencor y agua del grifo, no podria pagar este sitio.

No sin llamarlos a ellos.

No sin admitir la derrota y pedir su ayuda.

Ni en puta vida.

Mi mano se aferra a la barandilla mientras bajo las escaleras, y a
través del cuero de disefiador puedo sentir décadas de mugre de
manos desesperadas deslizandose por este mismo metal, dejando
atras su ADN y su esperanza. La respiracion se me hace corta, las



paredes se comprimen, y por un momento horrible, creo que podria
de verdad—

—Dios, écdmo vive la gente asi? —Las palabras estallan.

Sophie suspira detras de mi.

—Maya...

—No, en serio. éCOmo se levantan cada dia sabiendo que esto es
todo?

—Maya.

—¢Este es su techo? éSu—?

—Maya.

La voz de Sophie corta el aire, y me doy cuenta de que he dejado
de moverme. Estoy aqui parada en este hueco de escalera de
pesadilla, aferrada a la barandilla como si fuera lo Unico que me
mantiene en pie. Suspiro con frustracion, salgo a la calle, y el aire
frio me abofetea.

Sophie se pone a mi paso, y siento sus preguntas presionando
contra el silencio.

—Bueno —dice por fin—. Ese es el tercero de la manana.

—Tu capacidad para contar no tiene igual. —El sarcasmo sale
disparado, automatico como respirar—. ¢Te cambias de carrera?

No muerde el anzuelo. Sophie nunca lo hace. Es exasperante, la
verdad, al mismo nivel que su capacidad para calar todas mis
gilipolleces. Pero mientras caminamos en silencio media manzana,
nuestros pasos creando ritmos que compiten —el chirrido constante
de sus Adidas contra los golpes cada vez mas erraticos de mis
tacones—, me alegro de que esté conmigo.

El barrio pulsa con vida ajena: universitarios tambaleandose de
vuelta de los bares, un camién de comida vendiendo algo que cuesta
menos que mi café con leche matutino ya discontinuado, gente
normal viviendo vidas normales en departamentos que pueden
pagar comodamente.

—Mira —empieza Sophie de nuevo, aparentemente harta de la
ley del hielo—, hay residencias disponibles para estudiantes de
posgrado. McKinley Hall tiene individuales—

La risa me sale arrancada, afilada y amarga.



—éUna residencia? ¢Qué sigue, cestas de ducha y bafios
compartidos?

La imagen se descarga en horror de alta definicion: yo
arrastrandome por un pasillo en una bata de seda de imitacién
(porque alguien seguro se robaria la de verdad), agarrada a una
cesta de plastico mientras alguna novata con resaca vomita en el
Unico lavabo que funciona.

—No es para tanto —insiste Sophie, pero hasta ella suena como
Si se estuviera atragantando con la mentira—. Muchos estudiantes
de posgrado—

—Muchos estudiantes de posgrado no crecieron con madres que
literalmente tendrian un orgasmo con la idea de la humillacion
publica de su hija. —La crudeza es deliberada, una granada de
impacto—. Emitiria un comunicado de prensa: «La Decepcion
Continda su Inevitable Declive, la Familia Mantiene la Distancia
Apropiada».

La cara de Sophie hace eso de esforzarse tanto por no reaccionar
que se convierte en una reaccidn en si misma.

—Vale, nada de residencias. ¢Y qué tal si...? O sea, Mike y yo—

—No termines esa frase si acaba con «sofa».

—¢Es un sofa muy bonito?

Esta vez mi risa es genuina, brotando de algin lugar mas
profundo que la desesperacion. Lo absurdo de la imagen: yo, la
chica que una vez vold a Milan porque Bergdorf's no tenia los
zapatos que queria, durmiendo en los muebles de Ikea de Sophie y
Mike.

—Sophie Pearson —digo entre risitas que podrian ser histeria
disfrazada—, éme estas sugiriendo en serio que haga de sujetavelas
en el departamento de Mike? éDeberia invertir en auriculares con
cancelacidon de ruido ya, o van a programar sus momentos intimos
alrededor de mi colapso emocional?

Se le enciende la cara de rojo desde el nacimiento del pelo hasta
el pecho.

—iNo somos tan ruidosos!

—Carino, he oido los rumores. El ventilador de techo tiembla. Las
plantas vibran. Estoy bastante segura de que el vecino de abajo



conoce toda la rutina de Mike. —Me limpio las lagrimas, con cuidado
de no correr el rimel que apenas aguanta—. O sea, Mike es genial, y
te quiero, pero no.

La ligereza se evapora cuando la realidad vuelve a apretar su
mano alrededor de mi cuello. Estamos en la esquina de Maple con
Third, mirando el trafico pasar a paso de tortuga. Un autobls pasa
retumbando, con un anuncio en el costado de algin gimnasio —iAfo
Nuevo, Nuevo Tu!— y me pregunto si tendran un programa de Afo
Nuevo, Diferente Estatus Socioecondmico.

Pero entrecierro los o0jos cuando Sophie lleva suficiente tiempo
callada como para saber que algo peor se esta cocinando.

—Suéltalo —digo por fin.

—Hay una opcion mas —dice—. Mike mencioné que Maine
necesita un companero de piso. Su departamento es bastante
bonito, dos habitaciones, cerca del campus—

—No.

La palabra sale disparada como una bala.

Maine Hamilton.

Cada célula de mi cuerpo retrocede mientras la imagen se
cristaliza: un metro noventa y cinco de puro jugador de hockey sin
filtro. El equivalente humano de una bocina de aire en un funeral. El
tipo que intentd ensefiarle a todos la forma «correcta» de bajarse
una cerveza de un trago haciendo la demostracién con una La Croix
en la fiesta de cumpleanos de Sophie.

Pero debajo del rechazo visceral, otra imagen parpadea: hombros
anchos llenando un marco de puerta. La forma en que sus camisetas
se estiran sobre su pecho como si estuvieran perdiendo una batalla.
Esa sonrisa estUpidamente brillante que te hace perdonarlo por ser
tan jodidamente ruidoso. La forma en que se le arrugan los ojos
cuando—

No. Ni de puta broma.

—Sophie, no. —Las palabras salen tan planas como un animal
atropellado—. Preferiria vivir en mi coche.

—Ya no tienes coche.

El recordatorio escuece, porque el Audi fue la primera baja de mi
nueva realidad econdmica.



—Robaré uno especificamente para vivir en él.

—Contraproducente—

—¢Sabes como debe de ser su departamento? —Estoy en espiral,
pintando desastres porque si no me rio, voy a gritar—. Equipo de
hockey fermentando en las esquinas como una especie de
kombucha atlética. Una television permanentemente puesta en
ESPN. Y la nevera seguro que es solo Gatorade y leche para la
proteina en polvo.

—Maya—

Vuelvo a caminar, como si pudiera dejar atras la idea.

—Y el desfile de groupies del hockey haciendo el paseo de la
verglienza cada manana? —Resoplo—. Bien por ellas, sinceramente,
pillando esa polla de hockey, pero no necesito un asiento en primera
fila para la Experiencia Fuckboy de Maine Hamilton—

—Su alquiler es menos de la mitad del de ese sitio, en total, y tu
pagarias la mitad —interrumpe Sophie con precisién quirdrgica—. Y
no es como si tu no fueras una fiestera empedernida.

Su sarcasmo me golpea como agua fria, porque no se equivoca.

—Maya. —La mano de Sophie encuentra mi brazo, calida a través
del Canada Goose que probablemente tendré que vender la semana
que viene—. Sé que esto no es lo que tenias planeado—

—¢Planeado? —Me rio, pero sale mal—. Sophie, yo planeaba
trabajar en una organizacidon benéfica mientras mi fondo fiduciario
me mantenia a flote...

—Pero ahora necesitas un lugar donde vivir —continla con
suavidad—. Y Maine... bueno... debajo de todo ese—

—¢Testosterona? —Me detengo otra vez y me giro para mirarla.

—Iba a decir personalidad. —Me aprieta el brazo, y odio lo
mucho que ayuda—. Es amigo de Mike. No va a ponerse raro. Y es
solo temporal, éno?

Claro.

Como si Eleanor Hayes fuera a llamar manana con un trasplante
de personalidad y un corazdn funcional. Como si mi viejo fuera a
echarse atras de repente en una decision que lleva afios queriendo
tomar, cuando no se ha echado atras en nada en toda su vida.



La pelea se me escapa de golpe, dejandome desinflada. Los
hombros se me hunden. Mi columna se curva en un signo de
interrogacion. Por primera vez desde esa horrible llamada, siento
todo el peso de este desastre. Porque, en el fondo, aunque me
hayan cortado el grifo, creia que podria arreglarmelas.

—Vale —me oigo decir, la palabra raspando al salir como cristal
roto—. Organiza una reunion.

Sophie intenta ocultar su alivio, pero lo detecto en como se le
relajan los hombros y la forma en que su suspiro se condensa entre
nosotras. Cree que me estda salvando. La dulce y eternamente
optimista Sophie, que todavia cree en los finales felices, aunque,
para ser justa, ella consiguio el suyo...

—\Va a estar bien —dice, y por un segundo, casi me permito
creerle—. Ya veras. No va a ser para tanto. Maine en realidad es
muy—

—Si dices «un encanto en el fondo», te empujo al trafico. —
Sonrio, intentando poner buena cara ante el hecho de que quiero
llorar.

—Iba a decir «sorprendentemente limpio».

—Mentirosa. —Le paso el brazo por encima—. Gracias por venir
conmigo hoy.

Sonrie en respuesta, ya sacando el teléfono para escribirle a
Mike.

—Pero en serio, su sitio esta bien. Y casi nunca estd, entre el
hockey y—

—¢Y su elenco rotativo de rollos?

—Eso... probablemente no sea inexacto.

Vuelve a teclear, organizando la reunién que o resolvera mis
problemas o acabara con lo que queda de mi dignidad. Quiza ambas
cosas. El sol de media tarde atraviesa las nubes de febrero,
pintandolo todo de un dorado engafiosamente calido que hace que
la basura parezca casi romantica.

Y entonces, completamente indeseada, llega otra imagen mental
como un invitado sin invitacidn que se niega a irse: las manos de
Maine. Grandes. Probablemente callosas del hockey. El tipo de
manos que te hacen olvidar tu nombre. El tipo que podria—



Joder.

Los pensamientos llegan de alguna zona profunda de mi cerebro,
privada de oxigeno y claramente comprometida por el estrés, y me
cuesta un esfuerzo sobrehumano desterrarlos de vuelta a esa zona.
Como si mi cerebro reptiliano reconociera que si voy a tener un
companero de piso, al menos este viene con buenas vistas.

—éMaya? ¢Estas bien? —Sophie me mira como si fuera a
lanzarme al trafico.

—Bien —miento, empujando cada pensamiento inapropiado
sobre hombros anchos y sonrisas brillantes a la misma caja mental
donde guardo los mensajes de voz decepcionados de mi padre.
Joder, la caja estd tan llena que a este paso voy a necesitar un
trastero—. Solo procesando mi descenso al infierno literal.

—No es el infierno. Es Jersey.

Mi risa no oculta el hecho de que estoy completa, total y
catastroficamente jodida.

Y no de la forma divertida.



MAINE

$127,43.

El nimero quema tanto como este café carisimo, porque eso es
exactamente lo que tengo —y no mucho tiempo para darle la vuelta
— después de lograr sacar el alquiler de otro mes. Y con sacar me
refiero a trabajar unas sesenta horas en una semana mientras
también estudio y juego hockey.

Sentado en Pine Barren Bagels, escucho la maquina de espresso
chillar mientras una tipa dos mesas mas alld se derrumba por
completo encima de un libro de texto. Su amiga le promete que la
clase no es importante, porque mentirse es para lo que estan los
amigos.

Pero al menos ella probablemente tiene mas de $127,43 a su
nombre.

Me hundo mas en el asiento de vinilo agrietado, echando un
brazo por el respaldo donde alguien tallé6 JESSICA SAYERS LA CHUPA
BIEN. La afirmacidén es correcta, porque tengo conocimiento de
primera mano, y agradezco la distraccion mientras mis rodillas
rebotan a un ritmo que es mitad cafeina, mitad panico apenas
contenido.

Pero cuando suena la campanilla sobre la puerta, mi sistema
nervioso se cortocircuita.

Maya Hayes, joder.



Jesucristo en patines.

La he visto por ahi —todo el mundo la ha visto— y hasta hemos
coincidido en alguna que otra fiesta. La Ultima vez que la vi, montd
un fiestdon tan épico que la policia de Pine Barrens tuvo que pedir
refuerzos a la estatal. Pero verla en fiestas de barril es diferente a
verla atravesar una manana de sabado asi.

No camina, detona en los espacios y llena la sala por completo,
la coleta negra balanceandose con precisién militar. Es dinamita en
vaqueros de marca: curvas que me secan la boca, pechos que ponen
a prueba la integridad estructural de su escote en V, y un culo que
deberia venir con una etiqueta de advertencia.

Y todo el paquete viene envuelto en una confianza a prueba de
balas.

Ni siquiera me busca con la mirada mientras va al mostrador a
pedir, pero yo no le quito los o0jos de encima. Las conversaciones
tartamudean y mueren a su paso, los tios se quedan clavados en su
culo y las tias apenas disimulan la envidia, y hasta el barista se le
traba con el cambio después de que pide.

Mientras espera, esta claro que no le importa lo que piense
cualquiera a su alrededor, pero tampoco es una zombi pegada al
teléfono. Lo observa todo y a todos, y cuando su café esta listo
viene hacia mi y se desliza en el asiento de enfrente sin pedir
permiso.

Me llega una bocanada de perfume caro —algo citrico—, claro,
huele a spa. Claro que hace que todos los demas parezcamos recién
salidos de las malas decisiones de anoche. Claro que mi pose
desparramada de repente se siente exactamente como lo que es: la
actuacion de un tio cuya cuenta corriente esta en muerte clinica.

Y, mientras me incorporo un poco, SUs 0joS 0SCUros me escanean
una vez. Diagndstico completo. La veo catalogar cada sefial: cémo
estrangulo la taza, cdmo tengo la mandibula apretada hasta casi
partirme los dientes, el hecho de que la rodilla me rebota con fuerza
suficiente para registrar en la escala de Richter.

—Maine —dice.

Pero me quedo mudo, aunque por dentro grito en silencio,
porque esto no funciona asi. A mi no me intimidan. Soy cien kilos de



masa funcional que golpea gente para ganarse la vida, y después
celebro tan fuerte que me llegan quejas por ruido. Soy el alma de la
fiesta —joder, soy la fiesta— asi que, équé es esto?

La respuesta es clara: salvacion, deseo e intimidacion, todo
envuelto en uno.

—Estaba empezando a pensar que me habias dejado plantado —
consigo decir, excavando mi sonrisa marca registrada de cualquier
agujero al que se haya arrastrado mi confianza—. Me habria
destrozado.

Cero reaccidon. Ni un tic. Esos ojos siguen practicindome la
autopsia en vivo mientras a mi se me empapa la camiseta interior. El
silencio se estira mas que mi Ultima relacion —que durd
exactamente dos citas y media antes de que recordara que los
sentimientos son para gente que puede pagarse un terapeuta— y
me pregunto quién cedera primero.

Al final, suspira, y me apunto mi primera victoria.

—Saltémonos la parte en la que intentas encantarme. Soy
inmune y estas desperdiciando el tiempo de los dos.

Saca el teléfono —Ultimo modelo, funda que probablemente
costd mas que mis Ultimas tres idas al siper juntas— y lo pone entre
nosotros. En la pantalla, veo que ha escrito un montén de cosas,
como una agenda de reunidon para esta sesidon de «épodriamos ser
companeros de piso?».

Joder, mi Unica preparacion fue dormir una hora extra. Asi que
cinco en total.

—Evaluacion de compatibilidad. —Se recuesta—. Los dos
estamos lo bastante desesperados como para estar aqui, asi que
dejémonos de actuaciones de mierda.

Asiento, aunque los nudillos se me ponen blancos alrededor de la
taza, y aunque quiero protestar. Pero esta claro que no se traga la
ficcidon de que estoy buscando tranquilamente a alguien con quien
dividir gastos, y que definitivamente no estoy a un sueldo de dormir
en sofas ajenos o en bancos de parque.

Ese barco ya zarpd, choco contra un iceberg, y Leo DiCaprio ya
se congeld. Podria culpar a Mike —porque se lo conté a él y él se lo
contd a Sophie y Sophie probablemente se lo contd a Maya—, pero



la verdad de mi agotamiento deberia ser obvia para cualquiera que
mire.

Y si algo sabe hacer Maya, es leer a la gente.

Continlia sin esperar mi respuesta.

—Organizo fiestas una vez al mes. Incluyen musica que te hace
vibrar los dientes, desconocidos desmayados en posturas creativas
para las tres de la manana, y suficiente alcohol para llenar varias
bafneras. ¢Eso va a herir tus delicadas sensibilidades?

Por fin.

Algo que reconozco.

Piques y ego.

—Yo traigo a veinte jugadores de hockey después de cada
partido en casa —contraataco, encontrando mi terreno—. Tios que
huelen como si un suspensorio se hubiera follado a un mapache
muerto, comiéndose todo lo que no esté clavado al suelo. éVas a
llorar por la masculinidad tdxica o puedes aguantar el ritmo?

Algo cambia en su expresion, y aparece el mas minimo atisbo de
una sonrisa torcida. No es exactamente aprobacion, pero quiza el
equivalente de Maya Hayes: como un tiburdn decidiendo que aln no
vale la pena comerte. Y, de repente, esta pelea de pesos pesados
entre figuras del campus se siente un poco menos desigual.

—Mientras se larguen por la manana y no intenten acostarse
conmigo. —Suelta un bufido—. Tengo estandares, y los jugadores de
hockey simplemente... no...

La negociacion continla mientras nos sostenemos la mirada a
través de la mesa rayada: dos depredadores alfa marcando
territorio. El aire entre nosotros no es hostil, no exactamente, pero
tampoco es ni de lejos amistoso. Esta claro que este es el
compromiso que ambos necesitamos porque nos hemos quedado sin
opciones.

Cruza las piernas, los vaqueros susurrando promesas en las que
no tengo derecho a pensar. Dios. Esto es una reunion de negocios.
Una reunion de negocios humillante y devastadora para mi, porque
estoy en la ruina. Asi que ahora estamos rodeandonos el uno al otro
para determinar si podemos compartir espacio.

—Sexo —dice—, y la palabra queda suspendida entre nosotros.



Casi me atraganto con el café.

—¢Qué pasa con eso?

—Traigo tios a casa. Diferentes, a veces mas de uno, y nunca el
mismo dos veces.

Hace una pausa, observando como voy a reaccionar. Pero cuando
mantengo la cara neutra, continda.

—No se quedan a dormir, porque no quiero que usen mis toallas
ni se coman mi yogur griego. ¢Eso va a ser un problema?

—¢Por qué lo seria?

—Porque entran y salen —dice—. Y para algunos tios, eso les
pareceria una oportunidad aunque nadie los haya invitado.

La franqueza esta disefiada para impactar, pero carifo, llevo
jugando a este juego desde que descubri que hacer reir a las chicas
era el carril rapido para desnudarlas. Se acabd sentirme incémodo,
asi que es hora de recordarle que no es la Unica con una reputacion.

—Lo mismo digo. —Abro mas los brazos, recuperando un poco
de terreno—. Tengo todas las mujeres que quiero, con frecuencia,
nunca para desayunar, y con un maximo de tres citas, asi que no
hay peligro de que intente algo con tu culo de marca, porque
presiento que serias mucho mas trabajo del que estoy dispuesto a
invertir.

—éQuieres decir que no seria facil?

Me encojo de hombros.

—El departamento es zona libre de juicios y sentimientos.

Me estudia con la intensidad de alguien que esta decidiendo
dénde esconder mi cuerpo.

—Bien. Siguiente: mis rotaciones clinicas son brutales y mis
horarios son cadticos.

—Yo juego hockey. —Sonrio—. Prueba con entrenamiento a las
ocho, un dia entero de clases, después un partido fuera de casa, y
por fin a la cama a medianoche.

Entonces hace algo que no espero.

Se rie.

—Sinceramente, los horarios universitarios deberian contar como
deporte olimpico. Pesadilla logistica.



El comentario aterriza de una forma que no esperaba. Es agudo,
autoconsciente, mas gracioso de lo que esperaba de alguien que me
ha estado interrogando. Y de repente ya no estoy mirando la
reputacion intimidante ni el culo francamente delictivo ni la forma en
gue Ssu jersey se cine a sus curvas.

Estoy viendo el cerebro que trata el caos como diversion.

Se me aprieta el pecho, el pulso martilleando, y ese calor familiar
empieza en el bajo vientre: el que normalmente significa que estoy a
punto de hacer algo espectacularmente estupido con alguien a quien
definitivamente no deberia tocar.

Esto es catastroficamente malo, me ofrece el cerebro.

Porque Maya Hayes no es solo una fiestera buenorra a la que
necesito desesperadamente para que contribuya a mi alquiler. Es
brillante. El tipo de inteligente que ve a través de mis gilipolleces y
las clasifica por estructura molecular. El tipo que hace que mis
movimientos habituales parezcan los de un jugador infantil
intentando regatear a Gretzky.

No es que esté fuera de mi liga, es que juega un deporte
diferente y ambos lo sabemos. Mientras yo estoy aqui con mi carrera
de comunicaciones y una cuenta corriente mas plana que una
cerveza del dia anterior, ella es la tia buena que se gradud de las
mejores escuelas y tiene la familia mas rica de la que se haya oido
hablar por aqui.

Entonces, épor qué cojones necesita vivir conmigo?

Mike me dijo que tiene una bronca con sus padres, pero éeso es
todo?

Pero antes de que pueda pensarlo mas, continda.

—Servicios divididos a partes iguales, compras por separado
excepto lo basico comin, y las zonas comunes se mantienen
neutrales y limpias.

Asiento.

—No tocar las cosas del otro, cero comentarios sobre las
decisiones del otro, y absolutamente nada de desarrollar
sentimientos. ¢Crees que puedes con todo eso?

La Ultima parte me golpea fuerte. Quizd me pilld mirandola, o
noté como agarro la mesa como si fuera lo Unico que me impide



salir flotando. Pero tengo una reputacion que mantener, y estoy
practicamente empalmado por como esta mujer convierte los
acuerdos de alquiler en preliminares.

—Por favor. —Resoplo, rebuscando bravuconeria en el paramo de
mi dignidad—. Soy emocionalmente no disponible por diseno.
Consulta mis resefas de Google.

Ladea la cabeza, esos ojos diseccionando mis gilipolleces con
eficiencia despiadada. Por un segundo estoy seguro de que me va a
pillar —senalar que en este momento tengo mas sentimientos que
un maratén de peliculas de Hallmark, y que estoy tan desesperado
que busco compafiero de piso a través de la red social de la novia de
mi amigo—, pero solo asiente.

—Perfecto —dice, dando por hecho que tiene el puesto antes de
que yo siquiera lo confirme, como si nadie le hubiera negado nada
en la vida—. Entonces tenemos un trato.

Se pone de pie en un solo movimiento fluido que cortocircuita lo
que queda de mi cerebro, su cuerpo un estudio en intimidacién
compacta y concentrada. Me mira hacia abajo —literalmente hacia
abajo, a pesar de que sentado casi soy mas alto que ella de pie— y
juro que mentalmente me estd archivando en «Hamilton, Maine;
Desastre; Buenorro».

—Te mando por mensaje la logistica de mi mudanza —dice,
regalandome el amago de una sonrisa—. Intenta no hacer nada que
requiera fianza o ambulancia de aqui a entonces, porque entrevistar
a un nifo grande emocionalmente atrofiado ya es mas que
suficiente.

—No prometo nada —consigo decir, pero ya se esta yendo, la
coleta balanceandose con cada paso.

La miro irse porque soy débil y tiene un culo capaz de hacer que
un cura se replantee su vocacién. La campanilla anuncia su salida,
abandonandome con café frio y la aplastante certeza de que acabo
de apuntarme a montar un tornado.

Se suponia que esto iba a ser simple. Encontrar compafiero de
piso. Dividir el alquiler. Evitar la indigencia. Mierda basica que hasta
mi Ultima neurona funcional podria manejar sin supervision adulta.



Pero, en lugar de eso, estoy repasando la forma exacta en que su
voz bajo una octava al decir «sexo».

Y una cosa queda jodidamente clara como el agua: no he
resuelto mi problema.

Lo he cambiado por la Unica persona en la Tierra capaz de
igualar mi energia.

Porque Maya Hayes no es solo una compafera de piso. Es un
desastre natural en vaqueros de marca, una mujer que podria
destruirme sin que se le corra el pintalabios ni se le rompa una una.
Y acabo de invitarla a compartir mi espacio, mis facturas, y lo que
queda de mi cordura después de cuatro anos de hockey en Division
L.

¢Y la parte verdaderamente jodida?

Ya estoy contando los minutos para que se mude.



Tambien de clarn wed?

La serie Pine Barren University
Mas Alla de los Limites
La Practica Hace la Perfeccion
Cambiando las Reglas del Juego
La Colisién Perfecta
La Apuesta Mas Arriesgada
La Senal Rota

Todos estos libros tienen un final feliz garantizado y pueden leerse
en orden o de forma independiente.
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