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De omnibus rebus dubitandum est (De todo se debe dudar).
DESCARTES

La religion ensefia a obedecer, la filosofia a dudar.
VOLTAIRE

El proposito de la educacion es ensenar a la gente como aprender
por si misma,

el otro concepto de la educacion es adoctrinamiento.

NoAaM CHOMSKY



EL VACIO



1984

Fabian y el bebé duermen mientras Renata vela una noche mas.
Intenta conciliar el suefo. Tal vez dos horas continuas antes de que
el nifo reclame de nuevo su pecho. La idea de no dormir le crea una
ansiedad que cabalga por cada parte de su cuerpo, lo palpa, lo
inunda. Es una culebra delgada que entra por sus oidos hasta anidar
en su cerebro y le provoca un miedo infinito de volver a pasar otra
noche en duermevela.
Ese temor carcome su lucidez.

Lo sé yo, que soy la madre eterna, la siempre viva, la perenne
femenina que acompana a toda mujer cuando se aventura a ser
madre. Atada en el tiempo para socorrer a quien me lo pida. Mi
tarea empezo desde que me llamaron Gaia, Venus de Willendorf,
Deméter, Tonantzin, Isis y una larga lista de deidades. No estoy
segura de como me dejé convencer de asumir esta
responsabilidad porque creo que eso de convencer va contra
todo sentido comun. ¢Por qué habria alguien de persuadir a otro
de pensar igual o de obedecer o de asumir alguna funcion?,
édonde gueda la libertad de pensamiento?, me pregunto a veces.
Sin embargo, aqui seguimos y seguiremos hasta el fin de los
tiempos, exista o sea un mito mds de los muchos que han
forjado quienes se consideran los elegidos.

Para no despertar a Fabian, Renata cubre despacio su cabeza con la
sabana, asi no mira el techo blanco y el reloj junto a la cama que
martilla las noches con el lento y desesperante golpeteo del
minutero. A Renata le parece una especie de tormento eso de
levantarse deprisa, acudir al moisés, levantar al bebé y acunarlo
para que no despierte a su marido. Después, sentarse en la



mecedora, descubrir un pecho para amamantar quince minutos,
golpear despacio su espalda hasta que salga el eructo y repetir el
proceso con el otro lado para, finalmente, cambiar el panal. Tiene el
tiempo medido. Son cuarenta y cinco minutos si todo va bien,
porque hay noches en que el llanto es insistente y ella espera de pie
bajo el marco de la puerta mientras ansia que el bebé por fin
duerma tres horas. Cuatro y seria el paraiso.

Otros tres meses pasan y el bebé sigue sin dormir parejo.

—Libre demanda —le dijo el pediatra el dia que nacié—, pégalo a
tu seno para que saque el calostro y la leche bajara en un par de
dias cuando mucho.

Se sabe que una mama primeriza se distingue por seguir las
indicaciones del pediatra como si fueran la Unica verdad existente.
Renata no cuestiona, tampoco pide ayuda. Su celo se convierte en
obsesién por la salud del nifo.

A veces, el bebé quiere el arrullo de Renata, que le cante: “A la
rorro, nene, a la rorro ya, duérmase mi nifio, duérmaseme ya”". Ella
da vueltas por la habitacidn mientras lo acuna, camina y camina en
circulos, pero él no se duerme. Desespera tanto, tanto, hasta que
finalmente lo zangolotea como si fuera un muneco de trapo.

—iDuérmete ya, por favor! —gime.

Quiere pensar que el cansancio, la visiébn borrosa, el cuerpo
agotado y el drenado emocional descarrilan a cualquiera. iCulpa,
culpa! Una madre no hace eso, se dice con impotencia, una madre
buena es paciente y amorosa. éPor qué soy asi? éEs que la
maternidad me convirtié en este ser espantoso?, éalguien capaz de
sentir un enojo tan grande hacia su propio hijo, hacia un bebé tan
pequeno? La pobrecilla se horroriza de si misma.

Como nos ha sucedido a todas en alguna ocasion en que la
paciencia se nos evapora como gota de agua sobre tierra seca.

Y, por si fuera poco, carga el reclamo de Fabian porque no quiso
tener relaciones con él esa noche. Le sucede a Renata que no
soporta su cercania. Lee el deseo en su mirada, nota la avidez que le



despierta su cuerpo, pero a ella le repele su olor. Siente la caricia en
su hombro como si fueran cadillos que rasgan su piel. A esta altura
del matrimonio, detesta el modo en como mastica, siente deseos de
vomitar cada vez que lo evoca chupando el hueso de un mango,
relamiéndose los labios. ¢Ddénde esta la atraccion que sentia por él?
Tal vez se quedd en la sala de parto, quiza fue desechada junto con
la placenta y los otros restos del gran acontecimiento de ser mama,
porque en la cama de su habitacion no esta.

El ladrido insomne de un perro rompe el silencio de la
madrugada. Renata enmudece la respiracion del espanto porque el
ruido es enemigo del suefio. Del bebé y del de ella. Diez minutos
han pasado y el animal no deja de ladrar. Lo va a despertar, lo va a
despertar, se lamenta mientras tensa los musculos del cuerpo como
Ssi ese acto pudiera llegar hasta el perro y hacerlo callar. Ya se ha
acostumbrado a esa tensidn que inicié desde el dia en que llegaron a
casa y el bebé dependid de ella por completo. Ya no habia
enfermera a quien llamar para pedir ayuda, todo le incumbia a ella.
Se acerca a la cuna para verlo porque ahora le intriga que el bebé
no se haya despertado, y aproxima su rostro hasta asegurar su
respiracion, teme que deje de hacerlo alguna noche. Este
pensamiento la apremia siempre. Le parece una idea horrenda esa
de pensar que los pulmones de su bebé se olviden de respirar y su
pequeno cuerpo pueda quedar sin vida mientras duerme. Ella y el
bebé. Por eso se mantiene en una veladura constante, en una
tension que impide a su cuerpo relajarse hasta dormir a pierna
suelta, como acostumbraba hacerlo antes de casarse.

Para cuando el bebé tiene nueve meses ya duerme ocho horas vy,
sin embargo, esa costumbre de levantarse una o dos veces para
revisarlo no la deja.

Esa tarde el calor agobia a toda la ciudad. Algunas nubes
oscurecen la habitacién un breve instante y, justo en ese momento,
una duda surge en su corazon: éVale la pena vivir solo para atender
a mi marido y a mi hijo? éSera asi el resto de mi vida? éPor qué no
me satisfacen?

Llora como no lo habia hecho en mucho tiempo y, sin saber
cdmo, una Biblia llega a sus manos. La abre y lee un pasaje sobre



una oveja extraviada, un dracma perdido y encontrado, un padre
que recupera a su hijo. Todos pasajes estremecedores, pero ella no
encuentra consuelo. Siente un enorme vacio, un agujero que
traspasa su cuerpo agotado desde el pliegue de sus senos hasta la
columna vertebral. Y es desde esa entrafa donde se retuercen dos
ideas: “Solo he vivido para mi y para cumplir un objetivo: casarme y
tener hijos. No he hecho nada por nadie en toda mi vida”. En ese
instante desierto, decide buscar un sacerdote que la escuche en
confesion. La Ultima vez fue un deber antes de casarse, pero esto le
parece algo distinto.



1986

El pequefio Max crece de modo acelerado y, como no tiene otra
referencia, Renata piensa que asi deben ser los hijos de todas las
mujeres que han tenido que enfrentar la dependencia de un nuevo
ser humano. Desprovisto de toda esa parafernalia emotiva que rodea
al acontecimiento de tener un hijo, le queda entonces solo la parte
visceral: engendrarlo, cargar su peso en el vientre hasta sentir
descoyuntarse la ingle, pasar agruras, mareos, vomitos, parir entre
dolores que la rompen en dos y, finalmente, recibir un trocito de
carne que llora sin descanso por las noches y duerme placido
durante el dia ante los ojos incrédulos de su madre.

Como todas, Renata aprendera a ser madre a golpe de errores.
No sabe todavia que seguird descubriendo las diferencias entre
ser mamd de un bebé, de un adolescente, de un adulto y de un
hombre ya entrado en afios. Cada época serd distinta, pero en
ese momento todavia cree que lidiar con un nifio pequefio es una
tarea imposible. Mudara de piel en cada etapa. Reaprenderd a
ser esa mujer nueva, muy distinta de la que era antes de
embarazarse. En algun momento podra llorar, pero todavia no.

Cuando Max cumple dos afios, ella da un rotundo no a la peticién de
Fabian de tener un nuevo bebé. Cree que seria imposible tener otro
chiquillo que corra por toda la casa, tire jarrones y haga tan
tremendo desorden como él. Ademas, dice que esos siete meses de
veladura no los olvidara nunca. Nunca. Tan solo imaginarlo la
estremece. Definitivamente no dejard que Fabian la convenza.
“Como tu no eres el que se embaraza”, afirma cada vez que saca el
tema a relucir. "Ademas, el taller de paileria no te da para mantener
a otro”,



Renata fortalece el habito de ir a misa los domingos, y hace fila
en el confesionario cada vez que la conciencia le reclama los gritos,
pellizcos, peleas y las frecuentes impaciencias hacia su familia. La
culpa se le mete tanto como el miedo a no dormir. ES como una
musica estridente que no la deja en paz.

Esa noche acuesta temprano a Max. Ya tiene dos afios y al dia
siguiente ira al preescolar. iAlguien mas cuidara a mi hijo!, piensa
esperanzada. Es un gran paso que anhela desde hace tiempo y no
puede esperar a que ese momento por fin llegue. Anticipa la delicia
de esas tres horas, de nueve de la mafana a las doce del mediodia.
Volver a estar sola, dejar de escuchar la palabra mama, aunque sea
por una parte de la mafiana: “Mama, quiero jugo, mama, pipi,
mama, vamos a jugar”. Y el mas temido de todos: “Mama, me hice
popd”, y como le acaba de quitar el uso del pafial, esas palabras
significan baharlo en la regadera y tallar la ropa interior y los
pantalones, que también estan sucios. Es una labor nada agradable,
sin obviar la pestilencia que a veces le produce arcadas. ¢Como
puede un cuerpo tan pequeno exhalar esos aromas tan fétidos?
Fabian le acaricia el hombro cuando estan solos en la habitacién. Ella
se estremece, lo descubre mirandola con lascivia y lo evade
girandose de lado con un largo bostezo.

S

Un domingo por la mafiana, una de sus hermanas llama por teléfono
a la casa. No la encuentra y, cuando mas tarde le comenta que
estaba en misa, ella se sorprende.

—éCOmMo?, étd en misa?

El desconcierto se vuelve entendimiento cuando le comparte esas
inquietudes que no la abandonaran ni siquiera cuando tenga la edad
en la que todo se olvida, pero esto no: “Solo he vivido para mi y
para cumplir un objetivo: casarme y tener hijos. No he hecho nada
por nadie en toda mi vida”.

Esta inquietud la definira, pero no por siempre, porque lo que
cambiara su forma de pensar vendra con el tiempo. Cuando



llegue el dia en que se mirara a si misma y se preguntara: ¢Como
me converti en esta mujer? Esa idea permanecera intacta
durante varias décadas. Sera la que dé forma a todos sus
proyectos y actitudes, la que de algun modo la defina.

Pero ese domingo su hermana le platica sobre un grupo religioso.

—Estoy muy contenta —dice—, porque he podido aprender mas
de la religion y, ademas, tienen asociaciones donde puedes ayudar a
otras personas a mejorar sus vidas.

—iCuéntame mas! —le responde Renata, porque el deseo de
saber se vuelve como parte de un gran descubrimiento. Podria ser el
lugar donde saciar lo que tanto la inquieta. Los ojos se le agrandan
conforme su hermana retrata ese grupo religioso que, a pesar de ser
joven, tiene el impulso y la fuerza como para que el papa Juan Pablo
11 los tenga entre sus favoritos.

—¢Te gustaria ir? —le pregunta finalmente.

—Eso es lo que ando buscando —le confiesa a su hermana con la
misma emocidn con que un nino descubre un parque de diversiones
—. ¢Coémo le hago para inscribirme? ¢éCuanto cuesta? ¢Cuando
empiezo?

De haber sabido que esa decision le costaria la libertad para regir
su vida y en quién se iba a convertir, quiza hubiera ignorado la
invitacion, pero a ver, bendita ignorancia, esa que coloca una
venda en los ojos para impedir mirar lo que se tiene delante.



1987

Renata se arregla el cabello frente al espejo. Es rubio y abundante.
El corte y las luces estan hechos en una de las mejores estéticas del
Distrito Federal. Detesta desde que era nifa el tono oscuro que
cubre su cabeza y los 0jos negros ligeramente rasgados. Antes sus
companeras, y ahora las amigas, han sido y son siempre castafas o
rubias, naturales o artificiales, pero ninguna con ese tono azabache
como el suyo. No faltd alguna burlona afirmando que era la herencia
en su sangre. Como si la sangre fuera distinta. Infantilismos.

Ha pasado mas de una década y Renata aun no racionaliza el
prejuicio, lo tiene tatuado bajo la capa de maquillaje con que a
diario construye la mascara que le ofrece a la sociedad. La de
Renata Morales de Freeman, mas conocida como Renata Freeman.
Un nombre mas acorde con la imagen que se ha creado. Es un
apellido raro el de Fabian, y lo porta con orgullo, aunque mas de una
vez su madre le haya reclamado al ver su fotografia en la seccion de
sociales sin sus apellidos de soltera. Y es que eso hacemos las
madres, reclamar que llevamos a los vastagos nueve meses y los
parimos con dolor. Es un derecho inalienable.

Renata aun no tiene conciencia de que detesta su apellido. Ni del
proposito que esconde ese afan de crearse un nombre nuevo.
Termina de acomodar el fleco que siempre es rebelde y requiere mas
tiempo con el secador y el cepillo redondo. Mira el reloj y comprueba
que apenas tiene veinte minutos para llegar al Centro de Senoras
México Sur. El encuentro con Cristo inicia a las diez de la manana.
Sabe que no alcanzara a llegar a la Hora Eucaristica de las nueve
treinta, pero al menos quiere cumplir con ese compromiso semanal
en equipo. Cree que es su mayor fuente de espiritualidad y rehlsa
faltar.



El celular suena sobre la superficie de marmol de su bafo. Se
enfada. Revisa la pantalla del Motorola solo para comprobar que es
su madre quien la busca. Piensa que la entretendra y duda en
responder. Finalmente, toma la llamada. Con voz aguda, su mama le
pide que vaya a su casa para ayudarla con el televisor.

—~Algo sucede con la programacién que no se ve ningun canal,
hijita, y ya sabes que no puedo vivir sin television —dice. Sin otra
cosa qué hacer mas que salir con sus amigas alguna tarde, sus dias
pasan frente al canal de las series policiales. Es su madre y no
quiere dejarla asi las dos horas y media que dura el encuentro con
Cristo, la clase de formacion y la misa. Amaras a Dios sobre todas
las cosas resuena en su mente. El mandato le acomoda y le dice que
no puede ir en ese momento, que pasara mas tarde por su casa. La
madre refunfuna algo que apenas se entiende y cuelga molesta.

Dios primero y sus mandatos dictan su conciencia. No le importa
dejar almuerzos con amigas de la infancia ni las clases de baile. Sus
actividades semanales en la seccidn de senoras tienen prioridad
sobre cualquier otra cosa. Lo tiene bien asumido, asi que toma las
llaves del coche, se inclina sobre la Biblia que descansa abierta sobre
un mueble y la besa: “Senor, aumenta mi fe”, murmura esa frase
indicada en el manual de oraciones para salir o volver a casa. Parte
deprisa.

El trafico estd mas denso que de costumbre. Una sefiora circula
delante de ella con la parsimonia de los que van de paseo por la
plaza. Quiere clavarse al claxon para hacer que se mueva. Faltan
diez minutos para que inicie la reflexion. Desespera. Llega hasta la
calle Fuego, en Jardines del Pedregal. No encuentra
estacionamiento, el Unico lugar libre estd marcado con una sefial
que indica que es para uso exclusivo residencial. Avanza un poco
mas, estira el cuello y otea la calle. No hay ningln espacio
disponible. Sabe que buscar a la vuelta de la esquina implicaria otros
cinco minutos a pie, asi que da reversa hasta el lugar exclusivo y se
estaciona. La queja de los vecinos porque no les respetan sus
lugares es constante.

—Mucho rezo, mucho rezo y no son capaces de mantener un
minimo de empatia — dicen con enojo y con razon.



A zancadas, atraviesa la calle y se enfila hasta la entrada del
Centro de Senoras. A simple vista es una casa cualquiera de un
barrio residencial. Nada en el exterior indica la actividad que ocurre
entre sus paredes ni la doctrina que se imparte.

En la entrada esta una imagen de la Virgen de Guadalupe y una
Biblia abierta. Siempre abierta porque es la palabra de Dios, y la
palabra de Dios debe mantenerse accesible a cualquiera que entre
en ese recinto. Se inclina sobre la Biblia y la besa: “Senor, aumenta
mi fe”. Cruza a paso veloz el pasillo hasta el salén marcado con el
numero diez. Es el del fondo. En los otros nueve salones los equipos
ya han iniciado su actividad.

Ocho de sus compafieras estan sentadas frente a una mesa
ovalada. Cada una tiene en las manos un triptico con los
compromisos que semanalmente revisan. Han recitado la oracién
inicial y la coordinadora lee en voz alta: “Ofrecimiento del dia: Si
cumpli, no cumpli, cumpli a medias”, responde cada una en su turno.
“Meditacién diaria: Si cumpli, no cumpli, cumpli a medias”. Lo mismo
para el angelus, rosario, visita eucaristica.

Termina la revision de compromisos y la coordinadora la invita
con palabras dulces a leer un pasaje del Evangelio. Renata se aclara
la garganta y, con emocion, repasa en voz alta algunos versiculos del
capitulo 15 de san Juan: “No me habéis elegido vosotros a mi, sino
que yo os he elegido a vosotros, y os he destinado para que vayais y
deis fruto, y que vuestro fruto permanezca”.

Con las cabezas inclinadas y los ojos cerrados, reflexionan las
palabras que acaban de escuchar. Es uno de los pasajes favoritos de
Renata. Con el tiempo, Renata ha desarrollado la honda conviccion
de que JeslUs es su amigo y la ha elegido para algo especial. Se
siente pequefa ante la idea de que todo un Dios se abaja hasta su
condicion.

Silencio.

Renata vuelve el pensamiento hacia su madre, sin televisor
porque prefirid ir al encuentro con Cristo. La asaltan las dudas:
¢Cuantas clases de amor existen? éSe obstaculizan entre ellas?
¢Puede el amor a Dios menoscabar el que siente por sus padres, por
su marido, por su familia? Hay dias en los que parecen competir.



Como si en los afectos y las responsabilidades existieran primacias.
Otros dias, la asfixian. Las responsabilidades se vuelven fardos
pesados de llevar y, con la suavidad de un rio sigiloso, suefia con
evadirlas. Siente que cada acto hacia los demas merma su energia.
A veces, quisiera dividirse. Una Renata para cada uno de los otros.
Renata hija, Renata esposa, Renata mama, Renata amiga, Renata
apostol.

Silencio.

No comparte sus dudas. No puede permitir que esas ideas
enturbien, frente a sus compafieras, la idea superior: “No me habéis
elegido vosotros a mi, sino que yo os elegi a vosotros”. Cuando le
toca el turno de compartir sus reflexiones, habla sobre Ila
magnanimidad de Dios, que mira la pequenez humana y se hace uno
de ellos.

Cuando terminan la reflexién evangélica revisan el apostolado, es
lo que mas la satisface. Desde antes de su llegada al Regnum
Christi, buscaba hacer algo por los demas. Casada, con un hijo, y un
enorme vacio que no lograba llenar. “El fundador es un gran santo”,
le dicen todos. Dios lo inspird para fundar a Los Legionarios de
Cristo, y a ese grupo contemplativo y conquistador; su liderazgo es
indudable, es cercano a varios papas, en especial a Juan Pablo 11.

Es justo lo que anhela: nadar en la doctrina catdlica y trascender
en la ayuda a los mas necesitados. La invitacion llegd en el momento
preciso. Una cita pactada entre las manecillas del reloj que se
funden en una a las doce del dia para aspirar a una santidad viva,
como la de su fundador, distinta a la de las efigies estaticas que
decoran las iglesias. Es un concepto nuevo para ella. Los santos
siempre habian estado all3, a lo lejos y coronando los altares, y ella
aca, en el plano terrenal.

La posibilidad de ser santa es una idea sembrada con palabras
repetidas de manera constante. En cada curso de formaciéon y en
cada retiro espiritual se analiza, se rumia, se destaca esa idea.
Cumplir la voluntad de Dios equivale a ser santa. ¢Y cdmo saber cual
es la voluntad divina sobre la propia vida? Muy sencillo: cumplir los
deberes de esposa, de madre, de hija, de miembro del Movimiento y
de buena cristiana. Nada extraordinario.



A simple vista parecia algo muy sencillo de llevar a cabo. Algo
parecido a lo que me propusieron en Egipto y en Grecia y en los
Andes y en China y también en esta tierra cuando me llamaron
Tonantzin. Ella ya se veia colocada en un altar como santa
Renata de Las Lomas.



1988

Renata entiende a la mala que tener una idea en mente, planear
con ella la vida y que esta resulte como desea son dos cosas
distintas. Frente a la afirmacion de que Max seria su unico hijo,
se mordio la lengua muy pronto. Por eso, cuando deja de reglar,
la sorpresa es mayuscula. Es tan exacta, que sabe que esta de
encargo, embarazada, prenada, en ese estado feliz que no la
llena del todo y, sin embargo, la ilusion de otro hijo prevalece.
Dios me dara todo lo gue anhelo, piensa con ingenuidad.

El dinero que Fabian ingresa con su taller de paileria es intermitente,
Hay meses buenos en los que ella cree que por fin se han
solucionado sus problemas econdmicos y piensa con euforia que ya
no habra corte de luz, de gas. O que no tendra que pedir a su mama
un paquete de carne fingiendo que no alcanzd a ir al banco a sacar
dinero.

Pero la ilusidén pronto se viene abajo. La vida se convierte en un
estira y afloja de momentos en que ingresa el dinero y ella corre a
comprar medicinas, llena la despensa y piensa que esta vez la hara
rendir mas. Luego llega de nuevo la escasez de las vacas flacas y
feas, y con ella la frustracion y el enojo. Un rencor se instala en el
centro y acompafa cada uno de sus sentimientos, como esa
pequeha semilla de mostaza que luego crece grande.

Es asi que recibe a su segundo hijo y deciden nombrarlo Antonio,
como su abuelo paterno. Tan pronto se instalan en casa, se propone
desoir al pediatra y acostumbra al bebé a comer cada tres horas y a
dormir durante los intervalos. A los dos meses de edad, el bebé
duerme ocho horas, parejo la mayoria de las noches, y la Unica
preocupacion de Renata es que el pequefio Max no despierte.



Una mafana, recibe la llamada de una sefiora que se hace cargo
de dar charlas en Familia de México, una de las obras en las que
decidié apoyar. Tienen urgencia de que vaya a dar una platica y no
sabe si dejar al bebé. Si es Dios quien lo pide todo estara bien, es su
voluntad, se convence. Llama a la joven que le ayuda en casa —
porque le podra faltar el agua o el gas, dejara de salir de vacaciones,
pero nunca la ayuda— y le entrega al bebé. “No tardaré mucho,
regreso en dos horas”.

Se dirige hacia la avenida Prado Norte, alld en Las Lomas.
Recorre con la vista al grupo de mujeres que la esperan, la avidez en
sus miradas es un aliciente muy fuerte; ellas anhelan las
ensefnanzas. Estar frente al grupo la hace sentir importante. "Soy
Renata Freeman", se presenta con una sonrisa amplia, confiada en
el poder que tiene sobre ellas.

Ese dia les habla sobre la importancia del apostolado para los
laicos. Toma el libro Mensaje, que contiene cartas del padre Maciel.
A un lado, tiene un ejemplar marcado y subrayado de Christifideles
laici, la exhortacion de Juan Pablo 11 y, para completar, el tomo de
Vaticano 11 con un separador en el decreto Apostolicam
actuositatem, que se refiere al apostolado de los laicos.

Toma ideas de uno y otro, y se planta frente a las mujeres con
autoridad para hacerles ver la importancia de la accién de los
seglares para beneficio de la Iglesia, agregando que de ahi viene el
que sea santa, catolica y apostdlica.

—Es un mandato de Cristo y de la Iglesia —les dice con emocion
—, s un deber para auxiliar a otros y dar a conocer la buena nueva
del Evangelio. Para que asi, entre unos y otros, los cristianos buenos
se ayuden a alcanzar la santidad.

Responde con seguridad las dudas que surgen a lo largo de la
charla. Estd en su medio, en el foco, en la admiracion, en la
alabanza. Y al final, queda satisfecha. Es una especie de alegria
onirica, esa que siente, de haber ayudado a Dios. De ser su
colaboradora. Y es como se lo repiten constantemente. Dios da el
ciento por uno, se dice a si misma. Si da el uno, que es su tiempo,
recibird a cambio cientos de almas que muestran su gratitud, que
ensalzan su sabiduria, que la desean imitar. Pero baja la cabeza



convencida de su humildad porque todo lo ha recibido como un don,
nada es suyo. Solo queda esa satisfaccion interior, esa especie de
orgullo espiritual de saberse distinta al resto.

Recoge a Max del preescolar y, cuando regresa a casa, encuentra
todo en orden. El bebé dormido en su cuna, muy en paz. A partir de
ese momento, confirma que el apostolado es voluntad del
Todopoderoso. Dios primero, la familia después.

Parece muy conveniente, la justificacion perfecta para alimentar
la vanagloria de creer que se hace algo por un Dios cuando lo
que se busca es la propia satisfaccion. Asi como la mosca de
Esopo.



1989

Otro ovulo se fecunda y se implanta en la matriz. Un nuevo
embarazo puede ser, para algunos, una ilusion tan acogedora y
deliciosa como una noche fria bajo las cobijas. Es ese calorcillo
que se expande por el cuerpo y lo inunda provocando un enorme
placer. Una fiesta asi inunda la emocion y la esperanza en ese
feto que es propio y es ajeno al mismo tiempo. Una criatura que
a los pocos meses pateara, con total independencia de sus actos,
dentro de un vientre expectante. No todos los embarazos
navegan en aguas calmas,; algunos significan tormenta y muerte.
La alegria de un embarazo puede ser ilusoria. Lo es en la mayoria
de los casos.

Cuando Renata se embaraza de nuevo, sus sentimientos tienen
vientos contrarios.

—Sera nifia —insiste Fabian, y arregla el cuarto del bebé con
cortinas color palo de rosa.

—¢Y si es hombre? —cuestiona ella.

—\Va a ser nina, estoy seguro.

Renata tiene sus dudas, anhela una nifa, pero teme la
desilusion. ¢Es posible desilusionarse de un hijo? éDe un no nacido?

Durante el embarazo, salen de viaje con los nifos. Es el primero
en familia, gracias a un contrato que les dejo buen dinero. Acuerdan
no averiguar el sexo y esperar la sorpresa. Confian en que, ahora si,
el futuro sera bondadoso con ellos. Pasan los meses y el dinero se
agota. Renata llora las mafianas en que esta sola.

Fabian no encuentra trabajo. Faltan unos dias para el parto y no
tienen dinero para pagar la maternidad. La sensacion de enfrentar la
vida sola se abre paso entre otros pensamientos. Estas sola, pero no
pasa nada. Muchas mujeres tienen a sus hijos en el Seguro Social,



se intenta convencer y tranquilizar a si misma, si ellas pueden, yo
también puedo tener este bebé en una clinica popular. Por supuesto,
sin que nadie se entere de que una nina de Las Lomas ha venido a
menos de esa manera. Seria un escandalo y la comidilla en el
colegio de sus hijos. éComo le hard para ocultarlo a su madre y
hermanas? Podria decirles que no queria recibir visitas y que por eso
no avisaron a nadie hasta estar en la casa.

De milagro, o porque esa vez se aplica en solucionar el problema,
a Fabian le llega un contrato que lo saca del apuro, y vuelven a
tener un respiro.

—iEs hombre! —dice el ginecdlogo tras un parto rapido y sin
complicaciones. Otro hombre. Tres hombres y ninguna nifa. No
tendra una hija que le haga compania cuando sea mayor. Ninguna
que vea por ella. No habra vestiditos ni zapatitos de rosa brillante;
los mofios y las munecas quedaran solo en su imaginario. Reconoce,
mas de lo que acepta, que tenia anidada la ilusidn por una nifa, ahi
en lo mas profundo de ese lugar donde se crean las ilusiones en el
ser mujer, en el ser madre. ¢Qué hace una madre sin una hija? Sera
como un arbol sin flores. Como una fuente sin agua. éQuién la
acompafnara de compras? Sus pensamientos la entristecen. Llora en
soledad cuando deberia estar alegre. Finge una emocién por el
recién llegado que no la habita todavia.

iQué poca fe, Renata!, se dice semanas después ya con Juan
Pablo en sus brazos. Te olvidaste de que Dios alimenta hasta las
aves del campo. ¢éDdnde quedo tu confianza en su providencia?

Siente la culpa como un gusano que se mete por sus oidos y roe
su cerebro. Se determina a confesar su falta de fe la proxima vez
que vaya a misa.



1993

Todos dicen que cuatro hijos es una familia grande para esos
tiempos. Cuando se embarazan de Angela, la niha tan deseada, la
alegria para esa familia, Fabian le plantea a Renata una exigencia.

—Ahora si son muchos —sonrie—, seria bueno que te operen
cuando nazca la nina, sale muy caro tanto hijo.

La propuesta le parece abominable porque significa Ia
excomunion. La repele. No soporta la idea de verse alejada asi de la
Iglesia y le aterra lo que diria su director espiritual, asi que en su
mente comienza a idear la manera para bajar gastos. Decide
conseguir libros usados para la escuela. Compra zapatos y tenis mas
grandes, les coloca algodon en las puntas. Todo para ahorrar con
esos ninos que crecen por segundo. Cada ano hereda entre ellos la
ropa que queda mas o menos decente y con pocos remiendos.
Fabian ni siquiera piensa en la posibilidad de hacerse una
vasectomia, que otros lo hagan, pero él no, imposible, es ridiculo, le
quitaria hombria.

El asunto se queda guardado, como los otros temas que también
evitan mientras no sea indispensable y para mantener la relacion
entre ellos mas o menos tranquila. El dinero ganado, el dinero
gastado y el dinero necesario no se deben mencionar.

Es la tarde de un calido jueves cuando recibe la nota de la
escuela a la que ya asisten los dos mayores. Max esta cursando
tercero de primaria y Antonio el preescolar. La nota es simple,
contundente. Como vya tienen tres meses de retraso en Ila
colegiatura, al dia siguiente se les negara la entrada a la institucion
educativa a no ser que se realice el pago, al menos de un mes, a
primera hora de la mafana.

Llama a los nifios, los sienta en la alfombra formando un circulo
frente a ella.



—iQué creen, ninos? Nos acaban de avisar que mafiana no
habra clases.

Ellos saltan del gusto, ella quiere llorar, pero se contiene y dibuja
una sonrisa penosa que ni a los nihos convence. Los deja frente al
televisor y va a la cocina por un vaso de refresco, al que le agrega
un generoso chorro de brandy. Es una bebida poco usual, pero la
acostumbra como remedio cuando la tensién la rebasa. Ya es
frecuente. Ademas, el refresco de cola sirve como camuflaje para el
alcohol y la culpa. Y es que nadie le dijo, antes de casarse, que el
matrimonio y la maternidad serian un constante estrés. Empezd
durante la luna de miel y no le ve fin.

Solo porque la esperanza ha sido el paliativo que la ha mantenido
en su lugar no se ha decidido al divorcio, aunque cada vez siente
con mas frecuencia el deseo de hacerlo. En esos momentos,
recuerda las palabras de E/ silencio de Maria, del padre Ignacio
Larranaga, y acepta su situacién como voluntad de Dios en su vida,
como lo hizo la mismisima Virgen Maria al pie de la cruz. Es la
pedagogia del silencio que le han inculcado desde que era una nifa.
No hagas ruido, no contestes a tu papa, no te quejes. Esas cosas no
las platiques a nadie. La ropa sucia se lava en casa. Y que luego
continué en el Regnum Christii No se debe hablar mal de las
personas, hay que llevar la carga en silencio, nunca criticar a un
superior. No quejarse, no cuestionar, no pensar diferente, cuidar
incluso la propia fe como un tesoro que puede ponerse en peligro
con lecturas inadecuadas, mediante espectaculos inmorales, en
conversaciones alejadas del plan de Dios. De todo eso hay que
correr, y luego silencio, siempre silencio.

Fabian llega y, de acuerdo con lo que ha aprendido y gracias al
alcohol que ya la ha adormecido un poco, le entrega la nota. El no
dice una palabra.

—¢Podremos pagar manana? —pregunta, pero Renata sabe que
él no respondera porque no es la primera vez que da la espalda a los
problemas. Esta segura de que, si lo enfrenta o le reclama, estallara
en ira.

Esa noche toma una decision. Pedird becas para los nifios en uno
de los colegios que tiene La Legion. Cuando estd absorta en sus



pensamientos dispuesta a dormir, siente la mano de Fabian bajar por
su espalda. Finge estar dormida. La mano aspera pasa por Ssus
muslos tensos. Renata se petrifica, como lo hizo a los ocho ahos
cuando sintié la mano de su padre entrar por debajo de su pantaleta
para acariciarle las nalgas.

Fabian se molesta, como lo hace cada vez que ella, “su” muijer,
se niega o inventa alguna excusa. Sacude la sabana, la jala y se
voltea hacia el otro lado. El cuerpo de Renata queda al descubierto,
pero a ella no le importa, prefiere pasar frio. Sabe que en cinco
minutos estara dormido y podra recuperarla para su lado.

¢{CoOmo se le ocurre? éCémo se atreve a pedirme sexo? iQuiero el
divorcio, quiero divorciarme!, grita en el pensamiento. Aprieta la
mandibula con tanta rabia que se truena una muela. Saca el
pedacito, lo deja sobre el burd, pasa la lengua encima del hueco y
llora.

—Su marido es un hombre bueno —comenta el sacerdote que la
recibe en su sesion de direccién espiritual una vez al mes—. Tenga
paciencia con él.

No es la primera vez que le habla sobre su intencién de
separarse, de los problemas econdmicos, de sus arrebatos de ira, y
siempre sale de ahi convencida de seguir. Pero el convencimiento
pasa pronto y vuelve la duda, la rabia, el rencor.

Sin embargo, al padre le parece una buena idea la solicitud de
las becas. El mismo hablara al colegio para recomendarlos. Ya para
entonces, Renata realiza un apostolado de responsabilidad al que le
dedica un buen nimero de horas al dia. Esa frase le fascina:
“Apostolado de responsabilidad”. Significa que es importante y marca
una distancia entre las actividades esporadicas que realiza el grueso
de las sefioras y la accién entregada y generosa, siempre disponible
para el Movimiento, que ella realiza.



LAS PROMESAS



1995

Un compendio de conferencias que abarca dos afios completos de
formacion es lo que Renata y otras sefioras reciben en la seccidn
cada jueves. Cursos estructurados para llevarlas a un conocimiento
mas completo de la doctrina catdlica, pero también para inculcar
valores que, a ojos del Regnum Christi, son los que deben regir la
sociedad y los que pueden hacer frente al gran enemigo de la
Iglesia. Ese feminismo que, les dicen, atenta contra la vida de los
mas inocentes. El tema central del semestre es sobre moral, lo que a
los ojos de Dios debe hacer un buen cristiano.

Renata es de las primeras en llegar porque le gusta ocupar un
asiento al frente. Lo prefiere porque ve de cerca a la formadora, esa
mujer con anos en el Movimiento y que tiene muy bien entendida y
asumida la idea de lo que debe ser una mujer hecha a semejanza de
Cristo. También porque le gusta ser vista, notada. No esta
consciente de que ese deseo responde a todas las ocasiones en que
su padre y hermanos la hicieron menos.

—TU no sabes nada, no hables de lo que no sabes —y ella se lo
llegaba a creer porque, si lo decia su padre, era cierto. No
pertenecia a ellos, a esos hombres que todo el tiempo la
ninguneaban igual que a su madre y a sus hermanas.

Pero en el Movimiento es distinto, esa si es su familia. Ahi se
siente querida, respetada y, en ocasiones, admirada. Los sacerdotes
y las senoras resaltan sus cualidades, su inteligencia, sus aptitudes
para organizar eventos, para coordinar grupos en la seccion. El
sentimiento de plenitud es algo nuevo para ella. Surge desde que
aceptod dirigir una reflexion sobre el Evangelio a un grupo de seforas
de escasos recursos, cuando la invitaron a coordinar el apostolado
de la seccidn y también sucede ese dia en que recibe /a invitacion.



La asistente del director de la seccién le habia pedido una cita. Es
una mujer que roza el medio siglo, dulce, pero tan firme que a veces
inspira temor. Porta uno de los apellidos mas reconocidos en la
ciudad, de familias ricas desde generaciones atras. Siempre es una
distincién ser llamada a su oficina, por lo que Renata piensa que le
daran alguna encomienda relacionada con el apostolado que lleva.

—Renata, ya tienes un tiempo en el Movimiento —comenzo la
mujer con voz solemne—. Hemos visto tu generosidad en la entrega
a tu apostolado y a las actividades, siempre has dado un testimonio
ejemplar, eres querida entre los miembros de la seccidén y, por
supuesto, también por mi. Asi que, a nombre de nuestro padre
fundador, te hago una formal invitacidon para pertenecer a un grado
de mayor entrega y compromiso en el Regnum Christi. Es un grupo
selecto y te requerird un compromiso mayor, por lo que conviene
que reflexiones ante el Santisimo sobre esta invitacion que El mismo
te hace para servirle en el Movimiento con una mayor disponibilidad.

Pertenecer a algo mas grande que ella.

Ser parte de algo.

Mas grande que ella.

Pertenecer.

Esa palabra la inunda cual fuente rebosante. ¢Pertenecer a un
grupo selecto? La idea la seduce. Es una amante deseosa de
entregarse y ahi esta la posibilidad de saciarse.

—éA qué me voy a comprometer? —en la pregunta va la
afirmacion de una decision ya tomada. No importa el costo, no
importa la exigencia, lo que importa es que la eligieron para formar
parte de ese grupo selecto.

—Tendras mayor compromiso de oracion. Todos los dias incluiran
oraciones de la mafana, meditacidon, misa, comunién, rezo del
angelus y del rosario. Semanalmente, la Hora Eucaristica. La
confesidon cada quincena. Mensualmente, retiro en la seccion,
direccion espiritual con el sacerdote y orientacién con una sefiora
elegida entre las orientadoras morales. Y, cada aho, el triduo de
ejercicios espirituales. En general, te comprometes a involucrarte
activamente con tu oracion, talentos, tiempo y haberes —concluyo la
asistente del director.



Renata conoce bien el estatuto del Movimiento. En muchas
ocasiones, no recuerda cuantas, ha dado cursos a nuevos miembros.
Sabe que se considera causa de expulsion el mantener publica y
obstinadamente ideas o costumbres que son contrarias a la fe y
disciplina de la Iglesia. De ahi la importancia de la coherencia en su
vida. No puede manifestar a nadie su deseo de utilizar el conddn
para cuidarse en las relaciones con Fabian. No. Ella no puede dar
motivo para ser expulsada. Son su Familia, con mayuscula. No
soportaria quedar fuera de nuevo, ser relegada otra vez.

Sale de ahi y camina hacia la capilla. Saluda a un par de seforas
que la detienen en el trayecto. Es parca en la conversacion, tiene
prisa por presentarse ante su jefe maximo. Al llegar, se postra.

—Gracias, Dios mio, por darme este enorme regalo —murmura
frente al altar. Su alma siente una profunda alegria que brota de
saberse especialmente amada. —TU moriste por mi en la cruz, yo
moriré también por ti y por tu Reino.

El resto es contemplacion silenciosa entre un alma que se sabe
pequena y su creador.

Al final de un trio de renovacidon para miembros del segundo
grado, toma formalmente y con absoluta honestidad ese
compromiso de mayor entrega. A partir de ese momento, debera
guardar silencio sobre su nuevo estado. EI comun de las sefioras no
sabe que existe el segundo grado, no conviene que sepan, podrian
escandalizarse si llegaran a saberlo.

Aqui inicia un nuevo camino. Es necesario no ver lo que
moralmente puede dafiar al Regnum Christi, no oir las criticas y
calumnias que rondan la vida del padre Maciel y callar cualquier
comentario que pueda menoscabar a su persona, su mision, la
estructura del Movimiento, a los sacerdotes, a los consagrados vy
consagradas.

Aqui inicia un nuevo camino.

Uno querido por Dios para ella.

Aungue no tiene los votos de un sacerdote, hace las promesas de
vivir la pobreza de espiritu, la castidad dentro de su matrimonio y la
obediencia a sus superiores.



1996

Ese tiempo de calma vacacional antes de la entrada a la nueva
escuela de los ninos le sirve a Renata para renovar una esperanza
tan gastada que, por momentos, la hizo pensar en la muerte como
un remedio a esa vida rota que es la suya. Son tres meses en los
que la adaptacion al nuevo colegio ha sido la mayor preocupacion.
Para ella no es problema, conoce a una gran parte de los padres de
familia porque son miembros del Movimiento al que asiste. Y los
ninos se integran pronto, no les cuesta hacer nuevos amigos. Por fin,
parece que todo marcha como debe de ser. Ahora ve a Fabian con
otros ojos, le urge verlo con admiracion, como un hombre
responsable de su familia. Con la misma admiracion que sentia
cuando se casaron y que decayd en los primeros afios. A veces
piensa que Fabian no tiene ambicion, que es comodino y no le gusta
esforzarse. Trata de sacudir esos pensamientos, intenta verlo con
amor.

Pasan seis meses en la nueva escuela cuando los nifos llegan
con un recordatorio de pago. Son tres meses de retraso. Otra vez la
misma historia. Los sentimientos de Renata son cambiantes cada
dia. Un sube y baja que no puede controlar. No fueron suficientes las
becas del cincuenta por ciento.

¢Por qué se casd con Fabian? La respuesta le llega pronto y ella
la deshecha. Ese motivo lo guarda muy dentro. Es algo de lo que no
debe hablar. No puede. Es terrible y el pensarlo la horroriza. Ni
modo, se dice. Tiene la conciencia de haber tomado una decisién y
esta convencida de que es su deber sostenerla, aunque no haya sido
una decision del todo libre. En su momento, Fabian le parecié un
hombre culto y trabajador, aunque habia ciertos detalles que no la
terminaban de convencer, detalles que ella hizo a un lado.



—No solo el amor es ciego, también la necesidad —le dijo a
Marcela, su amiga, alguna vez.

—éNecesidad de qué, si cuando eras soltera vivias en un caseron
en El Pedregal, con coches del afo? Ademas, tu papa les regald la
casa donde viven en Las Lomas y el coche que traes —respondio
ella.

—Si, pero no todas las necesidades son materiales. Hay otras
cosas, otros motivos.

La respuesta dejo a Marcela algo perpleja, sin embargo, no
continuaron con el tema.

Cuando los nifios estan dormidos, Renata extiende los papeles de
la escuela en la mesa del centro.

—iQué es eso? —quiere saber Fabian.

—Avisos del colegio por el retraso en los pagos de las
colegiaturas.

La respuesta es agria y va acompahada de una mirada que no
oculta su decepcion. Son doce anos en los que ha librado una batalla
con la razdén, con los motivos que sobran para hacerlo, y se ha
convencido de no dejarlo. Ha puesto fecha en el calendario y la ha
borrado una docena de veces. Los nifos necesitan un padre.

Fabian enciende el televisor. Cambia el canal hasta que encuentra
una pelicula de accién.

—Esta pelicula es muy buena, me la recomendaron en la mafiana
en el café.

Acostumbra a ir tres veces por semana con sus amigos antes de
trabajar. Supervisa la instalacién de la paileria que le contratan para
proyectos de construccidn, de ahi la intermitencia en su ingreso.

Como la evidencia sobre la mesa no es suficiente para hablar
sobre el tema, Renata intenta de nuevo.

—¢Qué vamos a hacer? —le pregunta a su marido.

Silencio es lo que obtiene por respuesta. El televisor la anonada.
Ve pasar las escenas y su mente se abstrae. No quiere iniciar una
discusion, pero tienen delante un problema que necesita resolverse.
Espera a ver si su esposo da indicios. Paciencia, paciencia.

—Ese es un Corvette 1978 —Fabian sefiala la pantalla—, es uno
de los modelos que tuvo menor produccién y que estan mejor



valorados —ella siente su mirada, que la recorre para después
pasarse de nuevo a la television.

Como si eso fuera importante en ese momento, piensa Renata.
Lo mira de arriba abajo. Las piernas estiradas, el cuerpo relajado y
un rostro imperturbable de aqui no pasa nada. Renata quisiera leer
los pensamientos que rondan la cabeza de su marido. ¢éSe
preocupara de los problemas o se evade de ellos? Daria lo que fuera
por saber cédmo es su mundo interior y entenderlo. A veces lo
considera un completo desconocido. Como ella se ha ejercitado en
hacer introspeccidon cada dia antes de acostarse, cada semana antes
de revisar sus compromisos, cada quincena antes de confesarse,
cada mes en los retiros y cada aho en los ejercicios espirituales, cree
que se conoce muy bien. Pero su esposo es un enorme misterio. No
lo entiende. Ella se afana con los nifnos, la casa y el apostolado.
Revisa que hagan las tareas y estudien para examenes; los lleva a
los deportes, al médico, a las terapias especiales, a pinatas, fiestas y
primeras comuniones; compra el sUper, arrea a todos a la misa
dominical y a visitar a sus papas.

Renata se frota las manos, nerviosa. Esta segura de que Fabian
no la entiende, quizd sea porque no tiene la capacidad para mirar
dentro de si o de ponerse en el lugar de ella.

La pelicula esta por terminar y ella alin no sabe cdmo resolveran
el problema. Necesitan pagar o, al menos, hablar con el
administrador para que les dé una prorroga. Es buen hombre el
administrador, un religioso que hace sus practicas como un periodo
de prueba antes de ordenarse. De seguro entendera y los ayudara a
bajar la presion.

—éQué haremos manana?

—iYa déjame en paz! —la voz de Fabian retumba.

—Despertaras a los ninos.

—iNo sé, no sé qué haremos! No tengo dinero.

Fabian se levanta enfurecido, azota la puerta de la habitacidn. Fin
de la discusion.

Renata se queda en la sala de estar. No sabe qué hacer, no
quiere recurrir a sus padres para pedir ayuda. Ha tratado de encubrir
frente a ellos, y ante todos, la realidad de su matrimonio, cada vez



mas fracturado. Podria cambiarlos de escuela, otra vez. Recuerda un
comentario que Fabian le hizo alguna vez. El mismo habia estado en
distintos colegios, pero nunca le preguntd el motivo de tanto
cambio. Sabia que su padre no habia sido un hombre de negocios.
Mas bien habia temas que no ahondaron: venta de casa, cambios de
trabajo, embargos de carros, deudas. Habia muerto tras afios de
vivir entre el desdén de su esposa y el auxilio de los hijos para
sacarlos adelante. A Renata le hizo sentido lo que alguien le dijera
afnos atras, cuando andaban de novios: El que es buen hijo, es buen
padre. Entonces, a sus veintiun afos, lo habia visto como una buena
sefal. Ahora, veia mas bien un patron repetitivo.

No, definitivamente no iria con sus papas.

Temprano, por la mahana, habla con su orientador espiritual, le
explica la situaciéon y concluye:

—Dejaré el apostolado y me pondré a trabajar —dice Renata con
seriedad.

—¢Se lo pidid su marido? —la voz tiene cierta preocupacion.

—No, pero no veo otra alternativa.

—El problema va a ser, aunque hoy no se lo pida, que en el
futuro se lo va a poder exigir —dijo el hombre con seriedad.

—No puedo saber sobre el futuro, padre, lo que si sé es que no
se hace responsable y ya me cansé. Es eso o me divorcio.

—Vaya con el director de la escuela, tal vez tenga alguna plaza
en la que pueda apoyarlo.

—No estoy segura de si el colegio sea lo mas indicado, no tengo
carrera —dice ella avergonzada.

Habia cargado la falta de estudios como un castigo por parte de
su papa. Una travesura en el colegio que ameritd su expulsién le
costd la posibilidad de ir a la universidad, y de casada no tuvo los
medios para estudiar.

—Pero tiene todos los diplomados y estudios en doctrina catdlica.
Esos cuentan mucho. Vaya hoy mismo a hablar con el director. Yo le
llamaré para avisarle que ira a buscarlo.

Renata decide pedir cita también con Silvia, la terapeuta que
visita ocasionalmente cuando las emociones la rebasan. Por lo



general la ayuda a vencer sus miedos Yy, para su sorpresa, la apoya
en su decision.

—TU puedes, Renata. Ve y habla con quien tengas que hacerlo.
Estoy segura de que encontraras algo y lo haras bien.

S

En aquella época, el papa Juan Pablo 11 habia lanzado la enciclica
Evangelium Vitae, donde afirmaba que cada vida es un don de Dios
y, por lo tanto, le pertenece a El. Es una afirmacion fuerte y con
multiples implicaciones. Por un lado, afirma que la propia vida posee
un valor sobrenatural. Renata entiende que, si solo Dios tiene
autoridad sobre la vida y la muerte, el hombre es un mero
transmisor, un operador siempre en servicio, y la carga moral de
contravenir su voluntad se vuelve un tema prioritario para llevar una
vida acorde a esa creencia. Desde ese momento, ella se forja la idea
de no pertenecer a si misma. Su vida, y por lo tanto su cuerpo, su
familia, sus haberes, todo le pertenece a Dios. Debe salir de si
misma y dar su mente, sus ideas, sus opiniones y encaminarse como
el resto de las seforas en el Movimiento.

Hablar de la religion, del amor, de la justicia social, incluso captar
el mayor numero de personas para incorporarlas al Regnum Christi,
le parece sencillo, hasta satisfactorio, porque la hace sentir
realmente como una santa. El problema surge siempre con el uso de
anticonceptivos. Ese era un tema muy delicado de tratar con su
marido y con cualquiera en general. Pastilla, condon, piu, espuma o
gel vaginal, ligado de trompas o cortado cuando ya no se quiere
meter reversa. Métodos que siempre le parecieron validos vy
naturales se volvieron conflictivos, y aparecid la culpa. El
razonamiento era simple: “Si no es mi vida, no es mi cuerpo y, por lo
tanto, no puedo disponer de él”. Cada ocasion en que tiene
relaciones con Fabian, se vuelve un tormento mental. Una batalla
que prefiere perder antes de contravenir las nuevas ensenanzas,
hasta que le hablan del Billings.

Asiste a cursos para aprender todo sobre ese método que la
esclaviza a revisar todo el tiempo sus prendas intimas, pero que le



traeria paz y, sobre todo, la libraria del cargo de conciencia. Decide
hablar con Fabian para que él también esté de acuerdo en tomar los
cursos y aprender el método.

Esa noche los nervios la agobian. Teme a la reaccidn de su
marido y se esmera en recibirlo con las cosas que le gustan para
cenar. Y es que el cambiar de manera de pensar asi de pronto le
causa ansiedad, es el miedo que ya la habita, porque con frecuencia
su marido tiene explosiones de ira que, sin embargo, él se calma
pronto, a diferencia de ella, que dura varios dias enojada.

No quiere pasar por esa situacion. No soporta las discusiones, le
recuerdan los gritos violentos de su padre y el juego de evasion del
que ella se ha vuelto experta. Sabe que hay muchas formas de
evadirse, algunas de ellas probadas cuando era joven.

No en balde sexo, droga y alcohol se volvieron un cliché. Piensa
que ese cliché provino de la experiencia que muchos jévenes
tuvieron en hogares rotos, violentos, abusivos, abandonados. éPor
qué existen padres alcohdlicos, golpeadores y violadores? Y madres
tan vulnerables, tan aterradas que son incapaces de defender a sus
hijos.

Tan pronto escucha el ruido al cerrarse la puerta principal,
Renata destapa una cerveza y coloca un plato con botana en la
mesa de la sala de estar. Piensa que Fabian es un hombre bueno,
pero irascible en algunas ocasiones, sobre todo cuando algo le
implica algun sacrificio. Es la clase de hombre que trabaja lo
indispensable y lo que piensen sus amigos, uno en particular que
tiene prioridad, permea sus decisiones.

Renata se pregunta constantemente como puede alguien regir
una vida solamente por lo que otro piense, sugiera, decida. Se enoja
mucho al verlo desatender el trabajo por irse con ellos a los cafés
que les gusta frecuentar antes de iniciar actividades laborales, alla
por las diez o diez treinta de la mahana.

—Tu marido es flojo —sentencié su padre al poco tiempo de
casados.

Educada para aprovechar cada minuto del dia, es enemiga de la
pérdida de tiempo, porque ni los domingos su padre los dejaba
descansar. Nononono, a las nueve en punto ya estaban ella y sus



hermanos de pie, acicalados para aprovechar el dia. “Descansar es
cambiar de actividad, no estar tirados sin hacer nada” les
amonestaban.

Hay sentencias de los padres que se guardan en lo mas
profundo, palabras que se adhieren a cada célula, a cada neurona vy,
desde su alto trono, rigen, racional e irracionalmente, la conducta. A
través de las palabras, su padre ejercia dominio sobre ella. Aunque
estuviera lejos.

Fabian se acerca a darle un beso y, con el entusiasmo de quien
se dispone a tener un rato de descanso, toma el control del televisor.
Duda un segundo, mira el cuerpo de Renata con deseo. Ella alisa
una inexistente arruga de su pantalén y espera a que termine de
elegir lo que veran esa noche.

Se estruja las manos con nerviosismo. ¢Como decirle? Suspira y
espera. El se detiene en un programa de accion. Son los que le
gustan. Armas, persecuciones, muertos y sangre, mucha sangre.
Tanta sangre que pareciera salir de la pantalla. Nada de dramas ni
programas o peliculas con mucho didlogo.

Tras diez minutos, y durante un anuncio, Renata comenta, como
algo casual, que tomd un curso donde aprendié que pueden tener
relaciones ciertos dias al mes sin tener que usar preservativo. Finge
cierta emocion.

—Prefiero sentirte a ti y no un pedazo de hule —declara confiada
en que el ego de su marido respondera a la insinuacion.

Tras lanzar el currican, ella queda a la expectativa de su reaccion.

—CY los demas dias? —pregunta su marido.

—Esos nos tendriamos que cuidar —responde—, pero al menos
habra algunos en que podremos sentirnos uno al otro.

El silencio de Fabian anuncia una negativa. Mira el televisor como
si su mujer no lo hubiera incomodado con sus comentarios. Si en
algin momento lo considera oportuno, ya lo vera con ella. Después.
Al dia siguiente o en un par de dias, tal vez.

Renata quisiera adivinar sus pensamientos. Se ve de adolescente
sentada esperando el permiso para ir a un baile, mientras su padre
rumia con total omnipotencia. No esta consciente todavia de que



mudd la dependencia de un hombre hacia otro, pero reconoce esa
misma ansiedad que desde entonces la acompana.

Es la angustia que le crea la zozobra de que otro decida por ella,
de tener que plegarse a ellos porque asi son las cosas, asi es como
debe de ser, aunque en su juventud se haya rebelado alguna vez.

—¢Por qué las mujeres no pueden fumar? éPor qué es mal visto?
iQué fastidio tener que esconderse en el bafo para echarse un
cigarro! No entiendo, si todos mis hermanos fuman en casa, épor
qué yo no puedo? iPorque soy mujer, porque no tengo edad, porque
ellos son hombres! ¢Cuando voy a poder fumar?

Renata estd acostumbrada a que el no responder equivalga a
nada: no es un si, tampoco es un no, y se convence de que su
pretension quedara en eso, en algo que no merece respuesta.

Aguanta algunos minutos y, en otro anuncio, vuelve al intento.

—Creo que podriamos hacer la prueba —deja caer con suavidad
—. A mi me gustaria ver si nos funciona, y si no nos acomoda, pues
volvemos al conddn.

Fabian se levanta rumbo a la cocina sin responder una sola
palabra. Vuelve con una cerveza y iwow!, se emociona con la
explosidon de un coche de la que nadie sobrevive.

La espera y el silencio de su marido incrementan esa ansiedad a
punto de desbocarse, pero, con todo, Renata decide hacer un Ultimo
intento. Siente la batalla interna entre la culpa por seqguir usando
conddn y la liberacion de su conciencia. iQué complicacion! iQué
impotencia! iQué rabial!

—Mucha gente utiliza este método —prosigue—, ahi me encontré
a la esposa de tu amigo René Campuzano —sabe que Fabian admira
a ese amigo de la universidad y cruza los dedos para ver si funciona
el recurso.

—Esta bien —responde serio tras un par de minutos.

Entonces Renata respira aliviada. Le alegra haber ganado esa
batalla, aunque en su mente ya esta firme la idea de que solamente
esos dias tendran relaciones. El resto del tiempo inventara dolores
de cabeza o alguna otra excusa. Todo con tal de no sentir otra vez
esa culpa. La que la mantuvo en vigilia, esa sensacidon que percibe
sucia y que la hace amonestar una y otra vez por elegir el mal.



A veces se rebela y piensa, équién puede decir qué es bueno o
malo? Pesadez que gravita y genera sentimientos de desazén, de
nulidad.

La culpa, la gran opresora disehada para provocar vergiienza y
arrepentimiento. Un alma muy negra se habra requerido para
crearla. Para pronunciar las palabras que la imaginaron por primera
vez. Frases como dardos: “Existen actos aborrecibles a Dios”. “Dios
todo lo ve”. “Dios todo lo sabe, conoce los secretos mas intimos del
corazon”. “Se debe confesar la culpa, confesar lo secreto”.

Cuando llegd al Movimiento disfrutaba del placer que le daba el
sexo sin saber que, con el tiempo, esa voz recriminatoria le robaria
parte del gozo. Y el gozo se volveria tan complicado como un
obstaculo que se debe sortear. Un gran problema.

La culpa anterior, la que mas le molestaba, era la de los
escarceos amorosos antes de casarse. Después, ya casada, comenzo
a sentir esa libertad de tomar a su esposo el dia o la noche que le
diera la gana, sin ningun remordimiento posterior. Ahora intuye que
la culpa es hija de la conciencia de pecado, y que la conciencia de
pecado es fruto de la predicacién que vuelve razonable la fe.

Una fe en la que decidié ahondar y que la tiene prendada desde
el primer dia que puso el pie en el Centro de Sefioras. Pero con todo,
hay algo magico que la retiene ahi. No lo percibe con claridad.
Piensa que tal vez sea ese espiritu de caridad que mencionan con
frecuencia. Es el ethos que permea ciertos modos y actitudes de las
mujeres que asisten y que, de igual forma, ha atraido a los
sacerdotes hacia la Legion de Cristo, y @ hombres y mujeres hacia la
vida consagrada.

Fabian estira su metro ochenta a lo largo del sofa y luego coloca
los pies en su regazo, como si fuera un gato mimado en busca de
atencion.

—Un masajito —suplica—, ha sido un dia pesado.

A Renata le molesta esa forma que tiene de asumir que le
deleitan esos pies callosos, de unas largas y duras como punzones
que muestran el descuido completo en el que se tiene a si mismo.

Le dan ganas de decirle: “Quitame tus asquerosos pies de
encima”, pero se contiene. En cambio, recuerda algunas de esas



frases estampadas aqui y alld en el Centro de Seforas sobre el
ejemplo de Maria a los pies de la cruz. Entonces, toma su metatarso
derecho, lo frota con los pulgares. Los movimientos circulares hacen
gemir de placer a Fabian, y eso la incomoda mas. Se levanta con la
excusa de ponerse el pijama y, camino a la recdmara, huele sus
manos, resiste la arcada y corre a lavarlas. Talla con fuerza la piel
hasta que la lavanda del jabdn prevalece.

Hay dias como ese en que quisiera pedirle el divorcio, pero se
acuerda de los nifios y espanta la idea. Se regodea con la sensacién
de que al menos pudo ganar la batalla contra el conddén. Ya no
sentiria esa culpa.

S

El colegio esta ubicado en una zona privilegiada, justo en Las Lomas.
Ahi asisten los hijos de las familias mas ricas y poderosas del pais.
Renata se deja caer de rodillas tan pronto entra a la capilla del
instituto. Es su primer dia al frente de la coordinacion de formacion
de los alumnos de preescolar y primaria, por lo que no deja de
agradecer lo que siente. Mas que una oportunidad, un cuidado
expreso de Dios. Por primera vez, asume como ciertas las palabras
que tantas veces ha escuchado en el Evangelio: “Pedid y se os dar3,
buscad y hallaréis”.

Los primeros meses se siente nerviosa porque nunca ha
trabajado en un colegio. Asiste a una reuniéon con el resto de los
coordinadores, pero no tiene idea de lo que hablan. Es un lenguaje
ajeno ese de planes pedagdgicos. Toma nota discretamente vy, a
partir de ese dia, estudia los términos desconocidos y los programas
académicos hasta que se siente segura para aportar su opinidén en
las reuniones o proponer nuevas actividades y proyectos.

Los primeros afios continla asistiendo al Centro de Seforas.

—Guarde sigilo sobre su condicion de asalariada en el colegio —
le habian pedido—, continde con sus actividades al igual que el resto
de las sefioras que apoyan el colegio dando las clases de formacién
a los alumnos. Manténgalo como un apostolado, pero de mayor
exigencia.



Una mascara mas para pulir la imagen que se ha fabricado antes.
Ahora sera la sefiora Renata Freeman, coordinadora de formacion de
uno de los colegios mas importantes de la congregacion religiosa.
Eleva la frente como si, a la par de su ego, creciera en estatura.

En poco tiempo, Renata se vuelve parte importante en la
organizacion de actividades que involucran a todo el colegio.
Conferencias, congresos, eventos familiares, diseno de revistas, el
guion para alguna obra de alumnos y cualquier otra necesidad que el
director le delega con gravedad. Con la mayor responsabilidad,
llegan también las herramientas para cumplirla: secretaria, oficina,
sala de juntas, computadora nueva. Se destaca entre el resto de las
coordinaciones académicas, se destaca entre las mamas del colegio
que apoyan eventualmente.

Todos los lunes, a las diez de la manana, Renata atraviesa el
pasillo que lleva a la oficina del director.

Saluda a la secretaria, quien custodia la puerta de entrada como
guardia pretoriano. No hay forma de acceder sin antes tener la
venia de esa mujer entrada en anos de voz suave, pero palabras
firmes. Es toda una institucion dentro de la institucion. A veces
me recuerda a Hécate. Imposible sortearla para acceder a ese
recinto que todos respetan casi con veneracion.

Sentarse en la oficina del director es necesario, principalmente, por
tres motivos, ya sea por acuerdos de trabajo con algunos miembros
predilectos del personal de la institucion, temas de direccion
espiritual con personas todavia mas favorecidas de la comunidad o
cita con padres de familia para ver asuntos delicados de sus hijos.
Renata es de las pocas personas que acude por los tres motivos.
Se ha vuelto indispensable para el director, que recurre a ella
cuando necesita, por ejemplo, camionetas prestadas para las
vacaciones de los sacerdotes de la comunidad, o si hay que levantar
una colecta para pagar una necesidad particular de alguno de ellos.
Esa manana de inicio de semana, Renata acude a la oficina para
los acuerdos semanales. Siempre en lunes para revisar los



pormenores de los siguientes dias. Como acostumbra al llegar, toma
asiento en el sillon del lado derecho, el contiguo a la ventana desde
donde se puede ver la extension de los jardines siempre verdes del
colegio, abre su libreta y quita el tapdn a la pluma azul, lista para
tomar nota. Siempre la emociona entrar a la oficina del director, le
parece una aventura cada vez que cruza el umbral y se sienta frente
al joven sacerdote, recién ordenado y apenas unos afios menor que
ella, para ver con qué reto la va a sorprender.

—Sefiora Renata, nuestro fundador hara una breve visita a la
ciudad este fin de semana y confio en que aceptara una invitacién
para visitar el colegio el préximo lunes. Prepare un programa
tentativo y me lo hace llegar a la brevedad —comienza el director.

Renata trata de ocultar la emocion, siente un batir de alas en su
pecho por el gran honor que estan depositando en sus manos. Qué
privilegio, pero qué gran responsabilidad, sera un enorme reto para
tan poco tiempo, piensa.

—Me quedan algunas dudas, padre. Durante la visita, éestaran
todos los alumnos y personal? éSe abrira la invitacidon a los padres
de familia y miembros de los centros de las distintas secciones?
¢Sera un programa de un solo dia? —indaga ella sin disimular su
alegria.

El director responde a la avalancha de preguntas mientras
Renata no quita la sonrisa de su rostro. Durante mas de una
semana, Fabian y sus hijos la ven rebosar de alegria ante la inmensa
tarea de organizar todo para la visita del fundador.

Todo significa preparar el programa, conseguir sillones, tapete
persa, mesas de la sala de alguna senora, contratar sonido, designar
el acomodo de los estudiantes, al frente los alumnos mas
controlables, al fondo los grados mas impacientes. Tendra que
acordar con el encargado de difusidon cultural algin espectaculo
organizado por los alumnos, tal vez un canto, crear una cancién
exprofeso que hable de las virtudes y cualidades de ese santo
sacerdote que Dios eligid para fundar la congregacion. O mejor, una
cancion sobre la alegria de los alumnos por pertenecer a ese centro
educativo. Imagina globos, muchos globos de colores. Que un grupo
de nifhos de preescolar lo reciba en la entrada.



Puede ser una buena idea preparar un ramillete espiritual con las
oraciones de la comunidad y que se lo entregue un alumno de sexto
de primaria. También, un mural con las frases mas relevantes del
fundador que se han recopilado a través de los afios. Fotos, muchas
fotos de los momentos mas importantes de la fundacion de la
congregacién. Y una serie de preguntas, como si fuera una
entrevista hecha por alumnos de distintos grados. Tal vez un video
con la vida del fundador para proyectarlo como cierre del evento.
Cuando llega a su oficina, ya tiene perfilado el programa que le hara
llegar al director.

Todo tiene que ser deprisa. Antes de terminar la jornada, envia la
propuesta al director.

—Muy bien, sefiora Renata. Prepare el ramillete, yo le haré saber
cuando el fundador esté por llegar a la casa de los padres, para que
usted esté ahi para entregarselo y hacer la invitacion.

Al dia siguiente, el director le avisa que el fundador llegara el
jueves por la manana. Ella debera estar afuera de la casa de los
padres para entregarle el librillo con las oraciones de los alumnos y
el personal del colegio.

La expectativa ante el encuentro no la deja dormir esas noches.
Como si su imaginacion se hubiera convertido en un torrente furioso,
los pensamientos y miedos la atosigan. éQué sentira toda la
comunidad del colegio si dice que no a la invitacién? Ella se ha
adelantado en los preparativos y tiene apalabrados el mobiliario, los
globos y acabado el video con la vida del fundador. Todo esta listo y
a la espera.

El jueves muy temprano, Renata se apersona como le indicé el
director. Su corazén se acelera conforme se acerca y detiene el
coche donde viene el padre Maciel. Lo alcanza a ver sentado en el
asiento trasero, acompafado de su secretario y de otros dos
sacerdotes. Se presenta vestido de civil con un abrigo largo. A
Renata le parece extrafno verlo sin el alzacuello obligatorio para los
sacerdotes de la congregacidon, pero no le da importancia. Ella le
entrega el ramillete que incluye varios cientos de rosarios, visitas al
Santisimo, eucaristias, sacrificios y obras buenas.



—Nuestro Padre: soy Renata Freeman, coordino el departamento
de formacion del colegio, le traigo este ramillete de parte de la
comunidad. iA los nifios les encantaria recibirlo en el instituto! Ojala
pueda hacernos una visita, aunque sea breve —exclama
emocionada.

—Muchas gracias, sefiora Renata, le haré saber al director —
responde sin dar indicios de que fuera, o no, a aceptar la invitacion
—. A ver, hermano, tdmenos una foto —el fundador solicita a uno de
los religiosos que lo acompafan, mientras Renata se arrebola del
gusto. Se coloca junto a él y sonrie—. Pronto se la haremos llegar.

Las horas pasan como si el tiempo trajera una prisa inusual y
Renata avanza en los Ultimos detalles de la organizacién. Han
agregado al programa un canto del coro del colegio que han
ensayado exprofeso. El director le informa que el padre Maciel
decidira la noche previa si acude al colegio.

Cuando llega el dia de la visita, el director del instituto, el
subdirector, el coordinador de secundaria y preparatoria, los
religiosos que hacen sus practicas apostdlicas, el capellan y veinte
nifos de preescolar estan a la espera para recibir al padre Maciel.
Los planes del fundador pueden cambiar siempre al Ultimo
momento. Renata no es convocada para recibirlo, solo sacerdotes y
el equipo directivo al que ella no pertenece. Ademas, es mujer. Si
ese evento hubiera sido con las sefioras, otra cosa seria, le habria
correspondido recibirlo, pero se limita a observar desde media
distancia y, cuando terminan los saludos y se dirigen hacia el
auditorio, corre para avisar que estén listos los alumnos y la cancién
con la que lo recibiran tan pronto se acerque.

Tras terminar el evento, y cuando el padre Maciel va de salida,
Renata se apura para alcanzar a saludarlo y pedirle su bendicion.
Tan solo eso, una bendicién de ese hombre al que tantos admiran,
del que le han inculcado un amor paternal, una admiracién
venerable que nace por la mision que Dios le encomienda. Fundar.
Fundar una orden religiosa a toda costa un dia frio de enero. Fundar
un movimiento seglar, con sigilo porque adn no hay permiso, fundar
colegios para ricos, para pobres, obras de accidn social, para la



familia, para la juventud. Una misién gigantesca para un hombre
cualquiera.

Pero el fundador no es un hombre cualquiera. Es elegido por
Dios, y El le dota con las gracias especiales para llevarlo a cabo. Un
hombre que ha sufrido la expulsién injusta de un seminario, un
sacerdote calumniado, perseguido por detractores resentidos vy
enemigos que solo buscan acabar con la Iglesia, Santa, Catdlica y
Apostolica. Pero el fundador es un santo a los ojos de Renata, y por
eso va, corre y se arrodilla delante de él.

—iNuestro Padre, deme su bendicion! —le pide, y aquel
sacerdote la bendice y le hace un carino en la cabeza.

Para Renata, basta ese gesto y la fotografia junto al fundador,
que pronto recibird. Desde ese dia aceptara cualquier encomienda
sin importar el sacrificio que le conlleve.



1997

Los veranos son un fastidio para Renata y para otras madres que, de
la noche a la manana, tienen a los hijos en casa a toda hora. Ella
inventa actividades y los deja salir siempre con la consigna de no
irse lejos. Max, con sus trece anos, lidera el grupo. Antonio y Juan
Pablo lo siguen a todas partes. El trio encuentra diversion en las
cosas sencillas. Armaduras hechas con cajas de carton que reservan
de los juguetes del dia de Reyes o tira bolitas, con trozos de tubo
plastico encontrados en la construccion de al lado, abandonada hace
un afo, y que hace el mejor lugar para jugar. Ahi, los espacios se
convierten en fuertes y las batallas que libran se parecen a la guerra
de Troya. Cualquiera de ellos podria ser Odiseo durante su viaje
épico o el pequeno David derribando a Goliat. Antonio, de nueve
ahos, y Juan Pablo, de ocho, miran al mayor con la admiracion hacia
aquel que realiza actos osados como caminar por el filo de un muro
de block medianamente levantado o trepar a las ramas mas altas de
una higuera para hacerse del botin rosado y jugoso.

A Renata le gustaria tener dinero para inscribirlos en algin
campo de verano, pero debe comprar Utiles y uniformes, ademas de
libros y libretas que debera forrar con papel lustrina y después con
plastico adherible. Los cerros de libros abarcan la mitad de la mesa
del comedor. Ya ha etiquetado con su nombre los colores y
marcadores de Angela, que esta en preescolar. También lo hace con
los de Juan Pablo, que aun es pequefo para hacerlo por si mismo.
Comienza a forrar las libretas, que son las mas latosas. Son ocho de
cada uno de los cuatro mayores, una por cada materia:
matematicas, espafiol, inglés, religion, historia, musica, arte vy
geografia. En total, treinta y dos libretas que tendra que forrar dos
veces cada una. La tarea implica varios dias, por lo que esa mahana
se aplica con cuidado y pierde la nocidon del tiempo. Para cuando



mira el reloj, ya son las tres de la tarde. Los ninos debieron haber
llegado hace dos horas. Sale a buscarlos a la construccidn, grita sus
nombres a mitad de la calle y ningln eco le devuelve respuesta.

El trio se habia aventurado mas alld de la construccién en su
inquietud por investigar —porque asi son los nifos y asi han sido
todos los nifos desde tiempos remotos— y pronto perdieron el
rumbo. Renata recorre calles sin encontrarlos, por lo que decide
regresar a casa para llamar a la policia. Su corazén retumba como el
tamborileo del oeste africano, se le quiere salir por la boca, pero por
la boca solo salen sollozos. iSus nifios! ¢Cdmo pudo ser tan
imprudente? éPor qué los dejo ir solos? La angustia y la culpa se
mezclan en una substancia que nunca habia sentido, es una masa
negra que forma un tinel negro donde solo hay desesperanza y
panico.

Los nifios llegan poco antes que la policia. Tan pronto los atisba
por la calle, corre hacia ellos. Los abraza y los nalguea ahi, a media
calle, a los tres. No le importa si alguien la mira, si cualquiera la
juzga. Uno de los oficiales le detiene la mano a mitad de un frenesi
en el que cada golpe grita no lo vuelvas a hacer, no lo vuelvas a
hacer, no lo vuelvas a hacer.

éPor qué golpea una madre? éDonde inicia el desahogo y termina
la correccion? ¢Es falta de amor? éSe esta convirtiendo en una
Medea?

Exhausta, Renata hace entrar al trio que llora sus propios miedos
y el dolor de las nalgadas. Despide a los oficiales y vuelve a la mesa.
Toma un pliego de papel lustrina y coloca una libreta encima para
forrarla mientras se repite: Soy una mala madre.



EL COMPROMISO



1998

Renata y Fabian aceptan pasar esas vacaciones de Semana Santa en
un rancho en el Ajusco. Es de la familia de su amiga Marcela y, afo
con ano, toman el ofrecimiento como la Unica oportunidad para
sacar a los nifos de la ciudad. Solo hay un inconveniente, pues
Renata tendra que regresar al colegio muy temprano el Domingo de
Resurreccion para organizar una misa que celebra todo el
Movimiento. Es una ocasion muy importante. Ahi se reudnen los
distintos grupos de jovenes y familias que salen de misiones, los
veintidds sacerdotes y religiosos que llevan los distintos apostolados
y casas de reflexion en la ciudad, y las veinticinco mujeres que han
consagrado su vida a Dios y que participan en el coro con esas voces
equiparables a las de los angeles. El evento incluye la incorporacion
de nuevos integrantes. Hay que tener listos los crucifijos y dipticos
con los compromisos de oracidn para los jovenes y adultos que
daran ese paso de cara a Dios.

Para algunos de ellos, el momento es solemne. Reciben como un
don el haber encontrado ese grupo catdlico, se nota en la gravedad
de sus gestos cuando se acercan a recibir el crucifijo que besan con
recogimiento. Para otros, es un estatus social, es pertenencia a un
grupo selecto de lideres.

El dltimo dia de colegio antes de las vacaciones, Renata habia
dejado en la sacristia los ornamentos que se necesitaban, entre
ellos, las veinte casullas que en dias anteriores habia recogido de
distintas casas para completar esa cantidad, porque en el colegio no
hay tantas, ademas de las albas, copones, calices, patenas, misales
impresos y un sinfin de detalles necesarios para una misa que
congrega a tantas personas.

Llega el momento de retirarse del Ajusco.



—Ya te vas otra vez, comadre. Los ultimos dos afios te has ido
también. ¢Qué no hay nadie mas que pueda organizar la misa?

—Qué quieres, compadre, es parte de mi trabajo.

Fabian le lanza una mirada reprobatoria. Los nifos se cuelgan de
sus piernas para retenerla, mientras la comadre solo se encoge de
hombros. Ella la entiende.

—Pero si estas de vacaciones —insiste el compadre.

—Ya sé, pero alguien tiene que hacerlo. Ademads, estoy
demasiado agradecida como para negarme. Han hecho mucho por
nosotros y por la educacién de los nifos.

Renata sale a toda prisa en su camioneta, esa minivan que utiliza
para que quepan los cuatro ninos. Todo el trayecto lo pasa haciendo
cuentas de la Ultima vez que menstrud.

La mancha de sangre que para algunas significa dolor por no
darse el embarazo, para ella es un anhelo. Tiene dias revisando su
ropa interior por las mafanas, pasando su dedo por la espesura de
su pubis para ver si no hay alguna gota pequena, rojiza, que indique
que esta por menstruar, pero solo hay sequedad. Es un retraso. Le
parece que ya debia haberle llegado “la Tia”, como ella apoda a su
periodo menstrual. Ni una gota de sangre ha manchado su ropa
interior y, ademas, amanecidé con ese dolor en los pechos que le
anuncia un nuevo embarazo. iNo puede ser!, se repite pensando
que es imposible que esté embarazada si ha sido muy cuidadosa con
las fechas.

Ademas, regald todas las cosas de bebé. No hay cuna,
portabebés, chupones, mamilas, cambiador. Nada. N a d a. iYa
habian acabado de tener familia! Espera con ansias a que, en un par
de dias, la molestia se le pase y vea esa mancha liberadora que la
alegra, con exactitud, cada veintiocho dias. ¢Y si estoy embarazada?
Ay, no, Dios mio, no por favor. Fabian me mata.

El siguiente fin de semana se hace la prueba, por costumbre mas
que por asegurar un hecho del que no tiene duda. Alguna noche,
cuando los ninos estan dormidos, Renata toma el resultado impreso
y se lo muestra a Fabian. Las reacciones iracundas de su esposo han
crecido con los anos, y el miedo de Renata también. Quisiera
posponer la noticia, desearia que al dia siguiente las cosas



cambiaran, que el quinto embarazo hubiera sido una alarma falsa
que le permitiera ser mas cuidadosa. Fabian no dice una palabra, se
levanta de su asiento, apaga el televisor y se encierra en la
habitacion. Al inicio, a Renata le cuesta sentir alegria por ese nuevo
bebé, pero es una nueva vida dentro de ella y, en lo secreto, se
ilusiona. “"No hay quinto malo”, la consuelan los que la quieren. “De
cumpleafios les regalaré una television”, se mofan los amigos de
Fabian. “Ya parecen del Opus Dei’, comenta alguno de los padres de
familia del colegio.

Tener una familia grande en esos tiempos es una afrenta que
lleva consigo el castigo social. El juicio de los demas sobre lo que a
todas luces es una inconsciencia por su parte. Cinco hijos es una
locura. Renata termina los dias agotada. Se levanta a las seis de la
mahana para bafarse, arreglarse y tomar con los ninos un plato de
cereal con leche. Arrancan del sillén de la entrada mochilas,
loncheras, suéteres y chamarras, y se marchan con el chofer que los
distribuye en dos colegios. El de los varones, donde ella trabaja, vy el
de la niha. Por las tardes, los lleva a las academias.

La nina desea clases de baile, pero el dinero no alcanza.
Vacaciones, clases extra, ropa nueva, son cosas que sus hijos
desconocen. El chofer es un joven amigable. Junto con su esposa se
hacen cargo de la casa, comida, supermercado. Por un tiempo, son
un enorme apoyo para Renata, a pesar de que ha intentado durante
meses convencer a Fabian de que no tiene motivo para estar celoso
del chofer.

—Es muy acomedido contigo y no me gusta. Tampoco que esté
tan mamado —dice molesto.

En efecto, los biceps del chofer resaltan en la camiseta como
mangos a medio pelar, redondos y firmes, y Renata no es ajena a
ese cuerpo musculoso. Ella se ha dado cuenta de como él la observa
por detras; sin embargo, los dos saben cudl es su lugar. Para Renata
no es una oferta tan tentadora. Los dias terminan a las ocho de la
noche y la cama es lo Unico que anhela. Desde que dan las seis de
la tarde, ella saborea la suavidad del pijama y de las sabanas.
Pregusta el momento en que doblara las rodillas para acurrucarse en
la misma posicidn que gozaba cuando era un feto. Sabe que dormira



tan pronto relaje la cabeza en la almohada. Esa es la Unica forma de
cama que desea.

S

—Renata, por favor, ven a jugar canasta. Tenemos meses sin verte.
Aunque sea una vez, no puede ser que te la pases siempre
trabajando y con los nifos. Tienes que tener vida propia. No conozco
a nadie que haga lo que tu. No esta bien.

—No puedo, Marcela, en verdad no puedo. Tdmense una cerveza
a mi salud y dales un abrazo a Raquel y a Georgina. Las extrano
horrores. No es por falta de ganas, simplemente es que no tengo
tiempo.

Tampoco tiene dinero para devolverles la invitacion, pero eso lo
calla. Estd acostumbrada a hacer paréntesis mentales si la
informacién menoscaba la imagen de Fabian. Despacio, coloca el
auricular en el soporte del teléfono mientras llora la afioranza por
sus amigas por unos breves segundos. Esta a punto de derrumbarse
cuando recuerda a Angela. Corre pijama en mano tras la nifia, que
danza desnuda por toda la casa. Otro dia habra tiempo de dejarse
vencer, pero hoy no es ese dia.



1999

Ese sabado Fabian ve a Renata agobiada con pendientes escolares,
por lo que decide llevar a los nifos al parque. Max no quiere ir, sus
catorce anos lo llaman en otra direccion.

—Ayudame con tus hermanos.

—No inventes, papa. Ya tengo plan con mis amigos.

—Solo por esta vez.
Suben a los cuatro a la camioneta. Llevan patines, pelotas, panalera
y termos para no tener que comprar nada en el camino para
Antonio, Juan Pablo, Angela y Mariano.

Renata lleva a Mateo en el vientre, pero aun no lo sabe. Cuando
se entere en los siguientes dias, la noticia del sexto hijo ya no
ocasionard una revolucion, pensard, como lo han hecho las
mujeres de otras épocas, que Mariano tendra un compafero para
jugar. 'Y donde comen cinco, comen seis, serd su razonamiento
tranquilizador cuando reciba a ese bebé a fines del afio, aungue
como yo lo veo bien podria ser otra Coatlicue y seguir teniendo
hijos por los siglos de los siglos y Dios proveera.

Fabian disfruta pasar esos momentos con sus hijos. Las risas y los
juegos tienen su encanto hasta que llega el pleito por el juguete, por
la mano de papa, el regazo de mama o el Ultimo dulce de leche.
Fabian tiene la paciencia que a Renata le falta. Ella admira verlo
sentado en el suelo armando carritos con Antonio, colocando los
tachones y las espinilleras a Juan Pablo, peinando las munecas y
jugando a las tacitas de té con Angela, o dando el biberon a
Mariano. Claro que esto es solo en casa, cuando nadie lo ve. Haria el
ridiculo si sus amigos lo supieran, ya bastante verglienza pasa
cuando los ha tenido que recoger en el colegio. Renata a veces



piensa que nacieron en la época equivocada, que si hombres vy
mujeres pudieran compartir responsabilidades de manera abierta
como en Estados Unidos o en Europa, las cosas serian mejores para
ellos. Pero viven en México y las cosas son asi. Le gustaria ver que
sus hijos fueran distintos, pero no sabe como educarlos lejos del
machismo. Se convence de que pequenos actos tal vez podrian ser
utiles. Asi, cuando no tenga ayuda en casa, les repartira tareas
cotidianas. Limpiar banos, lavar platos, tender camas, recoger
juguetes y ordenar sus cosas. Lavar la ropa seria una excepcion
porque podrian descomponer la lavadora y entonces lavar a mano
aquellos cerros de camisas, playeras, calcetines, pantalones
deportivos podria ser trabajo de tiempo completo. Eso seria
imposible, prefiere hacerlo ella.

Mariano duerme una siesta en la carriola, su suefio es placido
bajo la sombra de una jacaranda. Max observa a su hermano e
intuye una certeza en el rostro de un nino dormido, en la suave
respiracion que eleva su pecho. Es una evidencia insoluta que remite
a Dios. Una deuda por el simple hecho de existir. El resto de sus
hermanos juega en el césped frente a ellos y aprovecha para
acercarse a su papa. Acorta la distancia en la banca antes de
preguntar.

—iComo le hiciste para enamorar a mi mama? Para que te
hiciera caso.

A Fabian le cae en gracia la pregunta y se remonta a la época en
que compartia la edad de Max. Recuerda el nerviosismo de
acercarse a platicar con las nifas, siempre custodiadas por el grupo,
amuralladas contra los posibles coqueteos de muchachos uno o dos
afos mayores que las hacian dar respuestas nerviosas y reaccionar,
a veces, contra lo que realmente deseaban. Resuena en su mente la
ambivalencia de esas palabras cruzadas apenas, de la hazana de un
“hola” que respondia al saludo. Ese juego de miradas huidizas y
coqueteos discretos. Era un sufrir. Siempre vulnerables al rechazo
abierto, publico. Esas reuniones en las que sacar a una nifia a bailar
podia convertirse en una victoria ante los ojos de los demas o en
comidilla para los amigos.

—¢Te gusta alguien?



—Daniela Santibafiez. Esta en segundo.

—Mira, Max, en estos asuntos lo mejor es tratar de apartarla del
grupo. Te acercas, le dices quiero decirte algo. Ya a unos pasos la
invitas a tomar un helado, un refresco o lo que acostumbren ahora.
Asi tienes la ventaja de que ella no se siente presionada por las
amigas y tu puedes guardarte el rechazo si te dice que no.

S

Renata sienta a los nifos frente al televisor, cierra la puerta de la
recamara y revisa la hora. Son las cinco con cuarenta y cinco
minutos. Todavia no. Se pasea inquieta por la habitacion, la
expectacion la agita, pregusta el momento. Esa anticipacion que le
permite imaginar cdmo va a ser en esta ocasion. Sera un dia
afortunado. Un par de veces se ha quedado a la espera y la
desilusidon la entristece, por un lado, pero por otro le da la
tranquilidad de no haber hecho nada malo.

Cuando si se da la ocasion, la recorre un hilillo de emocién que le
sube desde el vientre y le explota en la garganta. La hace
tartamudear. El timbre del teléfono reverbera, ella lo deja sonar un
par de veces, sonrie al escuchar al otro lado de la linea la voz grave
del director que le llama a las seis de la tarde. Cada tarde, sin falta.
Hay ocasiones en las que no atina a descubrir el motivo de la
llamada, simplemente se arremolina en el sillén para disfrutar esas
notas que le aceleran el corazon.

El director es un poco mas joven que ella. Lo que al inicio es
respeto, al paso del tiempo se convierte en carifio, admiracion y
gratitud. En especial, sentia un agradecimiento desbordado, tal vez
desproporcionado. Veia a ese hombre, sacerdote y director, mas
preocupado por el bien de sus hijos que al propio Fabian. Asi lo
entendio cuando la encargada de la caja le dijo: “Ayer en junta de
revision para las becas, el padre pidio las solicitudes de tus hijos. Las
coloco encima para darles prioridad”.

Renata sabored el comentario como un halago intimo. Una
comunicacidon unidireccional que ella se guardaba para si. Habia
descubierto que le gustaba pasar tiempo con él, conversar de la



Iglesia catdlica, del papa Juan Pablo 11 y alguna de sus nuevas
enciclicas o de los apostolados que pasaban por problemas. El dinero
era un tema para cualquier actividad en el colegio. Asi fuera tan solo
para colocar un arco con globos en algin dia especial para los
alumnos, siempre se necesitaban fondos.

El padre la saluda con voz triste.

—¢Qué pasa, padre? —le pregunta ella preocupada.

—Voy a darle una mala noticia, sefora Renata. El hermano del
profesor Miguel acaba de salir de mi oficina, rece mucho por él.

Renata no dice palabra, espera, porque sabe que basta estar del
otro lado del teléfono para que el sacerdote se desahogue con ella.

—El profesor tuvo un accidente y estd muy grave en el hospital
—dice muy triste el director.

Ella sabe el carifio que él tiene por ese maestro de deportes, una
de esas personas que son queridas por todos, un hombre joven,
delgado, simpatico.

—¢Sabe? —la voz de Renata esta cargada de enojo—, a veces no
entiendo los planes de Dios. ]

—A Dios no hay que entenderlo, hay que fiarse de El.

—:Como que fiarse, padre?

—Abandonarse, Renata, como un hijo que confia en su padre.

Renata recuerda a su padre y en absoluto le parece una imagen
afortunada. La llamada se extiende durante veinte minutos mas.
Fabian entra a la recamara y ella le hace sefial de que no hable, de
que salga.

—éCon quién hablabas? —le pregunta Fabian, arrastrando cada
palabra. Su rostro tiene el color de la granada. Se le nota la ira y los
celos contenidos que intenta disimular, pero que Renata conoce
tanto como conoce cada lunar de su propio cuerpo: el redondo y
claro detras de la pantorrilla derecha; el pequefio bajo la ceja
izquierda que tantas miradas de varones ha atraido desde que era
adolescente; el del abdomen, cerca del ombligo, con un tono mas
oscuro y que la avergiienza cuando usa bikini.

—Con el padre.

Solo esas tres palabras bastan para definir la relacion entre ellos.
El padre es el tercero en el matrimonio. El que dicta y rige gran



parte de sus vidas. El padre que, en la direccion espiritual, recalca la
necesidad de ser coherente con las directrices de la Iglesia sobre la
anticoncepcion.

La figura que no estd fisicamente, pero que pesa sobre las
decisiones que se toman en esa familia. El padre con quien le gusta
conversar, que la entiende, que es capaz de ver su interior como ella
misma no puede hacerlo. El sacerdote que le comparte sus
angustias y preocupaciones sobre su vocacion, sobre algun asunto
del colegio, sobre su familia, a la que ella conoce y quiere también.

—Al pie de la cruz, como Maria, sefiora Renata. Imite sus
virtudes, ella es madre y es maestra. Aprenda de ella.

Cuando termina la llamada, Fabian la mira con rencor. Le
disgusta que ella pueda interesarse por otra persona, o peor aun,
enamorarse.



2000

Esa calurosa tarde de mayo, en su oficina del colegio, Renata revisa
material para estructurar el curso de formacion humana que
impartira al grupo de sefioras. Aprovecha que sus hijos estan en las
academias de futbol para investigar mas tiempo, poco mas de una
hora. Ingresa al sitio web de la Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes que ya cuenta con articulos importantes y busca alguno
sobre el relativismo postmoderno —que tanto aqueja a la Iglesia— y
su influencia a través de la literatura.

Su buscador esta tan lento que, mientras espera, se pasea por la
oficina. Se detiene frente a la imagen de Maciel, obligatoria en todos
los salones de la escuela. Si bien ha estado ahi siempre, es la
primera vez que la observa. Le parece que tiene una mirada clara y
amorosa, el rostro con los labios entreabiertos como si fuera a
pronunciar alguna palabra. Tal vez una bendicion.

El timbre del teléfono la sobresalta. La recepcionista del colegio
le informa que la buscan de su casa. “"Es Angela y llora”, le hace
saber.

—iNo quiero hacer la tarea! iNo me gustan las sumas ni restas,
mama!
~ —Tienes que hacerla, ya lo sabes. La tarea no es negociable,
Angela —no tiene que mirarla para saber que el llanto de la pequeha
se confunde con el agua que gotea de su nariz.

—iEres una bruja, mama!

El golpe del teléfono al colgar emite un sonido que la aturde.
Piensa que esa nifa la hara batallar mas que el resto de sus
hermanos.

Abre el archivo del Power Point que ya tiene la introduccion y
apartados sobre el feminismo, el comunismo y la teologia de la
liberacidon como ideologias. Le faltaba completar el curso con los



temas de hedonismo, relativismo y otras corrientes filoséficas de
pensamiento.

Mientras pasa las paginas del volumen 599 de los Cuadernos
Hispanoamericanos, encuentra un articulo de Blas Matamoro titulado
“El hipnotizador de Alemania”. Lo que lee la inquieta: “La mision
providencial de Alemania en el destino de Occidente y la comunidad
misteriosa que liga a los miembros de una tribu entre si y con su
caudillo redentor”.

Un intenso escalofrio le recorre la espalda y, a partir de ahi,
empieza a dudar: {Y si la santidad del fundador no fuera como se la
recalcan todo el tiempo en el movimiento? ¢Si esos abusos que
algunos exlegionarios sostienen resultaran ser verdad? ¢Podrian la
congregaciéon y el Movimiento ser una obra de Dios? ¢O son una
mera fabricacidn para otros fines? Recuerda la insistencia de vivir en
la castidad, de rechazar la homosexualidad y todo lo relativo a esos
temas que, se supone, estan buscando acabar con la familia.

Una frase simple que lee un poco mas adelante la obliga a
indagar mas sobre la campafia de propaganda de Goebbels y el
método que utilizaron para convencer a toda una sociedad. “Hitler,
como el mago del cuento de Thomas Mann, consiguié hipnotizar a
todo el mundo...”.

Mientras investiga, su asombro crece, recuerda que el fundador
habia afirmado que la teologia de la liberacidon, el comunismo y el
feminismo eran los enemigos de la Iglesia y enemigos que también
amenazaban a la familia desde diversos frentes, siempre con el
objetivo de destruirlas como instituciones. La teologia de Ia
liberacién porque promovia y justificaba la defensa de los pobres,
incluso con el uso de las armas; el comunismo que negaba toda
religion desde el Estado y el feminismo que buscaba sacar a las
mujeres de sus hogares, de su rol de esposas y madres para que
prefirieran su desarrollo profesional. Asi la familia no seria el centro
de la sociedad y, al desbaratar a la familia, seria mas facil manipular
a los individuos. De manera sutil, como un velo que se desliza,
Renata piensa que tal vez ese enemigo comun haya sido un pretexto
fabricado, un invento para generar mayor cohesion y pertenencia al
movimiento. Niega con la cabeza mientras se convence de que no



puede ser cierto, aunque Goebbels si lo haya hecho de esa manera
al crear un enemigo comun para unir a los alemanes: ese enemigo
eran los judios.

Me entristecen los razonamientos en los que Renata se debate, si
ella supiera que ya desde Platon se manejaba ese tema del
enemigo comun, gue para Grecia fueron los barbaros, creo que le
produciria cierto asombro, pero es que asi es la naturaleza
humana. Hermanos contra hermanos. Bien decia Aquiles que los
troyanos no eran sus enemigos, que era un conflicto creado por
Agamenon, porque los de Troya no se habian llevado ni sus vacas
ni sus caballos, ni sus cosechas.

Renata intenta ahuyentar sus conjeturas; sin embargo, sigue
leyendo y descubre, con mas pesar que horror, cdmo en las escuelas
promovian el antisemitismo, nombrando a los judios como los
asesinos de Cristo, puercos que no merecian tener ningln derecho.
Comunidades que, poco a poco, pasaron del gueto libre al carcelario,
de sus pueblos a los campos de concentracion, a los trabajos
forzados o al exterminio. Entiende las aulas como el espacio para
cultivar y hacer crecer cualquier ideologia. Se ve a si misma
revisando los contenidos de la clase de religion que se impartia en
preescolar y primaria. Material dirigido a moldear las mentes desde
la infancia como habia sucedido con ella en el colegio de religiosas
donde habia estudiado. Desde ese momento, comprende la grave
responsabilidad que lleva a cuestas.

En seguida lee aquellas palabras que narran los Ultimos dias del
Fihrer y de Magda Goebbels en el bunker, la mujer que habia
aceptado casarse con Joseph Goebbels para estar cerca de Hitler. La
mujer del Tercer Reich, como la llamaban, la que aparecia en todos
los eventos publicos, quien habia formado y cuidaba la imagen de la
perfecta familia alemana. Una mujer capaz de asesinar a sus cinco
hijas y un hijo para luego suicidarse con su esposo. Ella dejo una
nota justificando que no podia concebir que sus hijos vivieran en un
mundo donde no existiera el nacionalsocialismo. De inmediato, se



compara con ella, intenta mirarse a si misma en el acto de introducir
una capsula de cianuro dentro de la boca de Max, apretar su
quijada, repetir uno a uno, hasta que los seis han muerto. El
pensamiento la horroriza. Lo sacude de su cabeza. éQué le metieron
en la cabeza a Magda Goebbels para ser capaz de realizar un acto
tan irracional? ¢Qué método utilizaron para adoctrinarla? éComo
logro Hitler engafarla de esa forma tan atroz?

Renata se levanta de la silla y vuelve frente a la fotografia del
fundador. Quisiera tenerlo delante para cuestionarlo, para pedirle
claridad sobre esas dudas que la asaltan y la confunden en un
vaivén de justificaciones. No puede ser cierto, el fundador es un
santo, es un santo, grita en su pensamiento. “Hitler es otra cosa. En
el Movimiento somos buenos. El nacionalsocialismo y sus atrocidades
no tienen justificacion. Cristo ya lo dejé claro: “El arbol bueno da
frutos buenos”. El fundador debe ser bueno y lo demas son puros
inventos de los enemigos de la Iglesia, intenta convencerse. Abre
una Biblia y se dispone a leer un evangelio cuando Max y Juan Pablo
entran como rafagas.

—iMama, ya acabamos! Rapido, vamos al tae kwon do.

El trayecto al dojo de clase lo realiza ausente, horrorizada de
pensar en una madre que puede asesinar a sus propios hijos por
una ideologia. éQué le inculcaron a esa mujer? éQué palabras
incidieron en su pensamiento, en su modo de ver la vida, como para
cometer un acto asi? ¢Cdmo pasa una persona de un pensamiento
libre @ uno acotado, restringido por las ideas de otros? Recuerda, de
pronto, el salén de clases de su infancia, la capilla, el velo sobre la
cabeza, los cantos en latin. Todo orientado hacia la experiencia
religiosa. Experiencia que acrecentd durante los cursos intensivos
que tomo en el Centro de Seforas y que ahora ella imparte.

De pronto, deduce que Hitler era cristiano y que JesUs es judio.
Porque para el cristianismo el Jesus de la cruz es judio. Queda
perpleja frente a esa idea que nadie le inculca, que brota de si
misma y que enfrenta todo aquello en lo que cree: las tradiciones, el
catecismo, los mandamientos, los sacramentos. La confesion.
Reflexiona un momento en si debiera ir y confesar esos



pensamientos que van contra las ensenanzas de la Iglesia y que la
siguen atormentando.

El judaismo es el enemigo del nazismo.

El feminismo es el enemigo del catolicismo.

Se propone averiguar mas sobre estos temas y busca en las
hemerotecas, en revistas de la época. Un articulo sobre el silencio de
Pio xi1 llama su atencion. La controversia no es menor. Mientras
algunos defienden la falta de informacion sobre la verdadera
situacion de los “campos de trabajo” de los nazis, ya que la Iglesia
no podia condenar algo que no sabia, ademas de que el silencio era
una forma de proteger a los judios cuando los escondian y ayudaban
a escapar; otros pensaban que el silencio era complicidad. Tendra
que llegar un papa de nombre Francisco para abrir los archivos
secretos del Vaticano y despejar la sospecha. Pio xi1 recibidé en 1942
una carta de Lothar Koenig, un jesuita que formaba parte de la
resistencia antinazi en Alemania, y estaba dirigida al secretario
personal del papa en el Vaticano, el padre Robert Leiber, en la que
se le informa que los campos de trabajo en Belzec, Auschwitz y
Dachau eran en realidad campos de exterminio. Su reaccién habia
sido un discurso navidefo en el que condenaba de manera general
los crimenes por razones de etnia.

Conforme Renata averigua sobre el Holocausto, esa imagen que
se ha clavado en su mente vuelve una y otra vez. Es el primer dia de
mayo de mil novecientos cuarenta y cinco. Magda se inclina sobre su
hija Helga, de doce ahos. Es la mayor. Para este rito, conviene mejor
empezar por la mas grande, la que podria oponerse, la que ya
sospecha que les han mentido, que las explosiones de los tanques
no son truenos de tormenta. Si hay tormenta, épor qué no llueve?
Preguntas sutiles, suaves como su voz.

Magda sabe que Helga podria rebelarse a ese acto de amor que
no puede entender, porque solo es posible hacerlo para una madre.
Una como ella, la primera dama del Tercer Reich, la mujer que todos
en Alemania idolatran. Ese amor no puede entenderlo cualquiera. Es
un acto que los preserva de un futuro imposible de imaginar, uno en
el que el nacionalsocialismo no es la estructura fundamental de la
sociedad aria. Una época que, para ellos, seria catastréfica. Serian



sefalados por un mundo estupido, incapaz de ver la grandeza de
Hitler, de su amado Furher.

No. Definitivamente el mundo seria inhabitable para sus
pequenos. Magda se inclina y besa la frente de esa joven de ojos
claros que le devuelve una sonrisa parca. Repite el rito con cada uno
de sus hijos. Hildegard, Helmut, Hedwig, Holdine vy, finalmente, la
pequefa Heidrun, de apenas cuatro afios. La Unica nacida durante la
guerra.

El doctor aplica una inyeccidn de morfina a cada uno y, cuando
estan aletargados, es ella, Magda, la que coloca una capsula de
vidrio con cianuro dentro de sus bocas y aprieta sus mandibulas
hasta quebrarlas. No duda siquiera cuando le toca el turno a la mas
pequena.

Renata trata de adentrarse en los pensamientos de aquella
madre. Intenta entender el laberinto que debe haber sido su interior.
Ambas tienen seis hijos, Magda cinco hombres y una mujer, mientras
que ella cinco varones y una nina. Se coloca en su lugar, se mira a si
misma apretando la mandibula de cada uno de sus hijos y no
soporta la idea. éPor qué no permitid que se los llevaran? Tuvo
varios ofrecimientos para sacarlos de ahi. Albert Speer, el arquitecto
cercano a Hitler, fue uno de ellos.

¢Eran convicciones o consecuencias de un modo de pensar?
¢Como se forma una conviccion asi?

Renata toma un momento para averiguar mas sobre esa mujer.
Hay incognitas que deben ser contestadas porque no dejan en paz.
Asi le sucede, por lo que, sin esperar mas, abre la computadora y
teclea Magda Goebbels en el buscador de Google. El servidor
desgrana los resultados de la busqueda. Da clic en el que esta arriba
de todos. Lee la historia con avidez y se fascina. Descubre con
asombro que su padre bioldgico habia sido un hombre judio que
embarazd a su empleada doméstica. La madre interné a Johana
Maria Magdalena Ritschel en una escuela catdlica.

Encuentra también que, a los veinte afios, se casé con el
empresario Gunther Quandt, de quien tuvo a su hijo Harald.
Cansada de la rigidez de la ultraderecha conservadora, encontrd en
Chaim Vitaly Arlosoroff, un joven estudiante ruso de origen judio, el



escape a la vida aburrida que la ahogaba. El asombro de Renata se
convirtid en incredulidad al enterarse de que esta mujer, en su
juventud, habia apoyado el sionismo.

Catolicismo, sionismo, nacionalsocialismo. éSeria que Magda
Goebbels fue una mujer necesitada de pertenencia? La pregunta se
desliza como una hoja que cae silenciosa hasta descansar en la
quietud del suelo.

Existe una joven que se enamora de un empresario.

Existe una mujer que se convierte en la amante de un artista
judio que apoya el sionismo.

Existe una joven de padre judio que se enamora del
nacionalsocialismo.

Existe una mujer que piensa: “Es mejor que mis hijos mueran a
que vivan en la verglienza y el oprobio. Nuestros hijos no tienen
lugar en una Alemania como la que habra después de la guerra”.

A veces, Renata también piensa en el futuro de sus hijos. éSera
que estos ninos por los que lucha tendran un lugar en México?
¢Valdra la pena luchar por ellos?

A su mente viene ahora la imagen de Maria, en ese silencio
propuesto por el padre Larrahaga. Dos mujeres en orillas opuestas
de un precipicio sin puente. Y ella se siente entre las dos. Lee de
nuevo la carta que Magda dejoé a su hijo Harald antes de cometer
ese acto impregnado de irracionalidad.
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Aquella manana del once de septiembre, Renata ve las noticias en el
televisor. Las Torres Gemelas vomitan densas columnas de humo.
Primero comentan que un avion privado se estrelld6 contra la
estructura, pero después dicen que no, que fue un avién comercial.
Dos aviones se han estrellado y, tiempo después, se desploman
cubriendo con escombro y polvo a una incrédula ciudad de Nueva
York. Nadie entiende lo que sucede, pero el golpe a la soberbia de
ese pais es tan estrepitoso como puede serlo una avalancha de agua
o de nieve. Quien lo ha vivido lo sabe.

iEs un ataque al World Trade Center! iFueron misiles! Ve
imagenes de horrorizadas personas lanzandose al vacio, el mundo
entero observando aquello. Cuando el terror atrapa las mentes y
voluntades de las personas, se convierte en una especie de virus
que se contagia. Los pensamientos forman una cadena que cerca la
cordura, la encapsula y le impide razonar. Inferencias arbitrarias que
obligan a sacar conclusiones sin pruebas suficientes. Pensamientos
que sacuden a Renata, a su familia y a todo el orbe. La histeria es la
hija mas delicada del terror, piensa con sarcasmo.

Al pasar de los dias, las noticias se multiplican. Se informa sobre
el rescate, se crean escenarios, surgen teorias conspirativas. Los
testimonios llenan los canales de television y las redes sociales y, de
entre toda esa marana, se distingue la punta de un hilo llamado
coraje, rencor y odio a todo lo que parezca o tenga relacién con el
islam.

Renata escucha el caso de una consagrada conocida que, desde
el celular, se mantuvo en contacto con sus papas hasta que la
llamada finalmente se cortd. Las flores que cubren las aceras del
cerco de la zona cero no son suficientes para paliar el odio.

Renata los odia también por asesinos.



Dicen que fue Al Qaeda, dicen que fue el mismo Gobierno de
Estados Unidos, dicen que en las torres no habia judios, dicen tantas
cosas que Renata decide investigar. Le disqusta no entender, pero
mas que todo desea averiguar como fue posible que los hombres
que pilotaron los aviones hubieran cometido un acto tan inhumano.
¢Por qué un ataque a civiles? éPor qué ese ataque y no otro? éQué
les ofrecieron? ¢Dinero? ¢Beneficio para sus familias? ¢O quiza los
obligaron? éQué motivo los impulsé a mirar de frente un edificio, ver
a través de la ventana a las personas que iban a impactar y, aun asi,
seguir pilotando el avion? éCoémo endurecen el alma de esos
hombres que no fueron capaces de pensar, tampoco, en los
pasajeros? ¢O si lo pensaron? Demasiadas preguntas para
responder.

Renata busca y lo primero que entiende es que el islam no es
equivalente a terrorismo. Entre las victimas hubo muchos
musulmanes, también catolicos y judios, personas de ochenta paises
distintos. Un nombre se relaciona con los ataques: Osama bin
Laden. Diecinueve terroristas, distribuidos en cuatro aviones,
siguieron sus 6rdenes para atacar a la poblacion civil de las Torres
Gemelas, el Pentagono y un cuarto avidon cerca de Pensilvania, que
no llegd a su objetivo pero que también se estrellé cuando los
pasajeros quisieron quitar el control a los terroristas. Diecinueve. El
numero ronda su cabeza. ¢Qué significado tiene? Son como los doce
apostoles, que representan a las doce tribus de Israel. éHay algin
diecinueve que tenga relacion con la religién islamica, con los
atentados?

En la televisidn, el presidente George Bush comparte un mensaje
para el que tenga oidos para oir: “Como saben todos ustedes,
nuestra nacidon esta en guerra en este momento. Vamos a defender
a los Estados Unidos y defender los valores que apreciamos. Y
nuestra nacidn esta unida en la defensa de nuestro pais. No estamos
en una guerra contra los musulmanes. No tenemos ninguna queja
de los musulmanes. Queremos ser amigos de los musulmanes y de
los nifos musulmanes”.

Entonces, si no es ensefianza de la religidn islamica, qué es lo
que aprendieron estos hombres, se pregunta. éDe dénde vienen?



Tras horas de investigacion, por fin lo entiende. Los que practican el
islam son musulmanes. El islamismo es un movimiento politico que
busca adaptar los principios del islam a todos los ambitos de la vida
publica. Asi, mientras que el término “islamico” remite al mundo
musulman, “islamista” se refiere a la corriente ideoldgica del islam
politico. Y luego estd el “takfirismo”, que ese si es el grupo que
recurre al terrorismo para alcanzar sus fines. Se le conoce como
yihadismo, pero no esta bien decirlo asi, porque una yihad es un
principio del islam que define la voluntad ética y religiosa de los
musulmanes para buscar el bien y alejarse del mal, es una lucha
personal interior, tal cual lo hacen los catdlicos y cualquier otro
grupo religioso.

Es un principio universal que nos invita a no confundir fe con
fanatismo ni religién con violencia. Pero équé significa en términos
practicos el takfirismo y cdmo opera? éCOmo convencen a un joven
de adherirse a su organizacidon? y, sobre todo, écdmo convierten la
yihad en terrorismo?

Descubre un documento que ilustra muy bien el proceso por el
que se forman los terroristas. Es el trabajo de fin de grado, doble
grado en Criminologia y Trabajo Social, de Maria Garcia-Calvo
Conde, publicado para la Universidad Pontificia de Comillas. Es un
documento muy interesante e importante que la afectara de diversas
formas.

Durante la noche, Renata no duerme. Encontré muchas
semejanzas con lo que ha vivido en el Regnum Christi.

En el documento que encontrd, la autora se pregunta: “éCuales
son las motivaciones que llevan a estos sujetos (normales) a pasar
por un proceso de radicalizacion violenta para unirse a un grupo
terrorista?”. Responde con el modelo de las 3N, establecido por
Webber y Kruglanski.

Lo primero son las necesidades o motivacion del individuo. Uno
podria pensar que es la venganza, el deseo de humillar al poderoso
o el dinero, pero no. La motivacién que destaca es la busqueda de
significado, esa necesidad de sentirse importantes para si mismos y
para los demas, es una especie de darle sentido a la vida. Recuerda
aquella tarde cuando se sintié asi, vacia, sin propdsito. Ese dia en



que se cuestiond a si misma por qué ser esposa y madre no era
suficiente. Ella supo que necesitaba aspirar a algo mas, lograr algo
mas grande que ella, por eso la actividad apostdlica la llenaba tanto,
porque le daba significacion.

Renata lee que las narrativas ideoldgicas de la cultura del
individuo son el segundo punto del modelo, y son descritas como la
importancia que tiene la ideologia a la hora de elegir los medios y los
objetivos para obtener el significado propio o grupal. En el caso de
los terroristas, la ideologia defiende el uso de la violencia y el terror
para alcanzar los objetivos sagrados que tienen como colectivo.

“Estos objetivos son sagrados”, se lo han repetido a ella también
para definir el Regnum Christi: “Un movimiento eclesial de
apostolado que busca hacer presente el Reino de Cristo por la
santificacion de sus miembros en el estado de vida que Dios los ha
llamado, y por una accidon apostdlica que lleve a todos los hombres a
encontrar en Cristo la salvacidon”. Lo sabe de memoria.

En su mente, se confunde esta sacralidad de los objetivos del
grupo terrorista y los del movimiento al que ella pertenece. Ella se
percibe como una célula y al terrorista también. Ella forma parte de
un equipo y de un grupo y de una seccién. El terrorista esta inmerso
en un grupo. No puede evitar la comparacidon. La enorme diferencia
esta en que a ella no la han enviado a matar gente, sino a salvarla.

Decia la autora en su trabajo que la interaccién entre la presién
grupal y la influencia social que ocurre dentro de la red social del
individuo es el tercero de los puntos de la metodologia de
adoctrinamiento. A Renata eso le parecid como un golpe directo en
la cara. Se vio a si misma con todas las dudas que tenia, con ese
continuo agobio por ser una madre diligente, maquillada en todo
momento y sin un cabello fuera de su lugar, con un comportamiento
del que sus seis hijos se sintieran orgullosos. Todavia tenia fresco
ese evangelio de Juan, el de los discipulos elevados a la categoria de
amigos. Y esa idea de que ella era alguien especial.

Recuerda la invitacion a pertenecer al segundo grado. La
emocion que sintié fue tan real; en verdad creyd que ella era alguien
especial, alguien a quien Dios habia mirado con particular amor y
que no le quedaba otro remedio mas que responder entregando su



vida, sus haberes, su tiempo. El tiempo que le pertenecia a su
familia, el tiempo que también se debia a ella. Todo.

Sigue leyendo, davida de entender, molesta por hacer esas
comparaciones que le parecian un avasallamiento total a la persona,
a los fundamentalistas, a ella, a sus compaferas en el Centro.

Primero: Islam Fundamental (movimiento espiritual brotado de la
decisiva experiencia de Dios realizada por Mahoma y conservada,
como un rescoldo vivo, en los mejores de sus seguidores).

Segundo: Islam Fundamentalista (es el mismo movimiento
espiritual convertido en estructura de poder, sobre todo porque
elabord una peculiar manera de concebir la inspiraciéon verbal de la
Escritura, tenida por revelada, y confeccioné una doctrina que le
hace estar convencido de que no solo el contenido, sino hasta la
ultima letra, es de origen divino, con lo que el Coran se convierte en
una especie de ley que regula la vida en todos sus detalles).

Tercero: Fundamentalismo Islamico (surge cuando esa religion
petrificada por la lectura objetiva del Coran y vencida por el poder se
convierte en una ideologia que empujara a sus seguidores al
establecimiento de un sistema sociopolitico cuya Unica y principal
funcion sera la aplicacion y defensa, al pie de la letra, de la sharia o
ley islamica, y luchara por todos los medios, incluidos los violentos,
por el advenimiento del reino de esa ley, cambiando el cddigo
genético del Islam Fundamental de espiritual a temporal. Es la
tentacion constantiniana de la que no escapa ninguna religion).

Renata apaga la computadora. Al dia siguiente, tendra su reunién
semanal y duda de querer asistir.

S

Renata es la primera en llegar. Besa la Biblia y musita: “Sefor,
aumenta mi fe”. Las palabras brotan de su boca, pero no de su
corazdn. Antes las recitaba con fruicion, convencida de estar
invocando a ese Dios que le han ido ensefiando desde que entro el
primer dia. ¢Qué son las palabras cuando no poseen el significado
que deben?, piensa desanimada. Es inevitable que surja el tema de
los atentados, de las muertes, de los testimonios y de los conocidos



o conocidos de conocidos que estaban ahi. Inicia la oracidén para la
meditacion y una de las seforas lee en voz alta:
Jesus, hoy quiero adorarte y bendecirte.
Tu eres lo mejor que tengo en mi vida.
Gracias, por ser tal y como eres.
Eres maravilloso, JesUs,
équién puede compararse a Ti?
Me has amado hasta el extremo,
me has amado como nadie podra jamas hacerlo.
No merezco tanto amor...
No lo merezco, pero lo necesito.
No me abandones jamas.
Te amo y te agradezco todo el amor que me tienes.
Te suplico que en este momento de encuentro personal contigo me
des la gracia de experimentar un poco mas el inmenso amor que me
tienes, de tal manera que no pueda sino amarte mas y ser un reflejo
de tu amor para los que me rodean.

Como hecho a propdsito, el evangelio que meditan es el de Mateo 7,
15-20. “Cuidado con los falsos profetas. Se acercan a ustedes
disfrazados de ovejas, pero por dentro son lobos rapaces. Por sus
frutos los conoceran. é¢Acaso se recogen uvas de los espinos o higos
de los cardos? Todo arbol bueno da frutos buenos y el arbol malo da
frutos malos. Un arbol bueno no puede producir frutos malos y un
arbol malo no puede producir frutos buenos. Todo arbol que no
produce frutos buenos es cortado y arrojado al fuego. Asi que por
sus frutos los conoceran”,

Una senora toma la palabra.

—Debemos dar gracias a Dios porque nosotros estamos en la fe
verdadera. Agradezcamos todo lo que hemos recibido aqui y no
como esos pobres musulmanes que fueron capaces de cometer esa
masacre —dice la coordinadora del grupo.

—Es que somos privilegiadas por tener todo este amor que Dios
nos da, por todo lo que nos ensefian aqui —agrega una sefora.



—Tenemos que agradecer también por Nuestro Padre y porque lo
eligié para inspirarle este Movimiento que tanto bien hace a la gente.

Renata no aporta, guarda silencio mientras escucha a las demas,
pero en su interior una gran duda se ha sembrado. ¢Cudles son las
necesidades que ella tiene? éCuales son las motivaciones que la han
hecho ser parte de este grupo?

Reconoce que ahi se sintid como parte de una familia, la que ella
no tenia. También, que ha visto a un padre en la figura del fundador.
Tanto se ha hablado de él. Un hombre atacado y calumniado, que es
un santo, dicen las sefhoras, los padres y las consagradas, y ella
todavia lo cree. Son tantas las muestras que Dios ha dado de
preferirlo. Esas historias que les han narrado sobre la fundacion, a
inicios de 1941, contra las acciones del demonio, que deseaba
impedirla a toda costa, y esa frase tan acufada que les repiten una y
otra vez: porque han de saber que, aun dentro de la iglesia, el
demonio no descansa. Sin embargo, finalmente la fundacién pudo
llevarse a cabo, porque Dios asi lo quiso.

Es voluntad de Dios.

Deseo de Ala.

El FGhrer lo quiere.

Magda Goebbels, los yihadistas, ella. Los pensamientos recurren
y la sacan de donde estd. Tendra que hablar de este tema en su
siguiente direccidn espiritual.

¢Tendran orientadores también los de la yihad?
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Mientras Renata se debate entre sus creencias religiosas, en otro
lugar del Distrito Federal, Rebeca y Gaya, dos jovenes hermanas,
exalumnas de uno de los colegios legionarios de la ciudad, asisten a
un desayuno en un restaurante sobre la avenida Masaryk. Ese dia,
Nancy Salzman, la prefecta, como la nombraban, se presenta para
hablarles de una comunidad que busca empoderar a las mujeres y
responder preguntas importantes sobre lo que significaba ser
humano. Les dice con toda parsimonia que forma parte de una
organizacion joven fundada en Estados Unidos y dirigida por Keith
Raniere.

El gancho, porque siempre en toda la historia que involucra a
mujeres debe haber alguno, desde el rapto de Europa por Zeus,
o el de Perséfone o el de las Sabinas, hasta llegar a este grupo
femenino que sucumbe al hecho de que hijos de expresidentes y
grandes hombres y mujeres de negocios forman parte de esa
agrupacion selecta y que estaba ahi porque amigos cercanos
suyos habian elegido sus nombres para ser invitadas a NXIVM.

Beca y Gaya habian crecido en un ambiente donde nada les faltaba y
nada que les apeteciera era inalcanzable. Dos jovenes apenas
salidas de la adolescencia a las que la invitacidn las sacaba del tedio
habitual, de un ambiente solitario donde sus padres siempre estaban
ocupados en negocios y en sus compromisos sociales, y que
preferian enviarlas a internados en Suiza que hacerse cargo de lidiar
con sus exabruptos de caprichosas adolescentes. Siempre, siempre
les dijeron que era para mejorar su educacion, pero la verdad para
ellas se sentia como si fueran un engorro y mejor estar alla lejos.



—Sobre todo, es importante para nosotras las mujeres —dijo la
prefecta en tono convencido—. éA qué mujer no le atrae la idea de
empoderarse? Cuanto mas si ha crecido en un ambiente que la
minimiza o borra por completo.

Para las hermanas, el incentivo era tan fuerte como la botella con
el letrero “bébeme” que encontrd Alicia en la madriguera del conejo.
Bebieron y se adentraron en el universo de NXIVM.

—éiNo es mucho siete mil délares por un curso, Gaya? —la
mirada de Rebeca oscilaba entre la burla y la preocupacion real.

—Tal vez, pero lo valemos, hermanita.

Esa manana les dicen lo que desean escuchar y ellas alargan el
oido como quien no quiere la cosa, pero se prestan a oir esas
palabras, asi fueran mentiras repetidas hasta convertirlas en verdad
0 porgue tenian un hueco en el pecho que llenar. Quiza les carcomia
el deseo de pertenecer y ser reconocidas, o cualquier otra de esas
necesidades que tienen en comun y para las que, de alguna manera,
buscan una recompensa, aunque fuera la recompensa de Alicia en el
Pais de las Maravillas: una que las haga crecer o, tal vez, encoger.

Nancy dice que el seminario se impartira en un edificio en Albany,
Nueva York, por lo que el primer paso es encontrar una excusa para
convencer a sus padres de asistir al curso. No es dificil, les basta
decir que en él participan grandes personalidades como actrices,
hijos de expresidentes, de empresarios y magnates. Si ellos estaban
ahi, mucho de bueno deberia de tener ese nuevo curso.

—Y cdmo es Keith? —Quiere saber Beca.

—Es el mas inteligente de los hombres. Tiene un 1Q altisimo,
también es el mas honorable y exigente en el momento de hacernos
crecer. Espera lo mejor de cada uno —dijo la prefecta.

Ese tono entre admiracion y veneracion le recordd a Gaya la
manera de referirse de los padres y consagradas cuando hablaban
del padre Maciel en el colegio. Pensd que quiza Raniere seria igual
de santo.

Las hermanas ansiaron conocer y ser notadas por Keith Raniere.

Hay quienes pueden pensar que tener dinero y posicion social,
en automatico, crea un bienestar mental y psicolégico, pero esa
afirmacion esta lejos de la realidad.
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Esa manana, el director llama a Renata a su oficina. A ella le parece
extrano, ya que es un jueves. Como siempre, se sienta en el sillén
cercano a la ventana. Nota que el sacerdote tiene el semblante serio
cuando le informa, sin mas, que sera trasladado a una comunidad
en Venezuela. Renata se congela con la noticia. Sabe que asi son las
cosas en la Legidn, es parte del voto de obediencia, pero a ella se le
viene el mundo encima. iSon seis ahos de trato diario! Lo conoce
tanto o mas que a su marido, porque con el padre siempre pudo
dialogar en ese intercambio que a ella le encanta.

Como nos sucede a todas las que hemos hecho de la palabra casi
un motivo de vida, sin importar si pertenecemos al mundo mitico,
antiguo o moderno. La mujer —o el ser femenino— dialoga con
quien tenga a la mano y la quiera escuchar; comunica
sentimientos, enojos, espantos y asombros;, expresa acuerdos y
desacuerdos. Sabe que lo extrafard, ya lo extraha desde ese
momento de la triste noticia.

—¢éCuando se va, padre?

—Pasado mafnana dejaré el colegio. El padre Scott O'Connor me
va a sustituir. Ya esta aqui y tomara la direccion del colegio la
semana entrante.

—iéTan pronto?! éNo le haremos alguna despedida o algo?

—Usted conoce los criterios: sin grandes despedidas.

—Al menos vaya a casa a cenar con mi familia.

—Muy bien, mafiana en la noche paso por ahi.

Renata sabe que en el Movimiento se evitan los apegos, ella ha
visto pasar distintos directores por la seccidn de senoras, capellanes
en el colegio, pero en este caso su corazén libra una lucha que
nunca imagind. Hurga dentro de ese lugar que alberga sus
sentimientos y se da cuenta de que, ademas de la gratitud y la
admiracion, hay cierto amor y no del tipo que deberia sentir por un
hombre consagrado a Dios. Esta enamorada del hombre bajo la
sotana y no lo quiere lejos. Lo quiere ahi para ella, al alcance de una



llamada a las seis de la tarde, a la distancia de unos pasos entre los
pasillos del colegio y al placer de esos encuentros por trabajo o en la
convivencia familiar.

Cuando Renata sale de la oficina del director y se dirige a la
capilla, la humedad llena sus ojos, los rostros que encuentra en el
camino se vuelven borrosos. Se arrodilla en la primera banca, muy
cerca del altar y del crucifijo que siempre atestigua con paciencia las
cuitas de los que se le acercan. No dice nada, no le reclama en esta
ocasion. Mas bien suplica que lo cuide en su nuevo destino.

A la mafiana siguiente, llama al colegio y avisa que no ira.
Argumenta que se siente mal por algo que comid. Es la primera vez
que falta en los seis afnos que tiene ahi. El pesar es mas fuerte y no
logra sacudirlo. Llora a ratos sin entender el motivo. Asi transcurren
las siguientes semanas en las que atraviesa también por el enojo. Se
irrita con sus hijos, no quiere ver a nadie. En el fondo esta enojada
porque le quitaron al Unico hombre que creyd en sus capacidades y
la impulsd a organizar grandes eventos, el Unico que confié en su
potencial y alcance, tanto que le asigné funciones directivas. El que
la retd a mayores metas y todas las consiguié. Pasan varias semanas
hasta que asume que ese gran hombre, sacerdote fiel a su
ministerio, quedo fuera de su vida.

Renata no termina de amoldarse al nuevo director venido de
Irlanda, con un acento curioso y un modo de trabajar con el que ella
siempre esta en desacuerdo. El nuevo es rubio, el anterior moreno.
El recién llegado es hosco y el otro toda dulzura. Las constantes
comparaciones y los lamentos por los seis afios de cercania con el
director anterior la hacen querer dejar la institucion.

Fabian estd en la sala de television cuando ella llega a casa al
terminar unas charlas con padres de familia sobre educacion sexual.
Aunque ella no las imparte, coordina la actividad, pasa registro de
asistencia, recibe a la doctora que dara la charla, convive con los
asistentes y es la ultima en irse.

—\Voy a renunciar.

Fabian la mira sin comprender.

—Ya estoy cansada. Estoy muy cansada, agotada. Ademas,
quiero tener mas tiempo para ir al Centro de Sefioras. He



descuidado mucho mi vida en el movimiento los ultimos afios.
—Como tu veas. TU sabras.
Tras la distraccion, Fabian vuelve al centro de la pantalla.
—_¢Ya viste esta pelicula? Es la nueva de Cameron Diaz.

S

Aquel dia, Renata llega temprano al Centro de Sefioras y, gracias a
eso, encuentra lugar para estacionarse en la entrada. Besa la Biblia
que esta en el vestibulo y recita con fervor: “Sefior, aumenta mi fe”,
La recibe el silencio que pronto se vera incordiado por las voces de
las seforas, pero a esa hora todavia no. Pasa a la capilla y se sienta
en la ultima banca. No reza, tampoco lee la Biblia que descansa
sobre el regazo. Solo mira el crucifijo. Se pierde en ese cuerpo
clavado, muerto y que, sin embargo, percibe vivo.

Se lo han repetido tantas veces: “Murid por ti, por tus pecados”.
La estremece la idea de que cualquiera pueda morir por ella, pero
que lo haga todo un Dios, la rebasa. Sabe que ese concepto de amor
extremo es el fundamento del cristianismo, pero ella no puede
conciliar muchas de esas ideas.

La fe y la razon entran en conflicto y ella se vence, doblega sus
pensamientos para adherirse a lo que no entiende, pero que
enardece sus emociones. Medita un momento y comprende que los
botones que oprime para sujetar la razdn son precisamente las
emociones. “Si Jesus murid por ti, tu debes hacer lo mismo”, le han
dicho. Morir por tus semejantes. No como una muerte fisica, sino
una que hace frente a tu egoismo, a las veleidades, al pecado, a
todo eso que te aleja de la imagen perfecta de Dios, que te cred a
Su semejanza.

Se abre la puerta de la capilla y entra una sefora algunos afos
mas grande que ella, y cruza el pasillo hasta la primera banca.
Camina despacio, con actitud de mucho recogimiento. A veces le
parece exagerado ese modo de andar con la cabeza baja, las manos
juntas y los hombros echados hacia adelante que algunas de las
seforas acostumbran, sobre todo después de recibir la comunion,
como si sostuvieran algo extremadamente fragil.



Lo curioso es que ese modo es femenino. Nunca ha visto a un
sacerdote con esa actitud. Solo seforas y consagradas que se
esparcen esas formas como si fuese algo contagioso.

Como parte del Encuentro con Cristo, al final se revisa un caso de
vida, alguna situacion que haya hecho reflexionar de manera
especial y que puede ser vista a los ojos de Dios.

—Ayer vi a una mama en el supermercado jaloneando a su nifio,
de unos cuatro afos, con mucha agresibn —comenta una de las
seforas—. Se le veia desesperada, en verdad frustrada y a punto de
llorar, por lo que me acerqué a tratar de calmarla y para que dejara
de lastimar al nifo, que lloraba a grito partido. La sefiora me mird
como si volviera a la realidad, como si hubiese estado en otro lado y
apenas tomara conciencia de lo que hacia. Yo les confieso que,
muchas veces, he perdido la paciencia con los chamacos y que
alguna vez les meti un pellizco o les di una nalgada bien dada, pero
lo que tenia ella era distinto.

—Y luego, équé hiciste? —quiso saber otra de las sefioras mas
joévenes del grupo que con frecuencia perdia la paciencia con sus
propios hijos y la culpa la agobiaba de continuo. No lo dijo, pero
penso que ella se moriria de la verglienza si alguien la viera cuando
maltrataba a sus hijos.

—Saqué un carrito que traia en la bolsa, siempre traigo algunos
juguetitos justo para distraer a los mios cuando se enclochan.

—éCuando qué? —pregunto alguna.

—iAsh! Cuando les da por hacer berrinche.

—Déjala seguir —intervino una de ellas a la que le era dificil
tolerar cuando todas interrumpian, y la que exponia el caso se
quedaba a medio camino porque no habia forma de meter orden.

—Bueno, pues le di el carrito al nifio y se calmé con la
distraccion, pero la mama, que estaba a punto de estallar en una
crisis de nervios, me abrazd llorando. Yo no hice nada mas que
quedarme ahi y dejarla estar, pero fue algo bizarro. A mitad de uno
de los pasillos del super dos mujeres abrazadas, y una de ellas
llorando a mares. “Ya no quiero ser mama”, me dijo de pronto al
oido, “no es como yo pensaba. En verdad hay dias en que ya no
puedo”. “Te entiendo” atiné a decirle, “yo también he pasado por



todas las frustraciones habidas y por haber, solo que no lo digo.
Porque ahora me doy cuenta de que ninguna lo hacemos”. Al final, la
sefiora me abrazd unos minutos y se fue mas tranquila; sin
embargo, a mi me dejé llena de dudas. Me parece que la maternidad
ha sido romantizada y por eso viene el desencanto cuando no es
como se ha imaginado.

Todas asienten en silencio.

—Yo no digo muchas de las cosas que a veces me pasan en casa,
porque no quiero ser juzgada como una madre maltratadora, pero
me hacen ver mi suerte todo el tiempo. Son demandantes y no
puedo hacer nada de lo que me gusta porque siempre tengo que
cuidarlos —confesd apenada otra mujer.

—Y no se diga la batalla para que hagan la tarea, estudien para
los examenes, tiendan su cama o cualquier responsabilidad que les
pidas cumplir.

—El trabajo en casa es mucho mas pesado que el de oficina,
pero nos venden imagenes de mujeres panzonas con bebés en
brazos y caras de felicidad —agregd una mas.

—Pues a mi me parece que ustedes exageran. Ser madre debe
ser la mayor aspiracion de cualquier mujer. Mis dos hijos no me dan
nada de guerra y yo estoy feliz.

—Pues cdmo te la van a dar si tienes dos nanas, chofer, maestra
de planta y un ejército de ayuda en tu casa. Asi cualquiera.

Renata las escucha con el asombro de quien se siente a anos luz
de distancia. Para ella todo es una carga, desde levantarlos, ver que
se vistan, llevarlos al futbol, las peleas y los berrinches, hasta la
lucha para baharlos y luego la lucha para sacarlos del agua. Las
interminables tareas desde preescolar hasta secundaria que aun
debe supervisar porque con tantos es muy facil que los grandes
evadan la responsabilidad y luego vienen las malas calificaciones y
los examenes reprobados, mas los pleitos con el que recién entré a
la universidad por los horarios de salida y de llegada. Todo es lucha,
esfuerzo, cansancio. Pero recuerda esas palabras escritas en la
entrada del Centro: “La mujer del Reino se reserva el Cielo para
descansar” y asume que en ella no debe caber la fatiga, la apatia, ni
el desaliento. Hay que soportarlo todo, amarlo todo y con buena



cara. Como Maria, siempre al pie de la cruz, aunque eso signifique
su aniquilamiento.

La vida es un hastio tal que aniquila, piensa Renata.

Marcela, una de las companeras que al paso de los anos se ha
convertido en una amiga entranable para Renata, llega al final del
encuentro. Los ojos abotagados y el rostro sin maquillaje la alarman
apenas la ve llegar al salén. Ella no dice ni una palabra, no aporta
ninguna opinidn, solo escucha hablar a sus compaferas y lo que oye
le parece superfluo, sin importancia. ¢Qué importan las vidas de
otros cuando lo que estd en juego es la propia? Se pregunta en
silencio.

—Qué pasa, Marce?

—Ahora te digo, dame un segundo.

Cuando se quedan solas en el salon, Marcela sefiala una zona de
su mama derecha.

—Hace un mes senti un bulto aqui, cerquita del pezén —le
empieza a contar a Renata—. Traia algo de dolor, asi que pedi cita
con el ginecdlogo. El me mandd a mamografia y a ultrasonido. La
imagen no les gustd, por lo que me hicieron una biopsia. Fueron
dias tremendos, amiga, sobre todo la espera del resultado. Creo que
ha sido la peor semana de mi vida.

Renata no tuvo que preguntar, el cancer se le lee en el rostro.
Cancer. Relacionar esa temida palabra con Marcela la aturde por un
momento. Nunca alguien tan querido le habia dado una noticia asi.
No sabe como reaccionar.

—¢Por qué no me habias dicho nada?

—Solo Raul sabia y no tenia caso preocupar a la gente. La
verdad, pensé que no iba a ser nada. El doctor me habia dicho que
habia un veinte por ciento de probabilidad de que fuera algo malo y
en eso me confié. “No va a ser nada”, me repetia cada cinco
minutos. Pero si fue.

Los ojos se le anegan, pero no derrama ni una lagrima frente a
ella.

—Y qué sigue ahora?

—El doctor dijo que me van a dar quimioterapia y radiaciéon para
hacerlo chiquito. Si todo va bien, luego me lo quitan. iMaldito



cancer! Nunca me imaginé que habria de darme a mi. A la vecina, a
la prima, a cualquier otra menos a mi. éPor qué? Tengo tanta rabia
todavia y tanto miedo, Renata.

—Hay que confiar en que todo saldra bien —Renata no cree del
todo estas palabras porque tal vez la voluntad de Dios sea otra, sin
embargo, continla—; necesitas agarrarte de Dios y no soltarte. Tu
has visto como algunas sefioras del Centro han sufrido o estan
sufriendo enfermedades y las sobrellevan con mucha valentia. Con
una entereza que solo puede venir de Dios. Para el hombre, la
enfermedad no tiene sentido, solo visto desde Dios puede tener un
valor de redencién. Ofrece cada dia tus preocupaciones y pidele a la
Santisima Virgen que no te suelte de su mano.

Cuando Renata termina de hablar con Marcela se va a la capilla y
ahi, delante del Cristo crucificado, se arrodilla y llora las lagrimas
que no dejo salir frente a su amiga: “Mandame a mi los dolores que
quieras, Sefior, pero aligéraselo a ella”. La confianza que tiene en el
Dios del Sagrario es fuerte, siente que no la va a defraudar: “A
cualquiera, Dios mio, pero no a Marce. Tu todo lo puedes. Por favor”.
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Estan en un restaurante en Polanco durante el festejo de
cumpleanos de una de sus hermanas cuando reciben la llamada. Su
papa esta internado en cuidados intensivos del hospital, tiene
ochenta y dos afios. De camino a la oficina se sintid mal y le pidi6 al
chofer que lo llevara a urgencias.

—Espérame aqui, no tardo —le dijo.

Renata corre al hospital. Cuando pasa al cubiculo donde lo estan
atendiendo, le aflora ese miedo que la domina cada vez que tiene
que estar a solas con él. Su padre gesticula en el aire, parece que
gira la cerradura de la caja fuerte.

—Hola, papa —Renata busca la mirada de su padre que vaga por
la habitacion sin detenerse en ningun lugar.

—Los documentos, Renata —su conciencia ronda entre la
realidad y un mundo diverso, en un lugar que no es el hospital; cree
que esta de vacaciones—. Preguntale a tus hermanas si ya pagaron
el hotel, si todos tienen cuartos.

La respuesta la deja anonadada, ¢de qué habla su padre, cual
hotel? Pronto entiende que él ha perdido la cordura. En su
alucinacion, cree estar en otro lugar, uno mas placido.

—Si, papa, yo les pregunto.

—Les dejaré el negocio del hule a ti y a tus hermanas. Que lo
dirija el administrador.

—Esta bien, papa.

Su papa extiende un brazo, como si quisiera tocar a alguien.

—Martha, Martha —es su hermana muerta a quien llama.

Es la primera vez que Renata ve a su padre asi de vulnerable.
Pasan diez dias en los que su condicidn se deteriora dia a dia.

—Deberiamos traer a uno de los padres —sugiere una de sus
hermanas.



—¢Para qué? No se va a confesar y ni pensar en los santos dleos.
Ahi si que lo correria a patadas —en el fondo Renata lo queria
castigar. No merecia un arrepentimiento final cuando toda su vida
habia sido anticlerical, irreligioso, abusivo, horrendo. No. Que se
vaya al Infierno, pensaba, que se pudra ahi toda la eternidad.

Con todo y su oposicidn, le trajeron a un sacerdote conocido.
Estuvo largo rato con él. Al salir, dijo que se habia quebrado cuando
habld de Pepe, el hijo menor, el que habia muerto hacia cuatro afios.
Pepe habia recibido el mayor peso del alcoholismo de su padre y no
pudo soportarlo. Murié de mal quererse antes de cumplir cuarenta
anos. No fue un suicidio, fue dejarse abatir por la vida con tres
cajetillas de cigarros al dia, mala comida, mala condicion fisica,
sobrepeso Yy el alcohol como evasién a una vida que le exigié mas de
lo que pudo dar.

Para Renata, Pepe era como algo sagrado, era su hermano
menor. Se veian una o dos veces por semana. Compartian noches de
cine y carnes asadas el fin de semana. Renata lo protegid de la
violencia de su padre mientras vivid en casa, pero cuando ella se
fue, Pepe quedd a la deriva. El Unico punching bag con el que su
papa se desquitd durante cinco afos.

Parece poco cinco afios, pero para Pepe significo el tiempo
necesario para creer lo que su padre le decia constantemente,
mientras el tono de la voz aumentaba hasta convertirse en un grito.

—Eres un pendejo, no entiendes. A ver, haz lo que te digo, asi,
como te lo estoy diciendo. Dale vuelta a la tuerca. iCon la Stillson,
no con la perica! De veras que eres pendejo. Stillson, Pepe. Ahora
atora la tuerca, aprieta —Pepe sudaba el nerviosismo, erraba, dejaba
de pensar del miedo hasta que su papa le arrebataba la llave—.
Mira, asi se hacen las cosas. Para que aprendas —Y asi en cada
encargo, cada dia, en el negocio o en la casa.

Que su padre se hubiera arrepentido, fuera exculpado y hasta
con indulgencia plenaria le provoca a Renata una tristeza infinita.
Saber que su padre se condenaria habia sido su Unico consuelo. Se
fue a la capilla del hospital y lloré de rabia. Delante de una imagen
del Sagrado Corazdon de Jesus, recordd tantas tardes en su casa
frente a esa misma imagen a la que le pedia con ardor que se



llevara a su papa, que se muriera y los dejara en paz. No se siente
capaz de reclamar a Dios por perdonar a su papa, pero el
sentimiento de que ese Dios que se supone tanto la ama le ha
fallado, anida dentro de ella. Habra de eclosionar en su momento,
pero todavia no. Apenas es una idea sembrada en lo oscuro, en
tierra lista para recibirla.

Ese mismo dia muere su papa.

El funeral es grande, como corresponde a un empresario de la
ciudad. La iglesia se abarrota de saludos, de comida, de alguna
lagrima de su mama. Renata no llora. No sabe qué sentir. No quiere
admitir que esta feliz, le parece poco apropiado, prefiere el término
paz. Estd en paz, y lo siente cuando entra de nuevo a casa de sus
padres y la sombra de ese hombre ha desaparecido. Finalmente.
Cuarenta y cuatro ahos y recuerda el terror que le provocaba desde
que tenia siete. Treinta y siete afios de vivir con ese terror en
silencio.

Entra a su habitacidn y lo primero que ve es el escritorio con los
cajones de archivo que tenian prohibido abrir. Se sienta en la silla y
observa el abrecartas, la engrapadora, la caja imantada de los clips,
la calculadora. Objetos prohibidos de un espacio prohibido. Toma
cada uno y los observa, pasa su mano sobre ellos, como si en ese
acto abusara de su padre. Una hija no puede abusar de su padre,
pero un padre si puede abusar de su hija, piensa Renata con
desdén.

Abre el archivero y va pasando las carpetas. Ahi estan los
estados de cuenta de los bancos, las inversiones. Renata no tiene
idea de nada. No sabe cuanto dinero tenia su padre. Se asombra al
darse cuenta de las cantidades. Hasta ese momento entiende que su
padre pagd las carreras a sus hermanos y pudo haberle dado una
educacidon también a ella y a sus hermanas, pero no quiso. No quiso
el cabrén. A ellas no, por ser mujeres. No lo necesitan, les decia.
iQué equivocado estaba! Ella si necesitaba los estudios, ella si tiene
que abrirse paso con seis hijos y un marido que no aporta gran cosa,
piensa Renata mientras cierra el archivero. Se levanta del escritorio
para reunirse con su familia en la sala. Suaviza el enojo al ver a su
madre llorosa. éSabia ella lo que hacia su padre? éHabra sido solo



victima o, de alguna manera, también cémplice? ¢Es posible para
una madre voltear la vista hacia otro lado por garantizar su
seguridad? ¢Qué justificaciones podria tener? A Renata le asombra
que lo llore si todo el tiempo se quejaba de él, de su mal genio, de
sus gritos y maltratos.

Al dia siguiente, Renata se confiesa antes de la misa de cuerpo
presente. Entre sus variadas ofensas a Dios, agrega haber faltado a
la honra de su padre.

—No puedo quererlo, no puedo perdonarlo —le dice al sacerdote;
no obstante, la absuelve también a ella.

En el pantedn intenta sentir algin dolor. Busca alguna memoria
de la que se pueda asir para honrar a ese hombre tan desconocido
para ella y, sin embargo, solo encuentra esas imagenes de su padre
con el vaso con Buchanan’s en la mano y el rumor de los hielos que
chocan entre si mientras los mueve con el indice.

—Vamonos ya, Fabian.

—Espera.

Renata se da la vuelta con intencién de marcharse, pero Fabian
la retiene pues desea despedirse de todos, asi que mantiene la
presidon sobre la mano de su mujer en un gesto de dominio. No es la
primera vez que él la retiene o la obliga a quedarse donde no quiere,
en fiestas o con amigos que no le gustan.

—No entiendo cdmo te gustan tanto los funerales. Para ti es
como ir al café con amigos. A los funerales se va a saludar a los
deudos y ya, no a hacer bola. Ya me quiero ir, por favor, ya me
quiero ir.

S

El teléfono timbra varias veces. Renata corre desde el bafio para
responder. iQué tino!, piensa con enfado, de seguro ha de ser la
hermana de Fabian, no le falla. Del otro lado, la sorprende otra voz.
—Hola, hija, éestas ocupada? Queria ver si me puedes hacer un
favor.
—Si, mama, équé necesitas?



—No sé cdmo hacerle para saber cuanto dinero tengo en la
chequera.

—Ay, madre mia. Ya pasd un mes desde que papa murid. Voy
para tu casa.

Hasta ese dia, Renata se da cuenta de lo dependiente que su
mama habia sido en todo, incluso en esas cosas tan pequefias. Se
sienta en el escritorio de su padre, toma el abrecartas y, de un tirdn,
rasga los sobres que se apilan. Saca los félderes con los estados de
cuenta, reconoce los trazos de la letra y los nUmeros, las
observaciones anotadas. Corre el saldo de las dos chequeras y se da
cuenta de que hay muy poco en la cuenta corriente.

Revisa las inversiones y los pagos recurrentes. Su padre recibia
una cantidad mensual del negocio, muy pequena para el ritmo de
vida que llevaban. Cuando intenta explicar a su madre el manejo de
las cuentas, cémo conciliarlas, ella simplemente dice que no
entiende.

—Mejor hazlo ti —le pide y, a partir de ese momento, la
responsabilidad de llevar la administracién de la casa de su madre
recaera sobre Renata.

Cada sabado, sin falta, acudird a revisarle las chequeras y los
saldos, a calcular los gastos del mes y a programar las transferencias
de inversiones. Por las tardes, la llevara a misa.

Durante un ano, sus hermanos se hacen cargo de los negocios,
incluido Rollermex, que se supone serda de las mujeres. Para
entonces, la carga de los seis hijos se habia vuelto demasiado
pesada para Renata y Fabian. Ella habia dejado el trabajo en el
colegio un par de afios atras y ahora le pesa.

—Deberias hablar con mis hermanos para regresar a trabajar a
Rollermex —le sugiere a su marido—. Ahora que papa no esta, no
deberia ser problema.

Sus hermanos acceden y, durante un afio, Fabian asiste al
negocio.



Hay dias de la semana que Renata desearia que no existieran. El
domingo es uno de esos dias. En una jornada sin ayuda en casa
todo corre por su cuenta, la mahana se convierte en una pugna para
bafnar nifos, arreglarlos, reunirlos para ir a misa en familia. Se van
en dos coches a la iglesia que esta cerca de casa.

—iVamos, que llegaremos tarde! iApurense! Fabian, por favor, no
vamos a encontrar banca libre.

Le emociona entrar por el pasillo central con todos sus hijos tras
de ella. Los mayores ya ocupan mas espacio, son adolescentes que,
con cara de fastidio y porque no les queda mas remedio, acuden a la
celebracion dominical. Pero es una batalla mantener quietos y
atentos a la liturgia a seis hijos de seis a veinte anos. Al menos, los
de ella son inquietos, se molestan unos a otros, rien. La solucién es
separarlos. Intercala un grande y un chico entre ella y Fabian.

La gente los mira y ella se enorgullece.

—iQué linda familia!

El halago es infaltable y para ella es alimento. Tiene una familia
ejemplar hacia el exterior, pero para ella son una carga muy pesada
de llevar. Siente que el peso lo lleva ella. Y en efecto asi es. Fabian
ya no sabe cuanto se gasta en la casa, cuanto pagan de
colegiaturas, cuanto de las mensualidades que ella cubre tras la
ultima camioneta que le embargaron a Fabian.

Desde el dia que murié su padre, Renata llega a visitar a su
madre con un sentimiento de tranquilidad, de descanso, de cierta
alegria que antes no habia experimentado. Ya no existe esa zozobra
que la mantenia en una alerta constante, esperando el ataque.
Ahora puede diluirse por las habitaciones sin sobresalto, sentir suyos
esos muros vacilantes, anforas que contienen el alivio que nunca
tuvo. La ansiedad queda atrds, como atras queda el polvo de un
camino recorrido con pesar. Sin el agrio acecho de su padre las
memorias le saben distintas a Renata. Su figura no aparece en las
nuevas fotografias, su voz no se escucha mas.

Construir nuevos recuerdos se vuelve importante para ella,
porque una gran parte los ha dejado al olvido. A veces algun detalle,
una palabra, un ruido se los trae de vuelta, y el cinto golpea de
nuevo sus nalgas, sus muslos de nina, y la vergiienza se pinta en su



rostro frente a los azorados ojos de sus hermanas. Esas memorias es
mejor enterrarlas, darles varias capas de tierra gruesa, estratos
gordos que las oculten por completo para que no hagan dafno. Como
Si no existieran, como el cuerpo inerte de un asesinado que se debe
ocultar a cualquier ojo inquisidor. También estan los otros recuerdos,
esos que no puede articular con palabras todavia. Recuerdos de lo
que su padre le hizo y la culpa por odiarlo que nunca la abandona.
La culpa se le ha vuelto una piel grisacea que no puede, o mas bien
no quiere, cambiar. Sabe que cuando alguien perdona y se perdona
a si mismo se libera, y ella no desea esa liberacion.

Ese es el nombre para esa piel que la recubre, o tal vez sea ella
la que recubre la piel de esa culpa que anida, alimenta y la observa
tal y como se ve algo a través de un cristal opaco, con la mirada
difusa entre ella y su conciencia.

Piensa si es posible que un alma y un cuerpo atormentados
tengan disculpa sobre sus actos. Si el bien y el mal definido por su
religion son absolutos, o si pudieran, de alguna manera, tener
relacidn con las circunstancias. ¢Cuando matar es bueno? éCuando
robar? ¢Cuando mentir?

No se ha dado cuenta Renata, todavia, de que el bien y el mal
existen solo cuando ella los piensa. Tardard algunos afios en
descubrirlo porque, en ese momento, en esa casa que ahora puede
habitar sin miedo, todavia pesan sobre ella las definiciones
impuestas por la Iglesia catdlica, las palabras del papa y los consejos
de los legionarios.

AuUn piensa que beber agua es bueno porque asi se lo han dicho;
tardard muchos afios todavia para deducir que beber agua de un rio
contaminado es malo, beber agua estancada también, por lo tanto,
beber agua no siempre es bueno. Tardara en aprender que el bien y
el mal, en ocasiones, dependen de las circunstancias, son relativos.
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La manana es fria y lluviosa. El trafico de la avenida Paseo de la
Reforma parece un gusano que no se mueve de lugar, se arrastra
penosamente. Renata se desespera, pero aprovecha para ver de
nuevo el mapa que le dibujé Fabian para llegar a la planta de
rodillos. Toma la curva que va a la empresa y se adentra en la
colonia San Juan de Aragdn. Es una colonia industrial a la que nunca
habia ido. Las fabricas succionan a las filas de obreros que, cada
manana, se presentan para trabajar sus ocho horas diarias. El miedo
que siente no la doblega, mas bien es un aliciente, una adrenalina
que la estimula a enfrentar esa situacion nueva.

Abre la puerta y saluda a la secretaria. Es la Unica empleada que
conoce, y es a través de ella que recibe la primera informacion del
negocio. Le pide que haga un rol de citas, desde el gerente de
planta y pasando por el contador, hasta los vendedores y obreros de
planta. A Fabian, que lleva el area de ventas, lo cita también.

—Hay algo importante que debemos entender, Fabian. A partir de
este momento, de la banqueta para adentro seré tu jefa, y de la
banqueta para afuera soy tu esposa. Es muy importante que
tengamos claras estas reglas.

Fabian acepta sin discusion, pero sin estar convencido. Cree que
Renata no durara en el ambiente del negocio. Afos atras, €l habia
trabajado ahi, hasta que los filosos reclamos de su padre, siempre
exigente, se volvieron insoportables.

—Ya basta, papa, le pediré a Fabian que renuncie.

—Tu marido es un flojo, éno te das cuenta? Deberias divorciarte.

—No sabes lo que dices.

Claro que lo sabia, y ella también, pero la detenian sus hijos. Se
habia propuesto a toda costa mantener la imagen de Fabian frente a



ellos. Nunca una queja, nunca una critica. Nada que pudiera
denostarlo.

Renata entra a la planta. Es un territorio hostil que la recibe con
el ruido de la maquinaria que aun no sabe identificar, y con ojos
atonitos que se posan en ella. No estan acostumbrados a ver
mujeres ahi. Solo la mujer de intendencia, que limpia los bafios y el
comedor, pero entre las maquinas ninguna mujer habia entrado
hasta ese dia. Es un dia que Renata guardara en la memoria, tanto
por el miedo que tiene como por lo que implica su presencia. Una
mujer al frente es inconcebible, por eso siente en la espalda esas
miradas que intentan descifrarla.

Fabian trata de explicarle lo que estan haciendo, pero ella lo
detiene. Se acerca al molino, donde un joven delgado de aspecto
agradable agrega hule y polvos que completan la formulacién que
prepara en ese momento. A Renata le parece como un enorme bulto
de plastilina.

—Buenos dias, soy la Sra. Renata Freeman, hija de don Ernesto,
écodmo esta? éCual es su nombre?

—Bien, soy Gumaro Salinas —responde él, sin quitar la vista del
molino.

—éQué hace en esta maquina?

—No, pues aqui se preparan las formulaciones del material que
va a recubrir los rodillos —sigue Gumaro con la vista y las manos
puestas en los enormes rodillos que hacen presion sobre el material.

—No lo distraigas, Renata, puede perder una mano si se la
agarra el molino —interrumpe Fabian, tomandola del codo.

Ella asiente, le da la razén y reconoce que ese es un universo
nuevo para ella. Recorre la planta con precaucion, se detiene en
cada maquina y saluda a su operador. Este ritual lo hara cada dia al
llegar a la oficina. Asi se entera de que, a Juventino, el que maneja
la calandra, esa maquina con la que se construyen las placas para
recubrir los rodillos, se le enferma uno de sus nihos y anda
preocupado. Los rodillos de ese dia salen con globos vy los clientes
los reclaman.

En los tornos estd Francisco Mejia, uno de los mas antiguos
trabajadores. Es un tipo callado, enfocado en su trabajo, lento, pero



bueno para dejar los diametros como estan especificados en la
orden de trabajo. Cada vez que pasa por la autoclave siente un mal
presentimiento. Ve cdmo la llenan con rodillos, cierran la puerta de
dos metros de diametro y la encienden para vulcanizar. No sabe bien
por qué ese aparato le provoca tanta inquietud.

Con el tiempo, Renata entiende todo el proceso y lo compara con
hacer pan.

Como lo han hecho las mujeres desde que el trigo y los granos
formaron parte de la alimentacion de los seres humanos y
cuando quizd, por accidente, descubrieron esa forma de paliar el
hambre.

Todo empieza con una formula que para ella es como la receta del
pan, tiene la misma importancia, ya que de fallar un ingrediente o
variar las proporciones, el resultado podria ser distinto; una masa
mas suave, con mas densidad o humedad. Luego viene la mezcla, el
reposo de la masa, la cobertura de las almas de acero o el vaciado
en molde, dependiendo si el rodillo sera de poliuretano, tipo una
gelatina, o si sera construido capa por capa, como una masa de
hojaldre. Luego la coccion y el acabado.

Descubre las durezas que se necesitan para uno y otros
procesos. No es lo mismo un rodillo que pinta a uno que jala, o el
que debe soportar el contacto con materiales abrasivos. Se maravilla
cuando ve surgir del trabajo de esos hombres baterias de rodillos
minUsculos de no mas de cinco centimetros de largo, asi como
poleas que solo se pueden mover con grla y varios operadores.

Una tarde, encuentra en la oficina un libro sobre elastémeros. Lo
estudia hasta aprender todos los conceptos y su visidon cambia. Ya
no es la masa para el pan.

Uno de sus mayores retos vino cuando el contralor cité a junta.
Le entregaron un paquete de hojas con los estados financieros. No
tenia idea de cdmo abordarlos, no entendia eso de costos de venta,
utilidad de operacion, utilidad neta, depreciacion, impuestos y tantos
términos que jamas habia escuchado. Suspird. No queria renegar,



pero habria sido mas facil si le hubieran heredado una tienda de
ropa.

—Tio Daniel, no entiendo esto del costo de ventas —el contralor
era su tio. Un hombre al que le tenia gran carifio y respeto. Alguien
con quien paso junto al asador las noches de jueves de carne asada
en compafiia de sus hijos. Hubo dias en que deseaba haber vivido
en esa casa, con ese padre. Su tio le ensefid con paciencia los trucos
para leer un estado financiero.

Son muchas y variadas las emociones que la abruman esos dias.
Por la noche suefa, ese mismo sueno que la visita desde hace
meses. Ella esta en un centro comercial con un nifio de la mano. Al
borde, hay un precipicio del que no se ve el fondo. Al otro lado, una
feria invita con su musica, sus luces y juegos mecanicos. El puente
que une ambos abismos es de cristal, transparente como si lo
acabaran de lavar. No hay barandales que resqguarden el cruce y el
nino lucha por soltarse de su mano. Ella lo aferra con fuerza, hasta
que lo deja ir. Avanza un trecho, tiembla a cada paso, hasta que el
panico la paraliza. El nifio no voltea a verla, tiene fija la mirada en
un objetivo y avanza.

Decide ir a terapia para aliviar las tensiones que ya la descolocan
de su centro y, sin darle importancia, mencionar ese suefo
recurrente.

—TU eres el nifio y también la mujer, Renata. Eres tl misma
impidiéndote hacer todo lo que puedes —le sugiere la terapeuta—.
Eres tU la que se fija el obstaculo. Tu nifio interior no teme. Ten
confianza en ti misma, sabes que puedes. Has vencido muchos
retos, Renata. El trabajo en el colegio, los eventos que organizaste,
la asociacidon que lanzaste. No veo por qué no podrias continuar con
el negocio.

—Esto es otra cosa, Silvia —responde con inseguridad—. Es
industria, son maquinas, es otro mundo. Son treinta familias las que
dependen de mi, no puedo tomarme a la ligera esa responsabilidad.

—TU puedes, Renata. Ve poco a poco.

Silvia ha sido su terapeuta desde que era joven. Con ella habla
de los problemas con su papd, pero siempre se guarda €esos
recuerdos de los que no puede hablar todavia.



Al dia siguiente, asiste a su reunidon semanal en el Centro de
Sefioras. Una noticia tiene a toda la seccidn conmocionada, y es que
el padre Maciel renuncié a la direccion general de la Legién. Es de
entenderse por su edad. Un sentimiento de tristeza por no tener a
ese gran santo al frente invade a Renata. Ella, como todos, lo admira
y lo quiere.

Para finales del aho, Renata tiene el negocio dominado. Cuando
su tio la felicita por tener la administracidon, las ventas y la
fabricacion como engranes bien engrasados, por fin ella alivia la
tension. Sabe que los cambios drasticos no son bien aceptados en
una organizacion, por lo que, poco a poco, modifica el esquema de
ventas, adquiere equipo de cdmputo y capacita al personal. Con
estas decisiones, logra un incremento de un veinte por ciento en las
ventas. Ademas, aprieta el cinto a los gastos y mantiene al dia el
pago a proveedores, y consigue un equilibrio en el flujo de efectivo.
El negocio comienza a crecer las utilidades, pero no para mantener a
su familia.

—Este negocio era la aficion de tu papa —le dijo un dia el
contralor. Con ese comentario, entiende por qué se lo habia
heredado a las mujeres. Le queda tan claro ahora que se rie de si
misma.

S

La misa por el aniversario de la muerte de su papa es a las siete de
la noche. Cuando regresa, Renata abre una lata de cerveza y bebe
deprisa. Abre una segunda y no encuentra consuelo ni paz en el frio
liguido amarillo que baja por su garganta, pero que aun no ha
llegado a su cerebro, a las terminales nerviosas que esperan ser
adormecidas. Desespera. Da un sorbo a la tercera cerveza cuando
comienza a sentir ese delicioso sopor y su espiritu ahora es solo un
suave trozo de seda que cae. No es posible que un muerto siga
haciendo dano, piensa con tristeza. Decide hacer cita con Silvia.

—No hay disponibles hasta dentro de una semana —le informa la
secretaria.

—Es urgente —insiste ella.



—Muy bien, épuede venir mahana a las cinco de la tarde?

—Si, ahi estaré.

—éQué pasa, Renata? —pregunta su terapeuta al dia siguiente,
cuando comienza la sesion. La voz de Silvia es suave, el aroma de
incienso llena el ambiente y a ella no le salen las palabras. ¢Cémo
confesar algo que se ha guardado durante cuarenta afios? ¢Como
colocar las palabras para decir una verdad tan dolorosa? éQué
palabras se utilizan para compartir con otro lo que se ha llevado
tatuado dentro de la piel? Oculto a la vista, pero tan significante
como uno visible. A Renata le cuesta elegir las palabras. Nunca lo ha
hablado con nadie.

Su Unico confidente, cuando era nifia, habia sido la estatua del
Sagrado Corazon de JesUs, que presidia su casa y que no abria los
ojos a lo que ahi ocurria. A esa imagen le rogd tantas veces que
detuviera a su padre, que lo hiciera entender, que se lo llevara
pronto porgque ya no aguantaba, io a ellal Asi continuaban sus
ruegos hasta que, con el paso de los afios, entendié que solo era un
bulto de yeso. Una estatua sorda y ciega. Muda. Un pensamiento
iconoclasta que la mantuvo alejada de la religién durante su
juventud, su matrimonio y sus primeros afnos de casada.

Algo dentro de ella se compadece de esa nifia carente y dolida,
aterrada de manera permanente, cada dia, todos los dias, en
especial durante las noches, los sabados por la tarde en que su
padre se quedaba en casa. Esos dias, al salir de la habitacién para ir
a la cocina, era necesario pasar por la sala de television. Ahi, en el
sillén estaba él, bebido, en pijamas que traslucian su sexo, con la
abertura por la que lo dejaba salir para frotarselo delante de ella.
Evitaba cruzar, lo hacia de puntillas, con la respiracion contenida,
para que no la viera, no la oyera, tampoco la sintiera. Porque tenia
esa habilidad, la de sentirla.

—éDe qué me quieres hablar? —insiste la terapeuta.

—Es algo sobre papa.

—No tengas miedo, este es un lugar seguro.

Renata abre mucho la boca y aspira una bocanada grande que le
da seguridad para tomar esos recuerdos de la memoria y traerlos
frente a ella de nuevo.



—EI me violentd. Ocurrié muchas veces —Silvia no esta segura si
se refiere a un acto de violencia o a otro tipo de abuso, sin embargo,
no la interrumpe—. Siempre, cuando estaba bebido. A veces me
tomaba por la cara y me forzaba a dejarle mis labios de frente para
que los besara. Abusaba, Silvia. Hacia cosas horribles.

La terapeuta la deja llorar. Le acerca un panuelo desechable
mientras espera que ella pueda continuar.

Silvia entiende el camino que tomara la sesidn, observa que
Renata batalla por encontrar las palabras.

—Hagamos una cosa, Renata. Voy a colocar una silla aqui.
Imagina que ahi esta sentado tu papa. éQué le dirias? Dile lo que
sientes.

—déAsi nomas?

—Si, dile todo lo que quieras. Lo que nunca le dijiste, lo que te
habria gustado decirle cuando eras nifia, lo que le dirias ahora.

Renata vuelca todo el odio y resentimiento sobre esa silla vacia.
Ahi borbotean de su boca las palabras que recriminan, las que
condenan, las que terminan por decir: “Se suponia que debias
cuidarme. Se suponia que tu eras el hombre que me habria de
proteger, de amar. Mas que ningun otro. iCOmo pudiste! Te odio, me
alegré tanto de que murieras”.

Un silencio mudo de emociones se instala en el animo de Renata
tras hacer la afirmacién. Es espacio vacio, aligerado.

—Cambiate de silla. Ahora tu vas a ocupar el lugar de tu papa.
¢Qué te dirias? ¢Qué palabras te gustaria escuchar de él si viviera?
¢Qué quisieras que le dijera a la Renata nifia y la Renata adulta?

—éQué? éCémo dices?

—Me escuchaste bien. Cambiate de silla.

Renata nunca pensd que una terapia pudiera llevar a explorar
estos caminos. Nunca se habia puesto en el lugar de su padre. La
sorpresa la abruma por un momento. Es incapaz de hilar las ideas.

—Perdéname, hijita —murmura, incdmoda en esa silla—. Perddn
por no pensar en ti, ni en tu mama, ni en tus hermanos. Perddon por
mi soberbia, por no aceptar mi alcoholismo, por todo el dafno que les
hice. Perdona esas mananas en las que tu mirada me dijo que te
habia lastimado la noche anterior y no pude recordarlo.



Renata no pudo continuar, por lo que su terapista le pidid hacer
el ejercicio por escrito en casa, y luego quemar las palabras.

No es facil ver arder las palabras cuando las hemos hecho tan
propias, piensa Renata. Tantas palabras malditas han ardido en las
hogueras para borrarlas de la memoria, y ella teme poner por escrito
lo que antes solamente fue aire expulsado desde su boca. Palabras
que han formado parte de su vida tantos anos, quedaron tan
incrustadas que, removerlas, dafia de nuevo.

Ademas de ser suyas, son las palabras que reflejan a otro.
Escribir el horror es recrearlo y ella lo que quiere es borrarlo. Hara
su hoguera de palabras para eliminarlo de su vida y, aunque quisiera
que nunca hubiera existido, ahi estd. Ahi estd viendo pasar el
tiempo, como la puerta de Alcald. El pensamiento la hace reir de
momento, y la risa aligera el ejercicio.



LA DUDA
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Cuando la llama el sacerdote que coordina las actividades
apostolicas de la localidad, no le parece extrafio; sin embargo, el
tono de su voz delata un nerviosismo que ella antes no le habia
escuchado.

—Sefora, hay algo serio que necesito decirle —Renata no
responde.

—Mafana saldra una noticia en los periddicos, pero he preferido
enterarla directamente.

—Me asusta, padre, équé sucede?

—Usted sabe que, durante anos, se ha acusado al padre Maciel
de haber cometido algunos actos indignos, y mas para un sacerdote.

—Claro, todas esas falsas acusaciones venidas de sacerdotes
resentidos.

—Nos informaron de la direccion general que esas acusaciones
no eran falsas.

—éSe da cuenta de lo que me esta diciendo? No puede ser.

—Entiendo su estupor. Lo mismo sentimos mis hermanos en la
Legion cuando nos dieron la noticia.

Renata queda aturdida, como si una roca la hubiera golpeado en
la frente. Las palabras se suspenden en su mente, tarda unos
segundos en procesarlas.

—déUsted lo sabia? éLos demas padres? ¢El papa sabia?

Un estallido de ideas e imagenes saturan su mente hasta formar
un cuadro fantasmagorico de colores delirantes, imposibles de
entender. En un segundo, su vida se desploma. El dogma, la fe, el
amor, todo aquello por lo que habia luchado cada minuto del dia.
Como en un vagon de tren, las imagenes pasan frente a ella. El
cumplimiento diario y estricto de sus compromisos de segundo
grado, las horas de estudio en los cursos de formacion, su



preparacion como orientadora moral, la dedicacién para todos los
apostolados que ejercid durante veinte afios y que robaron tantos
momentos de su familia por sentir que la misién era mas importante.
La batalla contra su conciencia y por acallar una razén que la
increpaba de continuo a ver con objetividad todo aquello. Terminaba
siempre pensando que la salvacidon de las almas era mas importante
que ella y su pequeno mundo. Ese pensamiento se sobrepone a
cualquier otro. iCuanta ceguera! iCuanta ingenuidad!

Recuerda la cita que tendra al dia siguiente con el director de
una fundacidn para recibir un donativo para el colegio Mano Amiga.
¢Con qué cara se presentaria? Imposible ir.

Pronto, los rostros de esos nifios convertidos en profesionistas
que tan bien conocia acudieron a reclamarle. Vio a Otoniel Cérdoba,
el nifo que habia llegado al colegio sin zapatos y que, con el tiempo,
se convirtid en arquitecto. De un cuarto hacinado donde nacié, pudo
construirles una casa de dos pisos a sus papas. Rebe, que se
convirtié en dentista. Y al doctor Juan Hernandez, que termind como
director del Departamento de Cardiologia de uno de los mas
prestigiosos hospitales capitalinos.

Esos nifos no eran el padre Maciel, ella tampoco. Ni las seforas,
los jovenes y los sefiores que habian levantado tantas obras de
apostolado.

Hurga dentro de ella y comprueba que su incorporaciéon al
Regnum Christi habia sido con el objetivo de aprender mas de la
doctrina catdlica y hacer algo de bien por los demas. No habia sido
por el padre Maciel, aunque esa historia del joven seminarista nacido
en Cotija, un lugar tan pequeifo como Belén, y llamado por Dios
para instaurar el Reino de Cristo, resultaba atrayente. Un momento
histdrico, porque todos los que estuvieran en vida del fundador
serian cofundadores. La idea habia sido muy seductora.

Luego, el apostolado. Todos esos campos de accidn donde se
ayudaba a personas de pocos recursos, pero también a los grandes
lideres, épor qué no?, éacaso no merecian también la salvacion?
Ademas, eran indispensables para el principio de eficacia, de vértice
a base. Convertir a un empresario hacia Dios abria la posibilidad de
convertir a todo su personal, a otros empresarios en los que podria



influenciar. Tantos nombres relacionados con ese afan. Viudas que
abrieron gozosas sus arcas para edificar obras como el colegio
Cumbres.

Renata piensa que tanto bien no puede tener el mal como
origen. Dios escribia en renglones torcidos. Si la Legion y el Regnum
Christi existian, era porque El asi lo queria y ella no era quien para
cuestionarlo.

Al dia siguiente, llega puntual a la fundacidn. Saluda al director,
un hombre que ha visto pasar muchas solicitudes para distintas
asociaciones benéficas. Renata se sienta al borde de la silla, con las
manos asidas al asiento, como si un huracan estuviera a punto de
sacarla volando de ese lugar.

—éUsted sabe la noticia que salid hoy en la mafiana en el
periddico? —Renata intenta mantener la voz firme mientras el
hombre asiente en silencio—. Es una situacion que nos sorprendid a
todos y que nos causa un enorme dolor.

Las lagrimas le escurren a pesar de estar haciendo un esfuerzo
por mantenerse serena, el corazdn se le contrae con cada palabra. El
director la mira con compasion, la deja hablar.

—Los nifios de Mano Amiga no tienen la culpa de esto que estd
pasando, pero entiendo que tal vez ustedes deseen reconsiderar el
apoyo —la voz de Renata es un balbuceo casi ininteligible.

—No se preocupe, Renata. Nosotros comprendemos la necesidad
de las becas de estos ninos y sabemos que es independiente de lo
que hizo el padre Maciel.

—Gracias, esto es muy dificil.

—La entiendo y, por favor, no se preocupe. Siga haciendo lo que
hace por esos ninos.

Renata se despide con un carino particular. Al monto del donativo
prometido que lleva en el cheque, le suma la empatia del director de
la fundacién. No hay juicio de su parte y, de alguna forma, el no
saberse condenada la hace sentir pequena. Un golpe a su soberbia y
a ese sentimiento de creer que La legién de Cristo y el Regnum
Christi eran especiales, Unicos en esa época, elegidos por Dios para
santificar la sociedad, preferidos de los Ultimos papas y, como
consecuencia, ella participaba de esa gloria que la elevaba por



encima de los demas, y que tanto habia luchado por la Nueva
Evangelizacion, tan querida por el papa Juan Pablo 11.

Al salir se dirige al Centro de Seforas. El trafico en Reforma es
denso, por lo que en el trayecto repasa los acontecimientos del dia
anterior que no comprende del todo, pero entiende la gravedad de
ellos. Entre risas y lamentos piensa que ahora sera Santa Renata de
Las Lomas bajada de su pedestal.

Sigue sin entender qué pasd y por qué no supo leer las sefales,
hacer caso a su intuicion.

El Centro de Sefioras esta repleto. La convocatoria urgente reldne
a todos los equipos a la hora del angelus para escuchar un mensaje
importante. El director territorial esta al frente y, con voz carente de
emocion, da la noticia que Renata ya conoce. Al silencio inicial, en el
que no alcanzan a entender todavia, le siguen reacciones
variopintas: las lagrimas de las mas sensibles, seguidas de un
general “iNo puede ser!”. Algunas, las menos, expresan palabras
cargadas de coraje. Son las que tienen menos tiempo en el
Movimiento y a quienes el aparato de seduccién aun no las habia
obnubilado todavia.

—iYa se me hacia raro que tacharan de mentirosos a los
exlegionarios que acusaron al padre Maciel!

—No podemos estar seguras, quiza es un nuevo ataque a la
Iglesia.

—Pero si nos lo esta diciendo el director territorial, no seas tan
ingenua.

—Ya antes esos hombres habian mentido a los investigadores.
Podrian estar mintiendo de nuevo. Asi paso hace tiempo.

—Qué tristeza, en verdad. Pobres padres y consagradas, équé va
a pasar ahora con ellos?

—éQué dices? ¢Y los que fueron abusados?, éesos qué?

—éSeguiran adelante la Legién y el Regnum Christi? éNos van a
disolver?

La incégnita no la puede responder ni el mismo director
territorial. Cuando lo cuestionan, solo informa que la Santa Sede
hard una investigacién. Hay que cerrar filas, mantenernos con
espiritu de cuerpo en torno a esta situacion. Ya lo saben, ante todo



la vivencia de la caridad: no critiguemos a nuestros superiores, ellos
sabran cual sera el mejor camino para nosotros. La caridad, esa
virtud que en la Legién era un voto no escrito, pero si vivido a
rajatabla. Nunca hablar mal de los superiores, nunca criticar. Un
voto, como se veria mas tarde, que fue lo que mantuvo en silencio a
tantos ninos de la apostdlica que fueron abusados por el padre
Maciel o por sus superiores. Caridad que, para el derecho candnico,
en su articulo 1395, estipula: “El clérigo que cometa de otro modo
un delito contra el sexto mandamiento del Decalogo, cuando este
delito haya sido cometido con violencia o0 amenazas, o publicamente
con un menor que no haya cumplido dieciséis afios, debe ser
castigado con penas justas, sin excluir la expulsion del estado
clerical cuando el caso lo requiera”.

Renata se propone hacer su propia investigacion. Acude a la
hemeroteca del periddico Milenio. Encuentra una carta del 8 de
diciembre (dia de la Inmaculada Concepcién de la Virgen Maria) de
1997, en la que un grupo de exlegionarios solicitan al papa Juan
Pablo 11 que se abra el caso contra Maciel. Es una carta extensa,
sustentada, que justifica su silencio y la espera para denunciarlo.

A SU SANTIDAD JUAN PABLO II
Autor de la Carta Enciclica Veritatis Splendor
Ciudad del Vaticano

Santo Padre,

Es con voz de la Biblia y apoyados en el espiritu de la tradicion
cristiana como solamente deberiamos dirigirnos a Vos, para pedir
justicia y que, como reza el titulo de Vuestra Carta Enciclica
Homonima, el esplendor de la verdad se manifieste mas alla de todo
calculo de interés humano. Acudimos a Vos recordando que el
Concilio Menor de Sardica, inmediato al Concilio Primero de Nicea,
autoriza a cualquier cristiano para apelar directamente al Papa. Nos
acercamos, pues, sin temor de no llegar a ser reconocidos u oidos,
no obstante, las cerradas barreras con que a veces el mismo Vicario



de Cristo se ve cercado cuando es un grupo menor, sin poder
politico, econdmico, social o eclesiastico, el que intenta hacerse
escuchar por encima de fuerzas establecidas de la naturaleza
mencionada.

Somos un pequefio grupo de exmiembros de la Legidén de Cristo los
que, con pleno derecho, y ahora aun mas en legitima defensa, nos
decidimos a declarar la terrible y dolorosa verdad del oscuro mal
oculto, casi desde la fundacién de su institucion, durante mas de
cuatro décadas, acerca de la encubierta conducta inmoral del mismo
fundador y superior general de la Legion de Cristo, el Padre Marcial
Maciel Degollado, en quien penosamente, de alguna manera, aun
creiamos antes de descubrir que el caso de nuestro abuso particular
no era aislado ni Unico, sino muy general, y que habia sido envuelto
en palabras enganosas que nuestra poca edad entonces y la
devocion y obediencia ciega que estdbamos obligados a tenerle
como padre y superior nos hicieron creer.

Estados Unidos de Norteamérica/ México, mes de noviembre de
1997.

Responsables de la publicacion:

Félix Alarcon Hoyos, José de J. Barba Martin, Saul Barrales
Arellano, Alejandro Espinosa Alcala, Arturo Jurado Guzman,
Fernando Pérez Olvera, José Antonio Pérez Olvera, Juan José Vaca
Rodriguez

Renata se arrepiente de haber leido esa carta. Hay una exculpa en la
ignorancia de la que ahora no podra sustraerse. Ahora sabe.
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La secretaria le llama cuando ella estudia los estados financieros. Es
diciembre, y las ventas del negocio caen casi a la mitad. Renata
analiza los anos anteriores y se da cuenta de que ese suele ser un
mes malo, pero que se recupera en enero. No entiende la causa,
pero si las consecuencias. Bajas ventas impactaran en el flujo y no
tendra el dinero suficiente para cubrir los gastos del mes, mas los
aguinaldos. No tiene idea de cdmo resolverlo. Si tan solo hubiera
estudiado algo. Decide salir a la planta a saludar a los trabajadores.
Tiene dos dias sin ir, se disgusta con ella misma.

Apenas cruza la puerta y se topa con Fabian.

—No tienes nada que hacer en la planta —el tono molesto de su
esposo la irrita. No entiende a qué viene su enojo. Son sus
trabajadores, ahora dependen de ella.

—Lo siento, Fabian, pero es algo que debo hacer. Lo siento si no
te gusta.

—Me humillas con tu forma de actuar.

—¢Te humillo? He tenido a tus hijos, pasado los dolores de parto
seis veces, sufri desvelos con cada uno, trabajé para conseguirles
educacion y me dices que te humillo.

—Esto es distinto, me rebaja como hombre.

—No te rebajo yo, lo haces ti mismo desde el momento en que
tus hijos no te han importado.

—¢éDe ddnde sacas eso?

—De que no fuiste capaz de hacer ningun sacrificio por ellos ni
por mi.

Fabian sabe que él siempre estuvo con sus hijos, los llevé a los
parques cuando Renata estaba cansada, hizo los viajes al colegio
cuando ella no podia y siempre asisti6 a los partidos de futbol que
ademas disfrutaba y aprovechaba para socializar.



—No inventes cosas que no son.

—No son inventos, ibien lo sabes! De una u otra forma, yo tuve
que hacerme responsable por ellos, por sus tareas, sus uniformes,
sus libros, medicinas, por cada una de sus necesidades.

A Fabian le parece que su mujer exagera, €l los ha cuidado bien.
Es cierto que no tiene el dinero que quisiera y que los negocios no le
han salido como esperaba, pero no es un mal hombre. No es
borracho, ni jugador. No la golpea, ni le es infiel. ¢{Qué mas quiere
ella? No la entiende, pero le irrita su actitud de superioridad, en
especial cuando lo hace sentir que no lo necesita y mas lo enoja la
posibilidad de que algin otro hombre llame su atencion. Ese es su
mayor temor, aunque no lo confiese.

—No seas mentirosa, Renata. Yo te he dado mas de lo que ti me
has dado a mi. Hasta te cuidé las dos veces en que te
emborrachaste, éya se te olvido?

Cuando quiere herirla, Fabian saca esos episodios que a ella la
avergienzan. Sabe que ella siente una enorme culpa por esas dos
ocasiones de las que no recordd nada al dia siguiente.

—Rompiste un cenicero, le desabrochaste la camisa a uno de los
invitados —le espetd en la cara. La sola idea de verse asi, de
parecerse a su papa, le provocaba tal remordimiento que acababa
con cualquier defensa.

—Ya no voy a discutir. Pasaré a la planta porque tengo que
hacerlo.

No quiso recordarle los carros que ella habia pagado con mucho
sacrificio y que les habian embargado por sus deudas, por esa forma
de administrarse que no lo dejo superarse. A los pocos minutos, se
arrepiente de su arrebato. Piensa que debid quedarse callada como
siempre lo hacia, como la habian ensefiado desde nifia. Asi no le
daria pie a echarle nada en cara por la noche.
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La llamada que recibe esa mafana la hace responder de inmediato.
Es Luisa, su nuera. La esposa de Max. Es muy extrano que la llame,
por lo que sin dudarlo responde.

—Hola, tia, perddn que te moleste, pero es que estoy muy
preocupada.

—TU jamas molestas, hijita.

—Es Max, tia. Tiene un afio yendo a unos cursos carisimos, que
se supone son algo asi como de superacion.

—¢Por qué te preocupa?

—Pasa ahi dias completos y paga mucho dinero por tomarlos.
Dice que son cursos que lo van a ayudar a ser mejor empresario.

—Ay, hija, no le veo nada de malo. Pero si quieres hablaré con él.

—Es que tal vez no sea bueno que sepa lo que yo te dije, tia.

—No te preocupes, déjame pensar a ver qué se me ocurre.

N\

Es el Gltimo lunes de junio y Max asiste a la primera sesiéon de un
curso de cinco dias. Mas vale que las doce horas de cada dia
justifiquen los sesenta mil pesos que cuesta, piensa. Su amigo
Rubén lo habia convencido de ir mientras le aseguraba que seria la
experiencia de su vida.

Al llegar, les piden que se quiten los zapatos. Como los chinos,
piensa Max. En la pared del saldn cuelga una fotografia de Keith
Raniere, “la persona mas ética e inteligente del mundo”, le habian
hecho saber desde el primer dia. Proctor Paola preside la sesion.

—La misién para salvar el planeta no es cualquier cosa —dice
ella. Su cabello recogido hace pensar a Max en alguien muy
profesional—. Ustedes estan aqui para iniciar un camino especial —
recorre con la mirada a los cinco hombres y tres mujeres—, este



camino es Unico y no cualquiera puede acceder a él. Estan a punto
de romper, para siempre, con esos pensamientos que los tienen
atados y no los dejan desarrollarse. iBienvenidos a Executive
Success Program! —dice mientras saluda a cada uno con las dos
manos, la izquierda de ella por encima siempre. A Max le parece
extrano, como si fuera demasiada efusidn para un saludo con
alguien que acabas de conocer—. Hay algunas reglas vy rituales de
nuestra organizacion de los cuales les quiero hablar.

¢Rituales? A Max le desagrada el término. Con el indice derecho
ensortija un mechdn de cabello como ha hecho siempre desde que
era nifo, cuando su profesor de futbol les explicaba la alineacion que
utilizarian en el partido de la semana, como lo hace también Renata
cuando necesita entender un proceso en el negocio o cuando creaba
programas en el colegio. La proctor explica que el propdsito es que
entre aspiraciones, respeto y tributo, el fin Ultimo sea cumplir la
mision de Esp.

—Como el programa estd disefiado para crear personas
integradas y enteras, se necesita primero descubrir desintegraciones
e inconsistencias en tu sistema de creencias y en tu comportamiento
—continda la proctor.

¢Rituales? éDesintegracion? La incomodidad de Max es notoria
para Rubén, por lo que en un murmullo le pide calma. Se conocen
desde el preescolar. Juntos habian hecho travesuras, algunas mas
graves que otras. En particular, le viene a la memoria aquella
inolvidable cuando Max lanzé cohetes al techo donde dormia el
religioso que los cuidaba durante un retiro espiritual. Tres dias de
suspension para ambos. Por lo general, los castigos siempre eran
para los dos, ya que cuando uno ideaba el otro secundaba, o
viceversa. Es una amistad forjada como el acero de una espada. Si
uno es la empunadura, el otro es la hoja.

—Lo primero que deben aprender es la misién en doce puntos,
que deberan repasar en cada sesidn. Recuerden que su mision los
ayudara a controlar el dinero, las riquezas y los recursos del mundo.
Al final de cada enunciado, diremos: “Gracias, Vanguard”, como un
reconocimiento al fundador. Cuando entre uno de los miembros de la
jerarquia, deberan ponerse de pie en sefial de respeto —explica con



calma proctor Paola y después los anima a recitar—. “El éxito es un
estado interior de conocimiento claro y honesto de lo que soy, mi
valor en el mundo y mi responsabilidad de las reacciones que tengo
ante todas las cosas. Gracias, Vanguard”.

—Ultimadamente no hay victimas, por lo tanto, no elegiré ser
una victima.

—Gracias, Vanguard.

—Estoy comprometido con mi éxito. Comprendo que todos
debemos elevarnos a nosotros mismos —y, por lo tanto, elevar a
todos los demas— al igual que todos los demas nos elevan. Esto es
interdependencia.

—Gracias, Vanguard.

Max escucha hipnotizado. La idea de formar parte de ese grupo
donde estan el hijo de un expresidente mexicano, empresarios y
hasta actrices estadounidenses le parece emocionante. No es poca
cosa, por algo lo habran invitado, algo le habran visto de valor,
piensa convencido.

—El éxito obtenido por mis propios medios es éxito ganado. El
verdadero éxito no se puede robar, copiar u obtener por azar. No
aparentaré ser exitoso por estos medios o por ningun otro. Me
ganaré mi propio éxito.

—Gracias, Vanguard.

Siguen enunciando puntos hasta que llegan al de |Ia
confidencialidad.

—Los métodos e informacidon que aprenda en ESP son para mi uso
personal. No hablaré de ellos ni daré a conocer a otro conocimiento
de ellos fuera de esp. Parte de la condicién de ser aceptado en Esp es
mantener toda su informacidn confidencial. Si violo este
compromiso, estoy faltando a una promesa e incumpliendo mi
contrato, pero mas aun, estoy deteriorando mi honestidad interior e
integridad.

—Gracias, Vanguard.

Comunicador como es por naturaleza, el no poder hablar del
curso lo tiene algo inquieto. Max se siente incomodo con este punto,
pero se convence de que algunas mentes pequenas no entenderian,
y de ahi el secretismo.



Le llaman la atencidon unas bandas de colores colgadas en la
pared.

—¢éPara qué son esas? —pregunta al que esta junto a él.

—Las usan los nexianos segun el grado de conciencia, o algo asi
—le responde.

Mas adelante aprendera que las blancas pertenecen a los
estudiantes, las anaranjadas a los procuradores y las verdes a los
procuradores seniors. Vanguard usa una blanca, simbolizando al
eterno estudiante, pero del doble de ancho, dada su superioridad.

—Muy bien, grupo. Vamos ahora a iniciar nuestra exploracion
emocional. Todos tenemos recuerdos que nos han causado gran
dolor. Vamos a autoexaminarnos para encontrar esa memoria.

Max intenta concentrarse, pero no puede. No sabe cdmo ver
adentro. Todos tienen los ojos cerrados y él los observa. Paola le
lanza una mirada de entendimiento, como si le dijera “"A mi me paso
lo mismo”, y el joven cierra los ojos. Ese gesto tan simple le bastd
para confiar en ella.

Tras unos minutos, Max recuerda algo. Sus papas ven television y
él trae las calificaciones con cuatro materias reprobadas. No esta
seguro del grado, tercero o cuarto de primaria, pero €so no es
importante. Cuando su padre revisa la boleta, lo mira y grita: “Eres
un indtil buenoparanada. Buenoparanada, éme entiendes? iTe voy a
sacar de la escuela que tanto trabajo le cuesta a tu mama! éNo te
da verglienza? Vete de aqui, yo no te voy a firmar esas
calificaciones”. La escena se repite los siguientes meses hasta que, al
final del afo, Max tiene que hacer cursos especiales para aprobar.
“Eres un inutil”, es el aprendizaje de ese afno.

Max trata de entender la interpretacion que tiene de ese
recuerdo. No le ve mucha significacion, su papa cree hasta la fecha
que su hijo mayor es un indtil. Sin embargo, mientras mas vueltas le
da, se da cuenta de que el indtil habia sido su papa por no haberlo
ayudado a superar su dificultad para la escuela. También entiende
que los pensamientos de su papa son solo eso. Lo que una persona
piense de ti no tiene que afectar tu propia valoracién. Para Max, fue
un momento de iluminacion. Se sintio ligero, renovado.



Al mediodia toman una hora para comer. Por la tarde, tendran
que responder un cuestionario como parte del autoconocimiento
nexiano y les sera asignado un coach con el que tendran llamadas
dos veces por semana para darles el seguimiento.

Las doce horas que durd esa jornada del esp se le hicieron
pesadas; sin embargo, al terminar el dia, supo con certeza que
estaba en donde pertenecia.

S

Subir en la organizacidon no es un gran problema para Rebeca ni para
Gaya. Ellas piensan que Vanguard y la prefecta en verdad son
personas excepcionales que las ven por si mismas y, aunque al
principio obedecer les costd gran trabajo, poco a poco aprendieron a
realizar cualquier acto sin sentido, solo por el hecho de haber sido
ordenado. En esas ocasiones, Rebeca recuerda aquella anécdota que
les contaba un padre en la escuela: “Aprendi en la Legidn a enterrar
una lata de sopa sin cuestionar para entender el sentido de la
obediencia ciega”. Igual que ellas en NXIVM. Y es que la obediencia
es la base de todo en esas organizaciones, pues sin ella nada
funciona. Las hermanas asi lo asumen.

Por eso, cuando les pidieron que se fotografiaran sin ropa en una
pose en la que se exhibieran por completo, no lo dudaron ni un
instante. Era requisito y garantia para pertenecer a pos, Dominante
Sobre Sumiso, y asegurar que nunca lo abandonarian, les dijeron.
Debian ser sumisas a Allison. iQué fortuna la mia, se alegré Gaya,
que ella sea mi Ama es algo que nunca podria haber imaginado!
Luego, cuando mi Ama lo considere, podré pasar a servir a Keith,
como las otras cinco que forman el grupo de mujeres mas selecto
dentro de NXIVM. Una entrega, asi como la que vivimos cuando
estabamos en el Regnum Christi, pero que luego dejamos. Ahora es
distinto. Nuestra entrega sera total e incondicional.

Las hermanas no lo han comentado entre ellas, pero ambas
consideran que estar cerca del Master es un privilegio y distincion
tan grande que una fotografia no significa mas que confianza total.
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Como cosa inusual, Max se levanta mas temprano. Le sobran
algunos minutos antes de enfilarse al centro NXIVM. Esta ansioso
por llegar. El dia anterior, proctor Paola y proctor Domingo llevaron
las sesiones. Hoy, como sorpresa, esta Nancy Salzman o prefect,
como deben nombrarla. Ella es la mujer que le ha dado el sustento
al esquema de los cursos ideados por Raniere.

—iEstamos comprometidos con nuestro éxito! —corean, como
esta estipulado para el inicio de cada sesion.

Después de leer los doce puntos, Nancy toma una silla y se
sienta frente al grupo. Los recorre con la mirada, los mide, lee sus
posturas corporales, distingue en la mayoria esa mirada que es casi
una suplica por el reconocimiento. La necesidad de reconocimiento
es como el resorte que impulsa a esos ninos que, en la escuelg,
alzan el brazo mas alto que todos, levantados sobre el pupitre para
sobresalir, y Nancy lo sabe.

—En los Ultimos afios, ustedes han tenido la maravillosa
oportunidad de cambiar datos por datos, trabajando con el
cuestionario que cred nuestro fundador, Vanguard. Se sintieron
renovados, aligerados. Durante este tiempo, han tomado otros
cursos, han traido nuevos miembros y su compromiso es notable,
pero hoy trabajaremos en un nivel superior.

Max recuerda el primer curso que tomod y cdmo estaba deseoso
de continuar. Sentia que lo habia ayudado a conocerse y, sobre todo,
le habia dado herramientas para ser mejor empresario. A diferencia
de su padre, él tenia una inteligencia aguda y habia desarrollado una
gran habilidad para dirigir el negocio. Y, como siempre estaba
haciendo planes de crecimiento, sentia que cada curso estaba
pensado para él. Su sentido de pertenencia y el reconocimiento son
fuertes motivadores.



—¢Alguno sabe lo que significa Jness? —ninguno de los nueve
responde—. Qué bien, me alegra, eso significa que ningln otro
miembro ha violado la confidencialidad. Bien saben ustedes que la
falta a este punto de nuestra misidn implica un castigo.

Por primera vez en esos dos afnos, Max escucha la palabra
castigo. Hasta ahora todo habia sido hablar de éxito, riqueza,
salvacion del planeta. Una misién y un compromiso que le habia
costado una fortuna, pero como habia captado a un buen nimero de
miembros nuevos, los descuentos vinieron con ellos. Jness costaba
cinco mil dolares por cada taller de ocho dias y eran once cursos en
total.

—En esta sesidn, cada uno debera expresar experiencias de vida
o0 sexuales en las que el sexo opuesto los haya hecho sentir
reprimidos o apenados. Mediten un momento en esto. Revisen su
interior y recuerden ese instante en el que quisieron huir, salir
corriendo por algin comentario que los humilld.

Victoria, la duena de un colegio muy afamado en Las Lomas, se
anima a iniciar la sesion.

—Tenia trece afios y una maestra del colegio nos invitd a un viaje
por varias ciudades del pais, era el primer viaje sin la compafiia de
mis padres. Me sentia mayor, aunque en verdad era la mas chica del
grupo. Las demas tenian quince afios. Una tarde que recorriamos la
avenida principal de Mérida, un muchacho me apreté el busto. Era la
primera vez que un hombre me tocaba. Le dije que no, pero siguid
acariciandome hasta que me separé y corri. Me senti avergonzada,
una tonta por no haber dejado que el muchacho me siguiera
acariciando, sentia que era mi deber dejar que me tocaran.

—Gracias por compartir, Victoria. éAlguien mas?

Uno a uno, se levantaron para hablar de sus experiencias.
Rechazos, abusos, burlas, manipulacion, los temas fluyeron y el rio
de sentimientos también. Las cuatro mujeres del grupo pronto
acusaron a los hombres de ser la causa de muchas de sus
desgracias.

—¢Se dan cuenta de todo el rencor que cargan las mujeres? Para
corregir eso esta disefiado el curso de Jness. A partir de este
momento, solamente las mujeres podran continuar en ese curso.



Pero no se desanimen, sefiores, ustedes seguiran en sop, Sociedad
de Protectores, un grupo exclusivamente para hombres. Hemos
comprobado, con evidencia cientifica, que la formacién diferenciada
es mejor porque esta dirigida a la psicologia masculina y a la
femenina en un entorno personalizado.

—¢éDe qué tratan estos cursos?

—En la sesion de manana lo veran.



LA CAIDA
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Si algo es posible observar a lo largo de la Historia, es a personajes
que se elevan sobre el resto. Por lo general, enarbolan una causa,
una bandera, una idea, una lucha y arrastran tras de si a multitudes.
Alejandro Magno, Moisés, Gandhi y otros mas. De entre todos esos
personajes, se podria decir que Marcial Maciel fue un genio como
pocos. Depravado, amoral, psicopata, pero genio. A la sorpresa de
los abusos siguieron las reacciones que, entre sus cercanos, fueron
de lo mas variadas. Estaban quienes lo justificaban:

—Todos los grandes santos han tenido debilidades, se debe ver
todo el bien que ha hecho y colocarlo en una balanza —decian
quienes intentaban justificarlo, aferrados a una institucion por la que
habian apostado la vida.

Sobre todo, lo hacian las mujeres, pienso que debido a ese
instinto maternal que nos impulsa a no ver los defectos de
nuestros vastagos.

Para ellos, era comprensible dejar pasar el que hubiera abusado de
algunos nifios cuando habia impulsado la educacidn, la fe, la accién
social. Muchos eran los beneficiados de todas sus obras de
apostolado, y de esa idea se valieron para mantenerse en sus
puestos dentro de la institucion religiosa. Seglares, consagrados y
sacerdotes. Se le perdonaban al fundador esos “deslices”, asi como
la adiccion a los calmantes que habia adquirido tras una cirugia en la
que le colocaron una placa de metal en la cabeza. iPobre hombre!,
cargando todo eso a cuestas, ademas de la enorme misién para la
que Dios lo habia elegido y que tanto bien habia hecho a la Iglesia,
decian al interior de la Legidon y el Regnum Christi. Habia sido el
favorito del Vaticano y de los Ultimos papas, hasta que llegd



Benedicto xvi y lanzd una investigacion de la que él mismo ya habia
tenido conocimiento, cuando habia sido prefecto de la Congregacion
para la Doctrina de la Fe, cargo que le fue asignado por Juan Pablo 11
y en el que sirvid durante veinticuatro afos.

Todo eso se lo perdonaron; lo que no le pudieron perdonar
fueron las vidas que llevaba con dos mujeres. A una de é€llas, Ia
mexicana, le decia que era agente de la ciA y que por ese motivo
tenia que viajar por todo el mundo. Con ella tuvo dos hijos —de
los que también abusé—. Con la otra, la espafola, afirmaba ser
un magnate del petroleo y que por eso debia viajar
constantemente. Con ella tuvo una hija. Estas tres vidas que
llevaba como sacerdote, agente y petrolero fueron una
genialidad, pero resulto imperdonable.

Le pudieron perdonar los abusos a decenas de nifos, las mentiras
con las que inculpd a las victimas, su adiccion, todo era excusable,
menos que tuviera mujeres y faltara al voto de castidad. El golpe fue
tan duro que los miembros del Regnum Christi y los sacerdotes
comenzaron a cuestionar y abandonar ese espacio, para ellos, antes
privilegiado. Se sentian favoritos dentro de la Iglesia y ahora solo
inspiraban compasién. Muchos otros, con el tiempo, se
sobrepusieron a la caida del hombre que creian santo y que
adoraban como una excelsa figura paterna tocada por Dios.
Limpiaron los escombros y volvieron a construir ese edificio humano,
rescatando los ladrillos que habian quedado intactos, como un ave
fénix que resurge de las cenizas.

Cuando Renata recibe la noticia de las dos familias, se refugia en
su habitacion, ese espacio propio donde se encuentra cara a cara
con Dios. Reclama, llora lagrimas de incredulidad, de dolor, de rabia,
de impotencia, de fe. Después mira a la Renata que, en aquellos
dias remotos, le parecia una aberracién operarse para no tener mas
hijos. Entonces se rie de si misma. Hace un recuento de lo bueno
que recibid por parte de los padres, consagradas y de otros
miembros del Movimiento.



Lo primero es un grupo de amigas entrahables que, durante
anos, se han mantenido unidas.

Y no es de extranar que piense asi, las mujeres hemos
necesitado mujeres desde toda la eternidad. Ahi estan las moiras,
las furias y las mismisimas gorgonas con Medea entre ellas.
Luego las amazonas, las valkirias y las vikingas. Las religiosas, las
ciclistas, corredoras y hasta las que forman eso que llaman
clubes.

De todas ellas, a Marcela le tiene un carifo especial, es su gran
amiga con la que fragud complicidades y aventuras. Con otras asistia
a misiones, organizaba misas y eventos o se reunia alrededor de un
mazo de barajas para arreglarse la vida entre tequilas.

Las becas escolares sin las cuales no habria podido pagar las seis
colegiaturas. La educacion, desde prescolar hasta preparatoria, se la
debia en gran parte al colegio legionario donde estudiaron.

Dar y darse es una oportunidad que reconoce como la mas
importante de todas. Entre las obras apostolicas en que participd,
logroé encontrarse con personas de distintos grupos sociales. Conocio
politicos y mujeres a las que se les dificultaba entender el concepto
de dignidad humana, y que existia la posibilidad de una vida sin que
las golpearan. A una mujer la golpeaba el papa, el hermano, el
esposo, Yy asi también a su mama, a sus hermanas, a sus tias y a sus
abuelas. ¢Existia un modo distinto de ser mujer?

Ahi aprendié a conocerse, a entrar en su mundo interior y ver,
como un espectador de una obra de teatro, los motivos por los que
hacia determinadas cosas o reaccionaba ante otras.



2011

Hay dias que Gaya desearia borrar, dias que la marcaron
profundamente. Fechas en el calendario que siempre vuelven a su
memoria porgue algun detalle se las asocia. El sabor agrio que
queda tras una resaca persiste en el paladar, se guarda entre las
papilas y la mas pequefa sensacion nauseabunda le recuerda esa
noche de alcohol en exceso en el Baby’O de Acapulco.

Ese dia, Allison hace una propuesta que a Gaya le parece
desagradable. Sin embargo, no era la primera vez que obedecia, a
pesar de lo que sentia. Habia aprendido a mostrar su cuerpo
desnudo ante Vanguard, como un ejercicio de autovulneracién que
la llevaba a aniquilar su voluntad y a dejar que solo la de Raniere
prevaleciera. Estaba convencida de que él habia alcanzado una
perfeccion a la que ella apenas podia aspirar. Habia entendido, a
base de repetir esa exposicion, que su cuerpo era algo bello y que
eso que llaman “pudor” era una construccién que debia derrumbar.
No debia sentir verglienza de su cuerpo porque asi, tal cual, era una
belleza que merecia mostrarse.

Cuando escucha la propuesta de participar en una orgia de sexo
oral con Vanguard, como una experiencia para integrarse mas y
fortalecer el vinculo que tienen entre ellas y el fundador, la idea le
provoca repulsion, pero a Keith le parece excelente. Gaya hace lo
que otras veces: evitar pensar en las consecuencias. Como un
periscopio que gira hacia otro punto del horizonte, asi habia
ingeniado un mecanismo que le permitia no ver lo que le
desagradaba y enfocarse en lo positivo del ideario de NXIVM. A fin
de cuentas, la salvacion del planeta era una mision muy grande, se
convencia.

Cuando su hermana Beca rechaza la propuesta y dice que ella no
participaria, quiso taparle la boca, impedir que el fundador la



escuchara porque lo que hacia era impensable. Nunca, pero nunca,
se debia desobedecer una orden, por mas absurda que fuera. Iba en
contra de todas las reglas que libremente habian aceptado. Ademas,
sabian que la obediencia era el mejor aprendizaje. Le apena que su
hermana no siga a las demas y, al mismo tiempo, siente miedo por
ella. Nunca habia visto a nadie enfrentar una orden directa del
fundador.

Al cabo de unos dias, Keith invita a Gaya a caminar con él. Es
una practica comun verlo pasear por los jardines de la casa en
Albany con algin nexiano.

Primero, quiere indagar sobre cdmo se siente respecto de la
propuesta de Allison e insiste en que es una muy buena idea para
generar una mayor integracion de ese grupo especial de mujeres,
sus mas cercanas, las mas importantes en la organizacion. Ella cree
cada una de sus palabras como si vinieran de la perfeccion misma.
Cuando esa expresidon siempre serena le pide, con delicadeza,
encerrar a Beca sin llave en una habitacién como castigo, le parece
una nifieria. Aclara que él dira cuando considera que ella aprendi6 la
leccidon para dejarla salir. Gaya confiaba que seria pronto, un par de
dias a lo sumo, pero los dias se volvieron semanas y las semanas,
meses.



2012

Tener cancer es uno de los sucesos mas dificiles de asumir. Tenerlo
por segunda vez puede romper las certezas de cualquiera, porque
renueva la incertidumbre, el miedo, el enojo, la depresion y todo lo
que se ha querido dejar atras, lo que ya ha quedado como un
recuerdo mas. Marcela lo asume con una fortaleza inaudita y, con
esa misma fortaleza, lo desea comunicar a Renata para que no lo
sepa por otra boca; que sea ella misma la que le diga, que la noticia
la reciba con un preambulo, como se hace cuando se notifica la
muerte de alguien querido. Porque cancer y muerte, por muchos
anos, han sido sindnimos.

El cancer es temido por todos desde que lo descubrieron hace
cinco siglos en Egipto. Su sola mencion los estremece. En
ocasiones, llega con gran estruendo, hace ruido con sus maracas
como si quisiera avisar que es su fiesta, muy suya la fiesta que
pondrd a todos de cabeza, con la atencion centrada en esa
persona, infante inocente o adulto malhechor que tendra el
honor de ser su huésped. Provoca dolor, aparece un bulto, una
temperatura que no cede y avisa que algo anda mal.

Pero otras veces lo hace con sigilo, como un atacante que
acecha el momento. Se esconde entre los pliegues de una
glandula, se mimetiza sobre la delgada membrana de algun
organo, se suma al torrente sanguineo y pasa desapercibido
hasta que, una revision rutinaria o la inexplicable pérdida de
peso, encienden la alerta de un intruso.

Marcela se sintié una inflamacién en un ganglio del cuello, una bolita
apenas. Cuando una fiebre persistente y ese inusual agotamiento no



la dejaron ni jugar con los ninos, fue que acudié al médico. Linfoma
de Hodgkin, dijo él.

—iComo, Marcela? —Renata llora sin poder ocultar el impacto
que le provoca la noticia de este segundo cancer. El de mama lo
habia superado diez afios atras—. ¢Cudl es la causa? éQué van a
hacer? éCoOmo se cura? Si se cura, éverdad? —se arrepiente de
haber hecho esa Ultima pregunta.

—No s¢, querida. No sé. La verdad es que no sé nada todavia.
Fuimos al hospital Angeles con mi médico general y él me mandd
con un oncdlogo. Me hicieron unos estudios y, al parecer, son tres
ganglios los que tienen células cancerosas. Me van a dar
quimioterapia por lo pronto. Eso es todo hasta ahora, o no sé si
Miguel me esté ocultando cosas, pero yo creo que no. Se ha portado
demasiado bien conmigo. Todo el tiempo esta al pendiente de lo que
quiero, de como me siento. Por las noches, se levanta a vigilar mi
temperatura. Gracias a Dios que lo tengo a mi lado.

Renata la escucha en silencio. Intuye que en esos casos es lo
mejor. Escuchar y dejar al otro que hable, que corra el torrente de
pensamientos, sentires que pueden saturar el interior de una
persona con un diagnostico asi. Toma una nota mental para
investigar en casa eso del linfoma de Hodgkin. Le molesta no saber
cual es el prondstico, si la debe animar a ser fuerte en el proceso o
solo consolar para aceptar un mal desenlace. Ay, no, se dice. Eso
nunca. No puede ni pronunciar la palabra muerte y asociarla con su
amiga. No, no, no.

—Todo va a estar bien, vas a ver, amiga querida.

Al llegar a su casa, Renata hace una cita para sus examenes de
rutina. Tiene ya varios afos que, por el trabajo, lo dejé de hacer. No
tiene ningln malestar, ninguna bolita, nada de senos calientes o
deformes y, ademas, no estaba en sus prioridades econdmicas,
siempre habia alguna necesidad mas importante que atender, por lo
que fue dejando un afo y dos y tres anos sin revisarse. No puede
dejar de pensar en Marcela y su forma de sobrevivir al primer
cancer, el de mama, del que estaba remisa y que ahora sufriera este
otro. No es justo, piensa con una enorme pesadumbre en el corazon.



2013

Segun Raniere, los dos anos transcurridos no son castigo suficiente
para Rebeca. Ella jura que no volvera a desobedecerlo, que ya
aprendid su leccion. Llora a diario. Le ruega a Gaya que lo convenza
de dejarla salir de la habitacion, le pide que llame por teléfono a sus
papas para que la liberen.

—Si Vanguard asi lo ha ordenado, por algo sera —responden los
padres—, es por el bien de tu hermana y ella tiene que aprender.

Saben que si no apoyan a Raniere, correran con la misma suerte
que han sufrido otros padres segun la consigna: “No rechaces a tu
familia a menos que tu familia rechace a NXIVM, en cuyo caso
necesitaras tomar otras medidas”. Esas “medidas” significan la
ruptura total con la familia.

Aunque a Gaya le duele mucho la situacion de Beca, ese dia esta
mas que feliz. Por fin, tendra la ceremonia para tomar el voto que la
ligara de manera permanente a esa hermandad de mujeres
obedientes. El nerviosismo se le cuela en forma de sudor en las
manos. No se trata solamente de exponer su cuerpo, ahora
marcaran su piel para siempre. No duele mucho, la conforta Allison,
y aun asi tiene miedo al cauterio.

Entra desnuda a una estancia donde hay una mesa al centro. Sus
hermanas en la fraternidad, desnudas también en un acto de
sororidad, la colocan con las piernas extendidas, atan sus pies a los
lados de la mesa y colocan sus brazos sobre su cabeza, en una
postura de sacrificio. Ya la habian instruido sobre las palabras
exactas que debia decir para llevar a cabo el ritual.

—Por favor, marquenme, es un honor que quiero portar por el
resto de mi vida.

Luego, Danielle toma el cauterio y abrasa su piel. Gaya deja
escapar un grito mientras marcan dos iniciales en su ingle derecha,



muy cerca del pubis. Una K y una R invertidas.

El resto del dia reposa. Duele algo la herida, pero el orgullo que
siente lo aminora por mucho: ya es miembro de pos.

Al dia siguiente, Raniere le levanta el encierro a Beca.



2017

El ginecdlogo los cita la tarde de un jueves soleado de agosto. Son
los Ultimos dias del mes y ya se sienten los vientos frescos de
septiembre.

—Oscar —lo tutea con la confianza que le dan seis partos y las
revisiones mensuales de sus seis embarazos—, estoy nerviosa. Dime
que no hay nada.

—Tranquila, tranquila —en su tono cordial se esconde un hilo de
algo que Renata no sabe definir, pero intuye. Es la pena de
comunicar una mala noticia a una paciente a la que le ha tomado
carino.

El médico extiende delante de ellos una hoja en blanco y anota,
mientras comienza a explicar.

—Renata, los resultados de la biopsia indican que tienes un
carcinoma lobulillar infiltrante, es un tipo de cancer que suele ser
bilateral.

Renata ve como se mueven los labios del doctor. Entiende el
pesar con que se expresa y el tono, por momentos esperanzador,
pero no puede comprender nada de lo que dice. Es como si en un
instante la realidad se hubiera desenfocado, y por mas esfuerzos que
hace por escuchar y entender, le es imposible. Oscar hace
anotaciones en la hoja, dibuja una mama, la areola, el pezdén. Sehala
el lugar donde una semana antes habia hecho la cirugia para extraer
el pedacito, que era como una ramita, apenas una cicatriz debajo de
la areola derecha. Ahi estan las palabras que definen su cancer. Un
cancer con nombre y apellido que la obliga a fingir, desde ese
momento, que nada sucede. Ella recuerda en ese momento las
palabras que alguien le dijo alguna vez: “Si lo crees, lo creas”
Entonces decide creer que no tiene nada, que todo esta bien, es solo
un cancer pasajero.



—Lo siguiente es hacer unos estudios, Renata, para determinar si
eres triple reactivo positivo 0 negativo a receptores hormonales.
Segun los resultados, el prondstico serda mas favorable, o bien,
quedaras en las manos de Dios. Hay que confiar que sera lo
primero.

Fabian permanece livido durante toda la consulta. Toma la mano
de Renata, mas para sentirse seguro que para apoyarla. La aprieta
con suavidad y en momentos con fuerza; no se da cuenta de que en
ese gesto refleja su propio miedo. El de perderla.

Apenas salen del consultorio y el sonido de uno de los celulares
les rompe el aturdimiento. Renata contesta.

—éQué te dijo el doctor?

—Es cancer, Marcela querida.

Escucharse en voz alta la enfrenta y ya no puede decir nada mas.

—iAy, no! —Marcela se aturde con la noticia. Carrasped varias
veces como hace cuando estd nerviosa o cuando la perturba una
situacion. También cuando no quiere hacer algo a lo que se siente
obligada, como ir a una cena sin tener ganas o hacer el amor los
domingos que termina cansada. Carrasped otra vez—. Te busco
luego.

La amistad de décadas les ha dado la delicadeza de entenderse y
quererse asi. Renata sabe que tardara en procesar el dolor que le
causa, Yy solo cuando lo tenga asumido volvera a buscarla, porque ya
tendra los recursos internos, la fortaleza para acompafarla.

—Si, amiga querida, no te preocupes, te espero.

S

La idea de que dos cometas puedan colisionar parece imposible;
sin embargo, sucede en el sistema que habitamos. De esa
colision, en ocasiones, surge un cometa mas grande, mas fuerte,
pero para Renata y para su hijo Max las cosas fueron en sentido
opuesto.

El trafico de Reforma estaba desquiciado, como si fuera fin de mes y
los sobres con el pago, las billeteras y cuentas bancarias fueran una



invitacion a salir a gastar. Toda la ciudad aportaba a esa locura de
claxones, coches con choferes desesperados por avanzar en las
rotondas y pasajeros de rostros tan conformes como esos que
muestran en las peliculas a lineas de obreros aletargados. Alienados.
Eso hace que el trafico en la ciudad se perturbe de alguna forma,
pero madre e hijo, a diferencia, estan sumidos en una discusion.

—Te digo que te salgas de ese lugar, Max. Te tienen bien
agarrado, eso sin contar con el dinero que te han estado cobrando.

—No los conoces. Ademas, tu estuviste metida durante afios con
los padres. No te queda hablar.

—Precisamente, por eso te lo digo: no debes creer todo lo que te
digan. Los padres no nos engafiaban a propdsito. Ellos no sabian
nada de lo que sucedia con esos nifios.

Renata revive las mananas en el Centro de Senoras, cuando les
presentaban imagenes de los primeros anos de vida del instituto
religioso en las que el fundador aparecia rodeado de nifios alegres,
niflos que en ese momento ignoraban lo que vendria después. No lo
que se mostraba al mundo, sino lo que ocurria entre las habitaciones
y bafios a media luz. Los abusos a los nifios, la adiccion del
fundador, el engano de la triple vida de Marcial Maciel, que llevaba a
sus mujeres a los centros de formacion de los Legionarios
presentandolas como bienhechoras, como familiares. Todo aquello
que, durante afios, creyd eran mentiras para demeritar la santa
imagen del fundador. Ataques a la Iglesia, decian. La lucha contra el
mal, replicaban. Los enemigos de la Iglesia y Vince in bono malum.
¢Era posible ver todo bajo el mismo criterio? Ella pensaba que habia
mucho de bueno en el Regnum Christi. Los colegios para alumnos
sin recursos, los centros para promover los valores en la familia, las
obras destinadas para la superaciéon de la mujer, la bioética, la
promocion de la fe. Todo eso era real y estaba ahi también, pero
siempre estaba lo otro que empanaba. éPodria el arbol malo dar
frutos buenos? El evangelio decia lo contrario. Entonces éa quién
creer?, équé creer? éExiste una verdad?

—Esto es diferente, madre.

Max admira a Renata, pero a veces le parece que es un poco
ingenua. NXIVM es un centro de superaciéon profesional a la que



acude el hijo de uno de los mas importantes expresidentes de
México, y Rafael, uno de sus mejores amigos, es una persona
inteligente y fiable, uno de los mas importantes empresarios en la
Ciudad de México. El afirma estar en una institucién seria y probada,
con un lider extraordinario; no es lo mismo que el movimiento
religioso al que pertenece su madre, porque a pesar de las noticias
sobre el padre Maciel y sobre la intervencidon del Vaticano, ella
todavia acude al Centro y le dedica tiempo a conseguir becas para
los nifos sin recursos. La observa de reojo, a su lado, en el asiento
trasero. El tiempo la ha vuelto una mujer obesa, vestida con gusto,
pero siempre buscando ocultar esas partes de su anatomia que le
desagradan, que la degradan frente a los cuerpos perfectos de sus
amigas sesentonas, pero que no dejan de ir al gimnasio o a pilates
un solo dia. Sobre todo, le molesta el seno amputado y que, a pesar
de las cirugias a las que se sometid, no le quedara con el volumen
que tenia originalmente. La queja de tener un pecho mas grande
que el otro se suma a la de las cremas caras, porque no han podido
eliminar las arrugas de esa piel flacida que tanto la irrita. Fueron
dias duros esos que pasaron para pelear contra el cancer, porque no
fue solo su madre, el cancer afectd a Fabian y a cada uno de sus
seis hijos de distintas formas. Las reacciones fueron variadas, desde
la de su marido, que hizo como que no sucedia nada y actuaba
como si ella estuviera bien, hasta la del mas pequefio de sus hijos, al
que le parecia que su madre habria de morir en cualquier momento.
Y, de alguna manera, la posibilidad de morir cambié a Renata.
Pasaba horas sentada en el sillén de la televisién dejando correr los
dias hasta que, de nuevo, llegaba el momento de expandir la piel del
seno. En esas ocasiones, asistia a la clinica siempre sonriente, de un
falso buen humor que estaba muy lejos de sentir. La pasaban, entre
bromas, a uno de los privados, donde le aseaban el area plana que
ella se rehusaba a ver y donde antes habia estado ese pecho que
tantas veces alimentd a sus hijos. Habil con las manos, el médico
utilizaba un iman para encontrar el dispositivo interno a través del
cual inyectaba solucidn salina a la bolsa llana que le habian dejado
adentro, y que en cada sesion crecia en volumen y estiraba su piel.



—Una vez que tengamos el volumen deseado, quitaremos ese
expansor para colocar una protesis y que recuperes tu aspecto
anterior —habia dicho el médico en tono afectuoso, el mismo que
utilizaba con ella en cada sesibn—. No podemos quitar la cicatriz,
esa se queda ahi, pero es posible tatuar una areola y un pezon,
incluso se puede hacer un pequefio zurcido que asemeje el pezon
natural —remedios para aminorar el dano de la mutilacién que me
mantuvo viva, piensa ella con amargura.

Invariablemente, se detenia de regreso de la clinica en una
panaderia, compraba una caja de pan dulce y volvia a casa a
sentarse al sillén, frente a la televisidn, a llorar y comer pan dulce
para consolar su coraje. Maldito cancer que se le habia colado sin
invitacion hasta trastocarle la vida y paralizarla con la fatalidad de
una descarga de anguila a mitad del océano. Asi lo sentia y lo
sentiria siempre. Si otras mujeres pudieron sobrellevar una
mastectomia radical y salir ilesas del evento, ella no. A Renata le
carcomia el haber perdido parte de esa anatomia suya que, ella
afirmaba, la volvia femenina.

—Es lo mismo —insiste Renata—, no seas necio. Pero tu sabes lo
que haces.

Renata encomendd a su hijo a la Virgen y, ese mismo dia, pidio
cita con el legionario que le da la direccién espiritual. Ese tema de
NXIVM la habia tenido siempre preocupada, desde que su nuera
habld con ella por primera vez, cuando Max entrd hacia nueve afios
ya. Con seguridad, el padre la orientaria bien.

S

El veneno que nada en su sangre la hace devolver el estbmago con
violencia. Apenas llega al borde del inodoro, sus manos se
convierten en garras que la sostienen entre cada arcada. Vienen con
la fuerza de un océano desbordado una y otra vez, hasta que le
secan el tracto. Rendida sobre los azulejos, adosa la mejilla sobre el
frescor de la ceramica y aprieta los ojos rogando que aquello se
detenga.



La ndusea vuelve otra vez y otra vez durante dos dias seguidos.
Solo el tercer dia puede volver a su otra rutina, la que vive como una
pelicula alterna sin saber cual es la vida real.

S

Se sabe que, en los temas del cancer, hay dias buenos y dias malos.
Renata lo acepta y sus hijos también, por eso aprovechan esa tarde
y los seis se relinen en casa. Le quieren mostrar algo que han hecho
para ella.

Max sostiene un marco de madera cubierto con un trozo de tela.
Trae una sudadera con la capucha puesta.

—Tienes que cerrar los 0jos —dice en tono solemne. Con cuidado
retira el lienzo—. Ya los puedes abrir, mama.

El cuadro esta pintado con muchos colores brillantes, alegres,
optimistas, tan confiados como puede estar quien ve en piel ajena
un suceso como el cancer.

OFRECIMIENTO POR MAMA

Obedeceré a la primera.
Compartiré mis juguetes.
Ordenaré mi cuarto todos los dias.
Buscaré una beca para la universidad.
Iré a misa los domingos y dejaré de tomar.
Ya no voy a fumar.

—Qué lindos tus hermanos en ofrecer todo esto, pero no es
necesario. Con que aprendan a organizarse sin mi, sera suficiente.
Sigilosos, entran los otros cinco con las cabezas cubiertas. Al
unisono, muestran sus craneos rapados, blancos, contrastantes con
el resto de su piel. Ansiosos, esperan la reaccion de Renata. A todos
les ha costado sentarse en la pelugueria o el salén de belleza, pedir
un corte a rape, sentir la maquina labrar el cuero cabelludo al abrir
los surcos, como si fueran un campo de sembradio y, finalmente,



pasar la mano para sentir la aspereza de unos cabellos que han sido
podados. Renata habia pasado por ese proceso apenas unos dias
atras. Se le inundan los ojos con la ternura que provoca ese gesto
que, como nunca, habian hecho todos juntos. Implicod, quizas, que
alguno tuviera la idea y que los demas se lo pensaran; algo como:
“Piensa rapido, porque iremos manana”.

—¢Por qué hicieron eso, hijitos?

—Impondremos moda en Las Lomas.

Esas cabezas rapadas significan todo lo que ellos no pueden
decirle y que lloran con sus amigos, con el terapeuta, con el
maestro, con cualquiera que se siente a su lado y quiera
escucharlos. Mama tiene cancer, mama estda enferma, mama se
siente mal, mi mama quiere hacerse fuerte, pero llora y nos damos
cuenta.

Siete cabezas rapadas, arremolinadas entre las sabanas de la
cama. Ese ha sido un buen dia, todos lo saben y, sin embargo,
Renata siente que ya no puede mas. Le duelen las coyunturas, ha
perdido mucho peso, su piel parece papel de china, delgada y mas
agrietada de lo que deberia tener una mujer con casi seis décadas a
cuestas de privaciones, pero ahora si, por fin, con un negocio que le
permite tener tarjetas suficientes para comprar las mejores cremas.
Esta segura de que en ella el tiempo no pasd, se quedd en cada uno
de los surcos de su cara. Un rostro al que se le ha evaporado la
ilusion como la humedad de un rio al alba.

S

Max llega temprano por la mafiana a casa de Fabian y Renata con
ojeras muy marcadas. Es extrano que vaya a esa hora, por lo que
pronto se sientan los tres en la sala de estar.

—Luisa quiere el divorcio. Tiene una idea extrafa de que los
cursos que tomo y mis viajes a Albany me han alejado de ella, pero
no es cierto. Es ella la que no quiere entender todo el bien que se
puede recibir en NXIVM.

—Sabes que no estoy de acuerdo con esos cursos que tomas —
Fabian no oculta su disgusto y no esta dispuesto a apoyar a su hijo.



Su nuera tiene razon.

—Es porque no los conoces. Si los conocieras, si me hubieras
acompafado como te lo pedi, te darias cuenta. También Luisa. No
puedo olvidar que me hizo pasar una de mis peores verglienzas con
Nancy, la prefecta. Todo un dia estuvo en Albany y no quiso aceptar
la invitacion que le hicieron. Si ella hubiera aceptado, los dos
estariamos hablando el mismo lenguaje. Aunque estuviéramos mal,
como tu dices, pero estariamos juntos. No cada uno por su lado con
sus propias ideas como estamos ahora, con ideas totalmente
opuestas.

A Renata la noticia le provoca un incipiente dolor de estémago y
se frota la parte baja del abdomen sin decir una palabra. Esta de
acuerdo con Fabian, de las pocas veces en que coincide con él y, con
todo, prefiere callar. Es un silencio prudente el que la mantiene a la
escucha mientras interioriza la catastréfica noticia. Es su hijo mayor,
écdmo puede ser? Ella también le da la razén a Luisa. En la mente,
toma nota de llamarla tan pronto salga Max. No seria la primera vez
que tienen problemas, ya antes hubo una infidelidad menor, como la
llamaba su hijo, un flirteo sin consecuencias concretas. Algo que se
dio en mensajes y que Luisa vio por casualidad. A su nuera, la
posibilidad de que Max pensara en alguien mas le bastaba para
considerarlo una traicidon. Renata habia charlado con ella largo rato
dandole la razdn, pero haciéndole notar que no habia pasado a
mayores.

—¢TU nunca has sentido atraccidon por alguien mas? —le susurrd
Renata—, éun deseo que por las noches te agita el suefo? éNo has
dado un beso un poco mas largo o un abrazo en el que quieres
fundirte? Eso también es infidelidad. El deseo no tiene preferencias
ni hace distinciones. Pero tu sabes.

Me parece que Renata no tenia idea de quiénes fueron Afrodita,
Dionisio o Coatlicue. Y que desconoce la relacion homosexual
entre el mismo Zeus y Ganimedes, la unica permitida por los
celos de su esposa Hera. Los modos de pensar y las conductas



humanas cambian entre las eras, pero en algunos temas siguen
donde siempre.

Luisa bajé la mirada y no dijo nada en aquella ocasién. Perdond a
Max y siguieron adelante, pero esto era distinto, como si su marido
se hubiera convertido en otra persona. Ya no lo reconocia en las
charlas sobre los hijos y los amigos, ahora todo era Raniere, NXIVM,
el curso, los afiliados que iba haciendo para los distintos cursos, la
salvacion del planeta, el desarrollo de la potencialidad que él tenia y
de la que ella debia ser parte. No lo entiende.

Hizo un esfuerzo cuando Makx la llevd a tomar el Cuestionamiento
Racional, episodio que se mantiene vivo en ella a pesar de los ahos.
Llegaron al 455 de Kerner Woods, en Albany, Nueva York. Un gran
letrero en el jardin anunciaba que ese lugar era sede de Executive
Success Programs y la casa, de ladrillo café, tenia en la puerta
grabado el mismo anuncio. No pasaba desapercibido un letrero en
uno de los espacios del estacionamiento: Reserved parking for N.
Salzman. Luisa inicid el curso a las nueve de la mafiana, junto con
otras veinte personas. Asisti6 a conferencias, inducciones,
testimonios y conversaciones individuales con las que a ella le
parecieron personas de mayor rango; una especie de formadores 0
facilitadores. No sabia el titulo exacto. Durante horas intentaron que
ella aceptara un trauma inicial, del cual se desprendian todos los
obstaculos para su desarrollo personal. Siempre hay algo, un evento,
una situacion de infancia que tenemos guardada en el interior. Luisa
no se encontraba ninguna. El colaborador que le tocd, desesperado
por no lograr ningln avance con ella, se dio la media vuelta. Tuvo
que intervenir Nancy Salzman. Luisa sintidé sobre ella las miradas de
todos los que estaban desperdigados en el saldon, en grupos de dos.

—Qué privilegio que Nancy le haga la terapia em —decian con
envidia—. ¢Quién es esa mujer a la que la prefecta le brinda el
regalo de su atencion?

Hablaron hasta las siete de la tarde. Fueron tres horas durante
las cuales la prefecta intenté convencerla de que su miedo, su freno,
era el no saberse entregar a los demas. A Luisa aquello le parecid



absurdo. Cuando le dijo que no, la prefecta se levanté de su silla y
alzd la voz para que todos la oyeran.

—éQué les parece? Luisa dice que estoy equivocada —la anterior
mirada de envidia y admiracidon se volvié reprobatoria. A partir de
ese momento, todos la vieron con un desdén reprimido.

Ya lo decia yo al principio, épor qué habria alguien de persuadir a
otro de pensar igual? {Donde queda la libertad de pensamiento?
Esto Luisa lo entendio muy bien, si no, habria sido otra historia.

Al dia siguiente, durante el desayuno, Nancy mird fijamente a Luisa
y le volted la cara. Estaba decidido, ese grupo y esas ideas no eran
para ella.



2018

El 25 de marzo de 2018 los periddicos anuncian una nota que Max
lee con incredulidad: Keith Raniere, lider de la secta NXIVM, cuya
sede esta en Albany, Nueva York, es detenido por elementos de la
Policia Federal mientras estaba en una casa en Puerto Vallarta
acompahado de varias mujeres, entre ellas Allison Mack, una actriz
estadounidense, y Loretta Salzman, la hija de Nancy Salzman,
cofundadora de NXIVM.

Sorprendido, lee que esclavizaba a las mujeres sexualmente y las
marcaba como de su propiedad. El articulo menciona el programa
llamado pos, Dominator Over Submited. ¢éQué era eso? El nunca
habia visto ninguna conducta que lo llevara a pensar que NXIVM era
una secta.

Luisa mira sobre su hombro el titular del periddico.

—iVes?, te lo dije, amor —le recordo—. Nunca me han dado
buena espina los cursos que estas tomando. Te comenté desde el
aho pasado cuando sali6 el articulo en el New York Times.

—Yo creo que ha de ser una noticia falsa.

—Revisa en otros medios a ver qué dicen.

Max abre el navegador de su celular y teclea: Raniere. Una lista
larga de sitios relacionados con noticias menciona su relacién con
NXIVM, pero de su aprehensidon solamente uno.

—No, carifio, estoy casi seguro de que es falso. Pero iré al Centro
a ver qué me dicen.

—Llama al compadre para que le avises, y a todos los que has
llevado.

Max hace memoria. A cada curso llevaba, al menos, a una o dos
personas. Siempre empresarios, ejecutivos con los que compartio la
experiencia de ser parte de ese grupo selecto. De participar en la
mision de salvar el planeta, de acabar con la pobreza, de



reestructurar las economias hasta lograr un mundo donde no
existiera el robo ni la maldad.

—Primero voy a averiguar, carifio, no hay por qué alarmar a la
gente.

En el Centro encontrd las caras largas de los pocos que aun se
mantenian firmes con la idea de que todo aquello era un error que
pronto se aclararia.

A los dos meses, detuvieron a la actriz Allison Mack y a otras seis
mujeres. A ellas las acusaron de reclutar a otras mujeres para
convertirlas en esclavas sexuales de Raniere. Todo aquello parecia,
mas que otra cosa, el resultado de una imaginacidon desbordada que
la realidad.

—iComo pudieron esas mujeres acceder a ser marcadas como
una res? ¢Con qué argumentos las convencieron?

—No tengo idea, carino. Todavia me suena inverosimil.

Pocas veces, Max daba la razdn a los recelos de su esposa en
temas personales, como las reuniones de los jueves con sus amigos
o los viajes que hacian a esquiar, o las idas a Acapulco para ir de
pesca. Sin esposas, obvio, decian ellos. Sin embargo, en esta
ocasion duda. Le parece muy poco probable que un grupo de
mujeres convenza a otras de someterse ante un hombre, por mucho
que ese hombre tenga el carisma de Raniere. Aunque nunca se
sabe, siempre existe la posibilidad. Recuerda el escandalo por abuso
sexual que afos antes habia conmocionado a México, el juicio y la
detencion de Sergio Andrade, Gloria Trevi y Mary Boquitas. En
aquella época tampoco lo habia creido y resulté ser cierto.

—Yo también estoy impactada, amor.

—Son conjeturas. No te preocupes.

—Si me preocupa, Max. En estos afios has cambiado mucho.
Todo el tiempo hablas de cosas que no entiendo, y siento como si
me hicieras menos, como si yo ya no fuera importante para ti, y
tampoco los nifos.

—éDe qué hablas? éComo que no son importantes? Son lo mas
importante de mi vida. éPor qué no me habias dicho que te sentias
asi?



—Siempre estas ocupado, cansado. Y con mucho trabajo. Ya no
hablamos como antes, como cuando nos tomabamos un vino vy
podiamos arreglar el mundo. El nuestro, no ese planetario que te
has formado en la mente.

—No sabes lo que dices, Luisa.

—Bien que lo sé. Cambiaste nuestra familia por querer arreglar
las vidas de otros. No se vale. Asi no podemos seguir.

Max continla en su obstinacién y Luisa tampoco cede.

S

Fabian hace algo inusual esa mafana: decide convocar una reunion
familiar. En la sala estan los seis hijos y un silencio cauteloso que
pareciera preceder una mala noticia. Max, Antonio, Juan Pablo,
Angela, Mariano y Mateo miran expectantes a Renata y luego a su
padre. Es extrafo para ellos verse reunidos si no es para otra cosa
que mirar un partido de futbol en la television.

—Les pedi que vinieran porque Max tiene un problema —tras un
breve silencio continia—. Luisa le pidi6 el divorcio, y lo que se le
vendra va a requerir de todo nuestro apoyo.

—Qué te pasa, papa? —el grito de Max traspasa las paredes—,
épor qué te metes en mis asuntos? No sabia que para eso nos
habiamos juntado.

—iEspérate! No le hables asi a papa —interviene Antonio sin
asombro por la noticia que, para entonces, ya no era un secreto
para ninguno porque hasta Mariano estaba al tanto.

—OQigan, no peleen, por favor —la voz de Angela no alcanza a
escucharse entre los gritos de uno y otro.

—Todo el problema son esos cursos a los que te metiste. Si no
tuvieras tan embebido el seso, Luisa no te habria pedido el divorcio.
La has de tener harta —agrega Antonio con firmeza. Su caracter,
paciente y conciliador, en esta ocasion se ve rebasado; quiere mucho
a ambos y la situacion le enoja.

Renata suspira, como lo hace cada vez que necesita intervenir
para aplacar los animos, ya que esa es otra arbitraria funcion
maternal: servir de réferi en las comunes y frecuentes batallas entre



hermanos. Desde que eran pequenos, no faltaba el motivo para
pelear. Un cochecito de plomo, el guante de beisbol, la pelota de
futbol o el dltimo refresco en la alacena; ademas de los pleitos por el
asiento delantero del coche o los traseros junto a las ventanas, el
dulce de leche quemada o cualquier dulce en general. La mano
derecha de su madre al caminar por la calle, la izquierda no, porque
esa la tiene siempre Angela, es su derecho por ser la Unica mujer
entre los hijos, pero que también rivalizaba con sus hermanos o con
su madre.

Son Deméter y Perséfone. No importaba el motivo, o
fundamental era pelear, como lo hicieran Rémulo y Remo, dejar
salir entre pellizcos y empujones la energia que los desbordaba
todo el tiempo y que, por lo general, terminaba trasladandose a
Renata. Los hijos quedaban en paz, pero é€lla, finalmente
exhausta, se dejaba caer en cualquier sillon.

Como cosa extrafia, en esta ocasidn es el mismo Fabian quien,
despues de darse cuenta del momento apocaliptico que ha creado,
logra calmarlos. El no siente la obligacidon de hacerlo, quiza porque a
los papas no les inculcaron el instinto maternal, solo a las madres.
Pero con todo y su esfuerzo conciliador, la sentencia parece
inamovible: Max y Luisa se separaran.

N\

La manana en que los padres de Gaya y Rebeca leyeron en el
periddico la noticia sobre el arresto de Keith Raniere, no hicieron
gran aspaviento. El padre, un hombre al que los temas de negocios
le habian dado una coraza de practicidad como blindaje,
simplemente dijo: “Nos equivocamos con Raniere”, y sacudié el
periddico como si quisiera que esa noticia se desprendiera de ahi.
Dio vuelta a la pagina y continué leyendo Ilas noticias
internacionales.

—Gaya, Beca, no se les vaya a ocurrir acercarse a nadie de
NXIVM. ¢Entendido?



—Si, papa.

Las hermanas tendrian que ir a terapia durante todo un afio para
“comprender” qué les habia sucedido en realidad. Como dijo su
padre, habia sido una equivocacidon. Primero, con el padre Maciel y
después con Raniere, cada uno les dejé una marca perpetuamente
dolorosa. Porque hay marcas que no solo quedan en la superficie de
la piel, se incrustan y, cuando menos se piensa, reaparecen para
recordar el error. Para recalcarlo una y otra vez, como un castigo
eterno.

Para distanciarse de lo vivido deciden mudarse a Paris, con la
convicciéon de no volver a confiar en ningln grupo por mucha
salvacion o superacion que les ofrezcan. Entendieron que todos son
iguales, solo cambian las banderas.



LOS ASOMBROS



2020

Renata se sienta frente a su computadora, escudrifia las noticias del
dia como hace cada mafiana. Todo lo que ve en la pantalla le parece
horrendo: los asesinatos, las mujeres desaparecidas, los
gobernantes corruptos, la pandemia. Cada noticia se acumula en su
mente. Desde las Ultimas semanas, una nube negra se ha posado
sobre ella. Es una nube conocida. Cuando la diagnosticaron con
cancer, la invadid poco a poco hasta que la cubrié por completo. Por
arriba y abajo, desde la cintura hasta los pies y la cabeza. Era una
materia oscura que le impidid sentir otra cosa mas que desgana y
tristeza, le cercend el deseo de levantarse. Las sabanas eran un
lugar mas seguro. Se obligé a vivir y nadie dijo nada. Por eso, ahora
la pudo reconocer a tiempo. Durante dias tratd de evadirla, pero era
persistente la nube. De pronto, una idea nacié con la seduccién de
un acto riesgoso, pero que tal vez podria ayudarla a sortear esa
depresion ya inminente.

—¢Te irias conmigo de viaje, hijita?

Angela no sabe si su mama habla en serio o si es solo una
broma. Decide seguirle la corriente.

—Claro, mama. Pero vamonos ya, mafana.

A Renata la idea le da un nuevo brio. Sonrie como tenia muchos
meses de no hacerlo.

—Déjame buscar opciones.

Abre la vista de satélite del Google Maps Yy, poco a poco, recorre
la Riviera Maya. Entra a un hotel, pero lo descarta por ser grande o
por tener pocas restricciones de ocupacion. Sigue una hora rozando
con el puntero el lindero del Caribe hasta que encuentra un hotel
pequeno y con poca ocupacion. Es un hotel con restaurantes al aire
libre y habitaciones enclavadas entre la vegetacion, con dos pisos en
los tres edificios que forman el conjunto. Como lo mejor del lugar,



tiene palafitos para lunamieleros, con habitaciones aisladas por
completo. El costo se elevaba mucho, por lo que decide reservar una
habitacion en planta baja en uno de los conjuntos.

El trance entre el aeropuerto y el vuelo, hasta llegar al hotel, las
tiene con los nervios de punta. Cubrebocas, careta, antibacterial,
varios paquetes de toallitas higiénicas para limpiar los asientos vy
todo lo que tocaran con las manos.

Angela esta feliz y Renata da pequefios saltos de gusto cuando
llegan al hotel y se dan cuenta de que ningun huésped trae
cubrebocas. Detesta ese perpetuo artilugio que pasé de los médicos
y enfermeras a la poblacidon en general, porque le pica la nariz y le
molesta en las orejas, y todo el tiempo siente ahogarse y un vértigo,
como si estuviera al borde de un precipicio.

Pasan cuatro noches con dias de sol y alberca, con juegos entre
la complicidad que se ha hecho con el resto de los huéspedes. Todos
sienten esa liberacién. En especial el grupo de parejas de Estados
Unidos. Son jovenes, y desfogar la presidon que los tenia confinados
exacerba la alegria. Saben que es pasajera y tal vez por eso la
disfrutan con mayor intensidad.

Una tarde, cuando los huéspedes se retiran a prepararse para la
cena y el sol bafia su oro sobre la linea del mar, Angela lleva dos
vasos de tequila. Renata admira a su hija resplandeciente bajo
aquella luz dorada. Tiene muchos anos deseando reunir el valor para
pedirle a Fabian el divorcio, pero la fecha que fija en el calendario
siempre se aplaza por razones que involucran a sus hijos. Pensar en
causarles dolor la detiene. Pero ya no puede mas, necesita
atreverse. No halla ninguna razdén que pueda convencerla de seguir
junto a él.

—Hijita, hay algo que quiero decirte. Desde hace mucho.

Angela da un sorbo a su tequila y sin decir palabra centra su
atencion en ella.

—Es sobre tu papa.

—(Esta enfermo?

Renata duda en decirle la verdad o cambiar la conversacién, en
confiarle su situacidon o esperar hasta que haya hablado con Fabian.



Bebe de un sorbo lo que resta del tequila, hace una pausa y decide
confesar sus sentimientos.

—No, Angela. Es otra cosa. Tu sabes que en el matrimonio las
cosas no siempre resultan bien. Conoces parejas, papas de amigas
tuyas, que se han divorciado y viven mejor que cuando estaban
juntas.

Angela no parpadea y el enojo le sube poco a poco.

—¢éNo iras a decirme que mi papa te pidid el divorcio?

—No, hija, soy yo quien se lo va a pedir, y antes de que digas
algo, te pido que me escuches. ]

Algo de la noticia no le cuadra a Angela. éDivorcio? éPor qué, si
ellos se aman?

—éAndas con otro? éMi papa anda con otra? No entiendo, mama.

Renata pide otros dos tequilas y se toma toda la tarde para
explicarle lo que, durante décadas, ha callado para mantener la
imagen de su padre delante de ellos y delante de sus grupos de
amigos. Le habla de las carencias econdmicas, de su falta de
compromiso para enfrentar la responsabilidad de sacarlos adelante,
de los celos, de su forma de hacerla sentir menos, de su violencia,
de la profunda soledad que siente a su lado. Angela le hace ver que
todo eso esta en el pasado, que pueden superarlo.

—Siguen siendo pareja.

—En apariencia. Porque una pareja debe brindarte apoyo, como
un complemento, te ayuda a crecer. Una pareja no debe sentir celos
de tus logros. Y debe existir una mutua admiracion, pero sobre todo
el compromiso de luchar por el otro y por la familia, sin importar los
sacrificios que tengan que enfrentar. Cuando eso no existe, no existe
el matrimonio y, tarde o temprano, uno de los dos acaba por
cansarse.

—¢No te da miedo quedarte sola?

—Aunque la casa esté llena de gente, hace mucho que estoy
sola, hijita. Aprendi a disfrutar de mi propia compaiiia, ahora anhelo
cosas simples. Ver la pelicula que se me antoje, salir o quedarme en
casa cuando lo desee, elegir mis amistades sin tener que dar
explicaciones, disfrutar del silencio. No me quedan muchos afos y



deseo vivirlos a conciencia, pero con lo que me parezca correcto y
no con lo impuesto por otros.

Angela la abraza y con ese apoyo que recibe de su hija, Renata
sabe que podra enfrentar lo que venga después.

—Por cierto, Max me envié un mensaje hoy por la mafana para
avisarme que Luisa y él también se iran de viaje con los nifios.
Rentaron una casa en Valle de Bravo y pasaran ahi una semana. Me
alegré mucho que hace dos afios Max haya aceptado tomar terapia,
lo cual es un milagro, y que hayan conciliado sus problemas.



2023

Una tarde de sabado, Renata sale al cine y a cenar. Asiste a la
funcion de Lazos de vida, una pelicula que la ilusiona ver. Sabe que
no habra persecuciones, ni balazos, ni sangre que salpique desde la
pantalla. Anthony Hopkins personifica a Nicholas Winton, un
londinense que rescatdo a 669 nifos de los nazis. La mayoria judios.
Compra sus palomitas —mitad caramelo y mitad mantequilla— y se
hunde en el amplio sillon. Se asombra, se conmueve vy, al final, las
lagrimas corren sin resistencia.

Cuando la luz vuelve, camina por Emilio Castelar. Entra a uno de
sus restaurantes favoritos, se deleita de antemano con el sabor del
caldo de colita de res que sirven ahi. La hostess la saluda, los
meseros también: es cliente habitual. Elige una mesa afuera en la
acera. Le gusta mirar la vida pasar.

Ordena una copa de vino tinto de la casa y abre la nueva edicién
de Suite francesa de Iréne Némirovsky, publicada por Salamandra,
que lleva en el bolso. Le fascinan esos libros que, intuye, son
historias con corazon.

—Gran novela —dice una voz grave. Un hombre alto de cabello
cano le sonrie. Calcula que pasa de los sesenta anos.

—Si, me gusta mucho el giro: la posibilidad de un amor en un
entorno de guerra. Muero por saber el final.

—Quiza algo predecible para mi gusto —replica él—. Pero sera
mejor que lo descubras tu. ¢Vienes sola?

—Si.

Su nombre es Alfonso. Le pide permiso para sentarse; ella
asiente.

Conversan como viejos amigos. Se sienten cémodos uno con el
otro. El habla de su viudez, ella de su divorcio. Alargan el postre vy,
cuando agotan el digestivo, Alfonso pide la cuenta: “Yo invito”.



Renata sonrie. Hace veinte afios que nadie paga sus comidas, cenas
o viajes de familia. Le agrada el gesto, le agrada la seguridad de ese
hombre que parece traer consigo la posibilidad de algo nuevo.
Acuerdan verse otra vez.



2024

Cae una tarde fria de febrero. Renata ve una serie de época. Desde
su divorcio, se ha hecho aficionada a ellas. Cuando no sale con
Alfonso, se acomoda en su silldon favorito para ver mujeres que
rompen con todo como Madame Bovary, Ana Karenina o la reina
Isabel, aunque su final sea fatidico. El celular suena insistentemente.
Pausa la serie y contesta.

—Hola, suegrita —dice Alicia, la esposa de su hijo Antonio—. Te
quiero pedir un favor.

—Dime, hijita.

—¢Podrias cuidar a los nifios el préximo mes? Seria solo un fin de
semana.

—iClaro! Con gusto, ya sabes que me encanta tener a los ninos
en casa. {Se iran de viaje?

—Me incorporé a un grupo nuevo donde hay muchos jovenes,
todos muy entusiastas y alegres. No es como otros, ahi se siente la
caridad que hay entre todos y quiero invitar a Tofho a un retiro para
parejas que estan organizando. Seran solo tres dias. Es tan buena la
gente que he encontrado ahi, me han ayudado mucho a acercarme
a Dios. Estoy tan contenta que quisiera que Tofio también formara
parte del grupo.

Renata suspira.

Y yo la acompano: asi es la vida. Con el tiempo, cambian los
nombres de los dioses, son otros los elegidos, nuevos
conquistadores brotan de la tierra, de una tierra que muda las
fronteras. Las madres damos vida entre sangres, siempre entre
sangres y cuidamos a nuestros hijos y a sus hijos. Asi es la vida.

—Si, hija, por supuesto. Cuenten conmigo.



Esa noche, Renata suefia que esta en una biblioteca inmensa,
semejante a la Vasconcelos. Una voz se desliza entre los estantes:
Llenémosles la cabeza con ideas nuestras, ellos las creeran y
nosotros podremos controlarlos. Despierta en el sueho. Siente la
boca seca. Desliza la lengua vacia por el arco del paladar. Tampoco
encuentra humedad en esa cavidad. La garganta le raspa, como
después de una noche de fiesta, aunque esta resequedad es
distinta: una sensacidn de vacio.

Sale de su lecho improvisado con libros de poesia. Afuera, la
niebla es tan espesa que es imposible respirar. Estd sola entre
aquellos libros que murmuran historias, recitan versos o
simplemente enuncian su contenido. Ella es su guardiana.

Camina despacio, sube y baja entre los niveles de ese laberinto
de conocimiento y sabiduria. Busca la Matrix Movil sin hallarla.
Admira los ventanales que abarcan seis pisos, como escaparates
invertidos. El edificio parece estar encajado en la cima de una
montafa, con gran parte de su estructura suspendida en el aire.

Renata se siente afortunada. Los miles de tomos le ofrecen
saberes infinitos: mecanica, medicina, agricultura, tecnologia, hasta
recetas para la reintegracion de alimentos a partir de los desechos.
Conoce perfectamente cada seccidn porque ella lleva el registro. En
un rincén, estan todos los libros que por siglos han servido para
adoctrinar a la gente: politico, religioso y humano.

A media mafiana, lee poesia; por la tarde, novela. Entre lecturas,
sacude el polvo con un enorme plumero. El vacio y el silencio son
absolutos y le pesan en el pecho. Por la noche, vuelve a su lecho de
versos y renueva el juramento: “Guardaré con desvelo, cuidaré con
esmero y sobre mi propia vida, el legado de la humanidad. Yo,
Renata, me obligo a leer al menos durante cuarenta minutos diarios
para cumplir con esta responsabilidad”.

S

Renata despierta. El suefo se desvanece, pero en su pecho queda
una tibieza inesperada, como si la noche le hubiera dejado una nota
secreta entre los plieques de la almohada. No es felicidad lo que



siente, ni siquiera alivio: es la certeza de haber cruzado un umbral
invisible.

Se incorpora despacio, aun con la sensacién de haber caminado
entre estantes infinitos. La biblioteca de su suefo era un universo
suspendido. Pasillos elevados, rampas que serpenteaban entre
anaqueles, ventanales que dejaban entrar una luz difusa y fria. Los
libros, alineados en filas interminables, susurraban fragmentos de
historias, férmulas, versos y secretos.

Habia secciones dedicadas a saberes antiguos, otras a
invenciones imposibles, y rincones donde los tomos polvorientos
parecian custodiar el eco de todas las preguntas humanas.

Renata recuerda el tacto de los lomos encuadernados, el olor a
papel y tinta, la sensacion de estar rodeada por miles de voces
esperando ser leidas. En ese laberinto de palabras, ella era la
guardiana y la visitante, la que sacudia el polvo y la que encontraba,
de pronto, un libro abierto en la pagina exacta.

Se sienta frente a la pagina en blanco. No escribe para otros ni
para si misma: escribe para esa biblioteca imaginaria que la espera
cada noche, para los personajes que la visitan en suefos y para las
palabras que, como brasas, insisten en no apagarse.

No sabe si la historia sera suya o si sera ella quien pertenezca a
la historia. Pero escribe, y al hacerlo, su vida cobra el sentido que
siempre busco.
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