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De omnibus rebus dubitandum est (De todo se debe dudar).
DESCARTES

La religión enseña a obedecer, la filosofía a dudar.
VOLTAIRE

El propósito de la educación es enseñar a la gente cómo aprender
por sí misma,

el otro concepto de la educación es adoctrinamiento.
NOAM CHOMSKY



EL VACÍO



1984

Fabián y el bebé duermen mientras Renata vela una noche más.
Intenta conciliar el sueño. Tal vez dos horas continuas antes de que
el niño reclame de nuevo su pecho. La idea de no dormir le crea una
ansiedad que cabalga por cada parte de su cuerpo, lo palpa, lo
inunda. Es una culebra delgada que entra por sus oídos hasta anidar
en su cerebro y le provoca un miedo infinito de volver a pasar otra
noche en duermevela.

Ese temor carcome su lucidez.

Lo sé yo, que soy la madre eterna, la siempre viva, la perenne
femenina que acompaña a toda mujer cuando se aventura a ser
madre. Atada en el tiempo para socorrer a quien me lo pida. Mi
tarea empezó desde que me llamaron Gaia, Venus de Willendorf,
Deméter, Tonantzin, Isis y una larga lista de deidades. No estoy
segura de cómo me dejé convencer de asumir esta
responsabilidad porque creo que eso de convencer va contra
todo sentido común. ¿Por qué habría alguien de persuadir a otro
de pensar igual o de obedecer o de asumir alguna función?,
¿dónde queda la libertad de pensamiento?, me pregunto a veces.
Sin embargo, aquí seguimos y seguiremos hasta el fin de los
tiempos, exista o sea un mito más de los muchos que han
forjado quienes se consideran los elegidos.

Para no despertar a Fabián, Renata cubre despacio su cabeza con la
sábana, así no mira el techo blanco y el reloj junto a la cama que
martilla las noches con el lento y desesperante golpeteo del
minutero. A Renata le parece una especie de tormento eso de
levantarse deprisa, acudir al moisés, levantar al bebé y acunarlo
para que no despierte a su marido. Después, sentarse en la



mecedora, descubrir un pecho para amamantar quince minutos,
golpear despacio su espalda hasta que salga el eructo y repetir el
proceso con el otro lado para, finalmente, cambiar el pañal. Tiene el
tiempo medido. Son cuarenta y cinco minutos si todo va bien,
porque hay noches en que el llanto es insistente y ella espera de pie
bajo el marco de la puerta mientras ansía que el bebé por fin
duerma tres horas. Cuatro y sería el paraíso.

Otros tres meses pasan y el bebé sigue sin dormir parejo.
—Libre demanda —le dijo el pediatra el día que nació—, pégalo a

tu seno para que saque el calostro y la leche bajará en un par de
días cuando mucho.

Se sabe que una mamá primeriza se distingue por seguir las
indicaciones del pediatra como si fueran la única verdad existente.
Renata no cuestiona, tampoco pide ayuda. Su celo se convierte en
obsesión por la salud del niño.

A veces, el bebé quiere el arrullo de Renata, que le cante: “A la
rorro, nene, a la rorro ya, duérmase mi niño, duérmaseme ya”. Ella
da vueltas por la habitación mientras lo acuna, camina y camina en
círculos, pero él no se duerme. Desespera tanto, tanto, hasta que
finalmente lo zangolotea como si fuera un muñeco de trapo.

—¡Duérmete ya, por favor! —gime.
Quiere pensar que el cansancio, la visión borrosa, el cuerpo

agotado y el drenado emocional descarrilan a cualquiera. ¡Culpa,
culpa! Una madre no hace eso, se dice con impotencia, una madre
buena es paciente y amorosa. ¿Por qué soy así? ¿Es que la
maternidad me convirtió en este ser espantoso?, ¿alguien capaz de
sentir un enojo tan grande hacia su propio hijo, hacia un bebé tan
pequeño? La pobrecilla se horroriza de sí misma.

Como nos ha sucedido a todas en alguna ocasión en que la
paciencia se nos evapora como gota de agua sobre tierra seca.

Y, por si fuera poco, carga el reclamo de Fabián porque no quiso
tener relaciones con él esa noche. Le sucede a Renata que no
soporta su cercanía. Lee el deseo en su mirada, nota la avidez que le



despierta su cuerpo, pero a ella le repele su olor. Siente la caricia en
su hombro como si fueran cadillos que rasgan su piel. A esta altura
del matrimonio, detesta el modo en como mastica, siente deseos de
vomitar cada vez que lo evoca chupando el hueso de un mango,
relamiéndose los labios. ¿Dónde está la atracción que sentía por él?
Tal vez se quedó en la sala de parto, quizá fue desechada junto con
la placenta y los otros restos del gran acontecimiento de ser mamá,
porque en la cama de su habitación no está.

El ladrido insomne de un perro rompe el silencio de la
madrugada. Renata enmudece la respiración del espanto porque el
ruido es enemigo del sueño. Del bebé y del de ella. Diez minutos
han pasado y el animal no deja de ladrar. Lo va a despertar, lo va a
despertar, se lamenta mientras tensa los músculos del cuerpo como
si ese acto pudiera llegar hasta el perro y hacerlo callar. Ya se ha
acostumbrado a esa tensión que inició desde el día en que llegaron a
casa y el bebé dependió de ella por completo. Ya no había
enfermera a quien llamar para pedir ayuda, todo le incumbía a ella.
Se acerca a la cuna para verlo porque ahora le intriga que el bebé
no se haya despertado, y aproxima su rostro hasta asegurar su
respiración, teme que deje de hacerlo alguna noche. Este
pensamiento la apremia siempre. Le parece una idea horrenda esa
de pensar que los pulmones de su bebé se olviden de respirar y su
pequeño cuerpo pueda quedar sin vida mientras duerme. Ella y el
bebé. Por eso se mantiene en una veladura constante, en una
tensión que impide a su cuerpo relajarse hasta dormir a pierna
suelta, como acostumbraba hacerlo antes de casarse.

Para cuando el bebé tiene nueve meses ya duerme ocho horas y,
sin embargo, esa costumbre de levantarse una o dos veces para
revisarlo no la deja.

Esa tarde el calor agobia a toda la ciudad. Algunas nubes
oscurecen la habitación un breve instante y, justo en ese momento,
una duda surge en su corazón: ¿Vale la pena vivir solo para atender
a mi marido y a mi hijo? ¿Será así el resto de mi vida? ¿Por qué no
me satisfacen?

Llora como no lo había hecho en mucho tiempo y, sin saber
cómo, una Biblia llega a sus manos. La abre y lee un pasaje sobre



una oveja extraviada, un dracma perdido y encontrado, un padre
que recupera a su hijo. Todos pasajes estremecedores, pero ella no
encuentra consuelo. Siente un enorme vacío, un agujero que
traspasa su cuerpo agotado desde el pliegue de sus senos hasta la
columna vertebral. Y es desde esa entraña donde se retuercen dos
ideas: “Solo he vivido para mí y para cumplir un objetivo: casarme y
tener hijos. No he hecho nada por nadie en toda mi vida”. En ese
instante desierto, decide buscar un sacerdote que la escuche en
confesión. La última vez fue un deber antes de casarse, pero esto le
parece algo distinto.



1986

El pequeño Max crece de modo acelerado y, como no tiene otra
referencia, Renata piensa que así deben ser los hijos de todas las
mujeres que han tenido que enfrentar la dependencia de un nuevo
ser humano. Desprovisto de toda esa parafernalia emotiva que rodea
al acontecimiento de tener un hijo, le queda entonces solo la parte
visceral: engendrarlo, cargar su peso en el vientre hasta sentir
descoyuntarse la ingle, pasar agruras, mareos, vómitos, parir entre
dolores que la rompen en dos y, finalmente, recibir un trocito de
carne que llora sin descanso por las noches y duerme plácido
durante el día ante los ojos incrédulos de su madre.

Como todas, Renata aprenderá a ser madre a golpe de errores.
No sabe todavía que seguirá descubriendo las diferencias entre
ser mamá de un bebé, de un adolescente, de un adulto y de un
hombre ya entrado en años. Cada época será distinta, pero en
ese momento todavía cree que lidiar con un niño pequeño es una
tarea imposible. Mudará de piel en cada etapa. Reaprenderá a
ser esa mujer nueva, muy distinta de la que era antes de
embarazarse. En algún momento podrá llorar, pero todavía no.

Cuando Max cumple dos años, ella da un rotundo no a la petición de
Fabián de tener un nuevo bebé. Cree que sería imposible tener otro
chiquillo que corra por toda la casa, tire jarrones y haga tan
tremendo desorden como él. Además, dice que esos siete meses de
veladura no los olvidará nunca. Nunca. Tan solo imaginarlo la
estremece. Definitivamente no dejará que Fabián la convenza.
“Como tú no eres el que se embaraza”, afirma cada vez que saca el
tema a relucir. “Además, el taller de pailería no te da para mantener
a otro”.



Renata fortalece el hábito de ir a misa los domingos, y hace fila
en el confesionario cada vez que la conciencia le reclama los gritos,
pellizcos, peleas y las frecuentes impaciencias hacia su familia. La
culpa se le mete tanto como el miedo a no dormir. Es como una
música estridente que no la deja en paz.

Esa noche acuesta temprano a Max. Ya tiene dos años y al día
siguiente irá al preescolar. ¡Alguien más cuidará a mi hijo!, piensa
esperanzada. Es un gran paso que anhela desde hace tiempo y no
puede esperar a que ese momento por fin llegue. Anticipa la delicia
de esas tres horas, de nueve de la mañana a las doce del mediodía.
Volver a estar sola, dejar de escuchar la palabra mamá, aunque sea
por una parte de la mañana: “Mamá, quiero jugo, mamá, pipí,
mamá, vamos a jugar”. Y el más temido de todos: “Mamá, me hice
popó”, y como le acaba de quitar el uso del pañal, esas palabras
significan bañarlo en la regadera y tallar la ropa interior y los
pantalones, que también están sucios. Es una labor nada agradable,
sin obviar la pestilencia que a veces le produce arcadas. ¿Cómo
puede un cuerpo tan pequeño exhalar esos aromas tan fétidos?
Fabián le acaricia el hombro cuando están solos en la habitación. Ella
se estremece, lo descubre mirándola con lascivia y lo evade
girándose de lado con un largo bostezo.

Un domingo por la mañana, una de sus hermanas llama por teléfono
a la casa. No la encuentra y, cuando más tarde le comenta que
estaba en misa, ella se sorprende.

—¿Cómo?, ¿tú en misa?
El desconcierto se vuelve entendimiento cuando le comparte esas

inquietudes que no la abandonarán ni siquiera cuando tenga la edad
en la que todo se olvida, pero esto no: “Solo he vivido para mí y
para cumplir un objetivo: casarme y tener hijos. No he hecho nada
por nadie en toda mi vida”.

Esta inquietud la definirá, pero no por siempre, porque lo que
cambiará su forma de pensar vendrá con el tiempo. Cuando



llegue el día en que se mirará a sí misma y se preguntará: ¿Cómo
me convertí en esta mujer? Esa idea permanecerá intacta
durante varias décadas. Será la que dé forma a todos sus
proyectos y actitudes, la que de algún modo la defina.

Pero ese domingo su hermana le platica sobre un grupo religioso.
—Estoy muy contenta —dice—, porque he podido aprender más

de la religión y, además, tienen asociaciones donde puedes ayudar a
otras personas a mejorar sus vidas.

—¡Cuéntame más! —le responde Renata, porque el deseo de
saber se vuelve como parte de un gran descubrimiento. Podría ser el
lugar donde saciar lo que tanto la inquieta. Los ojos se le agrandan
conforme su hermana retrata ese grupo religioso que, a pesar de ser
joven, tiene el impulso y la fuerza como para que el papa Juan Pablo
II los tenga entre sus favoritos.

—¿Te gustaría ir? —le pregunta finalmente.
—Eso es lo que ando buscando —le confiesa a su hermana con la

misma emoción con que un niño descubre un parque de diversiones
—. ¿Cómo le hago para inscribirme? ¿Cuánto cuesta? ¿Cuándo
empiezo?

De haber sabido que esa decisión le costaría la libertad para regir
su vida y en quién se iba a convertir, quizá hubiera ignorado la
invitación, pero a ver, bendita ignorancia, esa que coloca una
venda en los ojos para impedir mirar lo que se tiene delante.



1987

Renata se arregla el cabello frente al espejo. Es rubio y abundante.
El corte y las luces están hechos en una de las mejores estéticas del
Distrito Federal. Detesta desde que era niña el tono oscuro que
cubre su cabeza y los ojos negros ligeramente rasgados. Antes sus
compañeras, y ahora las amigas, han sido y son siempre castañas o
rubias, naturales o artificiales, pero ninguna con ese tono azabache
como el suyo. No faltó alguna burlona afirmando que era la herencia
en su sangre. Como si la sangre fuera distinta. Infantilismos.

Ha pasado más de una década y Renata aún no racionaliza el
prejuicio, lo tiene tatuado bajo la capa de maquillaje con que a
diario construye la máscara que le ofrece a la sociedad. La de
Renata Morales de Freeman, más conocida como Renata Freeman.
Un nombre más acorde con la imagen que se ha creado. Es un
apellido raro el de Fabián, y lo porta con orgullo, aunque más de una
vez su madre le haya reclamado al ver su fotografía en la sección de
sociales sin sus apellidos de soltera. Y es que eso hacemos las
madres, reclamar que llevamos a los vástagos nueve meses y los
parimos con dolor. Es un derecho inalienable.

Renata aún no tiene conciencia de que detesta su apellido. Ni del
propósito que esconde ese afán de crearse un nombre nuevo.
Termina de acomodar el fleco que siempre es rebelde y requiere más
tiempo con el secador y el cepillo redondo. Mira el reloj y comprueba
que apenas tiene veinte minutos para llegar al Centro de Señoras
México Sur. El encuentro con Cristo inicia a las diez de la mañana.
Sabe que no alcanzará a llegar a la Hora Eucarística de las nueve
treinta, pero al menos quiere cumplir con ese compromiso semanal
en equipo. Cree que es su mayor fuente de espiritualidad y rehúsa
faltar.



El celular suena sobre la superficie de mármol de su baño. Se
enfada. Revisa la pantalla del Motorola solo para comprobar que es
su madre quien la busca. Piensa que la entretendrá y duda en
responder. Finalmente, toma la llamada. Con voz aguda, su mamá le
pide que vaya a su casa para ayudarla con el televisor.

—Algo sucede con la programación que no se ve ningún canal,
hijita, y ya sabes que no puedo vivir sin televisión —dice. Sin otra
cosa qué hacer más que salir con sus amigas alguna tarde, sus días
pasan frente al canal de las series policiales. Es su madre y no
quiere dejarla así las dos horas y media que dura el encuentro con
Cristo, la clase de formación y la misa. Amarás a Dios sobre todas
las cosas resuena en su mente. El mandato le acomoda y le dice que
no puede ir en ese momento, que pasará más tarde por su casa. La
madre refunfuña algo que apenas se entiende y cuelga molesta.

Dios primero y sus mandatos dictan su conciencia. No le importa
dejar almuerzos con amigas de la infancia ni las clases de baile. Sus
actividades semanales en la sección de señoras tienen prioridad
sobre cualquier otra cosa. Lo tiene bien asumido, así que toma las
llaves del coche, se inclina sobre la Biblia que descansa abierta sobre
un mueble y la besa: “Señor, aumenta mi fe”, murmura esa frase
indicada en el manual de oraciones para salir o volver a casa. Parte
deprisa.

El tráfico está más denso que de costumbre. Una señora circula
delante de ella con la parsimonia de los que van de paseo por la
plaza. Quiere clavarse al claxon para hacer que se mueva. Faltan
diez minutos para que inicie la reflexión. Desespera. Llega hasta la
calle Fuego, en Jardines del Pedregal. No encuentra
estacionamiento, el único lugar libre está marcado con una señal
que indica que es para uso exclusivo residencial. Avanza un poco
más, estira el cuello y otea la calle. No hay ningún espacio
disponible. Sabe que buscar a la vuelta de la esquina implicaría otros
cinco minutos a pie, así que da reversa hasta el lugar exclusivo y se
estaciona. La queja de los vecinos porque no les respetan sus
lugares es constante.

—Mucho rezo, mucho rezo y no son capaces de mantener un
mínimo de empatía — dicen con enojo y con razón.



A zancadas, atraviesa la calle y se enfila hasta la entrada del
Centro de Señoras. A simple vista es una casa cualquiera de un
barrio residencial. Nada en el exterior indica la actividad que ocurre
entre sus paredes ni la doctrina que se imparte.

En la entrada está una imagen de la Virgen de Guadalupe y una
Biblia abierta. Siempre abierta porque es la palabra de Dios, y la
palabra de Dios debe mantenerse accesible a cualquiera que entre
en ese recinto. Se inclina sobre la Biblia y la besa: “Señor, aumenta
mi fe”. Cruza a paso veloz el pasillo hasta el salón marcado con el
número diez. Es el del fondo. En los otros nueve salones los equipos
ya han iniciado su actividad.

Ocho de sus compañeras están sentadas frente a una mesa
ovalada. Cada una tiene en las manos un tríptico con los
compromisos que semanalmente revisan. Han recitado la oración
inicial y la coordinadora lee en voz alta: “Ofrecimiento del día: Sí
cumplí, no cumplí, cumplí a medias”, responde cada una en su turno.
“Meditación diaria: Sí cumplí, no cumplí, cumplí a medias”. Lo mismo
para el ángelus, rosario, visita eucarística.

Termina la revisión de compromisos y la coordinadora la invita
con palabras dulces a leer un pasaje del Evangelio. Renata se aclara
la garganta y, con emoción, repasa en voz alta algunos versículos del
capítulo 15 de san Juan: “No me habéis elegido vosotros a mí, sino
que yo os he elegido a vosotros, y os he destinado para que vayáis y
deis fruto, y que vuestro fruto permanezca”.

Con las cabezas inclinadas y los ojos cerrados, reflexionan las
palabras que acaban de escuchar. Es uno de los pasajes favoritos de
Renata. Con el tiempo, Renata ha desarrollado la honda convicción
de que Jesús es su amigo y la ha elegido para algo especial. Se
siente pequeña ante la idea de que todo un Dios se abaja hasta su
condición.

Silencio.
Renata vuelve el pensamiento hacia su madre, sin televisor

porque prefirió ir al encuentro con Cristo. La asaltan las dudas:
¿Cuántas clases de amor existen? ¿Se obstaculizan entre ellas?
¿Puede el amor a Dios menoscabar el que siente por sus padres, por
su marido, por su familia? Hay días en los que parecen competir.



Como si en los afectos y las responsabilidades existieran primacías.
Otros días, la asfixian. Las responsabilidades se vuelven fardos
pesados de llevar y, con la suavidad de un río sigiloso, sueña con
evadirlas. Siente que cada acto hacia los demás merma su energía.
A veces, quisiera dividirse. Una Renata para cada uno de los otros.
Renata hija, Renata esposa, Renata mamá, Renata amiga, Renata
apóstol.

Silencio.
No comparte sus dudas. No puede permitir que esas ideas

enturbien, frente a sus compañeras, la idea superior: “No me habéis
elegido vosotros a mí, sino que yo os elegí a vosotros”. Cuando le
toca el turno de compartir sus reflexiones, habla sobre la
magnanimidad de Dios, que mira la pequeñez humana y se hace uno
de ellos.

Cuando terminan la reflexión evangélica revisan el apostolado, es
lo que más la satisface. Desde antes de su llegada al Regnum
Christi, buscaba hacer algo por los demás. Casada, con un hijo, y un
enorme vacío que no lograba llenar. “El fundador es un gran santo”,
le dicen todos. Dios lo inspiró para fundar a Los Legionarios de
Cristo, y a ese grupo contemplativo y conquistador; su liderazgo es
indudable, es cercano a varios papas, en especial a Juan Pablo II.

Es justo lo que anhela: nadar en la doctrina católica y trascender
en la ayuda a los más necesitados. La invitación llegó en el momento
preciso. Una cita pactada entre las manecillas del reloj que se
funden en una a las doce del día para aspirar a una santidad viva,
como la de su fundador, distinta a la de las efigies estáticas que
decoran las iglesias. Es un concepto nuevo para ella. Los santos
siempre habían estado allá, a lo lejos y coronando los altares, y ella
acá, en el plano terrenal.

La posibilidad de ser santa es una idea sembrada con palabras
repetidas de manera constante. En cada curso de formación y en
cada retiro espiritual se analiza, se rumia, se destaca esa idea.
Cumplir la voluntad de Dios equivale a ser santa. ¿Y cómo saber cuál
es la voluntad divina sobre la propia vida? Muy sencillo: cumplir los
deberes de esposa, de madre, de hija, de miembro del Movimiento y
de buena cristiana. Nada extraordinario.



A simple vista parecía algo muy sencillo de llevar a cabo. Algo
parecido a lo que me propusieron en Egipto y en Grecia y en los
Andes y en China y también en esta tierra cuando me llamaron
Tonantzin. Ella ya se veía colocada en un altar como santa
Renata de Las Lomas.



1988

Renata entiende a la mala que tener una idea en mente, planear
con ella la vida y que esta resulte como desea son dos cosas
distintas. Frente a la afirmación de que Max sería su único hijo,
se mordió la lengua muy pronto. Por eso, cuando deja de reglar,
la sorpresa es mayúscula. Es tan exacta, que sabe que está de
encargo, embarazada, preñada, en ese estado feliz que no la
llena del todo y, sin embargo, la ilusión de otro hijo prevalece.
Dios me dará todo lo que anhelo, piensa con ingenuidad.

El dinero que Fabián ingresa con su taller de pailería es intermitente.
Hay meses buenos en los que ella cree que por fin se han
solucionado sus problemas económicos y piensa con euforia que ya
no habrá corte de luz, de gas. O que no tendrá que pedir a su mamá
un paquete de carne fingiendo que no alcanzó a ir al banco a sacar
dinero.

Pero la ilusión pronto se viene abajo. La vida se convierte en un
estira y afloja de momentos en que ingresa el dinero y ella corre a
comprar medicinas, llena la despensa y piensa que esta vez la hará
rendir más. Luego llega de nuevo la escasez de las vacas flacas y
feas, y con ella la frustración y el enojo. Un rencor se instala en el
centro y acompaña cada uno de sus sentimientos, como esa
pequeña semilla de mostaza que luego crece grande.

Es así que recibe a su segundo hijo y deciden nombrarlo Antonio,
como su abuelo paterno. Tan pronto se instalan en casa, se propone
desoír al pediatra y acostumbra al bebé a comer cada tres horas y a
dormir durante los intervalos. A los dos meses de edad, el bebé
duerme ocho horas, parejo la mayoría de las noches, y la única
preocupación de Renata es que el pequeño Max no despierte.



Una mañana, recibe la llamada de una señora que se hace cargo
de dar charlas en Familia de México, una de las obras en las que
decidió apoyar. Tienen urgencia de que vaya a dar una plática y no
sabe si dejar al bebé. Si es Dios quien lo pide todo estará bien, es su
voluntad, se convence. Llama a la joven que le ayuda en casa —
porque le podrá faltar el agua o el gas, dejará de salir de vacaciones,
pero nunca la ayuda— y le entrega al bebé. “No tardaré mucho,
regreso en dos horas”.

Se dirige hacia la avenida Prado Norte, allá en Las Lomas.
Recorre con la vista al grupo de mujeres que la esperan, la avidez en
sus miradas es un aliciente muy fuerte; ellas anhelan las
enseñanzas. Estar frente al grupo la hace sentir importante. "Soy
Renata Freeman", se presenta con una sonrisa amplia, confiada en
el poder que tiene sobre ellas.

Ese día les habla sobre la importancia del apostolado para los
laicos. Toma el libro Mensaje, que contiene cartas del padre Maciel.
A un lado, tiene un ejemplar marcado y subrayado de Christifideles
laici, la exhortación de Juan Pablo II y, para completar, el tomo de
Vaticano II con un separador en el decreto Apostolicam
actuositatem, que se refiere al apostolado de los laicos.

Toma ideas de uno y otro, y se planta frente a las mujeres con
autoridad para hacerles ver la importancia de la acción de los
seglares para beneficio de la Iglesia, agregando que de ahí viene el
que sea santa, católica y apostólica.

—Es un mandato de Cristo y de la Iglesia —les dice con emoción
—, es un deber para auxiliar a otros y dar a conocer la buena nueva
del Evangelio. Para que así, entre unos y otros, los cristianos buenos
se ayuden a alcanzar la santidad.

Responde con seguridad las dudas que surgen a lo largo de la
charla. Está en su medio, en el foco, en la admiración, en la
alabanza. Y al final, queda satisfecha. Es una especie de alegría
onírica, esa que siente, de haber ayudado a Dios. De ser su
colaboradora. Y es como se lo repiten constantemente. Dios da el
ciento por uno, se dice a sí misma. Si da el uno, que es su tiempo,
recibirá a cambio cientos de almas que muestran su gratitud, que
ensalzan su sabiduría, que la desean imitar. Pero baja la cabeza



convencida de su humildad porque todo lo ha recibido como un don,
nada es suyo. Solo queda esa satisfacción interior, esa especie de
orgullo espiritual de saberse distinta al resto.

Recoge a Max del preescolar y, cuando regresa a casa, encuentra
todo en orden. El bebé dormido en su cuna, muy en paz. A partir de
ese momento, confirma que el apostolado es voluntad del
Todopoderoso. Dios primero, la familia después.

Parece muy conveniente, la justificación perfecta para alimentar
la vanagloria de creer que se hace algo por un Dios cuando lo
que se busca es la propia satisfacción. Así como la mosca de
Esopo.



1989

Otro óvulo se fecunda y se implanta en la matriz. Un nuevo
embarazo puede ser, para algunos, una ilusión tan acogedora y
deliciosa como una noche fría bajo las cobijas. Es ese calorcillo
que se expande por el cuerpo y lo inunda provocando un enorme
placer. Una fiesta así inunda la emoción y la esperanza en ese
feto que es propio y es ajeno al mismo tiempo. Una criatura que
a los pocos meses pateará, con total independencia de sus actos,
dentro de un vientre expectante. No todos los embarazos
navegan en aguas calmas; algunos significan tormenta y muerte.
La alegría de un embarazo puede ser ilusoria. Lo es en la mayoría
de los casos.

Cuando Renata se embaraza de nuevo, sus sentimientos tienen
vientos contrarios.

—Será niña —insiste Fabián, y arregla el cuarto del bebé con
cortinas color palo de rosa.

—¿Y si es hombre? —cuestiona ella.
—Va a ser niña, estoy seguro.
Renata tiene sus dudas, anhela una niña, pero teme la

desilusión. ¿Es posible desilusionarse de un hijo? ¿De un no nacido?
Durante el embarazo, salen de viaje con los niños. Es el primero

en familia, gracias a un contrato que les dejó buen dinero. Acuerdan
no averiguar el sexo y esperar la sorpresa. Confían en que, ahora sí,
el futuro será bondadoso con ellos. Pasan los meses y el dinero se
agota. Renata llora las mañanas en que está sola.

Fabián no encuentra trabajo. Faltan unos días para el parto y no
tienen dinero para pagar la maternidad. La sensación de enfrentar la
vida sola se abre paso entre otros pensamientos. Estás sola, pero no
pasa nada. Muchas mujeres tienen a sus hijos en el Seguro Social,



se intenta convencer y tranquilizar a sí misma, si ellas pueden, yo
también puedo tener este bebé en una clínica popular. Por supuesto,
sin que nadie se entere de que una niña de Las Lomas ha venido a
menos de esa manera. Sería un escándalo y la comidilla en el
colegio de sus hijos. ¿Cómo le hará para ocultarlo a su madre y
hermanas? Podría decirles que no quería recibir visitas y que por eso
no avisaron a nadie hasta estar en la casa.

De milagro, o porque esa vez se aplica en solucionar el problema,
a Fabián le llega un contrato que lo saca del apuro, y vuelven a
tener un respiro.

—¡Es hombre! —dice el ginecólogo tras un parto rápido y sin
complicaciones. Otro hombre. Tres hombres y ninguna niña. No
tendrá una hija que le haga compañía cuando sea mayor. Ninguna
que vea por ella. No habrá vestiditos ni zapatitos de rosa brillante;
los moños y las muñecas quedarán solo en su imaginario. Reconoce,
más de lo que acepta, que tenía anidada la ilusión por una niña, ahí
en lo más profundo de ese lugar donde se crean las ilusiones en el
ser mujer, en el ser madre. ¿Qué hace una madre sin una hija? Será
como un árbol sin flores. Como una fuente sin agua. ¿Quién la
acompañará de compras? Sus pensamientos la entristecen. Llora en
soledad cuando debería estar alegre. Finge una emoción por el
recién llegado que no la habita todavía.

¡Qué poca fe, Renata!, se dice semanas después ya con Juan
Pablo en sus brazos. Te olvidaste de que Dios alimenta hasta las
aves del campo. ¿Dónde quedó tu confianza en su providencia?

Siente la culpa como un gusano que se mete por sus oídos y roe
su cerebro. Se determina a confesar su falta de fe la próxima vez
que vaya a misa.



1993

Todos dicen que cuatro hijos es una familia grande para esos
tiempos. Cuando se embarazan de Ángela, la niña tan deseada, la
alegría para esa familia, Fabián le plantea a Renata una exigencia.

—Ahora sí son muchos —sonríe—, sería bueno que te operen
cuando nazca la niña, sale muy caro tanto hijo.

La propuesta le parece abominable porque significa la
excomunión. La repele. No soporta la idea de verse alejada así de la
Iglesia y le aterra lo que diría su director espiritual, así que en su
mente comienza a idear la manera para bajar gastos. Decide
conseguir libros usados para la escuela. Compra zapatos y tenis más
grandes, les coloca algodón en las puntas. Todo para ahorrar con
esos niños que crecen por segundo. Cada año hereda entre ellos la
ropa que queda más o menos decente y con pocos remiendos.
Fabián ni siquiera piensa en la posibilidad de hacerse una
vasectomía, que otros lo hagan, pero él no, imposible, es ridículo, le
quitaría hombría.

El asunto se queda guardado, como los otros temas que también
evitan mientras no sea indispensable y para mantener la relación
entre ellos más o menos tranquila. El dinero ganado, el dinero
gastado y el dinero necesario no se deben mencionar.

Es la tarde de un cálido jueves cuando recibe la nota de la
escuela a la que ya asisten los dos mayores. Max está cursando
tercero de primaria y Antonio el preescolar. La nota es simple,
contundente. Como ya tienen tres meses de retraso en la
colegiatura, al día siguiente se les negará la entrada a la institución
educativa a no ser que se realice el pago, al menos de un mes, a
primera hora de la mañana.

Llama a los niños, los sienta en la alfombra formando un círculo
frente a ella.



—¿Qué creen, niños? Nos acaban de avisar que mañana no
habrá clases.

Ellos saltan del gusto, ella quiere llorar, pero se contiene y dibuja
una sonrisa penosa que ni a los niños convence. Los deja frente al
televisor y va a la cocina por un vaso de refresco, al que le agrega
un generoso chorro de brandy. Es una bebida poco usual, pero la
acostumbra como remedio cuando la tensión la rebasa. Ya es
frecuente. Además, el refresco de cola sirve como camuflaje para el
alcohol y la culpa. Y es que nadie le dijo, antes de casarse, que el
matrimonio y la maternidad serían un constante estrés. Empezó
durante la luna de miel y no le ve fin.

Solo porque la esperanza ha sido el paliativo que la ha mantenido
en su lugar no se ha decidido al divorcio, aunque cada vez siente
con más frecuencia el deseo de hacerlo. En esos momentos,
recuerda las palabras de El silencio de María, del padre Ignacio
Larrañaga, y acepta su situación como voluntad de Dios en su vida,
como lo hizo la mismísima Virgen María al pie de la cruz. Es la
pedagogía del silencio que le han inculcado desde que era una niña.
No hagas ruido, no contestes a tu papá, no te quejes. Esas cosas no
las platiques a nadie. La ropa sucia se lava en casa. Y que luego
continuó en el Regnum Christi. No se debe hablar mal de las
personas, hay que llevar la carga en silencio, nunca criticar a un
superior. No quejarse, no cuestionar, no pensar diferente, cuidar
incluso la propia fe como un tesoro que puede ponerse en peligro
con lecturas inadecuadas, mediante espectáculos inmorales, en
conversaciones alejadas del plan de Dios. De todo eso hay que
correr, y luego silencio, siempre silencio.

Fabián llega y, de acuerdo con lo que ha aprendido y gracias al
alcohol que ya la ha adormecido un poco, le entrega la nota. Él no
dice una palabra.

—¿Podremos pagar mañana? —pregunta, pero Renata sabe que
él no responderá porque no es la primera vez que da la espalda a los
problemas. Está segura de que, si lo enfrenta o le reclama, estallará
en ira.

Esa noche toma una decisión. Pedirá becas para los niños en uno
de los colegios que tiene La Legión. Cuando está absorta en sus



pensamientos dispuesta a dormir, siente la mano de Fabián bajar por
su espalda. Finge estar dormida. La mano áspera pasa por sus
muslos tensos. Renata se petrifica, como lo hizo a los ocho años
cuando sintió la mano de su padre entrar por debajo de su pantaleta
para acariciarle las nalgas.

Fabián se molesta, como lo hace cada vez que ella, “su” mujer,
se niega o inventa alguna excusa. Sacude la sábana, la jala y se
voltea hacia el otro lado. El cuerpo de Renata queda al descubierto,
pero a ella no le importa, prefiere pasar frío. Sabe que en cinco
minutos estará dormido y podrá recuperarla para su lado.

¿Cómo se le ocurre? ¿Cómo se atreve a pedirme sexo? ¡Quiero el
divorcio, quiero divorciarme!, grita en el pensamiento. Aprieta la
mandíbula con tanta rabia que se truena una muela. Saca el
pedacito, lo deja sobre el buró, pasa la lengua encima del hueco y
llora.

—Su marido es un hombre bueno —comenta el sacerdote que la
recibe en su sesión de dirección espiritual una vez al mes—. Tenga
paciencia con él.

No es la primera vez que le habla sobre su intención de
separarse, de los problemas económicos, de sus arrebatos de ira, y
siempre sale de ahí convencida de seguir. Pero el convencimiento
pasa pronto y vuelve la duda, la rabia, el rencor.

Sin embargo, al padre le parece una buena idea la solicitud de
las becas. Él mismo hablará al colegio para recomendarlos. Ya para
entonces, Renata realiza un apostolado de responsabilidad al que le
dedica un buen número de horas al día. Esa frase le fascina:
“Apostolado de responsabilidad”. Significa que es importante y marca
una distancia entre las actividades esporádicas que realiza el grueso
de las señoras y la acción entregada y generosa, siempre disponible
para el Movimiento, que ella realiza.



LAS PROMESAS



1995

Un compendio de conferencias que abarca dos años completos de
formación es lo que Renata y otras señoras reciben en la sección
cada jueves. Cursos estructurados para llevarlas a un conocimiento
más completo de la doctrina católica, pero también para inculcar
valores que, a ojos del Regnum Christi, son los que deben regir la
sociedad y los que pueden hacer frente al gran enemigo de la
Iglesia. Ese feminismo que, les dicen, atenta contra la vida de los
más inocentes. El tema central del semestre es sobre moral, lo que a
los ojos de Dios debe hacer un buen cristiano.

Renata es de las primeras en llegar porque le gusta ocupar un
asiento al frente. Lo prefiere porque ve de cerca a la formadora, esa
mujer con años en el Movimiento y que tiene muy bien entendida y
asumida la idea de lo que debe ser una mujer hecha a semejanza de
Cristo. También porque le gusta ser vista, notada. No está
consciente de que ese deseo responde a todas las ocasiones en que
su padre y hermanos la hicieron menos.

—Tú no sabes nada, no hables de lo que no sabes —y ella se lo
llegaba a creer porque, si lo decía su padre, era cierto. No
pertenecía a ellos, a esos hombres que todo el tiempo la
ninguneaban igual que a su madre y a sus hermanas.

Pero en el Movimiento es distinto, esa sí es su familia. Ahí se
siente querida, respetada y, en ocasiones, admirada. Los sacerdotes
y las señoras resaltan sus cualidades, su inteligencia, sus aptitudes
para organizar eventos, para coordinar grupos en la sección. El
sentimiento de plenitud es algo nuevo para ella. Surge desde que
aceptó dirigir una reflexión sobre el Evangelio a un grupo de señoras
de escasos recursos, cuando la invitaron a coordinar el apostolado
de la sección y también sucede ese día en que recibe la invitación.



La asistente del director de la sección le había pedido una cita. Es
una mujer que roza el medio siglo, dulce, pero tan firme que a veces
inspira temor. Porta uno de los apellidos más reconocidos en la
ciudad, de familias ricas desde generaciones atrás. Siempre es una
distinción ser llamada a su oficina, por lo que Renata piensa que le
darán alguna encomienda relacionada con el apostolado que lleva.

—Renata, ya tienes un tiempo en el Movimiento —comenzó la
mujer con voz solemne—. Hemos visto tu generosidad en la entrega
a tu apostolado y a las actividades, siempre has dado un testimonio
ejemplar, eres querida entre los miembros de la sección y, por
supuesto, también por mí. Así que, a nombre de nuestro padre
fundador, te hago una formal invitación para pertenecer a un grado
de mayor entrega y compromiso en el Regnum Christi. Es un grupo
selecto y te requerirá un compromiso mayor, por lo que conviene
que reflexiones ante el Santísimo sobre esta invitación que Él mismo
te hace para servirle en el Movimiento con una mayor disponibilidad.

Pertenecer a algo más grande que ella.
Ser parte de algo.
Más grande que ella.
Pertenecer.
Esa palabra la inunda cual fuente rebosante. ¿Pertenecer a un

grupo selecto? La idea la seduce. Es una amante deseosa de
entregarse y ahí está la posibilidad de saciarse.

—¿A qué me voy a comprometer? —en la pregunta va la
afirmación de una decisión ya tomada. No importa el costo, no
importa la exigencia, lo que importa es que la eligieron para formar
parte de ese grupo selecto.

—Tendrás mayor compromiso de oración. Todos los días incluirán
oraciones de la mañana, meditación, misa, comunión, rezo del
ángelus y del rosario. Semanalmente, la Hora Eucarística. La
confesión cada quincena. Mensualmente, retiro en la sección,
dirección espiritual con el sacerdote y orientación con una señora
elegida entre las orientadoras morales. Y, cada año, el triduo de
ejercicios espirituales. En general, te comprometes a involucrarte
activamente con tu oración, talentos, tiempo y haberes —concluyó la
asistente del director.



Renata conoce bien el estatuto del Movimiento. En muchas
ocasiones, no recuerda cuántas, ha dado cursos a nuevos miembros.
Sabe que se considera causa de expulsión el mantener pública y
obstinadamente ideas o costumbres que son contrarias a la fe y
disciplina de la Iglesia. De ahí la importancia de la coherencia en su
vida. No puede manifestar a nadie su deseo de utilizar el condón
para cuidarse en las relaciones con Fabián. No. Ella no puede dar
motivo para ser expulsada. Son su Familia, con mayúscula. No
soportaría quedar fuera de nuevo, ser relegada otra vez.

Sale de ahí y camina hacia la capilla. Saluda a un par de señoras
que la detienen en el trayecto. Es parca en la conversación, tiene
prisa por presentarse ante su jefe máximo. Al llegar, se postra.

—Gracias, Dios mío, por darme este enorme regalo —murmura
frente al altar. Su alma siente una profunda alegría que brota de
saberse especialmente amada. —Tú moriste por mí en la cruz, yo
moriré también por ti y por tu Reino.

El resto es contemplación silenciosa entre un alma que se sabe
pequeña y su creador.

Al final de un trío de renovación para miembros del segundo
grado, toma formalmente y con absoluta honestidad ese
compromiso de mayor entrega. A partir de ese momento, deberá
guardar silencio sobre su nuevo estado. El común de las señoras no
sabe que existe el segundo grado, no conviene que sepan, podrían
escandalizarse si llegaran a saberlo.

Aquí inicia un nuevo camino. Es necesario no ver lo que
moralmente puede dañar al Regnum Christi, no oír las críticas y
calumnias que rondan la vida del padre Maciel y callar cualquier
comentario que pueda menoscabar a su persona, su misión, la
estructura del Movimiento, a los sacerdotes, a los consagrados y
consagradas.

Aquí inicia un nuevo camino.
Uno querido por Dios para ella.
Aunque no tiene los votos de un sacerdote, hace las promesas de

vivir la pobreza de espíritu, la castidad dentro de su matrimonio y la
obediencia a sus superiores.



1996

Ese tiempo de calma vacacional antes de la entrada a la nueva
escuela de los niños le sirve a Renata para renovar una esperanza
tan gastada que, por momentos, la hizo pensar en la muerte como
un remedio a esa vida rota que es la suya. Son tres meses en los
que la adaptación al nuevo colegio ha sido la mayor preocupación.
Para ella no es problema, conoce a una gran parte de los padres de
familia porque son miembros del Movimiento al que asiste. Y los
niños se integran pronto, no les cuesta hacer nuevos amigos. Por fin,
parece que todo marcha como debe de ser. Ahora ve a Fabián con
otros ojos, le urge verlo con admiración, como un hombre
responsable de su familia. Con la misma admiración que sentía
cuando se casaron y que decayó en los primeros años. A veces
piensa que Fabián no tiene ambición, que es comodino y no le gusta
esforzarse. Trata de sacudir esos pensamientos, intenta verlo con
amor.

Pasan seis meses en la nueva escuela cuando los niños llegan
con un recordatorio de pago. Son tres meses de retraso. Otra vez la
misma historia. Los sentimientos de Renata son cambiantes cada
día. Un sube y baja que no puede controlar. No fueron suficientes las
becas del cincuenta por ciento.

¿Por qué se casó con Fabián? La respuesta le llega pronto y ella
la deshecha. Ese motivo lo guarda muy dentro. Es algo de lo que no
debe hablar. No puede. Es terrible y el pensarlo la horroriza. Ni
modo, se dice. Tiene la conciencia de haber tomado una decisión y
está convencida de que es su deber sostenerla, aunque no haya sido
una decisión del todo libre. En su momento, Fabián le pareció un
hombre culto y trabajador, aunque había ciertos detalles que no la
terminaban de convencer, detalles que ella hizo a un lado.



—No solo el amor es ciego, también la necesidad —le dijo a
Marcela, su amiga, alguna vez.

—¿Necesidad de qué, si cuando eras soltera vivías en un caserón
en El Pedregal, con coches del año? Además, tu papá les regaló la
casa donde viven en Las Lomas y el coche que traes —respondió
ella.

—Sí, pero no todas las necesidades son materiales. Hay otras
cosas, otros motivos.

La respuesta dejó a Marcela algo perpleja, sin embargo, no
continuaron con el tema.

Cuando los niños están dormidos, Renata extiende los papeles de
la escuela en la mesa del centro.

—¿Qué es eso? —quiere saber Fabián.
—Avisos del colegio por el retraso en los pagos de las

colegiaturas.
La respuesta es agria y va acompañada de una mirada que no

oculta su decepción. Son doce años en los que ha librado una batalla
con la razón, con los motivos que sobran para hacerlo, y se ha
convencido de no dejarlo. Ha puesto fecha en el calendario y la ha
borrado una docena de veces. Los niños necesitan un padre.

Fabián enciende el televisor. Cambia el canal hasta que encuentra
una película de acción.

—Esta película es muy buena, me la recomendaron en la mañana
en el café.

Acostumbra a ir tres veces por semana con sus amigos antes de
trabajar. Supervisa la instalación de la pailería que le contratan para
proyectos de construcción, de ahí la intermitencia en su ingreso.

Como la evidencia sobre la mesa no es suficiente para hablar
sobre el tema, Renata intenta de nuevo.

—¿Qué vamos a hacer? —le pregunta a su marido.
Silencio es lo que obtiene por respuesta. El televisor la anonada.

Ve pasar las escenas y su mente se abstrae. No quiere iniciar una
discusión, pero tienen delante un problema que necesita resolverse.
Espera a ver si su esposo da indicios. Paciencia, paciencia.

—Ese es un Corvette 1978 —Fabián señala la pantalla—, es uno
de los modelos que tuvo menor producción y que están mejor



valorados —ella siente su mirada, que la recorre para después
pasarse de nuevo a la televisión.

Como si eso fuera importante en ese momento, piensa Renata.
Lo mira de arriba abajo. Las piernas estiradas, el cuerpo relajado y
un rostro imperturbable de aquí no pasa nada. Renata quisiera leer
los pensamientos que rondan la cabeza de su marido. ¿Se
preocupará de los problemas o se evade de ellos? Daría lo que fuera
por saber cómo es su mundo interior y entenderlo. A veces lo
considera un completo desconocido. Como ella se ha ejercitado en
hacer introspección cada día antes de acostarse, cada semana antes
de revisar sus compromisos, cada quincena antes de confesarse,
cada mes en los retiros y cada año en los ejercicios espirituales, cree
que se conoce muy bien. Pero su esposo es un enorme misterio. No
lo entiende. Ella se afana con los niños, la casa y el apostolado.
Revisa que hagan las tareas y estudien para exámenes; los lleva a
los deportes, al médico, a las terapias especiales, a piñatas, fiestas y
primeras comuniones; compra el súper, arrea a todos a la misa
dominical y a visitar a sus papás.

Renata se frota las manos, nerviosa. Está segura de que Fabián
no la entiende, quizá sea porque no tiene la capacidad para mirar
dentro de sí o de ponerse en el lugar de ella.

La película está por terminar y ella aún no sabe cómo resolverán
el problema. Necesitan pagar o, al menos, hablar con el
administrador para que les dé una prórroga. Es buen hombre el
administrador, un religioso que hace sus prácticas como un periodo
de prueba antes de ordenarse. De seguro entenderá y los ayudará a
bajar la presión.

—¿Qué haremos mañana?
—¡Ya déjame en paz! —la voz de Fabián retumba.
—Despertarás a los niños.
—¡No sé, no sé qué haremos! No tengo dinero.
Fabián se levanta enfurecido, azota la puerta de la habitación. Fin

de la discusión.
Renata se queda en la sala de estar. No sabe qué hacer, no

quiere recurrir a sus padres para pedir ayuda. Ha tratado de encubrir
frente a ellos, y ante todos, la realidad de su matrimonio, cada vez



más fracturado. Podría cambiarlos de escuela, otra vez. Recuerda un
comentario que Fabián le hizo alguna vez. Él mismo había estado en
distintos colegios, pero nunca le preguntó el motivo de tanto
cambio. Sabía que su padre no había sido un hombre de negocios.
Más bien había temas que no ahondaron: venta de casa, cambios de
trabajo, embargos de carros, deudas. Había muerto tras años de
vivir entre el desdén de su esposa y el auxilio de los hijos para
sacarlos adelante. A Renata le hizo sentido lo que alguien le dijera
años atrás, cuando andaban de novios: El que es buen hijo, es buen
padre. Entonces, a sus veintiún años, lo había visto como una buena
señal. Ahora, veía más bien un patrón repetitivo.

No, definitivamente no iría con sus papás.
Temprano, por la mañana, habla con su orientador espiritual, le

explica la situación y concluye:
—Dejaré el apostolado y me pondré a trabajar —dice Renata con

seriedad.
—¿Se lo pidió su marido? —la voz tiene cierta preocupación.
—No, pero no veo otra alternativa.
—El problema va a ser, aunque hoy no se lo pida, que en el

futuro se lo va a poder exigir —dijo el hombre con seriedad.
—No puedo saber sobre el futuro, padre, lo que sí sé es que no

se hace responsable y ya me cansé. Es eso o me divorcio.
—Vaya con el director de la escuela, tal vez tenga alguna plaza

en la que pueda apoyarlo.
—No estoy segura de si el colegio sea lo más indicado, no tengo

carrera —dice ella avergonzada.
Había cargado la falta de estudios como un castigo por parte de

su papá. Una travesura en el colegio que ameritó su expulsión le
costó la posibilidad de ir a la universidad, y de casada no tuvo los
medios para estudiar.

—Pero tiene todos los diplomados y estudios en doctrina católica.
Esos cuentan mucho. Vaya hoy mismo a hablar con el director. Yo le
llamaré para avisarle que irá a buscarlo.

Renata decide pedir cita también con Silvia, la terapeuta que
visita ocasionalmente cuando las emociones la rebasan. Por lo



general la ayuda a vencer sus miedos y, para su sorpresa, la apoya
en su decisión.

—Tú puedes, Renata. Ve y habla con quien tengas que hacerlo.
Estoy segura de que encontrarás algo y lo harás bien.

En aquella época, el papa Juan Pablo II había lanzado la encíclica
Evangelium Vitae, donde afirmaba que cada vida es un don de Dios
y, por lo tanto, le pertenece a Él. Es una afirmación fuerte y con
múltiples implicaciones. Por un lado, afirma que la propia vida posee
un valor sobrenatural. Renata entiende que, si solo Dios tiene
autoridad sobre la vida y la muerte, el hombre es un mero
transmisor, un operador siempre en servicio, y la carga moral de
contravenir su voluntad se vuelve un tema prioritario para llevar una
vida acorde a esa creencia. Desde ese momento, ella se forja la idea
de no pertenecer a sí misma. Su vida, y por lo tanto su cuerpo, su
familia, sus haberes, todo le pertenece a Dios. Debe salir de sí
misma y dar su mente, sus ideas, sus opiniones y encaminarse como
el resto de las señoras en el Movimiento.

Hablar de la religión, del amor, de la justicia social, incluso captar
el mayor número de personas para incorporarlas al Regnum Christi,
le parece sencillo, hasta satisfactorio, porque la hace sentir
realmente como una santa. El problema surge siempre con el uso de
anticonceptivos. Ese era un tema muy delicado de tratar con su
marido y con cualquiera en general. Pastilla, condón, DIU, espuma o
gel vaginal, ligado de trompas o cortado cuando ya no se quiere
meter reversa. Métodos que siempre le parecieron válidos y
naturales se volvieron conflictivos, y apareció la culpa. El
razonamiento era simple: “Si no es mi vida, no es mi cuerpo y, por lo
tanto, no puedo disponer de él”. Cada ocasión en que tiene
relaciones con Fabián, se vuelve un tormento mental. Una batalla
que prefiere perder antes de contravenir las nuevas enseñanzas,
hasta que le hablan del Billings.

Asiste a cursos para aprender todo sobre ese método que la
esclaviza a revisar todo el tiempo sus prendas íntimas, pero que le



traería paz y, sobre todo, la libraría del cargo de conciencia. Decide
hablar con Fabián para que él también esté de acuerdo en tomar los
cursos y aprender el método.

Esa noche los nervios la agobian. Teme a la reacción de su
marido y se esmera en recibirlo con las cosas que le gustan para
cenar. Y es que el cambiar de manera de pensar así de pronto le
causa ansiedad, es el miedo que ya la habita, porque con frecuencia
su marido tiene explosiones de ira que, sin embargo, él se calma
pronto, a diferencia de ella, que dura varios días enojada.

No quiere pasar por esa situación. No soporta las discusiones, le
recuerdan los gritos violentos de su padre y el juego de evasión del
que ella se ha vuelto experta. Sabe que hay muchas formas de
evadirse, algunas de ellas probadas cuando era joven.

No en balde sexo, droga y alcohol se volvieron un cliché. Piensa
que ese cliché provino de la experiencia que muchos jóvenes
tuvieron en hogares rotos, violentos, abusivos, abandonados. ¿Por
qué existen padres alcohólicos, golpeadores y violadores? Y madres
tan vulnerables, tan aterradas que son incapaces de defender a sus
hijos.

Tan pronto escucha el ruido al cerrarse la puerta principal,
Renata destapa una cerveza y coloca un plato con botana en la
mesa de la sala de estar. Piensa que Fabián es un hombre bueno,
pero irascible en algunas ocasiones, sobre todo cuando algo le
implica algún sacrificio. Es la clase de hombre que trabaja lo
indispensable y lo que piensen sus amigos, uno en particular que
tiene prioridad, permea sus decisiones.

Renata se pregunta constantemente cómo puede alguien regir
una vida solamente por lo que otro piense, sugiera, decida. Se enoja
mucho al verlo desatender el trabajo por irse con ellos a los cafés
que les gusta frecuentar antes de iniciar actividades laborales, allá
por las diez o diez treinta de la mañana.

—Tu marido es flojo —sentenció su padre al poco tiempo de
casados.

Educada para aprovechar cada minuto del día, es enemiga de la
pérdida de tiempo, porque ni los domingos su padre los dejaba
descansar. Nononono, a las nueve en punto ya estaban ella y sus



hermanos de pie, acicalados para aprovechar el día. “Descansar es
cambiar de actividad, no estar tirados sin hacer nada”, les
amonestaban.

Hay sentencias de los padres que se guardan en lo más
profundo, palabras que se adhieren a cada célula, a cada neurona y,
desde su alto trono, rigen, racional e irracionalmente, la conducta. A
través de las palabras, su padre ejercía dominio sobre ella. Aunque
estuviera lejos.

Fabián se acerca a darle un beso y, con el entusiasmo de quien
se dispone a tener un rato de descanso, toma el control del televisor.
Duda un segundo, mira el cuerpo de Renata con deseo. Ella alisa
una inexistente arruga de su pantalón y espera a que termine de
elegir lo que verán esa noche.

Se estruja las manos con nerviosismo. ¿Cómo decirle? Suspira y
espera. Él se detiene en un programa de acción. Son los que le
gustan. Armas, persecuciones, muertos y sangre, mucha sangre.
Tanta sangre que pareciera salir de la pantalla. Nada de dramas ni
programas o películas con mucho diálogo.

Tras diez minutos, y durante un anuncio, Renata comenta, como
algo casual, que tomó un curso donde aprendió que pueden tener
relaciones ciertos días al mes sin tener que usar preservativo. Finge
cierta emoción.

—Prefiero sentirte a ti y no un pedazo de hule —declara confiada
en que el ego de su marido responderá a la insinuación.

Tras lanzar el curricán, ella queda a la expectativa de su reacción.
—¿Y los demás días? —pregunta su marido.
—Esos nos tendríamos que cuidar —responde—, pero al menos

habrá algunos en que podremos sentirnos uno al otro.
El silencio de Fabián anuncia una negativa. Mira el televisor como

si su mujer no lo hubiera incomodado con sus comentarios. Si en
algún momento lo considera oportuno, ya lo verá con ella. Después.
Al día siguiente o en un par de días, tal vez.

Renata quisiera adivinar sus pensamientos. Se ve de adolescente
sentada esperando el permiso para ir a un baile, mientras su padre
rumia con total omnipotencia. No está consciente todavía de que



mudó la dependencia de un hombre hacia otro, pero reconoce esa
misma ansiedad que desde entonces la acompaña.

Es la angustia que le crea la zozobra de que otro decida por ella,
de tener que plegarse a ellos porque así son las cosas, así es como
debe de ser, aunque en su juventud se haya rebelado alguna vez.

—¿Por qué las mujeres no pueden fumar? ¿Por qué es mal visto?
¡Qué fastidio tener que esconderse en el baño para echarse un
cigarro! No entiendo, si todos mis hermanos fuman en casa, ¿por
qué yo no puedo? ¡Porque soy mujer, porque no tengo edad, porque
ellos son hombres! ¿Cuándo voy a poder fumar?

Renata está acostumbrada a que el no responder equivalga a
nada: no es un sí, tampoco es un no, y se convence de que su
pretensión quedará en eso, en algo que no merece respuesta.

Aguanta algunos minutos y, en otro anuncio, vuelve al intento.
—Creo que podríamos hacer la prueba —deja caer con suavidad

—. A mí me gustaría ver si nos funciona, y si no nos acomoda, pues
volvemos al condón.

Fabián se levanta rumbo a la cocina sin responder una sola
palabra. Vuelve con una cerveza y ¡wow!, se emociona con la
explosión de un coche de la que nadie sobrevive.

La espera y el silencio de su marido incrementan esa ansiedad a
punto de desbocarse, pero, con todo, Renata decide hacer un último
intento. Siente la batalla interna entre la culpa por seguir usando
condón y la liberación de su conciencia. ¡Qué complicación! ¡Qué
impotencia! ¡Qué rabia!

—Mucha gente utiliza este método —prosigue—, ahí me encontré
a la esposa de tu amigo René Campuzano —sabe que Fabián admira
a ese amigo de la universidad y cruza los dedos para ver si funciona
el recurso.

—Está bien —responde serio tras un par de minutos.
Entonces Renata respira aliviada. Le alegra haber ganado esa

batalla, aunque en su mente ya está firme la idea de que solamente
esos días tendrán relaciones. El resto del tiempo inventará dolores
de cabeza o alguna otra excusa. Todo con tal de no sentir otra vez
esa culpa. La que la mantuvo en vigilia, esa sensación que percibe
sucia y que la hace amonestar una y otra vez por elegir el mal.



A veces se rebela y piensa, ¿quién puede decir qué es bueno o
malo? Pesadez que gravita y genera sentimientos de desazón, de
nulidad.

La culpa, la gran opresora diseñada para provocar vergüenza y
arrepentimiento. Un alma muy negra se habrá requerido para
crearla. Para pronunciar las palabras que la imaginaron por primera
vez. Frases como dardos: “Existen actos aborrecibles a Dios”. “Dios
todo lo ve”. “Dios todo lo sabe, conoce los secretos más íntimos del
corazón”. “Se debe confesar la culpa, confesar lo secreto”.

Cuando llegó al Movimiento disfrutaba del placer que le daba el
sexo sin saber que, con el tiempo, esa voz recriminatoria le robaría
parte del gozo. Y el gozo se volvería tan complicado como un
obstáculo que se debe sortear. Un gran problema.

La culpa anterior, la que más le molestaba, era la de los
escarceos amorosos antes de casarse. Después, ya casada, comenzó
a sentir esa libertad de tomar a su esposo el día o la noche que le
diera la gana, sin ningún remordimiento posterior. Ahora intuye que
la culpa es hija de la conciencia de pecado, y que la conciencia de
pecado es fruto de la predicación que vuelve razonable la fe.

Una fe en la que decidió ahondar y que la tiene prendada desde
el primer día que puso el pie en el Centro de Señoras. Pero con todo,
hay algo mágico que la retiene ahí. No lo percibe con claridad.
Piensa que tal vez sea ese espíritu de caridad que mencionan con
frecuencia. Es el ethos que permea ciertos modos y actitudes de las
mujeres que asisten y que, de igual forma, ha atraído a los
sacerdotes hacia la Legión de Cristo, y a hombres y mujeres hacia la
vida consagrada.

Fabián estira su metro ochenta a lo largo del sofá y luego coloca
los pies en su regazo, como si fuera un gato mimado en busca de
atención.

—Un masajito —suplica—, ha sido un día pesado.
A Renata le molesta esa forma que tiene de asumir que le

deleitan esos pies callosos, de uñas largas y duras como punzones
que muestran el descuido completo en el que se tiene a sí mismo.

Le dan ganas de decirle: “Quítame tus asquerosos pies de
encima”, pero se contiene. En cambio, recuerda algunas de esas



frases estampadas aquí y allá en el Centro de Señoras sobre el
ejemplo de María a los pies de la cruz. Entonces, toma su metatarso
derecho, lo frota con los pulgares. Los movimientos circulares hacen
gemir de placer a Fabián, y eso la incomoda más. Se levanta con la
excusa de ponerse el pijama y, camino a la recámara, huele sus
manos, resiste la arcada y corre a lavarlas. Talla con fuerza la piel
hasta que la lavanda del jabón prevalece.

Hay días como ese en que quisiera pedirle el divorcio, pero se
acuerda de los niños y espanta la idea. Se regodea con la sensación
de que al menos pudo ganar la batalla contra el condón. Ya no
sentiría esa culpa.

El colegio está ubicado en una zona privilegiada, justo en Las Lomas.
Ahí asisten los hijos de las familias más ricas y poderosas del país.
Renata se deja caer de rodillas tan pronto entra a la capilla del
instituto. Es su primer día al frente de la coordinación de formación
de los alumnos de preescolar y primaria, por lo que no deja de
agradecer lo que siente. Más que una oportunidad, un cuidado
expreso de Dios. Por primera vez, asume como ciertas las palabras
que tantas veces ha escuchado en el Evangelio: “Pedid y se os dará,
buscad y hallaréis”.

Los primeros meses se siente nerviosa porque nunca ha
trabajado en un colegio. Asiste a una reunión con el resto de los
coordinadores, pero no tiene idea de lo que hablan. Es un lenguaje
ajeno ese de planes pedagógicos. Toma nota discretamente y, a
partir de ese día, estudia los términos desconocidos y los programas
académicos hasta que se siente segura para aportar su opinión en
las reuniones o proponer nuevas actividades y proyectos.

Los primeros años continúa asistiendo al Centro de Señoras.
—Guarde sigilo sobre su condición de asalariada en el colegio —

le habían pedido—, continúe con sus actividades al igual que el resto
de las señoras que apoyan el colegio dando las clases de formación
a los alumnos. Manténgalo como un apostolado, pero de mayor
exigencia.



Una máscara más para pulir la imagen que se ha fabricado antes.
Ahora será la señora Renata Freeman, coordinadora de formación de
uno de los colegios más importantes de la congregación religiosa.
Eleva la frente como si, a la par de su ego, creciera en estatura.

En poco tiempo, Renata se vuelve parte importante en la
organización de actividades que involucran a todo el colegio.
Conferencias, congresos, eventos familiares, diseño de revistas, el
guion para alguna obra de alumnos y cualquier otra necesidad que el
director le delega con gravedad. Con la mayor responsabilidad,
llegan también las herramientas para cumplirla: secretaria, oficina,
sala de juntas, computadora nueva. Se destaca entre el resto de las
coordinaciones académicas, se destaca entre las mamás del colegio
que apoyan eventualmente.

Todos los lunes, a las diez de la mañana, Renata atraviesa el
pasillo que lleva a la oficina del director.

Saluda a la secretaria, quien custodia la puerta de entrada como
guardia pretoriano. No hay forma de acceder sin antes tener la
venia de esa mujer entrada en años de voz suave, pero palabras
firmes. Es toda una institución dentro de la institución. A veces
me recuerda a Hécate. Imposible sortearla para acceder a ese
recinto que todos respetan casi con veneración.

Sentarse en la oficina del director es necesario, principalmente, por
tres motivos, ya sea por acuerdos de trabajo con algunos miembros
predilectos del personal de la institución, temas de dirección
espiritual con personas todavía más favorecidas de la comunidad o
cita con padres de familia para ver asuntos delicados de sus hijos.

Renata es de las pocas personas que acude por los tres motivos.
Se ha vuelto indispensable para el director, que recurre a ella

cuando necesita, por ejemplo, camionetas prestadas para las
vacaciones de los sacerdotes de la comunidad, o si hay que levantar
una colecta para pagar una necesidad particular de alguno de ellos.

Esa mañana de inicio de semana, Renata acude a la oficina para
los acuerdos semanales. Siempre en lunes para revisar los



pormenores de los siguientes días. Como acostumbra al llegar, toma
asiento en el sillón del lado derecho, el contiguo a la ventana desde
donde se puede ver la extensión de los jardines siempre verdes del
colegio, abre su libreta y quita el tapón a la pluma azul, lista para
tomar nota. Siempre la emociona entrar a la oficina del director, le
parece una aventura cada vez que cruza el umbral y se sienta frente
al joven sacerdote, recién ordenado y apenas unos años menor que
ella, para ver con qué reto la va a sorprender.

—Señora Renata, nuestro fundador hará una breve visita a la
ciudad este fin de semana y confío en que aceptará una invitación
para visitar el colegio el próximo lunes. Prepare un programa
tentativo y me lo hace llegar a la brevedad —comienza el director.

Renata trata de ocultar la emoción, siente un batir de alas en su
pecho por el gran honor que están depositando en sus manos. Qué
privilegio, pero qué gran responsabilidad, será un enorme reto para
tan poco tiempo, piensa.

—Me quedan algunas dudas, padre. Durante la visita, ¿estarán
todos los alumnos y personal? ¿Se abrirá la invitación a los padres
de familia y miembros de los centros de las distintas secciones?
¿Será un programa de un solo día? —indaga ella sin disimular su
alegría.

El director responde a la avalancha de preguntas mientras
Renata no quita la sonrisa de su rostro. Durante más de una
semana, Fabián y sus hijos la ven rebosar de alegría ante la inmensa
tarea de organizar todo para la visita del fundador.

Todo significa preparar el programa, conseguir sillones, tapete
persa, mesas de la sala de alguna señora, contratar sonido, designar
el acomodo de los estudiantes, al frente los alumnos más
controlables, al fondo los grados más impacientes. Tendrá que
acordar con el encargado de difusión cultural algún espectáculo
organizado por los alumnos, tal vez un canto, crear una canción
exprofeso que hable de las virtudes y cualidades de ese santo
sacerdote que Dios eligió para fundar la congregación. O mejor, una
canción sobre la alegría de los alumnos por pertenecer a ese centro
educativo. Imagina globos, muchos globos de colores. Que un grupo
de niños de preescolar lo reciba en la entrada.



Puede ser una buena idea preparar un ramillete espiritual con las
oraciones de la comunidad y que se lo entregue un alumno de sexto
de primaria. También, un mural con las frases más relevantes del
fundador que se han recopilado a través de los años. Fotos, muchas
fotos de los momentos más importantes de la fundación de la
congregación. Y una serie de preguntas, como si fuera una
entrevista hecha por alumnos de distintos grados. Tal vez un video
con la vida del fundador para proyectarlo como cierre del evento.
Cuando llega a su oficina, ya tiene perfilado el programa que le hará
llegar al director.

Todo tiene que ser deprisa. Antes de terminar la jornada, envía la
propuesta al director.

—Muy bien, señora Renata. Prepare el ramillete, yo le haré saber
cuando el fundador esté por llegar a la casa de los padres, para que
usted esté ahí para entregárselo y hacer la invitación.

Al día siguiente, el director le avisa que el fundador llegará el
jueves por la mañana. Ella deberá estar afuera de la casa de los
padres para entregarle el librillo con las oraciones de los alumnos y
el personal del colegio.

La expectativa ante el encuentro no la deja dormir esas noches.
Como si su imaginación se hubiera convertido en un torrente furioso,
los pensamientos y miedos la atosigan. ¿Qué sentirá toda la
comunidad del colegio si dice que no a la invitación? Ella se ha
adelantado en los preparativos y tiene apalabrados el mobiliario, los
globos y acabado el video con la vida del fundador. Todo está listo y
a la espera.

El jueves muy temprano, Renata se apersona como le indicó el
director. Su corazón se acelera conforme se acerca y detiene el
coche donde viene el padre Maciel. Lo alcanza a ver sentado en el
asiento trasero, acompañado de su secretario y de otros dos
sacerdotes. Se presenta vestido de civil con un abrigo largo. A
Renata le parece extraño verlo sin el alzacuello obligatorio para los
sacerdotes de la congregación, pero no le da importancia. Ella le
entrega el ramillete que incluye varios cientos de rosarios, visitas al
Santísimo, eucaristías, sacrificios y obras buenas.



—Nuestro Padre: soy Renata Freeman, coordino el departamento
de formación del colegio, le traigo este ramillete de parte de la
comunidad. ¡A los niños les encantaría recibirlo en el instituto! Ojalá
pueda hacernos una visita, aunque sea breve —exclama
emocionada.

—Muchas gracias, señora Renata, le haré saber al director —
responde sin dar indicios de que fuera, o no, a aceptar la invitación
—. A ver, hermano, tómenos una foto —el fundador solicita a uno de
los religiosos que lo acompañan, mientras Renata se arrebola del
gusto. Se coloca junto a él y sonríe—. Pronto se la haremos llegar.

Las horas pasan como si el tiempo trajera una prisa inusual y
Renata avanza en los últimos detalles de la organización. Han
agregado al programa un canto del coro del colegio que han
ensayado exprofeso. El director le informa que el padre Maciel
decidirá la noche previa si acude al colegio.

Cuando llega el día de la visita, el director del instituto, el
subdirector, el coordinador de secundaria y preparatoria, los
religiosos que hacen sus prácticas apostólicas, el capellán y veinte
niños de preescolar están a la espera para recibir al padre Maciel.
Los planes del fundador pueden cambiar siempre al último
momento. Renata no es convocada para recibirlo, solo sacerdotes y
el equipo directivo al que ella no pertenece. Además, es mujer. Si
ese evento hubiera sido con las señoras, otra cosa sería, le habría
correspondido recibirlo, pero se limita a observar desde media
distancia y, cuando terminan los saludos y se dirigen hacia el
auditorio, corre para avisar que estén listos los alumnos y la canción
con la que lo recibirán tan pronto se acerque.

Tras terminar el evento, y cuando el padre Maciel va de salida,
Renata se apura para alcanzar a saludarlo y pedirle su bendición.
Tan solo eso, una bendición de ese hombre al que tantos admiran,
del que le han inculcado un amor paternal, una admiración
venerable que nace por la misión que Dios le encomienda. Fundar.
Fundar una orden religiosa a toda costa un día frío de enero. Fundar
un movimiento seglar, con sigilo porque aún no hay permiso, fundar
colegios para ricos, para pobres, obras de acción social, para la



familia, para la juventud. Una misión gigantesca para un hombre
cualquiera.

Pero el fundador no es un hombre cualquiera. Es elegido por
Dios, y Él le dota con las gracias especiales para llevarlo a cabo. Un
hombre que ha sufrido la expulsión injusta de un seminario, un
sacerdote calumniado, perseguido por detractores resentidos y
enemigos que solo buscan acabar con la Iglesia, Santa, Católica y
Apostólica. Pero el fundador es un santo a los ojos de Renata, y por
eso va, corre y se arrodilla delante de él.

—¡Nuestro Padre, deme su bendición! —le pide, y aquel
sacerdote la bendice y le hace un cariño en la cabeza.

Para Renata, basta ese gesto y la fotografía junto al fundador,
que pronto recibirá. Desde ese día aceptará cualquier encomienda
sin importar el sacrificio que le conlleve.
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Los veranos son un fastidio para Renata y para otras madres que, de
la noche a la mañana, tienen a los hijos en casa a toda hora. Ella
inventa actividades y los deja salir siempre con la consigna de no
irse lejos. Max, con sus trece años, lidera el grupo. Antonio y Juan
Pablo lo siguen a todas partes. El trío encuentra diversión en las
cosas sencillas. Armaduras hechas con cajas de cartón que reservan
de los juguetes del día de Reyes o tira bolitas, con trozos de tubo
plástico encontrados en la construcción de al lado, abandonada hace
un año, y que hace el mejor lugar para jugar. Ahí, los espacios se
convierten en fuertes y las batallas que libran se parecen a la guerra
de Troya. Cualquiera de ellos podría ser Odiseo durante su viaje
épico o el pequeño David derribando a Goliat. Antonio, de nueve
años, y Juan Pablo, de ocho, miran al mayor con la admiración hacia
aquel que realiza actos osados como caminar por el filo de un muro
de block medianamente levantado o trepar a las ramas más altas de
una higuera para hacerse del botín rosado y jugoso.

A Renata le gustaría tener dinero para inscribirlos en algún
campo de verano, pero debe comprar útiles y uniformes, además de
libros y libretas que deberá forrar con papel lustrina y después con
plástico adherible. Los cerros de libros abarcan la mitad de la mesa
del comedor. Ya ha etiquetado con su nombre los colores y
marcadores de Ángela, que está en preescolar. También lo hace con
los de Juan Pablo, que aún es pequeño para hacerlo por sí mismo.
Comienza a forrar las libretas, que son las más latosas. Son ocho de
cada uno de los cuatro mayores, una por cada materia:
matemáticas, español, inglés, religión, historia, música, arte y
geografía. En total, treinta y dos libretas que tendrá que forrar dos
veces cada una. La tarea implica varios días, por lo que esa mañana
se aplica con cuidado y pierde la noción del tiempo. Para cuando



mira el reloj, ya son las tres de la tarde. Los niños debieron haber
llegado hace dos horas. Sale a buscarlos a la construcción, grita sus
nombres a mitad de la calle y ningún eco le devuelve respuesta.

El trío se había aventurado más allá de la construcción en su
inquietud por investigar —porque así son los niños y así han sido
todos los niños desde tiempos remotos— y pronto perdieron el
rumbo. Renata recorre calles sin encontrarlos, por lo que decide
regresar a casa para llamar a la policía. Su corazón retumba como el
tamborileo del oeste africano, se le quiere salir por la boca, pero por
la boca solo salen sollozos. ¡Sus niños! ¿Cómo pudo ser tan
imprudente? ¿Por qué los dejó ir solos? La angustia y la culpa se
mezclan en una substancia que nunca había sentido, es una masa
negra que forma un túnel negro donde solo hay desesperanza y
pánico.

Los niños llegan poco antes que la policía. Tan pronto los atisba
por la calle, corre hacia ellos. Los abraza y los nalguea ahí, a media
calle, a los tres. No le importa si alguien la mira, si cualquiera la
juzga. Uno de los oficiales le detiene la mano a mitad de un frenesí
en el que cada golpe grita no lo vuelvas a hacer, no lo vuelvas a
hacer, no lo vuelvas a hacer.

¿Por qué golpea una madre? ¿Dónde inicia el desahogo y termina
la corrección? ¿Es falta de amor? ¿Se está convirtiendo en una
Medea?

Exhausta, Renata hace entrar al trío que llora sus propios miedos
y el dolor de las nalgadas. Despide a los oficiales y vuelve a la mesa.
Toma un pliego de papel lustrina y coloca una libreta encima para
forrarla mientras se repite: Soy una mala madre.



EL COMPROMISO



1998

Renata y Fabián aceptan pasar esas vacaciones de Semana Santa en
un rancho en el Ajusco. Es de la familia de su amiga Marcela y, año
con año, toman el ofrecimiento como la única oportunidad para
sacar a los niños de la ciudad. Solo hay un inconveniente, pues
Renata tendrá que regresar al colegio muy temprano el Domingo de
Resurrección para organizar una misa que celebra todo el
Movimiento. Es una ocasión muy importante. Ahí se reúnen los
distintos grupos de jóvenes y familias que salen de misiones, los
veintidós sacerdotes y religiosos que llevan los distintos apostolados
y casas de reflexión en la ciudad, y las veinticinco mujeres que han
consagrado su vida a Dios y que participan en el coro con esas voces
equiparables a las de los ángeles. El evento incluye la incorporación
de nuevos integrantes. Hay que tener listos los crucifijos y dípticos
con los compromisos de oración para los jóvenes y adultos que
darán ese paso de cara a Dios.

Para algunos de ellos, el momento es solemne. Reciben como un
don el haber encontrado ese grupo católico, se nota en la gravedad
de sus gestos cuando se acercan a recibir el crucifijo que besan con
recogimiento. Para otros, es un estatus social, es pertenencia a un
grupo selecto de líderes.

El último día de colegio antes de las vacaciones, Renata había
dejado en la sacristía los ornamentos que se necesitaban, entre
ellos, las veinte casullas que en días anteriores había recogido de
distintas casas para completar esa cantidad, porque en el colegio no
hay tantas, además de las albas, copones, cálices, patenas, misales
impresos y un sinfín de detalles necesarios para una misa que
congrega a tantas personas.

Llega el momento de retirarse del Ajusco.



—Ya te vas otra vez, comadre. Los últimos dos años te has ido
también. ¿Qué no hay nadie más que pueda organizar la misa?

—Qué quieres, compadre, es parte de mi trabajo.
Fabián le lanza una mirada reprobatoria. Los niños se cuelgan de

sus piernas para retenerla, mientras la comadre solo se encoge de
hombros. Ella la entiende.

—Pero si estás de vacaciones —insiste el compadre.
—Ya sé, pero alguien tiene que hacerlo. Además, estoy

demasiado agradecida como para negarme. Han hecho mucho por
nosotros y por la educación de los niños.

Renata sale a toda prisa en su camioneta, esa miniván que utiliza
para que quepan los cuatro niños. Todo el trayecto lo pasa haciendo
cuentas de la última vez que menstruó.

La mancha de sangre que para algunas significa dolor por no
darse el embarazo, para ella es un anhelo. Tiene días revisando su
ropa interior por las mañanas, pasando su dedo por la espesura de
su pubis para ver si no hay alguna gota pequeña, rojiza, que indique
que está por menstruar, pero solo hay sequedad. Es un retraso. Le
parece que ya debía haberle llegado “la Tía”, como ella apoda a su
periodo menstrual. Ni una gota de sangre ha manchado su ropa
interior y, además, amaneció con ese dolor en los pechos que le
anuncia un nuevo embarazo. ¡No puede ser!, se repite pensando
que es imposible que esté embarazada si ha sido muy cuidadosa con
las fechas.

Además, regaló todas las cosas de bebé. No hay cuna,
portabebés, chupones, mamilas, cambiador. Nada. N a d a. ¡Ya
habían acabado de tener familia! Espera con ansias a que, en un par
de días, la molestia se le pase y vea esa mancha liberadora que la
alegra, con exactitud, cada veintiocho días. ¿Y si estoy embarazada?
Ay, no, Dios mío, no por favor. Fabián me mata.

El siguiente fin de semana se hace la prueba, por costumbre más
que por asegurar un hecho del que no tiene duda. Alguna noche,
cuando los niños están dormidos, Renata toma el resultado impreso
y se lo muestra a Fabián. Las reacciones iracundas de su esposo han
crecido con los años, y el miedo de Renata también. Quisiera
posponer la noticia, desearía que al día siguiente las cosas



cambiaran, que el quinto embarazo hubiera sido una alarma falsa
que le permitiera ser más cuidadosa. Fabián no dice una palabra, se
levanta de su asiento, apaga el televisor y se encierra en la
habitación. Al inicio, a Renata le cuesta sentir alegría por ese nuevo
bebé, pero es una nueva vida dentro de ella y, en lo secreto, se
ilusiona. “No hay quinto malo”, la consuelan los que la quieren. “De
cumpleaños les regalaré una televisión”, se mofan los amigos de
Fabián. “Ya parecen del Opus Dei”, comenta alguno de los padres de
familia del colegio.

Tener una familia grande en esos tiempos es una afrenta que
lleva consigo el castigo social. El juicio de los demás sobre lo que a
todas luces es una inconsciencia por su parte. Cinco hijos es una
locura. Renata termina los días agotada. Se levanta a las seis de la
mañana para bañarse, arreglarse y tomar con los niños un plato de
cereal con leche. Arrancan del sillón de la entrada mochilas,
loncheras, suéteres y chamarras, y se marchan con el chofer que los
distribuye en dos colegios. El de los varones, donde ella trabaja, y el
de la niña. Por las tardes, los lleva a las academias.

La niña desea clases de baile, pero el dinero no alcanza.
Vacaciones, clases extra, ropa nueva, son cosas que sus hijos
desconocen. El chofer es un joven amigable. Junto con su esposa se
hacen cargo de la casa, comida, supermercado. Por un tiempo, son
un enorme apoyo para Renata, a pesar de que ha intentado durante
meses convencer a Fabián de que no tiene motivo para estar celoso
del chofer.

—Es muy acomedido contigo y no me gusta. Tampoco que esté
tan mamado —dice molesto.

En efecto, los bíceps del chofer resaltan en la camiseta como
mangos a medio pelar, redondos y firmes, y Renata no es ajena a
ese cuerpo musculoso. Ella se ha dado cuenta de cómo él la observa
por detrás; sin embargo, los dos saben cuál es su lugar. Para Renata
no es una oferta tan tentadora. Los días terminan a las ocho de la
noche y la cama es lo único que anhela. Desde que dan las seis de
la tarde, ella saborea la suavidad del pijama y de las sábanas.
Pregusta el momento en que doblará las rodillas para acurrucarse en
la misma posición que gozaba cuando era un feto. Sabe que dormirá



tan pronto relaje la cabeza en la almohada. Esa es la única forma de
cama que desea.

—Renata, por favor, ven a jugar canasta. Tenemos meses sin verte.
Aunque sea una vez, no puede ser que te la pases siempre
trabajando y con los niños. Tienes que tener vida propia. No conozco
a nadie que haga lo que tú. No está bien.

—No puedo, Marcela, en verdad no puedo. Tómense una cerveza
a mi salud y dales un abrazo a Raquel y a Georgina. Las extraño
horrores. No es por falta de ganas, simplemente es que no tengo
tiempo.

Tampoco tiene dinero para devolverles la invitación, pero eso lo
calla. Está acostumbrada a hacer paréntesis mentales si la
información menoscaba la imagen de Fabián. Despacio, coloca el
auricular en el soporte del teléfono mientras llora la añoranza por
sus amigas por unos breves segundos. Está a punto de derrumbarse
cuando recuerda a Ángela. Corre pijama en mano tras la niña, que
danza desnuda por toda la casa. Otro día habrá tiempo de dejarse
vencer, pero hoy no es ese día.



1999

Ese sábado Fabián ve a Renata agobiada con pendientes escolares,
por lo que decide llevar a los niños al parque. Max no quiere ir, sus
catorce años lo llaman en otra dirección.

—Ayúdame con tus hermanos.
—No inventes, papá. Ya tengo plan con mis amigos.
—Solo por esta vez.

Suben a los cuatro a la camioneta. Llevan patines, pelotas, pañalera
y termos para no tener que comprar nada en el camino para
Antonio, Juan Pablo, Ángela y Mariano.

Renata lleva a Mateo en el vientre, pero aún no lo sabe. Cuando
se entere en los siguientes días, la noticia del sexto hijo ya no
ocasionará una revolución, pensará, como lo han hecho las
mujeres de otras épocas, que Mariano tendrá un compañero para
jugar. Y donde comen cinco, comen seis, será su razonamiento
tranquilizador cuando reciba a ese bebé a fines del año, aunque
como yo lo veo bien podría ser otra Coatlicue y seguir teniendo
hijos por los siglos de los siglos y Dios proveerá.

Fabián disfruta pasar esos momentos con sus hijos. Las risas y los
juegos tienen su encanto hasta que llega el pleito por el juguete, por
la mano de papá, el regazo de mamá o el último dulce de leche.
Fabián tiene la paciencia que a Renata le falta. Ella admira verlo
sentado en el suelo armando carritos con Antonio, colocando los
tachones y las espinilleras a Juan Pablo, peinando las muñecas y
jugando a las tacitas de té con Ángela, o dando el biberón a
Mariano. Claro que esto es solo en casa, cuando nadie lo ve. Haría el
ridículo si sus amigos lo supieran, ya bastante vergüenza pasa
cuando los ha tenido que recoger en el colegio. Renata a veces



piensa que nacieron en la época equivocada, que si hombres y
mujeres pudieran compartir responsabilidades de manera abierta
como en Estados Unidos o en Europa, las cosas serían mejores para
ellos. Pero viven en México y las cosas son así. Le gustaría ver que
sus hijos fueran distintos, pero no sabe cómo educarlos lejos del
machismo. Se convence de que pequeños actos tal vez podrían ser
útiles. Así, cuando no tenga ayuda en casa, les repartirá tareas
cotidianas. Limpiar baños, lavar platos, tender camas, recoger
juguetes y ordenar sus cosas. Lavar la ropa sería una excepción
porque podrían descomponer la lavadora y entonces lavar a mano
aquellos cerros de camisas, playeras, calcetines, pantalones
deportivos podría ser trabajo de tiempo completo. Eso sería
imposible, prefiere hacerlo ella.

Mariano duerme una siesta en la carriola, su sueño es plácido
bajo la sombra de una jacaranda. Max observa a su hermano e
intuye una certeza en el rostro de un niño dormido, en la suave
respiración que eleva su pecho. Es una evidencia insoluta que remite
a Dios. Una deuda por el simple hecho de existir. El resto de sus
hermanos juega en el césped frente a ellos y aprovecha para
acercarse a su papá. Acorta la distancia en la banca antes de
preguntar.

—¿Cómo le hiciste para enamorar a mi mamá? Para que te
hiciera caso.

A Fabián le cae en gracia la pregunta y se remonta a la época en
que compartía la edad de Max. Recuerda el nerviosismo de
acercarse a platicar con las niñas, siempre custodiadas por el grupo,
amuralladas contra los posibles coqueteos de muchachos uno o dos
años mayores que las hacían dar respuestas nerviosas y reaccionar,
a veces, contra lo que realmente deseaban. Resuena en su mente la
ambivalencia de esas palabras cruzadas apenas, de la hazaña de un
“hola” que respondía al saludo. Ese juego de miradas huidizas y
coqueteos discretos. Era un sufrir. Siempre vulnerables al rechazo
abierto, público. Esas reuniones en las que sacar a una niña a bailar
podía convertirse en una victoria ante los ojos de los demás o en
comidilla para los amigos.

—¿Te gusta alguien?



—Daniela Santibáñez. Está en segundo.
—Mira, Max, en estos asuntos lo mejor es tratar de apartarla del

grupo. Te acercas, le dices quiero decirte algo. Ya a unos pasos la
invitas a tomar un helado, un refresco o lo que acostumbren ahora.
Así tienes la ventaja de que ella no se siente presionada por las
amigas y tú puedes guardarte el rechazo si te dice que no.

Renata sienta a los niños frente al televisor, cierra la puerta de la
recámara y revisa la hora. Son las cinco con cuarenta y cinco
minutos. Todavía no. Se pasea inquieta por la habitación, la
expectación la agita, pregusta el momento. Esa anticipación que le
permite imaginar cómo va a ser en esta ocasión. Será un día
afortunado. Un par de veces se ha quedado a la espera y la
desilusión la entristece, por un lado, pero por otro le da la
tranquilidad de no haber hecho nada malo.

Cuando sí se da la ocasión, la recorre un hilillo de emoción que le
sube desde el vientre y le explota en la garganta. La hace
tartamudear. El timbre del teléfono reverbera, ella lo deja sonar un
par de veces, sonríe al escuchar al otro lado de la línea la voz grave
del director que le llama a las seis de la tarde. Cada tarde, sin falta.
Hay ocasiones en las que no atina a descubrir el motivo de la
llamada, simplemente se arremolina en el sillón para disfrutar esas
notas que le aceleran el corazón.

El director es un poco más joven que ella. Lo que al inicio es
respeto, al paso del tiempo se convierte en cariño, admiración y
gratitud. En especial, sentía un agradecimiento desbordado, tal vez
desproporcionado. Veía a ese hombre, sacerdote y director, más
preocupado por el bien de sus hijos que al propio Fabián. Así lo
entendió cuando la encargada de la caja le dijo: “Ayer en junta de
revisión para las becas, el padre pidió las solicitudes de tus hijos. Las
colocó encima para darles prioridad”.

Renata saboreó el comentario como un halago íntimo. Una
comunicación unidireccional que ella se guardaba para sí. Había
descubierto que le gustaba pasar tiempo con él, conversar de la



Iglesia católica, del papa Juan Pablo II y alguna de sus nuevas
encíclicas o de los apostolados que pasaban por problemas. El dinero
era un tema para cualquier actividad en el colegio. Así fuera tan solo
para colocar un arco con globos en algún día especial para los
alumnos, siempre se necesitaban fondos.

El padre la saluda con voz triste.
—¿Qué pasa, padre? —le pregunta ella preocupada.
—Voy a darle una mala noticia, señora Renata. El hermano del

profesor Miguel acaba de salir de mi oficina, rece mucho por él.
Renata no dice palabra, espera, porque sabe que basta estar del

otro lado del teléfono para que el sacerdote se desahogue con ella.
—El profesor tuvo un accidente y está muy grave en el hospital

—dice muy triste el director.
Ella sabe el cariño que él tiene por ese maestro de deportes, una

de esas personas que son queridas por todos, un hombre joven,
delgado, simpático.

—¿Sabe? —la voz de Renata está cargada de enojo—, a veces no
entiendo los planes de Dios.

—A Dios no hay que entenderlo, hay que fiarse de Él.
—¿Como que fiarse, padre?
—Abandonarse, Renata, como un hijo que confía en su padre.
Renata recuerda a su padre y en absoluto le parece una imagen

afortunada. La llamada se extiende durante veinte minutos más.
Fabián entra a la recámara y ella le hace señal de que no hable, de
que salga.

—¿Con quién hablabas? —le pregunta Fabián, arrastrando cada
palabra. Su rostro tiene el color de la granada. Se le nota la ira y los
celos contenidos que intenta disimular, pero que Renata conoce
tanto como conoce cada lunar de su propio cuerpo: el redondo y
claro detrás de la pantorrilla derecha; el pequeño bajo la ceja
izquierda que tantas miradas de varones ha atraído desde que era
adolescente; el del abdomen, cerca del ombligo, con un tono más
oscuro y que la avergüenza cuando usa bikini.

—Con el padre.
Solo esas tres palabras bastan para definir la relación entre ellos.

El padre es el tercero en el matrimonio. El que dicta y rige gran



parte de sus vidas. El padre que, en la dirección espiritual, recalca la
necesidad de ser coherente con las directrices de la Iglesia sobre la
anticoncepción.

La figura que no está físicamente, pero que pesa sobre las
decisiones que se toman en esa familia. El padre con quien le gusta
conversar, que la entiende, que es capaz de ver su interior como ella
misma no puede hacerlo. El sacerdote que le comparte sus
angustias y preocupaciones sobre su vocación, sobre algún asunto
del colegio, sobre su familia, a la que ella conoce y quiere también.

—Al pie de la cruz, como María, señora Renata. Imite sus
virtudes, ella es madre y es maestra. Aprenda de ella.

Cuando termina la llamada, Fabián la mira con rencor. Le
disgusta que ella pueda interesarse por otra persona, o peor aún,
enamorarse.



2000

Esa calurosa tarde de mayo, en su oficina del colegio, Renata revisa
material para estructurar el curso de formación humana que
impartirá al grupo de señoras. Aprovecha que sus hijos están en las
academias de futbol para investigar más tiempo, poco más de una
hora. Ingresa al sitio web de la Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes que ya cuenta con artículos importantes y busca alguno
sobre el relativismo postmoderno —que tanto aqueja a la Iglesia— y
su influencia a través de la literatura.

Su buscador está tan lento que, mientras espera, se pasea por la
oficina. Se detiene frente a la imagen de Maciel, obligatoria en todos
los salones de la escuela. Si bien ha estado ahí siempre, es la
primera vez que la observa. Le parece que tiene una mirada clara y
amorosa, el rostro con los labios entreabiertos como si fuera a
pronunciar alguna palabra. Tal vez una bendición.

El timbre del teléfono la sobresalta. La recepcionista del colegio
le informa que la buscan de su casa. “Es Ángela y llora”, le hace
saber.

—¡No quiero hacer la tarea! ¡No me gustan las sumas ni restas,
mamá!

—Tienes que hacerla, ya lo sabes. La tarea no es negociable,
Ángela —no tiene que mirarla para saber que el llanto de la pequeña
se confunde con el agua que gotea de su nariz.

—¡Eres una bruja, mamá!
El golpe del teléfono al colgar emite un sonido que la aturde.

Piensa que esa niña la hará batallar más que el resto de sus
hermanos.

Abre el archivo del Power Point que ya tiene la introducción y
apartados sobre el feminismo, el comunismo y la teología de la
liberación como ideologías. Le faltaba completar el curso con los



temas de hedonismo, relativismo y otras corrientes filosóficas de
pensamiento.

Mientras pasa las páginas del volumen 599 de los Cuadernos
Hispanoamericanos, encuentra un artículo de Blas Matamoro titulado
“El hipnotizador de Alemania”. Lo que lee la inquieta: “La misión
providencial de Alemania en el destino de Occidente y la comunidad
misteriosa que liga a los miembros de una tribu entre sí y con su
caudillo redentor”.

Un intenso escalofrío le recorre la espalda y, a partir de ahí,
empieza a dudar: ¿Y si la santidad del fundador no fuera como se la
recalcan todo el tiempo en el movimiento? ¿Si esos abusos que
algunos exlegionarios sostienen resultaran ser verdad? ¿Podrían la
congregación y el Movimiento ser una obra de Dios? ¿O son una
mera fabricación para otros fines? Recuerda la insistencia de vivir en
la castidad, de rechazar la homosexualidad y todo lo relativo a esos
temas que, se supone, están buscando acabar con la familia.

Una frase simple que lee un poco más adelante la obliga a
indagar más sobre la campaña de propaganda de Goebbels y el
método que utilizaron para convencer a toda una sociedad. “Hitler,
como el mago del cuento de Thomas Mann, consiguió hipnotizar a
todo el mundo…”.

Mientras investiga, su asombro crece, recuerda que el fundador
había afirmado que la teología de la liberación, el comunismo y el
feminismo eran los enemigos de la Iglesia y enemigos que también
amenazaban a la familia desde diversos frentes, siempre con el
objetivo de destruirlas como instituciones. La teología de la
liberación porque promovía y justificaba la defensa de los pobres,
incluso con el uso de las armas; el comunismo que negaba toda
religión desde el Estado y el feminismo que buscaba sacar a las
mujeres de sus hogares, de su rol de esposas y madres para que
prefirieran su desarrollo profesional. Así la familia no sería el centro
de la sociedad y, al desbaratar a la familia, sería más fácil manipular
a los individuos. De manera sutil, como un velo que se desliza,
Renata piensa que tal vez ese enemigo común haya sido un pretexto
fabricado, un invento para generar mayor cohesión y pertenencia al
movimiento. Niega con la cabeza mientras se convence de que no



puede ser cierto, aunque Goebbels sí lo haya hecho de esa manera
al crear un enemigo común para unir a los alemanes: ese enemigo
eran los judíos.

Me entristecen los razonamientos en los que Renata se debate, si
ella supiera que ya desde Platón se manejaba ese tema del
enemigo común, que para Grecia fueron los bárbaros, creo que le
produciría cierto asombro, pero es que así es la naturaleza
humana. Hermanos contra hermanos. Bien decía Aquiles que los
troyanos no eran sus enemigos, que era un conflicto creado por
Agamenón, porque los de Troya no se habían llevado ni sus vacas
ni sus caballos, ni sus cosechas.

Renata intenta ahuyentar sus conjeturas; sin embargo, sigue
leyendo y descubre, con más pesar que horror, cómo en las escuelas
promovían el antisemitismo, nombrando a los judíos como los
asesinos de Cristo, puercos que no merecían tener ningún derecho.
Comunidades que, poco a poco, pasaron del gueto libre al carcelario,
de sus pueblos a los campos de concentración, a los trabajos
forzados o al exterminio. Entiende las aulas como el espacio para
cultivar y hacer crecer cualquier ideología. Se ve a sí misma
revisando los contenidos de la clase de religión que se impartía en
preescolar y primaria. Material dirigido a moldear las mentes desde
la infancia como había sucedido con ella en el colegio de religiosas
donde había estudiado. Desde ese momento, comprende la grave
responsabilidad que lleva a cuestas.

En seguida lee aquellas palabras que narran los últimos días del
Führer y de Magda Goebbels en el búnker, la mujer que había
aceptado casarse con Joseph Goebbels para estar cerca de Hitler. La
mujer del Tercer Reich, como la llamaban, la que aparecía en todos
los eventos públicos, quien había formado y cuidaba la imagen de la
perfecta familia alemana. Una mujer capaz de asesinar a sus cinco
hijas y un hijo para luego suicidarse con su esposo. Ella dejó una
nota justificando que no podía concebir que sus hijos vivieran en un
mundo donde no existiera el nacionalsocialismo. De inmediato, se



compara con ella, intenta mirarse a sí misma en el acto de introducir
una cápsula de cianuro dentro de la boca de Max, apretar su
quijada, repetir uno a uno, hasta que los seis han muerto. El
pensamiento la horroriza. Lo sacude de su cabeza. ¿Qué le metieron
en la cabeza a Magda Goebbels para ser capaz de realizar un acto
tan irracional? ¿Qué método utilizaron para adoctrinarla? ¿Cómo
logró Hitler engañarla de esa forma tan atroz?

Renata se levanta de la silla y vuelve frente a la fotografía del
fundador. Quisiera tenerlo delante para cuestionarlo, para pedirle
claridad sobre esas dudas que la asaltan y la confunden en un
vaivén de justificaciones. No puede ser cierto, el fundador es un
santo, es un santo, grita en su pensamiento. “Hitler es otra cosa. En
el Movimiento somos buenos. El nacionalsocialismo y sus atrocidades
no tienen justificación. Cristo ya lo dejó claro: “El árbol bueno da
frutos buenos”. El fundador debe ser bueno y lo demás son puros
inventos de los enemigos de la Iglesia, intenta convencerse. Abre
una Biblia y se dispone a leer un evangelio cuando Max y Juan Pablo
entran como ráfagas.

—¡Mamá, ya acabamos! Rápido, vamos al tae kwon do.
El trayecto al dojo de clase lo realiza ausente, horrorizada de

pensar en una madre que puede asesinar a sus propios hijos por
una ideología. ¿Qué le inculcaron a esa mujer? ¿Qué palabras
incidieron en su pensamiento, en su modo de ver la vida, como para
cometer un acto así? ¿Cómo pasa una persona de un pensamiento
libre a uno acotado, restringido por las ideas de otros? Recuerda, de
pronto, el salón de clases de su infancia, la capilla, el velo sobre la
cabeza, los cantos en latín. Todo orientado hacia la experiencia
religiosa. Experiencia que acrecentó durante los cursos intensivos
que tomó en el Centro de Señoras y que ahora ella imparte.

De pronto, deduce que Hitler era cristiano y que Jesús es judío.
Porque para el cristianismo el Jesús de la cruz es judío. Queda
perpleja frente a esa idea que nadie le inculca, que brota de sí
misma y que enfrenta todo aquello en lo que cree: las tradiciones, el
catecismo, los mandamientos, los sacramentos. La confesión.
Reflexiona un momento en si debiera ir y confesar esos



pensamientos que van contra las enseñanzas de la Iglesia y que la
siguen atormentando.

El judaísmo es el enemigo del nazismo.
El feminismo es el enemigo del catolicismo.
Se propone averiguar más sobre estos temas y busca en las

hemerotecas, en revistas de la época. Un artículo sobre el silencio de
Pío XII llama su atención. La controversia no es menor. Mientras
algunos defienden la falta de información sobre la verdadera
situación de los “campos de trabajo” de los nazis, ya que la Iglesia
no podía condenar algo que no sabía, además de que el silencio era
una forma de proteger a los judíos cuando los escondían y ayudaban
a escapar; otros pensaban que el silencio era complicidad. Tendrá
que llegar un papa de nombre Francisco para abrir los archivos
secretos del Vaticano y despejar la sospecha. Pío XII recibió en 1942
una carta de Lothar Koenig, un jesuita que formaba parte de la
resistencia antinazi en Alemania, y estaba dirigida al secretario
personal del papa en el Vaticano, el padre Robert Leiber, en la que
se le informa que los campos de trabajo en Belzec, Auschwitz y
Dachau eran en realidad campos de exterminio. Su reacción había
sido un discurso navideño en el que condenaba de manera general
los crímenes por razones de etnia.

Conforme Renata averigua sobre el Holocausto, esa imagen que
se ha clavado en su mente vuelve una y otra vez. Es el primer día de
mayo de mil novecientos cuarenta y cinco. Magda se inclina sobre su
hija Helga, de doce años. Es la mayor. Para este rito, conviene mejor
empezar por la más grande, la que podría oponerse, la que ya
sospecha que les han mentido, que las explosiones de los tanques
no son truenos de tormenta. Si hay tormenta, ¿por qué no llueve?
Preguntas sutiles, suaves como su voz.

Magda sabe que Helga podría rebelarse a ese acto de amor que
no puede entender, porque solo es posible hacerlo para una madre.
Una como ella, la primera dama del Tercer Reich, la mujer que todos
en Alemania idolatran. Ese amor no puede entenderlo cualquiera. Es
un acto que los preserva de un futuro imposible de imaginar, uno en
el que el nacionalsocialismo no es la estructura fundamental de la
sociedad aria. Una época que, para ellos, sería catastrófica. Serían



señalados por un mundo estúpido, incapaz de ver la grandeza de
Hitler, de su amado Fürher.

No. Definitivamente el mundo sería inhabitable para sus
pequeños. Magda se inclina y besa la frente de esa joven de ojos
claros que le devuelve una sonrisa parca. Repite el rito con cada uno
de sus hijos. Hildegard, Helmut, Hedwig, Holdine y, finalmente, la
pequeña Heidrun, de apenas cuatro años. La única nacida durante la
guerra.

El doctor aplica una inyección de morfina a cada uno y, cuando
están aletargados, es ella, Magda, la que coloca una cápsula de
vidrio con cianuro dentro de sus bocas y aprieta sus mandíbulas
hasta quebrarlas. No duda siquiera cuando le toca el turno a la más
pequeña.

Renata trata de adentrarse en los pensamientos de aquella
madre. Intenta entender el laberinto que debe haber sido su interior.
Ambas tienen seis hijos, Magda cinco hombres y una mujer, mientras
que ella cinco varones y una niña. Se coloca en su lugar, se mira a sí
misma apretando la mandíbula de cada uno de sus hijos y no
soporta la idea. ¿Por qué no permitió que se los llevaran? Tuvo
varios ofrecimientos para sacarlos de ahí. Albert Speer, el arquitecto
cercano a Hitler, fue uno de ellos.

¿Eran convicciones o consecuencias de un modo de pensar?
¿Cómo se forma una convicción así?

Renata toma un momento para averiguar más sobre esa mujer.
Hay incógnitas que deben ser contestadas porque no dejan en paz.
Así le sucede, por lo que, sin esperar más, abre la computadora y
teclea Magda Goebbels en el buscador de Google. El servidor
desgrana los resultados de la búsqueda. Da clic en el que está arriba
de todos. Lee la historia con avidez y se fascina. Descubre con
asombro que su padre biológico había sido un hombre judío que
embarazó a su empleada doméstica. La madre internó a Johana
María Magdalena Ritschel en una escuela católica.

Encuentra también que, a los veinte años, se casó con el
empresario Günther Quandt, de quien tuvo a su hijo Harald.
Cansada de la rigidez de la ultraderecha conservadora, encontró en
Chaim Vitaly Arlosoroff, un joven estudiante ruso de origen judío, el



escape a la vida aburrida que la ahogaba. El asombro de Renata se
convirtió en incredulidad al enterarse de que esta mujer, en su
juventud, había apoyado el sionismo.

Catolicismo, sionismo, nacionalsocialismo. ¿Sería que Magda
Goebbels fue una mujer necesitada de pertenencia? La pregunta se
desliza como una hoja que cae silenciosa hasta descansar en la
quietud del suelo.

Existe una joven que se enamora de un empresario.
Existe una mujer que se convierte en la amante de un artista

judío que apoya el sionismo.
Existe una joven de padre judío que se enamora del

nacionalsocialismo.
Existe una mujer que piensa: “Es mejor que mis hijos mueran a

que vivan en la vergüenza y el oprobio. Nuestros hijos no tienen
lugar en una Alemania como la que habrá después de la guerra”.

A veces, Renata también piensa en el futuro de sus hijos. ¿Será
que estos niños por los que lucha tendrán un lugar en México?
¿Valdrá la pena luchar por ellos?

A su mente viene ahora la imagen de María, en ese silencio
propuesto por el padre Larrañaga. Dos mujeres en orillas opuestas
de un precipicio sin puente. Y ella se siente entre las dos. Lee de
nuevo la carta que Magda dejó a su hijo Harald antes de cometer
ese acto impregnado de irracionalidad.
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Aquella mañana del once de septiembre, Renata ve las noticias en el
televisor. Las Torres Gemelas vomitan densas columnas de humo.
Primero comentan que un avión privado se estrelló contra la
estructura, pero después dicen que no, que fue un avión comercial.
Dos aviones se han estrellado y, tiempo después, se desploman
cubriendo con escombro y polvo a una incrédula ciudad de Nueva
York. Nadie entiende lo que sucede, pero el golpe a la soberbia de
ese país es tan estrepitoso como puede serlo una avalancha de agua
o de nieve. Quien lo ha vivido lo sabe.

¡Es un ataque al World Trade Center! ¡Fueron misiles! Ve
imágenes de horrorizadas personas lanzándose al vacío, el mundo
entero observando aquello. Cuando el terror atrapa las mentes y
voluntades de las personas, se convierte en una especie de virus
que se contagia. Los pensamientos forman una cadena que cerca la
cordura, la encapsula y le impide razonar. Inferencias arbitrarias que
obligan a sacar conclusiones sin pruebas suficientes. Pensamientos
que sacuden a Renata, a su familia y a todo el orbe. La histeria es la
hija más delicada del terror, piensa con sarcasmo.

Al pasar de los días, las noticias se multiplican. Se informa sobre
el rescate, se crean escenarios, surgen teorías conspirativas. Los
testimonios llenan los canales de televisión y las redes sociales y, de
entre toda esa maraña, se distingue la punta de un hilo llamado
coraje, rencor y odio a todo lo que parezca o tenga relación con el
islam.

Renata escucha el caso de una consagrada conocida que, desde
el celular, se mantuvo en contacto con sus papás hasta que la
llamada finalmente se cortó. Las flores que cubren las aceras del
cerco de la zona cero no son suficientes para paliar el odio.

Renata los odia también por asesinos.



Dicen que fue Al Qaeda, dicen que fue el mismo Gobierno de
Estados Unidos, dicen que en las torres no había judíos, dicen tantas
cosas que Renata decide investigar. Le disgusta no entender, pero
más que todo desea averiguar cómo fue posible que los hombres
que pilotaron los aviones hubieran cometido un acto tan inhumano.
¿Por qué un ataque a civiles? ¿Por qué ese ataque y no otro? ¿Qué
les ofrecieron? ¿Dinero? ¿Beneficio para sus familias? ¿O quizá los
obligaron? ¿Qué motivo los impulsó a mirar de frente un edificio, ver
a través de la ventana a las personas que iban a impactar y, aun así,
seguir pilotando el avión? ¿Cómo endurecen el alma de esos
hombres que no fueron capaces de pensar, tampoco, en los
pasajeros? ¿O sí lo pensaron? Demasiadas preguntas para
responder.

Renata busca y lo primero que entiende es que el islam no es
equivalente a terrorismo. Entre las víctimas hubo muchos
musulmanes, también católicos y judíos, personas de ochenta países
distintos. Un nombre se relaciona con los ataques: Osama bin
Laden. Diecinueve terroristas, distribuidos en cuatro aviones,
siguieron sus órdenes para atacar a la población civil de las Torres
Gemelas, el Pentágono y un cuarto avión cerca de Pensilvania, que
no llegó a su objetivo pero que también se estrelló cuando los
pasajeros quisieron quitar el control a los terroristas. Diecinueve. El
número ronda su cabeza. ¿Qué significado tiene? Son como los doce
apóstoles, que representan a las doce tribus de Israel. ¿Hay algún
diecinueve que tenga relación con la religión islámica, con los
atentados?

En la televisión, el presidente George Bush comparte un mensaje
para el que tenga oídos para oír: “Como saben todos ustedes,
nuestra nación está en guerra en este momento. Vamos a defender
a los Estados Unidos y defender los valores que apreciamos. Y
nuestra nación está unida en la defensa de nuestro país. No estamos
en una guerra contra los musulmanes. No tenemos ninguna queja
de los musulmanes. Queremos ser amigos de los musulmanes y de
los niños musulmanes”.

Entonces, si no es enseñanza de la religión islámica, qué es lo
que aprendieron estos hombres, se pregunta. ¿De dónde vienen?



Tras horas de investigación, por fin lo entiende. Los que practican el
islam son musulmanes. El islamismo es un movimiento político que
busca adaptar los principios del islam a todos los ámbitos de la vida
pública. Así, mientras que el término “islámico” remite al mundo
musulmán, “islamista” se refiere a la corriente ideológica del islam
político. Y luego está el “takfirismo”, que ese sí es el grupo que
recurre al terrorismo para alcanzar sus fines. Se le conoce como
yihadismo, pero no está bien decirlo así, porque una yihad es un
principio del islam que define la voluntad ética y religiosa de los
musulmanes para buscar el bien y alejarse del mal, es una lucha
personal interior, tal cual lo hacen los católicos y cualquier otro
grupo religioso.

Es un principio universal que nos invita a no confundir fe con
fanatismo ni religión con violencia. Pero ¿qué significa en términos
prácticos el takfirismo y cómo opera? ¿Cómo convencen a un joven
de adherirse a su organización? y, sobre todo, ¿cómo convierten la
yihad en terrorismo?

Descubre un documento que ilustra muy bien el proceso por el
que se forman los terroristas. Es el trabajo de fin de grado, doble
grado en Criminología y Trabajo Social, de María García-Calvo
Conde, publicado para la Universidad Pontificia de Comillas. Es un
documento muy interesante e importante que la afectará de diversas
formas.

Durante la noche, Renata no duerme. Encontró muchas
semejanzas con lo que ha vivido en el Regnum Christi.

En el documento que encontró, la autora se pregunta: “¿Cuáles
son las motivaciones que llevan a estos sujetos (normales) a pasar
por un proceso de radicalización violenta para unirse a un grupo
terrorista?”. Responde con el modelo de las 3N, establecido por
Webber y Kruglanski.

Lo primero son las necesidades o motivación del individuo. Uno
podría pensar que es la venganza, el deseo de humillar al poderoso
o el dinero, pero no. La motivación que destaca es la búsqueda de
significado, esa necesidad de sentirse importantes para sí mismos y
para los demás, es una especie de darle sentido a la vida. Recuerda
aquella tarde cuando se sintió así, vacía, sin propósito. Ese día en



que se cuestionó a sí misma por qué ser esposa y madre no era
suficiente. Ella supo que necesitaba aspirar a algo más, lograr algo
más grande que ella, por eso la actividad apostólica la llenaba tanto,
porque le daba significación.

Renata lee que las narrativas ideológicas de la cultura del
individuo son el segundo punto del modelo, y son descritas como la
importancia que tiene la ideología a la hora de elegir los medios y los
objetivos para obtener el significado propio o grupal. En el caso de
los terroristas, la ideología defiende el uso de la violencia y el terror
para alcanzar los objetivos sagrados que tienen como colectivo.

“Estos objetivos son sagrados”, se lo han repetido a ella también
para definir el Regnum Christi: “Un movimiento eclesial de
apostolado que busca hacer presente el Reino de Cristo por la
santificación de sus miembros en el estado de vida que Dios los ha
llamado, y por una acción apostólica que lleve a todos los hombres a
encontrar en Cristo la salvación”. Lo sabe de memoria.

En su mente, se confunde esta sacralidad de los objetivos del
grupo terrorista y los del movimiento al que ella pertenece. Ella se
percibe como una célula y al terrorista también. Ella forma parte de
un equipo y de un grupo y de una sección. El terrorista está inmerso
en un grupo. No puede evitar la comparación. La enorme diferencia
está en que a ella no la han enviado a matar gente, sino a salvarla.

Decía la autora en su trabajo que la interacción entre la presión
grupal y la influencia social que ocurre dentro de la red social del
individuo es el tercero de los puntos de la metodología de
adoctrinamiento. A Renata eso le pareció como un golpe directo en
la cara. Se vio a sí misma con todas las dudas que tenía, con ese
continuo agobio por ser una madre diligente, maquillada en todo
momento y sin un cabello fuera de su lugar, con un comportamiento
del que sus seis hijos se sintieran orgullosos. Todavía tenía fresco
ese evangelio de Juan, el de los discípulos elevados a la categoría de
amigos. Y esa idea de que ella era alguien especial.

Recuerda la invitación a pertenecer al segundo grado. La
emoción que sintió fue tan real; en verdad creyó que ella era alguien
especial, alguien a quien Dios había mirado con particular amor y
que no le quedaba otro remedio más que responder entregando su



vida, sus haberes, su tiempo. El tiempo que le pertenecía a su
familia, el tiempo que también se debía a ella. Todo.

Sigue leyendo, ávida de entender, molesta por hacer esas
comparaciones que le parecían un avasallamiento total a la persona,
a los fundamentalistas, a ella, a sus compañeras en el Centro.

Primero: Islam Fundamental (movimiento espiritual brotado de la
decisiva experiencia de Dios realizada por Mahoma y conservada,
como un rescoldo vivo, en los mejores de sus seguidores).

Segundo: Islam Fundamentalista (es el mismo movimiento
espiritual convertido en estructura de poder, sobre todo porque
elaboró una peculiar manera de concebir la inspiración verbal de la
Escritura, tenida por revelada, y confeccionó una doctrina que le
hace estar convencido de que no solo el contenido, sino hasta la
última letra, es de origen divino, con lo que el Corán se convierte en
una especie de ley que regula la vida en todos sus detalles).

Tercero: Fundamentalismo Islámico (surge cuando esa religión
petrificada por la lectura objetiva del Corán y vencida por el poder se
convierte en una ideología que empujará a sus seguidores al
establecimiento de un sistema sociopolítico cuya única y principal
función será la aplicación y defensa, al pie de la letra, de la sharía o
ley islámica, y luchará por todos los medios, incluidos los violentos,
por el advenimiento del reino de esa ley, cambiando el código
genético del Islam Fundamental de espiritual a temporal. Es la
tentación constantiniana de la que no escapa ninguna religión).

Renata apaga la computadora. Al día siguiente, tendrá su reunión
semanal y duda de querer asistir.

Renata es la primera en llegar. Besa la Biblia y musita: “Señor,
aumenta mi fe”. Las palabras brotan de su boca, pero no de su
corazón. Antes las recitaba con fruición, convencida de estar
invocando a ese Dios que le han ido enseñando desde que entró el
primer día. ¿Qué son las palabras cuando no poseen el significado
que deben?, piensa desanimada. Es inevitable que surja el tema de
los atentados, de las muertes, de los testimonios y de los conocidos



o conocidos de conocidos que estaban ahí. Inicia la oración para la
meditación y una de las señoras lee en voz alta:

Jesús, hoy quiero adorarte y bendecirte.
Tú eres lo mejor que tengo en mi vida.

Gracias, por ser tal y como eres.
Eres maravilloso, Jesús,

¿quién puede compararse a Ti?
Me has amado hasta el extremo,

me has amado como nadie podrá jamás hacerlo.
No merezco tanto amor…

No lo merezco, pero lo necesito.
No me abandones jamás.

Te amo y te agradezco todo el amor que me tienes.
Te suplico que en este momento de encuentro personal contigo me
des la gracia de experimentar un poco más el inmenso amor que me
tienes, de tal manera que no pueda sino amarte más y ser un reflejo

de tu amor para los que me rodean.

Como hecho a propósito, el evangelio que meditan es el de Mateo 7,
15-20. “Cuidado con los falsos profetas. Se acercan a ustedes
disfrazados de ovejas, pero por dentro son lobos rapaces. Por sus
frutos los conocerán. ¿Acaso se recogen uvas de los espinos o higos
de los cardos? Todo árbol bueno da frutos buenos y el árbol malo da
frutos malos. Un árbol bueno no puede producir frutos malos y un
árbol malo no puede producir frutos buenos. Todo árbol que no
produce frutos buenos es cortado y arrojado al fuego. Así que por
sus frutos los conocerán”.

Una señora toma la palabra.
—Debemos dar gracias a Dios porque nosotros estamos en la fe

verdadera. Agradezcamos todo lo que hemos recibido aquí y no
como esos pobres musulmanes que fueron capaces de cometer esa
masacre —dice la coordinadora del grupo.

—Es que somos privilegiadas por tener todo este amor que Dios
nos da, por todo lo que nos enseñan aquí —agrega una señora.



—Tenemos que agradecer también por Nuestro Padre y porque lo
eligió para inspirarle este Movimiento que tanto bien hace a la gente.

Renata no aporta, guarda silencio mientras escucha a las demás,
pero en su interior una gran duda se ha sembrado. ¿Cuáles son las
necesidades que ella tiene? ¿Cuáles son las motivaciones que la han
hecho ser parte de este grupo?

Reconoce que ahí se sintió como parte de una familia, la que ella
no tenía. También, que ha visto a un padre en la figura del fundador.
Tanto se ha hablado de él. Un hombre atacado y calumniado, que es
un santo, dicen las señoras, los padres y las consagradas, y ella
todavía lo cree. Son tantas las muestras que Dios ha dado de
preferirlo. Esas historias que les han narrado sobre la fundación, a
inicios de 1941, contra las acciones del demonio, que deseaba
impedirla a toda costa, y esa frase tan acuñada que les repiten una y
otra vez: porque han de saber que, aun dentro de la iglesia, el
demonio no descansa. Sin embargo, finalmente la fundación pudo
llevarse a cabo, porque Dios así lo quiso.

Es voluntad de Dios.
Deseo de Alá.
El Führer lo quiere.
Magda Goebbels, los yihadistas, ella. Los pensamientos recurren

y la sacan de donde está. Tendrá que hablar de este tema en su
siguiente dirección espiritual.

¿Tendrán orientadores también los de la yihad?
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Mientras Renata se debate entre sus creencias religiosas, en otro
lugar del Distrito Federal, Rebeca y Gaya, dos jóvenes hermanas,
exalumnas de uno de los colegios legionarios de la ciudad, asisten a
un desayuno en un restaurante sobre la avenida Masaryk. Ese día,
Nancy Salzman, la prefecta, como la nombraban, se presenta para
hablarles de una comunidad que busca empoderar a las mujeres y
responder preguntas importantes sobre lo que significaba ser
humano. Les dice con toda parsimonia que forma parte de una
organización joven fundada en Estados Unidos y dirigida por Keith
Raniere.

El gancho, porque siempre en toda la historia que involucra a
mujeres debe haber alguno, desde el rapto de Europa por Zeus,
o el de Perséfone o el de las Sabinas, hasta llegar a este grupo
femenino que sucumbe al hecho de que hijos de expresidentes y
grandes hombres y mujeres de negocios forman parte de esa
agrupación selecta y que estaba ahí porque amigos cercanos
suyos habían elegido sus nombres para ser invitadas a NXIVM.

Beca y Gaya habían crecido en un ambiente donde nada les faltaba y
nada que les apeteciera era inalcanzable. Dos jóvenes apenas
salidas de la adolescencia a las que la invitación las sacaba del tedio
habitual, de un ambiente solitario donde sus padres siempre estaban
ocupados en negocios y en sus compromisos sociales, y que
preferían enviarlas a internados en Suiza que hacerse cargo de lidiar
con sus exabruptos de caprichosas adolescentes. Siempre, siempre
les dijeron que era para mejorar su educación, pero la verdad para
ellas se sentía como si fueran un engorro y mejor estar allá lejos.



—Sobre todo, es importante para nosotras las mujeres —dijo la
prefecta en tono convencido—. ¿A qué mujer no le atrae la idea de
empoderarse? Cuanto más si ha crecido en un ambiente que la
minimiza o borra por completo.

Para las hermanas, el incentivo era tan fuerte como la botella con
el letrero “bébeme” que encontró Alicia en la madriguera del conejo.
Bebieron y se adentraron en el universo de NXIVM.

—¿No es mucho siete mil dólares por un curso, Gaya? —la
mirada de Rebeca oscilaba entre la burla y la preocupación real.

—Tal vez, pero lo valemos, hermanita.
Esa mañana les dicen lo que desean escuchar y ellas alargan el

oído como quien no quiere la cosa, pero se prestan a oír esas
palabras, así fueran mentiras repetidas hasta convertirlas en verdad
o porque tenían un hueco en el pecho que llenar. Quizá les carcomía
el deseo de pertenecer y ser reconocidas, o cualquier otra de esas
necesidades que tienen en común y para las que, de alguna manera,
buscan una recompensa, aunque fuera la recompensa de Alicia en el
País de las Maravillas: una que las haga crecer o, tal vez, encoger.

Nancy dice que el seminario se impartirá en un edificio en Albany,
Nueva York, por lo que el primer paso es encontrar una excusa para
convencer a sus padres de asistir al curso. No es difícil, les basta
decir que en él participan grandes personalidades como actrices,
hijos de expresidentes, de empresarios y magnates. Si ellos estaban
ahí, mucho de bueno debería de tener ese nuevo curso.

—¿Y cómo es Keith? —Quiere saber Beca.
—Es el más inteligente de los hombres. Tiene un IQ altísimo,

también es el más honorable y exigente en el momento de hacernos
crecer. Espera lo mejor de cada uno —dijo la prefecta.

Ese tono entre admiración y veneración le recordó a Gaya la
manera de referirse de los padres y consagradas cuando hablaban
del padre Maciel en el colegio. Pensó que quizá Raniere sería igual
de santo.

Las hermanas ansiaron conocer y ser notadas por Keith Raniere.
Hay quienes pueden pensar que tener dinero y posición social,

en automático, crea un bienestar mental y psicológico, pero esa
afirmación está lejos de la realidad.



Esa mañana, el director llama a Renata a su oficina. A ella le parece
extraño, ya que es un jueves. Como siempre, se sienta en el sillón
cercano a la ventana. Nota que el sacerdote tiene el semblante serio
cuando le informa, sin más, que será trasladado a una comunidad
en Venezuela. Renata se congela con la noticia. Sabe que así son las
cosas en la Legión, es parte del voto de obediencia, pero a ella se le
viene el mundo encima. ¡Son seis años de trato diario! Lo conoce
tanto o más que a su marido, porque con el padre siempre pudo
dialogar en ese intercambio que a ella le encanta.

Como nos sucede a todas las que hemos hecho de la palabra casi
un motivo de vida, sin importar si pertenecemos al mundo mítico,
antiguo o moderno. La mujer –o el ser femenino— dialoga con
quien tenga a la mano y la quiera escuchar; comunica
sentimientos, enojos, espantos y asombros; expresa acuerdos y
desacuerdos. Sabe que lo extrañará, ya lo extraña desde ese
momento de la triste noticia.

—¿Cuándo se va, padre?
—Pasado mañana dejaré el colegio. El padre Scott O’Connor me

va a sustituir. Ya está aquí y tomará la dirección del colegio la
semana entrante.

—¡¿Tan pronto?! ¿No le haremos alguna despedida o algo?
—Usted conoce los criterios: sin grandes despedidas.
—Al menos vaya a casa a cenar con mi familia.
—Muy bien, mañana en la noche paso por ahí.
Renata sabe que en el Movimiento se evitan los apegos, ella ha

visto pasar distintos directores por la sección de señoras, capellanes
en el colegio, pero en este caso su corazón libra una lucha que
nunca imaginó. Hurga dentro de ese lugar que alberga sus
sentimientos y se da cuenta de que, además de la gratitud y la
admiración, hay cierto amor y no del tipo que debería sentir por un
hombre consagrado a Dios. Está enamorada del hombre bajo la
sotana y no lo quiere lejos. Lo quiere ahí para ella, al alcance de una



llamada a las seis de la tarde, a la distancia de unos pasos entre los
pasillos del colegio y al placer de esos encuentros por trabajo o en la
convivencia familiar.

Cuando Renata sale de la oficina del director y se dirige a la
capilla, la humedad llena sus ojos, los rostros que encuentra en el
camino se vuelven borrosos. Se arrodilla en la primera banca, muy
cerca del altar y del crucifijo que siempre atestigua con paciencia las
cuitas de los que se le acercan. No dice nada, no le reclama en esta
ocasión. Más bien suplica que lo cuide en su nuevo destino.

A la mañana siguiente, llama al colegio y avisa que no irá.
Argumenta que se siente mal por algo que comió. Es la primera vez
que falta en los seis años que tiene ahí. El pesar es más fuerte y no
logra sacudirlo. Llora a ratos sin entender el motivo. Así transcurren
las siguientes semanas en las que atraviesa también por el enojo. Se
irrita con sus hijos, no quiere ver a nadie. En el fondo está enojada
porque le quitaron al único hombre que creyó en sus capacidades y
la impulsó a organizar grandes eventos, el único que confió en su
potencial y alcance, tanto que le asignó funciones directivas. El que
la retó a mayores metas y todas las consiguió. Pasan varias semanas
hasta que asume que ese gran hombre, sacerdote fiel a su
ministerio, quedó fuera de su vida.

Renata no termina de amoldarse al nuevo director venido de
Irlanda, con un acento curioso y un modo de trabajar con el que ella
siempre está en desacuerdo. El nuevo es rubio, el anterior moreno.
El recién llegado es hosco y el otro toda dulzura. Las constantes
comparaciones y los lamentos por los seis años de cercanía con el
director anterior la hacen querer dejar la institución.

Fabián está en la sala de televisión cuando ella llega a casa al
terminar unas charlas con padres de familia sobre educación sexual.
Aunque ella no las imparte, coordina la actividad, pasa registro de
asistencia, recibe a la doctora que dará la charla, convive con los
asistentes y es la última en irse.

—Voy a renunciar.
Fabián la mira sin comprender.
—Ya estoy cansada. Estoy muy cansada, agotada. Además,

quiero tener más tiempo para ir al Centro de Señoras. He



descuidado mucho mi vida en el movimiento los últimos años.
—Como tú veas. Tú sabrás.
Tras la distracción, Fabián vuelve al centro de la pantalla.
—¿Ya viste esta película? Es la nueva de Cameron Díaz.

Aquel día, Renata llega temprano al Centro de Señoras y, gracias a
eso, encuentra lugar para estacionarse en la entrada. Besa la Biblia
que está en el vestíbulo y recita con fervor: “Señor, aumenta mi fe”.
La recibe el silencio que pronto se verá incordiado por las voces de
las señoras, pero a esa hora todavía no. Pasa a la capilla y se sienta
en la última banca. No reza, tampoco lee la Biblia que descansa
sobre el regazo. Solo mira el crucifijo. Se pierde en ese cuerpo
clavado, muerto y que, sin embargo, percibe vivo.

Se lo han repetido tantas veces: “Murió por ti, por tus pecados”.
La estremece la idea de que cualquiera pueda morir por ella, pero
que lo haga todo un Dios, la rebasa. Sabe que ese concepto de amor
extremo es el fundamento del cristianismo, pero ella no puede
conciliar muchas de esas ideas.

La fe y la razón entran en conflicto y ella se vence, doblega sus
pensamientos para adherirse a lo que no entiende, pero que
enardece sus emociones. Medita un momento y comprende que los
botones que oprime para sujetar la razón son precisamente las
emociones. “Si Jesús murió por ti, tú debes hacer lo mismo”, le han
dicho. Morir por tus semejantes. No como una muerte física, sino
una que hace frente a tu egoísmo, a las veleidades, al pecado, a
todo eso que te aleja de la imagen perfecta de Dios, que te creó a
su semejanza.

Se abre la puerta de la capilla y entra una señora algunos años
más grande que ella, y cruza el pasillo hasta la primera banca.
Camina despacio, con actitud de mucho recogimiento. A veces le
parece exagerado ese modo de andar con la cabeza baja, las manos
juntas y los hombros echados hacia adelante que algunas de las
señoras acostumbran, sobre todo después de recibir la comunión,
como si sostuvieran algo extremadamente frágil.



Lo curioso es que ese modo es femenino. Nunca ha visto a un
sacerdote con esa actitud. Solo señoras y consagradas que se
esparcen esas formas como si fuese algo contagioso.

Como parte del Encuentro con Cristo, al final se revisa un caso de
vida, alguna situación que haya hecho reflexionar de manera
especial y que puede ser vista a los ojos de Dios.

—Ayer vi a una mamá en el supermercado jaloneando a su niño,
de unos cuatro años, con mucha agresión —comenta una de las
señoras—. Se le veía desesperada, en verdad frustrada y a punto de
llorar, por lo que me acerqué a tratar de calmarla y para que dejara
de lastimar al niño, que lloraba a grito partido. La señora me miró
como si volviera a la realidad, como si hubiese estado en otro lado y
apenas tomara conciencia de lo que hacía. Yo les confieso que,
muchas veces, he perdido la paciencia con los chamacos y que
alguna vez les metí un pellizco o les di una nalgada bien dada, pero
lo que tenía ella era distinto.

—Y luego, ¿qué hiciste? —quiso saber otra de las señoras más
jóvenes del grupo que con frecuencia perdía la paciencia con sus
propios hijos y la culpa la agobiaba de continuo. No lo dijo, pero
pensó que ella se moriría de la vergüenza si alguien la viera cuando
maltrataba a sus hijos.

—Saqué un carrito que traía en la bolsa, siempre traigo algunos
juguetitos justo para distraer a los míos cuando se enclochan.

—¿Cuándo qué? —preguntó alguna.
—¡Ash! Cuando les da por hacer berrinche.
—Déjala seguir —intervino una de ellas a la que le era difícil

tolerar cuando todas interrumpían, y la que exponía el caso se
quedaba a medio camino porque no había forma de meter orden.

—Bueno, pues le di el carrito al niño y se calmó con la
distracción, pero la mamá, que estaba a punto de estallar en una
crisis de nervios, me abrazó llorando. Yo no hice nada más que
quedarme ahí y dejarla estar, pero fue algo bizarro. A mitad de uno
de los pasillos del super dos mujeres abrazadas, y una de ellas
llorando a mares. “Ya no quiero ser mamá”, me dijo de pronto al
oído, “no es como yo pensaba. En verdad hay días en que ya no
puedo”. “Te entiendo” atiné a decirle, “yo también he pasado por



todas las frustraciones habidas y por haber, solo que no lo digo.
Porque ahora me doy cuenta de que ninguna lo hacemos”. Al final, la
señora me abrazó unos minutos y se fue más tranquila; sin
embargo, a mí me dejó llena de dudas. Me parece que la maternidad
ha sido romantizada y por eso viene el desencanto cuando no es
como se ha imaginado.

Todas asienten en silencio.
—Yo no digo muchas de las cosas que a veces me pasan en casa,

porque no quiero ser juzgada como una madre maltratadora, pero
me hacen ver mi suerte todo el tiempo. Son demandantes y no
puedo hacer nada de lo que me gusta porque siempre tengo que
cuidarlos —confesó apenada otra mujer.

—Y no se diga la batalla para que hagan la tarea, estudien para
los exámenes, tiendan su cama o cualquier responsabilidad que les
pidas cumplir.

—El trabajo en casa es mucho más pesado que el de oficina,
pero nos venden imágenes de mujeres panzonas con bebés en
brazos y caras de felicidad —agregó una más.

—Pues a mí me parece que ustedes exageran. Ser madre debe
ser la mayor aspiración de cualquier mujer. Mis dos hijos no me dan
nada de guerra y yo estoy feliz.

—Pues cómo te la van a dar si tienes dos nanas, chofer, maestra
de planta y un ejército de ayuda en tu casa. Así cualquiera.

Renata las escucha con el asombro de quien se siente a años luz
de distancia. Para ella todo es una carga, desde levantarlos, ver que
se vistan, llevarlos al futbol, las peleas y los berrinches, hasta la
lucha para bañarlos y luego la lucha para sacarlos del agua. Las
interminables tareas desde preescolar hasta secundaria que aún
debe supervisar porque con tantos es muy fácil que los grandes
evadan la responsabilidad y luego vienen las malas calificaciones y
los exámenes reprobados, más los pleitos con el que recién entró a
la universidad por los horarios de salida y de llegada. Todo es lucha,
esfuerzo, cansancio. Pero recuerda esas palabras escritas en la
entrada del Centro: “La mujer del Reino se reserva el Cielo para
descansar” y asume que en ella no debe caber la fatiga, la apatía, ni
el desaliento. Hay que soportarlo todo, amarlo todo y con buena



cara. Como María, siempre al pie de la cruz, aunque eso signifique
su aniquilamiento.

La vida es un hastío tal que aniquila, piensa Renata.
Marcela, una de las compañeras que al paso de los años se ha

convertido en una amiga entrañable para Renata, llega al final del
encuentro. Los ojos abotagados y el rostro sin maquillaje la alarman
apenas la ve llegar al salón. Ella no dice ni una palabra, no aporta
ninguna opinión, solo escucha hablar a sus compañeras y lo que oye
le parece superfluo, sin importancia. ¿Qué importan las vidas de
otros cuando lo que está en juego es la propia? Se pregunta en
silencio.

—¿Qué pasa, Marce?
—Ahora te digo, dame un segundo.
Cuando se quedan solas en el salón, Marcela señala una zona de

su mama derecha.
—Hace un mes sentí un bulto aquí, cerquita del pezón —le

empieza a contar a Renata—. Traía algo de dolor, así que pedí cita
con el ginecólogo. Él me mandó a mamografía y a ultrasonido. La
imagen no les gustó, por lo que me hicieron una biopsia. Fueron
días tremendos, amiga, sobre todo la espera del resultado. Creo que
ha sido la peor semana de mi vida.

Renata no tuvo que preguntar, el cáncer se le lee en el rostro.
Cáncer. Relacionar esa temida palabra con Marcela la aturde por un
momento. Nunca alguien tan querido le había dado una noticia así.
No sabe cómo reaccionar.

—¿Por qué no me habías dicho nada?
—Solo Raúl sabía y no tenía caso preocupar a la gente. La

verdad, pensé que no iba a ser nada. El doctor me había dicho que
había un veinte por ciento de probabilidad de que fuera algo malo y
en eso me confié. “No va a ser nada”, me repetía cada cinco
minutos. Pero sí fue.

Los ojos se le anegan, pero no derrama ni una lágrima frente a
ella.

—¿Y qué sigue ahora?
—El doctor dijo que me van a dar quimioterapia y radiación para

hacerlo chiquito. Si todo va bien, luego me lo quitan. ¡Maldito



cáncer! Nunca me imaginé que habría de darme a mí. A la vecina, a
la prima, a cualquier otra menos a mí. ¿Por qué? Tengo tanta rabia
todavía y tanto miedo, Renata.

—Hay que confiar en que todo saldrá bien —Renata no cree del
todo estas palabras porque tal vez la voluntad de Dios sea otra, sin
embargo, continúa—; necesitas agarrarte de Dios y no soltarte. Tú
has visto cómo algunas señoras del Centro han sufrido o están
sufriendo enfermedades y las sobrellevan con mucha valentía. Con
una entereza que solo puede venir de Dios. Para el hombre, la
enfermedad no tiene sentido, solo visto desde Dios puede tener un
valor de redención. Ofrece cada día tus preocupaciones y pídele a la
Santísima Virgen que no te suelte de su mano.

Cuando Renata termina de hablar con Marcela se va a la capilla y
ahí, delante del Cristo crucificado, se arrodilla y llora las lágrimas
que no dejó salir frente a su amiga: “Mándame a mí los dolores que
quieras, Señor, pero aligéraselo a ella”. La confianza que tiene en el
Dios del Sagrario es fuerte, siente que no la va a defraudar: “A
cualquiera, Dios mío, pero no a Marce. Tú todo lo puedes. Por favor”.
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Están en un restaurante en Polanco durante el festejo de
cumpleaños de una de sus hermanas cuando reciben la llamada. Su
papá está internado en cuidados intensivos del hospital, tiene
ochenta y dos años. De camino a la oficina se sintió mal y le pidió al
chofer que lo llevara a urgencias.

—Espérame aquí, no tardo —le dijo.
Renata corre al hospital. Cuando pasa al cubículo donde lo están

atendiendo, le aflora ese miedo que la domina cada vez que tiene
que estar a solas con él. Su padre gesticula en el aire, parece que
gira la cerradura de la caja fuerte.

—Hola, papá —Renata busca la mirada de su padre que vaga por
la habitación sin detenerse en ningún lugar.

—Los documentos, Renata —su conciencia ronda entre la
realidad y un mundo diverso, en un lugar que no es el hospital; cree
que está de vacaciones—. Pregúntale a tus hermanas si ya pagaron
el hotel, si todos tienen cuartos.

La respuesta la deja anonadada, ¿de qué habla su padre, cuál
hotel? Pronto entiende que él ha perdido la cordura. En su
alucinación, cree estar en otro lugar, uno más plácido.

—Sí, papá, yo les pregunto.
—Les dejaré el negocio del hule a ti y a tus hermanas. Que lo

dirija el administrador.
—Está bien, papá.
Su papá extiende un brazo, como si quisiera tocar a alguien.
—Martha, Martha —es su hermana muerta a quien llama.
Es la primera vez que Renata ve a su padre así de vulnerable.

Pasan diez días en los que su condición se deteriora día a día.
—Deberíamos traer a uno de los padres —sugiere una de sus

hermanas.



—¿Para qué? No se va a confesar y ni pensar en los santos óleos.
Ahí sí que lo correría a patadas —en el fondo Renata lo quería
castigar. No merecía un arrepentimiento final cuando toda su vida
había sido anticlerical, irreligioso, abusivo, horrendo. No. Que se
vaya al Infierno, pensaba, que se pudra ahí toda la eternidad.

Con todo y su oposición, le trajeron a un sacerdote conocido.
Estuvo largo rato con él. Al salir, dijo que se había quebrado cuando
habló de Pepe, el hijo menor, el que había muerto hacía cuatro años.
Pepe había recibido el mayor peso del alcoholismo de su padre y no
pudo soportarlo. Murió de mal quererse antes de cumplir cuarenta
años. No fue un suicidio, fue dejarse abatir por la vida con tres
cajetillas de cigarros al día, mala comida, mala condición física,
sobrepeso y el alcohol como evasión a una vida que le exigió más de
lo que pudo dar.

Para Renata, Pepe era como algo sagrado, era su hermano
menor. Se veían una o dos veces por semana. Compartían noches de
cine y carnes asadas el fin de semana. Renata lo protegió de la
violencia de su padre mientras vivió en casa, pero cuando ella se
fue, Pepe quedó a la deriva. El único punching bag con el que su
papá se desquitó durante cinco años.

Parece poco cinco años, pero para Pepe significó el tiempo
necesario para creer lo que su padre le decía constantemente,
mientras el tono de la voz aumentaba hasta convertirse en un grito.

—Eres un pendejo, no entiendes. A ver, haz lo que te digo, así,
como te lo estoy diciendo. Dale vuelta a la tuerca. ¡Con la Stillson,
no con la perica! De veras que eres pendejo. Stillson, Pepe. Ahora
atora la tuerca, aprieta —Pepe sudaba el nerviosismo, erraba, dejaba
de pensar del miedo hasta que su papá le arrebataba la llave—.
Mira, así se hacen las cosas. Para que aprendas —Y así en cada
encargo, cada día, en el negocio o en la casa.

Que su padre se hubiera arrepentido, fuera exculpado y hasta
con indulgencia plenaria le provoca a Renata una tristeza infinita.
Saber que su padre se condenaría había sido su único consuelo. Se
fue a la capilla del hospital y lloró de rabia. Delante de una imagen
del Sagrado Corazón de Jesús, recordó tantas tardes en su casa
frente a esa misma imagen a la que le pedía con ardor que se



llevara a su papá, que se muriera y los dejara en paz. No se siente
capaz de reclamar a Dios por perdonar a su papá, pero el
sentimiento de que ese Dios que se supone tanto la ama le ha
fallado, anida dentro de ella. Habrá de eclosionar en su momento,
pero todavía no. Apenas es una idea sembrada en lo oscuro, en
tierra lista para recibirla.

Ese mismo día muere su papá.
El funeral es grande, como corresponde a un empresario de la

ciudad. La iglesia se abarrota de saludos, de comida, de alguna
lágrima de su mamá. Renata no llora. No sabe qué sentir. No quiere
admitir que está feliz, le parece poco apropiado, prefiere el término
paz. Está en paz, y lo siente cuando entra de nuevo a casa de sus
padres y la sombra de ese hombre ha desaparecido. Finalmente.
Cuarenta y cuatro años y recuerda el terror que le provocaba desde
que tenía siete. Treinta y siete años de vivir con ese terror en
silencio.

Entra a su habitación y lo primero que ve es el escritorio con los
cajones de archivo que tenían prohibido abrir. Se sienta en la silla y
observa el abrecartas, la engrapadora, la caja imantada de los clips,
la calculadora. Objetos prohibidos de un espacio prohibido. Toma
cada uno y los observa, pasa su mano sobre ellos, como si en ese
acto abusara de su padre. Una hija no puede abusar de su padre,
pero un padre sí puede abusar de su hija, piensa Renata con
desdén.

Abre el archivero y va pasando las carpetas. Ahí están los
estados de cuenta de los bancos, las inversiones. Renata no tiene
idea de nada. No sabe cuánto dinero tenía su padre. Se asombra al
darse cuenta de las cantidades. Hasta ese momento entiende que su
padre pagó las carreras a sus hermanos y pudo haberle dado una
educación también a ella y a sus hermanas, pero no quiso. No quiso
el cabrón. A ellas no, por ser mujeres. No lo necesitan, les decía.
¡Qué equivocado estaba! Ella sí necesitaba los estudios, ella sí tiene
que abrirse paso con seis hijos y un marido que no aporta gran cosa,
piensa Renata mientras cierra el archivero. Se levanta del escritorio
para reunirse con su familia en la sala. Suaviza el enojo al ver a su
madre llorosa. ¿Sabía ella lo que hacía su padre? ¿Habrá sido solo



víctima o, de alguna manera, también cómplice? ¿Es posible para
una madre voltear la vista hacia otro lado por garantizar su
seguridad? ¿Qué justificaciones podría tener? A Renata le asombra
que lo llore si todo el tiempo se quejaba de él, de su mal genio, de
sus gritos y maltratos.

Al día siguiente, Renata se confiesa antes de la misa de cuerpo
presente. Entre sus variadas ofensas a Dios, agrega haber faltado a
la honra de su padre.

—No puedo quererlo, no puedo perdonarlo —le dice al sacerdote;
no obstante, la absuelve también a ella.

En el panteón intenta sentir algún dolor. Busca alguna memoria
de la que se pueda asir para honrar a ese hombre tan desconocido
para ella y, sin embargo, solo encuentra esas imágenes de su padre
con el vaso con Buchanan’s en la mano y el rumor de los hielos que
chocan entre sí mientras los mueve con el índice.

—Vámonos ya, Fabián.
—Espera.
Renata se da la vuelta con intención de marcharse, pero Fabián

la retiene pues desea despedirse de todos, así que mantiene la
presión sobre la mano de su mujer en un gesto de dominio. No es la
primera vez que él la retiene o la obliga a quedarse donde no quiere,
en fiestas o con amigos que no le gustan.

—No entiendo cómo te gustan tanto los funerales. Para ti es
como ir al café con amigos. A los funerales se va a saludar a los
deudos y ya, no a hacer bola. Ya me quiero ir, por favor, ya me
quiero ir.

El teléfono timbra varias veces. Renata corre desde el baño para
responder. ¡Qué tino!, piensa con enfado, de seguro ha de ser la
hermana de Fabián, no le falla. Del otro lado, la sorprende otra voz.

—Hola, hija, ¿estás ocupada? Quería ver si me puedes hacer un
favor.

—Sí, mamá, ¿qué necesitas?



—No sé cómo hacerle para saber cuánto dinero tengo en la
chequera.

—Ay, madre mía. Ya pasó un mes desde que papá murió. Voy
para tu casa.

Hasta ese día, Renata se da cuenta de lo dependiente que su
mamá había sido en todo, incluso en esas cosas tan pequeñas. Se
sienta en el escritorio de su padre, toma el abrecartas y, de un tirón,
rasga los sobres que se apilan. Saca los fólderes con los estados de
cuenta, reconoce los trazos de la letra y los números, las
observaciones anotadas. Corre el saldo de las dos chequeras y se da
cuenta de que hay muy poco en la cuenta corriente.

Revisa las inversiones y los pagos recurrentes. Su padre recibía
una cantidad mensual del negocio, muy pequeña para el ritmo de
vida que llevaban. Cuando intenta explicar a su madre el manejo de
las cuentas, cómo conciliarlas, ella simplemente dice que no
entiende.

—Mejor hazlo tú —le pide y, a partir de ese momento, la
responsabilidad de llevar la administración de la casa de su madre
recaerá sobre Renata.

Cada sábado, sin falta, acudirá a revisarle las chequeras y los
saldos, a calcular los gastos del mes y a programar las transferencias
de inversiones. Por las tardes, la llevará a misa.

Durante un año, sus hermanos se hacen cargo de los negocios,
incluido Rollermex, que se supone será de las mujeres. Para
entonces, la carga de los seis hijos se había vuelto demasiado
pesada para Renata y Fabián. Ella había dejado el trabajo en el
colegio un par de años atrás y ahora le pesa.

—Deberías hablar con mis hermanos para regresar a trabajar a
Rollermex —le sugiere a su marido—. Ahora que papá no está, no
debería ser problema.

Sus hermanos acceden y, durante un año, Fabián asiste al
negocio.



Hay días de la semana que Renata desearía que no existieran. El
domingo es uno de esos días. En una jornada sin ayuda en casa
todo corre por su cuenta, la mañana se convierte en una pugna para
bañar niños, arreglarlos, reunirlos para ir a misa en familia. Se van
en dos coches a la iglesia que está cerca de casa.

—¡Vamos, que llegaremos tarde! ¡Apúrense! Fabián, por favor, no
vamos a encontrar banca libre.

Le emociona entrar por el pasillo central con todos sus hijos tras
de ella. Los mayores ya ocupan más espacio, son adolescentes que,
con cara de fastidio y porque no les queda más remedio, acuden a la
celebración dominical. Pero es una batalla mantener quietos y
atentos a la liturgia a seis hijos de seis a veinte años. Al menos, los
de ella son inquietos, se molestan unos a otros, ríen. La solución es
separarlos. Intercala un grande y un chico entre ella y Fabián.

La gente los mira y ella se enorgullece.
—¡Qué linda familia!
El halago es infaltable y para ella es alimento. Tiene una familia

ejemplar hacia el exterior, pero para ella son una carga muy pesada
de llevar. Siente que el peso lo lleva ella. Y en efecto así es. Fabián
ya no sabe cuánto se gasta en la casa, cuánto pagan de
colegiaturas, cuánto de las mensualidades que ella cubre tras la
última camioneta que le embargaron a Fabián.

Desde el día que murió su padre, Renata llega a visitar a su
madre con un sentimiento de tranquilidad, de descanso, de cierta
alegría que antes no había experimentado. Ya no existe esa zozobra
que la mantenía en una alerta constante, esperando el ataque.
Ahora puede diluirse por las habitaciones sin sobresalto, sentir suyos
esos muros vacilantes, ánforas que contienen el alivio que nunca
tuvo. La ansiedad queda atrás, como atrás queda el polvo de un
camino recorrido con pesar. Sin el agrio acecho de su padre las
memorias le saben distintas a Renata. Su figura no aparece en las
nuevas fotografías, su voz no se escucha más.

Construir nuevos recuerdos se vuelve importante para ella,
porque una gran parte los ha dejado al olvido. A veces algún detalle,
una palabra, un ruido se los trae de vuelta, y el cinto golpea de
nuevo sus nalgas, sus muslos de niña, y la vergüenza se pinta en su



rostro frente a los azorados ojos de sus hermanas. Esas memorias es
mejor enterrarlas, darles varias capas de tierra gruesa, estratos
gordos que las oculten por completo para que no hagan daño. Como
si no existieran, como el cuerpo inerte de un asesinado que se debe
ocultar a cualquier ojo inquisidor. También están los otros recuerdos,
esos que no puede articular con palabras todavía. Recuerdos de lo
que su padre le hizo y la culpa por odiarlo que nunca la abandona.
La culpa se le ha vuelto una piel grisácea que no puede, o más bien
no quiere, cambiar. Sabe que cuando alguien perdona y se perdona
a sí mismo se libera, y ella no desea esa liberación.

Ese es el nombre para esa piel que la recubre, o tal vez sea ella
la que recubre la piel de esa culpa que anida, alimenta y la observa
tal y como se ve algo a través de un cristal opaco, con la mirada
difusa entre ella y su conciencia.

Piensa si es posible que un alma y un cuerpo atormentados
tengan disculpa sobre sus actos. Si el bien y el mal definido por su
religión son absolutos, o si pudieran, de alguna manera, tener
relación con las circunstancias. ¿Cuándo matar es bueno? ¿Cuándo
robar? ¿Cuándo mentir?

No se ha dado cuenta Renata, todavía, de que el bien y el mal
existen solo cuando ella los piensa. Tardará algunos años en
descubrirlo porque, en ese momento, en esa casa que ahora puede
habitar sin miedo, todavía pesan sobre ella las definiciones
impuestas por la Iglesia católica, las palabras del papa y los consejos
de los legionarios.

Aún piensa que beber agua es bueno porque así se lo han dicho;
tardará muchos años todavía para deducir que beber agua de un río
contaminado es malo, beber agua estancada también, por lo tanto,
beber agua no siempre es bueno. Tardará en aprender que el bien y
el mal, en ocasiones, dependen de las circunstancias, son relativos.



2005

La mañana es fría y lluviosa. El tráfico de la avenida Paseo de la
Reforma parece un gusano que no se mueve de lugar, se arrastra
penosamente. Renata se desespera, pero aprovecha para ver de
nuevo el mapa que le dibujó Fabián para llegar a la planta de
rodillos. Toma la curva que va a la empresa y se adentra en la
colonia San Juan de Aragón. Es una colonia industrial a la que nunca
había ido. Las fábricas succionan a las filas de obreros que, cada
mañana, se presentan para trabajar sus ocho horas diarias. El miedo
que siente no la doblega, más bien es un aliciente, una adrenalina
que la estimula a enfrentar esa situación nueva.

Abre la puerta y saluda a la secretaria. Es la única empleada que
conoce, y es a través de ella que recibe la primera información del
negocio. Le pide que haga un rol de citas, desde el gerente de
planta y pasando por el contador, hasta los vendedores y obreros de
planta. A Fabián, que lleva el área de ventas, lo cita también.

—Hay algo importante que debemos entender, Fabián. A partir de
este momento, de la banqueta para adentro seré tu jefa, y de la
banqueta para afuera soy tu esposa. Es muy importante que
tengamos claras estas reglas.

Fabián acepta sin discusión, pero sin estar convencido. Cree que
Renata no durará en el ambiente del negocio. Años atrás, él había
trabajado ahí, hasta que los filosos reclamos de su padre, siempre
exigente, se volvieron insoportables.

—Ya basta, papá, le pediré a Fabián que renuncie.
—Tu marido es un flojo, ¿no te das cuenta? Deberías divorciarte.
—No sabes lo que dices.
Claro que lo sabía, y ella también, pero la detenían sus hijos. Se

había propuesto a toda costa mantener la imagen de Fabián frente a



ellos. Nunca una queja, nunca una crítica. Nada que pudiera
denostarlo.

Renata entra a la planta. Es un territorio hostil que la recibe con
el ruido de la maquinaria que aún no sabe identificar, y con ojos
atónitos que se posan en ella. No están acostumbrados a ver
mujeres ahí. Solo la mujer de intendencia, que limpia los baños y el
comedor, pero entre las máquinas ninguna mujer había entrado
hasta ese día. Es un día que Renata guardará en la memoria, tanto
por el miedo que tiene como por lo que implica su presencia. Una
mujer al frente es inconcebible, por eso siente en la espalda esas
miradas que intentan descifrarla.

Fabián trata de explicarle lo que están haciendo, pero ella lo
detiene. Se acerca al molino, donde un joven delgado de aspecto
agradable agrega hule y polvos que completan la formulación que
prepara en ese momento. A Renata le parece como un enorme bulto
de plastilina.

—Buenos días, soy la Sra. Renata Freeman, hija de don Ernesto,
¿cómo está? ¿Cuál es su nombre?

—Bien, soy Gumaro Salinas —responde él, sin quitar la vista del
molino.

—¿Qué hace en esta máquina?
—No, pues aquí se preparan las formulaciones del material que

va a recubrir los rodillos —sigue Gumaro con la vista y las manos
puestas en los enormes rodillos que hacen presión sobre el material.

—No lo distraigas, Renata, puede perder una mano si se la
agarra el molino —interrumpe Fabián, tomándola del codo.

Ella asiente, le da la razón y reconoce que ese es un universo
nuevo para ella. Recorre la planta con precaución, se detiene en
cada máquina y saluda a su operador. Este ritual lo hará cada día al
llegar a la oficina. Así se entera de que, a Juventino, el que maneja
la calandra, esa máquina con la que se construyen las placas para
recubrir los rodillos, se le enferma uno de sus niños y anda
preocupado. Los rodillos de ese día salen con globos y los clientes
los reclaman.

En los tornos está Francisco Mejía, uno de los más antiguos
trabajadores. Es un tipo callado, enfocado en su trabajo, lento, pero



bueno para dejar los diámetros como están especificados en la
orden de trabajo. Cada vez que pasa por la autoclave siente un mal
presentimiento. Ve cómo la llenan con rodillos, cierran la puerta de
dos metros de diámetro y la encienden para vulcanizar. No sabe bien
por qué ese aparato le provoca tanta inquietud.

Con el tiempo, Renata entiende todo el proceso y lo compara con
hacer pan.

Como lo han hecho las mujeres desde que el trigo y los granos
formaron parte de la alimentación de los seres humanos y
cuando quizá, por accidente, descubrieron esa forma de paliar el
hambre.

Todo empieza con una fórmula que para ella es como la receta del
pan, tiene la misma importancia, ya que de fallar un ingrediente o
variar las proporciones, el resultado podría ser distinto; una masa
más suave, con más densidad o humedad. Luego viene la mezcla, el
reposo de la masa, la cobertura de las almas de acero o el vaciado
en molde, dependiendo si el rodillo será de poliuretano, tipo una
gelatina, o si será construido capa por capa, como una masa de
hojaldre. Luego la cocción y el acabado.

Descubre las durezas que se necesitan para uno y otros
procesos. No es lo mismo un rodillo que pinta a uno que jala, o el
que debe soportar el contacto con materiales abrasivos. Se maravilla
cuando ve surgir del trabajo de esos hombres baterías de rodillos
minúsculos de no más de cinco centímetros de largo, así como
poleas que solo se pueden mover con grúa y varios operadores.

Una tarde, encuentra en la oficina un libro sobre elastómeros. Lo
estudia hasta aprender todos los conceptos y su visión cambia. Ya
no es la masa para el pan.

Uno de sus mayores retos vino cuando el contralor citó a junta.
Le entregaron un paquete de hojas con los estados financieros. No
tenía idea de cómo abordarlos, no entendía eso de costos de venta,
utilidad de operación, utilidad neta, depreciación, impuestos y tantos
términos que jamás había escuchado. Suspiró. No quería renegar,



pero habría sido más fácil si le hubieran heredado una tienda de
ropa.

—Tío Daniel, no entiendo esto del costo de ventas —el contralor
era su tío. Un hombre al que le tenía gran cariño y respeto. Alguien
con quien pasó junto al asador las noches de jueves de carne asada
en compañía de sus hijos. Hubo días en que deseaba haber vivido
en esa casa, con ese padre. Su tío le enseñó con paciencia los trucos
para leer un estado financiero.

Son muchas y variadas las emociones que la abruman esos días.
Por la noche sueña, ese mismo sueño que la visita desde hace
meses. Ella está en un centro comercial con un niño de la mano. Al
borde, hay un precipicio del que no se ve el fondo. Al otro lado, una
feria invita con su música, sus luces y juegos mecánicos. El puente
que une ambos abismos es de cristal, transparente como si lo
acabaran de lavar. No hay barandales que resguarden el cruce y el
niño lucha por soltarse de su mano. Ella lo aferra con fuerza, hasta
que lo deja ir. Avanza un trecho, tiembla a cada paso, hasta que el
pánico la paraliza. El niño no voltea a verla, tiene fija la mirada en
un objetivo y avanza.

Decide ir a terapia para aliviar las tensiones que ya la descolocan
de su centro y, sin darle importancia, mencionar ese sueño
recurrente.

—Tú eres el niño y también la mujer, Renata. Eres tú misma
impidiéndote hacer todo lo que puedes —le sugiere la terapeuta—.
Eres tú la que se fija el obstáculo. Tu niño interior no teme. Ten
confianza en ti misma, sabes que puedes. Has vencido muchos
retos, Renata. El trabajo en el colegio, los eventos que organizaste,
la asociación que lanzaste. No veo por qué no podrías continuar con
el negocio.

—Esto es otra cosa, Silvia —responde con inseguridad—. Es
industria, son máquinas, es otro mundo. Son treinta familias las que
dependen de mí, no puedo tomarme a la ligera esa responsabilidad.

—Tú puedes, Renata. Ve poco a poco.
Silvia ha sido su terapeuta desde que era joven. Con ella habla

de los problemas con su papá, pero siempre se guarda esos
recuerdos de los que no puede hablar todavía.



Al día siguiente, asiste a su reunión semanal en el Centro de
Señoras. Una noticia tiene a toda la sección conmocionada, y es que
el padre Maciel renunció a la dirección general de la Legión. Es de
entenderse por su edad. Un sentimiento de tristeza por no tener a
ese gran santo al frente invade a Renata. Ella, como todos, lo admira
y lo quiere.

Para finales del año, Renata tiene el negocio dominado. Cuando
su tío la felicita por tener la administración, las ventas y la
fabricación como engranes bien engrasados, por fin ella alivia la
tensión. Sabe que los cambios drásticos no son bien aceptados en
una organización, por lo que, poco a poco, modifica el esquema de
ventas, adquiere equipo de cómputo y capacita al personal. Con
estas decisiones, logra un incremento de un veinte por ciento en las
ventas. Además, aprieta el cinto a los gastos y mantiene al día el
pago a proveedores, y consigue un equilibrio en el flujo de efectivo.
El negocio comienza a crecer las utilidades, pero no para mantener a
su familia.

—Este negocio era la afición de tu papá —le dijo un día el
contralor. Con ese comentario, entiende por qué se lo había
heredado a las mujeres. Le queda tan claro ahora que se ríe de sí
misma.

La misa por el aniversario de la muerte de su papá es a las siete de
la noche. Cuando regresa, Renata abre una lata de cerveza y bebe
deprisa. Abre una segunda y no encuentra consuelo ni paz en el frío
líquido amarillo que baja por su garganta, pero que aún no ha
llegado a su cerebro, a las terminales nerviosas que esperan ser
adormecidas. Desespera. Da un sorbo a la tercera cerveza cuando
comienza a sentir ese delicioso sopor y su espíritu ahora es solo un
suave trozo de seda que cae. No es posible que un muerto siga
haciendo daño, piensa con tristeza. Decide hacer cita con Silvia.

—No hay disponibles hasta dentro de una semana —le informa la
secretaria.

—Es urgente —insiste ella.



—Muy bien, ¿puede venir mañana a las cinco de la tarde?
—Sí, ahí estaré.
—¿Qué pasa, Renata? —pregunta su terapeuta al día siguiente,

cuando comienza la sesión. La voz de Silvia es suave, el aroma de
incienso llena el ambiente y a ella no le salen las palabras. ¿Cómo
confesar algo que se ha guardado durante cuarenta años? ¿Cómo
colocar las palabras para decir una verdad tan dolorosa? ¿Qué
palabras se utilizan para compartir con otro lo que se ha llevado
tatuado dentro de la piel? Oculto a la vista, pero tan significante
como uno visible. A Renata le cuesta elegir las palabras. Nunca lo ha
hablado con nadie.

Su único confidente, cuando era niña, había sido la estatua del
Sagrado Corazón de Jesús, que presidía su casa y que no abría los
ojos a lo que ahí ocurría. A esa imagen le rogó tantas veces que
detuviera a su padre, que lo hiciera entender, que se lo llevara
pronto porque ya no aguantaba, ¡o a ella! Así continuaban sus
ruegos hasta que, con el paso de los años, entendió que solo era un
bulto de yeso. Una estatua sorda y ciega. Muda. Un pensamiento
iconoclasta que la mantuvo alejada de la religión durante su
juventud, su matrimonio y sus primeros años de casada.

Algo dentro de ella se compadece de esa niña carente y dolida,
aterrada de manera permanente, cada día, todos los días, en
especial durante las noches, los sábados por la tarde en que su
padre se quedaba en casa. Esos días, al salir de la habitación para ir
a la cocina, era necesario pasar por la sala de televisión. Ahí, en el
sillón estaba él, bebido, en pijamas que traslucían su sexo, con la
abertura por la que lo dejaba salir para frotárselo delante de ella.
Evitaba cruzar, lo hacía de puntillas, con la respiración contenida,
para que no la viera, no la oyera, tampoco la sintiera. Porque tenía
esa habilidad, la de sentirla.

—¿De qué me quieres hablar? —insiste la terapeuta.
—Es algo sobre papá.
—No tengas miedo, este es un lugar seguro.
Renata abre mucho la boca y aspira una bocanada grande que le

da seguridad para tomar esos recuerdos de la memoria y traerlos
frente a ella de nuevo.

É



—Él me violentó. Ocurrió muchas veces —Silvia no está segura si
se refiere a un acto de violencia o a otro tipo de abuso, sin embargo,
no la interrumpe—. Siempre, cuando estaba bebido. A veces me
tomaba por la cara y me forzaba a dejarle mis labios de frente para
que los besara. Abusaba, Silvia. Hacía cosas horribles.

La terapeuta la deja llorar. Le acerca un pañuelo desechable
mientras espera que ella pueda continuar.

Silvia entiende el camino que tomará la sesión, observa que
Renata batalla por encontrar las palabras.

—Hagamos una cosa, Renata. Voy a colocar una silla aquí.
Imagina que ahí está sentado tu papá. ¿Qué le dirías? Dile lo que
sientes.

—¿Así nomás?
—Sí, dile todo lo que quieras. Lo que nunca le dijiste, lo que te

habría gustado decirle cuando eras niña, lo que le dirías ahora.
Renata vuelca todo el odio y resentimiento sobre esa silla vacía.

Ahí borbotean de su boca las palabras que recriminan, las que
condenan, las que terminan por decir: “Se suponía que debías
cuidarme. Se suponía que tú eras el hombre que me habría de
proteger, de amar. Más que ningún otro. ¡Cómo pudiste! Te odio, me
alegré tanto de que murieras”.

Un silencio mudo de emociones se instala en el ánimo de Renata
tras hacer la afirmación. Es espacio vacío, aligerado.

—Cámbiate de silla. Ahora tú vas a ocupar el lugar de tu papá.
¿Qué te dirías? ¿Qué palabras te gustaría escuchar de él si viviera?
¿Qué quisieras que le dijera a la Renata niña y la Renata adulta?

—¿Qué? ¿Cómo dices?
—Me escuchaste bien. Cámbiate de silla.
Renata nunca pensó que una terapia pudiera llevar a explorar

estos caminos. Nunca se había puesto en el lugar de su padre. La
sorpresa la abruma por un momento. Es incapaz de hilar las ideas.

—Perdóname, hijita —murmura, incómoda en esa silla—. Perdón
por no pensar en ti, ni en tu mamá, ni en tus hermanos. Perdón por
mi soberbia, por no aceptar mi alcoholismo, por todo el daño que les
hice. Perdona esas mañanas en las que tu mirada me dijo que te
había lastimado la noche anterior y no pude recordarlo.



Renata no pudo continuar, por lo que su terapista le pidió hacer
el ejercicio por escrito en casa, y luego quemar las palabras.

No es fácil ver arder las palabras cuando las hemos hecho tan
propias, piensa Renata. Tantas palabras malditas han ardido en las
hogueras para borrarlas de la memoria, y ella teme poner por escrito
lo que antes solamente fue aire expulsado desde su boca. Palabras
que han formado parte de su vida tantos años, quedaron tan
incrustadas que, removerlas, daña de nuevo.

Además de ser suyas, son las palabras que reflejan a otro.
Escribir el horror es recrearlo y ella lo que quiere es borrarlo. Hará
su hoguera de palabras para eliminarlo de su vida y, aunque quisiera
que nunca hubiera existido, ahí está. Ahí está viendo pasar el
tiempo, como la puerta de Alcalá. El pensamiento la hace reír de
momento, y la risa aligera el ejercicio.



LA DUDA
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Cuando la llama el sacerdote que coordina las actividades
apostólicas de la localidad, no le parece extraño; sin embargo, el
tono de su voz delata un nerviosismo que ella antes no le había
escuchado.

—Señora, hay algo serio que necesito decirle —Renata no
responde.

—Mañana saldrá una noticia en los periódicos, pero he preferido
enterarla directamente.

—Me asusta, padre, ¿qué sucede?
—Usted sabe que, durante años, se ha acusado al padre Maciel

de haber cometido algunos actos indignos, y más para un sacerdote.
—Claro, todas esas falsas acusaciones venidas de sacerdotes

resentidos.
—Nos informaron de la dirección general que esas acusaciones

no eran falsas.
—¿Se da cuenta de lo que me está diciendo? No puede ser.
—Entiendo su estupor. Lo mismo sentimos mis hermanos en la

Legión cuando nos dieron la noticia.
Renata queda aturdida, como si una roca la hubiera golpeado en

la frente. Las palabras se suspenden en su mente, tarda unos
segundos en procesarlas.

—¿Usted lo sabía? ¿Los demás padres? ¿El papa sabía?
Un estallido de ideas e imágenes saturan su mente hasta formar

un cuadro fantasmagórico de colores delirantes, imposibles de
entender. En un segundo, su vida se desploma. El dogma, la fe, el
amor, todo aquello por lo que había luchado cada minuto del día.
Como en un vagón de tren, las imágenes pasan frente a ella. El
cumplimiento diario y estricto de sus compromisos de segundo
grado, las horas de estudio en los cursos de formación, su



preparación como orientadora moral, la dedicación para todos los
apostolados que ejerció durante veinte años y que robaron tantos
momentos de su familia por sentir que la misión era más importante.
La batalla contra su conciencia y por acallar una razón que la
increpaba de continuo a ver con objetividad todo aquello. Terminaba
siempre pensando que la salvación de las almas era más importante
que ella y su pequeño mundo. Ese pensamiento se sobrepone a
cualquier otro. ¡Cuánta ceguera! ¡Cuánta ingenuidad!

Recuerda la cita que tendrá al día siguiente con el director de
una fundación para recibir un donativo para el colegio Mano Amiga.
¿Con qué cara se presentaría? Imposible ir.

Pronto, los rostros de esos niños convertidos en profesionistas
que tan bien conocía acudieron a reclamarle. Vio a Otoniel Córdoba,
el niño que había llegado al colegio sin zapatos y que, con el tiempo,
se convirtió en arquitecto. De un cuarto hacinado donde nació, pudo
construirles una casa de dos pisos a sus papás. Rebe, que se
convirtió en dentista. Y al doctor Juan Hernández, que terminó como
director del Departamento de Cardiología de uno de los más
prestigiosos hospitales capitalinos.

Esos niños no eran el padre Maciel, ella tampoco. Ni las señoras,
los jóvenes y los señores que habían levantado tantas obras de
apostolado.

Hurga dentro de ella y comprueba que su incorporación al
Regnum Christi había sido con el objetivo de aprender más de la
doctrina católica y hacer algo de bien por los demás. No había sido
por el padre Maciel, aunque esa historia del joven seminarista nacido
en Cotija, un lugar tan pequeño como Belén, y llamado por Dios
para instaurar el Reino de Cristo, resultaba atrayente. Un momento
histórico, porque todos los que estuvieran en vida del fundador
serían cofundadores. La idea había sido muy seductora.

Luego, el apostolado. Todos esos campos de acción donde se
ayudaba a personas de pocos recursos, pero también a los grandes
líderes, ¿por qué no?, ¿acaso no merecían también la salvación?
Además, eran indispensables para el principio de eficacia, de vértice
a base. Convertir a un empresario hacia Dios abría la posibilidad de
convertir a todo su personal, a otros empresarios en los que podría



influenciar. Tantos nombres relacionados con ese afán. Viudas que
abrieron gozosas sus arcas para edificar obras como el colegio
Cumbres.

Renata piensa que tanto bien no puede tener el mal como
origen. Dios escribía en renglones torcidos. Si la Legión y el Regnum
Christi existían, era porque Él así lo quería y ella no era quien para
cuestionarlo.

Al día siguiente, llega puntual a la fundación. Saluda al director,
un hombre que ha visto pasar muchas solicitudes para distintas
asociaciones benéficas. Renata se sienta al borde de la silla, con las
manos asidas al asiento, como si un huracán estuviera a punto de
sacarla volando de ese lugar.

—¿Usted sabe la noticia que salió hoy en la mañana en el
periódico? —Renata intenta mantener la voz firme mientras el
hombre asiente en silencio—. Es una situación que nos sorprendió a
todos y que nos causa un enorme dolor.

Las lágrimas le escurren a pesar de estar haciendo un esfuerzo
por mantenerse serena, el corazón se le contrae con cada palabra. El
director la mira con compasión, la deja hablar.

—Los niños de Mano Amiga no tienen la culpa de esto que está
pasando, pero entiendo que tal vez ustedes deseen reconsiderar el
apoyo —la voz de Renata es un balbuceo casi ininteligible.

—No se preocupe, Renata. Nosotros comprendemos la necesidad
de las becas de estos niños y sabemos que es independiente de lo
que hizo el padre Maciel.

—Gracias, esto es muy difícil.
—La entiendo y, por favor, no se preocupe. Siga haciendo lo que

hace por esos niños.
Renata se despide con un cariño particular. Al monto del donativo

prometido que lleva en el cheque, le suma la empatía del director de
la fundación. No hay juicio de su parte y, de alguna forma, el no
saberse condenada la hace sentir pequeña. Un golpe a su soberbia y
a ese sentimiento de creer que La legión de Cristo y el Regnum
Christi eran especiales, únicos en esa época, elegidos por Dios para
santificar la sociedad, preferidos de los últimos papas y, como
consecuencia, ella participaba de esa gloria que la elevaba por



encima de los demás, y que tanto había luchado por la Nueva
Evangelización, tan querida por el papa Juan Pablo II.

Al salir se dirige al Centro de Señoras. El tráfico en Reforma es
denso, por lo que en el trayecto repasa los acontecimientos del día
anterior que no comprende del todo, pero entiende la gravedad de
ellos. Entre risas y lamentos piensa que ahora será Santa Renata de
Las Lomas bajada de su pedestal.

Sigue sin entender qué pasó y por qué no supo leer las señales,
hacer caso a su intuición.

El Centro de Señoras está repleto. La convocatoria urgente reúne
a todos los equipos a la hora del ángelus para escuchar un mensaje
importante. El director territorial está al frente y, con voz carente de
emoción, da la noticia que Renata ya conoce. Al silencio inicial, en el
que no alcanzan a entender todavía, le siguen reacciones
variopintas: las lágrimas de las más sensibles, seguidas de un
general “¡No puede ser!”. Algunas, las menos, expresan palabras
cargadas de coraje. Son las que tienen menos tiempo en el
Movimiento y a quienes el aparato de seducción aún no las había
obnubilado todavía.

—¡Ya se me hacía raro que tacharan de mentirosos a los
exlegionarios que acusaron al padre Maciel!

—No podemos estar seguras, quizá es un nuevo ataque a la
Iglesia.

—Pero si nos lo está diciendo el director territorial, no seas tan
ingenua.

—Ya antes esos hombres habían mentido a los investigadores.
Podrían estar mintiendo de nuevo. Así pasó hace tiempo.

—Qué tristeza, en verdad. Pobres padres y consagradas, ¿qué va
a pasar ahora con ellos?

—¿Qué dices? ¿Y los que fueron abusados?, ¿esos qué?
—¿Seguirán adelante la Legión y el Regnum Christi? ¿Nos van a

disolver?
La incógnita no la puede responder ni el mismo director

territorial. Cuando lo cuestionan, solo informa que la Santa Sede
hará una investigación. Hay que cerrar filas, mantenernos con
espíritu de cuerpo en torno a esta situación. Ya lo saben, ante todo



la vivencia de la caridad: no critiquemos a nuestros superiores, ellos
sabrán cuál será el mejor camino para nosotros. La caridad, esa
virtud que en la Legión era un voto no escrito, pero sí vivido a
rajatabla. Nunca hablar mal de los superiores, nunca criticar. Un
voto, como se vería más tarde, que fue lo que mantuvo en silencio a
tantos niños de la apostólica que fueron abusados por el padre
Maciel o por sus superiores. Caridad que, para el derecho canónico,
en su artículo 1395, estipula: “El clérigo que cometa de otro modo
un delito contra el sexto mandamiento del Decálogo, cuando este
delito haya sido cometido con violencia o amenazas, o públicamente
con un menor que no haya cumplido dieciséis años, debe ser
castigado con penas justas, sin excluir la expulsión del estado
clerical cuando el caso lo requiera”.

Renata se propone hacer su propia investigación. Acude a la
hemeroteca del periódico Milenio. Encuentra una carta del 8 de
diciembre (día de la Inmaculada Concepción de la Virgen María) de
1997, en la que un grupo de exlegionarios solicitan al papa Juan
Pablo II que se abra el caso contra Maciel. Es una carta extensa,
sustentada, que justifica su silencio y la espera para denunciarlo.

A SU SANTIDAD JUAN PABLO II
Autor de la Carta Encíclica Veritatis Splendor

Ciudad del Vaticano

Santo Padre,

Es con voz de la Biblia y apoyados en el espíritu de la tradición
cristiana como solamente deberíamos dirigirnos a Vos, para pedir
justicia y que, como reza el título de Vuestra Carta Encíclica
Homónima, el esplendor de la verdad se manifieste más allá de todo
cálculo de interés humano. Acudimos a Vos recordando que el
Concilio Menor de Sárdica, inmediato al Concilio Primero de Nicea,
autoriza a cualquier cristiano para apelar directamente al Papa. Nos
acercamos, pues, sin temor de no llegar a ser reconocidos u oídos,
no obstante, las cerradas barreras con que a veces el mismo Vicario



de Cristo se ve cercado cuando es un grupo menor, sin poder
político, económico, social o eclesiástico, el que intenta hacerse
escuchar por encima de fuerzas establecidas de la naturaleza
mencionada.

Somos un pequeño grupo de exmiembros de la Legión de Cristo los
que, con pleno derecho, y ahora aún más en legítima defensa, nos
decidimos a declarar la terrible y dolorosa verdad del oscuro mal
oculto, casi desde la fundación de su institución, durante más de
cuatro décadas, acerca de la encubierta conducta inmoral del mismo
fundador y superior general de la Legión de Cristo, el Padre Marcial
Maciel Degollado, en quien penosamente, de alguna manera, aún
creíamos antes de descubrir que el caso de nuestro abuso particular
no era aislado ni único, sino muy general, y que había sido envuelto
en palabras engañosas que nuestra poca edad entonces y la
devoción y obediencia ciega que estábamos obligados a tenerle
como padre y superior nos hicieron creer.

…

Estados Unidos de Norteamérica/ México, mes de noviembre de
1997.

Responsables de la publicación:
Félix Alarcón Hoyos, José de J. Barba Martín, Saúl Barrales

Arellano, Alejandro Espinosa Alcalá, Arturo Jurado Guzmán,
Fernando Pérez Olvera, José Antonio Pérez Olvera, Juan José Vaca
Rodríguez

Renata se arrepiente de haber leído esa carta. Hay una exculpa en la
ignorancia de la que ahora no podrá sustraerse. Ahora sabe.



2007

La secretaria le llama cuando ella estudia los estados financieros. Es
diciembre, y las ventas del negocio caen casi a la mitad. Renata
analiza los años anteriores y se da cuenta de que ese suele ser un
mes malo, pero que se recupera en enero. No entiende la causa,
pero sí las consecuencias. Bajas ventas impactarán en el flujo y no
tendrá el dinero suficiente para cubrir los gastos del mes, más los
aguinaldos. No tiene idea de cómo resolverlo. Si tan solo hubiera
estudiado algo. Decide salir a la planta a saludar a los trabajadores.
Tiene dos días sin ir, se disgusta con ella misma.

Apenas cruza la puerta y se topa con Fabián.
—No tienes nada que hacer en la planta —el tono molesto de su

esposo la irrita. No entiende a qué viene su enojo. Son sus
trabajadores, ahora dependen de ella.

—Lo siento, Fabián, pero es algo que debo hacer. Lo siento si no
te gusta.

—Me humillas con tu forma de actuar.
—¿Te humillo? He tenido a tus hijos, pasado los dolores de parto

seis veces, sufrí desvelos con cada uno, trabajé para conseguirles
educación y me dices que te humillo.

—Esto es distinto, me rebaja como hombre.
—No te rebajo yo, lo haces tú mismo desde el momento en que

tus hijos no te han importado.
—¿De dónde sacas eso?
—De que no fuiste capaz de hacer ningún sacrificio por ellos ni

por mí.
Fabián sabe que él siempre estuvo con sus hijos, los llevó a los

parques cuando Renata estaba cansada, hizo los viajes al colegio
cuando ella no podía y siempre asistió a los partidos de futbol que
además disfrutaba y aprovechaba para socializar.



—No inventes cosas que no son.
—No son inventos, ¡bien lo sabes! De una u otra forma, yo tuve

que hacerme responsable por ellos, por sus tareas, sus uniformes,
sus libros, medicinas, por cada una de sus necesidades.

A Fabián le parece que su mujer exagera, él los ha cuidado bien.
Es cierto que no tiene el dinero que quisiera y que los negocios no le
han salido como esperaba, pero no es un mal hombre. No es
borracho, ni jugador. No la golpea, ni le es infiel. ¿Qué más quiere
ella? No la entiende, pero le irrita su actitud de superioridad, en
especial cuando lo hace sentir que no lo necesita y más lo enoja la
posibilidad de que algún otro hombre llame su atención. Ese es su
mayor temor, aunque no lo confiese.

—No seas mentirosa, Renata. Yo te he dado más de lo que tú me
has dado a mí. Hasta te cuidé las dos veces en que te
emborrachaste, ¿ya se te olvidó?

Cuando quiere herirla, Fabián saca esos episodios que a ella la
avergüenzan. Sabe que ella siente una enorme culpa por esas dos
ocasiones de las que no recordó nada al día siguiente.

—Rompiste un cenicero, le desabrochaste la camisa a uno de los
invitados —le espetó en la cara. La sola idea de verse así, de
parecerse a su papá, le provocaba tal remordimiento que acababa
con cualquier defensa.

—Ya no voy a discutir. Pasaré a la planta porque tengo que
hacerlo.

No quiso recordarle los carros que ella había pagado con mucho
sacrificio y que les habían embargado por sus deudas, por esa forma
de administrarse que no lo dejó superarse. A los pocos minutos, se
arrepiente de su arrebato. Piensa que debió quedarse callada como
siempre lo hacía, como la habían enseñado desde niña. Así no le
daría pie a echarle nada en cara por la noche.



2008

La llamada que recibe esa mañana la hace responder de inmediato.
Es Luisa, su nuera. La esposa de Max. Es muy extraño que la llame,
por lo que sin dudarlo responde.

—Hola, tía, perdón que te moleste, pero es que estoy muy
preocupada.

—Tú jamás molestas, hijita.
—Es Max, tía. Tiene un año yendo a unos cursos carísimos, que

se supone son algo así como de superación.
—¿Por qué te preocupa?
—Pasa ahí días completos y paga mucho dinero por tomarlos.

Dice que son cursos que lo van a ayudar a ser mejor empresario.
—Ay, hija, no le veo nada de malo. Pero si quieres hablaré con él.
—Es que tal vez no sea bueno que sepa lo que yo te dije, tía.
—No te preocupes, déjame pensar a ver qué se me ocurre.

Es el último lunes de junio y Max asiste a la primera sesión de un
curso de cinco días. Más vale que las doce horas de cada día
justifiquen los sesenta mil pesos que cuesta, piensa. Su amigo
Rubén lo había convencido de ir mientras le aseguraba que sería la
experiencia de su vida.

Al llegar, les piden que se quiten los zapatos. Como los chinos,
piensa Max. En la pared del salón cuelga una fotografía de Keith
Raniere, “la persona más ética e inteligente del mundo”, le habían
hecho saber desde el primer día. Proctor Paola preside la sesión.

—La misión para salvar el planeta no es cualquier cosa —dice
ella. Su cabello recogido hace pensar a Max en alguien muy
profesional—. Ustedes están aquí para iniciar un camino especial —
recorre con la mirada a los cinco hombres y tres mujeres—, este



camino es único y no cualquiera puede acceder a él. Están a punto
de romper, para siempre, con esos pensamientos que los tienen
atados y no los dejan desarrollarse. ¡Bienvenidos a Executive
Success Program! —dice mientras saluda a cada uno con las dos
manos, la izquierda de ella por encima siempre. A Max le parece
extraño, como si fuera demasiada efusión para un saludo con
alguien que acabas de conocer—. Hay algunas reglas y rituales de
nuestra organización de los cuales les quiero hablar.

¿Rituales? A Max le desagrada el término. Con el índice derecho
ensortija un mechón de cabello como ha hecho siempre desde que
era niño, cuando su profesor de futbol les explicaba la alineación que
utilizarían en el partido de la semana, como lo hace también Renata
cuando necesita entender un proceso en el negocio o cuando creaba
programas en el colegio. La proctor explica que el propósito es que
entre aspiraciones, respeto y tributo, el fin último sea cumplir la
misión de ESP.

—Como el programa está diseñado para crear personas
integradas y enteras, se necesita primero descubrir desintegraciones
e inconsistencias en tu sistema de creencias y en tu comportamiento
—continúa la proctor.

¿Rituales? ¿Desintegración? La incomodidad de Max es notoria
para Rubén, por lo que en un murmullo le pide calma. Se conocen
desde el preescolar. Juntos habían hecho travesuras, algunas más
graves que otras. En particular, le viene a la memoria aquella
inolvidable cuando Max lanzó cohetes al techo donde dormía el
religioso que los cuidaba durante un retiro espiritual. Tres días de
suspensión para ambos. Por lo general, los castigos siempre eran
para los dos, ya que cuando uno ideaba el otro secundaba, o
viceversa. Es una amistad forjada como el acero de una espada. Si
uno es la empuñadura, el otro es la hoja.

—Lo primero que deben aprender es la misión en doce puntos,
que deberán repasar en cada sesión. Recuerden que su misión los
ayudará a controlar el dinero, las riquezas y los recursos del mundo.
Al final de cada enunciado, diremos: “Gracias, Vanguard”, como un
reconocimiento al fundador. Cuando entre uno de los miembros de la
jerarquía, deberán ponerse de pie en señal de respeto —explica con



calma proctor Paola y después los anima a recitar—. “El éxito es un
estado interior de conocimiento claro y honesto de lo que soy, mi
valor en el mundo y mi responsabilidad de las reacciones que tengo
ante todas las cosas. Gracias, Vanguard”.

—Ultimadamente no hay víctimas, por lo tanto, no elegiré ser
una víctima.

—Gracias, Vanguard.
—Estoy comprometido con mi éxito. Comprendo que todos

debemos elevarnos a nosotros mismos —y, por lo tanto, elevar a
todos los demás— al igual que todos los demás nos elevan. Esto es
interdependencia.

—Gracias, Vanguard.
Max escucha hipnotizado. La idea de formar parte de ese grupo

donde están el hijo de un expresidente mexicano, empresarios y
hasta actrices estadounidenses le parece emocionante. No es poca
cosa, por algo lo habrán invitado, algo le habrán visto de valor,
piensa convencido.

—El éxito obtenido por mis propios medios es éxito ganado. El
verdadero éxito no se puede robar, copiar u obtener por azar. No
aparentaré ser exitoso por estos medios o por ningún otro. Me
ganaré mi propio éxito.

—Gracias, Vanguard.
Siguen enunciando puntos hasta que llegan al de la

confidencialidad.
—Los métodos e información que aprenda en ESP son para mi uso

personal. No hablaré de ellos ni daré a conocer a otro conocimiento
de ellos fuera de ESP. Parte de la condición de ser aceptado en ESP es
mantener toda su información confidencial. Si violo este
compromiso, estoy faltando a una promesa e incumpliendo mi
contrato, pero más aún, estoy deteriorando mi honestidad interior e
integridad.

—Gracias, Vanguard.
Comunicador como es por naturaleza, el no poder hablar del

curso lo tiene algo inquieto. Max se siente incómodo con este punto,
pero se convence de que algunas mentes pequeñas no entenderían,
y de ahí el secretismo.



Le llaman la atención unas bandas de colores colgadas en la
pared.

—¿Para qué son esas? —pregunta al que está junto a él.
—Las usan los nexianos según el grado de conciencia, o algo así

—le responde.
Más adelante aprenderá que las blancas pertenecen a los

estudiantes, las anaranjadas a los procuradores y las verdes a los
procuradores seniors. Vanguard usa una blanca, simbolizando al
eterno estudiante, pero del doble de ancho, dada su superioridad.

—Muy bien, grupo. Vamos ahora a iniciar nuestra exploración
emocional. Todos tenemos recuerdos que nos han causado gran
dolor. Vamos a autoexaminarnos para encontrar esa memoria.

Max intenta concentrarse, pero no puede. No sabe cómo ver
adentro. Todos tienen los ojos cerrados y él los observa. Paola le
lanza una mirada de entendimiento, como si le dijera “A mí me pasó
lo mismo”, y el joven cierra los ojos. Ese gesto tan simple le bastó
para confiar en ella.

Tras unos minutos, Max recuerda algo. Sus papás ven televisión y
él trae las calificaciones con cuatro materias reprobadas. No está
seguro del grado, tercero o cuarto de primaria, pero eso no es
importante. Cuando su padre revisa la boleta, lo mira y grita: “Eres
un inútil buenoparanada. Buenoparanada, ¿me entiendes? ¡Te voy a
sacar de la escuela que tanto trabajo le cuesta a tu mamá! ¿No te
da vergüenza? Vete de aquí, yo no te voy a firmar esas
calificaciones”. La escena se repite los siguientes meses hasta que, al
final del año, Max tiene que hacer cursos especiales para aprobar.
“Eres un inútil”, es el aprendizaje de ese año.

Max trata de entender la interpretación que tiene de ese
recuerdo. No le ve mucha significación, su papá cree hasta la fecha
que su hijo mayor es un inútil. Sin embargo, mientras más vueltas le
da, se da cuenta de que el inútil había sido su papá por no haberlo
ayudado a superar su dificultad para la escuela. También entiende
que los pensamientos de su papá son solo eso. Lo que una persona
piense de ti no tiene que afectar tu propia valoración. Para Max, fue
un momento de iluminación. Se sintió ligero, renovado.



Al mediodía toman una hora para comer. Por la tarde, tendrán
que responder un cuestionario como parte del autoconocimiento
nexiano y les será asignado un coach con el que tendrán llamadas
dos veces por semana para darles el seguimiento.

Las doce horas que duró esa jornada del ESP se le hicieron
pesadas; sin embargo, al terminar el día, supo con certeza que
estaba en donde pertenecía.

Subir en la organización no es un gran problema para Rebeca ni para
Gaya. Ellas piensan que Vanguard y la prefecta en verdad son
personas excepcionales que las ven por sí mismas y, aunque al
principio obedecer les costó gran trabajo, poco a poco aprendieron a
realizar cualquier acto sin sentido, solo por el hecho de haber sido
ordenado. En esas ocasiones, Rebeca recuerda aquella anécdota que
les contaba un padre en la escuela: “Aprendí en la Legión a enterrar
una lata de sopa sin cuestionar para entender el sentido de la
obediencia ciega”. Igual que ellas en NXIVM. Y es que la obediencia
es la base de todo en esas organizaciones, pues sin ella nada
funciona. Las hermanas así lo asumen.

Por eso, cuando les pidieron que se fotografiaran sin ropa en una
pose en la que se exhibieran por completo, no lo dudaron ni un
instante. Era requisito y garantía para pertenecer a DOS, Dominante
Sobre Sumiso, y asegurar que nunca lo abandonarían, les dijeron.
Debían ser sumisas a Allison. ¡Qué fortuna la mía, se alegró Gaya,
que ella sea mi Ama es algo que nunca podría haber imaginado!
Luego, cuando mi Ama lo considere, podré pasar a servir a Keith,
como las otras cinco que forman el grupo de mujeres más selecto
dentro de NXIVM. Una entrega, así como la que vivimos cuando
estábamos en el Regnum Christi, pero que luego dejamos. Ahora es
distinto. Nuestra entrega será total e incondicional.

Las hermanas no lo han comentado entre ellas, pero ambas
consideran que estar cerca del Máster es un privilegio y distinción
tan grande que una fotografía no significa más que confianza total.



2009

Como cosa inusual, Max se levanta más temprano. Le sobran
algunos minutos antes de enfilarse al centro NXIVM. Está ansioso
por llegar. El día anterior, proctor Paola y proctor Domingo llevaron
las sesiones. Hoy, como sorpresa, está Nancy Salzman o prefect,
como deben nombrarla. Ella es la mujer que le ha dado el sustento
al esquema de los cursos ideados por Raniere.

—¡Estamos comprometidos con nuestro éxito! —corean, como
está estipulado para el inicio de cada sesión.

Después de leer los doce puntos, Nancy toma una silla y se
sienta frente al grupo. Los recorre con la mirada, los mide, lee sus
posturas corporales, distingue en la mayoría esa mirada que es casi
una súplica por el reconocimiento. La necesidad de reconocimiento
es como el resorte que impulsa a esos niños que, en la escuela,
alzan el brazo más alto que todos, levantados sobre el pupitre para
sobresalir, y Nancy lo sabe.

—En los últimos años, ustedes han tenido la maravillosa
oportunidad de cambiar datos por datos, trabajando con el
cuestionario que creó nuestro fundador, Vanguard. Se sintieron
renovados, aligerados. Durante este tiempo, han tomado otros
cursos, han traído nuevos miembros y su compromiso es notable,
pero hoy trabajaremos en un nivel superior.

Max recuerda el primer curso que tomó y cómo estaba deseoso
de continuar. Sentía que lo había ayudado a conocerse y, sobre todo,
le había dado herramientas para ser mejor empresario. A diferencia
de su padre, él tenía una inteligencia aguda y había desarrollado una
gran habilidad para dirigir el negocio. Y, como siempre estaba
haciendo planes de crecimiento, sentía que cada curso estaba
pensado para él. Su sentido de pertenencia y el reconocimiento son
fuertes motivadores.



—¿Alguno sabe lo que significa Jness? —ninguno de los nueve
responde—. Qué bien, me alegra, eso significa que ningún otro
miembro ha violado la confidencialidad. Bien saben ustedes que la
falta a este punto de nuestra misión implica un castigo.

Por primera vez en esos dos años, Max escucha la palabra
castigo. Hasta ahora todo había sido hablar de éxito, riqueza,
salvación del planeta. Una misión y un compromiso que le había
costado una fortuna, pero como había captado a un buen número de
miembros nuevos, los descuentos vinieron con ellos. Jness costaba
cinco mil dólares por cada taller de ocho días y eran once cursos en
total.

—En esta sesión, cada uno deberá expresar experiencias de vida
o sexuales en las que el sexo opuesto los haya hecho sentir
reprimidos o apenados. Mediten un momento en esto. Revisen su
interior y recuerden ese instante en el que quisieron huir, salir
corriendo por algún comentario que los humilló.

Victoria, la dueña de un colegio muy afamado en Las Lomas, se
anima a iniciar la sesión.

—Tenía trece años y una maestra del colegio nos invitó a un viaje
por varias ciudades del país, era el primer viaje sin la compañía de
mis padres. Me sentía mayor, aunque en verdad era la más chica del
grupo. Las demás tenían quince años. Una tarde que recorríamos la
avenida principal de Mérida, un muchacho me apretó el busto. Era la
primera vez que un hombre me tocaba. Le dije que no, pero siguió
acariciándome hasta que me separé y corrí. Me sentí avergonzada,
una tonta por no haber dejado que el muchacho me siguiera
acariciando, sentía que era mi deber dejar que me tocaran.

—Gracias por compartir, Victoria. ¿Alguien más?
Uno a uno, se levantaron para hablar de sus experiencias.

Rechazos, abusos, burlas, manipulación, los temas fluyeron y el río
de sentimientos también. Las cuatro mujeres del grupo pronto
acusaron a los hombres de ser la causa de muchas de sus
desgracias.

—¿Se dan cuenta de todo el rencor que cargan las mujeres? Para
corregir eso está diseñado el curso de Jness. A partir de este
momento, solamente las mujeres podrán continuar en ese curso.



Pero no se desanimen, señores, ustedes seguirán en SOP, Sociedad
de Protectores, un grupo exclusivamente para hombres. Hemos
comprobado, con evidencia científica, que la formación diferenciada
es mejor porque está dirigida a la psicología masculina y a la
femenina en un entorno personalizado.

—¿De qué tratan estos cursos?
—En la sesión de mañana lo verán.



LA CAÍDA



2010

Si algo es posible observar a lo largo de la Historia, es a personajes
que se elevan sobre el resto. Por lo general, enarbolan una causa,
una bandera, una idea, una lucha y arrastran tras de sí a multitudes.
Alejandro Magno, Moisés, Gandhi y otros más. De entre todos esos
personajes, se podría decir que Marcial Maciel fue un genio como
pocos. Depravado, amoral, psicópata, pero genio. A la sorpresa de
los abusos siguieron las reacciones que, entre sus cercanos, fueron
de lo más variadas. Estaban quienes lo justificaban:

—Todos los grandes santos han tenido debilidades, se debe ver
todo el bien que ha hecho y colocarlo en una balanza —decían
quienes intentaban justificarlo, aferrados a una institución por la que
habían apostado la vida.

Sobre todo, lo hacían las mujeres, pienso que debido a ese
instinto maternal que nos impulsa a no ver los defectos de
nuestros vástagos.

Para ellos, era comprensible dejar pasar el que hubiera abusado de
algunos niños cuando había impulsado la educación, la fe, la acción
social. Muchos eran los beneficiados de todas sus obras de
apostolado, y de esa idea se valieron para mantenerse en sus
puestos dentro de la institución religiosa. Seglares, consagrados y
sacerdotes. Se le perdonaban al fundador esos “deslices”, así como
la adicción a los calmantes que había adquirido tras una cirugía en la
que le colocaron una placa de metal en la cabeza. ¡Pobre hombre!,
cargando todo eso a cuestas, además de la enorme misión para la
que Dios lo había elegido y que tanto bien había hecho a la Iglesia,
decían al interior de la Legión y el Regnum Christi. Había sido el
favorito del Vaticano y de los últimos papas, hasta que llegó



Benedicto XVI y lanzó una investigación de la que él mismo ya había
tenido conocimiento, cuando había sido prefecto de la Congregación
para la Doctrina de la Fe, cargo que le fue asignado por Juan Pablo II
y en el que sirvió durante veinticuatro años.

Todo eso se lo perdonaron; lo que no le pudieron perdonar
fueron las vidas que llevaba con dos mujeres. A una de ellas, la
mexicana, le decía que era agente de la CIA y que por ese motivo
tenía que viajar por todo el mundo. Con ella tuvo dos hijos —de
los que también abusó—. Con la otra, la española, afirmaba ser
un magnate del petróleo y que por eso debía viajar
constantemente. Con ella tuvo una hija. Estas tres vidas que
llevaba como sacerdote, agente y petrolero fueron una
genialidad, pero resultó imperdonable.

Le pudieron perdonar los abusos a decenas de niños, las mentiras
con las que inculpó a las víctimas, su adicción, todo era excusable,
menos que tuviera mujeres y faltara al voto de castidad. El golpe fue
tan duro que los miembros del Regnum Christi y los sacerdotes
comenzaron a cuestionar y abandonar ese espacio, para ellos, antes
privilegiado. Se sentían favoritos dentro de la Iglesia y ahora solo
inspiraban compasión. Muchos otros, con el tiempo, se
sobrepusieron a la caída del hombre que creían santo y que
adoraban como una excelsa figura paterna tocada por Dios.
Limpiaron los escombros y volvieron a construir ese edificio humano,
rescatando los ladrillos que habían quedado intactos, como un ave
fénix que resurge de las cenizas.

Cuando Renata recibe la noticia de las dos familias, se refugia en
su habitación, ese espacio propio donde se encuentra cara a cara
con Dios. Reclama, llora lágrimas de incredulidad, de dolor, de rabia,
de impotencia, de fe. Después mira a la Renata que, en aquellos
días remotos, le parecía una aberración operarse para no tener más
hijos. Entonces se ríe de sí misma. Hace un recuento de lo bueno
que recibió por parte de los padres, consagradas y de otros
miembros del Movimiento.



Lo primero es un grupo de amigas entrañables que, durante
años, se han mantenido unidas.

Y no es de extrañar que piense así, las mujeres hemos
necesitado mujeres desde toda la eternidad. Ahí están las moiras,
las furias y las mismísimas gorgonas con Medea entre ellas.
Luego las amazonas, las valkirias y las vikingas. Las religiosas, las
ciclistas, corredoras y hasta las que forman eso que llaman
clubes.

De todas ellas, a Marcela le tiene un cariño especial, es su gran
amiga con la que fraguó complicidades y aventuras. Con otras asistía
a misiones, organizaba misas y eventos o se reunía alrededor de un
mazo de barajas para arreglarse la vida entre tequilas.

Las becas escolares sin las cuales no habría podido pagar las seis
colegiaturas. La educación, desde prescolar hasta preparatoria, se la
debía en gran parte al colegio legionario donde estudiaron.

Dar y darse es una oportunidad que reconoce como la más
importante de todas. Entre las obras apostólicas en que participó,
logró encontrarse con personas de distintos grupos sociales. Conoció
políticos y mujeres a las que se les dificultaba entender el concepto
de dignidad humana, y que existía la posibilidad de una vida sin que
las golpearan. A una mujer la golpeaba el papá, el hermano, el
esposo, y así también a su mamá, a sus hermanas, a sus tías y a sus
abuelas. ¿Existía un modo distinto de ser mujer?

Ahí aprendió a conocerse, a entrar en su mundo interior y ver,
como un espectador de una obra de teatro, los motivos por los que
hacía determinadas cosas o reaccionaba ante otras.



2011

Hay días que Gaya desearía borrar, días que la marcaron
profundamente. Fechas en el calendario que siempre vuelven a su
memoria porque algún detalle se las asocia. El sabor agrio que
queda tras una resaca persiste en el paladar, se guarda entre las
papilas y la más pequeña sensación nauseabunda le recuerda esa
noche de alcohol en exceso en el Baby’O de Acapulco.

Ese día, Allison hace una propuesta que a Gaya le parece
desagradable. Sin embargo, no era la primera vez que obedecía, a
pesar de lo que sentía. Había aprendido a mostrar su cuerpo
desnudo ante Vanguard, como un ejercicio de autovulneración que
la llevaba a aniquilar su voluntad y a dejar que solo la de Raniere
prevaleciera. Estaba convencida de que él había alcanzado una
perfección a la que ella apenas podía aspirar. Había entendido, a
base de repetir esa exposición, que su cuerpo era algo bello y que
eso que llaman “pudor” era una construcción que debía derrumbar.
No debía sentir vergüenza de su cuerpo porque así, tal cual, era una
belleza que merecía mostrarse.

Cuando escucha la propuesta de participar en una orgía de sexo
oral con Vanguard, como una experiencia para integrarse más y
fortalecer el vínculo que tienen entre ellas y el fundador, la idea le
provoca repulsión, pero a Keith le parece excelente. Gaya hace lo
que otras veces: evitar pensar en las consecuencias. Como un
periscopio que gira hacia otro punto del horizonte, así había
ingeniado un mecanismo que le permitía no ver lo que le
desagradaba y enfocarse en lo positivo del ideario de NXIVM. A fin
de cuentas, la salvación del planeta era una misión muy grande, se
convencía.

Cuando su hermana Beca rechaza la propuesta y dice que ella no
participaría, quiso taparle la boca, impedir que el fundador la



escuchara porque lo que hacía era impensable. Nunca, pero nunca,
se debía desobedecer una orden, por más absurda que fuera. Iba en
contra de todas las reglas que libremente habían aceptado. Además,
sabían que la obediencia era el mejor aprendizaje. Le apena que su
hermana no siga a las demás y, al mismo tiempo, siente miedo por
ella. Nunca había visto a nadie enfrentar una orden directa del
fundador.

Al cabo de unos días, Keith invita a Gaya a caminar con él. Es
una práctica común verlo pasear por los jardines de la casa en
Albany con algún nexiano.

Primero, quiere indagar sobre cómo se siente respecto de la
propuesta de Allison e insiste en que es una muy buena idea para
generar una mayor integración de ese grupo especial de mujeres,
sus más cercanas, las más importantes en la organización. Ella cree
cada una de sus palabras como si vinieran de la perfección misma.
Cuando esa expresión siempre serena le pide, con delicadeza,
encerrar a Beca sin llave en una habitación como castigo, le parece
una niñería. Aclara que él dirá cuándo considera que ella aprendió la
lección para dejarla salir. Gaya confiaba que sería pronto, un par de
días a lo sumo, pero los días se volvieron semanas y las semanas,
meses.



2012

Tener cáncer es uno de los sucesos más difíciles de asumir. Tenerlo
por segunda vez puede romper las certezas de cualquiera, porque
renueva la incertidumbre, el miedo, el enojo, la depresión y todo lo
que se ha querido dejar atrás, lo que ya ha quedado como un
recuerdo más. Marcela lo asume con una fortaleza inaudita y, con
esa misma fortaleza, lo desea comunicar a Renata para que no lo
sepa por otra boca; que sea ella misma la que le diga, que la noticia
la reciba con un preámbulo, como se hace cuando se notifica la
muerte de alguien querido. Porque cáncer y muerte, por muchos
años, han sido sinónimos.

El cáncer es temido por todos desde que lo descubrieron hace
cinco siglos en Egipto. Su sola mención los estremece. En
ocasiones, llega con gran estruendo, hace ruido con sus maracas
como si quisiera avisar que es su fiesta, muy suya la fiesta que
pondrá a todos de cabeza, con la atención centrada en esa
persona, infante inocente o adulto malhechor que tendrá el
honor de ser su huésped. Provoca dolor, aparece un bulto, una
temperatura que no cede y avisa que algo anda mal.

Pero otras veces lo hace con sigilo, como un atacante que
acecha el momento. Se esconde entre los pliegues de una
glándula, se mimetiza sobre la delgada membrana de algún
órgano, se suma al torrente sanguíneo y pasa desapercibido
hasta que, una revisión rutinaria o la inexplicable pérdida de
peso, encienden la alerta de un intruso.

Marcela se sintió una inflamación en un ganglio del cuello, una bolita
apenas. Cuando una fiebre persistente y ese inusual agotamiento no



la dejaron ni jugar con los niños, fue que acudió al médico. Linfoma
de Hodgkin, dijo él.

—¿Cómo, Marcela? —Renata llora sin poder ocultar el impacto
que le provoca la noticia de este segundo cáncer. El de mama lo
había superado diez años atrás—. ¿Cuál es la causa? ¿Qué van a
hacer? ¿Cómo se cura? Sí se cura, ¿verdad? —se arrepiente de
haber hecho esa última pregunta.

—No sé, querida. No sé. La verdad es que no sé nada todavía.
Fuimos al hospital Ángeles con mi médico general y él me mandó
con un oncólogo. Me hicieron unos estudios y, al parecer, son tres
ganglios los que tienen células cancerosas. Me van a dar
quimioterapia por lo pronto. Eso es todo hasta ahora, o no sé si
Miguel me esté ocultando cosas, pero yo creo que no. Se ha portado
demasiado bien conmigo. Todo el tiempo está al pendiente de lo que
quiero, de cómo me siento. Por las noches, se levanta a vigilar mi
temperatura. Gracias a Dios que lo tengo a mi lado.

Renata la escucha en silencio. Intuye que en esos casos es lo
mejor. Escuchar y dejar al otro que hable, que corra el torrente de
pensamientos, sentires que pueden saturar el interior de una
persona con un diagnóstico así. Toma una nota mental para
investigar en casa eso del linfoma de Hodgkin. Le molesta no saber
cuál es el pronóstico, si la debe animar a ser fuerte en el proceso o
solo consolar para aceptar un mal desenlace. Ay, no, se dice. Eso
nunca. No puede ni pronunciar la palabra muerte y asociarla con su
amiga. No, no, no.

—Todo va a estar bien, vas a ver, amiga querida.
Al llegar a su casa, Renata hace una cita para sus exámenes de

rutina. Tiene ya varios años que, por el trabajo, lo dejó de hacer. No
tiene ningún malestar, ninguna bolita, nada de senos calientes o
deformes y, además, no estaba en sus prioridades económicas,
siempre había alguna necesidad más importante que atender, por lo
que fue dejando un año y dos y tres años sin revisarse. No puede
dejar de pensar en Marcela y su forma de sobrevivir al primer
cáncer, el de mama, del que estaba remisa y que ahora sufriera este
otro. No es justo, piensa con una enorme pesadumbre en el corazón.



2013

Según Raniere, los dos años transcurridos no son castigo suficiente
para Rebeca. Ella jura que no volverá a desobedecerlo, que ya
aprendió su lección. Llora a diario. Le ruega a Gaya que lo convenza
de dejarla salir de la habitación, le pide que llame por teléfono a sus
papás para que la liberen.

—Si Vanguard así lo ha ordenado, por algo será —responden los
padres—, es por el bien de tu hermana y ella tiene que aprender.

Saben que si no apoyan a Raniere, correrán con la misma suerte
que han sufrido otros padres según la consigna: “No rechaces a tu
familia a menos que tu familia rechace a NXIVM, en cuyo caso
necesitarás tomar otras medidas”. Esas “medidas” significan la
ruptura total con la familia.

Aunque a Gaya le duele mucho la situación de Beca, ese día está
más que feliz. Por fin, tendrá la ceremonia para tomar el voto que la
ligará de manera permanente a esa hermandad de mujeres
obedientes. El nerviosismo se le cuela en forma de sudor en las
manos. No se trata solamente de exponer su cuerpo, ahora
marcarán su piel para siempre. No duele mucho, la conforta Allison,
y aun así tiene miedo al cauterio.

Entra desnuda a una estancia donde hay una mesa al centro. Sus
hermanas en la fraternidad, desnudas también en un acto de
sororidad, la colocan con las piernas extendidas, atan sus pies a los
lados de la mesa y colocan sus brazos sobre su cabeza, en una
postura de sacrificio. Ya la habían instruido sobre las palabras
exactas que debía decir para llevar a cabo el ritual.

—Por favor, márquenme, es un honor que quiero portar por el
resto de mi vida.

Luego, Danielle toma el cauterio y abrasa su piel. Gaya deja
escapar un grito mientras marcan dos iniciales en su ingle derecha,



muy cerca del pubis. Una K y una R invertidas.
El resto del día reposa. Duele algo la herida, pero el orgullo que

siente lo aminora por mucho: ya es miembro de DOS.
Al día siguiente, Raniere le levanta el encierro a Beca.



2017

El ginecólogo los cita la tarde de un jueves soleado de agosto. Son
los últimos días del mes y ya se sienten los vientos frescos de
septiembre.

—Óscar —lo tutea con la confianza que le dan seis partos y las
revisiones mensuales de sus seis embarazos—, estoy nerviosa. Dime
que no hay nada.

—Tranquila, tranquila —en su tono cordial se esconde un hilo de
algo que Renata no sabe definir, pero intuye. Es la pena de
comunicar una mala noticia a una paciente a la que le ha tomado
cariño.

El médico extiende delante de ellos una hoja en blanco y anota,
mientras comienza a explicar.

—Renata, los resultados de la biopsia indican que tienes un
carcinoma lobulillar infiltrante, es un tipo de cáncer que suele ser
bilateral.

Renata ve cómo se mueven los labios del doctor. Entiende el
pesar con que se expresa y el tono, por momentos esperanzador,
pero no puede comprender nada de lo que dice. Es como si en un
instante la realidad se hubiera desenfocado, y por más esfuerzos que
hace por escuchar y entender, le es imposible. Óscar hace
anotaciones en la hoja, dibuja una mama, la areola, el pezón. Señala
el lugar donde una semana antes había hecho la cirugía para extraer
el pedacito, que era como una ramita, apenas una cicatriz debajo de
la areola derecha. Ahí están las palabras que definen su cáncer. Un
cáncer con nombre y apellido que la obliga a fingir, desde ese
momento, que nada sucede. Ella recuerda en ese momento las
palabras que alguien le dijo alguna vez: “Si lo crees, lo creas”.
Entonces decide creer que no tiene nada, que todo está bien, es solo
un cáncer pasajero.



—Lo siguiente es hacer unos estudios, Renata, para determinar si
eres triple reactivo positivo o negativo a receptores hormonales.
Según los resultados, el pronóstico será más favorable, o bien,
quedarás en las manos de Dios. Hay que confiar que será lo
primero.

Fabián permanece lívido durante toda la consulta. Toma la mano
de Renata, más para sentirse seguro que para apoyarla. La aprieta
con suavidad y en momentos con fuerza; no se da cuenta de que en
ese gesto refleja su propio miedo. El de perderla.

Apenas salen del consultorio y el sonido de uno de los celulares
les rompe el aturdimiento. Renata contesta.

—¿Qué te dijo el doctor?
—Es cáncer, Marcela querida.
Escucharse en voz alta la enfrenta y ya no puede decir nada más.
—¡Ay, no! —Marcela se aturde con la noticia. Carraspeó varias

veces como hace cuando está nerviosa o cuando la perturba una
situación. También cuando no quiere hacer algo a lo que se siente
obligada, como ir a una cena sin tener ganas o hacer el amor los
domingos que termina cansada. Carraspeó otra vez—. Te busco
luego.

La amistad de décadas les ha dado la delicadeza de entenderse y
quererse así. Renata sabe que tardará en procesar el dolor que le
causa, y solo cuando lo tenga asumido volverá a buscarla, porque ya
tendrá los recursos internos, la fortaleza para acompañarla.

—Sí, amiga querida, no te preocupes, te espero.

La idea de que dos cometas puedan colisionar parece imposible;
sin embargo, sucede en el sistema que habitamos. De esa
colisión, en ocasiones, surge un cometa más grande, más fuerte,
pero para Renata y para su hijo Max las cosas fueron en sentido
opuesto.

El tráfico de Reforma estaba desquiciado, como si fuera fin de mes y
los sobres con el pago, las billeteras y cuentas bancarias fueran una



invitación a salir a gastar. Toda la ciudad aportaba a esa locura de
cláxones, coches con choferes desesperados por avanzar en las
rotondas y pasajeros de rostros tan conformes como esos que
muestran en las películas a líneas de obreros aletargados. Alienados.
Eso hace que el tráfico en la ciudad se perturbe de alguna forma,
pero madre e hijo, a diferencia, están sumidos en una discusión.

—Te digo que te salgas de ese lugar, Max. Te tienen bien
agarrado, eso sin contar con el dinero que te han estado cobrando.

—No los conoces. Además, tú estuviste metida durante años con
los padres. No te queda hablar.

—Precisamente, por eso te lo digo: no debes creer todo lo que te
digan. Los padres no nos engañaban a propósito. Ellos no sabían
nada de lo que sucedía con esos niños.

Renata revive las mañanas en el Centro de Señoras, cuando les
presentaban imágenes de los primeros años de vida del instituto
religioso en las que el fundador aparecía rodeado de niños alegres,
niños que en ese momento ignoraban lo que vendría después. No lo
que se mostraba al mundo, sino lo que ocurría entre las habitaciones
y baños a media luz. Los abusos a los niños, la adicción del
fundador, el engaño de la triple vida de Marcial Maciel, que llevaba a
sus mujeres a los centros de formación de los Legionarios
presentándolas como bienhechoras, como familiares. Todo aquello
que, durante años, creyó eran mentiras para demeritar la santa
imagen del fundador. Ataques a la Iglesia, decían. La lucha contra el
mal, replicaban. Los enemigos de la Iglesia y Vince in bono malum.
¿Era posible ver todo bajo el mismo criterio? Ella pensaba que había
mucho de bueno en el Regnum Christi. Los colegios para alumnos
sin recursos, los centros para promover los valores en la familia, las
obras destinadas para la superación de la mujer, la bioética, la
promoción de la fe. Todo eso era real y estaba ahí también, pero
siempre estaba lo otro que empañaba. ¿Podría el árbol malo dar
frutos buenos? El evangelio decía lo contrario. Entonces ¿a quién
creer?, ¿qué creer? ¿Existe una verdad?

—Esto es diferente, madre.
Max admira a Renata, pero a veces le parece que es un poco

ingenua. NXIVM es un centro de superación profesional a la que



acude el hijo de uno de los más importantes expresidentes de
México, y Rafael, uno de sus mejores amigos, es una persona
inteligente y fiable, uno de los más importantes empresarios en la
Ciudad de México. Él afirma estar en una institución seria y probada,
con un líder extraordinario; no es lo mismo que el movimiento
religioso al que pertenece su madre, porque a pesar de las noticias
sobre el padre Maciel y sobre la intervención del Vaticano, ella
todavía acude al Centro y le dedica tiempo a conseguir becas para
los niños sin recursos. La observa de reojo, a su lado, en el asiento
trasero. El tiempo la ha vuelto una mujer obesa, vestida con gusto,
pero siempre buscando ocultar esas partes de su anatomía que le
desagradan, que la degradan frente a los cuerpos perfectos de sus
amigas sesentonas, pero que no dejan de ir al gimnasio o a pilates
un solo día. Sobre todo, le molesta el seno amputado y que, a pesar
de las cirugías a las que se sometió, no le quedara con el volumen
que tenía originalmente. La queja de tener un pecho más grande
que el otro se suma a la de las cremas caras, porque no han podido
eliminar las arrugas de esa piel flácida que tanto la irrita. Fueron
días duros esos que pasaron para pelear contra el cáncer, porque no
fue solo su madre, el cáncer afectó a Fabián y a cada uno de sus
seis hijos de distintas formas. Las reacciones fueron variadas, desde
la de su marido, que hizo como que no sucedía nada y actuaba
como si ella estuviera bien, hasta la del más pequeño de sus hijos, al
que le parecía que su madre habría de morir en cualquier momento.
Y, de alguna manera, la posibilidad de morir cambió a Renata.
Pasaba horas sentada en el sillón de la televisión dejando correr los
días hasta que, de nuevo, llegaba el momento de expandir la piel del
seno. En esas ocasiones, asistía a la clínica siempre sonriente, de un
falso buen humor que estaba muy lejos de sentir. La pasaban, entre
bromas, a uno de los privados, donde le aseaban el área plana que
ella se rehusaba a ver y donde antes había estado ese pecho que
tantas veces alimentó a sus hijos. Hábil con las manos, el médico
utilizaba un imán para encontrar el dispositivo interno a través del
cual inyectaba solución salina a la bolsa llana que le habían dejado
adentro, y que en cada sesión crecía en volumen y estiraba su piel.



—Una vez que tengamos el volumen deseado, quitaremos ese
expansor para colocar una prótesis y que recuperes tu aspecto
anterior —había dicho el médico en tono afectuoso, el mismo que
utilizaba con ella en cada sesión—. No podemos quitar la cicatriz,
esa se queda ahí, pero es posible tatuar una areola y un pezón,
incluso se puede hacer un pequeño zurcido que asemeje el pezón
natural —remedios para aminorar el daño de la mutilación que me
mantuvo viva, piensa ella con amargura.

Invariablemente, se detenía de regreso de la clínica en una
panadería, compraba una caja de pan dulce y volvía a casa a
sentarse al sillón, frente a la televisión, a llorar y comer pan dulce
para consolar su coraje. Maldito cáncer que se le había colado sin
invitación hasta trastocarle la vida y paralizarla con la fatalidad de
una descarga de anguila a mitad del océano. Así lo sentía y lo
sentiría siempre. Si otras mujeres pudieron sobrellevar una
mastectomía radical y salir ilesas del evento, ella no. A Renata le
carcomía el haber perdido parte de esa anatomía suya que, ella
afirmaba, la volvía femenina.

—Es lo mismo —insiste Renata—, no seas necio. Pero tú sabes lo
que haces.

Renata encomendó a su hijo a la Virgen y, ese mismo día, pidió
cita con el legionario que le da la dirección espiritual. Ese tema de
NXIVM la había tenido siempre preocupada, desde que su nuera
habló con ella por primera vez, cuando Max entró hacía nueve años
ya. Con seguridad, el padre la orientaría bien.

El veneno que nada en su sangre la hace devolver el estómago con
violencia. Apenas llega al borde del inodoro, sus manos se
convierten en garras que la sostienen entre cada arcada. Vienen con
la fuerza de un océano desbordado una y otra vez, hasta que le
secan el tracto. Rendida sobre los azulejos, adosa la mejilla sobre el
frescor de la cerámica y aprieta los ojos rogando que aquello se
detenga.



La náusea vuelve otra vez y otra vez durante dos días seguidos.
Solo el tercer día puede volver a su otra rutina, la que vive como una
película alterna sin saber cuál es la vida real.

Se sabe que, en los temas del cáncer, hay días buenos y días malos.
Renata lo acepta y sus hijos también, por eso aprovechan esa tarde
y los seis se reúnen en casa. Le quieren mostrar algo que han hecho
para ella.

Max sostiene un marco de madera cubierto con un trozo de tela.
Trae una sudadera con la capucha puesta.

—Tienes que cerrar los ojos —dice en tono solemne. Con cuidado
retira el lienzo—. Ya los puedes abrir, mamá.

El cuadro está pintado con muchos colores brillantes, alegres,
optimistas, tan confiados como puede estar quien ve en piel ajena
un suceso como el cáncer.

OFRECIMIENTO POR MAMÁ

Obedeceré a la primera.
Compartiré mis juguetes.

Ordenaré mi cuarto todos los días.
Buscaré una beca para la universidad.

Iré a misa los domingos y dejaré de tomar.
Ya no voy a fumar.

—Qué lindos tus hermanos en ofrecer todo esto, pero no es
necesario. Con que aprendan a organizarse sin mí, será suficiente.

Sigilosos, entran los otros cinco con las cabezas cubiertas. Al
unísono, muestran sus cráneos rapados, blancos, contrastantes con
el resto de su piel. Ansiosos, esperan la reacción de Renata. A todos
les ha costado sentarse en la peluquería o el salón de belleza, pedir
un corte a rape, sentir la máquina labrar el cuero cabelludo al abrir
los surcos, como si fueran un campo de sembradío y, finalmente,



pasar la mano para sentir la aspereza de unos cabellos que han sido
podados. Renata había pasado por ese proceso apenas unos días
atrás. Se le inundan los ojos con la ternura que provoca ese gesto
que, como nunca, habían hecho todos juntos. Implicó, quizás, que
alguno tuviera la idea y que los demás se lo pensaran; algo como:
“Piensa rápido, porque iremos mañana”.

—¿Por qué hicieron eso, hijitos?
—Impondremos moda en Las Lomas.
Esas cabezas rapadas significan todo lo que ellos no pueden

decirle y que lloran con sus amigos, con el terapeuta, con el
maestro, con cualquiera que se siente a su lado y quiera
escucharlos. Mamá tiene cáncer, mamá está enferma, mamá se
siente mal, mi mamá quiere hacerse fuerte, pero llora y nos damos
cuenta.

Siete cabezas rapadas, arremolinadas entre las sábanas de la
cama. Ese ha sido un buen día, todos lo saben y, sin embargo,
Renata siente que ya no puede más. Le duelen las coyunturas, ha
perdido mucho peso, su piel parece papel de china, delgada y más
agrietada de lo que debería tener una mujer con casi seis décadas a
cuestas de privaciones, pero ahora sí, por fin, con un negocio que le
permite tener tarjetas suficientes para comprar las mejores cremas.
Está segura de que en ella el tiempo no pasó, se quedó en cada uno
de los surcos de su cara. Un rostro al que se le ha evaporado la
ilusión como la humedad de un río al alba.

Max llega temprano por la mañana a casa de Fabián y Renata con
ojeras muy marcadas. Es extraño que vaya a esa hora, por lo que
pronto se sientan los tres en la sala de estar.

—Luisa quiere el divorcio. Tiene una idea extraña de que los
cursos que tomo y mis viajes a Albany me han alejado de ella, pero
no es cierto. Es ella la que no quiere entender todo el bien que se
puede recibir en NXIVM.

—Sabes que no estoy de acuerdo con esos cursos que tomas —
Fabián no oculta su disgusto y no está dispuesto a apoyar a su hijo.



Su nuera tiene razón.
—Es porque no los conoces. Si los conocieras, si me hubieras

acompañado como te lo pedí, te darías cuenta. También Luisa. No
puedo olvidar que me hizo pasar una de mis peores vergüenzas con
Nancy, la prefecta. Todo un día estuvo en Albany y no quiso aceptar
la invitación que le hicieron. Si ella hubiera aceptado, los dos
estaríamos hablando el mismo lenguaje. Aunque estuviéramos mal,
como tú dices, pero estaríamos juntos. No cada uno por su lado con
sus propias ideas como estamos ahora, con ideas totalmente
opuestas.

A Renata la noticia le provoca un incipiente dolor de estómago y
se frota la parte baja del abdomen sin decir una palabra. Está de
acuerdo con Fabián, de las pocas veces en que coincide con él y, con
todo, prefiere callar. Es un silencio prudente el que la mantiene a la
escucha mientras interioriza la catastrófica noticia. Es su hijo mayor,
¿cómo puede ser? Ella también le da la razón a Luisa. En la mente,
toma nota de llamarla tan pronto salga Max. No sería la primera vez
que tienen problemas, ya antes hubo una infidelidad menor, como la
llamaba su hijo, un flirteo sin consecuencias concretas. Algo que se
dio en mensajes y que Luisa vio por casualidad. A su nuera, la
posibilidad de que Max pensara en alguien más le bastaba para
considerarlo una traición. Renata había charlado con ella largo rato
dándole la razón, pero haciéndole notar que no había pasado a
mayores.

—¿Tú nunca has sentido atracción por alguien más? —le susurró
Renata—, ¿un deseo que por las noches te agita el sueño? ¿No has
dado un beso un poco más largo o un abrazo en el que quieres
fundirte? Eso también es infidelidad. El deseo no tiene preferencias
ni hace distinciones. Pero tú sabes.

Me parece que Renata no tenía idea de quiénes fueron Afrodita,
Dionisio o Coatlicue. Y que desconoce la relación homosexual
entre el mismo Zeus y Ganímedes, la única permitida por los
celos de su esposa Hera. Los modos de pensar y las conductas



humanas cambian entre las eras, pero en algunos temas siguen
donde siempre.

Luisa bajó la mirada y no dijo nada en aquella ocasión. Perdonó a
Max y siguieron adelante, pero esto era distinto, como si su marido
se hubiera convertido en otra persona. Ya no lo reconocía en las
charlas sobre los hijos y los amigos, ahora todo era Raniere, NXIVM,
el curso, los afiliados que iba haciendo para los distintos cursos, la
salvación del planeta, el desarrollo de la potencialidad que él tenía y
de la que ella debía ser parte. No lo entiende.

Hizo un esfuerzo cuando Max la llevó a tomar el Cuestionamiento
Racional, episodio que se mantiene vivo en ella a pesar de los años.
Llegaron al 455 de Kerner Woods, en Albany, Nueva York. Un gran
letrero en el jardín anunciaba que ese lugar era sede de Executive
Success Programs y la casa, de ladrillo café, tenía en la puerta
grabado el mismo anuncio. No pasaba desapercibido un letrero en
uno de los espacios del estacionamiento: Reserved parking for N.
Salzman. Luisa inició el curso a las nueve de la mañana, junto con
otras veinte personas. Asistió a conferencias, inducciones,
testimonios y conversaciones individuales con las que a ella le
parecieron personas de mayor rango; una especie de formadores o
facilitadores. No sabía el título exacto. Durante horas intentaron que
ella aceptara un trauma inicial, del cual se desprendían todos los
obstáculos para su desarrollo personal. Siempre hay algo, un evento,
una situación de infancia que tenemos guardada en el interior. Luisa
no se encontraba ninguna. El colaborador que le tocó, desesperado
por no lograr ningún avance con ella, se dio la media vuelta. Tuvo
que intervenir Nancy Salzman. Luisa sintió sobre ella las miradas de
todos los que estaban desperdigados en el salón, en grupos de dos.

—Qué privilegio que Nancy le haga la terapia EM —decían con
envidia—. ¿Quién es esa mujer a la que la prefecta le brinda el
regalo de su atención?

Hablaron hasta las siete de la tarde. Fueron tres horas durante
las cuales la prefecta intentó convencerla de que su miedo, su freno,
era el no saberse entregar a los demás. A Luisa aquello le pareció



absurdo. Cuando le dijo que no, la prefecta se levantó de su silla y
alzó la voz para que todos la oyeran.

—¿Qué les parece? Luisa dice que estoy equivocada —la anterior
mirada de envidia y admiración se volvió reprobatoria. A partir de
ese momento, todos la vieron con un desdén reprimido.

Ya lo decía yo al principio, ¿por qué habría alguien de persuadir a
otro de pensar igual? ¿Dónde queda la libertad de pensamiento?
Esto Luisa lo entendió muy bien, si no, habría sido otra historia.

Al día siguiente, durante el desayuno, Nancy miró fijamente a Luisa
y le volteó la cara. Estaba decidido, ese grupo y esas ideas no eran
para ella.



2018

El 25 de marzo de 2018 los periódicos anuncian una nota que Max
lee con incredulidad: Keith Raniere, líder de la secta NXIVM, cuya
sede está en Albany, Nueva York, es detenido por elementos de la
Policía Federal mientras estaba en una casa en Puerto Vallarta
acompañado de varias mujeres, entre ellas Allison Mack, una actriz
estadounidense, y Loretta Salzman, la hija de Nancy Salzman,
cofundadora de NXIVM.

Sorprendido, lee que esclavizaba a las mujeres sexualmente y las
marcaba como de su propiedad. El artículo menciona el programa
llamado DOS, Dominator Over Submited. ¿Qué era eso? Él nunca
había visto ninguna conducta que lo llevara a pensar que NXIVM era
una secta.

Luisa mira sobre su hombro el titular del periódico.
—¿Ves?, te lo dije, amor —le recordó—. Nunca me han dado

buena espina los cursos que estás tomando. Te comenté desde el
año pasado cuando salió el artículo en el New York Times.

—Yo creo que ha de ser una noticia falsa.
—Revisa en otros medios a ver qué dicen.
Max abre el navegador de su celular y teclea: Raniere. Una lista

larga de sitios relacionados con noticias menciona su relación con
NXIVM, pero de su aprehensión solamente uno.

—No, cariño, estoy casi seguro de que es falso. Pero iré al Centro
a ver qué me dicen.

—Llama al compadre para que le avises, y a todos los que has
llevado.

Max hace memoria. A cada curso llevaba, al menos, a una o dos
personas. Siempre empresarios, ejecutivos con los que compartió la
experiencia de ser parte de ese grupo selecto. De participar en la
misión de salvar el planeta, de acabar con la pobreza, de



reestructurar las economías hasta lograr un mundo donde no
existiera el robo ni la maldad.

—Primero voy a averiguar, cariño, no hay por qué alarmar a la
gente.

En el Centro encontró las caras largas de los pocos que aún se
mantenían firmes con la idea de que todo aquello era un error que
pronto se aclararía.

A los dos meses, detuvieron a la actriz Allison Mack y a otras seis
mujeres. A ellas las acusaron de reclutar a otras mujeres para
convertirlas en esclavas sexuales de Raniere. Todo aquello parecía,
más que otra cosa, el resultado de una imaginación desbordada que
la realidad.

—¿Cómo pudieron esas mujeres acceder a ser marcadas como
una res? ¿Con qué argumentos las convencieron?

—No tengo idea, cariño. Todavía me suena inverosímil.
Pocas veces, Max daba la razón a los recelos de su esposa en

temas personales, como las reuniones de los jueves con sus amigos
o los viajes que hacían a esquiar, o las idas a Acapulco para ir de
pesca. Sin esposas, obvio, decían ellos. Sin embargo, en esta
ocasión duda. Le parece muy poco probable que un grupo de
mujeres convenza a otras de someterse ante un hombre, por mucho
que ese hombre tenga el carisma de Raniere. Aunque nunca se
sabe, siempre existe la posibilidad. Recuerda el escándalo por abuso
sexual que años antes había conmocionado a México, el juicio y la
detención de Sergio Andrade, Gloria Trevi y Mary Boquitas. En
aquella época tampoco lo había creído y resultó ser cierto.

—Yo también estoy impactada, amor.
—Son conjeturas. No te preocupes.
—Sí me preocupa, Max. En estos años has cambiado mucho.

Todo el tiempo hablas de cosas que no entiendo, y siento como si
me hicieras menos, como si yo ya no fuera importante para ti, y
tampoco los niños.

—¿De qué hablas? ¿Cómo que no son importantes? Son lo más
importante de mi vida. ¿Por qué no me habías dicho que te sentías
así?



—Siempre estás ocupado, cansado. Y con mucho trabajo. Ya no
hablamos como antes, como cuando nos tomábamos un vino y
podíamos arreglar el mundo. El nuestro, no ese planetario que te
has formado en la mente.

—No sabes lo que dices, Luisa.
—Bien que lo sé. Cambiaste nuestra familia por querer arreglar

las vidas de otros. No se vale. Así no podemos seguir.
Max continúa en su obstinación y Luisa tampoco cede.

Fabián hace algo inusual esa mañana: decide convocar una reunión
familiar. En la sala están los seis hijos y un silencio cauteloso que
pareciera preceder una mala noticia. Max, Antonio, Juan Pablo,
Ángela, Mariano y Mateo miran expectantes a Renata y luego a su
padre. Es extraño para ellos verse reunidos si no es para otra cosa
que mirar un partido de futbol en la televisión.

—Les pedí que vinieran porque Max tiene un problema —tras un
breve silencio continúa—. Luisa le pidió el divorcio, y lo que se le
vendrá va a requerir de todo nuestro apoyo.

—¿Qué te pasa, papá? —el grito de Max traspasa las paredes—,
¿por qué te metes en mis asuntos? No sabía que para eso nos
habíamos juntado.

—¡Espérate! No le hables así a papá —interviene Antonio sin
asombro por la noticia que, para entonces, ya no era un secreto
para ninguno porque hasta Mariano estaba al tanto.

—Oigan, no peleen, por favor —la voz de Ángela no alcanza a
escucharse entre los gritos de uno y otro.

—Todo el problema son esos cursos a los que te metiste. Si no
tuvieras tan embebido el seso, Luisa no te habría pedido el divorcio.
La has de tener harta —agrega Antonio con firmeza. Su carácter,
paciente y conciliador, en esta ocasión se ve rebasado; quiere mucho
a ambos y la situación le enoja.

Renata suspira, como lo hace cada vez que necesita intervenir
para aplacar los ánimos, ya que esa es otra arbitraria función
maternal: servir de réferi en las comunes y frecuentes batallas entre



hermanos. Desde que eran pequeños, no faltaba el motivo para
pelear. Un cochecito de plomo, el guante de beisbol, la pelota de
futbol o el último refresco en la alacena; además de los pleitos por el
asiento delantero del coche o los traseros junto a las ventanas, el
dulce de leche quemada o cualquier dulce en general. La mano
derecha de su madre al caminar por la calle, la izquierda no, porque
esa la tiene siempre Ángela, es su derecho por ser la única mujer
entre los hijos, pero que también rivalizaba con sus hermanos o con
su madre.

Son Deméter y Perséfone. No importaba el motivo, lo
fundamental era pelear, como lo hicieran Rómulo y Remo, dejar
salir entre pellizcos y empujones la energía que los desbordaba
todo el tiempo y que, por lo general, terminaba trasladándose a
Renata. Los hijos quedaban en paz, pero ella, finalmente
exhausta, se dejaba caer en cualquier sillón.

Como cosa extraña, en esta ocasión es el mismo Fabián quien,
después de darse cuenta del momento apocalíptico que ha creado,
logra calmarlos. Él no siente la obligación de hacerlo, quizá porque a
los papás no les inculcaron el instinto maternal, solo a las madres.
Pero con todo y su esfuerzo conciliador, la sentencia parece
inamovible: Max y Luisa se separarán.

La mañana en que los padres de Gaya y Rebeca leyeron en el
periódico la noticia sobre el arresto de Keith Raniere, no hicieron
gran aspaviento. El padre, un hombre al que los temas de negocios
le habían dado una coraza de practicidad como blindaje,
simplemente dijo: “Nos equivocamos con Raniere”, y sacudió el
periódico como si quisiera que esa noticia se desprendiera de ahí.
Dio vuelta a la página y continuó leyendo las noticias
internacionales.

—Gaya, Beca, no se les vaya a ocurrir acercarse a nadie de
NXIVM. ¿Entendido?



—Sí, papá.
Las hermanas tendrían que ir a terapia durante todo un año para

“comprender” qué les había sucedido en realidad. Como dijo su
padre, había sido una equivocación. Primero, con el padre Maciel y
después con Raniere, cada uno les dejó una marca perpetuamente
dolorosa. Porque hay marcas que no solo quedan en la superficie de
la piel, se incrustan y, cuando menos se piensa, reaparecen para
recordar el error. Para recalcarlo una y otra vez, como un castigo
eterno.

Para distanciarse de lo vivido deciden mudarse a París, con la
convicción de no volver a confiar en ningún grupo por mucha
salvación o superación que les ofrezcan. Entendieron que todos son
iguales, solo cambian las banderas.



LOS ASOMBROS



2020

Renata se sienta frente a su computadora, escudriña las noticias del
día como hace cada mañana. Todo lo que ve en la pantalla le parece
horrendo: los asesinatos, las mujeres desaparecidas, los
gobernantes corruptos, la pandemia. Cada noticia se acumula en su
mente. Desde las últimas semanas, una nube negra se ha posado
sobre ella. Es una nube conocida. Cuando la diagnosticaron con
cáncer, la invadió poco a poco hasta que la cubrió por completo. Por
arriba y abajo, desde la cintura hasta los pies y la cabeza. Era una
materia oscura que le impidió sentir otra cosa más que desgana y
tristeza, le cercenó el deseo de levantarse. Las sábanas eran un
lugar más seguro. Se obligó a vivir y nadie dijo nada. Por eso, ahora
la pudo reconocer a tiempo. Durante días trató de evadirla, pero era
persistente la nube. De pronto, una idea nació con la seducción de
un acto riesgoso, pero que tal vez podría ayudarla a sortear esa
depresión ya inminente.

—¿Te irías conmigo de viaje, hijita?
Ángela no sabe si su mamá habla en serio o si es solo una

broma. Decide seguirle la corriente.
—Claro, mamá. Pero vámonos ya, mañana.
A Renata la idea le da un nuevo brío. Sonríe como tenía muchos

meses de no hacerlo.
—Déjame buscar opciones.
Abre la vista de satélite del Google Maps y, poco a poco, recorre

la Riviera Maya. Entra a un hotel, pero lo descarta por ser grande o
por tener pocas restricciones de ocupación. Sigue una hora rozando
con el puntero el lindero del Caribe hasta que encuentra un hotel
pequeño y con poca ocupación. Es un hotel con restaurantes al aire
libre y habitaciones enclavadas entre la vegetación, con dos pisos en
los tres edificios que forman el conjunto. Como lo mejor del lugar,



tiene palafitos para lunamieleros, con habitaciones aisladas por
completo. El costo se elevaba mucho, por lo que decide reservar una
habitación en planta baja en uno de los conjuntos.

El trance entre el aeropuerto y el vuelo, hasta llegar al hotel, las
tiene con los nervios de punta. Cubrebocas, careta, antibacterial,
varios paquetes de toallitas higiénicas para limpiar los asientos y
todo lo que tocaran con las manos.

Ángela está feliz y Renata da pequeños saltos de gusto cuando
llegan al hotel y se dan cuenta de que ningún huésped trae
cubrebocas. Detesta ese perpetuo artilugio que pasó de los médicos
y enfermeras a la población en general, porque le pica la nariz y le
molesta en las orejas, y todo el tiempo siente ahogarse y un vértigo,
como si estuviera al borde de un precipicio.

Pasan cuatro noches con días de sol y alberca, con juegos entre
la complicidad que se ha hecho con el resto de los huéspedes. Todos
sienten esa liberación. En especial el grupo de parejas de Estados
Unidos. Son jóvenes, y desfogar la presión que los tenía confinados
exacerba la alegría. Saben que es pasajera y tal vez por eso la
disfrutan con mayor intensidad.

Una tarde, cuando los huéspedes se retiran a prepararse para la
cena y el sol baña su oro sobre la línea del mar, Ángela lleva dos
vasos de tequila. Renata admira a su hija resplandeciente bajo
aquella luz dorada. Tiene muchos años deseando reunir el valor para
pedirle a Fabián el divorcio, pero la fecha que fija en el calendario
siempre se aplaza por razones que involucran a sus hijos. Pensar en
causarles dolor la detiene. Pero ya no puede más, necesita
atreverse. No halla ninguna razón que pueda convencerla de seguir
junto a él.

—Hijita, hay algo que quiero decirte. Desde hace mucho.
Ángela da un sorbo a su tequila y sin decir palabra centra su

atención en ella.
—Es sobre tu papá.
—¿Está enfermo?
Renata duda en decirle la verdad o cambiar la conversación, en

confiarle su situación o esperar hasta que haya hablado con Fabián.



Bebe de un sorbo lo que resta del tequila, hace una pausa y decide
confesar sus sentimientos.

—No, Ángela. Es otra cosa. Tú sabes que en el matrimonio las
cosas no siempre resultan bien. Conoces parejas, papás de amigas
tuyas, que se han divorciado y viven mejor que cuando estaban
juntas.

Ángela no parpadea y el enojo le sube poco a poco.
—¿No irás a decirme que mi papá te pidió el divorcio?
—No, hija, soy yo quien se lo va a pedir, y antes de que digas

algo, te pido que me escuches.
Algo de la noticia no le cuadra a Ángela. ¿Divorcio? ¿Por qué, si

ellos se aman?
—¿Andas con otro? ¿Mi papá anda con otra? No entiendo, mamá.
Renata pide otros dos tequilas y se toma toda la tarde para

explicarle lo que, durante décadas, ha callado para mantener la
imagen de su padre delante de ellos y delante de sus grupos de
amigos. Le habla de las carencias económicas, de su falta de
compromiso para enfrentar la responsabilidad de sacarlos adelante,
de los celos, de su forma de hacerla sentir menos, de su violencia,
de la profunda soledad que siente a su lado. Ángela le hace ver que
todo eso está en el pasado, que pueden superarlo.

—Siguen siendo pareja.
—En apariencia. Porque una pareja debe brindarte apoyo, como

un complemento, te ayuda a crecer. Una pareja no debe sentir celos
de tus logros. Y debe existir una mutua admiración, pero sobre todo
el compromiso de luchar por el otro y por la familia, sin importar los
sacrificios que tengan que enfrentar. Cuando eso no existe, no existe
el matrimonio y, tarde o temprano, uno de los dos acaba por
cansarse.

—¿No te da miedo quedarte sola?
—Aunque la casa esté llena de gente, hace mucho que estoy

sola, hijita. Aprendí a disfrutar de mi propia compañía, ahora anhelo
cosas simples. Ver la película que se me antoje, salir o quedarme en
casa cuando lo desee, elegir mis amistades sin tener que dar
explicaciones, disfrutar del silencio. No me quedan muchos años y



deseo vivirlos a conciencia, pero con lo que me parezca correcto y
no con lo impuesto por otros.

Ángela la abraza y con ese apoyo que recibe de su hija, Renata
sabe que podrá enfrentar lo que venga después.

—Por cierto, Max me envió un mensaje hoy por la mañana para
avisarme que Luisa y él también se irán de viaje con los niños.
Rentaron una casa en Valle de Bravo y pasarán ahí una semana. Me
alegró mucho que hace dos años Max haya aceptado tomar terapia,
lo cual es un milagro, y que hayan conciliado sus problemas.



2023

Una tarde de sábado, Renata sale al cine y a cenar. Asiste a la
función de Lazos de vida, una película que la ilusiona ver. Sabe que
no habrá persecuciones, ni balazos, ni sangre que salpique desde la
pantalla. Anthony Hopkins personifica a Nicholas Winton, un
londinense que rescató a 669 niños de los nazis. La mayoría judíos.
Compra sus palomitas —mitad caramelo y mitad mantequilla— y se
hunde en el amplio sillón. Se asombra, se conmueve y, al final, las
lágrimas corren sin resistencia.

Cuando la luz vuelve, camina por Emilio Castelar. Entra a uno de
sus restaurantes favoritos, se deleita de antemano con el sabor del
caldo de colita de res que sirven ahí. La hostess la saluda, los
meseros también: es cliente habitual. Elige una mesa afuera en la
acera. Le gusta mirar la vida pasar.

Ordena una copa de vino tinto de la casa y abre la nueva edición
de Suite francesa de Irène Némirovsky, publicada por Salamandra,
que lleva en el bolso. Le fascinan esos libros que, intuye, son
historias con corazón.

—Gran novela —dice una voz grave. Un hombre alto de cabello
cano le sonríe. Calcula que pasa de los sesenta años.

—Sí, me gusta mucho el giro: la posibilidad de un amor en un
entorno de guerra. Muero por saber el final.

—Quizá algo predecible para mi gusto —replica él—. Pero será
mejor que lo descubras tú. ¿Vienes sola?

—Sí.
Su nombre es Alfonso. Le pide permiso para sentarse; ella

asiente.
Conversan como viejos amigos. Se sienten cómodos uno con el

otro. Él habla de su viudez, ella de su divorcio. Alargan el postre y,
cuando agotan el digestivo, Alfonso pide la cuenta: “Yo invito”.



Renata sonríe. Hace veinte años que nadie paga sus comidas, cenas
o viajes de familia. Le agrada el gesto, le agrada la seguridad de ese
hombre que parece traer consigo la posibilidad de algo nuevo.
Acuerdan verse otra vez.
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Cae una tarde fría de febrero. Renata ve una serie de época. Desde
su divorcio, se ha hecho aficionada a ellas. Cuando no sale con
Alfonso, se acomoda en su sillón favorito para ver mujeres que
rompen con todo como Madame Bovary, Ana Karenina o la reina
Isabel, aunque su final sea fatídico. El celular suena insistentemente.
Pausa la serie y contesta.

—Hola, suegrita —dice Alicia, la esposa de su hijo Antonio—. Te
quiero pedir un favor.

—Dime, hijita.
—¿Podrías cuidar a los niños el próximo mes? Sería solo un fin de

semana.
—¡Claro! Con gusto, ya sabes que me encanta tener a los niños

en casa. ¿Se irán de viaje?
—Me incorporé a un grupo nuevo donde hay muchos jóvenes,

todos muy entusiastas y alegres. No es como otros, ahí se siente la
caridad que hay entre todos y quiero invitar a Toño a un retiro para
parejas que están organizando. Serán solo tres días. Es tan buena la
gente que he encontrado ahí, me han ayudado mucho a acercarme
a Dios. Estoy tan contenta que quisiera que Toño también formara
parte del grupo.

Renata suspira.

Y yo la acompaño: así es la vida. Con el tiempo, cambian los
nombres de los dioses, son otros los elegidos, nuevos
conquistadores brotan de la tierra, de una tierra que muda las
fronteras. Las madres damos vida entre sangres, siempre entre
sangres y cuidamos a nuestros hijos y a sus hijos. Así es la vida.

—Sí, hija, por supuesto. Cuenten conmigo.



Esa noche, Renata sueña que está en una biblioteca inmensa,
semejante a la Vasconcelos. Una voz se desliza entre los estantes:
Llenémosles la cabeza con ideas nuestras, ellos las creerán y
nosotros podremos controlarlos. Despierta en el sueño. Siente la
boca seca. Desliza la lengua vacía por el arco del paladar. Tampoco
encuentra humedad en esa cavidad. La garganta le raspa, como
después de una noche de fiesta, aunque esta resequedad es
distinta: una sensación de vacío.

Sale de su lecho improvisado con libros de poesía. Afuera, la
niebla es tan espesa que es imposible respirar. Está sola entre
aquellos libros que murmuran historias, recitan versos o
simplemente enuncian su contenido. Ella es su guardiana.

Camina despacio, sube y baja entre los niveles de ese laberinto
de conocimiento y sabiduría. Busca la Matrix Móvil sin hallarla.
Admira los ventanales que abarcan seis pisos, como escaparates
invertidos. El edificio parece estar encajado en la cima de una
montaña, con gran parte de su estructura suspendida en el aire.

Renata se siente afortunada. Los miles de tomos le ofrecen
saberes infinitos: mecánica, medicina, agricultura, tecnología, hasta
recetas para la reintegración de alimentos a partir de los desechos.
Conoce perfectamente cada sección porque ella lleva el registro. En
un rincón, están todos los libros que por siglos han servido para
adoctrinar a la gente: político, religioso y humano.

A media mañana, lee poesía; por la tarde, novela. Entre lecturas,
sacude el polvo con un enorme plumero. El vacío y el silencio son
absolutos y le pesan en el pecho. Por la noche, vuelve a su lecho de
versos y renueva el juramento: “Guardaré con desvelo, cuidaré con
esmero y sobre mi propia vida, el legado de la humanidad. Yo,
Renata, me obligo a leer al menos durante cuarenta minutos diarios
para cumplir con esta responsabilidad”.

Renata despierta. El sueño se desvanece, pero en su pecho queda
una tibieza inesperada, como si la noche le hubiera dejado una nota
secreta entre los pliegues de la almohada. No es felicidad lo que



siente, ni siquiera alivio: es la certeza de haber cruzado un umbral
invisible.

Se incorpora despacio, aún con la sensación de haber caminado
entre estantes infinitos. La biblioteca de su sueño era un universo
suspendido. Pasillos elevados, rampas que serpenteaban entre
anaqueles, ventanales que dejaban entrar una luz difusa y fría. Los
libros, alineados en filas interminables, susurraban fragmentos de
historias, fórmulas, versos y secretos.

Había secciones dedicadas a saberes antiguos, otras a
invenciones imposibles, y rincones donde los tomos polvorientos
parecían custodiar el eco de todas las preguntas humanas.

Renata recuerda el tacto de los lomos encuadernados, el olor a
papel y tinta, la sensación de estar rodeada por miles de voces
esperando ser leídas. En ese laberinto de palabras, ella era la
guardiana y la visitante, la que sacudía el polvo y la que encontraba,
de pronto, un libro abierto en la página exacta.

Se sienta frente a la página en blanco. No escribe para otros ni
para sí misma: escribe para esa biblioteca imaginaria que la espera
cada noche, para los personajes que la visitan en sueños y para las
palabras que, como brasas, insisten en no apagarse.

No sabe si la historia será suya o si será ella quien pertenezca a
la historia. Pero escribe, y al hacerlo, su vida cobra el sentido que
siempre buscó.
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Renata Freeman ha vivido bajo el cuidadoso refugio
de dogmas y silencios, habitando un jardín diseñado
para la sumisión. Poseedora de una inteligencia que
cuestiona y una sensibilidad que vibra ante la belleza
y el dolor, ha pasado décadas construyendo máscaras
para sobrevivir a las exigencias de instituciones y lazos
que demandaban una entrega absoluta. En ese
laberinto de verdades ajenas, su propia voz parecía un
eco lejano, sepultado bajo el peso de la culpa y el

deber.

Sin embargo, a la mitad de su vida, Renata descubre que la
verdadera resiliencia no consiste en resistir el vendaval, sino en
despojarse de la piel marchita para florecer de nuevo. Esta es la
crónica de un despertar: el viaje de una mujer que reclama su
autonomía y transforma su soledad en libertad. Con la determinación
de quien recupera su propio destino, Renata se atreve, como lo
hicieron otras mujeres, a cruzar el umbral del jardín para descubrir
que, fuera de los muros de la obediencia, aguarda el asombro de
ser, finalmente, ella misma.
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