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Sinopsis

Hoy en dia, Pixar es uno de los grandes del entretenimiento: el estudio que revolucion6 los
efectos digitales especiales y la animacion por ordenador, y desarroll6 una serie de peliculas de
gran éxito, incluyendo la iconica Toy Story. Sin embargo, cuando Lawrence Levy se uni6 a Pixar
en 1995, era una compafiia de software que apenas se mantenia a flote. Trabajando en estrecha
colaboracion con Steve, Lawrence estableci6 cambios audaces, reorganizé las operaciones
comerciales, liderd la salida a bolsa de la compafiia y fue pieza fundamental en su venta por
7.400 millones de ddlares a The Walt Disney Company en 2006. Durante el proceso, Lawrence y
Steve forjaron una profunda y duradera amistad. Este libro revela ademas un lado de Steve Jobs
muy diferente al hombre dominador de la leyenda: un individuo curioso y reflexivo que preferia
llegar a resoluciones mutuas sobre las decisiones empresariales y que, aunque inicialmente
impopular entre sus empleados, se convertiria en el motor del talento creativo sin precedentes de
Pixar.
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Prologo

—Hola, Steve, ;damos un paseo? —le pregunté por teléfono.

Era el otofio de 2005. Steve Jobs y yo nos habiamos hecho esta pregunta uno a otro muchas
veces en los ultimos diez afios. Pero en esta ocasiéon era distinto. Steve habia cumplido los
cincuenta ese afio y el cancer y las operaciones estaban pasandole factura. Llevabamos un tiempo
hablando y paseando menos. Steve estaba bastante ocupado en Apple. El afio anterior habia
sacado una nueva linea de iPod, entre ellos el nuevo iPod shuffle y el iPod nano, que estaban
revolucionando la manera de escuchar musica.

Ese dia lo llamaba por algo muy concreto. Yo formaba parte de la junta directiva de Pixar,
después de haber sido director financiero y miembro de su oficina presidencial. Llevaba un
tiempo dandole vueltas y pensé que era hora de abordar la cuestion. Steve se sentia mejor
ultimamente. Era un buen momento.

—Claro —me dijo—, pasate, te espero.

Viviamos en Old Palo Alto, un barrio a unos dos o tres kilémetros al este de la Universidad
de Stanford, en el Area de la Bahia de San Francisco. Steve vivia a unos minutos a pie de mi
casa, en una mansion con jardin estilo Tudor que hacia esquina, de ladrillo rojo y con tejados de
pizarra de mucha pendiente. Entré por la verja trasera y pasé a la cocina, en cuya mesa de
madera, rustica y oblonga, habia, como siempre, un surtido de frutas y gollerias de aspecto
delicioso. Saludé al cocinero, que me recibi6 cordialmente, y, cruzando la cocina y el vestibulo,
entré en el despacho de Steve.

—Hola, Lawrence —me dijo éste con una sonrisa, cuando levant6 la vista y me vio.

—Sigue apeteciéndote pasear? —le pregunté—. Si quieres nos quedamos.

—S], si, vamos —dijo él—. Me sentara bien un poco de aire fresco.

Caminar por las calles de Palo Alto le resultaba a Steve muy tonificante. Le gustaba el aire, la
arquitectura, el clima. Era un dia claro y calido. Empezamos a pasear por las calles llanas,
flanqueadas de robles, magnolias y fresnos, entre viviendas de arquitectura muy variada, que
iban desde casitas de estilo ranchero que recordaban una época pasada hasta grandes mansiones
reformadas que reflejaban la prosperidad de Silicon Valley. Nos pusimos al dia de nuestras cosas
en unos minutos y enseguida saqué el tema del que queria tratar.

—NMe gustaria hablar del precio de las acciones de Pixar —le dije.

—¢Qué estas pensando? —me pregunto Steve.



—Creo que Pixar se halla en una encrucijada —le contesté—. Se cotiza demasiado y temo lo
peor. Si cometemos un error, aunque sea pequefio, Pixar podria perder la mitad de su valor de la
noche a la mafiana, y td podrias perder la mitad de tu riqueza. —Hice una pausa y afiadi—: Nos
la estamos jugando. —Llevabamos una racha increible: diez afios seguidos de éxitos. Prosegui
—: O Pixar aprovecha su altisima cotizacion para diversificarse con nuevos negocios, como hizo
Disney, o...

—O se la vendemos a Disney —concluy6 Steve.

—Si, o se la vendemos a Disney, o a cualquiera que nos ofrezca las mismas oportunidades de
diversificar el negocio y proteger Pixar que Disney nos ofrece.

Aunque los dos sabiamos que ninguna otra empresa ofrecia aquellas mismas oportunidades.

—Déjame pensarlo —repuso Steve—. Me hago cargo de lo que dices.

Unos meses después, el 25 de enero de 2006, Pixar y Walt Disney Company anunciaron que
Disney compraria Pixar por 7.600 millones de ddlares. En aquel momento, Steve poseia la
mayoria de las acciones de Pixar, con lo que su participacién en la empresa equivalia a varios
miles de millones de délares. Diez afios después, y debido al vertiginoso aumento del valor de
Disney, aquellas acciones de Disney casi cuadruplicaron su valor.

La primera vez que le hablé a Steve de Pixar, mas de diez afios antes, a finales de 1994, la
empresa habia gastado casi 50 millones de doélares sin apenas ganancias. Segun los balances
financieros, el valor asignado al accionariado de Pixar en aquel momento era de menos 50
millones de dolares. Diez afios después, la inversion de Steve en Pixar lo habia convertido en uno
de los hombres mas ricos del mundo.

Mi trabajo en Pixar dur6 desde el dia de mi primera conversacion con Steve en 1994 hasta la
venta de la empresa a Disney en 2006. Esta oportunidad ha sido uno de los grandes privilegios de
mi vida. Aunque se ha escrito mucho sobre los legendarios procesos de creacion y produccién de
Pixar, yo veo la historia desde otro punto de vista: el de los imperativos estratégicos y
empresariales que permitieron que Pixar floreciera.

Viendo los logros cinematograficos de Pixar, quiza se piense que fueron fruto de una especie
de magnifico arrebato creativo, y que Pixar se cre6 como un cuento, como una utopia del arte.
No fue ésta mi experiencia. La creacion de Pixar se pareci6 mas a la formacion de una nueva
montafia como resultado de la friccion de dos placas tecténicas sometidas a una gran presion.
Una de estas placas soportaba la intensa presion de innovar: el afan de excelencia artistica y
creativa en la manera de contar una historia y la necesidad de inventar un nuevo medio, la
animacion por ordenador, con el que expresar todo eso. La otra placa soportaba la presion de
sobrevivir en el mundo real: financiarse, vender entradas de cine, aumentar el ritmo productivo.
Estas dos fuerzas estaban en constante friccion y provocaban numerosas sacudidas y seismos.

Esta es la historia de c6mo una pequefia empresa que hizo que el mundo se enamorara de
juguetes, bichos, peces, monstruos, coches, superhéroes, cocineros, robots y emociones surgi6 de
las fuerzas que operaban debajo de ella. Es la historia de las decisiones, apuestas y riesgos
absurdos que lo hicieron posible. Es la historia de la tension que habia entre la integridad
creativa y las necesidades del mundo real, y de cdmo esa tension model6 a las personas que
participaron en la empresa: a Steve Jobs, al personal creativo, técnico y de produccién de Pixar,



y a mi. Es la historia de lo que significa anteponer siempre el impulso creativo y por qué es tan
dificil hacerlo.

También es la historia de céomo, a la luz de una filosofia budista de dos mil afios de
antigiiedad llamada Via del Medio, llegué a ver Pixar en un contexto mas amplio, y aprendi que
las tensiones que habia en Pixar eran las mismas fuerzas subyacentes que no s6lo permiten crear
grandes peliculas, sino también vivir grandes vidas, fundar grandes empresas y liberar nuestras
capacidades y creatividad interiores.

Si algo aprendi en Pixar es que lo primero es la historia. El director creativo de Pixar, John
Lasseter, decia: «Las buenas imagenes nos entretendran unos minutos; es la historia la que nos
pega a la butaca.»

La historia que cuenta este libro empez6 con una llamada telefénica.

LAWRENCE LEVY
Marzo de 2016



PRIMERA PARTE



1

El porqué

Una tarde de noviembre de 1994 soné el teléfono de mi despacho. Yo era director financiero y
vicepresidente de Electronics for Imaging, una empresa de Silicon Valley que desarrollaba
productos para el activo sector de la edicion en color por ordenador. Era un dia de otofio
despejado y frio en San Bruno, California, cerca del aeropuerto de San Francisco. Cogi el
teléfono, sin saber quién podia ser. Lo que menos me esperaba era hablar con un famoso.

—Hola, ;hablo con Lawrence?

—Si, soy yo.

—Soy Steve Jobs —dijo la voz al otro lado de la linea—. Hace unos afios vi una foto tuya en
una revista y me dije que algun dia trabajariamos juntos.

Incluso en aquellos momentos, en que la caida de Steve Jobs era tema de conversacion en
todos los corrillos de Silicon Valley, su llamada me dejé suspenso. No seria tan célebre como lo
fue hasta su brusca salida de Apple diez afios antes, pero en nuestra industria no ha habido una
figura tan carismatica como él. No pude evitar sentir cierta excitacion al ver no s6lo que me
conocia, sino que me llamaba.

—AQuisiera hablarte de una empresa que tengo —dijo.

NeXT, pensé inmediatamente. Quiere hablarme de NeXT Computer. El tltimo proyecto de
Jobs, con el que se suponia que haria su reaparicion largo tiempo esperada, habia sido famoso
por sus ordenadores de atractiva forma cuibica, pero se rumoreaba también que atravesaba
dificultades, sobre todo después de haber tenido que cerrar el negocio de hardware no hacia
mucho. Mi mente se disparo: quiere relanzar NeXT, lo que podria ser un reto muy excitante.
Pero lo que dijo a continuacion me pillé desprevenido.

—La empresa se llama Pixar.

No NeXT. Pixar. ;Qué diablos era Pixar?

—Muy bien —dije, sin querer traslucir lo poco que sabia de Pixar—. Me gustaria saber mas.

Quedamos en vernos.

Colgué y mi primera reaccion fue de asombro. ;Que Steve Jobs me llamara de pronto? Era
sorprendente. Pero la excitacion inicial se desvanecio pronto; una somera pesquisa me revel6 que
Pixar tenia una historia de lo mas accidentada. Steve habia comprado esta empresa, que George



Lucas habia fundado como filial de Lucasfilm, ocho afios antes, tras lo cual, al parecer, habia
invertido en ella varios millones de dolares con la esperanza de desarrollar un potente ordenador
grafico con el consiguiente software. ;Resultado? Poca cosa. Pixar habia renunciado hacia
tiempo a desarrollar ese ordenador grafico y ninguna de las personas a las que pregunté sabia
muy bien cémo se mantenia Pixar en aquel momento.

Ademas, Steve Jobs seria una de las personas mas famosas de Silicon Valley, pero eso no
hacia sino mas llamativo el hecho de que llevara mucho tiempo sin obtener un gran éxito...,
muchisimo tiempo. Sus dos ultimos productos antes de abandonar Apple en 1985 —los
ordenadores Lisa y el Macintosh original— fueron dos desastres comerciales, y NeXT Computer
era para muchos observadores mas un triunfo de la soberbia que del sentido practico: anunciado
como una maravilla tecnolégica, este ordenador no habia podido competir con los equivalentes
de Sun Microsystems y Silicon Graphics, que eran maquinas mas baratas y compatibles. La
gente empezaba a olvidarse de Jobs. Cuando les decia a mis amigos y colegas que iba a ver a
Steve Jobs para hablar de Pixar, casi siempre me contestaban: «Y para qué vas a hablar con él?»
Pero el caso es que estaba intrigado y por hablar no perdia nada. Llamé, pues, al despacho de
Steve y fijamos una cita.

Pese a su mala reputacion, me entusiasmaba la idea de conocer personalmente a Steve,
aunque no sabia con quién me encontraria. ;Seria el tirano veleidoso que Silicon Valley gustaba
de vilipendiar, o el brillante genio que habia liderado la revolucion informatica? La cita era en la
ostentosa sede de NeXT Computer, en Redwood City, California. Llegué y me condujeron al
despacho de Steve. Este, sentado a una gran mesa cubierta de libros, vestido con sus tipicos
vaqueros, jersey negro de cuello alto y zapatillas, y unos afios mayor que yo, se levant6 y me
recibié como si llevara afios queriendo conocerme.

—Adelante, adelante —dijo con entusiasmo—. Tengo mucho que contarte.

No hubo que romper ningtin hielo. Enseguida Steve entré en materia y me hablé largo y
tendido de Pixar: su historia, su tecnologia y su primer largometraje, que en esos momentos
estaba produciendo.

—Sélo tenemos terminados unos minutos, pero tienes que verlos. No habras visto cosa igual
en tu vida.

Conectamos enseguida. Me pasé casi una hora sentado al otro lado de la mesa escuchando a
Steve, que me explicaba la funcién que esperaba que yo desempefiara. Me dijo que queria a
alguien que se encargara de Pixar mientras él se ocupaba de NeXT, alguien que dirigiera el
negocio, que ideara una estrategia, que la sacara a bolsa. Me cont6 como Pixar habia
revolucionado la computacion grafica y estaba ahora centrada en producir su primer
largometraje.

Steve me interrog6 sobre mi pasado, mi familia y mi carrera. Parecia impresionado de que yo
hubiera estudiado derecho en Harvard, de que hubiera sido socio de Wilson, Sonsini, Goodrich
& Rosati, el gabinete de abogados mas grande de Silicon Valley, que muchos afios antes habia
sacado Apple a bolsa, y que hubiera creado en él un nuevo departamento de transacciones
tecnoldgicas, el primero de su clase, que yo sepa. Le agrad6 también que yo tuviera experiencia
en sacar a bolsa a una empresa. Tuve la impresion de que sondeaba mis antecedentes; parecia



importante para él que yo fuera persona de fiar. Me alegraba ver que lo que oia parecia gustarle.

La conversacién prosiguio fluidamente. Pero aunque era evidente que conectdbamos, un
sordo malestar iba creciendo en mi interior. Si Jobs estaba pensando en sacar a bolsa Pixar, debia
de tener una idea clara y una estrategia bien pensada. Pero de esto nada decia. Pensé en
preguntarle si tenia cifras o un plan de negocio que yo pudiera estudiar, pero viendo que iba a lo
suyo, decidi no interrumpir. Estaba calandome para ver si le caia bien. Cuando al final Steve me
preguntd: «;Podrias visitar Pixar pronto? jMe gustaria que lo hicieras!», me alegré. Me
encantaba la idea de ver por fin qué era aquello de Pixar.

Pero de camino a casa, mi mente volvid a las cuestiones propiamente empresariales; él
tendria que haber hablado de ellas y yo haberle obligado a hacerlo. Nos habiamos caido muy
bien —mejor de lo que podia imaginar—, pero ¢cémo sabia yo que Steve no estaba produciendo
lo que en la jerga se llama «campo de distorsién de la realidad», fenémeno por el que era
conocido? Esta expresion se referia a la habilidad que tenia Steve para hacer creer a los demas
cualquier cosa, independientemente de la realidad empresarial o comercial de esa cosa. A lo
mejor estaba forjandose otra fantasia, esta vez con Pixar. Si yo aceptaba aquel trabajo y Pixar
fracasaba, como todos aquellos con los que habia hablado creian, la carrera que tan
cuidadosamente me habia labrado y mi reputacion sufririan un golpe terrible.

Y, lo que era peor, cuanto mas investigaba, a mas personas conocia que decian estar hartas de
los excesos de Jobs. El afo anterior incluso se habia publicado un libro titulado Steve Jobs and
the NeXT Big Thing, de Randall Stross, que era una critica mordaz del comportamiento y las
practicas empresariales de Steve. Yo no queria ser el cabeza de turco de Steve Jobs. Con todo,
resolvi que seria mejor tener paciencia. No era el momento de tomar decisiones. El siguiente
paso estaba claro: visitar Pixar.

Pixar estaba situada en Point Richmond, California. Nunca habia estado alli, ni siquiera habia
oido hablar del lugar. Tuve que mirar un mapa para saber donde estaba. Point Richmond era una
pequefia poblacion entre Berkeley y San Rafael. Se me cayé el alma a los pies cuando vi el
trayecto que habia que hacer para llegar. Desde Palo Alto, habia que coger la autopista 101 norte
hacia San Francisco, cruzar el puente de la Bahia por la 80 primero en direccién este y luego
norte, pasar Berkeley, coger la 580 oeste y llegar a Cutting Boulevard, donde estaba Pixar. Traté
de decirme que podia hacerlo, que no era tan dificil, pero por dentro me asaltaban las dudas.
Aquellas autopistas eran las mas transitadas de California. Conducir hasta Pixar no seria nada
divertido.

Yo siempre habia trabajado duro para estar en casa con mi familia. Tenia dos hijos —Jason,
de nueve afios, y Sarah, de seis— y mi mujer, Hillary, estaba embarazada del tercero. Las
exigencias de mi carrera no me habian hecho facil estar en casa a la hora debida, pero siempre lo
habia intentado. Yo era parte de la vida de mis hijos, les leia por las noches, los ayudaba con los
deberes, los llevaba en coche al colegio. Sabia la mucha disciplina que esto exigia. No queria
trabajar en nada que me impidiera estar con la familia.

Guardé el mapa bastante abatido.

—No lo veo claro —le dije a Hillary un dia—. Esta muy lejos. No veo como puedo trabajar
alli y seguir viviendo aqui. Y no tiene sentido mudarnos. Es demasiado arriesgado. ;Quién sabe



lo que durara? Si fracasa, mejor sera que nos pille viviendo aqui.

Hillary y yo nos conocimos cuando éramos estudiantes en la Universidad de Indiana, donde
me matriculé a los diecisiete afios, un afio después de que mi familia emigrara a Indianapolis
desde Londres, donde me crie. Hillary era menuda, de ojos azules, pelo moreno y ondulado, y
tenia una linda cara de barbilla graciosa y puntiaguda. Era de naturaleza afable, sensata e
inteligente. Nos casamos estudiando el posgrado. Soliamos decir que crecimos juntos porque
nuestros veinte afios fueron un tiempo de grandes cambios.

Asistimos a la escuela de posgrado en Boston, tras lo cual trabajamos un breve tiempo en
Florida, donde mi familia vivia entonces. A los dos afios nos mudamos a Silicon Valley, donde
yo podria empezar a ejercer de abogado en el pujante mundo de la alta tecnologia. Con nuestro
hijo de un afio a cuestas, nos mudamos al oeste por nuestra cuenta. Hillary era licenciada en
Patologia del Lenguaje y trabajaba en el Centro Médico de Stanford, donde se especializ6 en la
rehabilitacion de pacientes con derrames y traumas cerebrales que tenian problemas para hablar.
Siempre nos consultabamos las grandes decisiones.

—No te preocupes atin por eso —me aconsejo—. Yo no desperdiciaria la oportunidad. Ve a
ver. Aun no tienes que decidirte.

Fijé la cita en Pixar y unos dias después sali para alla. Llegando a San Francisco por la
autopista 101 vi aparecer ante mi el impresionante contorno de la ciudad: las onduladas colinas
cuajadas de casas, los resplandecientes edificios de oficinas que se arracimaban en el vasto
distrito financiero, las nubes bajas del lado de la costa que se disiparian a lo largo del dia. Fue
una vision que me llend de estupor y emocion. Cuando la autopista se bifurcoé en dos ramales,
uno que cruzaba la ciudad hacia el Golden Gate y el otro que atravesaba el puente de la Bahia en
direccién a Berkeley, al otro lado de la bahia; me pasé al carril de la derecha para dirigirme al
puente de la Bahia.

La belleza de la ciudad dio pronto paso a la realidad de los congestionados carriles que
entraban en el puente de la Bahia. Al pasar por encima de aquellos viejos ojos del puente, no
puede evitar pensar en el terremoto de Loma Prieta que cinco afios antes, en 1989, lo habia
derribado parcialmente, matando a una de las casi sesenta personas que murieron en el terremoto.
Pensar que debia cruzar aquel puente todos los dias y venirme a la mente con claridad alarmante
la imagen surrealista del trecho de carretera caido fue todo uno. Cuando lo atravesé, vi la larga
cola que se formaba al otro lado de la carretera a medida que los vehiculos que entraban en San
Francisco se detenian en el peaje. La caravana parecia kilométrica. Asi seria mi vuelta a casa.
Mis peores temores se confirmaban. ;Cémo iba a aceptar ningtin trabajo que me obligara a hacer
aquel trayecto a diario?

De poco consuelo me servia pensar que, si tenia que hacerlo, podria escuchar la radio. Bill
Clinton era presidente y el Partido Democrata acababa de perder el control del Congreso en las
elecciones de mitad de mandato. Se hablaba de un posible enfrentamiento entre el presidente y el
Congreso. También podia escuchar mucha musica buena. Habian estado sonando Whitney
Houston, Boyz II Men, Mariah Carey y Céline Dion. La cancion de Elton John «Can you feel the
love tonight», de la taquillera pelicula de ese verano El rey leén, también era un gran éxito. Pero
por mucho que me interesaran las noticias o disfrutara de la mtsica pop, mi plan no era pasarme



escuchando la radio dos o tres horas al dia en el coche.

Para colmo, el paisaje no ayudaba a compensar lo a trasmano que quedaba Point Richmond.
Cuando fijé la cita, el contestador automatico de Pixar me inform¢6 orgullosamente de que la
empresa se hallaba «enfrente de la refineria». No era un decir. Pixar estaba exactamente enfrente
de una refineria de petréleo Chevron. Se veian las altas chimeneas y un montén de maquinas y
tuberias.

Las cosas no mejoraron cuando entré en el aparcamiento de Pixar, que tenia unas pocas
plazas. El edificio era de una planta, de lo mas normal y corriente, sin nada que llamara la
atencion. El vestibulo tampoco era nada del otro mundo, pequefio, poco iluminado, con una
vitrina en una pared en la que se exhibian los premios que la empresa habia recibido. No podia
contrastar mas con las oficinas nuevas y flamantes de NeXT en las que Steve trabajaba. Cuando
franqueé la puerta principal, pensé para mi: «;Conque esto es Pixar?»

Me recibia Ed Catmull, cofundador de Pixar. El otro cofundador, Alvy Ray Smith, habia
dejado la empresa unos afios antes. A Ed lo habia contratado George Lucas en 1979 para crear el
departamento de informatica de Lucasfilm, que luego se convertiria en la filial Pixar. Mientras el
ayudante de Ed me conducia al despacho de éste, observé lo triste que parecia el recinto: una
moqueta gastada, paredes desnudas y mala iluminacion. El despacho de Ed era bastante grande,
con ventanas a un lado y una estanteria grande al otro. Eché un vistazo a los libros: matematicas,
fisica, animacion, computacion grafica. La mesa estaba en una punta del despacho y en la otra
habia un sofa. Ed me invitd a sentarme en ese sof4, acerco una silla y se sent6 frente a mi.

Ed rayaba en los cincuenta, era de complexién débil y llevaba una fina barba. Tenia un aire
tranquilo, que era a la vez autoritario e inquisitivo. Me pregunt6 por mi formacion y experiencia,
me contd un poco la historia de Pixar y al final pasamos a hablar de la situacién en la que se
encontraba Pixar.

—Como sabes —dijo Ed—, estamos haciendo una pelicula que queremos estrenar en
noviembre. También vendemos el programa RenderMan y hacemos anuncios. Pero no tenemos
lo que se dice un plan de negocio con el que construir la empresa. Nos vendria bien alguna ayuda
en eso.

—¢Como se financia ahora Pixar? —le pregunté.

Ed me explic6 que vivian poco menos que al mes. Disney sufragaba los costes de la pelicula,
y las ventas del programa RenderMan y los anuncios de animacion generaban algunos ingresos.
Pero no bastaban para cubrir gastos.

—¢Y como los cubris entonces? —le pregunté.

—Los cubre Steve —me explico—. Todos los meses vamos a verlo, le decimos a lo que
asciende el déficit y nos extiende un cheque.

Esto me sorprendi6. Sabia que Steve financiaba Pixar, pero no imaginé que lo hiciera en
forma de cheques personales mensuales. Lo normal es que un inversor ponga dinero para tirar
seis meses, un afio, incluso mas. Ir a ver a un inversor todos los meses para pedirle dinero no era
lo habitual, y probablemente tampoco le haria mucha gracia, a juzgar por los inversores que yo
conocia que invertian en empresas deficitarias.

Ed se removié un poco en el asiento y afiadio:



—No es facil hablar de eso con Steve.

«No es facil» era decirlo suavemente. Ed me explicé que se las veia y deseaba para conseguir
que Steve aprobara los gastos de Pixar. Me dio la impresion de que habia acabado temiéndolo.

—¢Y por qué es tan dificil? —Ile pregunté.

—~Cuando Pixar se convirtié en filial de Lucasfilm, Steve quiso invertir en una empresa de
hardware —me contestd6 Ed—. Estabamos desarrollando un ordenador grafico puntero. La
animacion no era mas que una forma de mostrar la tecnologia. En 1991 cerramos la seccion de
hardware.

Este fue el primer vislumbre real que tuve de la historia de Pixar. Mi conversacién con Steve
se habia centrado mas en el futuro que en el pasado.

—A Steve nunca lo convenci6 una empresa que contara historias —prosiguié6 Ed—. Se
resistia. Nos ha costado mucho que siguiera invirtiendo en el cine de animacion.

No me habia dado cuenta de lo radicalmente que habia cambiado Pixar y de lo distinta que
era ahora la empresa comparada con la idea original de Steve.

—O sea, ¢que no apoya lo que hacéis? —le pregunté.

—Lo apoya ahora —contest6 Ed—. Steve estaba de acuerdo cuando negociamos con Disney
la posibilidad de hacer una pelicula. Lo conseguimos y él fue de gran ayuda. Pero sigue
resistiéndose a financiar el resto de Pixar.

—¢Cuanto ha invertido en la empresa? —le pregunté.

—Casi cincuenta millones —contesto Ed.

iCincuenta millones! Eso era mucho dinero, comparado con lo que normalmente se invertia
en empresas emergentes de Silicon Valley. No me extrafia que Steve se quejara cuando le pedian
mas.

Me gust6 hablar con Ed. Era nuestra primera entrevista y no se andaba con chiquitas, y eso
que lo que me decia no parecia muy alentador. Daba la impresiéon de que Pixar era una empresa
que habia ido de aqui para allé sin encontrar su camino. ; Por qué iba yo a entrar en una empresa
que llevaba dieciséis afios bregando y cuyas nominas las pagaba mensualmente el duefio a golpe
de talonario? Si me hacia cargo de la direccion financiera, seria yo quien tendria que ir a pedirle
a Steve ese dinero todos los meses. Y maldita la gracia que me haria eso.

Ed me pareci6 una persona seria, inteligente y con la que se podia hablar. Su reputacion en la
industria de la computacion grafica era excelente; sin duda yo podria aprender mucho de él y
disfrutar trabajando a su lado. Pero no era suficiente. No habia caido en la cuenta de lo mala que
era la situacion financiera de Pixar. La empresa no tenia liquidez ni fondos, y su financiacion
dependia del capricho de una persona cuya fama de inconstante era proverbial. Verdad es que
atin no me habian ofrecido ningtin puesto, y por tanto no tenia que decidir nada. Pero sentia cada
vez mas que, llegado el caso, no tenia sentido aceptar.

También empezaba a ver claro que, aunque Steve hubiera apoyado que la empresa se
orientara hacia el cine, no era eso lo que él queria. Yo sabia que su muy publicitado intento de
hacer un ordenador nuevo en NeXT habia fracasado. Lo que no habia sabido era que su idea
original de Pixar tampoco funcionaba. Esto significaba que, tras su salida de Apple, Steve habia
fracasado en los dos intentos que habia hecho por fabricar ordenadores. Si fallaba una tercera



vez, podia ser la definitiva.
Nos interrumpié el ayudante de Ed que, asomando la cabeza por la puerta, dijo:
—La sala de proyeccién esta lista.
—Vamos —dijo Ed—. Veras lo que estamos haciendo.



2

Buenos soldados

La entrada a la sala de proyeccion de Pixar era una puerta como cualquier otra que habia en uno
de los pasillos. La puerta daba a un auditorio oscuro y sin ventanas, del tamafio de una pequefia
sala de cine de barrio. En una punta, a la derecha, habia una gran pantalla. En la otra, a la
izquierda, habia un cuarto con una ventana, donde supuse que habria un proyector. Pero lo
sorprendente era lo que habia en medio. En lugar de las tradicionales filas de butacas, habia
viejos sofas y sillones. Era como si hubieran recogido aquellos muebles de la calle y los hubieran
metido alli. Parecian cémodos y muy propios para echarse una siestecita, pero sera aquélla la
funcién de unos estudios de cine serios?

—Esta es nuestra sala de proyeccién —dijo Ed—. Todos los dias los animadores se retinen
aqui con John Lasseter para visionar lo ultimo que se ha hecho de la pelicula.

Me invit6 a tomar asiento y me dijo que antes me mostrarian unos trabajos previos de Pixar.
Las luces se apagaron y proyectaron dos cortometrajes, Luxo Jr. y Tin Toy. Luxo Jr. contaba la
historia de dos lamparas, un padre y un hijo. Tin Toy contaba la historia de un hombre orquesta
de juguete que trataba de escapar de un nifio. Habia ganado un Oscar al mejor corto de
animacion en 1988. Las dos peliculas eran un prodigio de computacion grafica y de imaginacion,
e ilustraban el comienzo y la evolucion de la animacion por ordenador. Las historias eran
sencillas, incluso elementales, pero me atraparon al punto de que me entusiasmeé por una lampara
y un musico de juguete.

A continuacion vino el plato fuerte, la proyeccién de unos minutos del arranque del primer
largometraje de Pixar. Ed me explic6 que atin no tenian el titulo definitivo pero que lo llamaban
Toy Story. Me hizo muchas advertencias.

—Ten en cuenta que no todas las escenas estan terminadas. Parte de la animacion esta por
hacer, y por eso veras personajes moviéndose como si fueran bloques. La iluminacién tampoco
esta acabada, y veras puntos de luz y sombra extrafios. Y las voces no son las definitivas, algunas
las han improvisado los empleados de Pixar.

Dicho esto, las luces se apagaron, me acomodé en mi asiento y empez0 la pelicula.

—iPor mi cordel! El cumpleafios es hoy —fueron las primeras palabras de Woody, un
vaquero animado por ordenador sentado en la cama animada por ordenador de su duefio, Andy,



también animado por ordenador.

Los siguientes minutos, en aquella sala destartalada, en aquel edificio normal y corriente que
habia enfrente de una refineria de petréleo, en aquella empresa que pendia de un hilo, fui testigo
de una creatividad y de una maravilla técnica como nunca habria imaginado que pudieran existir.

La pelicula empieza en la habitaciéon de un nifio llamado Andy el dia de su cumpleafios. La
habitacion es la tipica de un nifio, con paredes empapeladas de azul con nubes y juguetes por
todas partes. Es la tipica habitacion de un nifio salvo por un detalle. En ausencia de los humanos,
los juguetes cobran vida. Y ese dia estan aterrados por la posibilidad de que Andy los sustituya
por los nuevos juguetes que le regalen.

Woody, el juguete favorito de Andy, es el cabecilla y trata de calmar a los demas. Hay un
momento en el que decide enviar a una patrulla de soldaditos verdes a inspeccionar los regalos
de cumpleafios de Andy. En esta secuencia, vemos a los soldaditos acercandose a la puerta de la
cocina cuando oyen que llega la madre de Andy y se quedan parados, para que ella no vea que
estan vivos. La madre de Andy abre la puerta, ve los soldaditos de plastico y ahora inertes que
Andy ha dejado tirados por ahi, pisa uno sin darse cuenta y aparta a los demas con el pie. En ese
momento, en el que pisa a ese soldadito... en ese momento, sentado alli en aquella sala... en ese
momento pasé algo que nunca me habria imaginado que pudiera pasar: me preocupé por la
suerte de aquel soldado de plastico.

Se me encogi6 el corazon al ver al soldado herido y necesité saber si estaba bien. Unos
segundos después, los infantes de juguete vuelven a la accion. El soldado pisado esta herido pero
bien. Les dice a los demas que sigan sin él, pero ellos le contestan: «Un buen soldado nunca
abandona a un compafiero», y lo ponen a salvo.

«jDios mio! —me dije—. ;Esto qué es?»

La secuencia acaba cuando los juguetes conocen a Buzz Lightyear. Andy retira a Woody del
lugar privilegiado que ocupa en su cama y pone a Buzz en su lugar. Woody hace como que no
pasa nada y les dice a los demas juguetes que s6lo han de hacerse amigos del nuevo juguete.
Cuando Woody se acerca a Buzz, vemos como este cobra vida por primera vez.

Buzz parpadea y dice: «Buzz Lightyear llamando al comando estelar. Adelante, comando
estelar.» Buzz cree que es un astronauta que esta de misién. Alli estaba yo de espectador, sentado
en un sillén, creyéndome que aquellos juguetes eran reales, y pensando que aquel juguete, Buzz
Lightyear, se engafiaba también porque no se daba cuenta de que sélo era un juguete.

Aquello era absurdo.

Cuando la secuencia termin6, Ed me mir6 y me pregunt6:

—¢Qué te ha parecido?

—Ed, no sé qué decirte. Es extraordinario. Nunca habia visto nada igual. El progreso de los
cortos a esto es enorme.

—~Gracias —dijo Ed—. Aun nos queda mucho para terminar la pelicula, pero ya puedes
hacerte una idea de lo que sera.

—Va a dejar pasmado al espectador —afiadi entusiasmado—. No se lo esperaran. Es
fantastico.

—Eso espero —dijo Ed—. Nos jugamos mucho con esta pelicula.



Las luces se encendieron y me hallé de nuevo en aquella sala de cine improvisada, sentado en
un sillon viejo y desvencijado. Asi seria, pero durante diez minutos me habia sentido
transportado a otro lugar: a la habitacion de Andy, a un mundo de juguetes vivientes que tenian
sentimientos, problemas. No sabia quién habia creado aquello, pero en algin lugar de aquel
edificio trabajaban unos magos.

—¢Quieres que te ensefie la empresa? —me pregunto Ed.

—Desde luego —contesté. No sabia si trabajaria alli o no, pero no queria desperdiciar la
oportunidad de ver cdmo se hacia aquella magia.

Primero nos pasamos por el departamento de animacion. Entramos en un vasto recinto lleno
de cubiculos, todos ellos construidos y disefiados por sus ocupantes para que reflejaran su gusto
artistico. La sala parecia una mezcla de residencia estudiantil y de parque tematico de
Halloween. Estaba atestada de muebles viejos, dibujos, juguetes raros, pelotas, luces de colores,
ilustraciones de anime, maquetas, pdsteres, tebeos y demas parafernalia. Todos los animadores
ocupaban el espacio que ellos mismos se habian disefiado, frente a uno o dos grandes monitores
de ordenador. Algunos tenian también espejos de cuerpo entero en la pared.

—Para qué sirven los espejos? —le pregunté a Ed.

—La animaciéon es como actuar —me explic6—. Antes de animar a un personaje, el
animador ensaya ante el espejo para comprender bien los movimientos que tiene que crear con el
ordenador.

Pasamos luego al departamento de guion grafico, donde habia filas y filas de grandes tableros
de corcho llenos de fichas en las que se veian escenas de la pelicula dibujadas a mano. Cada
tablero representaba una secuencia de la pelicula, y parecia haber montones de ellos puestos en
las paredes y alli donde quedaba un espacio libre. La calidad de los dibujos era notable, y habia
miles de ellos, todos hechos a mano y todos contando una parte de la historia de la pelicula.

A continuacion visitamos el laboratorio, un cuarto oscuro ocupado casi de pared a pared por
una misteriosa maquina que habia en medio. La maquina era como una mesa metalica con una
especie de microscopio encima. Era una maquina imponente, como la que uno esperaria ver en
una gran universidad o en un gran laboratorio. No entendi para qué servia, seguramente para
transferir las imagenes a pelicula. Al parecer la habian montado en Pixar.

Ed me llevé luego a una sala llamada renderfarm, que no sabia muy bien qué significaba.
Habia una enorme bateria de ordenadores cuya funcion, creo, era dibujar las imagenes generadas
por ordenador que formaban los fotogramas de la pelicula.

—Crear una sola de estas imagenes puede llevar horas —me explic6 Ed—, y tenemos que
hacer cientos de miles para la pelicula.

La escala y los detalles de lo que veia me llenaban de asombro.

Por tltimo volvimos a la sala de animacién y nos sentamos a una mesa que habia en un
rincon. Alli iban a presentarme a John Lasseter, el director creativo de Pixar. John habia dirigido
los cortos de Pixar y estaba haciendo lo propio con Toy Story.

Tendria unos dos afios mas que yo. Me impresiond su aspecto llamativo e infantil. Vestia
unos vaqueros y una camisa hawaiana, era mas bien macizo, llevaba el pelo corto y tenia
entradas. Su mirada era maliciosa como si en cualquier momento fuera a gastarle a uno una



broma.

—~Gracias por visitarnos —dijo John cortésmente—. Steve esta convencido de que eres la
persona que necesitamos. Hablame de tu trabajo.

Y me escuché atentamente. Le hablé de lo que habia sido mi carrera, de mi profesion de
abogado y de que habia dejado de ejercer para trabajar con uno de mis clientes. John quiso saber
por qué lo habia dejado.

—Me gustaba ejercer —le expliqué—, pero a veces se me hacia muy pesado, y no me
gustaba facturar por incrementos de seis minutos, como manda el reglamento. Veia lo que
emprendian mis clientes y me parecian verdaderas aventuras. Uno, Echelon Corporation,
desarrollaba sensores para construir edificios inteligentes. Era una tecnologia apasionante; yo
queria vivir esa clase de aventuras.

Pronto recay0 la conversacion en Pixar.

—John, la secuencia de la pelicula que he visto es estupenda —dije—. No sabia que Pixar
hiciera esas cosas.

—No muchos lo saben atin —contest6 John—. Es una rara combinacién de tecnologia y de
creatividad cinematografica. Estoy dirigiendo una pelicula técnicamente pionera, pero no
entiendo de tecnologia. Trabajamos como socios. Yo les digo a los técnicos lo que quiero crear y
juntos tratamos de crearlo. No siempre consigo lo que quiero, pero lo intentamos. Nuestro equipo
técnico es estupendo. Es como un matrimonio.

—Se nota en la secuencia que he visto —dije yo—. Estoy deseando ver mas. Y en el aspecto
empresarial, ¢;como os va? ;Como ves el futuro?

John se qued6 un momento pensativo. El rostro se le demudd ligeramente; se puso mas serio,
como si le costara decirme lo que iba a decirme.

—Pues veras —dijo al cabo—. El empefio que nuestra gente ha puesto en la empresa es mas
que extraordinario. No ha sido facil, ni mucho menos. Llevan afios viniendo aqui, haciendo un
trabajo que cada dia me sorprende, sacrificandose por la empresa y sin pedir mucho a cambio. —
Me decia esto con verdadera pasion—. Son gente brillante, creativa, completamente entregada,
del primero al dltimo —continu6—. Me gustaria que obtuvieran el reconocimiento y la
recompensa que merecen. Ha sido siempre una lucha. Por eso quiero que Pixar triunfe por ellos,
por todos nosotros.

Para entonces le temblaba la voz de la emocion. Era como si denunciara una gran injusticia
que debia ser corregida.

Hablamos otro poco de Toy Story. John me explico que la idea de la pelicula venia de sus
cortos anteriores, y que estaba entusiasmado porque Tom Hanks y Tim Allen habian firmado un
contrato para ponerles voz a los personajes de Woody y Buzz, y porque Randy Newman estaba
componiendo la musica.

Eran grandes nombres. Tom Hanks venia de una racha de éxitos que estaban convirtiéndolo
en una de las estrellas mas grandes del mundo —Algo para recordar, Philadelphia, Forrest
Gump—y ese verano iba a protagonizar una pelicula de la que se hablaba mucho, Apolo 13. Tim
Allen protagonizaba una serie televisiva de gran éxito, Un chapuzas en casa, que iba por la
tercera temporada y tenia excelentes indices de audiencia. Randy Newman era un cantante y



compositor de bandas sonoras para peliculas famoso.

—iQué suerte contar con ellos! —dije—. Debes de estar encantado.

—Lo estoy —contest6 John—. Y ademas da gusto trabajar con ellos. Y el resto del reparto
de voces es también magnifico. Hemos tenido suerte, si.

Ahora que llegabamos al final de mi visita, se me hacia dificil, viniendo de Silicon Valley
como venia, no sentirme fascinado. El cine distaba afios luz de todo lo que yo habia hecho. Pero
alli estaba hablando del gran reparto de voces de una pelicula que estaba haciendo una empresa
en la que podria trabajar. Me resultaba algo surrealista, como si estuviera de visita en unos
estudios de Hollywood en lugar de haciendo una entrevista de trabajo.

Senti de pronto, alli sentado con John y Ed, que lo vivido aquel dia estaba surtiendo efecto en
mi interior. Aquellas dos personas llevaban afios dedicados a su arte, sin casi éxito comercial ni
reconocimiento. No sabia cémo, cuando ni donde triunfarian, pero una cosa empezaba a estar
clara para mi: triunfarian. No sabia como les llegaria el éxito, pero estaba convencido de que, de
alguna manera, les llegaria.

Ed me presenté por ultimo a Pam Kerwin, Bill Reeves, Ralph Guggenheim y a otros
directivos de Pixar, y asi, casi sin darme cuenta, concluy6 mi visita. Pero cuando abandoné el
edificio, aquella burbuja de fascinacién no tard6 en explotar. Y me hallé de nuevo en el triste
aparcamiento de la empresa, viendo la refineria de petréleo al otro lado de la calle y sabiendo
que me esperaba una vuelta en coche larga en medio de un trafico de mil demonios.

No convenia sacar conclusiones precipitadas; después de todo, ni siquiera sabia si me
ofrecerian el trabajo. Dependia sin duda de la opinién que Ed, John y los demas se hubieran
formado de mi. Personalmente, seria un honor que quisieran tenerme en su equipo. Pero,
hablando profesionalmente, Pixar seguia siendo un enigma. Tenia muchas cosas buenas, pero
aun mas cosas dudosas. Por mucho que me hubieran impresionado Steve, Ed, John y lo que Pixar
hacia, mi labor consistiria en ocuparme del negocio, hacer que prosperara y quiza sacarlo a bolsa.
Y para eso se requeriria mucho, mucho mas que unos sorprendentes minutos de pelicula.

Ademas, no entendia aquel mundo. El cine me era ajeno. Me atraia lo que hacia Pixar, pero
no lo tenia mas claro que cuando me llamé Steve. En mi cabeza, una gran pelicula, una gran
tecnologia, incluso unos actores atin mas grandes, no se traducian en una estrategia de mercado.
Nadie me habia dicho qué clase de negocio era Pixar, y Ed habia dado a entender que tenia
ciertas desavenencias con Steve por el pasado de Pixar. No estaba yo seguro de que fuera una
buena idea meterme en todo aquello. Y, por supuesto, tampoco queria trabajar en una empresa
simplemente porque me habia fascinado.

Al dia siguiente me llamo Steve.

—Tu visita a Pixar fue genial —me dijo—. Les has gustado y dicen que podrian trabajar
contigo muy bien. Estoy muy contento. ;Qué te pareci6 a ti?

—~Gracias, Steve —contesté—. Me alegro mucho de lo que dices. Fue una visita magnifica.
Me quedé impresionado, mejor dicho, pasmado.

No sabia hasta qué punto comentarle a Steve mis dudas. Daba la impresién de que iba a
hacerme una oferta, y no queria yo poner en peligro esa posibilidad, aunque no supiera qué
hacer. Pero algo tenia que decirle.



—Hay algunas cuestiones del negocio que no veo claras —le dije—. El producto, la
tecnologia y el personal parecen estupendos, pero no sé muy bien en qué consiste el negocio.

—Eso es lo que tenemos que resolver —dijo Steve—. En Pixar hay un montén de gente con
talento, que esta haciendo cosas nunca vistas. Pero es hora de convertirlo en un negocio. Y creo
que td lo harias muy bien. ;Qué te parece si quedamos y vemos la manera de que te unas al
proyecto?

Aquello me emocion6. Pensara lo que pensara del potencial comercial de Pixar, me halagaba
no poco saber que querian que me sumara al equipo. Steve y yo nos vimos unas cuantas veces
mas, una de ellas en una cena en su casa con Hillary y la mujer de Steve, Laurene. Se acercaba el
momento de tomar una decisiéon. Tenia que hacerme una idea mas clara.

Pedi consejo a mi viejo amigo y mentor Efi Arazi, fundador y consejero delegado de
Electronics for Imaging, empresa de la que yo seguia siendo director financiero. Fue Efi quien
me introdujo en el mundo de los negocios.

Efi rayaba en los sesenta. Era un empresario de origen israeli al que se consideraba uno de
los padres de la industria tecnolégica de Israel. La empresa que habia fundado en Israel, Scitex
Corporation, revolucion6 el mundo de la impresion en color y del disefio grafico. Ir6nicamente,
se decia que Efi era el Steve Jobs de Israel, en parte por su labor pionera en el campo de la
tecnologia de su pais, en parte por su caracter fuerte y exuberante, y en parte porque, en 1988,
abandoné de pronto la empresa que habia fundado porque, tras los primeros éxitos, ésta habia
perdido un poco el rumbo.

Efi se traslad6 entonces a Silicon Valley con la idea de fundar otra empresa que continuara la
revolucién de la impresion digital en color. La empresa, Electronics for Imaging, tenia su sede en
San Bruno, California. Al poco de fundarla, Efi se puso en contacto con el jefe de mi gabinete,
Larry Sonsini. Buscaba a un abogado con experiencia que se ocupara de los complejos tratos de
la industria tecnolégica. Larry me pidié que me encargara yo. Fuimos a las oficinas de la nueva
empresa, a una media hora en coche de mi despacho de Palo Alto, y alli conocimos a Efi.

Efi nos recibi6 en el vestibulo. Era alto y muy apuesto, de ojos de un azul profundo, pelo
rizado y grandes entradas. Iba vestido impecablemente con unos pantalones hechos a medida y
una camisa de seda que le sentaba perfectamente, y sus andares eran distinguidos, casi
majestuosos. Aunque se le notaba un fuerte acento israeli, hablaba muy bien inglés.

—Bienvenidos —dijo—. ¢Puedo ofreceros alguna libacion?

«Una “libacion” nada menos», pensé para mi.

Comenz6 asi una colaboracion que nos tuvo a Efi y a mi viajando por todo el mundo y
haciendo tratos con los gigantes de la industria de la ofimatica como Canon, Xerox, Ricoh y
Kodak. Conseguir acuerdos justos con estas grandes empresas no era tarea facil para las
pequefias empresas emergentes de Silicon Valley. De hecho, toda mi practica legal consistié en
hacer eso. Estos gigantes empresariales procuraban atar a las empresas emergentes lo mas
posible, a menudo recortando su libertad para que no se independizaran y prosperaran por su
cuenta. Las grandes empresas solian tener muros de burocracia impenetrables que asfixiaban a
las mucho mas agiles empresas emergentes. Mi trabajo consistia en conseguir tratos justos para
estas pequefias empresas.



Como Efi y yo pasabamos mucho tiempo juntos, acabamos trabando una amistad que iba
mas alla de los negocios. Efi, que me sacaba mas de veinte afios, fue como uno mas de mi
familia. Le gustaban las cometas, de dos o cuatro cuerdas, que volaban formando figuras
preciosas, y a veces llevaba a mi familia a elevar la cometa en el bonito parque de Marina Green
de San Francisco, con el magnifico telon de fondo del Golden Gate y la ciudad.

Cuando empecé a plantearme dejar la abogacia, Efi me dio la primera oportunidad.

—Podrias trabajar con nosotros —me dijo.

—:De qué? —le pregunté.

—De lo que quieras —me contesto—. Ya te encontraremos algo.

—Interesante —le dije—. Pero no quisiera que fuera en calidad de abogado. Para eso me
quedo donde estoy, que es un puesto excelente. Si trabajo con vosotros, quisiera probar cosas
nuevas.

—Puedes probar lo que quieras —me dijo Efi—. Yo te doy la oportunidad de hacer negocios,
y mientras sepas manejarte, puedes crecer lo que quieras.

Era una oportunidad de lo mas interesante, una ocasién para conocer una empresa emergente
por dentro, de la mano de alguien en quien confiaba. Pensé que era una oportunidad de oro para
ganar experiencia en ese mundo. Con el apoyo total de mi gabinete, acepté el trabajo.

Efi resultd ser un magnifico socio. Le gustaba la historia militar y veia en la estrategia
comercial el equivalente actual de ella. También podia ser muy obstinado e intransigente, lo que
no pocas veces acarreaba problemas. Con él aprendi a plantarme cuando veia que tomabamos
mal camino. El, Dan Avida, el brillante informaético israeli al que Efi contrat6 para que dirigiera
el departamento de hardware, y yo hicimos de Electronics for Imaging una empresa lider en el
sector de la impresion en color. Ademas, salimos a bolsa y yo me converti en director financiero
y vicepresidente de la junta directiva. Descubri que, tras su apariencia pomposa, Efi era un
estudioso, un pensador profundo, y tenia un gran corazén. Dificilmente habria yo encontrado un
mentor mejor, aparte de que era un gran amigo.

Efi se jubilé en 1994, pero siguid visitandonos a menudo, y cuando venia se pasaba por mi
despacho a saludarme, siempre impecablemente vestido, con su cartera de nilén negra colgando
del hombro. Aquel dia, de finales de 1994, yo tenia algo concreto que preguntarle.

—Efi —le dije—, mis conversaciones con Pixar han ido bien. Creo que Steve va a
proponerme algo.

Efi hizo una pausa. Sabia que yo habia estado hablando con Steve y que podia abandonar
Electronics for Imaging. Habia visto un par de veces a Steve y estaba muy al corriente de su
carrera y reputacion.

—¢Y qué estas pensando? —me pregunto.

—No lo sé —le contesté—. Estoy indeciso. Creo que Steve y yo hemos conectado muy bien,
pero ;quién sabe lo que ocurrird cuando empecemos a trabajar juntos? El equipo de Pixar es
magnifico. Pero sigo sin entender en qué consiste el negocio. Han invertido un monté6n de dinero,
pero un monton. Y el negocio no tiene una direccion clara. Steve quiere sacar la empresa a bolsa,
pero no estan preparados, ni de lejos. Es como si fuera a entrar en un sitio a ciegas.

—¢Y qué te parece la pelicula que estan haciendo? —me pregunt6 Efi.



—Los pocos minutos que vi son fantasticos —le contesté—. Es algo genial, pionero, pero
con eso no se hace un negocio. ;Cémo sé que no estoy dejandome seducir por la idea de una
empresa tecnoldgica que hace una pelicula?

—Lawrence, a estas alturas tienes bastante experiencia para fiarte de tu instinto —dijo Efi—.
Si ves que no puedes trabajar con Steve, o hacer lo que crees que deberias hacer, te vas.

Y tras decir esto, Efi, el pensador y estratega brillante, la persona que mas esperaba yo que
echara por tierra la idea de trabajar en una empresa tecnoldgica dedicada al cine, pasé a hablarme
de sus ultimas aventuras.

Pero lo que me dijo me dio que pensar. Puede que yo hubiera estado esperando una especie
de permiso para trabajar con Steve. La gente no hacia precisamente cola para unirse a él. Mas
bien al contrario, huian. NeXT se habia contraido y no me constaba que Pixar hubiera contratado
a ningtin nuevo ejecutivo. Sabia que Pixar era una empresa de mucho riesgo; esto era normal en
el sector. Pero Steve afiadia otro motivo de incertidumbre. Me parecia que yo seria la tnica
persona que iria en su direccién. El consejo de Efi me ayudo en eso. Fundamentalmente, me dio
la confianza en mi mismo que necesitaba para, si algo me parecia que iba demasiado lejos, hacer
valer mi criterio o irme.

Unos dias después, Steve me propuso nombrarme vicepresidente ejecutivo y director
financiero, asi como miembro de una «oficina presidencial» que pensaba crear, y de la que
formariamos parte él como consejero delegado, Ed Catmull como director tecnolégico y yo
como director financiero. Le pedi que me dejara pensarmelo unos dias.

Tenia la costumbre de caminar cuando debia tomar decisiones dificiles. Aquel dia debi de
desgastar el suelo del vecindario.

Racionalmente, no suponia ningtin adelanto en mi carrera. Me habia labrado una posicion
envidiable como director financiero de una empresa de Silicon Valley que cotizaba en bolsa, e
iba a dejar aquel puesto para trabajar en una empresa pequefia y con poca proyecciéon cuyo duefio
era Steve Jobs, que habia sufrido varios fracasos seguidos. Mis amigos y colegas no iban a
despedirme precisamente como a un héroe.

Pero la oportunidad me tentaba mucho y no podia sacarmela de la cabeza. No sabia como
seria trabajar con Steve, pero ;queria dejar pasar la ocasion de descubrirlo, sobre todo después de
lo bien que habiamos congeniado personalmente? También tenia que admitir que me atraia la
idea de trabajar en una empresa que estaba haciendo una pelicula, y una pelicula, ademas, para
toda la familia. A mis hijos les encantaria.

Lo consulté con Hillary.

—No puedo ayudarte a valorar Pixar —me dijo (como la mayoria de las personas a las que
conociamos, Hillary nunca habia oido hablar de Pixar antes de que llamara Steve)—, asi que
confio en ti. Pero creo que Steve es sincero. Quiere trabajar contigo. De todas maneras ibas a
dejar Electronics for Imaging, asi que a lo mejor vale la pena intentarlo.

A lo mejor valia la pena.

Unos dias después, y sin estar completamente seguro de que hacia lo que convenia, di el paso
y acepté la oferta de Steve.



3

Planeta Pixar

Entré en Pixar en febrero de 1995. Steve no me dio instrucciones concretas sobre lo que debia
hacer. Ed me recibié y los siguientes dias me presento a las personas importantes de la empresa y
me explicé mi funcion.

Todo el mundo se mostraba amable y cordial y me recibian con frases corteses como: «Me
alegro de conocerte, si necesitas ayuda dimelo.» Pero algo pasaba. Aunque amables y corteses,
notaba también que se mostraban un poco distantes. No parecia hacerles mucha gracia que en
Pixar hubiera un nuevo director financiero. Hacian pocos esfuerzos por incluirme. Apenas me
invitaban a almorzar con ellos y mi agenda registraba pocas citas. No esperaba una fiesta de
bienvenida, pero aquello me parecia un poco frio. La ultima vez que entré en una empresa,
enseguida llené la agenda de citas; mis compafieros quisieron integrarme lo antes posible. En
Pixar tenia la sensacion de que estaban en guardia y no sabia por qué.

Pero no tardé en averiguarlo, gracias, para empezar, a Pam Kerwin, una vicepresidenta que
era directora gerente de varias operaciones comerciales dentro de la empresa. Pam era una
persona calida, amable y muy despierta. Era algo mayor que yo, de cuarenta y pocos afios, tenia
un pelo rojo impresionante y un aire dulce que enseguida inspiraba confianza. Pam era también
muy leal a la empresa y tenia una actitud protectora hacia ella. Su despacho estaba en el mismo
pasillo que el mio y era una de las pocas personas que quedaba conmigo y me ponia al tanto de
lo que se cocia alli.

—No te envidio —me espetd de pronto un dia, después de bromear un poco—, pero creo que
no sabes a lo que te enfrentas.

—¢Enfrentarme? —Ile pregunté.

—Eres el hombre de Steve.

Debi de mirar a Pam con una expresion de desconcierto, porque no sabia muy bien a qué se
referia.

—Pixar y Steve tienen una larga historia —prosiguio—, y no buena. Atn no lo sabes, pero
Pixar teme a Steve.

—¢Por qué?

—A Steve no le gusta Pixar. Nosotros somos artistas, personas creativas. Formamos una



familia. Estamos muy unidos. Y no somos una empresa jerarquica, todos tenemos voz y voto.

Me agradd saber que en Pixar habia aquella cultura, pero fue la pasion con la que Pam
hablaba de Steve lo que me llamé la atencion.

—Steve nos paga, pero nunca ha sido uno de nosotros —me explic6 Pam—. Nos sentimos
poco valorados, poco considerados. Tememos que, si se acerca mas, Steve arruine Pixar y
nuestra cultura. Y ahora tu eres el hombre al que ha enviado a poner orden.

Eso era verdad. Mi mision era transformar Pixar en una empresa prospera. Se suponia que
iba a cambiar las cosas.

—Ademas —afiadi6 Pam—, ha incumplido promesas. Y hay gente muy enfadada.

—¢Qué promesas?

—La de darnos opciones de compra de acciones. Nos lo prometi6 y no ha cumplido. A lo
mejor parte de tu trabajo es poner remedio a eso, pero cada dia que pasa sin una solucién la gente
se vuelve mas desconfiada. Muchos llevan afios esperando poseer un trocito de Pixar. Todos sus
amigos de otras empresas han sido recompensados y ahora se sienten frustrados. Se sienten
utilizados. No te sera facil ganarte su confianza.

Aquello era muy fuerte. Desde luego explicaba por qué mi llegada no habia despertado
entusiasmo.

No hacia falta que Pam me avisara. Ya en mis primeros dias en Pixar habia visto la
animadversion que se le tenia a Steve en toda la empresa, sobre todo por parte de los mas
veteranos. Una persona me dijo, directamente: «Mantén a ése lejos de aqui.» Aquellas palabras
se me quedaron grabadas. ;Como habia llegado Steve a ser «ése»?

Esto fue una sorpresa ingrata, cuando menos. Empecé a temer que mis recelos sobre Steve se
confirmaran. Habia aceptado un trabajo en Pixar sin tenerlas todas conmigo. Aunque Steve y yo
nos llevabamos bien de momento, casi todo el mundo me habia desaconsejado trabajar con él,
por su fama de persona voluble. Mas problematica era la empresa misma. Pixar llevaba diez afios
y casi nadie la conocia, y, lo que era peor, ni siquiera Steve sabia decir claramente qué queria que
fuera la empresa, mas alla de no desear seguir cubriendo los millones de doélares que perdia cada
afno.

Estos eran riesgos que ya conocia. Pero ahora cargaria ademés con el sambenito de ser el
«hombre de Steve», sospechoso de tener una especie de plan secreto. Y no era verdad. No tenia
ninguna idea preconcebida. Pero no importaba. Estaria mas solo de lo que me habia esperado.
Pixar empez6 a parecerme incluso mas distante de Silicon Valley de lo que habia pensado, casi
como otro planeta. Aunque mis compafieros fueran cordiales, no me tratarian como a uno de
ellos. En el mejor de los casos, me harian el vacio, y en el peor, me mirarian con malos ojos.

Cuando me repuse un poco del desconcierto inicial, empecé a discurrir cémo aprovechar la
situacion a mi favor. Decidi que la mejor manera de evitar que recelaran de mi era no hacer nada
que justificase esa desconfianza. Si me hacian el vacio, nadie esperaria tampoco mucho de mi y
eso me daria cierto margen de maniobra para explorar tranquilamente el Planeta Pixar.

Llamé a Steve y le dije que no queria tomar decisiones apresuradas, que mi plan era tomarme
un mes o dos para entender bien la empresa. Pero él no queria que perdiera tiempo. Seguia
cubriendo el déficit mensual de la empresa y queria soluciones cuantos antes.



—Eso lo resolveré en cuanto pueda —le dije—, pero necesito un tiempo para ver como.

Aunque con cierta impaciencia, Steve acept6 mi plan.

Pedi al personal mas antiguo de Pixar que me permitiera seguirlo un tiempo, ser su sombra,
como quien dice, asistir a sus reuniones sin hablar y preguntarles por lo que hacian. También les
pedi que me dejaran hablar con los miembros de sus respectivos equipos. A los jefes no suele
gustarles que otros jefes fisgoneen en sus asuntos; mi condicién de nuevo me salvd, al menos me
salvaria por un tiempo. Todos consintieron.

Empecé simplemente paseandome por la empresa, sin un proposito definido. Me paraba
donde me parecia y hablaba con los empleados, les preguntaba qué estaban haciendo:
programadores, contables, directores técnicos, artistas graficos, cualquiera que trabajase en Pixar.

Pronto me hice cargo de la enorme complejidad que suponia la animacion por ordenador. Me
sentaba junto a los animadores y veia lo laborioso que era dar vida a las inertes figuras
esquematicas computarizadas de los personajes de Toy Story. Tenian que prestar una atencién
minuciosa a los detalles para mover todas y cada una de las partes de los personajes fotograma a
fotograma, a razén de veinticuatro fotogramas por segundo. Pensemos en la cantidad de
movimientos que nuestro cuerpo hace en un segundo cuando andamos, comemos, hablamos o
jugamos, moviéndose todas sus partes a la vez en el tiempo y en el espacio. Pues asi tenian los
animadores que insuflar vida en sus personajes. Yo veia su arte con asombro. Afiadiendo un
simple gesto al movimiento de los ojos o de la boca, podian cambiar el tono emocional de toda
una escena.

También asisti a un montén de reuniones: de produccion, de ventas, técnicas... Era como la
mosca proverbial de la ventana, s6lo que yo llevaba un cuaderno amarillo en el que anotaba las
cosas que no entendia, que eran muchas. El mundo de la animacion por ordenador tenia su propia
jerga. Yo debia aprenderla, ademas de los otros proyectos de la empresa.

Poco a poco mi proceder fue mas sistematico. Pixar tenia cuatro areas de interés principales:
el programa RenderMan, anuncios de animacién, cortometrajes de animacion y un largometraje,
cuyo titulo provisional seguia siendo Toy Story. Pixar poseia también algunas patentes, y habia
tratado de lanzar sin éxito un ordenador grafico, proyecto que abandon6 unos afios antes, en
1991. Si habia una estrategia comercialmente viable para Pixar, debia de estar en una o mas de
estas areas. Yo tenia que entenderlas todas. Empecé con RenderMan, un programa que Pixar
llevaba vendiendo unos afios y era un gran motivo de orgullo para la empresa.

RenderMan era un programa informatico que servia para generar por ordenador imagenes
con realismo fotografico. Habia resuelto uno de los mas arduos problemas de la animacién por
ordenador de alta calidad, a saber, la representacién del color, la luz y la sombra con la misma
calidad y detalle que las imagenes fotograficas o cinematograficas. RenderMan gozaba de una
gran reputacion en el sector y se habia usado para crear algunos de los mas famosos efectos
visuales del cine moderno, como los dinosaurios de Parque Jurdsico, el ciborg de Terminator 2
y los efectos especiales de Forrest Gump y de otras muchas peliculas.

En 1993, el equipo que desarrollé el programa gané el Oscar en la categoria de ciencia y
tecnologia. Era uno de los logros que mas enorgullecia a Pixar y la estatuilla se exhibia en el
vestibulo para que la vieran todos los visitantes. Ed Catmull, Loren Carpenter, Tom Porter, Tony



Apodaca y Darwyn Peachey, miembros de ese equipo de desarrolladores, seguian en Pixar. Eran
eminencias en el campo de la computacion grafica, respetados dentro y fuera de Pixar.

RenderMan se distinguia por otra cosa: habia rendido algiin dinero. Pam Kerwin, la que
primero me previno contra Steve, dirigia el departamento de RenderMan.

—No es un producto para el consumidor —me explico6 Pam—. Es para empresas que se
dedican a los efectos especiales, agencias de publicidad, estudios de cine, donde hay
profesionales que usan la animacion por ordenador para crear efectos especiales de gran calidad.

—¢Y cuantos clientes hay? —pregunté.

—Pues habra unos cincuenta estudios importantes que trabajan regularmente a ese nivel —
me contesto.

iCincuenta! La respuesta me dejo estupefacto. Sélo cincuenta clientes importantes: eso era un
mercado muy pequefio.

—~Cuando los estudios hacen peliculas con muchos efectos especiales, necesitan montones de
programas de RenderMan —me explic6 Pam—. Pero si no, no los necesitan. Hay afios en que las
ventas suben y otros en que bajan. El programa es para peliculas de mucho presupuesto y para
anuncios que quieren causar sensacion. Si no es para eso, no lo compran, porque es muy caro.

—¢Cuanto vale normalmente? —le pregunté.

—Unos tres mil délares —me contesto.

Eché rapidamente cuentas. En un afio muy bueno, Pixar podia vender unas mil copias de
RenderMan. A 3.000 délares la copia, eran tres millones de dodlares. Para una empresa cuya
nomina semanal la pagaba el propietario de su bolsillo, era un dineral. Pero para una empresa
que queria crecer y salir a bolsa, era una cantidad insignificante. Si queria marcar la diferencia, el
negocio de RenderMan necesitaba no ya crecer, sino multiplicarse por diez.

Y eso, dicho simple y llanamente, era imposible. No habia bastantes clientes. No es que Pixar
no hubiera intentado expandir este mercado; bajo la direccion de Pam, seguramente lo habia
hecho. Es que no habia demanda. Como mucho, RenderMan seguiria vendiéndose al mismo
ritmo, unos afios mas y otros menos. Yo ya habia visto esto antes. En la tiltima empresa en la que
trabajé, lanzamos un programa pionero de procesamiento de imagenes que gan0 también un
Oscar, pero resultd que tenia menos salida de la que pensamos. Tuve que convencer a Efi, el
consejero delegado, de abandonarlo. Y ahora parecia que iba a tocarme hacer lo mismo en Pixar.
RenderMan podia ser un programa lider y oscarizado, pero desde un punto de vista estratégico
no era un negocio; era algo secundario.

Esta, claro estd, no era la conclusiéon que yo buscaba. Me habian contratado para acabar con
los nimeros rojos, y en lo primero en lo que pensaba era en retirar el tinico producto que daba
algin dinero. No tenia ninguna prisa por decirselo a Steve.

Steve y yo habiamos cogido la costumbre de hablar por teléfono regularmente, casi todos los
dias y muchos dias varias veces; cualquier hora era buena. En la cocina de mi casa, junto al fax,
tenia un teléfono reservado para los negocios. Rara era la noche que no sonaba. Aunque Steve
transmitia una casi permanente intensidad, como si siempre fuera a toda marcha, nuestras
conversaciones eran fluidas y relajadas. Facilmente retomabamos una conversacién donde la
habiamos dejado. Si alguno estaba ocupado en algo o con la familia, nos llamabamos al rato.



Siempre que hablabamos, era como pasar de cero a mil kildmetros por hora en un instante.

Muchos fines de semana, Steve se pasaba por mi casa, que estaba a unos cinco minutos a pie
de la suya. «;Qué, Lawrence, damos un paseo?», me decia. Y callejeaAbamos por Palo Alto. Para
ser una persona con medios que podia ir a cualquier parte, Steve parecia contentarse con su
propio vecindario. De trecho en trecho nos pardbamos a admirar uno de los viejos y grandes
robles o una vetusta casa, o Steve criticaba el estilo de una nueva. A veces llegabamos hasta la
avenida Universidad y nos comiamos un trozo de pizza margarita.

En estas caminatas hablabamos mads tranquilos y sin prisas y no siempre de negocios.
Charlabamos de la familia, de politica, de cine y de nuestras series de television favoritas. Y de
hablar de lo divino y de lo humano, pasabamos facilmente a hablar de la idea y la estrategia de
Pixar.

En uno de esos paseos saqué el tema de RenderMan.

—Estas diciendo —dijo Steve— que nos aferramos al poco dinero que RenderMan produce
pero sin que nos ayude a crecer.

—Eso es exactamente lo que estoy diciendo —contesté.

Steve quiso saber mas.

—Si RenderMan es el mejor programa en su género, y si los estudios lo necesitan cada vez
que hacen una pelicula, ¢por qué no subimos el precio? En lugar de tres mil ddlares, vendamoslo
por seis mil, o por diez mil. Si lo necesitan, lo compraran.

Eso podia ser cierto si todos los estudios necesitaran siempre el programa, pero el problema
era que, al menos en la mayor parte de los proyectos, no lo necesitaban.

—RenderMan puede ser el mejor programa que exista —Ile contesté—, pero hay otras
alternativas. Seran muy inferiores, pero no dejan de ser alternativas. El presupuesto para efectos
especiales hechos por ordenador es muy reducido. Salvo que sean un Steven Spielberg que
quiera hacer dinosaurios para Parque Jurdsico o un James Cameron ciborgs para Terminator, los
productores se conformaran con menos calidad.

Steve dio un salto adelante.

—Estas sugiriendo que dejemos de vender RenderMan? —me pregunto.

—Puede —contesté, tentativamente.

Era una decision muy importante y de momento no quise insistir demasiado.

—Lo que temo es que sea una distracciébn. Usamos a algunos de nuestros mejores
programadores para que asistan a los clientes. Quiza podian hacer algo mejor.

La idea era dejar RenderMan para uso interno y ahorrarnos el considerable esfuerzo que la
empresa hacia por vender el programa y asistir a los clientes.

—Hagamos lo que hagamos con RenderMan, no tendra relevancia en ninguna estrategia de
crecimiento ni en la salida a bolsa.

Steve pareci6 hacerse cargo. No dio muestras de frustracién. Aquél era un tema del que
seguiriamos hablando en lo sucesivo. De momento habia ido bien.

En las semanas que pasé explorando la empresa, me encontré muchas veces con Ed. Como su
despacho estaba enfrente del mio, era facil hablar informalmente, y eso haciamos a menudo. Por
él supe mucho de la historia de Pixar, de su cultura y tecnologia. De hecho, gracias a estas



conversaciones y charlas con los colegas, empecé a ver que Pixar era, en realidad, un lugar muy
calido y agradable. Ed, Pam y los demas ejecutivos habian creado un ambiente franco y familiar,
y pese a los recelos que al principio despertaba la presencia de un nuevo director financiero, iba
resultandome mas facil hablar con la gente.

En una de las conversaciones con Ed, me habl6 de algunas caracteristicas basicas de
RenderMan que Pixar habia patentado. La principal y mas revolucionaria era un efecto llamado
motion blur o movimiento borroso. Sin este efecto, las imagenes generadas por ordenador
parecian demasiado nitidas y perfectas comparadas con las que normalmente vemos en una
pelicula. Resuelto este problema, era posible mezclar imagenes de ordenador con imagenes
reales, lo que marcaba el inicio de una nueva era en la industria de los efectos especiales hechos
con ordenador.

Cualquiera que desarrollara tecnologia grafica necesitaria aplicar este efecto, lo que seria
dificil sin violar la patente de Pixar. Dos compafiias en concreto estaban infringiendo nuestros
derechos tecnologicos: Microsoft y Silicon Graphics, que era el proveedor principal de
ordenadores de la industria de la computacion grafica.

Aqui, me dije, habia por fin una posibilidad de que Pixar hiciera dinero. Si la tecnologia de
Pixar era realmente necesaria, aquellas empresas estarian dispuestas a comprar la licencia por un
alto precio. Esto libraria a Steve de la carga de financiar la empresa, al menos por un tiempo,
aunque no seria facil conseguirlo. No podiamos llamar a Microsoft y decir: «Estais violando
nuestras patentes, nos debéis millones de délares.» Para eso, necesitdbamos abogados capaces de
sustanciar una acusacion de quebrantamiento de patente. Era como prepararse para una batalla.
Si no preparabamos las tropas, no nos harian caso.

Ed y yo hablamos de los riesgos que entrafiaba demandar a Microsoft y a Silicon Graphics
por este motivo.

—Podriamos meter a Pixar, y sobre todo a nuestros programadores, en un juicio largo —
decia yo—. Y eso seria una enorme distraccion.

Esta perspectiva no asustaba a Ed.

—Estan violando nuestras patentes —decia—. Nosotros inventamos esa tecnologia y no veo
por qué tendrian otros que usarla gratis, sobre todo cuando Pixar tiene problemas financieros. Si
los abogados creen que tenemos razén, por mi adelante.

El siguiente paso fue hablar con Steve.

—Dices que Microsoft y Silicon Graphics estan violando las patentes de Pixar —dijo— y
que tenemos solidas razones para pedirles que nos compren la licencia?

—Si —contesté—. Y ninguna de las dos empresas puede perjudicar realmente a Pixar.
Usamos ordenadores de Silicon Graphics, pero hay alternativas. Y dudo de que vayan a sacrificar
las ventas por eso. El inconveniente es que nos costara dinero preparar a nuestros abogados y
empefiar una batalla legal con Microsoft y Silicon Graphics nos hara perder tiempo, cuando
tendriamos que centrarnos en otras cosas.

Microsoft era un viejo enemigo de Steve, enemistad que se remontaba a los tiempos de
Apple, cuando se disputaban la supremacia de la industria del PC. La idea de demandar a
Microsoft por quebrantamiento de patente enardecia a Steve.



—Demandémoslos —dijo—. Pixar emple6 afios en desarrollar esa tecnologia, ¢por qué han
de usarla gratis? Haremos que les prohiban los productos que se salten la patente.

—Seria mejor venderles licencias que hacer que se los prohiban —sugeri—. En realidad,
esos productos no amenazan el negocio de Pixar.

—¢Y cuanto podemos cobrarles por las licencias? —me pregunt6—. Son empresas
grandisimas y nuestros productos patentados les son indispensables. Por lo menos valen
cincuenta millones.

—No me parece mal —dije.

Era verdad; podiamos venderles licencias por cantidades como ésa. Pero mis afios de
abogado me decian que ni Microsoft ni Silicon Graphics pagarian ese dinero sin librar primero
una batalla legal. Y eso llevaria afios y costaria millones.

—Seria mejor tratar de llegar a un acuerdo con ellos antes que luchar por cada centavo que
creamos que nos deben —Ile dije—. Lo que mas le conviene a Pixar es hacerlo pronto e ingresar
dinero ya, cuando mas lo necesitamos.

A Steve no le gustaba la idea de conformarnos con menos de lo que creiamos que debiamos
ganar. Creia que seria demasiado chollo para Microsoft y Silicon Graphics. Cinco millones, o
incluso diez, no les suponia nada si necesitaban esas patentes.

Steve no se equivocaba; era solo que pedir demasiado no era pragmatico. Me preocupaba la
posibilidad de meter a Pixar en una batalla legal que se prolongara mucho, por muchas
posibilidades que tuviéramos de ganarla. Vender licencias de patentes no era una buena
estrategia de negocio para Pixar. Era una estrategia de financiacién, que podiamos usar una o dos
veces para ingresar dinero, pero nada mas. Daria tiempo a Pixar, pero no garantizaba el éxito a
largo plazo.

Steve podia haberme ordenado sin mas que pidiera a Microsoft y a Silicon Graphics 25
millones a cada uno, la cantidad que él queria. No lo hizo. Prefirié que hablaramos hasta que nos
pusiéramos de acuerdo. Acabamos decidiéndonos por una cantidad que estaba entre la que yo
creia y la que Steve queria.

La estrategia funciond. Tardamos tres meses en cerrar el acuerdo de licencia con Microsoft y
un afio con Silicon Graphics. Microsoft pagé 6,5 millones y Silicon Graphics un poco mas,
ademdas de que dio créditos a Pixar para adquirir los ordenadores de Silicon Graphics que
necesitara para hacer peliculas. Pixar ingres6 el dinero que necesitaba y Steve se puso muy
contento. Por primera vez no tendria que pagar de su bolsillo las pérdidas de la empresa. No
duraria siempre, pero nos daba margen para trazar una estrategia a largo plazo.

Este fue el primer ejemplo de una pauta de accién que habria de practicar muchas veces con
Steve. Este debatia con vehemencia de cualquier tema que tratiramos, de poca o mucha
importancia. A veces estabamos de acuerdo, otras no. Cuando no estabamos de acuerdo, yo tenia
que resistir y defender mi posicion sin ceder a su vehemencia, sino a la realidad del asunto. Una
y otra vez veia que Steve preferia llegar a conclusiones comunes y marchar juntos, antes que
imponer una resolucion y una manera de proceder. Afios después me dijo que pensaba que las
decisiones empresariales y estratégicas que tomamos en Pixar no eran ni suyas ni mias, sino fruto
de este proceso.



A continuaciéon me ocupé de la seccion de publicidad animada, que estaba en una pequefia
sala al final de un pasillo y en la que trabajaban unas seis personas. Con las herramientas de
Pixar, este equipo creaba breves secuencias animadas para anuncios publicitarios y tenia mucho
éxito. Habia ganado algunos prestigiosos premios Clio con anuncios animados por ordenador
que habian hecho para Life Savers y para Listerine, y habian causado sensacion con un baile de
galletas de chocolate para una serie de anuncios de Chips Ahoy.

Dirigia el equipo una productora joven, amable y sensata llamada Darla Anderson, que se
alegré6 mucho de hablar conmigo de los altibajos de aquella actividad. Darla era muy simpatica,
tenia una sonrisa que se contagiaba y era muy ingeniosa. Daba la impresion de tenerlo todo muy
bien controlado, pese al caos que la rodeaba. Darla me instruyé en el negocio de los anuncios,
que no solo era esporadico e imprevisible, sino que ademas funcionaba con presupuestos
ajustadisimos. Un trabajo de treinta segundos de animaciéon podia costar 125.000 ddélares y
emplear a un equipo de tres o cuatro personas durante tres meses. Con eso se cubrian los gastos y
se ganaba un poco. Si la estimacién no era exacta, o si surgian problemas imprevistos, adios
ganancia.

—Todas las personas que conozco que trabajan en esto se las ven y se las desean para llegar
a fin de mes —me explicaba Darla—. Y muchos no lo consiguen. Los clientes recurren a Pixar
porque tenemos una gran reputacién y nuestro trabajo les gusta, pero también somos caros.
Nuestra animacion es la de mejor calidad, pero nuestros precios son elevados y muchas veces
nos quedamos sin encargos.

O sea, que no contemplaban subir los precios, ni esperaban mayor volumen de trabajo. Era
una lastima, se lament6 Darla.

—Hacemos un trabajo excelente —dijo—. Todos los del equipo ponemos los cinco sentidos
en lo que hacemos. Pero los clientes no siempre se fijan en nuestra calidad.

Los ingresos que los anuncios animados proporcionaban a Pixar eran pocos y los beneficios
casi nulos. Aquella seccion tendria que crecer exponencialmente y empezar a rendir mucho mas
si queria contribuir de manera significativa a la economia de la empresa. Por lo que sabia, esto
era casi imposible. Una vez mas, Pixar dedicaba su talento a una actividad que no iba a ninguna
parte. Podia dar trabajo a un equipo pequefio y talentoso, pero, como estrategia para hacer crecer
una empresa, los anuncios animados tampoco tenian futuro. Sin perspectivas en RenderMan ni
en los anuncios animados, las posibilidades de crecer que tenia Pixar disminuian por momentos,
y mi preocupacion crecia.

Lo siguiente que tantear: los cortometrajes.

Una de las razones de la fama de Pixar eran sus admirados y oscarizados cortometrajes.
Reconocidos en la industria de la computacion grafica y del cine por su creatividad y su caracter
técnicamente pionero, los cortos de Pixar habian marcado literalmente el inicio del
entretenimiento animado por ordenador. El primero que realiz6 se titulaba Luxo Jr., en 1986. Lo
habia visto en mi entrevista con Ed.

Luxo Jr. cuenta la historia de dos lamparas, una pequefia y otra grande. En la pelicula, de dos
minutos de duracion, vemos la lampara pequefia jugando con una pelota que, sin darse cuenta,
desinfla. El espectador no tarda en pensar que las dos lamparas animadas por ordenador



representan a un padre sabio y cémplice que ve como su jovial hijo rompe sin querer su juguete.
Enseguida nos sentimos metidos en el mundo de ese padre y ese hijo que han sufrido ese
pequefio desastre. La pelicula fue nominada para un Oscar al mejor cortometraje animado.

—Con Luxo Jr. Pixar mostr6 por primera vez que la animacion por ordenador podia contar
historias, crear personajes y transmitir emociones —me dijo Ed—. Fue un gran avance, para
Pixar y para la industria, y alli donde lo mostrabamos dejaba boquiabierto.

Luxo Jr. fue el primero de una serie de admirados cortometrajes de Pixar. Le siguieron Red’s
Dream en 1987, Tin Toy en 1988 y Knick Knack en 1989. Tin Toy gané el Oscar al mejor
cortometraje de animacion y marcé uno de los momentos culminantes de la historia de Pixar.

Pero habia un problema: los cortometrajes de animacion no tenian valor comercial. Se hacian
o por puro amor al arte, o, en el caso de Pixar, para probar y desarrollar su tecnologia y afinar el
proceso de desarrollo narrativo. Se exhibian en ferias, festivales de cine y a veces en salas, antes
de que empezaran los largometrajes. Y, de hecho, eran muy caros de hacer. Ni siquiera tuve que
analizar la situacién econdmica del mercado de los cortos animados. No habia mercado.

Parecia que cuanto mas buscaba posibilidades de ganancia, menos las encontraba. A veces un
médico tiene que dar un diagndstico grave a un paciente, pero no creo que me hubieran
contratado para decirle a Steve Jobs que su empresa era un caso perdido. El queria respuestas
positivas y yo no encontraba ninguna.

—Pixar es un enigma —le dije una noche a Hillary, después de cenar—. Nunca habia visto
tanto talento bajo el mismo techo. Han hecho esfuerzos verdaderamente heroicos, pero todos los
negocios que han intentado o han fracasado, o han tenido tan poco potencial que el esfuerzo casi
no valia la pena. No avanzan.

—Si nada les funciona, ¢cémo sobreviven? —me pregunt6 Hillary.

—Supongo que porque Steve se empefla —contesté—. No conozco a ningun otro inversor
que hubiera aguantado tanto. Pero sé que también ha tenido sus dudas. Ha puesto casi cincuenta
millones en Pixar y casi no han conseguido nada.

—¢:Ya lo has visto todo?

—Aun tengo que saber mas de lo de Toy Story.

—Yo que tu insistiria —me dijo Hillary, para animarme—. A lo mejor ahi tienes buenas
noticias.

Pero, en mi exploracién del Planeta Pixar, algo me decia que iba a internarme en su territorio
mas tenebroso.



4

Artistas pobres

Mi experiencia me habia preparado para entender los aspectos del negocio de Pixar que habia
examinado hasta ese momento. Pero nada de lo que habia hecho anteriormente me habia
preparado para entender el potencial comercial de Toy Story. Hacerme una idea de ello no era
tarea baladi. Pixar nunca habia producido un largometraje de animacion. Nadie lo habia hecho.
No habia manera de predecir qué mercado tendria. No habia manera de averiguar si al publico le
gustaria ver noventa minutos de animacion por ordenador. Y para colmo yo no sabia nada del
negocio del cine.

Para empezar, lo mejor era echar un vistazo al contrato original que Pixar habia firmado con
Disney para producir la pelicula, hacia de eso casi cuatro afios, el 6 de septiembre de 1991. Ese
contrato me diria al menos lo que Pixar podia ganar con la pelicula y los términos y condiciones
que se aplicarian en futuras peliculas que se produjeran bajo el mismo contrato.

El contrato era sorprendentemente corto: s6lo ocupaba doce paginas y media. Yo habia visto
contratos de setenta paginas sobre asuntos menos complicados. Pero, aunque breve, era
impenetrable, escrito como estaba en una jerga hollywoodiense indescifrable. Una clausula
decia: «AGR serd definido, informatizado, contabilizado y pagado de acuerdo con los
documentos GRP y NP de WDC y con las Condiciones a ellos anejas.» ¢Qué significaba
aquello?

Para descifrar el acuerdo, me puse en contacto con Sam Fischer, el abogado de Pixar que lo
habia negociado. Sam era el ultimo socio de uno de los gabinetes legales mas famosos de
Hollywood, Ziffren, Brittenham, Branca & Fischer. Fui a verlo a las espaciosas y bien decoradas
oficinas que el gabinete tenia en un lujoso distrito empresarial de Los Angeles, no lejos de
Beverly Hills. Sam iba vestido severamente, llevaba barba corta y gafas. Enseguida se mostrd
amable y deseoso de ayudarme. Me escuché atentamente como si lo que yo le decia le importara
mucho. Daba la impresion de moverse con naturalidad y a sus anchas en el arcano mundo de
Hollywood y de las leyes de la industria del entretenimiento.

Sam emple6 un par de horas en explicarme los detalles de los términos, condiciones y
clausulas del contrato que Pixar y Disney habian suscrito. Empezamos con los términos del
acuerdo. Era un contrato por tres peliculas que expiraria seis meses después del estreno de la



ultima de ellas. Eso parecia suficiente, pero ;cuanto duraria exactamente el contrato?

El estreno de la primera pelicula, Toy Story, estaba previsto para noviembre de 1995, unos
cuatro afios después de la firma del contrato. La segunda pelicula, que atin no tenia titulo, apenas
se habia empezado. Parece ser que era la historia de unos bichos que intentaban salvar un
hormiguero. Segtn lo que habia visto en Pixar, se tardaria mas o menos el mismo tiempo en
producir la segunda pelicula que el que se emplearia en producir la primera. Esto significaba que
la segunda pelicula se estrenaria cuatro afios después, hacia 1999. La tercera pelicula llevaria
otros cuatro afios porque Pixar solo tenia recursos para trabajar en una pelicula a la vez. Eso seria
en noviembre de 2003. Esto significaba que, al ritmo del momento, el contrato expiraria seis
meses mas tarde, en mayo de 2004. Estabamos en mayo de 1995. En total, Pixar estaria sujeto a
los términos de aquel contrato nueve afios mas, un tiempo muy muy largo en el mundo de las
empresas emergentes. Empecé a ponerme nervioso.

Otra condicion del contrato llamé mi atencion. Estaba al final de un parrafo y decia que hasta
que el contrato expirara, Pixar no podria proponer a otras productoras ninguna idea de pelicula
que hubiera presentado a Disney, ni siquiera aquellas ideas que Disney hubiera rechazado.

—Esto no puede ser —le dije a Sam—. Si Disney rechaza una idea de Pixar en 1995 y ni
siquiera muestra interés por ella, Pixar no puede ni hablarles de ella a otros estudios en diez afios.
Pero nosotros tenemos que comentarles estas ideas a posibles socios distribuidores afios antes de
que las peliculas basadas en esas ideas se exhiban. Eso significa que ideas de peliculas que
podrian gustarnos quedan completamente descartadas por el hecho de que a Disney no le gusten.

—Eso es exactamente lo que significa —confirmé Sam—. Disney quiere que Pixar se
concentre en hacer peliculas para Disney y no para otros estudios. Por eso esta dispuesto a poner
tanto dinero en las peliculas de Pixar.

Vale, pensé. La clausula que prohibe a Pixar proponer ideas a otros estudios afecta solo a las
ideas que Pixar le presente a Disney y Disney rechace. Pero quiza habia una laguna legal.

—Eso nos da libertad para desarrollar ideas que no presentemos a Disney, ¢no? En este caso
la clausula no rige y Pixar es libre de hablar de esas ideas con otros socios distribuidores cuando
quiera.

—No, Pixar tampoco puede hacer eso —me aclaré Sam.

Y sefial6 otro parrafo del contrato llamado «Clausula de exclusividad», que decia que los
servicios del departamento de animacién de Pixar, incluidos los de sus principales talentos,
serian exclusivos de Disney mientras durase el contrato.

Quedé horrorizado.

—Eso significa que John Lasseter y todo el equipo de animacién y los artistas graficos de
Pixar tendran que trabajar solo para Disney durante los proximos diez afios. No podremos
desarrollar ninguna pelicula, ni una, para distribuirla con otros estudios.

—Asi es —contest6 Sam—. Este tipo de clausula es normal cuando se trata de talentos
nuevos.

—Pero Pixar no es como un grupo de musica o un actor de television; es una empresa entera
—rprotesté—. Podriamos contratar a miles de personas mas para el departamento de animacion y,
segln este contrato, tendrian que trabajar todo ese tiempo para Disney. ;Cémo puede quedar



toda una empresa atada asi?

—Sé de donde vienes —dijo Sam—, pero miralo desde el punto de vista de Disney. Cuando
firmaron el contrato, Pixar no habia hecho ninguna pelicula. Era una apuesta arriesgada por un
tipo completamente nuevo de animacién y un director sin experiencia. Querian asegurarse de que
Pixar se concentraria exclusivamente en las peliculas que Disney financiaba.

Sam pensaba que Pixar habia sido afortunada porque habia hecho un trato por el que le
sufragaban todos los costes de produccion pese a no tener antecedentes que la acreditaran, y que
aquella condicién de exclusividad era el precio que debia pagar por el riesgo que Disney asumia.

Pero al margen de las razones de aquellas clausulas, el efecto combinado era devastador.
Suponian que, mientras durase el contrato, que seria probablemente de 1991 a 2004, Pixar no
podria hacer cine, televisién ni video mas que para Disney, ni pensar ni trabajar en proyectos con
nadie mas. Y como el tiempo que se tardaba en producir una pelicula era de media unos cuatro
afios, Pixar no podria hacer la cuarta pelicula con un nuevo contrato hasta 2008, trece afios
después. Me quedé estupefacto pensando en el mucho tiempo que Pixar quedaba maniatada.

Vale, me dije, a lo mejor, sélo a lo mejor, podria Pixar aceptar estas severas limitaciones si al
menos obtuviera un gran rendimiento econdmico por sus peliculas.

Los términos que especificaban cémo compensaria Disney a Pixar fueron los que mas me
costd entender. Estaban redactados con el lenguaje contable tipico de Hollywood. Empezaban
diciendo que Disney sufragaria los costes de produccién de todas las peliculas, hasta cierto
limite. Pixar recibiria entonces un porcentaje de los ingresos de la pelicula. Se definian siete tipos
de compensaciones.

Sam me explico detenidamente las condiciones bajo las cuales los ingresos de nuestras
peliculas llegarian a Pixar. Escuchandolo, los nervios que antes habia sentido crecieron hasta
convertirse en panico. Pixar se llevaria una parte de los beneficios que produjeran sus peliculas,
si, pero, hechas las cuentas y descontados los costes y la parte de Disney, el porcentaje final que
le quedaria a Pixar seria de menos del 10 por ciento.

Para entender mejor el significado de aquellas clausulas, me puse a calcular lo que habria
ganado Pixar si hubiéramos hecho uno de los mas recientes éxitos de Disney, la aclamada La
bella y la bestia, estrenada en 1991. La bella y la bestia era la tercera pelicula de animacién mas
taquillera de todos los tiempos, después de otras dos mas recientes, Aladdin y El rey ledn. La
pelicula recaudé 146 millones de délares en Estados Unidos y 200 en el extranjero. Esto era al
menos tres o cuatro veces mas de lo que de media recaudaba una pelicula de animacion.

Si, con el contrato que Pixar habia firmado con Disney, hubiéramos hecho La bella y la
bestia para Disney, nuestra parte de ganancia habria sido de unos 17 millones. Como se tardan
cuatro afios en hacer una pelicula, supondria poco mas de 4 millones al afio. En cambio, Disney
habria ganado diez veces mas. Y estos calculos eran sélo aproximados, porque no conocia con
detalle el rendimiento econémico de la pelicula, pero aunque me equivocara en un 50 por ciento,
no cambiaria mucho la parte de Pixar.

Cuatro millones de dolares de beneficios anuales pueden parecer mucho dinero, pero no
bastan para hacer prosperar una empresa, sobre todo cuando, para obtener esos beneficios, se
necesitan éxitos tan grandes y tan improbables como el de La bella y la bestia. Si las peliculas de



Pixar recaudaban 100 millones de dolares, una cantidad que se consideraba un gran éxito, pero
muy inferior a lo recaudado por La bella y la bestia, la parte que Pixar se llevaria, segin el
contrato, seria casi insignificante.

El impacto de todas aquellas disposiciones contractuales era aplastante: hasta que Pixar no
pudiera hacer una pelicula no sujeta al contrato de Disney, lo mas que podiamos esperar ganar
con nuestras tres primeras peliculas serian unos cuantos millones de ddlares al afo, y eso solo si
nuestras peliculas resultaban ser tan taquilleras como las mas taquilleras de Disney. Nadie
invertiria en una empresa que tuviera que llegar a esos niveles de éxito para obtener algin
beneficio.

—Sam, ¢no entendi6 nadie de Pixar estos calculos?

—Steve los entendi6é sin duda —me contestd6 Sam—. Repasamos bien los términos y
condiciones del contrato y lo que significaban.

No me cabia en la cabeza. Si Steve entendi6 lo que Sam me decia, por qué no puso a nadie a
echar cuentas para ver lo que aquello significaba para una empresa como Pixar? Es mas, aunque
esas condiciones fueran normales en el caso de las peliculas convencionales, Pixar hacia
peliculas de animacion. Una pelicula convencional tardaba en hacerse un afio o dos, una
animada, cuatro o cinco. Eso significaba que las ganancias anuales de un realizador de peliculas
animadas serian muchas menos. Aquellas cifras no compensaban en el cine de animacién. No
entendia como no se habian tenido en cuenta aquellas diferencias.

A medida que entendia la realidad de aquellas disposiciones, iba invadiéndome una
sensacion de desesperanza que no habia tenido en toda mi carrera. Y, ain peor, seguia sin
entender por completo el contrato de Disney. Habia importantes términos del acuerdo
relacionados con las secuelas de las peliculas que tenia que analizar detenidamente.

El contrato estipulaba que Pixar podria hacer secuelas de sus peliculas bajo determinadas
condiciones, una de las cuales era hacer la pelicula original, en la que se basara la secuela, sin
salirse del presupuesto convenido y en unos términos que concordaran con los parametros
normales de Disney. Si estas condiciones no se cumplian, Disney podia hacer secuelas de
peliculas de Pixar sin contar con Pixar. Disney podria, ni mas ni menos, tomar a Woody y a
Buzz, personajes que Pixar habia creado con amor durante afios, y hacer su propia pelicula con
ellos. Volvi a preguntar a Sam por estas clausulas.

—Sam —Ile dije—, Disney s6lo haria una secuela si la pelicula original fuera un éxito. Estas
clausulas dicen que, si Pixar no cumple con todas las condiciones estipuladas, Disney puede
hacer lo que le dé la gana con los personajes de Pixar.

—Si, pero es algo normal —me explic6 Sam—. Disney invierte decenas de millones de
ddlares en crear esos personajes. Quieren asegurarse de que esa inversion sea rentable, lo que
incluye la posibilidad de hacer secuelas. Estoy seguro de que prefieren que las haga Pixar, pero,
si Pixar no pudiera, han de asegurarse de que podran hacerlas ellos.

—O sea, que tendremos que ir a John Lasseter, el director de Toy Story, para quien Woody y
Buzz son como sus hijos, y decirle: «Gracias por el trabajo; a partir de ahora se encarga Disney.»

—Espero que no se llegue a eso —repuso Sam—. Lo mas seguro es que Disney prefiera que
las secuelas las hagan John y su equipo.



Lo que estaria bien, si no fuera por otra cuestion: las secuelas no se considerarian peliculas
originales —el contrato contemplaba tres—, y, por tanto, si haciamos una, entraria dentro del
contrato vigente, que se prolongaria asi varios afios mas.

—Salimos perdiendo en los dos casos —le dije a Sam—. O Disney hace la secuela y Pixar
pierde el control de sus creaciones, o Pixar hace la secuela y los términos del contrato se alargan.

Me quedé frustradisimo. No podia culpar a Sam; él se limitaba a instruirme en los habitos
contractuales de Hollywood. En aquel mundillo, creia que Pixar no habia salido mal parada de la
negociacion, sobre todo tratandose de una empresa sin experiencia en el sector. Me dijo que le
extrafiaba que Disney cediera parte de los beneficios en una pelicula de animacion, y que si lo
habia hecho era porque Pixar habia invertido mucho en tecnologia. Aun asi, la parte de los
beneficios era pequefia, demasiado pequefia para permitir que una empresa se desarrollara con
fuerza, y Sam admitié que Steve habia cedido para que el calculo de los porcentajes favoreciera a
Disney. Con todo aquello, la posibilidad de convertir Pixar en un buen negocio, que era mi
propdsito, quedaba reducida a nada.

Lei y relei las estipulaciones del contrato de Disney, buscando, tratando de encontrar alguna
laguna, algo que faltara. No encontré nada. Cincuenta afios de abogacia hollywoodiense lo
habian dejado claro como el agua: Pixar s6lo podia trabajar para Disney. Disney tenia que dar su
visto bueno a las peliculas que Pixar hiciera. Decidia si hacer secuelas de esas peliculas. Tenia el
control creativo de las peliculas. Prohibia a Pixar trabajar con otros. Se quedaba con la parte del
le6n de los beneficios.

A cambio de financiar tres peliculas, Disney ataba de tal manera a Pixar que era como si la
empresa le perteneciera sin haber tenido que comprarla. Y resulta que asi eran los contratos que
hacia Hollywood con los nuevos talentos. Sam me dijo que ocurria lo mismo con la musica y
otros sectores de la industria del entretenimiento.

Una noche, después de acostar a los nifios, le confesé a Hillary lo frustrado que me sentia.

—No sé cémo decirlo —reconoci—. Creo que no sabia dénde me metia. Esta vez la he
pifiado.

—¢Por qué lo dices?

—He removido Pixar de arriba abajo. No hay por donde cogerlo. Disney ha cerrado todas las
puertas. Lo mas que podemos esperar es obtener unos escasos beneficios, y eso si nuestras
peliculas tienen mucho éxito.

—Tanto como las de Disney? —me pregunt6 Hillary.

—iMas! Disney se queda la mayor parte de los beneficios de sus propias peliculas, con lo
que los éxitos pueden compensar los fracasos. Pero Pixar se lleva tan poco que ni siquiera podria
permitirse ese lujo. Todas sus peliculas tendran que ser éxitos. No sé en qué estaba pensando
Steve cuando firmaron el contrato.

—:Y qué vas a hacer? —me pregunt6 Hillary.

No lo sabia.

—Si hubiera sabido lo que ahora sé —dije—, ni se me habria ocurrido aceptar este trabajo.
Querer sacar a bolsa esta empresa es un disparate. Ningin inversor querra saber nada. Cincuenta
millones de pérdidas, sin rentabilidad, sin crecimiento, y con Disney teniendo la sartén por el



mango. No sé ni para qué necesita Pixar un director financiero.

—Tendrias que preguntarle a Steve lo que piensa de todo esto —dijo Hillary.

Pero, aunque frustrado, esperé. Tenia que hallarme en otro estado de animo para entablar una
conversacion que no esperaba facil. Si le pedia explicaciones a Steve sobre lo que yo pensaba
que era un contrato demencial, seguro que él se cerraba en banda y lo defendia. Debi6 de
parecerle bueno cuando lo firmo.

Una semana después, un sabado por la tarde, fui a ver a Steve a su casa. Nos sentamos en el
porche trasero y le comenté lo del contrato.

—Steve —conclui—, ese contrato nos ata de pies y manos durante casi una década. No
podemos hablar con otros estudios. No podemos hacer mucho dinero. Y ni siquiera tiene sentido
hacer secuelas de peliculas.

—Es que queremos hacerlas? —me pregunt6 Steve.

—Podriamos. Disney esta teniendo mucho éxito con secuelas hechas directamente para
video. Nosotros podriamos hacerlas también.

—¢Y no podriamos apurar antes el contrato si abreviamos el tiempo que nos lleva hacer
nuestras peliculas? —me pregunt6 Steve.

—He hablado de eso con Ed —le contesté—. No ve claro que podamos hacerlas mas rapido.
Esta dispuesto a intentarlo, pero lo duda.

—Bueno —dijo Steve, encogiéndose de hombros—, si Toy Story y las otras dos peliculas
tienen éxito, haremos algtin dinero. Y luego podremos hacer lo que queramos.

Eso era verdad, desde luego, pero no era la respuesta que yo buscaba. Después de las tres
peliculas quedariamos libres, si, pero para eso atin quedaban afios. Quise preguntarle a Steve por
qué habia permitido que Pixar suscribiera un contrato tan desventajoso, por qué no me habia
dicho que nos limitaba tanto y por qué se lo tomaba con tanta calma.

Pero no se lo pregunté. Hablando alli sentados me di cuenta de que Steve no queria mirar
atras. No defendio el contrato. No lo justificd. Escuché atentamente todo lo que yo queria decirle
y lo acept6. Eso fue todo.

En lugar de presionar a Steve, preferi sacar mis propias conclusiones. Me hice una
composicién de lugar que explicaba todo lo que habia pasado, al menos para mi. No la consulté
con Steve; era simplemente la manera como yo entendia las cosas.

Reflexioné que, en 1991, Steve estaba dispuesto a desprenderse de Pixar. Nunca habia
querido fundar una empresa de animacion. En 1986, cuando tomo el control de Pixar, Steve
sofiaba con construir una empresa de tecnologia grafica que asombrara al mundo con
ordenadores que creasen imagenes como ningun otro. La animacién era una actividad
secundaria, cuyo objeto era probar la tecnologia. Las esperanzas de esa empresa grafica quedaron
en parte depositadas en Pixar Image Computer, que habia fracasado. En 1991 esta seccién de
Pixar estaba completamente clausurada.

En aquel momento, conclui, Steve estaba dispuesto a renunciar a Pixar. Seguramente lo
deseaba. La carga era demasiado pesada y el suefio se habia desvanecido. Sin embargo, estaba en
una situacion muy dificil. Hacia cinco afios que habia dejado Apple y desde entonces no habia
tenido éxito en nada. Aunque no pudiera apuntarse un tanto con Pixar, deseaba a toda costa



evitar otro fracaso que seria muy sonado. En ese momento llegé la oportunidad de Disney. Para
Steve, el acuerdo con Disney era una manera de detener la sangria financiera. Habia bajado la
guardia y en esa negociacion con Disney habia salido ganando Jeffrey Katzenberg, presidente de
los Walt Disney Studios, que negocié en nombre de Disney. Steve firm6 un contrato cuyas
estipulaciones o bien no entendi6 cabalmente, o bien simplemente acept6 con tal de llegar a un
acuerdo.

Nada de esto cambiaba nuestra situacion, sin embargo. No podiamos encomendarnos por
mucho tiempo al programa RenderMan. Ni a los anuncios animados. Ni a los cortometrajes. Ni a
los largometrajes. Una de las empresas mas ricas y poderosas del mundo controlaba nuestro
futuro y nuestras fortunas. Y, para colmo, entre Pixar y su propietario, Steve, habia una relacion
tirantisima. Asi estaban las cosas.

Una cosa sabia que habia aprendido al principio de mi carrera era aceptar la realidad de las
cosas. Tuve un mentor cuyas ensefianzas sobre los negocios y sobre la vida me sirvieron muchos
afios. El veia los negocios como un gran maestro ajedrecista ve el tablero de ajedrez.

—Las piezas estan donde estan y no podemos hacer nada contra eso —decia—. Lo tinico que
importa es nuestro siguiente movimiento.

Me habia esforzado por pensar de esta manera. Es mucho mas productivo que reaccionar con
pasion ante cosas que no controlamos. Los negocios pueden ser duros, pero rara vez son cuestion
de vida o muerte. De poco serviria preguntarme por qué Pixar habia firmado o dejado de firmar
un contrato desventajoso unos afos antes. Lo que tenia que hacer era concentrarme en mi tarea:
encontrar la forma de que Pixar medrara.

También vela un aspecto positivo que me ayudaba a seguir adelante. En medio del
desconcierto de aquellos dos primeros meses, habia un hecho mas importante que me llamaba la
atencion. Hillary y yo lo hablamos una noche después de cenar, sentados en el salén.

—Es curioso —le dije—. En ninguna de las muchas conversaciones que he tenido con Steve
estos dos ultimos meses se ha puesto a la defensiva. He criticado y desmontado todos los
aspectos del negocio de Pixar, pero €él, pese a tener todo el derecho a justificarse y defenderse, no
lo ha hecho. Ni una sola vez. Es como si esto fuera un viaje y él me acompafara, aprendiendo a
la vez que yo.

—No te ha dado ningtin motivo para que desconfies de él —dijo Hillary—. Estais juntos en
esto. Tenéis que resolverlo juntos.

Eso parecia. Si aquello era un lio, estadbamos los dos metidos en él. Lo que importaba era
nuestro siguiente movimiento.



5

Con prisas y con pausas

A finales de abril de 1995 empecé a pensar que mi luna de miel en Pixar debia acabar. Ya habia
recorrido bastante aquellos pasillos y oficinas y hablado con todo el mundo. Queria avanzar,
encontrar un punto de apoyo en algun sitio. Pero me costaba. Era como si estuviera dando
vueltas alrededor de la montafia en lugar de escalarla.

A esto se sumaba el creciente miedo que habia en la empresa de que la primera pelicula, ya
oficialmente titulada Toy Story, no estuviera terminada a tiempo. La preocupacion era que
llevaramos demasiado retraso con la animacion, la iluminacion, la renderizacion y otros mil
detalles que habia que ultimar para dar por acabada la pelicula. Por mucho que yo quisiera
avanzar, antes tenia que hacer mis deberes. Necesitaba entender los riesgos de acabar Toy Story y
aprender mucho mas sobre como se gana dinero con el cine.

El estreno de Toy Story estaba previsto para el 22 de septiembre de 1995. Esto conllevaba
toda una serie de plazos que habia que cumplir para que la pelicula pudiera estrenarse: terminar
la musica y las canciones, preparar la campafia publicitaria y muchos otros detalles de la
preparacion del estreno de una pelicula. Pixar caminaba por un terreno que ninguna empresa
habia hollado nunca. Era el primer largometraje de animacién por ordenador que se habia hecho
nunca, y, como iba dandome cuenta, los desafios eran enormes.

Uno de los desafios era que habia que crear, literalmente, todas y cada una de las cosas que el
espectador ve. Por ejemplo, a la hora de rodar una pelicula convencional no tenemos que pensar
de donde sacaremos el cielo. En cualquier escena exterior que rodemos, el cielo estara ahi. Los
edificios del fondo y los arboles estaran ahi. Las hojas de los arboles estaran ahi. El viento
haciendo susurrar las hojas de los arboles estara ahi. Los directores de peliculas convencionales
no tienen que preocuparse de las hojas de los arboles que hay al fondo. Pero en animacién no hay
cielo, ni arboles, ni hojas, y desde luego tampoco una suave brisa que haga susurrar esas hojas.
Lo unico que hay es una pantalla de ordenador en blanco. Si queremos que haya algo en esa
pantalla, debemos darle instrucciones al ordenador para que lo dibuje.

Hay desafios ain mads dificiles que ésos. Hay elementos de nuestra realidad que damos por
supuestos, como la luz y la sombra. Nunca nos preguntamos: «;A qué se debe esa sombra?», ni
«¢como ilumina el sol esta parte de la verja y esta otra no?». Pero si faltan la luz y la sombra,



aunque sea un poco, en una foto o en un retrato, enseguida lo notamos. Nos parece raro. En la
animacion por ordenador no hay luz ni sombra. Todo debe ser creado.

Pero incluso estas dificultades palidecen ante la de representar algo tan aparentemente
normal como la piel. Un director de cine convencional no tiene que preocuparse por la piel.
Quiza algo maquillada, pero siempre estara ahi. Pues bien: la piel es una de las cosas mas
dificiles de reproducir artisticamente. Esta llena de detalles —color, vello, manchas, arrugas,
textura— y es muy dificil captar su interacciéon con la luz. Son matices en los que nunca
pensamos, pero cuya falta salta a la vista. Ed me dijo que sin estos cuidadosos detalles la piel
pareceria «goma pintada».

Pixar habia creado departamentos enteros dedicados a afrontar estos desafios. Habia un
departamento de iluminacién, un equipo cuya tnica funcién era generar correctamente luces y
sombras por ordenador. Habia directores técnicos que se ocupaban de elementos como las hojas,
el cielo y la piel.

Bill Reeves era el maximo responsable técnico de la empresa y el supervisor técnico de Toy
Story. Muchos de los mas arduos desafios acababan en su mesa. Bill formaba parte del equipo
desde los tiempos de Lucasfilm. Era pelirrojo, llevaba gafas de montura fina y tenia un aire
tranquilo. Un dia fui a su oficina y le pregunté si terminariamos a tiempo la pelicula. Su
despacho era sencillo, con una gran pantalla de ordenador en la mesa y no muy iluminado.

—No sé si lo conseguiremos —me dijo francamente—. Tenemos que ultimar muchos
detalles. Pero lo intentaremos. Ya hemos tenido otros grandes retos antes.

Bill transmitia serenidad y confianza. Estaba preocupado, pero no alarmado.

—¢Qué piensas de los riesgos? —le pregunté.

—E:s dificil decirlo —me contesté—. Hay riesgos. Nuestra mejor gente esta trabajando dia y
noche. La animacion lleva unas semanas de retraso. La iluminacion también. Y estamos tratando
de acabar a los humanos, Andy y su madre. La piel, la ropa y los rasgos faciales son muy
complicados. Pero estamos en ello.

Empecé a ver por qué estos desafios técnicos imponian enormes limitaciones a la pelicula.
Supe la razon de que la pelicula fuera de juguetes y no de animales ni seres humanos. Los
juguetes son de plastico. Constan de superficies uniformes. No hay variacién. No hay piel. No
hay ropa que se pliegue con cada movimiento. Los juguetes se componen de formas geométricas
que son mucho mas faciles de crear por ordenador. Por la misma razon, las escenas del arranque
de la pelicula transcurren en la habitaciéon de Andy. La habitacién es cuadrada. Los objetos que
hay en ella —cama, armario, ventilador, ventana, puerta— son mas geométricos que los objetos
exteriores. Mas faciles de dibujar. Mucho mas faciles de iluminar.

El espectador no veria hasta los tltimos diez minutos de la pelicula las escenas técnicamente
mas dificiles. Al final habia una persecucién en la que Woody y Buzz, montados en un coche de
juguete, tratan de dar alcance a una camioneta. Imaginemos que esa escena se desarrollara en
calles con arboles sin hojas y en carreteras sin coches. La genialidad de Toy Story no consistia
solo en la historia y en los personajes; consistia en crearlos en medio de grandisimas
limitaciones. Esto afiadia atin mas presion a la que ya se tenia para acabar la pelicula. Los
elementos mas dificiles se dejaban para el final. ; Daria tiempo a acabarlos?



Algunos de los desafios eran tan técnicos que no se me habria ocurrido ni preguntar por ellos.
Por ejemplo, en Pixar habia un pequefio departamento dirigido por David DiFrancesco, un
brillante grafico y pionero de la industria del celuloide, cuyo despacho consistia en dos cuartos
pequeiios y sin ventanas. Uno de esos cuartos parecia un laboratorio y el otro un cuarto oscuro
fotografico. Era el departamento de «fotociencia». Yo nunca habia oido la palabra «fotociencia»,
pero en Pixar estaban muy preocupados por ella.

Para entender qué pasaba, fui a ver a David. Este tendria unos diez afios mas que yo, sencillo,
de voz reposada, con barba, gafas y aire profesional. Me explic6 que la tarea del departamento
era resolver el problema que suponia pasar las imagenes de ordenador a celuloide.

Pixar hacia animacion por ordenador. No habia camaras, ni pelicula, sino s6lo imagenes en
una pantalla de ordenador. Ahora bien, la inica manera de ver una pelicula en una sala de cine es
pasarla por un proyector. Habia que encontrar la forma de trasladar las imagenes de ordenador al
celuloide para que los espectadores pudieran verlas. Este era el trabajo de David. Para realizarlo,
invent6 una maquina que pasaba las imagenes de ordenador a pelicula. Era la misteriosa maquina
que habia visto en mi primera visita. Estaba en medio del cuarto oscuro y parecia una enorme
losa de metal en la que habia un aparato parecido a un enorme microscopio. Por esa maquina
pasaban todas las imagenes de ordenador de los proyectos de Pixar, y alli eran laboriosamente
impresionadas en celuloide.

David y yo nos sentamos en este cuartito oscuro, con la inmensa maquina en medio.

—¢Asi que —pregunté, como si fuera el alumno mas retrasado de la clase que por fin
empieza a entender— esta maquina ha de grabar en pelicula los mas de cien mil fotogramas de
Toy Story?

—Eso es —contest6 David.

—Y tiene que hacerse en el orden debido y con el color y tono debidos para que resulte
coherente?

—Eso es.

—¢Y ésta es la Unica maquina? —pregunté—. Si se averia o una parte falla, ;no hay
recambio?

—No, no lo hay. Es la tnica que hay en el mundo. Tenemos casi todas las partes por
separado y podriamos hacer otra, pero la verdad es que no lo habiamos pensado. Nos llevaria
tiempo montarla.

—¢Y qué pasa si se rompe en plena produccién de la pelicula?

—No puede —se apresur6 a decir David, y luego, tras una pausa, se corrigi6—: Podria,
claro. Pero eso seria un desastre. No podriamos estrenar ni exhibir peliculas en las salas de cine.
No puede pasar.

Cuanto mas aprendia, mas consciente era de la magnitud de lo que Pixar estaba intentando
hacer. Toy Story no era una pelicula como cualquier otra que habia que acabar. Era mas como
subir al Everest o aterrizar en la luna por primera vez. Los ordenadores nunca habian dado tanto
de si. Pixar poseia mas de cien de los mas potentes que existian dedicados a dibujar las ultimas
imagenes que se verian en la pelicula. En dibujar cada fotograma se tardaba entre cuarenta y
cinco minutos y treinta horas, y habia unos 114.000 fotogramas. Pixar se habia internado en



solitario y con valentia en un territorio en el que ni ellos ni nadie mas se habian aventurado
nunca. La cima empezaba a asomar por entre las lejanas nubes y nadie sabia a ciencia cierta lo
enrarecido que se volveria el aire. Era un ambiente poco propicio para hacer dinero con el que
financiar Pixar.

Cuanto mas entendia los desafios a los que habia que enfrentarse para acabar Toy Story, mas
me preguntaba dénde podria encontrar el punto de apoyo que necesitaba para hacer que Pixar
prosperara.

—Empiezo a preguntarme si Pixar acabara alguna vez Toy Story —dije una noche en la cena,
como pensando en voz alta.

—Por qué es tan dificil? —quiso saber Jason, mi hijo de nueve afios.

—La historia ha tardado mucho en estar lista —expliqué—. El proyecto casi se suspendio
porque a Disney no le gustaba. Ademas, cuesta mucho animar, colorear y ultimar todos los
detalles de cada fotograma.

—¢Y por qué no le gustaba a Disney? —me pregunto Jason.

—Woody les parecia demasiado mezquino —contesté—. Y Pixar tuvo que hacer un mont6n
de cambios. La convirtieron en una pelicula de aventuras. Pero esos cambios retrasaron mucho el
proceso.

—¢Cual es tu personaje favorito? —me pregunt6 Sarah, mi hija de siete afios.

—Buzz Lightyear es muy divertido —contesté—. Y Rex, el dinosaurio.

—A mi me gusta Slinky —dijo Sarah, que habia visto la primera parte de la pelicula.

Claro, era un perro muy gracioso. A juzgar por el interés que la pelicula despertaba en mis
hijos, si Pixar la acababa, enamoraria a los nifios de todo el mundo.

Entretanto, y mientras la empresa soportaba las prisas de acabar Toy Story, yo tenia que
entender las implicaciones financieras del estreno de la pelicula. Habia hecho algunos calculos
basados en el contrato de Disney, pero no eran mas que aproximaciones. Para pensar siquiera en
la viabilidad de los largometrajes de animacion como estrategia de negocio, tenia que entender
exactamente como generan ingresos estas peliculas. Las preguntas eran bastante simples: ;como
hacen dinero las peliculas y quién se lo lleva? Dicho de otra manera, si compro una entrada y
unas palomitas, ¢quién se lleva los dolares? ;La sala de cine? ;Los estudios que distribuyen la
pelicula? ¢La gente que hizo la pelicula? Como director financiero, casi me daba vergiienza no
saber estas cosas basicas.

Para informarme de todo ello, llamé a Tim Engel, que era el responsable financiero de Walt
Disney Animation Studios. Formaba parte del equipo gerente que habia creado los dltimos éxitos
de Disney, entre ellos La bella y la bestia, Aladdin y El rey leén. Me lo habian presentado hacia
poco y parecia muy franco y amable.

—Estoy tratando de entender cémo funcionan estas peliculas desde el punto de vista
financiero —le expliqué a Tim—. ¢ Conoces a alguien en Disney que pueda ayudarme?

—NMe gustaria ayudarte —me contest6—, pero nuestros modelos financieros para el cine
estan patentados. No los compartimos.

No me sorprendi6 demasiado la respuesta de Tim. Sabia que las empresas protegian sus
modelos de negocio. Pero esperaba que Disney hiciera una excepcion conmigo.



—Pero tenemos que saber cdmo hacen dinero nuestras peliculas —le dije—. Eso nos ayudara
a planear mejor las peliculas que hagamos en el futuro de acuerdo con nuestro contrato.

—Los informes de regalias os diran de donde vienen los ingresos —me contesté Tim.

Disney estaba obligado a facilitar esos informes a Pixar para mostrar como calculaba la parte
de los ingresos que correspondia a Pixar.

—Pero eso no nos ayuda ahora —repuse—. No veremos esos informes hasta mucho después
del estreno de Toy Story, hasta dentro de un afio al menos. Y creo que esos informes no
contendran informacién suficiente.

Sabia, por mi experiencia de abogado, que la informaciéon que los informes de regalias
suministraban era escasa, y que muchas veces habia que auditarla para verificar su exactitud.

—¢No puedes hacer nada para darnos algunos detalles ahora? —Ile pregunté—. Te prometo
que no se los comunicaremos a nadie. Necesitamos un punto de partida para hacer nuestras
propias proyecciones sobre el rendimiento de nuestras peliculas.

—Lo siento —dijo Tim—. Nunca se los hemos dado a nadie. Puedo darte un modelo de
informe de regalias de otra pelicula por si te sirve de ayuda.

No me servia de ayuda. No serviria ni para hacerme una idea. Tampoco era culpa de Tim.
Pensé en dirigirme a sus superiores, pero, en medio de las presiones que sufriamos por terminar
Toy Story, no quise empefiar una lucha informativa. Me senti bloqueado. Las cifras eran
importantes. Sin ellas, no encontraria el punto de apoyo que queria. No podria ni hacer mi
trabajo.

Mientras calculaba los riesgos que suponia no acabar la pelicula y me preguntaba preocupado
de donde sacaria las cifras que necesitaba para entender el negocio de Pixar, empezd a surgir otro
problema, esta vez relacionado con Steve.

—Me gustaria empezar a ir mas a menudo a Pixar —me dijo Steve una tarde por teléfono—.
Quiza una vez por semana, o cada dos semanas.

Steve apenas habia pasado tiempo en Pixar en los nueve afios que llevaba siendo el
propietario. Ni siquiera tenia un despacho en la empresa. Habia fundado NeXT en 1985, nada
mas dejar Apple, y aunque comprd Pixar en 1986, habia trabajado a tiempo completo en NeXT
todos aquellos afios.

Steve no dijo por qué queria pasar mas tiempo en Pixar; no necesitaba, desde luego, ninguna
razén para pasar mas tiempo en una empresa que era de su propiedad. Supuse que percibia
posibilidades y queria estar mas cerca de ellas. Con una pelicula a punto de salir, habia mas
actividad de la que habia habido en mucho tiempo. El problema era que, después de las muchas
veces que me habian pedido que mantuviera a Steve lejos de Pixar, me seria de poca ayuda que,
al poco de empezar yo a trabajar, Steve quisiera ahora estar mas presente. No sabia como sacar el
tema ni con Steve ni con los de Pixar.

Nada de esto me tranquilizaba a la hora de desempefiar la funcién para la que me habian
contratado. Si no termindbamos Toy Story en el plazo convenido, las posibilidades de que Pixar
prosperara, ya escasas de por si, practicamente se evaporarian. Yo no tenia acceso a la
informacion financiera que necesitaba para trazar siquiera un plan de negocio rudimentario. Y la
mismisima persona a la que Pixar mas temia andaba ahora diciendo que queria pasar mas tiempo



en la empresa. Yo sentia que necesitaba algo, alguna tabla de salvacion a la que agarrarme, para
seguir adelante. Habia trabajado con muchas empresas emergentes a lo largo de mi carrera, pero
aquélla era la que mas dudas e incertidumbre me generaba.

Y entonces, un dia, a finales de la primera semana de mayo de 1995, cuando llevaba dos
meses en la empresa, ocurri6 algo que me sac6 del punto muerto en el que me encontraba de una
manera como nunca me habria imaginado. No sé si tuvo algun efecto en los desafios a los que se
enfrentaba Pixar, pero si lo tuvo en mi.

—Voy a devolver el video —le dije a Hillary un domingo por la tarde—. No tardaré mucho,
unos veinte minutos. Y alquilo otro para esta noche.

Hillary estaba embarazada de mas de ocho meses de nuestro tercer hijo. Habiamos pasado la
tarde viendo una pelicula mientras ella descansaba. Habia un videoclub a un kilémetro y medio
de casa.

Decidi ir patinando. Tardaria s6lo diez minutos y haria un poco de ejercicio. Me calcé, pues,
mis Rollerblades, unos patines con las ruedas en fila que estaban muy de moda. Muchas veces
iba a patinar con Jason al parque del barrio. Nos gustaba jugar a nuestra propia version de
hockey sobre patines.

Era un agradable dia primaveral, calido y soleado. Iba patinando tranquilamente por una calle
del barrio por la que habia pasado mil veces. De pronto, sin previo aviso, en lugar de seguir recto
calle adelante, empecé a levantarme de un lado y a coger velocidad. Debi de pillar un guijarro o
algo. Lo cierto es que mi pierna derecha dejé de tocar suelo y yo empecé a rotar sobre la
izquierda; sélo rotaba mi cuerpo, no la pierna. La torsién de ésta llegé a un punto que me parecio
insoportable. Mientras caia, of un chasquido espantosamente fuerte y me hallé tendido en el
suelo, asustado por lo que enseguida supe que era una fea rotura de hueso, en la parte que
conectaba la pierna con el patin.

Al pronto, mas que dolor en la pierna, la senti muy rara, y yo mismo empecé a temblar. Lo
unico que pensaba era: «;Como van a quitarme el patin?»

Los coches empezaron a parar y acudié una mujer a preguntarme si necesitaba ayuda.

—No sé como me he caido. Me he roto la pierna. Hay que decirselo a mi mujer. Vivimos
aqui cerca. Gracias.

—NMe quedo aqui hasta que venga alguien —dijo la mujer.

Luego supe que fueron a mi casa y le dijeron a Hillary algo que ninguna mujer embarazada
de ocho meses quiere ofr.

—Su marido ha tenido un accidente.

Enseguida vino Hillary. Yo seguia tirado en el suelo.

—Estoy bien —le dije—. Tengo la pierna rota. No sé como van a quitarme el patin.

—Seguro que los enfermeros saben hacerlo —dijo Hillary queriendo tranquilizarme.

Llegé la ambulancia y el enfermero echd un vistazo a mi pierna.

—Tenemos que quitarte el patin —dijo. Queria quitarmelo cuanto antes porque, segliin me
dijo, luego seria mucho mas dificil. No sé como, lo quitaron.

Me llevaron a urgencias y me hicieron una radiografia de la pierna. El diagnéstico fue
fractura espiroidea irregular justo por encima del tobillo. El traumat6logo de guardia me explicé



las opciones que tenia: o escayolarme u operarme. Pensé que la escayola no estaba mal y parecia
mucho mejor que la operacion que me describia. Pero Hillary quiso otra opinién. Por su trabajo,
tenia contactos en el Centro Médico de Stanford y llamé pidiendo que le recomendaran los
mejores médicos de la zona. Era domingo y ese dia no podia verme ninguno, pero encontr6 a un
cirujano que acept6 verme al siguiente. Volvimos a casa y, con mi pierna rota y un monton de
calmantes, esperé echado en el sofa al dia siguiente.

—Nada de escayolar —dijo el cirujano—. Si te lo escayolamos, es posible que cojees el resto
de tu vida. La fractura es demasiado irregular. Operar también es arriesgado, pero si va bien
volveras a andar con normalidad.

La intervencion quirurgica de la que hablaba consistia en colocarme un clavo de titanio de
veinte centimetros que mantuviera unidos los huesos. Si todo iba bien, en un par de afios podrian
quitarmelo.

—Podemos operar mafiana —dijo el doctor—. No podras conducir en tres meses, la
recuperacion sera dolorosa y necesitaras rehabilitacién. Pero no te preocupes, cuidaremos de
todo.

«jNo te preocupes!», pensé para mis adentros. Era un desastre. fbamos a tener un hijo en tres
semanas y yo llevaba apenas tres meses en mi nuevo trabajo, con un jefe exigente y una empresa
que esperaba de mi una estrategia que la condujera al éxito. ¢Como iba a hacer todo aquello?
Fracasaria antes de empezar. Pero ;qué eleccion tenia?

Al dia siguiente me llevaron en silla de ruedas al quir6fano del Centro Médico de Stanford en
Palo Alto. Sali con un clavo de titanio metido en los huesos y un gotero de morfina que me
aliviaba el dolor. Los siguientes dias fueron borrosos. El dolor que me causaba aquel clavo
enroscado en el hueso era muy fuerte y la morfina me hacia delirar.

Al dia siguiente de la operacion, Steve vino a verme al hospital.

—Te duele mucho? —quiso saber.

—No demasiado —contesté, con animo valiente—. Los farmacos me ayudan.

Me sentia violento. Apenas llevaba unas semanas en el trabajo y ya estaba de baja.

—Lo siento —dije.

—iNo te preocupes! —exclamo Steve—. Ponte bien. Si necesitas algo, lo que sea, dimelo.

Mi habitacion de hospital se llen6 de flores y tarjetas de familiares y amigos, y también de la
familia de Jobs, de Ed y de los colegas de Pixar. Cuando volvi a casa, Steve vino a visitarnos con
la familia varias veces. Nos conociamos hacia menos de seis meses y se comportaba como si
fuéramos viejos amigos.

La operacion habia sido un éxito. El clavo habia quedado en el lugar que el doctor queria y
desempefiaba perfectamente su funcién de sujetar los huesos para que sanaran.

A la semana de la operacion, cuando sali del aturdimiento de la morfina, empecé a andar con
ayuda de unas muletas y una gran bota negra en el pie izquierdo y estuve listo para volver a
Pixar. Por primera vez, algo en mi actitud habia cambiado. Me habia pasado casi tres meses
recorriéndome la empresa, viendo con creciente abatimiento la falta de perspectivas y
preguntandome qué hacia yo alli. Ahora habia pasado diez dias fuera de ella y la echaba de
menos.



Nada habia pasado que cambiara mis conclusiones. Seguia sin encontrar el punto de apoyo
que necesitaba. Pero empecé a sentir algo mas. Quiza era el susto del accidente. Quiza era el
carifo y el interés que habian mostrado Steve y los demas de Pixar. Quiza era que valoraba cada
vez mas la magnitud de lo que Pixar estaba intentando hacer. Pero lo cierto es que empecé a
sentirme orgulloso de ir a bordo de aquel barco. Pixar empezaba a ser algo mas que un trabajo.
Lo que su gente habia pasado, y lo que estaba ahora intentando, era mas que extraordinario. Era
una locura. Estaba deseando volver. Ojala hubiera tenido mas respuestas de las que tenia, pero si
habia una ocasién de encontrarlas, queria aprovecharla.

Lo primero que habia que hacer era prepararle un despacho a Steve. Steve no sabia hasta qué
punto sus frustraciones con Pixar a lo largo de los afios, el no haber dado opciones de compra de
la empresa a sus empleados, por no hablar de su estilo personal, habian infundido el temor real
de que pudiera echar a perder el ambiente familiar que reinaba en Pixar. No queria plantearle el
tema directamente. No habia que ser alarmista, y menos aun arriesgarse a empeorar la relacion,
pero tenia que solucionar aquella cuestion como fuera. Una noche lo llamé por teléfono.

—Steve, vuelvo a Pixar dentro de unos dias. Creo que es buen momento para hablar de tu
sitio en Pixar.

—NMe parece muy bien —dijo Steve—. Me alegro de que vuelvas. Yo no necesito mas que
un despacho. Tengo pensado pasarme todas las semanas, o cada dos semanas, seguramente los
viernes.

—~Cuando quieras —dije—, pero tendremos que dejar claro cual sera tu funcién y tu trabajo.

—¢Y por qué tenemos que dejarlo claro? —me pregunt6 Steve. Noté que se ponia suspicaz.

—Como duefio de la empresa que eres —prosegui—, todo el mundo querra saber por qué
vienes mas y lo que eso significa. Es un cambio para la empresa..., un buen cambio, pero un
cambio. Eres el consejero delegado, o sea, que tienes mucho poder. La gente puede pensar que
quieres cambiar cosas, o empezar a hacerlas de otra manera.

—No quiero cambiar nada —protest6 Steve—. Quiero estar mas en Pixar. Formar parte de la
empresa. Y participar en los debates sobre la comercializaciéon de nuestras peliculas. Disney se
encarga de comercializarlas, pero Pixar deberia tener voz y voto.

—Creo que estaria muy bien explicarlo asi —contesté—. No vienes a cambiar la manera de
funcionar de la empresa, sino a ser parte de ella, estar mas cerca de ella, participar en la
comercializacién de las peliculas.

Llamé a Ed Catmull y a Pam Kerwin para hablarles del tema. Si ellos lo aceptaban, los demas
también lo harian. Ed me dijo que habia hablado con Steve en el pasado y le habia pedido que no
interfiriera en el proceso creativo de Pixar, y que Steve estaba de acuerdo. Pam también entendio
que habia que conseguir que aquello funcionara.

—Sabemos que Steve es el propietario de la empresa y puede venir cuando quiera —dijo
Pam—. Sdélo tenemos que controlar la situacion, hacer que la gente se acostumbre.

—Entiendo —dije—. El est4 de acuerdo en la manera de plantearlo. No podemos pedir maés.

Dos semanas después, un viernes por la mafiana, estaba yo en el vestibulo de mi casa
mirando por la ventana la calle de enfrente. Esperaba a Steve, que vendria con su Mercedes
plateado a recogerme para llevarme a Pixar, donde €l tenia un nuevo despacho. Llevaba las



muletas y el pie izquierdo calzado con la gran bota.

Se me hacia bastante raro esperar a mi jefe, Steve Jobs, para que me llevara en coche al
trabajo. Pero asi era. Durante tres meses, y hasta que yo pudiera conducir, cada vez que Steve iba
a Pixar, me llevaba en coche y luego me traia. Los demas dias me recogia, muy generosamente,
Sarah Staff, mi mano derecha, contratada hacia poco, que hacia el mismo trayecto que yo.

Encontrar la manera de que Steve pasara mas tiempo en Pixar no era el punto de apoyo que
yo buscaba, pero por lo menos solucion6 uno de los problemas que debiamos resolver.

A la semana de aquel primer viaje en coche con Steve, mi mujer se puso de parto y tuvimos a
nuestro tercer hijo. Me pasé todo el tiempo que durd el parto de pie apoyado en una pierna.
Cuando salimos del hospital, los dos ibamos en silla de ruedas, ella con el bebé en brazos y yo
con mis muletas.

Al final de los créditos de cierre de Toy Story hay un rétulo que dice: «Production Babies»,
bajo el cual hay una lista de los hijos que los empleados de Pixar tuvieron durante la realizaciéon
de la pelicula. Con todo el orgullo del mundo puedo decir que mi benjamina, Jenna, figura entre
ellos.
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¢ Qué es una empresa del entretenimiento?

—Steve —le dije una noche de principio de junio—, no disponemos de datos exactos, pero estoy
estudiando el mercado del video y es enorme. Disney esta ganando un dineral en él.

—Es porque a la gente le gustan las peliculas para toda la familia —dijo Steve—. No quieren
verlas una vez solo en las salas. Quieren verlas una y otra vez. Les gustan los personajes. Y los
padres prefieren que sus hijos vean Aladdin o La bella y la bestia a que vean cualquier porqueria.

Mi propio hogar era un gran ejemplo de esto. Teniamos todas las ultimas peliculas de
animacion de Disney, y Jason y Sarah las habian visto muchas veces. Su favorita era Aladdin. No
se cansaban de ver al Genio, al que Robin Williams habia puesto voz magistralmente. Lo mismo
pasaba en el hogar de Steve, donde habia un estante con las mismas peliculas.

—La gente paga treinta o cuarenta ddlares por tener una pelicula —prosegui—. Algunos las
alquilan en videoclubes, pero parece que la gente prefiere mucho mas tener estas peliculas de
animacion en casa.

—¢Sabemos cuanto dinero se embolsa Disney con ellas? —me pregunto6 Steve.

—No exactamente —contesté—. Estoy intentando averiguarlo, espero saberlo pronto. Pero
;recuerdas que si Pixar hubiera hecho La bella y la bestia habriamos ganado unos diecisiete
millones? Creo que es el diez por ciento del total de los beneficios. Incluso si me equivoco por
mucho, significa que ellos ganan un pastén con la pelicula, puede que ciento cincuenta millones
o mas. Creo que mucha parte de ese dinero viene de la venta de videos.

El video estaba convirtiendo las peliculas de animacion en un gran negocio, mayor de lo que
habiamos imaginado. La bella y la bestia, Aladdin y El rey leén eran de las peliculas mas
taquilleras de todos los tiempos. Habian marcado el principio de una nueva era del
entretenimiento de animacion y estaban catapultando al departamento de animacion de Disney a
niveles de éxito nunca vistos.

—A los inversores les encantara —dijo Steve—. Pixar puede entrar en un mercado del video
multimillonario.

—En efecto, pero tengamos primero los datos. Ni aun asi estoy seguro de que el video nos
permita sacar a bolsa la empresa.

Steve torci6 el gesto. No le gustaba que yo pusiera en duda la posibilidad de salir a bolsa.



Estaba deseando que saliéramos a bolsa en cuanto pudiéramos. Pero yo pisaba el freno. Pixar
estaba terminando frenéticamente Toy Story para estrenar la pelicula dentro de seis meses. No
queria yo que nuestros posibles inversores vieran lo precario que era el proyecto. Peor atin, no
teniamos un plan de negocios en el que confiaramos y que pudiéramos ensefiarles, y sabia, por
mis conversaciones con Sam Fischer, que la parte de beneficios por la venta de videos que
correspondia a Pixar, segtin el contrato con Disney, era muy pequefia, aunque el mercado del
video fuera grande.

Una cosa era saber que las peliculas de animacion eran una oportunidad financiera mayor de
lo que habiamos pensado, y otra muy distinta hacer que toda la empresa dependiera de eso. En
primer lugar, y segun el contrato que teniamos con Disney, nuestra parte de las ganancias que se
obtuvieran con nuestras peliculas seguiria siendo muy pequefia mucho tiempo, posiblemente diez
afios. En segundo lugar, no habia precedentes modernos de salidas a bolsa de una empresa de
animacion independiente. Disney habia vendido acciones en 1940, y cuando empez06 a cotizar en
la Bolsa de Nueva York, en 1957, se habia expandido mas alla de la animacién. Yo esperaba
hacer lo mismo, equilibrar los riesgos de la animacién con negocios mas estables como la venta
del programa RenderMan.

—:No crees que las demas tecnologias de Pixar pueden crecer? —continud Steve.

—Eso es, no lo creo —contesté.

—¢Sélo la animacién? —dijo Steve.

—Si. Pero conseguir que Wall Street se interese por una empresa dedicada exclusivamente a
la animacién va a ser casi imposible. Seria presentarnos como una empresa Unicamente de
animacion, un negocio del que sabemos poco.

Sacar a bolsa una empresa significaba vender acciones a los inversores en los mercados
bursatiles. Tenia dos propésitos: conseguir capital para financiar los negocios de esa empresa y
permitir que cualquiera, incluidos los fundadores, vendiera libremente sus acciones. En Silicon
Valley salir a bolsa era la mejor prueba de éxito. Desde que Steve y yo nos entrevistamos por
primera vez, Steve venia pensando en sacar a bolsa Pixar. Era uno de los motivos por los que me
contrato y la idea nunca se le iba de la cabeza.

Pero sacar a bolsa una empresa era una tarea improba, sumamente dificil de llevar a cabo. La
mayoria de las empresas emergentes se quedaban sin dinero antes de conseguirlo. La voluntad de
Steve de financiar Pixar durante casi diez afios era algo excepcional. Para lo que era habitual en
Silicon Valley, Pixar tendria que haber cerrado hacia afios. Steve se habia fijado un objetivo y
queria alcanzarlo lo antes posible. Pero apresurarnos no nos ayudaria. Necesitdbamos una vision
clara de lo que era Pixar. Esta vision no sélo era importante para sacar Pixar a bolsa, sino
también para tener una estrategia que nos permitiera dirigir la empresa durante afios. Y de
momento no teniamos ninguna.

Una de las dificultades que planteaba desarrollar esta estrategia era que apostabamos por un
negocio del que ni Steve ni yo sabiamos nada. No teniamos experiencia en el mundo del
entretenimiento. Teniamos que aprender. En esto Steve estaba de acuerdo. Aunque estuviera
impaciente por salir a bolsa, sabia que antes teniamos que entender muchas cosas. Enseguida nos
pusimos a la ardua tarea de aprender lo que era el negocio del entretenimiento, compartiendo lo



que aprendiamos, y poco a poco fuimos haciéndonos una idea.

Empecé por leer todo lo que encontré sobre Disney. Algunos parecidos entre Disney y Pixar
eran sorprendentes.

A Walt Disney le habian interesado siempre las tiras cémicas de los periddicos. A su regreso
del servicio militar, que cumpli6 en Francia como conductor de ambulancia durante la primera
guerra mundial, vio dibujos animados por primera vez y enseguida se enamord de ese mundo.
Ir6nicamente, temié haber entrado demasiado tarde en él y que no quedaran posibilidades de
hacerlo crecer. Acabé creando esas posibilidades porque revolucioné la animacion, tanto creativa
como técnicamente, lo mismo que Pixar estaba haciendo ahora.

En 1928, Disney estren6 un cortometraje de dibujos animados en blanco y negro que cambi6
el curso de la historia del medio. Se titulaba Steamboat Willie y fue pionero en dos sentidos.
Introdujo el personaje de dibujos animados mas caracteristico que jamas viera el espectador:
Mickey Mouse. Y fueron también los primeros dibujos animados con sonido sincronizado, lo
que significaba que los sonidos se acomodaban a la accién, con lo que la experiencia del
espectador era mas rica que antes.

Tras el éxito de Mickey Mouse, Disney puso sus miras en el primer largometraje de dibujos
animados, Blancanieves y los siete enanitos, que no estrend hasta 1937. La pelicula es un
dechado de virtuosismo pionero en muchas cosas: narracion, personajes, color, sonido y
representacion tridimensional. La pelicula también presenté al mundo a los siete enanitos, que
enseguida se convirtieron en iconos de la cultura estadounidense.

Otros paralelos ente Disney y Pixar eran menos halagiiefos. Como Pixar, Disney habia
atravesado dificultades financieras durante afios. Walt Disney lo apost6 todo a Blancanieves y los
siete enanitos, hipotecando incluso su casa con un arriesgado préstamo bancario. El éxito de la
pelicula lo compens6 econémicamente, pero Disney no tard6 en verse de nuevo en apuros. La
animacion resultaba un sector bastante inestable y Disney pronto diversificé el negocio.

En 1953 fundé una distribuidora de cine, Buena Vista Distribution; en 1954 incursioné en la
television con la aclamada serie Disneyland que empezé a emitirse en la cadena ABC; en 1955
abrio Disneyland, un proyecto atrevido que reinventaba el parque tematico; también hizo
peliculas convencionales, que culminaron con la pionera Mary Poppins en 1964. El hecho de que
Disney diversificara tanto su negocio hacia atin mas dudosa la idea de una empresa
exclusivamente dedicada a la animacion. Si el lider indiscutido de la animacién no consiguié
sobrevivir con ésta, ;qué posibilidades tenian otros de hacerlo?

Quiza la respuesta era que Pixar se diversificara también, como habia hecho Disney. Pero dos
de los negocios de Disney parecian descartados de antemano. Abrir un parque tematico costaria
millones, y como Disney tenia los derechos para usar los personajes de Pixar en sus parques, ni
siquiera podriamos usar nuestros propios personajes. También podiamos descartar la idea de
montar una distribuidora de cine. La distribucion de peliculas llevaba décadas monopolizada por
los grandes estudios cinematograficos, y ni siquiera teniamos los derechos para distribuir
nuestras propias peliculas. Pero ¢y el cine convencional? Este negocio valia la pena sondearlo.
Por eso fuimos Steve y yo un dia al despacho de Joe Roth.

Joe Roth era uno de los ejecutivos y productores de cine mas importantes de Hollywood.



Habia sido presidente de 20th Century Fox y desde hacia un afio lo era de Walt Disney Studios.
Todo el negocio del cine convencional de Disney pasaba por sus manos. Steve y yo nos sentimos
afortunados de poder entrevistarnos con €él. Nuestra idea era entender el negocio del cine
convencional para ver si Pixar podia entrar en él.

Llegar al despacho de Joe Roth fue como entrar en el sanctasanctorum de Hollywood. Estaba
en la sede de la empresa Team Disney de Burbank, California, imponente edificio construido
unos afios antes en la parcela hollywoodiense de Disney, y en cuya fachada habia unas estatuas
gigantes de los siete enanitos que, al entrar, nos detuvimos a mirar como nifios que hubieran ido
a Disneyland.

Pasados los enanitos gigantes, el edificio transmitia una sombria tranquilidad. Se veia poca
gente; los guardias de seguridad estaban atentos. Nos condujeron al despacho de Joe, en las
oficinas de los altos ejecutivos. Su despacho era grande, lujosisimo e imponente, con una bonita
mesa de madera a un lado, junto a la ventana, y un sofa al otro lado, donde nos invit6 a tomar
asiento.

Joe se mostré enseguida amable. Era unos afios mayor que nosotros, de hablar reposado, de
sonrisa calida y de pelo entrecano, e iba vestido con informalidad pero con elegancia.
Empezamos contandole lo que estabamos haciendo en Pixar. A los pocos minutos soné un
teléfono en un rincon del cuarto, detras de la mesa de despacho.

—Perdonad —nos dijo Joe—. Lo siento mucho. Tengo que atender esa llamada, pero no
tardaré. Por favor, esperad y poneos comodos.

Joe habl6 unos minutos por teléfono, junto a la ventana, en la otra punta del despacho. Luego
volvié con nosotros.

—Lo siento mucho, pero tenia que atender esa llamada —nos dijo—. Era Robert Redford.
No es facil dar con él. Ya no habra mas interrupciones.

Cuando salimos del edificio, Steve y yo tratamos de mantener la calma, pero los dos ibamos
pensando en una cosa.

—iRobert Redford! —exclam6 Steve—. {Dos hombres y un destino! {El golpe! Yo tampoco
le habria hecho esperar. jGuau!

—Si —dije yo—. No he podido pensar en otra cosa el resto de la entrevista.

—Yo tampoco —dijo Steve.

iEstabamos maravillados! Unos afios después Steve habria de codearse con todos los
famosos del mundo, pero en aquel momento éramos mas como adolescentes que ven a las
estrellas del cine pasar por la alfombra roja.

En aquella entrevista recibimos también nuestra primera leccién sobre realizacion de cine
convencional.

—Es como una cartera de negocios —nos habia explicado Joe—. Todos los afios unos
estudios destinan fondos para hacer una lista de peliculas: bajo presupuesto, medio presupuesto y
alto presupuesto. Nosotros hacemos lo mismo con la comercializacion, y asignamos cantidades
para comercializar cada pelicula. Estrenamos las peliculas esperando haber creado suficientes
éxitos que compensen las que fracasen.

—¢Y cuantas peliculas forman esa lista? —pregunté Steve.



—Depende —contestd6 Joe—. No hay un nimero magico. Pueden ser de media docena a
quince o veinte. Depende del afio, del tamafio de los estudios, de las fuentes de financiacién y
otros factores.

—¢Y como sabéis cuales pueden tener éxito? —preguntd Steve.

—No lo sabemos —confesé Joe—. Queremos pensar que lo sabemos, pero en realidad no lo
sabemos. Es dificil predecir qué pelicula triunfara. A veces sabemos que una gran estrella
garantizara un gran estreno, pero ni siquiera eso nos dice como funcionara la pelicula.

—O sea, ¢que es una estrategia financiera tanto como creativa? —pregunté yo.

—Exacto —contest6 Joe—. Naturalmente, tratamos de hacer las mejores peliculas que
podemos, desde el punto de vista creativo, pero todo depende de que reunamos una buena lista.

Esto no lo sabiamos. Disney y otros estudios repartian dinero entre una lista de peliculas,
esperando que algunas triunfaran y compensaran las que no funcionasen.

—Producir peliculas no es un gran negocio —continu6 Joe—. Es dificil tener éxito
estrenando nuevas peliculas. El dinero viene muchas veces de la filmoteca.

—:Como es eso? —preguntd Steve.

—~Cuando una pelicula se ha exhibido en las salas de cine, dentro y fuera del pais, pasa a
formar parte de la filmoteca de los estudios. Si es una buena pelicula, se ve una y otra vez
durante afios. Las nuevas tecnologias, como el video, lo hacen ain mas posible. Los grandes
estudios han reunido enormes filmotecas que siguen haciendo rentable el negocio
cinematografico.

Otra revelacion para nosotros. Quise saber como rentabilizaban los estudios esas filmotecas.

—No es una ciencia exacta —explico Joe—, pero si os fijais en el valor de los grandes
estudios de Hollywood, veréis que sus filmotecas son muy importantes.

Steve y yo seguimos hablando de todo aquello en el viaje de vuelta. Steve habia alquilado un
avién privado para que nos llevara y trajera de Los Angeles. Era un pequefio reactor con
capacidad para unas seis personas y cémodos asientos de piel. Otras veces habiamos cogido
aviones comerciales pero a Steve no le gustaba el jaleo de los aeropuertos. fbamos sentados uno
frente al otro, era la primera vez que yo subia en un avion privado. Joe habia sido muy franco y
de gran ayuda, y de hecho aquella primera entrevista resulté ser el inicio de una relacion que
culminé unos afios después con la incorporacion de Joe a la junta directiva de Pixar.

—Lo que hacen los grandes estudios es proporcionar capital y distribuir las peliculas —dijo
Steve—. No se centran en hacer un unico gran producto. Es un modelo de negocio
completamente diferente.

—En ese modelo —afiadi yo—, aunque una pelicula no funcione muy bien en las salas de
cine, puede rendir muchos afios en una filmoteca. Es lo contrario de lo que pasa con los
productos tecnologicos, que enseguida se quedan obsoletos. —Y prosegui—: Eso significa que si
nos dedicamos al cine convencional, no podemos limitarnos a hacer unas pocas peliculas.
Tendremos que hacer varias todos los afios, esperar que alguna triunfe y reunir una filmoteca.

—Pero la animacién es diferente —dijo Steve—. Incluso Disney hace s6lo una o dos
peliculas de dibujos animados al afio. ¢Por qué no podemos aplicar el mismo modelo a la
animacion? Si Pixar se consagra a hacer una sola pelicula animada que sea un éxito, ;por qué no



podemos hacer lo mismo con una pelicula convencional?

Seguimos hablando sobre la posibilidad de que Pixar entrara en el negocio del cine
convencional, sobre si podriamos atraer a las personas con talento que necesitariamos, si haria
falta abrir un despacho en Hollywood y otros detalles. Considerando todo aquello, no podia yo
evitar pensar que alli estaba en un avién privado, hablando con Steve Jobs sobre si Pixar debia o
no debia entrar en el negocio del cine convencional. Por un breve instante me senti como un
magnate de Hollywood. Aun no éramos ejecutivos de ningtn estudio de cine, pero era muy
divertido aprender a serlo.

Unos dias después lo hablamos con Ed. Fuimos a su despacho y debatimos sobre si podiamos
hacer cine convencional igual que haciamos peliculas de animacion.

—La cuestién es como se hacen las peliculas —dijo Ed—. En las de animacion hay mucho
mas control. Volvemos sobre la historia una y otra vez, repasando los guiones graficos,
modelando los personajes, haciendo pruebas de animacién y siguiendo otros procesos. Si la
historia o un personaje no funcionan, podemos cambiarlo. El cine convencional no ofrece esta
flexibilidad. Una vez que se ha rodado la pelicula, estamos reducidos a usar el metraje que
tenemos. —Y prosigui6—: Por eso tantas peliculas no resultan. No es que los directores quieran
hacer peliculas que fracasen, es que tienen que conformarse con lo que han rodado y a veces no
es lo que querian.

—¢Y no ayudaria la forma de trabajar que tiene Pixar a hacer cine convencional? —pregunt6
Steve.

—Podria —contest6 Ed—, pero no seria una garantia. En el cine de animacién siempre
tenemos la posibilidad de cambiar la historia, incluso en pleno proceso de produccién de la
pelicula. En el cine convencional es mucho mas complicado si los escenarios se han desmontado
y los actores y el equipo se han ido.

De camino a casa, en el coche de Steve, seguimos hablando del tema.

—No estoy seguro de que el cine convencional nos dé ninguna ventaja —dije—. En el cine
de animaciéon apostamos todo a una pelicula y la seguimos muy de cerca. En el cine
convencional apostamos por muchas esperando que alguna funcione. Los dos negocios son
arriesgados. No sé si uno compensa o favorece al otro.

—Incluso podria ser al contrario —dijo Steve—. Si tenemos que hacer varias peliculas
convencionales, ¢no perjudicaran las que fracasen nuestra reputacion en el cine de animacion?

—Es verdad —convine—. Walt Disney no empez6 con el cine convencional hasta que no se
asento bien en el de animacion.

—No me gusta la idea de que Pixar produzca cosas que no sean grandes —afiadi6 Steve
enfaticamente.

Yo pensaba lo mismo. Silicon Valley habia nacido para cambiar el mundo con productos
pioneros. No es que producir una serie de peliculas convencionales fuera una mala estrategia,
pero no era la idea que nosotros teniamos. Ademas, parecia que tanto el cine de animacién como
el convencional eran negocios arriesgados. Uno no contrarrestaria los riesgos del otro.

Desde aquel momento, mas que evaluar seriamente la posibilidad de hacer cine
convencional, empezamos a convencernos de lo contrario. Steve no estaba dispuesto a hacer



nada que no naciera con el propésito de ser grande. El cine convencional no era una forma de
reducir riesgos, como habiamos esperado, y rapidamente fuimos desechando la idea de
dedicarnos a él.

Que Pixar se consagrara exclusivamente al cine de animacion iba perfilandose como la tinica
opcion que nos quedaba. Yo me habia opuesto desde el momento en que entré en la empresa,
porque cada piedra que removi me hizo ver lo dificil que seria ese camino. Asi lo pensé cuando
supe lo oneroso que era el contrato de Disney, y también cuando vi los riesgos que suponia hacer
peliculas para video, y también cuando comprobé que casi no habia habido nunca una empresa
independiente dedicada al cine de animacién que no hubiera diversificado los riesgos
emprendiendo otros negocios.

Yo nunca pensé que me contrataban para crear una empresa dedicada solamente al
entretenimiento. Pero empezaba a estar claro que tenia que entender qué significaba aquello.
Steve seguia presionando para que la empresa saliera a bolsa, y yo no tenia las cifras que me
permitieran secundar la idea. Esto necesitaria algo mas que unas cuantas citas en Hollywood. Si
habia que tomarse en serio aquella estrategia, tenia que entender como funcionaba el negocio,
desde el punto de vista econdmico. ;Por donde empezar?

Empecé por la biblioteca.

En la biblioteca del parque Mitchell, en Palo Alto, encontré un libro sobre la industria del
entretenimiento: La industria de la cultura y el ocio: un andlisis econémico, de Hal Vogel.
Publicado por primera vez en 1986, este libro se habia convertido en una especie de referente en
la materia, que examinaba con detalle todos los principios financieros y econémicos que
gobernaban la industria del entretenimiento. Era una lectura arida, llena de graficos, formulas y
densos analisis econémicos. Me lo lei de punta a cabo, y muchas partes las relei una y otra vez.

La parte que trataba del cine empezaba con estas ominosas palabras:

Mucha gente cree que nada es mas divertido y potencialmente mds lucrativo que hacer cine. Por algo La
guerra de las galaxias ha producido, en sus primeros cuatro afios, unas ganancias de mas de 150 millones de
ddlares, contra una inversién inicial de 11 millones. Sin embargo, muchas veces lo tnico que produce invertir
en cine es, mas que dinero, gratificacién personal. Como en otros asuntos, lo que vemos no siempre es lo que
obtenemos. Asi, de cada diez grandes peliculas que se producen, seis o siete pueden considerarse poco
rentables y una incluso un desastre.[1]

iAy! ¢Que lo tnico que da una inversion es gratificacion personal? ;Que sélo dos de cada
diez peliculas son rentables? Era una proporcion peor que la media de golpes de bate en béisbol.
El andlisis de Vogel dejaba claro que la probabilidad de hacer una pelicula de éxito era muy
pequefia, y no digamos un gran éxito.

La cosa se puso peor.

Mas adelante, hablando del aspecto financiero, Vogel atin se ponia mas agorero:

Como muestra la experiencia histérica, la venta de acciones no suele ser un método particularmente facil de
conseguir financiacién para producir peliculas. A menos que haya una gran actividad especulativa en los
mercados bursatiles, las empresas cinematograficas emergentes suelen hallarse ante una carrera de obstaculos
larga, tortuosa y cara...

Desde el estricto punto de vista del inversor, la experiencia muestra que la mayoria de las pequefias ventas



de acciones iniciales de las empresas cinematograficas han producido por lo menos tantas pesadillas como
beneficios tangibles.[2]

Vogel hablaba de las salidas a bolsa de las empresas cinematograficas, que era exactamente
lo que nosotros queriamos hacer. Una «carrera de obstaculos larga, tortuosa y cara» y
«pesadillas» no eran un escenario ideal, por decirlo suavemente. Steve presionaba para salir a
bolsa, pero ante eso Vogel daba una sefial de alarma bien clara. Empecé a preguntarme si aquél
era el camino que Pixar debia seguir, sobre todo cuando estaba costandonos tanto acabar nuestra
primera pelicula. Entendia que vender acciones era el medio, probablemente el unico, de
conseguir la financiacién que necesitadbamos para construir Pixar. Pero fracasar en esa venta seria
un golpe enorme, quiza fatal, para la empresa. Me hallaba atrapado entre las ganas de Steve de
salir a bolsa y la realidad de un negocio que pintaba muy mal.

El libro de Vogel me ofrecié una gran vision de conjunto de la industria, pero yo seguia
necesitando algo mas detallado, que me mostrara paso a paso y pormenorizadamente a dénde iba
cada délar que tuviera que ver con Pixar. Seguiamos sin disponer de un plan financiero detallado
de como harian dinero nuestras peliculas. Sin esa informacion, no podiamos hacer progresos en
la comprension y el planeamiento de las posibilidades de negocio reales. Era como buscar un
tesoro enterrado sin mapa.

Estabamos en junio de 1995; Toy Story se estrenaba en noviembre, Steve estaba ansioso por
empezar a pensar en la salida a bolsa, y yo seguia sin disponer de la informacién basica que me
hacia falta para echar cuentas.

Por entonces habia contratado a una nueva interventora, Sarah Staff. Era ella quien
amablemente me llevaba y traia de Pixar mientras mi pierna sanaba. Era mi mano derecha en
todo lo relacionado con la contabilidad y las finanzas de Pixar. Era inteligente, amable y
encantadoramente humilde. Era culta y tranquila, alta, con pelo lacio y rubio, y una profesional
consumada. Su despacho estaba en el rincon de Pixar reservado para la administracion y las
finanzas. Me pasaba muy a menudo por él.

—Sarah —le pregunté una mafiana—, ¢has tenido la suerte de encontrar un modelo que nos
sirva para nuestras previsiones?

—No la he tenido —me contesto—. He hablado con mis colegas de la antigua asesoria, que
han consultado con los de la oficina de Los Angeles, pero no tienen ninguno.

Otra via muerta. Lo Unico que necesitdbamos era una tabla de nimeros que todos los estudios
tenian, y no habia manera de conseguirla.

—Tengo una idea —dije—. ;Por qué no llamamos a Sam Fischer, nuestro abogado en
Hollywood? Preguntale si sabe donde podemos conseguirlo.

Unas horas después, Sarah vino a mi despacho.

—DBuenas noticias y no tan buenas —me dijo—. He hablado con Sam. Por increible que
parezca, tienen un modelo de pelicula. Pero no lo dan. Lo usan internamente, para asesorar a sus
clientes. Dice que estarian encantados de hacer nimeros por nosotros, pero no puede pasarnos el
modelo.

«jCaramba! —pensé para mis adentros—. Esos modelos financieros estaran grabados en oro.
¢Por qué seran tan secretos?»



—Eso no vale —dije—. Necesitamos nuestro propio modelo. Hablaré yo con él.

Sam me explicd que el modelo de prevision cinematografico de su empresa era confidencial
porque les ayudaba a asesorar a sus clientes y no querian que nadie mas lo conociera. Me dijo
también que su modelo era s6lo para cine convencional y que el del cine de animacion seria
diferente.

—Entiendo perfectamente por qué no dais vuestro modelo —le dije, casi suplicando—, pero
es que estoy dandome de cabeza contra un muro. Todos me dicen que estos modelos son
confidenciales, pero Pixar tiene que disponer de uno propio para avanzar.

—Lo comprendo —contest6 Sam—, pero nunca hemos compartido la informacion de
nuestro modelo.

En realidad, yo no queria aquella informacion en concreto para cine convencional. Yo queria
idear un modelo para el cine de animacion, que seria diferente. S6lo necesitaba un punto de
partida.

Tuve una idea.

—Sam, has dicho que vuestro modelo sélo es para cine convencional. ;Y si Pixar os promete
usarlo solo para cine de animacién? Lo desarrollaremos. No necesitaremos usar vuestros datos
originales porque lo adaptaremos al cine de animacion. Luego os pasaremos los resultados y asi
tendréis un modelo de pelicula de animacion para cuando lo necesitéis.

—¢Y de donde vas a sacar los datos para el cine de animacién? —me pregunto.

—Disney dijo que nos ayudaria; no pueden darnos su modelo. Pero con vuestro modelo y su
ayuda, creo que podemos hacerlo.

Sam se lo pensé un momento.

—Creo que puede funcionar —djijo.

Me dieron ganas de colarme por el teléfono y darle un fuerte abrazo. Nunca pensé que
pudiera emocionarme tanto por una hoja de célculo. La reticencia de Sam a compartir su modelo
era logica. Habia hecho lo posible por ayudarnos. Le estaba realmente agradecido.

La empresa de Sam nos envio las cifras. Era la primera vez que velamos como hacian dinero
las peliculas. Por fin sabiamos qué parte de la taquilla se llevaban los estudios, cuanto podia
costar comercializar una pelicula, cuando se distribuia una pelicula en video, en television y en
otros mercados, cuanto rendian, qué efectos tenia el presupuesto de produccion de una pelicula
en los beneficios y en los acuerdos sobre reparto de éstos, asi como otros detalles sin los cuales
nunca habriamos entendido del todo el negocio. Para adaptar el modelo al cine de animacion,
aprovechamos que Disney se habia ofrecido a responder a nuestras preguntas sobre como
funcionaba el negocio de las peliculas de dibujos animados.

No tardamos en elaborar nuestro primer modelo de cdmo funcionaba un largometraje de
animacion financieramente. Era rudimentario, cuando menos. Pero era nuestro. Ya
aprenderiamos a perfeccionarlo con el tiempo. De momento nos bastaba como punto de partida.
Sarah y yo estabamos euforicos. Era una de esas modestas victorias que nos producen mas
satisfaccion de lo esperado. Podria parecer trivial, pero a nosotros nos hacia sentir que por fin
podiamos hablar del negocio del cine. Algin dia hasta podria parecer que sabiamos lo que
haciamos.



Sin embargo, ahora que los niimeros cristalizaban, empecé a comprender por qué Hal Vogel
habia definido la tarea de obtener capital de los mercados bursatiles como una carrera de
obstaculos tortuosa para las empresas cinematograficas. Era casi imposible hacer que las cifras
funcionaran de tal manera que se produjese el tipo de crecimiento constante y regular que a los
inversores les gustaba. Peor atin, las mismas cifras implicaban tremendos riesgos. Una simple
variacién en la recaudacion de taquilla podia acabar con toda la rentabilidad de una pelicula.
Habia ademas una cuestién que era exclusiva del cine de animacion, un detalle engorroso que
llevaba el nombre de carrying costs o gastos de bienes inactivos.

En concreto, son los costes que supone pagar a los empleados cuando no trabajan en una
pelicula. Cuando los animadores acabaran Toy Story, por ejemplo, Pixar tendria que seguir
pagandoles aunque no tuviera trabajo que darles. Yo veia que estos costes podian dejar a una
pequeila empresa como Pixar sin ninguna rentabilidad. Era un problema que se remontaba a los
tiempos de Walt Disney y una de las razones por las que era tan dificil dedicarse al cine de
animacion. Este problema no existia en el cine convencional, porque el personal que hacia una
pelicula, desde el productor y el director hasta los protagonistas, los camaras, los extras y todos
los demas, se juntaban con el dUnico objeto de rodar la pelicula. S6lo se les pagaba mientras
trabajaban. En cuanto terminaban la pelicula, todos se dispersaban y no habia obligacion de
seguir pagandoles.

Los estudios de animacién no funcionan asi. Los animadores y los técnicos de animacion son
empleados de esos estudios. Permanecen en ellos muchas veces toda la vida. Se les paga hagan o
no hagan peliculas. El coste de seguir pagando a los empleados cuando los estudios no estan
produciendo una pelicula puede ser enorme. Si Pixar no tenia soluciones bien pensadas para
mantener a su gente activa entre pelicula y pelicula, incluso los beneficios de un taquillazo
podian esfumarse en forma de estos costes de bienes inactivos.

—Steve —le dije una noche por teléfono—, me preocupa esta cuestion de los costes de
bienes inactivos. Cuanto mas crezca Pixar, mas altos seran estos costes cuando no hagamos
peliculas. Podriamos llegar a tener docenas de personas sentadas sin hacer nada y tendriamos que
seguir pagandolas.

—Es cuestion de proyectos —me contest6 Steve—. Habra que tener bastantes proyectos para
mantener al personal ocupado.

—No es tan facil —dije—. Eso depende del desarrollo de las historias, que, como es sabido,
es impredecible. Seria mejor que tuviéramos otras alternativas y no sélo muchos proyectos.

Se lo comentamos a Ed.

—Es un gran problema, si —dijo éste—, pero creo que hay cosas que podemos hacer.
Siempre hay cuestiones técnicas en las que podemos trabajar, problemas como la piel, el agua, el
viento, los seres humanos animados. Podemos poner a trabajar a pequefios grupos en estas
cuestiones. También queremos seguir haciendo cortos, porque sirven para que las personas
desarrollen sus talentos, sobre todo los directores.

—O sea, que cuando no produzcamos peliculas, haremos mas investigacién y desarrollo para
que nuestras proximas peliculas sean mejores, ;no? —pregunto Steve.

—Si —contest6 Ed—. Naturalmente, tendremos que conseguir que nuestro ritmo de



produccion mantenga ocupados a nuestros empleados. Eso es lo primero. Pero tenemos otras
opciones si eso no es posible.

—Pero eso desbarata nuestro plan de negocio —dije—. Tendremos que seguir pagandoles.
Pasaremos los costes de producir peliculas a la investigacién y al desarrollo, pero seguiremos
teniendo costes. Seria mucho mejor que la gente trabajara en productos que fueran rentables.

—Pam habia pensado en los videojuegos —dijo Ed—. Tenemos a gente interesada en hacer
juegos basados en nuestras peliculas. Podriamos poner a algunas personas en ello.

Por lo menos habia alternativas, pero aquello de los costes de bienes inactivos podia
convertirse en el talén de Aquiles que, aunque nuestras peliculas funcionaran, hiciera inviable el
negocio de Pixar.

Nos acercabamos a finales de junio de 1995. El estreno de Toy Story era dentro de unos
meses. Por fin entendia las posibilidades de negocio de la animacién. Pero aunque me hubiera
convencido de que una empresa de cine de animacion independiente podia funcionar en teoria,
en el caso de Pixar estariamos muchos afios atenazados por el contrato con Disney, que daba a
esta casa la mayor parte de los beneficios. También teniamos que afrontar lo de los costes de
bienes inactivos.

Mi instinto me decia que iba a ser muy dificil que el negocio de la animacion por si sola, sin
nada que diversificara sus riesgos, atrajera a los inversores. Muchos lo verian como una empresa
imposible. ¢Quién iba a creerse que una empresa emergente sin experiencia en Hollywood podia
crear unos estudios de cine de animacion que rivalizaran con los de Disney? Nadie lo habia
conseguido en dos generaciones, y Disney se habia diversificado hacia mucho.

Pero Steve seguia presionandome mas y mas. Queria saber cuando saldriamos a bolsa. Era
como si creyera que salir a bolsa era la culminacién de todo, que todo se solucionaria
magicamente cuando cotizaramos. Yo no lo veia asi. Las presiones que Pixar soportaria cuando
saliéramos a bolsa serian enormes. Todo el mundo estaria atento por si cometiamos algtin error.
Cualquier paso en falso seria agrandado. Lo mismo podia salirnos el tiro por la culata que Pixar
proyectarse a un futuro mejor.

Ademas, si Pixar se definia como una empresa del entretenimiento, dariamos pasos sobre los
que seria muy dificil volver. Por ejemplo: dejar de vender programas RenderMan, renunciar a
hacer anuncios publicitarios, anunciar al mundo, y sobre todo a Wall Street, que éramos una
empresa del entretenimiento, destinar mas y mas recursos a la produccion cinematografica. Una
vez que entraramos en ese mundo, no habria vuelta atrds. No habria una segunda oportunidad.
Pixar tenia que estar preparada para eso, financiera, estratégica y psicolégicamente. Y con las
presiones que habia por acabar Toy Story, no sé si lo estabamos.

Pero yo lo habia examinado desde todos los puntos de vista. Que Pixar se convirtiera en una
empresa dedicada al cine de animacion era nuestra unica posibilidad. Steve, Ed y yo estabamos
de acuerdo en eso. Era la montafia que teniamos que escalar, y no importaba lo empinada que
fuera ni lo lejos que estuviera la cumbre. Aunque me diera mucho que pensar, era hora de
emprender la subida.



7

Cuestion de opciones

Mis largos viajes diarios de ida y vuelta a Pixar eran peores de lo que habia imaginado. El trecho
de la interestatal 80 entre la salida 580 a Point Richmond y el puente de la Bahia, que discurre
pasando Berkeley en direccién este, era uno de los corredores con mas trafico de la zona, quiza
del pais. Trabajadores, visitantes y turistas iban y venian del puente de la Bahia y se formaban
colas kilométricas. En dias buenos, ir o volver me llevaba una hora y cuarto. En dias malos, casi
dos horas.

En medio del trafico, pensaba muchas veces como debi6 de ser aquel paisaje antes de que lo
cubriéramos de cemento. Espectacular, era mi conclusion. Me imaginaba a los primeros seres
humanos viendo aquella tierra, seguramente una de las mas bellas y fértiles del planeta.

Al este de la interestatal 80 estan las montafias bajas, boscosas y herbosas de Berkeley Hills,
preciosas colinas onduladas que se extienden a lo largo de kilometros y en las que el clima es
casi perfectamente templado. Al oeste, y desde esas colinas, se ve la bahia de San Francisco, esa
espectacular masa de agua en medio de dos peninsulas, una al norte, terminando en Sausalito y
en el parque nacional de Golden Gate, y la otra al sur, terminando en San Francisco. Entre estas
dos peninsulas hay un estrecho canal que une la bahia de San Francisco y el océano Pacifico. La
Unica manera de cruzar aquella agua brava y fria era hacerlo en barco o, desde hacia sesenta
afios, hacerlo por el puente Golden Gate.

Me imaginaba lo que debia de haber sido la vida en aquellos parajes mucho antes de que la
zona se convirtiera en un bastion de la innovacion y la educacion superior. El pueblo de los
ohlone habité aquellas regiones durante varios miles de afios. Vivian de la caza y la recoleccion,
construian poblados en las orillas de la bahia, viajaban y pescaban en las aguas superficiales a
bordo de canoas hechas a mano, y en primavera se internaban tierra adentro para recolectar
plantas, frutos y otros comestibles. La riqueza natural de la zona debi6 de ser un espectaculo
asombroso: praderas de hierba alta salpicadas de arboles, manadas de alces y antilopes paciendo,
aguilas surcando el cielo, grandes marismas y vida marina en las costas de la bahia.
Ir6nicamente, las historias, como para Pixar, eran también muy importantes para los ohlone.
Tenian una rica mitologia llena de guias espirituales y ritos chamanicos. Los hombres hablaban
con el sol naciente todas las mafianas; las mujeres cantaban a coro mientras molian bellotas y



confeccionaban cestas preciosas.[3]

Me preguntaba si, con todas nuestras comodidades modernas, éramos mas felices que los
ohlone. Habiamos hecho mas por destruir el paisaje en doscientos afios que los ohlone en dos
mil, y erradicamos un estilo de vida que parecia tener mucho encanto y muchas ventajas.
¢Eramos nosotros mejores ahora, solos en nuestros coches, esperando que las luces rojas del
vehiculo de delante se apagaran para poder avanzar unos metros?

Desde que el hombre moderno desplazara a los ohlone, nos hallabamos en una marcha
imparable de progreso tecnoldgico, encabezada en gran medida por las empresas que ahora
ocupaban aquel terreno. Las tradiciones que sustentaron una cultura durante dos mil afios habian
sido reemplazadas por el vertiginoso ritmo de la innovacién. La innovacion se habia convertido
en el camino que nos llevaba al futuro, introduciendo cambios radicales en nuestra manera de
vivir y en los lugares donde vivimos, en lo que hacemos y en lo que pensamos. Las empresas que
no eran capaces de seguir aquel ritmo de cambio rapidamente se quedaban anticuadas.

Siempre me habia fascinado el simple hecho de que Silicon Valley existiera. Mi trabajo en
nuevos negocios me llevaba a preguntarme con asombro por qué grandes empresas con enormes
recursos y administradores experimentados permitian que pequefias empresas les quitaran
mercados. ;Por qué no se habian convertido IBM, lider informatico durante décadas, o Xerox,
que invento la interfaz grafica de usuario, en Microsoft o Apple? Y, afios antes, ;por qué no se
convirtieron los ferrocarriles en lineas aéreas? Y, lo que era mas importante para mi tarea, ;por
qué, hoy, no se convertia Disney en Pixar? Si Pixar triunfaba, ;no querria Disney, lider en
animacion desde hacia dos generaciones, atribuirse la animacién por ordenador? La respuesta es
que lo haria, sin duda. ¢ Qué se lo impediria?

La respuesta, creo, tenia que ver con una cosa: la cultura.

La cultura es la invisible fuerza de la que la innovacién depende. Solemos atribuir las
invenciones a los individuos, no a las circunstancias. Designamos héroes y contamos sus
historias. Pero la innovacion es una empresa colectiva, producto tanto de las circunstancias como
del genio. Hay un espiritu que innova. Preservar esa cultura y ese espiritu en Pixar era muy, muy
importante.

Ademas, a mi me habian contratado para que cambiara Pixar. Mi tarea era remover la
empresa y llevarla a una era de éxito comercial y de viabilidad que nunca habia vivido. ¢ Cémo
sabia yo que los cambios que debia introducir no iban a destruir la cultura de la que Pixar
dependia para innovar?

Pixar estaba innovando no sélo en una cosa sino en dos: en la forma de narrar historias y en
la animacién por ordenador. La cultura de la que esta labor dependia era muy delicada. La parte
narrativa de esa cultura parecia especialmente débil. Por contra, con proyectos de ingenieria, uno
podia fijarse una meta y seguramente obtener algin resultado, un prototipo, una versién de
prueba en la que se podia seguir trabajando. La narracién era diferente. No habia guias. Yo veia
hasta qué punto era como tantear en la oscuridad. La cultura debia facilitar esa exploracion.
Cuando trazabamos un plan de crecimiento de la empresa, no podiamos incluir una linea que
dijera: «Crear tres grandes historias al afio.» Teniamos que preservar aquello que capacitaba a
Pixar para crear grandes historias.



Las empresas se parecen mucho a los seres vivos. Tienen personalidad, sentimientos,
costumbres. Puede parecer que la persona que esta arriba la dirige, pero muchas veces esta
atrapada en una cultura que apenas puede cambiar. Cuando las empresas triunfan, suelen
volverse mas conservadoras. El fuego de la creatividad con el que una empresa se forja puede
enfriarse facilmente a medida que las presiones aumentan. El éxito trae consigo algo que
defender, algo que perder. El miedo puede facilmente anular el valor.

Cuando trabajaba de abogado representando a empresas emergentes en negociaciones con
grandes empresas, tuve ocasion de observar como las grandes empresas tecnoldgicas de la Costa
Este como IBM y Digital Equipment Corporation, que durante un tiempo lideraron el mundo de
la alta tecnologia, se habian convertido en culturas jerarquicas y formales. Las érdenes venian de
arriba. Los canales de comunicacion eran rigidos. No se permitia pensar de otra manera. Sus
organizaciones se politizaban. Las personas mas creativas y progresistas no siempre llegaban
arriba. La demasiada jerarquia y la burocracia mataban la innovacion. Yo lo sabia y teniamos que
evitar que eso le ocurriera a Pixar.

Ahora me hallaba por primera vez expuesto a la cultura de Hollywood. En nuestros esfuerzos
por entender la industria del entretenimiento, visité a ejecutivos de Disney, Universal Studios y
otros estudios de cine; hablé con agentes, abogados y contables de Hollywood, y lei cuanto pude
sobre la cuestién. Lo que descubri me sorprendié. Habia esperado encontrar el espiritu creativo,
innovador y glamuroso que caracteriza la imagen de Hollywood, pero lo que descubri es que
Hollywood podia ser incluso mas defensivo y temeroso de cambiar el statu quo que las grandes
empresas tecnologicas que ya conocia. El miedo y el poder politico parecian tener un gran influjo
en Hollywood. Los estudios querian poseerlo todo: artistas, peliculas, television, musica, lo que
fuera. Su instinto era atarlos, controlarlos. Lo supe por experiencia cuando entendi los términos
del contrato que Pixar y Disney firmaron en 1991.

Lo que esto indicaba, para mi sorpresa, era que el semillero de creatividad que se suponia que
era Hollywood no era tal. Para los estudios de cine, era mucho mas dificil asumir riesgos e
innovar de lo que yo habia pensado. Su negocio parecia consistir mas en ir sobre seguro e imitar
a otros que en probar fortuna. Esto significaba que si Pixar se daba a conocer como empresa del
entretenimiento, tendria que evitar seguir los habitos de Hollywood que asfixiaban la innovacion.
Si Pixar sustituia su cultura familiar e informal por otra basada en el control y en la fama, podria
perder la frescura y el espiritu de los que dependia. Quiza me equivocaba al quejarme de que la
sede de Pixar estuviera en Point Richmond, un lugar tan apartado. Quiza era una buena idea, que
facilitaria que Pixar encontrara su camino.

Podia ver muchos desafios que habia que superar para preservar la cultura de Pixar. Pero
habia uno que descollaba por encima de los demas. Afectaba de lleno a la cultura innovadora de
Silicon Valley y en Pixar era una herida abierta que amenazaba con ser mortal. Cuando llegaba al
aparcamiento de Pixar después de ese largo viaje por el Area de la Bahia de San Francisco y
Berkeley, este problema siempre me rondaba por la cabeza. Tenia que ver con un invento que se
habia convertido en la cola que mantenia unido el mundo de Silicon Valley: las opciones de
compra de acciones.

Las empresas emergentes se sostenian porque daban la oportunidad a sus fundadores y



empleados de repartirse el botin del éxito. Este era uno de los principales incentivos que tenia
participar en una empresa muy arriesgada en lugar de hacerlo en una mas segura. La forma de
participar en el éxito de una empresa emergente eran las opciones de compra de acciones, una
promesa en forma de papel que se habia convertido en la moneda de Silicon Valley. Las
opciones de compra de acciones convertian Silicon Valley en el equivalente moderno de la fiebre
del oro.

Una opcién de compra da al empleado la posibilidad de comprar en el futuro una
participacion de la empresa. Su valor deriva del hecho de que, aunque el empleado no tiene que
pagar por su participacién hasta después, el precio que pagara entonces es el que tenia la
participacion en el momento en el que recibi6 la opciéon de compra, normalmente cuando entra
en la empresa. Si la empresa prospera mucho después de la entrada del empleado, el valor de esa
participacion puede aumentar astronémicamente, pero el empleado sélo paga el precio que ésta
tenia en el momento en el que recibi6 la opcion. El resto es beneficio. Por ejemplo, si la
participacion de una empresa vale 1 délar cuando el empleado entra en ella, y si ese empleado
recibe una opcion de compra de mil participaciones, cinco afios después, si la participacion vale
100 dolares, el empleado sigue pagando s6lo 1 délar. Gana 99 ddlares de beneficio por cada una
de las acciones, 0 99.000 dolares de beneficio en total. Por eso Silicon Valley engendra nuevas
generaciones de millonarios y multimillonarios.

Si Pixar habia fracasado en todos los frentes era porque sus empleados no tenian opciones de
compra de acciones. Steve se las habia prometido hacia mucho, pero nunca llegaban. Este era el
mayor motivo de resentimiento y amargura que tenian los empleados de Pixar. Las primeras
semanas que pasé en la empresa, pocas conversaciones tenian conmigo que enseguida no
llevaran a la pregunta: «;Y qué pasa con las opciones de compra?» No era una pregunta amable,
sino como el borbolleo de una olla hirviente de rabia y frustracion.

Los empleados de Pixar, sobre todo aquellos que llevaban mucho tiempo en la empresa, se
sentian atrapados. Se sentian abandonados y engafiados por Steve, que no les daba derecho a
compartir el éxito de Pixar. Pero no tenian mas remedio que esperar y ver qué pasaba, porque
habian invertido mucho tiempo en la empresa. No tendria sentido que la dejaran ahora, y menos
atn cuando el estreno de Toy Story era inminente.

Para colmo de males, Steve habia dado a unos cuantos ejecutivos de la empresa una
participacion en los beneficios que produjeran las peliculas de Pixar, prometiéndoles que podrian
convertirlos en opciones de compra. Yo era el tltimo de ellos, porque a mi me habia prometido
opciones de compra cuando entré en la empresa. Aparte de los altos ejecutivos, todos los demas
estaban excluidos. Esto era un gran error. Bastaria que una pieza del dominé cayera para que, de
la noche a la mafiana, se produjera una fuga de talentos de Pixar; si no ahora, luego. Y eso seria
decir adids a la capacidad innovadora de Pixar.

En esta cuestion, yo me hallaba en medio. Por un lado estaban los empleados antiguos de
Pixar, rabiosos y descontentos. Se me quejaban constantemente cuando me veian:

—¢Va a ocuparse Steve de nosotros?

—Llevamos esperando mucho tiempo.

—Espero que lo soluciones.



—Lo creeré cuando lo vea.

Por otro lado, estaba Steve, que era quien podia decidir cuantas opciones de compra dar a sus
empleados. Un plan de opciones de compra a empleados supone que la empresa reserva un
porcentaje de sus acciones para sus empleados. En las empresas emergentes, este porcentaje
varia, yendo del 15 por ciento el mas bajo al 40 por ciento el mas alto. Como Steve poseia el 100
por ciento de Pixar, las participaciones que se incluyeran en el plan de opciones de compra a los
empleados reducirian su parte de la empresa cuando los empleados realizaran esas opciones de
compra.

Steve queria reducir su parte lo menos posible. Estaba pensando en el porcentaje que suelen
establecer las empresas nuevas, del orden del 15 o el 20 por ciento. Esto podria funcionar en el
caso de una empresa recién creada, que planeara contratar a unos cincuenta empleados en sus dos
primeros afios. Pero Pixar era mucho mas grande. Tenia unos 150 empleados y muchos de ellos
eran veteranos con experiencia que, para lo que era normal en Silicon Valley, tenian derecho a
una buena cantidad de opciones de compra.

El problema se agravaba por la posibilidad de que Pixar saliera pronto a bolsa; Steve queria
salir a finales de afio. El precio de una opcion de compra corresponde al valor de la participacion
en el momento en el que se da la opcién de compra. Al principio de una empresa, ese precio sera
seguramente muy bajo, porque la empresa no vale mucho. Puede ser incluso de menos de 1 délar
por accién. Pero conforme la empresa prospera, su valor crece y lo mismo hace el precio de la
opcion, llegando a ser, por ejemplo, de varios dolares por accion. Obviamente, para un empleado
es mucho mejor pagar menos por su participacion en la empresa. Cuando una empresa se dispone
a salir a bolsa, o a lanzar su primera oferta ptiblica de venta (OPV), su valor suele estar creciendo
—por eso es posible lanzar la OPV—, con el correspondiente aumento del precio de la opcién.

Como era evidente que Pixar se disponia a lanzar su OPV, el precio de la opcion tendria que
fijarse en una cantidad mucho mas alta que si la empresa fuera nueva. Esto significaba que los
empleados que trabajaban en la empresa desde el primer dia pagarian un precio mucho mas alto
por sus opciones de compra del que habrian pagado afios antes, cuando teéricamente tendrian
que haber recibido esas opciones. Ahora no podiamos hacer nada, pero seria un caliz muy
amargo de apurar. Y que aumentaba la presion para que se les concedieran opciones
generosamente.

Steve no queria tener en cuenta estos factores. Su postura era que «el precio de la opcién no
importa porque haremos que el valor de la participacién sea muy alto».

También estaba firmemente decidido a no perder el control de la empresa en el futuro,
cuando los empleados realizaran sus opciones de compra y Pixar vendiera acciones a otros
inversores. No tenia que preguntarle por qué. Queria evitar el riesgo de verse en una situacion
como la vivida en Apple, cuya junta directiva lo ech6 de la empresa contra su voluntad.

Yo comprendia que Steve quisiera tener el control de Pixar, pero intuia que habia algo mas.
Podia ceder mas opciones sin perder el control. Era que no queria renunciar a sus acciones.
Cuando todo dependiera de su bolsillo o del bolsillo de los empleados de Pixar, queria que las
acciones estuvieran en su bolsillo. Por una parte, yo no podia reprocharselo. Era el duefio de la
empresa. Habia asumido todos los riesgos financieros.



Pero, por otro lado, Steve me decepcioné en este asunto. Pensé que teniamos una
oportunidad de remediar una injusticia de manera que todos ganaramos. Renunciar a parte de sus
acciones habria afectado poco a los beneficios que Steve obtendria si Pixar triunfaba. En
cualquier otra empresa emergente, los empleados importantes de Pixar habrian dispuesto de
opciones de compra hacia afios, y a precios muy bajos. Casi nunca se daba el caso de ejecutar un
plan de opciones de compra para empleados cuando se estaba tan cerca de lanzar la primera
oferta publica de venta. Este asunto no tenia por qué ser tan conflictivo.

Cuanto mas me implicaba en la cuestion, mas me sentia el blanco de las criticas de todo el
mundo: los empleados pensaban que defendia a Steve, y Steve pensaba que pedia demasiado
para los empleados. No importaba que, en mi fuero interno, estuviera de parte de los empleados.
Mi trabajo no era ponerme de parte de nadie, sino arbitrar una solucién que le pareciera bien a
Steve y al resto de la empresa. Pero era la primera vez que me sentia luchando contra Steve. Se
irritaba cuando yo sacaba el tema de las opciones de compra.

—Ya hemos hablado de eso —me decia secamente—. Enséfiame el plan y punto.

Pero yo no podia hacer ningtin plan sin suficientes acciones.

—~Cuando Steve se empefia en algo, no hay manera de apearlo del burro —me quejé una
noche a Hillary—. Casi siempre estamos de acuerdo en todo, pero no en esto y no puedo hacer
nada.

—Lo has intentando todo —repuso Hillary—, ¢qué mas puedes hacer? Es su empresa. Tu no
tienes la culpa.

Pero yo sentia que tenia que poner remedio a aquello. Notaba la tensién crecer por
momentos. Todo el mundo queria un plan de opciones de compra, pero cuando vieran las
acciones que ese plan contemplaba, la amargura ain seria mayor. Tenia que arrancarle a Steve
mas acciones de las que él queria dar.

Conque asi andaba yo de preocupado en mis largas idas y venidas en coche entre Berkeley
Hills y la bahia de San Francisco: preocupado por si no nos tomaban en serio como empresa del
entretenimiento, preocupado por si Disney se apropiaba del espacio que Pixar estaba creando,
preocupado por la presién que una nueva estrategia pudiera ejercer en la cultura de Pixar y
preocupado por lo que decia Hal Vogel de que sacar a bolsa una empresa era «una carrera de
obstaculos larga, tortuosa y cara».

Pero lo que mas me daba que pensar eran las opciones de compra. Muchos de los empleados
de Pixar se jugaban toda la carrera en Pixar, le habian dado lo mejor de su vida profesional. ;Por
qué seguian alli? ;Por qué no buscaban trabajos mas lucrativos? Yo razonaba que s6lo podia ser
porque Pixar los apasionaba. Pese a los afios de fracaso comercial, creian en el potencial de su
trabajo y querian ver los resultados. Pero tampoco podiamos depender de eso mas tiempo.
Debian ser recompensados ya.

En alguna de estas idas y venidas, y en medio de la paz de mi coche, me di cuenta de que
aquellas preocupaciones no iban a resolverse por muchos pensamientos que les dedicara. Hay
momentos en los que saltamos no porque nos sintamos preparados o porque estemos seguros de
que salvaremos el abismo, sino porque las circunstancias nos obligan a saltar. Es entonces
cuando descubrimos si podemos volar. Senti que era hora de saltar. Habia que empezar a



moverse y la mejor manera de hacerlo era resolviendo el problema de las opciones de compra.

Por trivial que pueda parecer la cuestion, yo creia que el destino de Pixar dependia en parte
de cuantas acciones poniamos a disposicion de los empleados. Si eran pocas, los principales
empleados de Pixar podian sentirse insatisfechos para siempre, lo que daria al traste con la
cultura en la que Pixar se habia basado. No sabia si podia sacarle algo mas a Steve, pero tenia
que intentarlo por tltima vez, incluso si provocaba su legendaria ira. Una noche descolgué el
teléfono, marqué su nimero y le dije de buenas a primeras:

—Tenemos que dar mas opciones de compra. Con la cantidad que ofrecemos no funcionara.
No son bastantes. Con unas pocas mas, podemos intentarlo y tendremos muchas posibilidades de
que sigas controlando la empresa incluso cuando salgamos a bolsa.

—Te he dicho que no quiero volver a hablar del tema —protesté Steve. E iba a dar la
conversacion por concluida cuando dije una cifra. Era la mayor que pensaba que él podia aceptar.

—Y bastaran esas opciones? —pregunt6 Steve, exasperado—. ;Os conformaréis con ésas
para mucho tiempo?

No creia que bastaran. Apenas bastaban entonces.

—Si —contesté con injustificado convencimiento—. Con ésas funcionara.

—Pues no quiero volver a hablar del tema. —Y con esto concluyé Steve la conversacion.

Yo di un hondo suspiro de alivio. Podia haber ido mucho peor. Atn me dolia no tener
bastantes opciones que ofrecer, pero habia conseguido las suficientes para poder decir que si
Pixar triunfaba, lo compensaria.

Por fin tenia mi primer punto de apoyo real. El plan de opciones de compra para empleados
era fundamental para hacer avanzar la empresa. Pero ahora nos jugdbamos mas que nunca.
Aquellas opciones de compra tendrian que valer mucho algin dia. Nadie se conformaria con
ganancias escasas. Pixar queria triunfar por todo lo alto.



SEGUNDA PARTE
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Los cuatro pilares

A finales del verano de 1995 pasamos de las prisas por acabar Toy Story a la cuenta atras de su
estreno. Se notaba que la presion iba aflojando a medida que la aparentemente interminable lista
de tareas relacionadas con la produccion iba acortandose. El personal dedicado a la pelicula
empezaba a estar mas tranquilo y a las seis de la tarde de un dia cualquiera el aparcamiento de la
empresa estaba mas vacio de lo que lo habia estado en mucho tiempo. También habiamos hecho
grandes progresos en lo que al negocio se refiere, reduciendo el nimero de personas dedicadas a
vender el programa RenderMan y abandonando el negocio de los anuncios comerciales.

Aunque todavia no podiamos echar las campanas al vuelo. El dia del estreno de Toy Story era
el 22 de noviembre de 1995, la vispera del dia de Accion de Gracias, a unos tres meses y medio
vista. Hasta entonces teniamos que cubrir la etapa llamada de posproduccion, una serie de
trabajos que darian el toque final a la pelicula, entre ellos introducir los ultimos cambios de
edicién y didlogo, corregir definitivamente el color, afiadir los titulos de crédito, acabar la banda
sonora y las canciones, afiadir efectos sonoros como pelotas que botan, puertas que se cierran y
un montén de ruidos mas, y duplicar la pelicula para su exhibicion en salas de cine, etcétera.

Como en Pixar no habia sala de posproduccion, gran parte de este trabajo se hizo en el
Rancho Skywalker de George Lucas, en el condado de Marin, a menos de una hora en coche,
donde Lucas habia montado una excelente sala de posproduccion de sonido. Mientras duraron
estas labores, en Pixar no supimos como estaba quedando la pelicula. Era como esperar que el
modulo lunar diera la vuelta y saliera del lado oscuro del satélite. Pixar era el puesto de mando y
John y una pequefia tripulacion hacian aquella parte del viaje de Toy Story incomunicados. No
veria el resultado final hasta un par de meses después. Todos conteniamos la respiracién.

Ademas de acabar la pelicula, habia otras cosas relacionadas con su estreno que nos
preocupaban.

—He visto el dltimo avance de Toy Story —me dijo Steve un sabado—. Parece demasiado
infantil.

Por entonces mi pierna habia sanado bastante y Steve y yo habiamos reanudado nuestras
caminatas de fin de semana. Aquel dia, después del paseo, nos habiamos pasado por su casa y
estabamos sentados en el patio, admirando sus abundantes arboles frutales.



—Tenemos que presionar mas a Disney sobre los avances —dije.

Desde la primavera, Disney venia exhibiendo los llamados teaser trailer o «avances de
intriga» de Toy Story, fragmentos cortos que anunciaban la pelicula de proximo estreno. El
primero de esos avances acompafiaba a la pelicula de dibujos animados de Disney Goofy e hijo.
Yo habia llevado a toda mi familia a ver esa pelicula s6lo para ver el avance de Toy Story. Cual
no seria nuestro chasco cuando vimos que no lo echaron! Mi primer gran momento cinéfilo se
frustr6 en un instante. Luego supimos que lo emitian en el 80 por ciento de las salas que
proyectaban Goofy e hijo, y la sala Century Cinema 16 de Mountain View no era una de ellas.
Mi familia tuvo que conformarse con el avance que teniamos en casa y que habiamos visto ya
cien veces.

Ahora Disney queria intensificar la campafia de comercializacion con vistas al estreno de Toy
Story.

—La manera que tienen los estudios de comercializar las peliculas es de lo mas anticuada —
se quejo Steve—. Avances estrepitosos y carteles feos. Creo que podriamos hacerlo mejor.

Comercializar correctamente Toy Story era fundamental. Pixar se tomaba en serio la idea de
hacer cine para toda la familia; Toy Story era una pelicula para todos los miembros de la familia
y no solo para los nifios pequefios. Si Disney dirigia su campafia Ginicamente a las familias con
nifios pequefios, podria limitar mucho el tipo de publico que fuera a ver la pelicula. Sabiamos lo
crucial que era la primera semana de exhibicion; podia marcar el tono del resto del tiempo que
estuviera en cartelera. Por lo tanto, importaba saber cuantos avances diferentes habia, si atraian a
nifios, adolescentes o adultos, a qué peliculas acompafiaban y el alcance de la campafia
publicitaria.

A la preocupacion se sumaba el descontento por como habia gestionado Disney la
fabricacion de juguetes y otros articulos comerciales para Toy Story. Como se empezo tarde,
muchos de sus fabricantes habituales se negaron. Nosotros queriamos asegurarnos de que la
comercializacién se hiciera sin problemas. Steve decidié encargarse personalmente de negociar
este aspecto con Disney. Los habia llamado a proposito del tltimo avance.

—No sé si me escuchan —se me quejo—. Dicen que estan de acuerdo en atraer a diferentes
publicos, pero no sé si estan haciéndolo.

En realidad, podiamos hacer poco, aparte de quejarnos a Disney.

Comercializar la pelicula corria de su cuenta, y en dltima instancia teniamos que confiar en
ellos. Pero seguro que no era mala cosa que Steve estuviera encima.

Entretanto, yo me concentraba en dar los ultimos toques al plan de negocios de Pixar. Por
entonces, Sarah Staff y yo habiamos echado cuentas. Miraramos como lo miraramos, el
problema fundamental seguia siendo el mismo. El grado de éxito que Pixar tenia que obtener
para que fuera un negocio viable era absurdamente grande.

La recaudacion que una pelicula obtenia en las salas de Norteamérica era la vara con la que
Hollywood media el éxito de esa pelicula. Nuestras previsiones de ganancias se basaban en
varios niveles de recaudacion. Por ejemplo, si suponiamos una recaudacion de 100 millones para
cada pelicula de Pixar, las previsiones no funcionaban. Los costes de produccién y lo espaciado
de los estrenos de peliculas hacian casi imposible que el negocio se sostuviera. Con 150 millones



de recaudacion, el negocio empezaba a marchar. Pero no despegaba realmente hasta que la
taquilla superaba los 180 millones por pelicula.

Pero la realidad era ésta: nunca nadie habia conseguido hacer peliculas que una tras otra
recaudaran del orden de 150 millones o mas. De todas las peliculas de dibujos animados que
Disney habia producido desde Blancanieves y los siete enanitos en 1937, s6lo dos habian
recaudado mas de 150 millones de dolares: Aladdin, en 1992, que recaud6 217 millones, y El rey
ledn, en 1994, que bati6 todos los récords con una taquilla de 313 millones. Aparte de El rey leon
y Aladdin, la recaudacion media de la peliculas de animacién de Disney era bastante menos de
100 millones de dolares.

Y eso que eran peliculas de Disney, una marca reconocida en todos los rincones del mundo.
Si teniamos en cuenta las peliculas animadas de otros estudios, la media caia drasticamente. De
hecho, nunca se habia hecho una pelicula de dibujos animados que recaudara mucho mas de 50
millones en su primera exhibicion.

¢Como, en un medio nuevo y desconocido como la animacion por ordenador, iba Pixar a
alcanzar el grado de éxito necesario para sostenerse y prosperar? Se mirara como Se mirara,
construir unos estudios de animacién independientes requeria un nivel de recaudacién que no
solo no tenia precedentes, sino que era casi inimaginable.

Eso si, seguiamos necesitando un plan de negocio, una guia que nos permitiera intentarlo, por
improbable que fuera el éxito. Después de analizar una serie casi interminable de combinaciones,
al final desarrollamos un plan que se sustentaba en cuatro pilares.

Primero, teniamos que aumentar el porcentaje de beneficio que nos llevabamos de nuestras
peliculas. No era posible hacer de Pixar un negocio rentable en las condiciones de participacion
estipuladas en el contrato con Disney. Barajamos muchas posibilidades y concluimos que el
porcentaje minimo que Pixar necesitaria para cumplir sus objetivos era del 50 por ciento. Por
tanto, el primer pilar de nuestro plan exigia un incremento de la parte de beneficios de Pixar de al
menos el 50 por ciento, lo que era cuatro o cinco veces mas de lo que en aquellos momentos
teniamos.

Segundo, para poder aumentar nuestro porcentaje de beneficio, Pixar debia estar dispuesta a
pagar todos los costes de produccion de sus peliculas, o una gran parte de ellos. Habiamos
aprendido que Hollywood funcionaba gracias a dos monedas: dinero y poder de las estrellas.
Cualquiera de las dos era un pasaporte a mayores oportunidades, mayor porcentaje de beneficio
y mas influencia. Los que no tenian ni una cosa ni la otra estaban a merced de los que las tenian.
Si algin dia tuviéramos que renegociar nuestro contrato con Disney, o trabajar con otra
distribuidora cuando ese contrato se cumpliera, teniamos, para poder exigir un mayor porcentaje
de beneficio, que estar preparados para correr con los gastos de produccion de nuestras peliculas.
Hablé de esto con Steve un viernes que vino a Pixar. Fue en su despacho, que estaba en el mismo
pasillo que el mio.

—Cuanto crees que tendriamos que recaudar? —me pregunt6 Steve.

—Por lo menos setenta y cinco millones de ddlares —le contesté—. Competir por el talento,
pagar los costes de bienes inactivos y afrontar los crecientes retos técnicos estan elevando los
gastos de produccidon. El presupuesto por pelicula no tardara en ascender a entre setenta y cien



millones de doélares.

—¢Y bastaran setenta y cinco millones?

—Nos permitirian pagar los costes de produccion de dos peliculas —dije—. Con eso nos
bastaria para empezar. Pero no es poco dinero. Asustara a banqueros e inversores. S6lo podemos
conseguir ese dinero saliendo a bolsa.

—A lo mejor necesitamos mas. Seria mejor disponer de un colchén de ciento cincuenta o
doscientos millones. Cuantos mas fondos consigamos, mejor.

Yo no tenia, claro est4, ninguna objecion que hacer a la idea de capitalizarnos. Pero nuestras
posibilidades de conseguirlo serian menores cuanto mayor fuera la cantidad que pidiéramos. En
el caso de una empresa nueva y sin experiencia como Pixar, los inversores preferirian ver que
sabiamos usar pequefias cantidades de dinero antes de invertir mas. Pero no era el momento de
debatir eso. Steve y yo convinimos en el segundo pilar del plan de Pixar: salir a bolsa para
obtener dinero con el que poder costear nuestras peliculas.

Pero aumentar nuestro porcentaje de beneficio y capitalizarnos no seria suficiente. También
teniamos que incrementar el ritmo de produccion de peliculas. En aquellos momentos haciamos
una pelicula a la vez, lo que suponia estrenar cada cuatro o cinco afios. A este paso era imposible
que el negocio funcionara. De nuevo, tanteamos diversos escenarios. El ritmo ideal de estrenos,
al menos seglin los nimeros, era de una pelicula por afio. Esto distaba mucho de nuestra
situacion del momento, pero aumentar de manera significativa el ntimero de peliculas que
produjéramos requeriria un incremento drastico del tamafio de Pixar que nos permitiera producir
en paralelo. En consecuencia, agrandar la empresa para hacer mas peliculas era el tercer pilar del
plan.

Por ultimo, para que Pixar fuera una empresa del entretenimiento seria, teniamos que darnos
a conocer. Segtn los términos del contrato con Disney, Disney se ocupaba de casi toda la
promocion, y temiamos que pocos se enteraran de que Pixar era la fuerza creativa de aquellas
peliculas. Los carteles de Toy Story dirian, por ejemplo: «Walt Disney Pictures presenta Toy
Story» o, peor aun, «Toy Story, de Disney», y el nombre de Pixar apareceria en letra pequefia.
Asi seria dificil que el mundo entendiera que Pixar hacia peliculas.

—Tenemos que cambiar la manera como el mundo percibe Pixar —dijo Steve una noche,
hablando de la marca de Pixar—. Aunque Disney haga la promocién, la gente tiene que saber
que las peliculas las hacemos nosotros. No podemos construir una empresa sin una marca.

Este era el cuarto pilar de nuestro plan: convertir Pixar en una marca.

Conque eso era todo lo que teniamos que hacer. Ademas de hacer peliculas que obtuvieran
un éxito de taquilla sin precedentes, solamente teniamos que:

— CUADRUPLICAR NUESTRA PARTE DE BENEFICIOS,
— CONSEGUIR AL MENOS 75 MILLONES DE DOLARES PARA COSTEAR NUESTRA PRODUCCION,
— HACER MAS PELICULAS,

— DAR A CONOCER LA MARCA DE PIXAR EN TODO EL MUNDO.

Pan comido.
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El sueno de la OPV

El fundamento de nuestro plan era conseguir dinero, mucho dinero. Era la tnica manera de
costear nuestras peliculas y tener palanca a la hora de exigir un mayor porcentaje de beneficios.
El Uinico medio que tenia una empresa pequefia como Pixar de conseguir el dinero que necesitaba
era salir a bolsa. Era demasiado dinero y demasiado riesgo, dados los antecedentes de Pixar, para
que los bancos u otras fuentes de financiacién tradicionales nos ayudaran.

Si hay algo que todo el mundo busca en Silicon Valley es lanzar la primera oferta publica de
venta u OPV. Es como el dia de paga en Silicon Valley, la meta deseada, en la que el papel
moneda se hace realidad. Todas las empresas emergentes de Silicon Valley suefian con salir a
bolsa. Sélo un pequefio porcentaje de ellas lo consigue. De las que no lo consiguen, algunas las
compran empresas mas grandes, otras pocas consiguen tirar por si solas y las demas cierran. Esto
se debe a que una empresa puede tardar afios en sostenerse por su propia rentabilidad. Sin una
entrada constante de inversion, se queda sencillamente sin dinero.

Para los empleados de estas empresas emergentes, las promesas de riqueza y de éxito pueden
hacerse realidad. Por eso Silicon Valley se cred, en buena medida, en torno a la promesa de la
OPV. De cada cien empresas emergentes que nacen gracias al capital de riesgo invertido por
empresas cuyas sedes flanquean la famosa carretera de Sand Hill, en Silicon Valley, sélo algunas
conseguiran dar el dificil pero revolucionario salto y pasar de ser empresas de propiedad privada
a ser empresas de propiedad publica o sociedades an6nimas.

La propiedad de las empresas consiste en trozos de papel llamados acciones. Una accion es
una participacion de una empresa. La propiedad de ésta puede dividirse en tantas participaciones
como la empresa quiera. Si se divide en cien participaciones, cada participacion representa una
centésima parte, o un 1 por ciento, de esa empresa. Si se divide en mil participaciones, cada
participacion representa la milésima parte, o el 0,1 por ciento. La Walt Disney Company consta
de mas de un millon de participaciones, cada una de las cuales representa una parte muy pequefia
de la empresa. Cualquiera puede comprar una accion de una empresa. Steve poseia la mayoria de
las acciones de Pixar, todas menos la parte reservada a los empleados que quisieran realizar su
opcion de compra. Pero incluso en este caso, Steve seguiria poseyendo la inmensa mayoria de las
acciones.



La propiedad de una empresa es privada o publica. La mayoria de las empresas son privadas,
lo que significa que sus acciones no son accesibles para el publico ni hay un mercado en el que
venderlas o comprarlas. Esta era la condicién de Pixar. No era posible comprar acciones de Pixar
sin llamar a la puerta de Steve y pedirle directamente que las vendiera. Tampoco habia mercado
en el que él pudiera vender sus acciones, aunque quisiera.

Una empresa de propiedad publica o sociedad an6nima es, por el contrario, aquella cuyas
acciones cualquiera puede comprar y vender. Hay un mercado para hacerlo, como la Bolsa de
Nueva York o el Nasdag. Si una empresa es una sociedad anénima, cualquiera es libre de
comprar y vender sus acciones. Cuantas mas compren, mas sube el precio de la accion. Cuantas
mas vendan, mas baja.

La operacién de poner por primera vez a la venta las acciones de una empresa se llama OPV.
Desde ese momento, la empresa es de propiedad publica porque sus acciones puede comprarlas y
venderlas cualquiera.

Para muchas empresas, una OPV era como ponerle turbo al motor. En el caso de Pixar, la
OPV tenia ain mas importancia. Por entonces, habiamos llevado a la practica el plan de opciones
de compra para los empleados. Como previ, a muchos no les parecia una participacién justa. La
solucidn era hacer que esas acciones valieran lo maximo posible. Y esto dependia de que la OPV
tuviera mucho éxito.

Aumentaba la presion del caso lo mucho que la OPV de Pixar significaba para Steve. Era
como su vuelta del desierto al que Apple lo habia desterrado hacia diez afios. Si habia algo que
suponia incuestionablemente su redencién, era la OPV de Pixar. Esta certificaria su regreso
mejor que ninguna otra cosa. No me sorprendia que, siempre que hablabamos del tema, su tono
adquiriera una gravedad casi biblica.

—He estado pensando en la salida a bolsa de Pixar —me dijo Steve por teléfono una noche
de principios de agosto de 1995—. Nunca ha habido nada como esto. Podria ser una de las
mejores salidas a bolsa de la historia de Silicon Valley. Vamos a hacer historia, no sélo en el
mundo de la tecnologia, sino también en el del entretenimiento.

—No sera facil que los inversores entiendan el negocio de Pixar —le dije—. Tenemos que
explicarnos muy bien.

—¢Por qué no sera facil? —replic6 Steve, algo mosqueado—. Los inversores son listos,
tienen experiencia con modelos de negocios poco convencionales.

La tenian, pensé para mis adentros, pero no para bien. Una de las lecciones que aprendi de la
OPV de mi anterior empresa, Electronics for Imaging, es que los inversores prefieren, por
encima de todo, previsibilidad y estabilidad. Se ponen nerviosisimos cuando las cosas parecen
erraticas y mudables. Y la verdad era que nada en Pixar, segin nuestras previsiones, era
previsible ni estable. Era imposible predecir cuanto recaudaria una pelicula, y nuestro calendario
de estrenos era erratico, cuando menos. Después de Toy Story, tardariamos tres afios en sacar la
siguiente pelicula. Predecir como iria el negocio de Pixar era poco mas que una suposicion. Los
inversores podian aceptar un modelo de negocio poco convencional, pero no creo que éste fuera
una ventaja.

De hecho, y seglin mi experiencia en derecho y negocios, ninguna operacion estaba mas



erizada de dificultades y riesgos que lanzar una OPV. Para que tuviera éxito, se requeria un casi
imposible concurso de condiciones estratégicas, financieras, legales y mercantiles. La OPV tenia
una larga historia que demostraba lo dificil que era que resultara bien. Sus origenes se
remontaban a casi cuatrocientos afios y tenian que ver con una cosa concreta: la nuez moscada.

Si el poder de una empresa en el siglo XX se media por su capacidad de innovacion, en el
siglo XVII lo median las especias: nuez moscada, macis, clavo, canela, pimienta, jengibre... Estas
sustancias exoticas eran muy populares en Europa y se usaban para sazonar y conservar
alimentos, elaborar medicinas y afrodisiacos, regalar a los reyes y aun como moneda en los
intercambios comerciales. Existia un enorme comercio de especias que traia estas sustancias
raras de lugares exoticos y remotos como las islas de Banda, que son un grupo de diez pequefias
islas volcanicas en el mar de Banda, entonces el unico lugar en el que crecian miristicas, los
arboles de la nuez moscada. Un barco podia tardar dos afios en ir y venir de las islas. Para
garantizar el éxito de estas expediciones, los gobiernos otorgaban monopolios legales a las
compafiias mercantiles para que fueran las tinicas que se dedicaran al comercio de especias.

Una de estas compafiias, fundada en 1602, era la Compafiia Neerlandesa de las Indias
Orientales, que lleg6 a ser la compafiia mas poderosa y rica del mundo, en buena medida debido
a la brutalidad con la que se hizo con el control de las islas de las Especias, la primera gran
multinacional de la historia. Fue la fuerza dominante en el comercio durante casi doscientos
afios. En 1604, la Compaiiia Neerlandesa de las Indias Orientales vendi6 acciones a inversores en
una operacion precursora de la moderna OPV, y usoé el capital reunido para financiar sus viajes y
hasta cre6 la primera bolsa para la compraventa de sus acciones, la Bolsa de Amsterdam. En
aquel mercado bursatil cualquier persona podia comprar participaciones de la Compaiia
Neerlandesa de las Indias Orientales con la esperanza de ganar dinero.

Result6 que dar la propiedad de una empresa a individuos que no estaban personalmente
implicados en esa empresa podia ser un arma de doble filo. Por un lado, dio por primera vez la
posibilidad de amasar capital en cantidades que nunca antes se habian alcanzado. Hacia posible,
en efecto, en teoria, reunir 100 millones de délares para hacer peliculas animadas. Por otro lado,
la posibilidad de recibir dinero de personas confiadas trajo consigo peligros de fraude que habian
de revelarse catastroficos.

Por ejemplo, ¢cémo podia saber el posible comprador de acciones de la Compafiia
Neerlandesa de las Indias Orientales si unos barcos que volverian dentro de varios meses traerian
un cargamento de especias exoéticas o si le habian robado su tesoro los piratas? Peor atn, ¢y si
alguien de la Compafiia Neerlandesa de las Indias Orientales sabia que el cargamento habia sido
asaltado por los piratas y se guardaba la informacion para vender por un alto precio acciones de
la compaifia a compradores que no tenian esa informacion? Este problema, hoy tristemente
conocido por el nombre de insider trading o uso de informacion privilegiada, es tan viejo como
el comercio de especias.

En los siglos que siguieron a la salida a bolsa de la Compafiia Neerlandesa de las Indias
Orientales, los muchos escandalos y fraudes bursatiles apenas tuvieron impacto en la economia
en general. La inversién se limitaba al pequefio sector de la poblacién que tenia dinero para
invertir. Pero esto cambi6 en la década de 1920.



Con la prosperidad que sigui6 a la primera guerra mundial, la creciente clase media
estadounidense empez6 a invertir en el mercado de valores a una escala como nunca antes se
habia visto. Por eso, cuando la bolsa se desplom6 en 1929, produjo un desastre econdmico tan
extendido e intenso que acabd de golpe con la estabilidad econémica de millones de personas y
hundié al pais en una depresion que dur6 afios. Para evitar que volviera a ocurrir, el Congreso de
Estados Unidos aprob6 una serie de leyes que, hasta hoy, rigen la salida a bolsa de las empresas,
y que se encarga de aplicar una agencia del gobierno llamada Comisién de Bolsa y Valores (SEC
por sus siglas en inglés). Estas leyes regularian la salida a bolsa de Pixar.

La idea que inspira las leyes bursatiles modernas es que los inversores puedan tomar sus
propias decisiones siempre que dispongan de una informacion exacta e igual con la que tomar
esas decisiones. El mundo en el que algunos sabian y otros no sabian llegaba a su fin. Sacar a
bolsa Pixar significaba que Pixar tendria que revelar y explicar todos los detalles de su negocio.
Las empresas de propiedad publica tendrian que vivir como detras de un cristal. Una vez que
salieran a bolsa, no podrian esconderse. En ningun sitio. Sufririlamos un inacabable bombardeo
de preguntas sobre todos los pormenores de nuestro negocio. Pixar se veria expuesta a un grado
de escrutinio publico al que nunca antes se habia tenido que enfrentar. Teniamos que estar
preparados para ello.

Los riesgos del plan de negocio de Pixar, unidos a los peligros de la salida a bolsa, me hacian
ser cauteloso. Pero Steve no lo veia asi. El sofiaba con la OPV y veia visiones del precio de las
acciones de Pixar luciendo en las bolsas, un precio que anunciaria al mundo lo que la inversién
personal de Steve valia entonces exactamente. Me preocupaba que viera la OPV de la empresa a
través de un cristal demasiado color de rosa.

—Los mercados parecen sanos y receptivos en estos momentos —me dijo Steve una mafiana
por teléfono—. Gente a la que conozco dice que es un buen momento. Hay mas empresas que se
disponen a salir a bolsa. Netscape va a hacer una oferta como hacia tiempo que no se veia. Creo
que Pixar es mayor y mejor.

La préxima salida a bolsa de Netscape tenia a todo el mundo alborotado. Netscape habia
inventado el primer navegador de uso general, llamado Navigator. Su oferta ptblica de venta era
una de las primeras del nuevo espacio de Internet y habia tenido gran repercusion mediatica. La
OPV de Netscape estaba prevista para agosto de 1995, a unas semanas vista.

—Netscape representa toda una industria nueva —contesté—. Despierta un enorme interés.
Todos los inversores hablan de Internet. No estan pensando en la animacion. Tendremos que
convencerlos de la oportunidad que es Pixar.

—Se convenceran cuando vean lo que hacemos —asegurd él—. Tenemos que pensar en salir
a bolsa lo antes posible.

—También hay que ver cuando estara el mercado mas receptivo a Pixar —le dije—, si antes
de estrenar Toy Story o después. Si salimos antes y Toy Story fracasa sera un desastre.

—Por qué? —replic6 Steve—. No tenemos que prometer un taquillazo para salir a bolsa.
Estamos construyendo una empresa, no una pelicula. Los inversores apoyaran la idea de un
nuevo tipo de empresa del entretenimiento. Si Toy Story no gusta, quizd no volvamos a ser
capaces de reunir el capital que necesitamos. Quiza deberiamos salir antes.



Yo no lo veia tan claro. Si Pixar conseguia capital gracias a las expectativas de Toy Story y la
pelicula resultaba un fiasco, el precio de las acciones de Pixar se desplomaria y quiza ya no se
recuperara. Los inversores no perdonarian nunca a Pixar si les hacia perder dinero
inmediatamente, y tardariamos tres afios en poder demostrarles de lo que éramos capaces con
una nueva pelicula. En un abrir y cerrar de ojos Pixar podia pasar de ser una empresa atractiva y
con futuro a una empresa a la que sdlo se conociera por los chascos que habia causado. En
algunos circulos, Pixar ya tenia esta reputacion. Los inversores serian ain mas implacables. Si
saliamos a bolsa, habia de ser en el momento oportuno. Yo no creia que pudiéramos, ni
debiéramos, salir antes del estreno de Toy Story.

—Trabajar con Steve puede ser exasperante —me quejé una noche a Hillary—. Algunas de
sus ideas son brillantes, pero otras son disparatadas. A veces es dificil controlarlo.

—T1 sabes como trabajar con eso —me contestd Hillary—. Lo hacias con Efi. Es lo mismo
con Steve.

Como Efi, Steve era tan brillante y estimulante como agotador. Pero en la cuestion de la OPV
de Pixar yo necesitaba una prueba del nueve. Y si habia una persona que podia ayudarme en eso
era mi antiguo jefe y mentor Larry Sonsini.
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La junta directiva

Larry Sonsini era el socio gerente de mi antiguo gabinete de abogados, Wilson, Sonsini,
Goodrich & Rosati. Era una leyenda en Silicon Valley, y con razén. Era el guru de Silicon
Valley en cuestion de empresas emergentes y salidas a bolsa; habia creado el gabinete
asesorando a muchas, si no a todas, las empresas emergentes mas famosas de Silicon Valley, a
las que habia guiado y asesorado en sus respectivas salidas a bolsa y en otros muchos asuntos.
Era el asesor legal de los mas importantes consejeros delegados y juntas directivas de Silicon
Valley. Era el consejero por excelencia de Silicon Valley.

En su gabinete de abogados, Larry inspiraba una mezcla de admiracion y terror. Era un
abogado excelente, trabajador, diligente, que se desvivia por sus clientes. También era una
persona buena y generosa, a la que me enorgullecia tener por mentor. Me habia ofrecido un
trabajo en su gabinete, me habia dado la oportunidad de ejercitarme en otra clase de practicas
legales, me habia hecho socio e incluso me habia apoyado en mi decision de irme. Me admiraba
sobre todo lo orgulloso que estaba de su gabinete y del papel que éste desempefiaba en Silicon
Valley. Una vez, en su despacho, en un momento que tuvo libre para hablar, me dijo que dirigir
el gabinete era como crear una empresa emergente: «Nuestra mision es sencilla. Servimos a las
empresas de Silicon Valley con el mejor consejo legal del mundo. No tienen que irse a buscarlo
fuera.»

Con esa idea, Larry mejor6 constantemente la calidad de los servicios juridicos de su
gabinete hasta que llegé a competir con los mejores del mundo, y en algunos casos los supero. El
gabinete creci6 conforme crecié Silicon Valley. Si Pixar salia a bolsa, no podia ponerse en
mejores manos que las de Larry.

Quedamos en vernos en su despacho de Palo Alto, no lejos de donde yo vivia. Siempre que
entraba en aquel edificio, no podia evitar sentir cierta nostalgia de los dias en que ejerci de
abogado. Como siempre, Larry iba vestido impecablemente, con un traje de buen corte y zapatos
italianos. Era de complexion mediana, esbelto, de aspecto saludable, con entradas y unos veinte
afios mayor que yo. Enseguida fuimos al grano.

—Larry, Steve esta deseando salir a bolsa —Ile dije—, y hay buenas razones para salir, pero
los riesgos son enormes.



—¢Por qué quiere salir a bolsa ya? —me pregunt6 Larry.

—Tenemos que financiar nuestras peliculas —Ile expliqué—. Es la Unica manera que
tenemos de aumentar nuestra parte de beneficios. Necesitariamos unos setenta y cinco millones
como minimo. No tenemos que hacerlo ahora, pero el estreno de Toy Story nos pondra en una
situacion propicia y Steve se muere de ganas de lanzar una OPV. Se juega muchas cosas.

Yo sabia que Larry entendia todo esto. También era amigo y asesor de Steve.

—¢Tu qué piensas? ¢Cuales son los riesgos? —me pregunto.

—La situacion financiera de Pixar es muy complicada —contesté—. No tenemos un historial
de ingresos, las ganancias son impredecibles y desiguales, y no sabemos cuando podriamos tener
derecho a un mayor porcentaje de los beneficios de las peliculas. Y lo que es peor, después de
estrenar Toy Story, tardaremos tres afios en producir otra pelicula.

—Eso dificultarda mucho la venta —dijo Larry—. Los mercados financieros no sabran qué
pensar de Pixar.

—NMe preocupa lo que pueda pasar si los inversores descubren los riesgos —afiadi—. Pixar
puede convertirse en el Disney de la animacién y ser una apuesta emocionante, pero los riesgos
son muy grandes. No podemos ocultarlos. Temo que asusten a los inversores antes de que
empecemos.

—Estoy de acuerdo en que lo mejor es ser franco con los inversores —dijo Larry—. Pixar
tiene una historia muy interesante y el hecho de que esté Steve llamara la atencion. Los
inversores descubriran los riesgos de todas formas, pero es mejor que sedis francos. Os
ayudaremos a fabricar esa parte de la historia.

Sali muy contento de aquella cita. Larry habria sido el primero en decirnos que sacar a bolsa
Pixar era una locura. No importaba que pensara que podia ser arriesgado. Yo ya lo sabia. Lo
importante es que pensara que valia la pena intentarlo. Y si Larry creia que era mejor declarar los
riesgos de antemano, seria mas facil convencer a Steve, al que no le haria ninguna gracia revelar
lo dudosas que eran las perspectivas de negocio de Pixar.

Se lo comenté por teléfono esa misma noche.

—Tendremos que reconocer los riesgos que entrafia el negocio —le dije—. Larry dice que
los inversores los descubriran de todas maneras, y es mejor que los reconozcamos.

—Si es lo que los dos pensais que debemos hacer, lo haremos —contest6 Steve, con
indiferencia.

Sé que no se oponia; simplemente pensaba que no importaba. Estaba convencido de que los
inversores verian otras cosas, de que se enamorarian tanto del proyecto de Pixar que los riesgos
les parecerian menores. Por mi bien. Yo consegui lo que queria: el permiso tacito para revelar los
riesgos.

Tenia otra cosa en mente esa noche.

Steve era el unico directivo de Pixar. Teniamos que ampliar la junta directiva si queriamos
pensar siquiera en salir a bolsa. Los inversores querrian saber que Pixar contaba con una junta
directiva profesional y completa que controlara la empresa. Pero sabia que no seria facil hablar
del tema con Steve.

Hacia diez afios, la junta directiva de Apple lo habia cesado de pronto de sus



responsabilidades por su comportamiento extremoso y erratico en la direccion del departamento
de Macintosh. Nunca habiamos hablado abiertamente de ello, pero el hecho de que Steve
insistiera tanto en controlar Pixar cuando abordamos la cuestion de las opciones de compra me
hizo pensar que no habia superado el revés sufrido en Apple. Aunque Steve poseyera la mayor
parte de Pixar, cuando Pixar saliera a bolsa su junta directiva seria responsable ante todos los
accionistas de la empresa, incluidos los pequefios. Y esto significaba que la junta directiva podria
actuar por su cuenta si fuera menester. Yo estaba seguro de que a la hora de elegir a los
miembros de la junta directiva de Pixar Steve se pondria de lo mas puntilloso.

—También tenemos que ampliar la junta directiva —dije—. Necesitamos una buena junta
antes de salir a bolsa. Tendriamos que hacerlo ya.

—~Quiero que sea pequefia —dijo Steve—. No me gustan las juntas grandes. ;Cuan pequefia
crees que podria ser?

—Creo que con cinco o seis miembros bastaria —contesté—. Lo consultaré con Larry.
Supongamos que puede ser pequefia.

—Seis es demasiado —replicé Steve—. No necesitamos a seis personas. Ademas, tienen que
ser personas con las que yo pueda trabajar, gente a la que le interese Pixar y no busque sélo
prestigio. No quiero una junta directiva llena de figurones que no sepan nada de la empresa.

—Tiene que ser una junta que nos dé credibilidad —le dije—. Los inversores se fijaran en
ella para validar la estrategia de Pixar. No podemos poner so6lo a tecnlogos.

—No quiero ejecutivos ni famosos de Hollywood testimoniales —repuso Steve—. Tienen
que ser personas que entiendan lo que es Pixar, que se interesen por la empresa, gente en la que
podamos confiar.

Eso reducia mucho el campo. Tenia que ser una junta directiva pequefia que nos diera
credibilidad en Hollywood, integrada por personas a las que Steve conociera bien y en las que
confiara, y que defendieran los intereses de Pixar. Tenia que ser una junta lo bastante creible que
satisficiera a Hollywood, y lo bastante intima que satisficiera a Steve. Una cosa dificil de
encontrar.

Los tltimos meses habia conocido a una serie de personas que, en teoria, serian excelentes
miembros de una junta directiva. Edgar Bronfman y Sandy Climan, consejero delegado y
directora de operaciones, respectivamente, de Universal Studios, eran ejemplos perfectos. La
mayoria de las empresas estarian encantadas de contar con ellos en su junta directiva. Pero Steve
les encontraba pegas a todos.

—NMe gusta Edgar —decia—, pero ¢de verdad quieres poner al consejero delegado del mayor
rival de Disney en nuestra junta? Sandy Climan tendria el mismo problema.

Los ejecutivos de Hollywood a los que mejor conociamos eran todos de Disney: Michael
Eisner, consejero delegado de Disney, y Peter Schneider, jefe de Disney Animation. Colocar en
aquel momento a un ejecutivo de Disney en la junta directiva de Pixar podia crear muchos
conflictos de intereses cuando Pixar se replanteaba su relacion con Disney y hasta estaba
considerando hablar con otros estudios. No funcionaria.

Habia otra posibilidad. Sam Fischer, nuestro abogado en Hollywood, nos habia presentado a
uno de los socios principales de su gabinete, Skip Brittenham. Skip era uno de los pocos



abogados de élite de Hollywood, asesor de estrellas. Sam insisti6 en que lo conociéramos cuando
lo llamé para decirle que queriamos saber mas sobre Hollywood.

Skip era un abogado lleno de carisma y personalidad que parecia tener mano en todo lo que
ocurria en Hollywood. Era de complexién delgada, apuesto, con la coronilla calva y pelo largo a
los lados. Vestia trajes informales y se mostraba amable y solicito, con lo que enseguida caia
bien. Le gustaba mucho hablar de Hollywood y habia visto de todo en su larga carrera de
abogado. Formaba ya parte de Pixar, porque su gabinete nos representaba.

El dia que conoci a Skip, al entrar en su despacho, me llamé la atencién un cojin bordado que
habia en una butaquita, en el que, en letras muy bien pespunteadas, decia: «Ninguna buena
accion queda sin castigo.» Skip vio que me fijaba y dijo: «Si entiendes eso, entiendes
Hollywood.» Aquello me impresiond. jQué cinica sonaba la leyenda del cojin! Le pregunté por
qué ponia aquello.

—Tienes que entender —dijo Skip— que en Hollywood hay una realidad que te herira si
luchas contra ella. Si das mucho, muy pronto, acabaras dando mucho mas. Suena extrafio, pero
no lo olvides.

No tardé en conocer por qué Skip Brittenham era un gran abogado de Hollywood, y no era
solo porque tuviera un rancho donde podia pescar con mosca y un avion propio con el que volar
hasta alli. Skip unia un profundo conocimiento del negocio del entretenimiento y del derecho a
un entrafiable encanto que le granjeaba las simpatias de los ejecutivos y famosos a los que
representaba. Era capaz de conciliar la seriedad de hacer negocios con los deseos artisticos y
caracteristicas de sus clientes. Enseguida comprendi que Pixar y yo teniamos muchisimo que
aprender de él.

La primera vez que quedamos con Skip, le pregunté:

—¢Qué hacen las estrellas de Hollywood para llegar a lo mas alto?

—La gente cree que es porque tienen mucha suerte —contesté—, pero yo no lo creo. Te
pasmaria lo listas que son las estrellas, no s6lo en su arte, sino en los negocios. No llegan a
donde llegan por casualidad. Son muy muy inteligentes.

Steve y yo estuvimos de acuerdo en que Skip seria un directivo buenisimo. Steve me pidio
que lo sondeara para ver si estaba interesado. La respuesta fue que no lo estaba. Skip pocas
veces, 0 nunca, pertenecia a juntas directivas. Pedi hablar con él. Su despacho arregl6 una
llamada telefénica y hablé con él desde mi despacho de Pixar. Mas que hablar, le rogué.

—Skip —Ile dije—, sé que no te gusta formar parte de juntas directivas y entiendo por qué.
Te quitan tiempo. Tienes que viajar para asistir a las reuniones. Y ademds no es el sostén
principal de tu actividad legal. Pero esta vez es diferente. No somos la tipica empresa
hollywoodiense. Hemos nacido en Silicon Valley. Esta empresa que estamos creando es un
hibrido de Silicon Valley y Hollywood, que combina la narracion y la tecnologia para hacer lo
que hace generaciones que no se hace. Nos serias de mucha ayuda, de veras.

—Lo entiendo —contestd6 Skip—. Pero en los tltimos afios he estado cada vez en menos
juntas directivas. Puedo seguir asesorandoos, como abogado vuestro. Las juntas directivas son
demasiado lio para mi. Ademas, estais muy lejos de aqui.

Skip era nuestra ultima oportunidad de contar con un directivo de Hollywood. Lo



necesitdbamos. Sé que no eran los riesgos que suponia Pixar los que lo ahuyentaban. Eran
simplemente los inconvenientes. Tenia que seguir intentandolo.

—Skip —alegué—, que seas nuestro abogado seria fantastico, pero necesitamos algo mas.
Como miembro de la junta directiva, serias inestimable para el futuro de Pixar y para el de Steve.
Queremos ser la primera compafiia en dos generaciones que cambie el mundo de las peliculas
animadas. Steve estd muy interesado en trabajar contigo. Necesitamos tu ayuda. Si lo
conseguimos, sera estupendo que formes parte. Si no, puedes dejar la junta directiva sin apenas
perder nada. Haré todo lo que pueda para que no te suponga mucho lio.

—Déjame pensarlo —me dijo Skip.

Dos dias después, Skip llamé a Steve para decirle que le gustaria mucho entrar en la junta
directiva.

Yo no sabia muy bien qué le hizo cambiar de opinién. Quiza mi desesperacion. Quiza vio en
Pixar un proyecto del que queria formar parte. Quiza tenia curiosidad por trabajar con Steve
Jobs. Desde luego, congeniaban muy bien. El caso es que firmo.

Ya teniamos uno.

Fue el Unico candidato a miembro de la junta directiva al que Steve no conocia bien que
consegui que éste aceptara. Steve barajaba la idea de contar también con Joe Graziano, el
director financiero de Apple cuando Steve trabajaba alli, y quiso que nos conociéramos. Joe vino
a Pixar, le ensefié la empresa y hablamos del negocio de Pixar. Joe me cay6 bien enseguida. Era
amable y efusivo y muy inteligente, y le gustaban los coches de carreras, sobre los que le divertia
hablar. No tard6 en entender las dificultades a las que se enfrentaba Pixar. Por suerte, se hallaba
en un momento de su carrera en la que le gustaba asumir riesgos con empresas emergentes. No le
hacia falta que Pixar fuera un proyecto seguro. Me parecié que nos echaria una mano con lealtad
y constancia.

Contando a Steve, ya teniamos a tres miembros de la junta directiva. Necesitdbamos uno o
dos mas. Por mi parte, habia una persona a la que realmente deseaba ver en la junta de Pixar:
Larry Sonsini.

Larry no s6lo habia sido muy amigo y asesor de Steve durante afios; tenia fama de ser un
directivo excelente. No podia imaginarme a nadie mejor para ayudarnos en la ardua tarea de salir
a bolsa y mantenernos. Cumplia todas las condiciones que Steve pedia. Este lo llamé y Larry
acepto.

Ya teniamos cuatro: Steve Jobs, Skip Brittenham, Joe Graziano y Larry Sonsini. Todos serian
magnificos directivos. Todos eran eminencias en sus campos y darian a Pixar la credibilidad que
ésta necesitaba. Pero seguia siendo una junta directiva muy pequefia. Yo creia que necesitdbamos
mas miembros, pero Steve no queria mas. Le pregunté a Larry si con cuatro era suficiente.

—S{ —me contest6—. Podéis incluir a mas luego, cuando los necesitéis.

Teniamos nuestra junta directiva. Ya podiamos estudiar la cuestion de la OPV en serio.

Todas las salidas a bolsa pasaban por el enrarecido mundo de la banca de inversion. El
verdadero juego de la OPV empezaria cuando Pixar se pusiera a buscar un banco de inversién. Si
Steve me pareci6 puntilloso con la eleccién de la junta directiva, no era nada comparado con lo
que pensaba de los bancos de inversion.
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Los guardianes del capital

Tanto si se trata de traer especias de las islas de Banda como de producir peliculas animadas en
Point Richmond, California, una empresa tiene que ser capaz de sacar el dinero necesario para
hacerlo. Sacar ese dinero es una tarea que corresponde a un sector de la banca muy especializado
y a menudo poco entendido: la banca de inversion.

La banca de inversion une a los que tienen dinero —inversores— con los que lo necesitan —
empresarios—. Cuando una empresa quiere salir a bolsa, necesariamente ha de pasar por un
banco de inversién que haga de intermediario. Son como los guardianes que custodian las vias
que llevan al dinero. Si hay una funcién que caracteriza a la banca de inversion es la de certificar
la calidad de los negocios en los que los inversores invierten su dinero. Un banco de inversion
sancionaria indeleblemente el valor y la credibilidad de Pixar como inversion. S6lo entonces
podriamos hablar directamente con los inversores.

Para comprar acciones de una empresa, un inversor debe calcular lo que valen esas acciones.
Una accion no es mas que una pequefia parte —una participacion— de una empresa. Si una
empresa tiene diez mil acciones y venden cada accion por 50 doélares, la empresa vale 500.000
délares. Si las mismas acciones se venden por 100 dolares, la empresa vale un millén de dolares.
Para saber cuanto pagar por una accion de una empresa, un inversor debe saber lo que esa
empresa vale.

Calcular el valor de una empresa es una de las principales tareas de los bancos de inversion.
El trabajo consiste en estudiar todos los aspectos del negocio de una empresa —su historia,
activos, deudas, productos, beneficios, mercados, canales de distribuciéon, consejo de
administracion, competitividad y cualquier otra cosa que influya en su éxito— y calcular su valor
y el riesgo de la inversion. Son verdaderos examinadores. Cuando los calculos estan hechos, los
bancos de inversion buscan a inversores y facilitan la compra de acciones. La reputaciéon de un
banco de inversion depende completamente de su capacidad de ayudar a los inversores a
entender el valor y los riesgos de una inversién. Esto no solo se refiere a las OPV, sino a toda
clase de operaciones que dependen del valor de una empresa.

A cambio de este servicio, los bancos de inversion se quedan con un pequefio porcentaje de
la cantidad invertida en cada operacion. Aunque calculado de varias maneras, es como cobrar un



pequefio impuesto a las inversiones que se hacen en todo el mundo. La suma de estos porcentajes
es mucho dinero, y por eso los bancos de inversion modernos son tan ricos, poderosos y
prestigiosos. Custodiar los mercados de capital del mundo es un negocio muy lucrativo.

Bancos de inversion hay de toda clase y tamafio, algunos son pequefios y locales, otros
operan en todo el mundo. Muchos se especializan en determinadas industrias y tratan con
determinados tipos de inversores. Para Steve, sin embargo, so6lo habia dos dignos de
consideracién. Eran los reyes indiscutidos de la banca de inversion mundial: Goldman Sachs y
Morgan Stanley.

Tanto Goldman Sachs como Morgan Stanley tenian una excelente reputacion en Silicon
Valley, por haber participado en muchas de las mas famosas salidas a bolsa de Silicon Valley,
incluidas la de Apple en 1980 y, mas recientemente, la de la famosa empresa emergente de
Internet Netscape, ambas operaciones dirigidas por Morgan Stanley.

Que Goldman Sachs o Morgan Stanley dirigieran la salida a bolsa de una empresa suponia un
gran prestigio para ésta. Cualquier empresa pujante que quisiera salir a bolsa llamaba
invariablemente a uno de estos bancos de inversion o a los dos. Era normal que en las
operaciones intervinieran varios bancos de inversion, uno de los cuales asumia el papel
protagonista. Este banco dirigia todos los aspectos de la operacion, incluyendo el proceso de
valorar la empresa, supervisar los tramites con la Comision de Bolsa y Valores, presentar la
empresa a los inversores e iniciar la compraventa de sus acciones en los mercados bursatiles.
Goldman Sachs y Morgan Stanley solian llevar la voz cantante, por lo que rara vez participaban
en la misma operacion. Pixar s6lo podia contar con uno de ellos, y esto era un tema del que Steve
hablaba a menudo.

—:Cual crees que sera mejor, Goldman o Morgan? —me pregunté un dia, de camino a
Pixar.

—No lo sé —contesté—. Depende de lo interesados que estén en Pixar, y sobre todo de lo
interesados que estén sus analistas en apoyar a Pixar.

Los analistas eran componentes vitales de los bancos de inversion. Eran personas que
escribian largos informes sobre las empresas y hacian previsiones sobre el futuro de éstas.
Mucho después de que Pixar saliera a bolsa, los analistas de los bancos de inversion seguirian
escribiendo esos informes y valorando el negocio de Pixar en cada momento, para uso de
inversores. Era vital que hubiera analistas que se interesaran por nosotros. Sin ellos, seria muy
facil que Wall Street se olvidara de Pixar.

—Los dos tienen oficinas en Los Angeles —le dije— y tendremos que hablar con la gente
que haya en ellas para que nos pongan en contacto con sus expertos en la industria del
entretenimiento.

—:Crees que querran sacarnos a bolsa los dos, Morgan Stanley y Goldman Sachs? —me
pregunto Steve.

—Me parece muy improbable —contesté.

—Podrian querer —prosiguié Steve—. Tienen mucho que ganar. Es una oportunidad para
ambos de participar en la salida a bolsa del afio.

Era evidente que a Steve no le interesaba saber a cual de los dos preferia yo. Estaba pensando



en otra cosa. Los queria a los dos.

—Bueno, podemos preguntarles —dije—. No perdemos nada por intentarlo.

Si Steve queria que tanto Goldman Sachs como Morgan Stanley participaran en la OPV de
Pixar, yo no me opondria, claro esta. Al contrario, me pareceria de perlas. Ya trabajar con uno de
los dos seria emocionantisimo. A lo mejor Steve tenia bastante influencia para decirles que, si
querian hacer negocios con Pixar, tenian que trabajar juntos. Pero yo no creia que estuviéramos
en situacion de pasarnos de listos, y me preocupaba la posibilidad de perder los dos bancos si les
deciamos que tendrian que trabajar juntos.

—Quedemos con ellos primero —dije— y veamos cuanto interés muestran.

Los directores de las sucursales de Morgan Stanley y de Goldman Sachs en Silicon Valley no
podian ser mas diferentes. Frank Quattrone, de Morgan Stanley, era seguramente el banquero
mas conocido de Silicon Valley. Era una figura legendaria y tenia fama de hombre enérgico,
sociable, que no se dejaba impresionar y era muy amigo de sus amigos. Era alto, de complexion
robusta, de poblado bigote y de sonrisa contagiosa. Su personalidad llenaba el cuarto en el que
estaba. Habia participado en la salida a bolsa de muchas empresas tecnolégicas famosas y todo el
mundo se disputaba su atencion. También era el banquero principal de la OPV de Netscape, la
OPV del afio por el momento.

Eff Martin, de Goldman Sachs, era mas comedido y discreto. Tenia una calurosa sonrisa y un
aire distinguido y educado. Si Frank Quattrone parecia salido del salvaje Oeste, Martin era mas
de familia bien del este de Estados Unidos. Unos diez afios mayor que yo, Martin era afable y de
trato cordial. Siempre parecia tranquilo y relajado.

Steve los llamo para invitarlos a conocer Pixar. Los dos se mostraron entusiasmados. El
juego habia empezado.

Steve y yo preparamos una presentacion informal y algo espectacular en la que exponiamos
el proyecto de Pixar, el plan de negocio y los riesgos que entrafiaba poner en practica ese plan.
La idea esencial era que ibamos a hacer en los noventa lo que Disney habia hecho en los treinta:
marcar el inicio de una nueva era en la industria del entretenimiento animado, valiéndonos de un
nuevo medio de contar historias, con lo que creariamos peliculas y personajes que harian época y
serian queridos en todo el mundo.

Segun nuestro plan, las reuniones con Morgan Stanley y Goldman Sachs las empezaria Steve
exponiendo la idea de Pixar y luego seguiria yo explicando cudl era nuestra estrategia de
negocio, o sea, los cuatro pilares. Esto nos llevaria a hablar del negocio de Pixar y, claro esta, de
sus retos y sus riesgos. A raiz de las conversaciones que yo habia tenido con Larry Sonsini,
estabamos bien dispuestos a hablar de los riesgos.

Las reuniones discurrieron sin problemas. Steve hizo un gran trabajo convenciendo a
Quattrone y Martin del potencial de Pixar. No pudieron mostrarse mas entusiastas con la idea y
la estrategia. Entendieron que Pixar no era la tipica empresa tecnoldgica de Silicon Valley y
ambos dijeron que querian que sus expertos en entretenimiento de Los Angeles participaran en el
proyecto. Incluso las conversaciones sobre los riesgos de la empresa fueron bien.

—:Cuanto creéis que tardara Pixar en obtener un mayor porcentaje de los beneficios de
vuestras peliculas? —nos pregunt6 Martin.



—Nada obliga a Disney a renegociar —contesté—. Pueden sujetarnos a los términos del
contrato vigente, que estara en vigor hasta que estrenemos nuestras tres primeras peliculas, es
decir, unos siete u ocho afios. Si Toy Story es un éxito, a lo mejor estan dispuestos a renegociar
antes, sobre todo si nosotros podemos costear nuestras peliculas.

—Les habéis advertido de que quiza querais renegociar? —pregunté Martin.

—Creemos que es demasiado pronto —expliqué—. Seria mejor hacerlo cuando hayamos
estrenado nuestra primera pelicula, y cuando tengamos el dinero que necesitamos.

—Si, si, claro —dijo Martin—. Tiene mucho sentido.

Yo notaba que este tema impacientaba a Steve. El estaba deseando pasar a otro, volver a
hablar de Toy Story y de como Pixar iba a cambiar el mundo. Pero yo sabia que, aunque
Quattrone y Martin no conocian la industria del entretenimiento en profundidad, tenian expertos
en Hollywood que si la conocian. Serian personas que se habian pasado la vida analizando el
negocio del entretenimiento. No tardarian ni cinco minutos en descubrir las dificultades
financieras que tenia hacer peliculas de animacion por ordenador. Yo queria que pensaran que
sabiamos lo que estdbamos haciendo y no que éramos unos novatos que no entendian lo que era
el negocio del entretenimiento.

En general, todas aquellas reuniones fueron muy bien y me habria encantado trabajar con
Quattrone o Martin.

—A los dos les gusta mucho el proyecto —dijo Steve entusiasmado—. Ahora toca ensefarles
Pixar. Creo que cuando vean la empresa aun les gustara mas.

Yo no dudada de que asi seria. Estarian entonces en nuestro terreno. Muchas empresas nunca
llegaron tan lejos con Goldman Sachs ni Morgan Stanley. Que vinieran a visitar Pixar era una
gran cosa.

Tras tanto escepticismo sobre si podriamos salir a bolsa o no, empezaba a pensar que quiza
teniamos mas posibilidades de las que habia creido. Con los dos bancos de inversion mas
prestigiosos del mundo a punto de visitarnos, era posible que lo consiguiéramos. Incluso tal vez,
solo tal vez, trabajaramos con los dos. Eso superaria incluso a Netscape.
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Sin habla

Tanto a Goldman Sachs como a Morgan Stanley les entusiasmaba la idea de visitar la sede de
Pixar en Point Richmond. Se trataba de ensefiarles la empresa en plan didactico. No hablariamos
de los riesgos; era una visita y la primera ocasion que tenian de ver qué habia alli. Programamos
la visita para poco después de nuestras reuniones con Quattrone y Martin.

Era casi imposible que alguien que visitara Pixar no saliera completamente fascinado. El
aspecto triste y humilde de nuestro edificio, frente a la refineria de petréleo, contrastaba con la
magia que habia dentro, que convertia cualquier visita en una caja de sorpresas. Nos esforzamos
al maximo con los dos bancos de inversién. El primero que nos visitoé fue Quattrone, de Morgan
Stanley. Se trajo a dos banqueros jovenes de su oficina.

Empezamos con una breve charla en la sala de reuniones, cerca del despacho de Ed y del
mio, una pieza pequefia y sin ventanas con una mesa grande en medio y una pizarra blanca en un
extremo, cerca de la puerta. Estabamos presentes Steve, Ed y yo. Steve empez6 hablandoles
someramente de la historia de Pixar, de como iba la producciéon de Toy Story y de cual era
nuestra idea de la empresa.

—Ahora quisiéramos ensefiaros la empresa —dijo al final Steve.

—iGenial! —contesté Quattrone—. Es lo que estabamos esperando.

Empezamos por un despacho cercano en el que habia dos informaticos trabajando en unos
modelos de exoesqueleto en tres dimensiones para la proxima pelicula de Pixar, Bichos, una
aventura en miniatura. El despacho no tenia nada de particular, era como los que pueden verse
en cualquier empresa de Silicon Valley, con la diferencia de que en aquél habia unas personas
trabajando en unos modelos digitales de caparazones de insectos.

Luego pasamos por un pasillo donde Quattrone y su equipo vieron por primera vez algo
relacionado con la pelicula. Era un cuarto pequefio con una mesa grande y alta en medio y un
estante que recorria las paredes. En la mesa y en el estante habia modelos de arcilla de los
personajes de Toy Story. Estos modelos, normalmente de unos treinta centimetros, se usaban para
desarrollar los personajes de las peliculas y hacer modelos digitales tridimensionales.

—iGuau! —exclamé Quattrone maravillado—. Son estupendos. Esto es para haceros una
primera idea del aspecto de los personajes, ;no?



—Si —explico Ed—. Asi los vemos en tres dimensiones. Son los modelos que utilizamos
para crear las versiones computarizadas que ahora veréis.

—iSon geniales! —dijo Quattrone—. jParecen de museo!

Empezabamos bien y eso que sélo era el principio.

A continuacion visitamos al grupo que creaba las imagenes de las escenas y los fondos de la
pelicula, estudiando el color, la iluminacién, el tono y el estilo. Alli les mostramos imagenes de
varias escenas de Toy Story: la habitacién de Andy, la secuencia de la persecucion final, los
alienigenas de la maquina automatica.

—E:s increible —dijo Quattrone—. No sabia que aqui se hicieran cosas con tanto arte.

Pasamos luego al cuarto del guion gréafico, donde nos paseamos por entre las miles de fichas
con dibujos de todos y cada uno de los detalles de la pelicula. Quattrone no podia creerse que
hubiera que dibujar unas veinticinco mil de esas fichas para acabar un largometraje.

Acto seguido fuimos a la zona de animacién que tanto me impresion6 a mi la primera vez
que la visité. Habiamos quedado con uno de los animadores, que nos mostro el laborioso proceso
de infundir vida a los personajes en sus grandes pantallas de ordenador, movimiento a
movimiento, todos perfectamente sincronizados con los didlogos de la pelicula.

Como broche final, llevamos a Quattrone y a su equipo a la sala de proyeccion, donde,
después de reirse de los viejos y desvencijados sofés, tomaron asiento y vieron los cortometrajes
y un fragmento del arranque de Toy Story, lo mismo que vi yo en mi primera visita a Pixar.

—¢Qué te parece? —Ile pregunto Steve a Quattrone cuando terminé la proyeccion.

—Estoy sin habla —contest6 Quattrone—. De verdad. No sabia lo que estais haciendo aqui.
Es asombroso. Hay que verlo para creerlo. Esto tienen que verlo también los inversores.

Era muy buena sefial.

Unos dias después nos visité Eff Martin, de Goldman Sachs. Hicimos lo mismo con él.

—iEs fantastico! —dijo Martin con una sonrisa radiante al final de la proyeccion—. Me
encanta que esto ocurra aqui, lejos de Hollywood. Es muy excitante. Gracias por ensefiarmelo.
Quiero que mis colegas de Hollywood participen en esto.

Aquéllas eran las palabras magicas que queriamos oir. El siguiente paso era hablar con los
expertos de Goldman Sachs y Morgan Stanley en Hollywood, con quienes, ahora si, hablariamos
en serio del negocio de Pixar.

Aquellas visitas fueron tan bien que empecé a pensar que quiza Steve tuviera razon. Tal vez
los dos bancos se entusiasmarian tanto con la idea de participar en la salida a bolsa de Pixar que
lo harian juntos. Eso seria un éxito enorme, casi sin precedentes en el mundo de las empresas
emergentes. Ahora bien, si teniamos que elegir entre los dos, no estaba yo seguro de con cual nos
quedariamos.

—¢Qué piensas? —le pregunté a Steve—. ;Prefieres a alguno?

—Estoy dividido —me contest6 Steve—. Me gusta Frank Quattrone y ha hecho muchos
buenos tratos. Eff también es estupendo.

—Eso pienso yo —Ile dije—. Ahora quiero conocer a sus expertos en la industria del
entretenimiento. A lo mejor eso nos decide.

Estaba deseando reunirme con ellos.



El primero que se puso en contacto con nosotros fue Martin, de Goldman Sachs. A los pocos
dias de su visita a Pixar llamé a Steve y le pregunt6 si podiamos vernos en las oficinas de Steve
en NeXT. Yo acudi alli de camino a Pixar y nos reunimos en una sala al efecto.

—He hablado con mis colegas de Hollywood —dijo Martin—. Nos gusta mucho Pixar. Es un
proyecto maravilloso y queremos participar en él.

Eso era exactamente lo que queriamos oir.

—Lo que nos preocupa son los plazos —prosiguié6 Martin—. La duracion del contrato con
Disney crea mucha incertidumbre respecto de cuando podréis participar mas en los beneficios de
vuestras peliculas. Creemos que seria mejor esperar a que la posibilidad de aumentar vuestras
ganancias esté mas clara, y entonces salir a bolsa. Eso os daria mucha mas ventaja. ;Qué os
parece?

Nos parecia muy mal. Goldman Sachs no queria asumir el riesgo que entrafiaba que Disney
tardara afios en renegociar o nosotros en poder tratar con otros estudios. Pero lo que
necesitabamos era reunir dinero antes de esa renegociacion. Era un «no» apenas velado. Steve se
quedé consternado.

—Creo que no lo entendéis —protesto—. No podemos esperar tanto tiempo.

—Comprendo vuestra frustracion —quiso contemporizar Martin—, pero ahora mismo es
demasiado arriesgado. Creemos que es mejor esperar.

Cuando Martin se fue, Steve estaba perplejo.

—No entienden nada —fue todo lo que pudo decir.

Pero no pasaba nada. So6lo necesitdbamos un banco de inversién que se hiciera cargo.
Morgan Stanley habian sacado a bolsa a Apple y quiza estarian dispuestos a lanzar otra OPV con
Steve Jobs. Quattrone habia prometido decirle algo a Steve pronto, y lo hizo apenas unos dias
después. Pero no fue para concertar una reunion, como Martin habia hecho. Llam¢6 directamente
por teléfono. Steve me telefone6 a mi enseguida con la noticia.

—Acabo de hablar con Frank Quattrone.

—iBien! —dije—. ;Y qué hay que hacer ahora?

—Nada —contesté Steve—. No les interesa.

Se hizo un silencio extrafio en el teléfono.

Era un mazazo. Yo no sabia qué decir. Steve tampoco parecia con ganas de hablar.

—¢Te ha dicho por qué? —le pregunté.

—Porque las peliculas taquilleras tienen mucho riesgo y son imprevisibles o algo asi.

No consegui que me dijera mas.

En un instante, el suefio que tenia Steve de una OPV sensacional se habia desvanecido. No
habria ni Goldman Sachs ni Morgan Stanley. De pronto los guardianes del capital nos cerraban la
puerta.
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La audacia de la Costa Oeste

Cuando colgué el teléfono, después de que Steve me comunicara la negativa de Morgan Stanley,
me volvieron todos los temores sobre Pixar. Seguramente habia dejado que la exuberancia de
Steve y el entusiasmo mostrado al principio por los banqueros nublaran mi vision de los riesgos
del negocio de Pixar. Antes de empezar a tratar con Goldman Sachs y Morgan Stanley, habria
dicho que trabajar con alguno de ellos seria casi imposible. No me habria sorprendido nada que
no nos hicieran caso. Pero en el proceso me habia convencido de que querian seguir adelante.
Esto hizo que la negativa doliera mas.

En los siguientes dias fuimos asimilando lo ocurrido. Steve no volvié a comentarme nada del
tema. Se callaba. Yo tampoco queria darle mucha importancia. En Pixar habia mucho entusiasmo
con Toy Story, que se estrenaba tres meses después. Ademas, nadie pensaba mucho en los bancos
de inversion de Pixar. Aunque si pensaban en la OPV. Todo el mundo sabia que salir a bolsa era
la tnica manera de valorizar sus opciones de compra. Lo que se decia de la empresa era que
estabamos a punto de estrenar Toy Story y a la vez preparando nuestra salida a bolsa. Lo que
menos queria yo era abatir los animos que la pelicula habia elevado tanto con malas noticias
sobre la OPV.

Como siempre, tuve mucho tiempo para pensar en mis largos viajes de ida y vuelta del
trabajo.

Para empezar, no me gustdo como se habian desarrollado las cosas con Goldman Sachs y
Morgan Stanley. Sabia que los bancos de inversion dejaban colgadas a muchas empresas en
pleno proceso de negociacién, pero me parecia que nosotros no pudimos ni defendernos. Estaba
convencido de que Quattrone y Martin habian hablado con sus expertos de Hollywood, pero
luego nos rechazaron a las primeras de cambio, sin darnos siquiera la oportunidad de explicar
nuestro caso. Esto me habia dejado un mal sabor de boca. Ya tenia otra razon para hacer que la
salida a bolsa de Pixar fuera un éxito: demostrarles a los dos bancos de inversiéon mas grandes
del mundo que se habian equivocado. Podian ser los reyes de la banca de inversion, pero no eran
todopoderosos. Se lo demostrariamos.

Cuestion mas importante era saber si la negativa de aquellos dos bancos indicaba que la
salida a bolsa de Pixar era un gran problema. ¢Dirian los demas bancos de inversién lo mismo



que habian dicho aquellos dos? Era posible, sin duda, porque el perfil financiero de Pixar era
muy arriesgado y nada convencional. Ademas, si queriamos lanzar una OPV ese afio, estibamos
quedandonos sin tiempo. No era facil meter prisa a los bancos de inversién, y no ayudaria nada
que se preguntaran por qué Morgan Stanley y Goldman Sachs nos habian dejado en la estacada.
Si perdiamos aquella oportunidad, y dado que tardariamos al menos tres afios en estrenar una
nueva pelicula, ja saber cuanto tiempo nos llevaria reunir el capital que necesitabamos! Esto
ponia en peligro todo nuestro plan de negocio. Necesitabamos a alguien rapido.

Se me ocurrié una posibilidad, un banco de inversién con el que habia hecho negocios en el
pasado: Robertson Stephens.

Robertson Stephens habia sido el banco principal de la OPV de mi antigua empresa,
Electronics for Imaging. Yo tenia una relacion muy buena con ellos y estaba seguro de que yo les
gustaba y se fiaban de mi. Eran uno de los pocos bancos de inversion especializados en salidas a
bolsa de empresas de alta tecnologia. En Silicon Valley gozaban de una excelente reputacion,
pero no tenian ni el tamafio ni la influencia de Morgan Stanley y Goldman Sachs, ni eran
expertos en la industria del entretenimiento. En circunstancias normales, esto descartaria la
posibilidad de que representaran a una empresa de nuestras caracteristicas.

Pero estabamos quedandonos sin opciones. Si Robertson Stephens aceptaba, necesitariamos
sin duda otro banco de inversién que tuviera mas palanca en el mundo del entretenimiento. A mi
también me gustaba Robertson Stephens. Presumian de ser tan efectivos como los grandes, pero
mas agiles y eficientes. Si consideraban que Pixar era un hibrido de empresa de entretenimiento
y empresa tecnologica, a lo mejor se decidian a intentarlo.

Mi primer paso fue llamar a Larry Sonsini. El conocia bien Robertson Stephens. Si pensaba
que era una mala idea, yo no seguiria adelante.

—Me gusta —dijo Larry—. El gabinete tiene muy buenas relaciones con Robertson
Stephens, y td también. Creo que podemos convencer a alguien mas de que se apunte al
entretenimiento. Merece la pena intentarlo.

De nuevo, el apoyo de Larry me dio alientos. Ahora mi plan dependia de convencer a un
banco de inversion local especializado en la industria tecnolégica de que ayudara a salir a bolsa a
una empresa del entretenimiento, para después buscar otro banco de inversion que nos diera
credibilidad en el mundo del entretenimiento. Era tan probable como que nos cayera un rayo...
dos veces.

Steve también tenia que estar de acuerdo, y yo me figuraba que no le entusiasmaria la idea de
recurrir a Robertson Stephens, un banco del que seguramente sabia poco o nada. Pero incluso si
Steve consideraba aquello un buen plan B, y seguia esperando cumplir su suefio de salir a bolsa
ese afio, todavia necesitabamos algtin que otro banco de inversion, y enseguida. Mi siguiente
conversacion fue con él.

—Necesitamos un banco ya si queremos tener alguna oportunidad de salir a bolsa este afio —
le dije—. ;Qué te parece si llamo a Robertson Stephens?

—:Robertson Stephens? —pregunté Steve en tono escéptico—. Nunca he tratado con ellos.

—Yo los conozco bien —dije—. Son buenos, muy buenos. Son uno de los bancos de
inversion mas activos de la industria tecnolégica. Pueden hacerlo tan bien como Goldman o



Morgan. Pero son un banco local y no tienen experiencia con empresas del entretenimiento, s6lo
de tecnologia.

—Pensé que necesitabamos contar con alguien del mundo del entretenimiento —dijo Steve.

—Y asi es. Si estan interesados, tendremos que encontrar otro banco de inversion que se
dedique al entretenimiento. Es dificil, pero creo que puedo llamarlos e intentarlo.

—Hazlo —dijo Steve, no muy convencido.

El fundador y presidente de Robertson Stephens era Sandy Robertson. El y mi antiguo jefe,
Efi Arazi, eran muy amigos, y Sandy y yo nos habiamos visto varias veces. Era todo un
caballero, muy distinguido, con una audacia y soberbia tipicas de la Costa Oeste. También era un
personaje influyente en San Francisco. Yo sabia que no iba a participar en negociaciones diarias
con Pixar, pero una palabra suya y su equipo nos tomaria en serio.

Se alegré mucho de saber de mi.

—¢Como esta Efi? —fue lo primero que me pregunto.

—Esta muy bien —dije—. Ahora esta fuera en algin nuevo negocio. Sé que le gustaria
mucho verte.

—¢Y qué haces td ahora? Me han dicho que estas en Pixar, trabajando con Steve Jobs.

—Asi es —contesté—. De hecho, te llamo por eso.

Le conté resumidamente la historia de Pixar.

—Por supuesto que lo estudiaremos —dijo—. Parece muy interesante. Te llamamos.

Unas horas después me llamaron dos banqueros de Robertson Stephens, Brian Bean y Todd
Carter. Querian saber todo lo que pudieran sobre Pixar lo antes posible. Quedamos en que yo iria
a visitarlos a los lujosos despachos que tenian en el distrito financiero de San Francisco.

Brian era el mayor de los dos, un personaje encantador que gastaba tirantes de vivos colores
y era amante del arte, de la cultura y de los retos. Todd era mas joven y seria la persona que se
ocuparia de los detalles. Todd era el tipico mozo americano, alto, rubio, de buena planta, al que
seguramente en el instituto elegian como «el que triunfaria mas probablemente». Era respetuoso
y hablaba muy bien. Los dos me cayeron simpaticos enseguida, aunque no sabia qué pensaria de
ellos Steve, del gracioso y extravagante Brian y de Todd, que parecia que acabara de salir de la
universidad.

Invité a Brian y a Todd a visitar Pixar, donde les explicamos lo que era aquello y les
ensefiamos la empresa, como habiamos hecho con Goldman Sachs y Morgan Stanley.

—iEs fantastico! —exclamo6 Todd Carter entusiasmado—. jFantastico de verdad!

—Estoy de acuerdo —dijo Brian—. Me gusta lo que hacéis. Es muy auténtico, muy creativo.
Es diferente de lo que solemos hacer. Pero nos gusta lo diferente.

Alli estaba la audacia de la Costa Oeste que yo esperaba ver. Juraria que aquellos dos
banqueros se habian contagiado de la fiebre de Pixar y podian cometer la locura de apostar por
nosotros, a pesar de los riesgos. Pero me dije que la misma impresién nos habian dado Goldman
Sachs y Morgan Stanley. Lo que necesitabamos era que dieran el siguiente paso, y empezaran a
entender lo que era Pixar.

Por desgracia, Steve era escéptico.

—No me convencen estos dos —me dijo—. Parecen buena gente, pero ;podran sacar



adelante esto? ;Tienen la influencia que se necesita con los inversores?

—Si dicen que pueden, lo haran —Ile dije—. Larry ha hecho muchos negocios con ellos. Si
quieres preguntale. Saben lo que se hacen. Pero primero tenemos que convencerlos.

A Steve le preocupaba que no fueran lo bastante buenos. A mi me preocupaba que no
pudiéramos interesar lo bastante a ningtin banco de inversion.

Al dia siguiente me llamo Todd Carter.

—Nos gusta mucho el proyecto de Pixar —me dijo—. Queremos conocerlo mejor. Quiero
que me acompaiie uno de nuestros analistas financieros. El problema es que no tenemos analistas
que sean expertos en la industria del entretenimiento, pero uno de nuestros analistas de medios
de comunicacion, Keith Benjamin, esta muy interesado. Le gustaria saber mas. ;Os parece bien?

¢Que si nos parecia bien? jMe daban ganas de gritar de alegria! Todd se disculpaba porque
no tenian un analista especializado en entretenimiento, s6lo un analista de medios de
comunicacion que queria saber mas sobre Pixar. Yo no esperaba que tuvieran un analista de
empresas de entretenimiento. Me echaba un salvavidas y me pedia perdén porque no era de mi
color favorito.

—No pasa nada —Ile contesté—, no pasa nada en absoluto. Yo también soy nuevo en el
negocio del entretenimiento. Pondremos al dia a Keith.

Vinieron todos a Pixar: Brian Bean, Todd Carter y Keith Benjamin, de Robertson Stephens.
Por la parte de Pixar estabamos Steve, Ed, Sarah Staff y yo. Pasamos a una sala y por fin tuvimos
la reunién que yo habia estado esperando.

Les explicamos a los de Robertson Stephens los detalles del proyecto de Pixar, el plan de
negocio y los riesgos. Les dijimos que aspirabamos a cambiar la historia del entretenimiento de
una manera como pocas empresas habian podido hacerlo, y les expusimos los cuatro pilares que
harian posible el éxito: reunir dinero para financiar nuestras peliculas, ampliar los estudios para
poder producir mas peliculas, convertir Pixar en una marca mundial y aumentar nuestro
porcentaje de beneficios. Pero habia riesgos y grandes. Wall Street tenia que entender eso.

—~Gracias —dijo Brian sinceramente—. Nos ha sido de grandisima ayuda. Dadnos un par de
dias. Os decimos.

Ese mismo dia me llam6 Todd Carter. Me dio las gracias por la reunion y quiso explicarme el
proceso decisorio que seguirian.

—Las decisiones las toma nuestro comité de compromisos —me dijo—, que esta formado
por nuestros altos directivos, que son los que tienen la tiltima palabra sobre todos los negocios.

—¢Y sabes qué piensan de Pixar? —le pregunté.

—Ojala pudiera decirtelo —contestd6 Todd—. Ya sabéis los retos que presenta vuestro
modelo de negocio. Nosotros estamos muy interesados, nos gusta el proyecto de Pixar, pero
tenemos que convencer a los inversores de que asuman los riesgos. Yo personalmente estoy
dispuesto, pero no me corresponde a mi decidir. La cosa esta refiida.

Aquello no me tranquilizaba precisamente. No me quedaba mas que sentarme a esperar.
Aunque no era facil tener paciencia. No se lo habia dicho a Todd, pero para entonces no me
quedaban mas opciones. Si el comité de Robertson Stephens votaba que no, nuestra posibilidad
de salir a bolsa en un futuro inmediato se esfumaria de verdad.



Dos dias después me llamé Brian Bean.

—Nuestro comité de compromisos ha tomado una decision —me dijo. Contuve la
respiracion—. Aceptamos —continué—. Y creemos que nuestros inversores aceptaran también.
Sabemos que tenemos que convencerlos para que se comprometan a largo plazo, pero creemos
que lo haran porque el proyecto es muy interesante. Sera un honor ser el banco que encabece la
OPV de Pixar.

Colgué el teléfono con un nudo en la garganta. El primer rayo nos habia alcanzado. Era
magnifico. Lo primero que hice fue llamar a Steve.

—Robertson Stephens acepta —le dije.

—Buena noticia —dijo Steve. Parecia entusiasmado pero también prudente. Creo que ain no
se habia hecho del todo a la idea de trabajar con un banco que no conocia.

—Tengo que darle una sefial de que queremos que sea el banco principal del negocio —
prosegui—. Necesitaremos a mas, pero tenemos que aceptarlo como banco principal si queremos
seguir adelante.

—Antes quiero hablar con su consejero delegado —dijo Steve.

El consejero delegado de Robertson Stephens era Mike McCaffrey. Yo no lo conocia, pero
tenia fama de gran banquero y excelente persona. Fijé una cita para dos dias después. Todd
Carter y Mike McCaffrey vinieron a Pixar, y Steve, Ed y yo nos reunimos con ellos. Enseguida
nos gusté Mike. Era alto, atlético y elocuente. Daba la impresion de ser una persona inteligente,
sensata y que respetaba mucho Pixar y a Steve. Tras la reunion, Steve me llevo aparte y me dijo:

—Una cosa pido, y es innegociable.

—:Qué? —le pregunté.

—~Quiero que Mike McCaffrey forme parte de nuestra gira.

Mi corazon dio un vuelco. Aquello era absurdo. La gira a la que se referia era una serie de
visitas de unas dos semanas o mas que los banqueros organizarian para que Pixar conociera a
posibles inversores en todos los rincones del pais y aun en algunos de Europa. Exponerles
nuestro proyecto al mayor numero posible de inversores era un esfuerzo agotador y nunca se
habia visto que el consejero delegado de un banco de inversién participara en esa gira. Llevarnos
de ciudad en ciudad para reunirnos con inversores se consideraba un trabajo pesado propio de
banqueros novatos. Seguramente Mike McCaffrey llevaba sin hacer trabajos como aquél mas de
veinte afos. Era el que dirigia toda la marcha de Robertson Stephens.

Me dieron ganas de decirle a Steve: «;Estas de cofia?», pero me contuve. Por insensata que
fuera la peticion, mejor era no discutir. Steve necesitaba confiar en nuestros banqueros, y si aquél
era el inico modo de que confiara, yo lo intentaria.

—Se lo pediré —le dije tranquilamente.

Algo avergonzado, les expliqué el dilema a Brian Bean y a Todd Carter.

—Sé que no es normal, pero Steve se juega mucho en esto. Y es fundamental que Steve esté
entusiasmado. Le gusta Mike y confia en él. Eso lo convencera de que la cosa puede funcionar.
¢Os importaria preguntarle?

Lo hicieron. Y Mike dijo que si, en lo que fue una de las mas grandes muestras de
deportividad en los negocios que he visto nunca. Hasta Brian Bean y Todd Carter parecieron



sorprendidos. Mike McCaffrey, el consejero delegado de uno de los bancos de inversién mas
importantes de la industria tecnoldgica, se montaria en aviones, trenes y coches para acompafar
a Pixar en lo que sin duda seria una gira de contactos tensa y agotadora. Nunca le pregunté por
qué lo hizo, pero estoy convencido de que fue un gesto de pura deferencia por Steve. Steve podia
haber estado un tiempo caido en desgracia, pero seguia inspirando respeto en algunos ambientes
de Silicon Valley. Aquélla debi6 de ser la manera que tuvo Mike McCaffrey de demostrarlo.

—NMike acepta —le dije a Steve, entusiasmado—. Dice que nos acompafiara en la gira de
contactos.

—iEstupendo! —contest6 Steve—. Entonces ya tenemos un banco de inversion que
encabezara la operacion.

Por primera vez en mucho tiempo pensé que el viento podia estar cambiando de verdad.



14

La credibilidad en Hollywood

No tard6 mi entusiasmo por haber conseguido que Robertson Stephens fuera nuestro banco
inversor principal en desvanecerse un poco. Seguiamos sin tener a nadie que certificara la
credibilidad de Pixar como empresa del entretenimiento, y lo necesitabamos si queriamos
convencer a la comunidad inversora de que teniamos lo necesario para serlo.

Morgan Stanley y Goldman Sachs habrian sido perfectos porque tenian una excelente
reputacion en Hollywood. Pero Robertson Stephens era desconocido en esos ambientes. Me
gustaba Keith Benjamin, el analista de Robertson Stephens que escribiria los informes sobre
Pixar que leerian en Wall Street. Estaba muy comprometido con Pixar, era inteligente, perspicaz
y entusiasta. Pero pocos de la industria del entretenimiento lo conocerian. Necesitabamos a
alguien cuya palabra diera a Pixar una credibilidad inmediata en Hollywood.

Un dia, en mi despacho, se me ocurrio una idea. Habia leido y releido el libro de Hal Vogel
La industria de la cultura y el ocio: un andlisis economico. Recordé que su experiencia en la
industria del entretenimiento se debia a que era analista de esa industria. Consulté el libro y vi
que habia sido analista en Merrill Lynch desde 1977 y que la revista Institutional Investor lo
habia clasificado como uno de los mejores analistas de la industria del entretenimiento durante
varios afos seguidos. Eso lo convertiria en uno de los mejores analistas de la industria del
entretenimiento en Wall Street, si no el mejor.

No esperaba que Hal Vogel tuviera mucho interés en Pixar, sobre todo porque en su libro
describia los peligros de financiar estudios cinematograficos en los mercados financieros. Pero
seguro que conocia bien el terreno y se le ocurria alguna idea. Pensé que valia la pena hablar con
él.

Llamé a Todd Carter a su despacho de Robertson Stephens. Todd sabia que yo andaba
buscando a alguien con influencia en el mundo del entretenimiento y me ayud6 de buena gana.
Pronto descubrié que Hal Vogel, después de diecisiete afios en Merrill Lynch, habia dejado su
puesto hacia poco, a finales de 1994, y era ahora director gerente y analista de entretenimiento,
medios de comunicacion y juegos de azar en Cowen and Company, un banco de inversion
especializado de Nueva York que yo no conocia.

—¢Quieres que me ponga en contacto con él? —me pregunté Todd.



—Te lo agradeceria —contesté. No era infrecuente que un banco de inversién principal
sondeara el interés de otros bancos. Eso me ahorraria a mi el disgusto de una negativa directa—.
¢Sabes algo de Cowen and Company? —le pregunté a Todd.

—No mucho —me contesté—. Son un banco muy pequefio en el negocio de las OPV pero en
los tltimos afios estan muy activos. Aqui no se los conoce.

Todd llamo6 a Hal Vogel, que dijo que estaria encantado de hablar. Yo no sabia si eso era
bueno o malo, pero al menos no me despachaba de buenas a primeras. Concertamos una cita para
hablar por teléfono. Empecé la conversacién con cautela.

—Te agradezco mucho que hayas querido hablar conmigo. He aprendido mucho de tu libro.
Sé que no te entusiasma la idea de que los estudios cinematograficos consigan capital en los
mercados financieros, pero creo que a Pixar no le queda otro remedio. Si tienes cinco minutos,
me gustaria que me aconsejaras sobre cémo conseguir apoyos para Pixar en el mundo del
entretenimiento.

Hal podia aprovechar para recordarme que era muy mala idea, en efecto. Pero contesto:

—Me gustaria saber mas. Vengo observando a Pixar desde hace tiempo.

Fue mucho menos penoso de lo que esperaba. Le conté la historia de Pixar por teléfono.

—Me gusta —dijo Hal—. Me gusta mucho. Estdis haciendo lo que la industria del
entretenimiento necesita.

«;Coémo?», me dije. Me habia preparado para recibir pullas, pero no llegaban. Al contrario,
Hal no podia mostrarse mas positivo, jovial y amable.

—¢Qué quieres decir? —le pregunté.

—La tecnologia es una gran impulsora del entretenimiento —me explic6 Hal—. Las
empresas que combinen buenas historias, tecnologia pionera y una gestion experimentada seran
el futuro. Pixar tiene todos los ingredientes. Créeme, no es normal. Me gustaria colaborar. Quiza
Cowen pueda participar en vuestra OPV.

Si Hal me hubiera visto en aquel momento, seguro que se habria asustado al ver que la
mandibula me llegaba al suelo. Veia en Pixar algo que casi no velamos nosotros mismos, y desde
luego no habian visto ni Goldman Sachs ni Morgan Stanley. Si Hal Vogel decia que lo que
haciamos en Pixar era importante, jquiza lo fuera!

Aquello era muy muy distinto de la negativa desdefiosa que habiamos recibido de Goldman
Sachs y de Morgan Stanley. Ahora era uno de los mejores analistas del sector quien decia que
teniamos todos los ingredientes para triunfar. Es mas, que queria participar. Si Cowen and
Company se apuntaban a nuestra salida a bolsa, Hal Vogel seria decisivo a la hora de explicarles
a los inversores por qué Pixar era importante en la industria del entretenimiento.

Pero primero habia que convencer a Steve. Si ya me habia preocupado que Steve no supiera
muy bien quiénes eran Robertson Stephens, podia estar seguro de que nunca habia oido hablar de
Cowen and Company, ni probablemente nadie que él conociera. Ya me habia jugado el cuello
con Robertson Stephens. Ahora iba a pedirle a Steve que confiara en Cowen and Company
porque lo decia un analista de la industria del entretenimiento.

Pensé que lo mejor era empezar reuniéndonos. Le hablé a Steve de la reputacion de Hal
Vogel y le dije que convendria que él y el equipo del banco de Cowen and Company vinieran a



ver la empresa. Concertamos una visita.

Adele Morrisette era la directora de inversiones en medios digitales del banco. Acompafi6 a
Hal Vogel en la visita a Pixar y enseguida nos caimos bien. Adele era inteligente, atractiva,
franca, y daba gusto hablar con ella. Pixar le parecié un gran proyecto y una gran oportunidad
para Cowen and Company. Pensaba que la presencia de Hal tranquilizaria a los inversores
respecto de los riesgos y seria mas probable que apostaran por Pixar. Hal se mostr6 tan entusiasta
como se habia mostrado en nuestra primera conversacion.

—¢Qué piensas? —Ile pregunté a Steve después de la reunion.

—NMe gusta Hal —contesto—. Sabe de lo suyo y ha entendido lo que es Pixar. —Tras el
chasco de Goldman Sachs y Morgan Stanley, creo que Steve lo agradecia de veras—. Pero —
prosigui6— en operaciones de salida a bolsa nadie conoce a Cowen and Company. ¢Son
necesarios para que Hal nos apoye?

Era una buena pregunta. Los analistas de los bancos de inversion podian apoyar a las
empresas que quisieran, aunque no fueran clientes. Hal podia escribir sobre Pixar aunque Cowen
and Company no participara en nuestra OPV, pero, trataindose de una empresa que queria salir a
bolsa, no era facil recibir el respaldo de uno de los mejores analistas.

—Es verdad —le dije—. Hal podria respaldarnos aunque Cowen no participara. Pero es muy
arriesgado. Tenemos que empezar con el respaldo de alguien que sepa lo que es el mundo del
entretenimiento para que nos tomen en serio. Yo no me arriesgaria. Creo que lo mejor es que
Cowen participe y Hal nos respalde.

—¢Aceptaran ser los terceros? —me pregunté Steve.

—Estoy casi seguro de que si —Ile contesté.

Las salidas a bolsa solian hacerse con tres bancos de inversion. No habia niimeros magicos.
En algunas salidas a bolsa participaban dos bancos, en otras cuatro o mas. Dependia del tamafio
de la OPV, de la disposicion de inversores y de la necesidad de expertos especializados en el
sector. Las acciones de la OPV de Pixar se colocarian entre los bancos de inversion que
participaran en ella. Que Cowen ocupara el tercer puesto significaba que seria el banco que
menos acciones compraria, lo que era légico porque seguramente tenia menos clientes que
invirtieran en OPV.

—Si aceptan ser los terceros, por mi bien —dijo Steve—. Seguiremos necesitando a alguien
que sea segundo.

Yo no cabia en mi del contento. Estaba seguro de que Cowen and Company aceptaria. Y eso
significaba que Hal Vogel seria el analista de Pixar.

Otro rayo que nos alcanzaba.

Los de Cowen and Company estaban encantados de participar y pusieron al frente de las
negociaciones a un banquero joven y agradabilisimo llamado Jill Dallas. Ya teniamos dos bancos
de inversion, uno de ellos con un analista cuyas credenciales en la industria del entretenimiento
no podian ser mejores.

Creo que Steve podia estar contento de mi trabajo. Yo sabia perfectamente que su suefio no
era salir a bolsa con un banco especializado en tecnologia y un pequefio banco neoyorquino al
que nadie en Silicon Valley conocia. Para él, era un plan B. Para mi, era nuestra oportunidad de



conseguirlo. Por primera vez en mucho tiempo tuve confianza y quise mostrarselo a Steve.

—La cosa marcha muy bien, Steve —le dije al poco de saber que Cowen and Company
aceptaba—. Con Roberston Stephens y Cowen, podemos lograrlo.

—Eso espero —dijo él—, pero seguimos necesitando un tercer banco. ;Qué piensas de
Hambrecht and Quist?

Como Robertson Stephens, Hambrecht and Quist era un banco de inversion especializado
muy conocido en Silicon Valley. Habian participado en la OPV de Apple en 1980, como banco
segundo después del principal, Morgan Stanley. Steve conocia al consejero delegado, Dan Case,
con quien habia empezado a hablar de Pixar. Steve no consideraba la posibilidad de que
Hambrecht and Quist fuera el banco principal, pero pensaba que seria buena idea que
participaran.

—NMe parece muy bien —contesté—. Son otro banco especializado en tecnologia, con lo que
no ayudaran mucho en la parte del entretenimiento. Pero por aqui ya estamos bien cubiertos.
Propongamoselo.

No tardaron en aceptar. Ya teniamos nuestro equipo de bancos de inversién: Robertson
Stephens como banco principal, Hambrecht and Quist en segundo lugar y Cowen and Company
en tercer lugar. Ya podiamos empezar a trabajar en serio.

—Podemos lograrlo —Ile dije a Hillary una noche de finales de agosto—. Voy a estar
ocupado con esto los proximos meses, pero es nuestra oportunidad.

—¢Steve también esta por la labor? —me preguntd Hillary.

—Si, lo estd. Y mucho, diria.

—DBuena suerte —dijo Hillary—. Es la oportunidad que estabas esperando.

Necesitariamos esa buena suerte. Como que lanzar una OPV iba a ser mucho mas dificil que
encontrar bancos de inversion. Ahora empezaria una serie interminable de reuniones con
banqueros que estudiarian cada detalle de la trayectoria, la informacién financiera y el plan de
negocio de Pixar. Habria grupos de abogados y contables que comprobarian una, dos y tres veces
que todo estuviera en regla y cumpliera todos los matices y requisitos de las leyes que regulan el
mercado de valores. Habria continuas conversaciones y debates sobre como valorar Pixar, qué
precio poner a sus acciones y en qué momento oportuno salir a bolsa.

Y, sobre todo, habria que redactar el documento en torno al cual giraria toda la operacion: el
prospectus o proyecto de Pixar. Este documento legal detallado hasta la saciedad se registraria en
la Comision de Bolsa y Valores y luego se repartiria a todos los posibles inversores. El proyecto
incluiria al detalle todos y cada uno de los aspectos del negocio de Pixar, cualitativa y
cuantitativamente, y expondria pagina tras pagina los riesgos que todo inversor deberia conocer.
Contaria la historia de Pixar, la idea, el plan de negocio, la tecnologia, los procesos de animacién
y produccion, competencia, riesgos, ejecutivos, miembros de la junta directiva, propiedad de las
acciones, propiedad de las opciones de compra de acciones para empleados e infinidad mas de
detalles importantes para entender lo que era la empresa. Tendria la extension de un libro y
habria que pasarse muchas semanas y muchas noches en un cuarto lleno de banqueros y
abogados para redactar todas y cada una de sus palabras. Después, seria sometido a la
consideracion de la Comisién de Bolsa y Valores, que haria observaciones a las que habria que



responder detalladamente. Si, a lo largo de ese proceso, alguien —banqueros, abogados,
contables, agentes de la Comision de Bolsa y Valores— no quedaba contento con el proyecto, no
habria salida a bolsa.

Pero ésa era exactamente la oportunidad que estdbamos esperando. Ya casi hacia un afio
desde que Steve me llamo. Su idea fija desde el primer dia habia sido que Pixar saliera a bolsa, y
alli estabamos, después de doce meses llenos de altibajos, listos para arremangarnos y ponernos
manos a la obra.



15

Dos cifras

Steve me dijo una vez que la gestacion de los grandes productos lleva mucho mas tiempo de lo
que se imagina. Lo que parece surgido de la nada esconde un largo proceso de desarrollo,
ensayos y errores. Un perfecto ejemplo de esto era Pixar. La gestacion de Toy Story se remontaba
a dieciséis afios antes, cuando Pixar era el departamento de computacion grafica de Lucasfilm.
Desde entonces habia recorrido un camino largo y dificil, erizado de dificultades. Por eso era
especialmente irénico el hecho de que, una semana de noviembre de 1995, todo el futuro de
Pixar dependiera de dos simples cifras: la recaudaciéon que obtuviera Toy Story el fin de semana
de su estreno y el precio de las acciones en la salida a bolsa.

La primera cifra, la taquilla del fin de semana del estreno de Toy Story, nos diria como
rendiria la pelicula en general. El estreno estaba previsto para el 22 de noviembre, el miércoles
anterior al dia de Accion de Gracias, y Disney nos habia dicho que podia hacerse una buena
prediccion del rendimiento del fin de semana, e incluso del rendimiento en general, partiendo de
la taquilla de ese viernes.

Esto significaba que, después de tantos afios desarrollando tecnologias y de cuatro afios mas
haciendo Toy Story, Pixar sabria en una sola noche, la de un viernes de noviembre, lo que el
mundo pensaba de su trabajo. Me recordaba el esprint de los cien metros de los Juegos
Olimpicos. Toda una vida entrenando para llegar a ser el corredor mas rapido del mundo se
reducia a una tnica carrera de diez segundos. Si el mundo se enamoraba de Toy Story, Pixar
podria marcar el inicio de una nueva era en el entretenimiento de animacion. Si no, Pixar seria
otra empresa mas que lo habia intentado en vano y podia irse al garete.

—¢:Cuanto crees que deberiamos recaudar el fin de semana para que la cosa marche? —me
preguntd Steve un sabado por la tarde que habiamos salido a caminar por Palo Alto.

—Mas de diez millones —Ile contesté—. Aunque si recauda ocho, también sera un éxito.

—Para mi deberian ser quince —dijo él—. Si recaudamos de quince a veinte millones,
seguro que estimaran una recaudacion total de mas de cien millones y nadie cuestionara Pixar.

Era la enésima vez que teniamos aquella conversacion. Nos gustaba especular sobre lo que
podia recaudar Toy Story y lo que eso significaba. Que recaudara 100 millones de doélares en
Estados Unidos seria estupendo. Era una cifra magica en la industria del cine, y muy dificil de



conseguir, sobre todo en animacion. En toda la historia del cine, sélo cuatro peliculas de dibujos
animados habian superado esa recaudacion, y las cuatro las habia hecho Disney: La bella y la
bestia, Aladdin, El rey leén y Pocahontas.[4]

Después de Disney, la cosa caia en picado. Solo tres peliculas de dibujos animados que no
eran de Disney habian recaudado unos 50 millones: Fievel y el nuevo mundo, de 1986, y En
busca del valle encantado, de 1988, ambas de Universal, y Pesadilla antes de Navidad, de 1993,
de Tim Burton. De hecho, en los dltimos cinco afios, dejando aparte los cuatro taquillazos de
Disney, la recaudacién media de las otras diecisiete peliculas de animacién producidas por
grandes estudios o estudios independientes importantes no pasaba de los 14 millones. Y ésa era
la recaudacion total, no la del fin de semana del estreno. Disney habia dominado en solitario el
cine de animacion durante cincuenta afios. En un entorno tan duro, ;qué necesitaria Pixar para
cantar victoria?

Era casi ridiculo pensar que Pixar obtendria con su primera pelicula un éxito que ningtin otro
estudio de cine aparte de Disney habia conseguido. Necesitabamos otro término de comparacion.
Pesadilla antes de Navidad de Tim Burton podia ser ese término. Tenia bastantes parecidos con
Toy Story. Estrenada en 1993, la pelicula habia tenido excelente critica y se habia hecho usando
una tecnologia no tradicional llamada stop-motion o animacion fotograma a fotograma, y la
distribuia Buena Vista Distribution, la distribuidora cinematografica de Disney. Al principio
estaba previsto que se estrenara como una produccion de Disney, pero luego lo hizo como
produccion de Touchstone Pictures de Disney, porque parte del contenido parecia un poco
siniestro. Recaud6 50 millones (que ascendieron a 75 tras su reestreno afios después). Si Toy
Story recaudaba 50 millones, podiamos esperar el mismo respeto que se habia merecido
Pesadilla antes de Navidad.

—:Qué te parece Pesadilla antes de Navidad? —le recordé a Steve—. No sera mala
compafiia si recaudamos lo mismo.

—Me encanta el trabajo de Tim Burton —contestd Steve—. No esta mal recaudar cincuenta
millones. Pero si pasamos de los cien, habremos dado un salto cualitativo.

Para una taquilla total de mas de 100 millones, Toy Story tendria que recaudar el fin de
semana del estreno entre 15 y 20 millones. Aparte de los cuatro exitazos de Disney, la
recaudacién media del fin de semana del estreno de las peliculas de animacién de los ultimos
cinco afios no pasaba de los 3 millones. Midiéramos como lo midiéramos, apuntdbamos muy
alto.

La segunda cifra que marcaria el futuro de Pixar era el precio al que se venderian las acciones
cuando la empresa saliera a bolsa. En cuanto esto ocurriera, sus acciones empezarian a cotizar en
el Nasdag, un mercado de valores informatizado en el que la mayoria de las empresas de Silicon
Valley lanzaban sus OPV. De todas las cuestiones que planteaba la salida a bolsa de Pixar, la que
mas ocupaba el pensamiento de Steve era por cuanto se venderian las acciones de Pixar cuando
saliéramos a bolsa.

El primer precio era el precio al que Pixar venderia acciones a los inversores. Estdbamos
pensando vender unos seis millones de acciones. Si el precio de la accion era de 10 ddlares,
conseguiriamos 60 millones. Si era de 20, lograriamos 120 millones, y asi sucesivamente. A



partir de ese momento, esos seis millones de acciones estarian en manos de los inversores, que
serian libres de comprarselas y vendérselas entre si igual que cualquier otro valor que cotizara.
Era esta primera venta la que determinaria cuanto obtenia Pixar.

El precio que la accion de Pixar tuviera «después» de esa primera venta también seria
importante. Determinaria el valor total de la empresa en un momento dado, asi como el valor
total de la participacion de Steve y de las opciones de compra de los empleados de Pixar. Dado el
numero total de acciones de Pixar que habia, si la accion se cotizaba a 10 dolares, Pixar valdria
unos 370 millones, y el 80 por ciento de Steve unos 300. Si se cotizaba a 20 délares, Pixar
valdria 740 millones y la parte de Steve unos 600 millones. En otras palabras, el precio al que las
acciones de Pixar se cotizaran al final del primer dia de la salida a bolsa no s6lo significaria que
Steve habia vuelto, sino que también cuantificaria esa vuelta.

Fijar el precio de salida de la accion —el precio al que las acciones empezaban a venderse a
los inversores— era un proceso que tenia tanto de arte como de ciencia. Cuando Pixar registrara
su proyecto en la Comision de Bolsa y Valores, incluiria una «propuesta» de precio para la
primera venta de acciones. El precio que se propusiera seria el que fijarian nuestros bancos de
inversion como un precio justo para invertir en Pixar. Toda la labor examinadora que hacian los
bancos de inversion tenia por objeto establecer ese nimero. Hasta que las acciones de Pixar
empezaran a cotizar realmente, ese precio propuesto seria la llamada «cifra definitiva» del valor
de Pixar.

Sin embargo, no era mas que un precio «propuesto», la cifra que los bancos de inversion
pensaban que los inversores estarian dispuestos a pagar por las acciones de Pixar. El precio
verdadero no quedaria fijado hasta pasado el primer dia de la salida a bolsa, que no se produciria
hasta semanas después del registro en la Comision de Bolsa y Valores. Durante ese tiempo
estariamos de gira contactando con inversores, cuyo grado de interés indicaria si el precio
verdadero de la accion de Pixar seria igual, mayor o menor que el precio propuesto. En la salida
a bolsa de Netscape de hacia poco, por ejemplo, el precio propuesto fue de unos 14 délares la
accion, y tras la gira de contactos con inversores, el precio de salida fue el doble, 28 ddlares por
accion. En las primeras horas de cotizacion el precio de la accion se duplicé de nuevo.

La gira de contactos nos llevaria, en poco mas de dos semanas, a San Francisco, Los
Angeles, Nueva York, Boston, Londres y unas cuantas ciudades més, yendo de despacho en
despacho y contando nuestra historia a posibles inversores. Después de cada visita, los inversores
les dirian a nuestros bancos de inversion el grado de interés que tuvieran en Pixar. Cuando los
bancos de inversion conocieran el grado de interés de los inversores, ajustarian el precio de
salida a ese interés. Si los inversores estaban muy interesados, el precio de salida seria superior al
precio propuesto. Si el interés decaia, seria inferior. Si mostraban poco o ningun interés, podian
llegar a suspender la salida a bolsa.

Fijar el precio propuesto de una salida a bolsa era un ejercicio de equilibrio delicado. Cuanto
mas bajo fuera el precio en el momento de salir a bolsa, menos fondos conseguiriamos por la
venta de acciones, pero mayor seria la demanda que habria por parte de los inversores. Y cuanto
mas alto fuera el precio de salida, méas fondos conseguiriamos, pero el riesgo era entonces que la
demanda por parte de los inversores decayera, con lo que el precio de la accién tenderia a bajar.



Eran cifras de las que Steve y yo hablabamos sin cesar.

—Nosotros valemos mas que Netscape —me dijo Steve una noche hablando por teléfono—.
Sélo llevan un afio y pierden dinero. Si las peliculas de Pixar triunfan, haremos mas dinero que
ellos. Tendriamos que valer mas.

Netscape se valor6 en mas de 1.000 millones de dolares cuando sali6 a bolsa el 9 de agosto.
Al final del dia, valia 2.000 millones. No sabiamos cémo se habia calculado ese valor, pero si
sabiamos que habia habido mucho ruido mediatico animando a invertir en acciones de Netscape,
debido al enorme interés que Internet despertaba.

—Nosotros despertaremos el mismo interés —afadi6 Steve—, si no mas. Podemos valorar
Pixar en dos mil millones de délares.

Pero, para mi, por muchas vueltas que les diéramos a las cifras, era imposible valorar Pixar
en 2.000 millones. Me habria sorprendido que nuestros bancos de inversion estuvieran pensando
en la cuarta parte de esa cifra.

—Es un gran riesgo —quise enfriar la cosa—. Si copiamos nuestra salida a bolsa de la de
Netscape, la mas sonada de los ultimos afios, podriamos echarlo todo a perder. Lo mejor es salir
a bolsa, tener contentos a los inversores y dejar que las acciones vayan cotizandose mas y mas.

—~Cuantos mas inversores conozcan Pixar, mas querran invertir —dijo Steve—. Los padres
querran comprar acciones de Pixar para sus hijos. Sera como poseer acciones de Disney, algo
que guardar.

Era posible, desde luego, que los padres quisieran acciones de Pixar para sus hijos. Steve y
yo habiamos firmado hacia poco el certificado de titularidad de acciones de Pixar que se
entregaria a los accionistas. En la parte inferior se veian cinco personajes de los cortos de Pixar y
de Toy Story. Podia llegar a ser un objeto de coleccionista, pero no veia yo que el volumen de
acciones compradas por esta razon pudiera influir en su precio.

—No creo que eso sea suficiente para cambiar el precio —le dije—. El precio lo estableceran
los grandes inversores comprando y vendiendo grandes cantidades de acciones, no los padres que
compren acciones para sus hijos. Ademas, tampoco depende de nosotros. Depende de Robertson
Stephens y de nuestros demas bancos.

—Pero puede ser que ellos tampoco lo entiendan —replicé Steve—. Tenemos que
asegurarnos de que sepan lo que vale Pixar.

Yo estaba seguro de que Robertson Stephens lo sabia perfectamente y creia que Steve pedia
demasiado. Aunque tuviera razon en lo del valor de Pixar, era mucho mejor dejar al mercado que
subiera la cotizacion de Pixar, que no imponerla nosotros desde el principio. Lo que menos
necesitabamos era que la prensa dijera que nos sobrevalorabamos y que los inversores perdieran
interés. Quiza consiguiéramos un poco menos de dinero, pero a largo plazo seria mejor para
todos que las acciones de Pixar inspiraran confianza.

Por fin nuestros banqueros emitieron su veredicto. Pensaban que las acciones de Pixar podian
llegar rapidamente casi a los 20 ddlares, con lo que el valor de Pixar rondaria los 700 millones de
ddlares. Querian que el precio propuesto fuera de entre 12 y 14 doélares, precio que
proporcionaria cierto margen para que se elevara tras la venta inicial. De acuerdo con el precio
propuesto, el valor de Pixar era de unos 500 millones, una cifra mas que respetable.



Pero habia que convencer a Steve.

—Si empezamos a doce o catorce ddlares cuando nos registremos en la Comision de Bolsa y
Valores —le dije—, y si la gira de contactos va bien, podriamos duplicar el precio, como ocurrié
con Netscape. Si lo duplicamos, Pixar valdra mil millones de délares. No sabemos lo que pasara,
pero corremos mucho menos riesgo si empezamos con un precio bajo y dejamos que el mercado
juzgue. Todos los banqueros estan de acuerdo. Y yo también.

Al menos podia presentar un plan en el que Pixar valia mil millones, lo que se traduciria en
una enorme ganancia para Steve, que poseia la mayor parte de la empresa, y daria la posibilidad
de obtener mas dinero luego, si era necesario.

—Sigo pensando que valemos mas que Netscape —contestd Steve—, y no quiero perder
dinero. Si Pixar vale mas, los inversores deberian pagarnos por eso, para que Pixar tenga dinero.

—Los inconvenientes son demasiado grandes —rebati—. Si ponemos un precio demasiado
alto que asuste a los inversores, nuestras acciones no se venderan y todos perderemos.
Quinientos millones es un valor de lo mas respetable y es posible que lo dupliquemos y aun lo
tripliquemos. Creo que en esto deberiamos confiar en nuestros banqueros.

—Déjame pensarlo —dijo él.

Unas horas después me llamo.

—De acuerdo. Creo que, tras nuestra gira, despertaremos tanto interés que doblaremos el
precio de salida.

Di un hondo suspiro de alivio. Ya teniamos un punto de partida.

El 12 de octubre de 1995 registramos el proyecto de Pixar en la Comisién de Bolsa y
Valores, con un precio por accion de 12 a 14 doélares. Habiamos trabajado durisimamente, no
solo con los detalles técnicos, sino también con el lenguaje. Los de la Comisiéon nos dijeron,
informalmente, que era uno de los proyectos mejor elaborados que habian visto, un cumplido que
hizo sonreir con orgullo al viejo abogado que habia en mi. Tras dos semanas de idas y vueltas, la
Comision aprobé el proyecto, y Steve, Ed y yo nos dispusimos a emprender la gira de contactos
para presentar Pixar a los inversores.

Necesitariamos un pase de diapositivas que ilustrara el proyecto de Pixar —historia,
aspiraciones, plan de negocio y riesgos—, y un video de muestra de nuestro trabajo. Steve y yo
pensamos como debia ser el pase de diapositivas, y luego Steve se puso personalmente a trabajar
en ellas, pidiendo iméagenes, informacidn, cifras, etc. Luego me pediria que le echara un vistazo y
lo revisariamos.

Steve cuido6 todos los detalles de las diapositivas, incluso matices que, por lo que a mi se me
alcanzaba, eran invisibles a simple vista, como el interletraje —el espacio que hay entre las letras
— vy el suavizado de fuentes, que hacia que los bordes de las fuentes se vieran perfectos.
Contrato6 a un profesional, Wayne Goodrich, que lo ayudd con estos detalles para que en nuestra
gira de contactos todo estuviera a punto y las diapositivas y el video se vieran perfectamente.

Conque ya estaba. Entraba noviembre y Pixar se disponia a vivir una vertiginosa secuencia
de acontecimientos que, dependiendo de dos cifras —Ia recaudacion del fin de semana del
estreno de Toy Story y el precio de salida de las acciones de Pixar—, dirian si habian merecido la
pena o no dieciséis afios de esfuerzos, casi 50 millones de euros de inversion y el infatigable



trabajo de algunos de los mas talentosos narradores y programadores del mundo. El mes seria
asi:

La segunda semana de noviembre empezariamos la gira de contactos con los inversores, que
duraria dos semanas.

A continuacion, el domingo 19 de noviembre, Disney estrenaria Toy Story en el cine El
Capitan de Hollywood.

El miércoles 22 de noviembre Toy Story se exhibiria en todas las salas de Norteamérica.

El sabado 25 de noviembre tendriamos el veredicto sobre el estreno de Toy Story.

Por ultimo, y si todo salia bien, la semana siguiente saldriamos a bolsa y las acciones de
Pixar empezarian a cotizar.

Nada mas y nada menos pasaria.
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El Capitan

Mi hija Sarah nos esperaba en la puerta de casa. Por entones tenia siete afios y siempre era la
primera que estaba lista, sobre todo si ibamos a hacer algo divertido.

—Vamos —nos dijo—. Que ya esta aqui el coche. jQue tenemos que irnos!

Podia confiar en que nos haria ser puntuales. Llevaba un lindo vestido blanco y negro y una
cinta blanca en el pelo. Era domingo, 19 de noviembre, e ibamos al aeropuerto de San José,
donde Hillary, Jason, Sarah y yo cogeriamos un avién para Los Angeles. En esta ciudad nos
recogeria un coche que nos llevaria al recién reformado cine de El Capitan, donde Disney habia
organizado el preestreno de Toy Story. Y, lo que era mejor aun, junto al cine, Disney habia
creado una Casa de la Risa Toy Story, un edificio que estaria lleno de juegos, comida y
espectaculos basados en la pelicula. Sarah no iba a permitir que llegaramos tarde.

Unos dias antes habiamos concluido nuestra gira de contactos. Steve, Ed y yo habiamos
expuesto el proyecto de Pixar una y otra vez. Habiamos explicado el plan de negocio de Pixar
con todos sus riesgos y contestado a todas las preguntas lo mejor que pudimos. Nuestros
banqueros habian estado con nosotros toda la gira y Mike McCaffrey habia acudido a cada cita.

Pero no era facil interpretar la reaccién de los inversores. Casi nunca mostraban entusiasmo.
Los inversores no quieren causar una expectacion que haga subir el precio de las acciones antes
de que ellos las compren. Robertson Stephens parecia contento con lo que habiamos hecho, pero
pasaria un tiempo hasta que supiéramos como se traduciria eso en demandas de acciones de
Pixar. Lo mejor que podiamos hacer mientras esperdbamos era seguir adelante y disfrutar del
estreno de Toy Story.

Aterrizamos en Los Angeles a primera hora de la tarde y nos recogieron para llevarnos a la
sala de cine. Conforme nos acercabamos a El Capitan, empezamos a ver por todas partes sefiales
de la campafia de comercializacion que Disney estaba haciendo de Toy Story.

—iMirad! —exclamé Sarah—. jUn cartel de Toy Story!

Si al principio tuvimos dudas sobre los esfuerzos que haria Disney por comercializar la
pelicula, ahora veiamos que los habian hecho de sobra.

«Estas vacaciones, la aventura empieza cuando los juguetes cobran vida», empezaba el
avance que llevaba semanas mostrandose en las salas de cine.



«Dos héroes preparados para todo, menos para soportarse entre si», decia también el avance.
Y, al final: «Walt Disney Pictures presenta la primera pelicula de animacién hecha con
ordenador.»

Disney sabia crear expectacion y siguié haciéndolo con una gran campafia de carteles y
anuncios que llenaron los paneles de las carreteras, las paradas de autobuses y los laterales de los
autobuses por todo el pais. Todos en Pixar sentiamos una emociéon y un nerviosismo casi
desbordantes desde que empezamos a ver los primeros paneles publicitarios de la pelicula en las
carreteras de la ciudad. VUELVEN LOS JUGUETES, decia uno en letras enormes y negras, con
los personajes de Toy Story a todo color. Otros carteles estaban dedicados a personajes concretos.
Rex, el dinosaurio, decia en uno: {SOY UN REX NERVIOSO! Woody decia: {NO ME TIRES
DEL CORDEL! Y al pie de todos los carteles ponia: COBRAN VIDA EL 22 DE NOVIEMBRE.
Era dificil sustraerse al creciente bombo con el que se anunciaba la pelicula.

Llegabamos a El Capitan.

—Ahora salimos del coche como si supiéramos lo que hacemos —nos dijo Jason, que
entonces tenia diez afios, sonriendo.

Jason veia el lado comico de todo lo que haciamos. Habiamos bromeado mucho con la idea
de entrar en el cine caminando por la alfombra roja. En realidad, no caminariamos por la
alfombra roja que llevaba a las camaras de television. Esa era para las estrellas. Pero la nuestra
estaba cerca y seria lo mas parecido a la emocion de la alfombra roja que viviriamos.
Caminariamos junto a los periodistas y fans que se alineaban en la calle.

—Jason podria perfectamente ser una de las voces de la pelicula —dijo Hillary, siguiendo el
juego—. ¢Por qué no entramos tras él como si fuéramos su séquito?

A Jason le gust6 la idea. Sarah rio. El coche llego.

—iAqui estamos! —nos record6 Jason—. jQue nadie tropiece!

Con ese cuidado, nos apeamos del coche y caminamos por la alfombra saboreando cada
momento. Antes de que nos diéramos cuenta nos hallamos sentados en nuestro sitio, viendo
como la sala iba llenandose.

—iMirad, Tom Hanks! —anunci6 Hillary, emocionada.

Alli estaba Hanks, en efecto, entrando en la sala. Su estrella no podia lucir mas en aquel
momento, tras el éxito que aquel verano habia tenido la pelicula Apolo 13. Vimos a muchas otras
«voces» de la pelicula: Tim Allen, Wally Shawn, John Ratzenberger. Incluso Michael Eisner, el
consejero delegado de Disney, estaba presente, lo que consideramos que era tener un detalle
especial con Pixar, dada la cantidad de estrenos de Disney a los que debian de invitarlo. Y vimos,
por supuesto, a John Lasseter, Ed Catmull y otras figuras clave de Pixar, acompafiados todos de
sus familias, pues Disney habia hecho del preestreno un acontecimiento familiar.

El tinico que faltaba era Steve. No le gustaba mucho la idea de la Casa de la Risa, porque
creia que era gastar dinero para llegar a muy poca gente, y habia preferido un preestreno en
Silicon Valley que destacara el lugar donde se habia hecho la pelicula. Habia organizado un pase
en San Francisco para la noche siguiente.

Pronto se lleno la sala, las luces se apagaron y se hizo el silencio. Con gran expectacion nos
dispusimos todos a ver como la primera pelicula de animacién hecha con ordenador cobraba



vida. ;Y vaya si la cobro!

No tardamos en ser conscientes de que la pelicula que veiamos estaba haciendo historia. Yo
habia visto gran parte de ella en forma de guion grafico, con animaciéon rudimentaria y
secuencias sin iluminar, pero ver la versién final, con la musica, el sonido, el color en tres
dimensiones, era simplemente pasmoso. Nunca habia visto la animacion final de los siniestros
juguetes mutantes de la casa de Sid y me sorprendi con la garganta anudada cuando Woody y
Buzz se dan cuenta de que aquellas macabras criaturas quieren ayudarles. Atin me emocioné mas
cuando los ayudan a escapar de la casa de Sid. Aplaudi para mi cuando vi las escenas de exterior
en las que Woody y Buzz vuelan en un cohete, 1o que no sélo era un momento culminante de la
pelicula, sino también un logro técnico que parecia imposible hasta poco antes.

Cuando acabé la pelicula, los aplausos y los vitores en la sala se prolongaron hasta el término
de los créditos. Las luces se encendieron y la sala se llen6 de rumores de entusiasmo.

—iGenial! —exclamé Jason—. El final es magnifico.

—La apariencia tridimensional esta muy lograda —dijo Hillary—. Daba gusto verlo.

—He visto muchos videos de la pelicula —dije—, pero verla acabada me ha dejado
pasmado. Me decia: «¢Como lo han hecho?», y eso que he visto cémo lo hacian.

—¢Qué es lo que mas te ha gustado, Sarah? —pregunt6 Jason.

—NMe gusta cuando Woody le dice a Etch que dibuje —contest6 Sarah— y cuando Buzz
vuela por la habitacién.

—¢Pues sabéis lo que mas me ha gustado a mi? —pregunt6 Hillary.

—:Qué? —dijo Jason.

—iVer el nombre de Jenna entre los bebés de la pelicula, en los créditos del final!

Es verdad. Hillary no olvidaria aquello en mucho tiempo.

Después de ver la pelicula, nos condujeron directamente a la Casa de la Risa, un edificio de
tres plantas lleno de entretenimientos para nifios. Alli pasamos las dos horas siguientes, visitando
el Cuarto de los Soldaditos Verdes, con su carrera de obstaculos de lagos y puentes de juguete, el
Rodeo de Woody con su banda de musica del Oeste en directo, la caseta de tiro con laser de la
Galaxia de Buzz y el Pizza Planet Café con su surtido de comida basura, incluyendo la viscosa
baba alienigena, como si no hubiera bastantes golosinas.

Pero lo que mas nos atrajo fue el Cuarto de Juegos del Sefior Patata, una sala llena de
monigotes de la que Sarah, que se puso a jugar con los dibujos y juegos de Lite-Brite, no queria
salir. No nos fuimos hasta que los encargados empezaron a dar palmas y a instarnos
amablemente a salir. Se habian puesto en fila en los pasillos que llevaban a la salida y daban
palmas mientras saliamos, lo que dio a Sarah la impresion de que nos echaban. Volvimos al
coche que nos esperaba y regresamos a casa, adonde llegamos rendidos de cansancio pero
encantados. Habiamos vivido un momento histérico en Hollywood. Seguro que ni Jason ni Sarah
se explicarian como habia yo dudado si trabajar en Pixar.

Pasada la emocidn del estreno de Toy Story, empezaban las dos semanas decisivas.
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—¢Puedo pasarme un momento, de camino a casa? —le pregunté a Steve por teléfono al salir de
Pixar, dos dias después del preestreno de Toy Story. Era jueves, 21 de noviembre, la vispera del
estreno oficial de la pelicula.

Era una conversacion que queria mantener en persona.

—Claro, pasate.

Cuando franqueé la verja lateral de la casa de Steve, noté un escalofrio que me bajé por la
espalda y se me puso la piel de gallina.

Steve estaba en el despacho de su casa, sentado a la mesa, trabajando en su ordenador.

—Los de Robertson Stephens me han llamado esta tarde —le dije.

Steve esperaba con ansiedad los resultados de nuestra gira de contactos.

—Lo hemos conseguido, Steve —prosegui, casi sin voz—. Lo hemos conseguido —repeti,
ya mas alto—. Los inversores estan dispuestos a comprar y nuestras acciones no daran abasto.
Robertson Stephens esta listo y quieren sacarnos a bolsa a finales de la semana que viene.

—¢Y sabes cual sera el precio? —me pregunt6 Steve.

—No exactamente. Pero Robertson Stephens cree que es muy posible que la OPV supere los
doce a catorce dolares propuestos, y por mucho. Hay un gran interés.

—iGuau! —dijo Steve, con una sonrisa retozandole en los labios—. jEs fantastico!

—iEs asombroso! —dije—. A los inversores les gusta el proyecto. Saben que tenemos
mucho trabajo por delante, que es una inversion a largo plazo. Pero creen en Pixar. Creen que
podemos conseguirlo. Y quieren formar parte de la aventura.

—iBien! —dijo Steve, asimilando la noticia—. jEsta muy bien!

El precio final de la OPV no se fijaria hasta un dia o dos antes de la salida a bolsa.
Entretanto, estdbamos pendientes de la otra cifra: la recaudacion de fin de semana de la pelicula.

La mafiana del sabado 25 de noviembre esperamos con impaciencia. Habiamos concertado
una serie de llamadas telefénicas para saber cuanto habia recaudado la pelicula la noche del
viernes. Yo recibiria una llamada de Sarah Staff, que estaba en estrecho contacto con la fuente de
informacién en Pixar. Necesitdbamos saber la cifra exacta y como interpretarla. Sabiamos que
los estrenos del fin de semana de Accién de Gracias no eran lo mismo que los de los fines de



semana normales. Para empezar, la pelicula se estrené oficialmente el miércoles, el dia anterior
al de Accién de Gracias. El viernes era el gran dia de compras después de la festividad,
circunstancia que también habia que tener en cuenta. Disney nos habia prometido que nos
ayudaria a interpretar las cifras.

—¢Cuando lo sabréis? —me pregunt6 Hillary.

—Dijeron que a eso de las diez —contesté.

Eran ya casi las diez y media. No tardariamos en saber la primera cifra magica, la de la
recaudacién del fin de semana del estreno de Toy Story. Yo me conformaria con 10 millones, me
dije de nuevo, pero mas de 15 millones estaria muy bien.

—Estoy nerviosa —dijo Hillary.

Veinte minutos después sond el teléfono. Me apresuré a contestar.

—S], si, ya veo. Entiendo. Gracias. Si, me gustaria ver los detalles. Tienes mi ntimero de fax.
Gracias.

Colgué el teléfono, tratando de asimilar lo que acababan de decirme.

—:Y bien? —me preguntd Hillary, sin poder esperar.

—Es enorme —contesté—, pero enorme. Les parece mentira. jDisney prevé una recaudacion
para el fin de semana de casi treinta millones! So6lo la taquilla de anoche fue de casi once
millones y medio.

Chocamos los cinco.

—iGuau! —exclam¢ Hillary—. Es mucho mejor de lo que nos habiamos imaginado.

—iTreinta millones! —prosegui—. Y, ademas, las encuestas a pie de sala son buenisimas.
Disney cree que la pelicula estara mucho tiempo en cartelera y que recaudara mas de cien
millones y seguramente mas de ciento cincuenta.

Cinco minutos después el teléfono son6 de nuevo. Era Steve.

—iSorprendente! —dijo entusiasmado—. He hablado con los del departamento de
comercializacién de Disney, con John, con Eisner. jTremendo! Dicen que podria ser la pelicula
mas taquillera del afio.

La pelicula mas taquillera hasta ese momento era Batman Forever, con una recaudacion total
de 184 millones de doélares. La segunda era Apolo 13, con 172 millones. A ninguno se nos habia
ocurrido pensar que pudiéramos llegar a ese nivel.

—De veras? —dije—. Eso significa que seran casi doscientos millones.

—Es posible —dijo Steve—. Lo hemos conseguido, Lawrence.

Senti de nuevo escalofrios espalda abajo cuando colgué y comuniqué lo que Steve me habia
dicho. «La pelicula mas taquillera del afio. Pixar. Toy Story.» Estdbamos pasmados. Los
espectadores estaban enamorandose de Woody y de Buzz. «jDios mio! —pensé—. Se
convertiran en iconos culturales, como Mickey Mouse y Bambi.» Aquella primera cifra, la
recaudacién del fin de semana del estreno, habia superado nuestras expectativas mas optimistas.

El ambiente el lunes en Pixar era de jubilo. Mas que de jubilo, de éxtasis. Creo que nadie
pudo trabajar, porque todo fue contarnos nuestra experiencia del fin de semana en el cine, con la
familia o con amigos. Se respiraba una mezcla de orgullo humilde y de total incredulidad ante la
magnitud de las cifras de la recaudacion.



Pero mi equipo y yo tuvimos poco tiempo para asimilarlo. Robertson Stephens habia
confirmado que estaban preparados. El miércoles saliamos a bolsa.

Ese mismo dia llamé a Steve.

—Robertson Stephens cree que pueden fijar el precio de la accion a mas de veinte dolares —
le dije—. Mucho mas que los doce o catorce.

Esos 12 o 14 ddlares habian sido el precio propuesto antes de la gira de contactos con los
inversores. Ahora hablabamos de un precio mucho mayor.

—Estan pensando en veintidos délares —prosegui—. Es el que aceptarian sus inversores,
aunque si el precio es mucho mas alto, temen que alguno pueda echarse atras. Eso significa que
el valor de Pixar es de ochocientos millones de délares y que obtendremos mas de ciento
cuarenta en efectivo.

—Estas seguro de que es el precio mas alto que estan dispuestos a aceptar? —me pregunto
Steve.

—Si —Ile contesté—. Concertaré una llamada para que hables directamente con Mike
McCaffrey. Es un precio increible. Y eso que sigue habiendo preocupacion por los riesgos del
negocio de Pixar.

Steve habl6 con el consejero delegado de Robertson Stephens, Mike McCaffrey, y cada uno
hablo6 por teléfono con los miembros de la junta directiva. Todos convinieron.

—iEnhorabuena! —nos dijo Steve a todos—. Estamos todos de acuerdo. jAdelante!

Habiamos convenido en el precio de salida.

Dos dias después, el miércoles 29 de noviembre, Steve, Ed y yo nos apifidbamos ante un
ordenador en las oficinas de Robertson Stephens en Nueva York. El Nasdaq habia abierto a las
seis y media de la mafiana, una media hora antes. Robertson Stephens estaba preparado para
lanzar la OPV de Pixar, que cotizaria con el nombre de PIXR. Con nosotros estaban, por parte
del banco, Todd Carter, Mike McCaffrey, Brian Bean y Ken Fitzimmons, que era el encargado
de poner materialmente las acciones en manos de los inversores. Su tarea era procurar que la
venta empezara suavemente. E1 Nasdaq no es un lugar fisico como la Bolsa de Nueva York. No
hay campanadas que suenen, s6lo simbolos de valores en una pantalla de ordenador.

Apenas pasadas las siete, seis millones de acciones de Pixar se pusieron a la venta al precio
de 22 dolares cada una. Cualquier persona que quisiera comprar una parte de Pixar podia hacerlo
a partir de ese instante.

—iAhi esta! —exclamé Todd Carter—. La primera cotizacion de Pixar.

Vimos nuestro simbolo PIXR por primera vez. Estabamos vivos. Pixar acababa de salir a
bolsa.

Pero la cotizacién no empez6 a 22 délares. Ese era el precio que los primeros inversores
pagaron a Pixar por comprar acciones. El precio subi6 inmediatamente a casi 40 dolares. La
demanda era grandisima.

Todos mirabamos aquello entre contentos e incrédulos.

Todd Carter rompio el silencio. Se volvio a Steve y dijo:

—Enhorabuena, Steve. Eres multimillonario.

Al final del primer dia de bolsa, la accion de Pixar se cotizaba a 39 ddlares. Eso daba a Pixar



un valor de mercado de casi 1.500 millones de ddlares y convertia a Steve, en efecto, en
multimillonario. Luego supe que, mientras yo estaba pegado a la pantalla del ordenador viendo la
cotizacion de Pixar, Steve fue un momento a un despacho contiguo e hizo una llamada telefénica
a su amigo Larry Ellison, el fundador y consejero delegado de Oracle Corporation, para decirle,
al parecer: «Larry, lo he conseguido.»

Al dia siguiente, el titular de la noticia sobre la salida a bolsa de The Wall Street Journal
rezaba:

STEVE JOBS ATACA DE NUEVO
Y SE HACE MULTIMILLONARIO CON LA OPV DE PIXAR

El articulo decia:

Muchos analistas piensan que el valor de mercado de Pixar, unos 1.460 millones de doélares, es sefial de que
los inversores se han vuelto locos. Disney se llevara entre el 80 y el 90 por ciento de las ganancias de Toy
Story, y tiene sujeto a Pixar a un contrato de tres peliculas hasta al menos 1999 que promete ser mucho mas
provechoso para Disney que para Pixar.[5]

Respondiendo a este escepticismo respecto de la valoracion de Pixar, Los Angeles Times
citaba a Steve: «No soy yo quien decide lo que vale, para eso hay un mercado. Pero somos los
segundos estudios en sesenta afios que producen una pelicula animada que es un éxito, y lo
hacemos en un nuevo medio de computacion grafica tridimensional.»[6]

Esto resulté6 mas que cierto. Toy Story acab6 siendo la pelicula mas taquillera de 1995, con
una recaudacion total de casi 192 millones de dolares. Por entonces, era la tercera pelicula
animada mas taquillera de la historia, s6lo después de Aladdin y El rey leon.

Si al final del dia en el que Pixar sali6 a bolsa alguien me hubiera visto ir a por mi coche al
aparcamiento de la empresa, estoy seguro de que me habria visto caminar casi a saltos. Sentia
algo entre la incredulidad y el jubilo. Me habia pasado casi todo ese afio preocupado por lo que
me esperaba, tratando simplemente de sacar las cosas adelante, a veces sin avanzar mas que unos
centimetros. Y, de pronto, en una semana vertiginosa, Pixar salia disparada. Habiamos pasado de
ser una aletargada empresa casi olvidada a estrenar una de las peliculas de animacién mas
taquilleras de la historia y lanzar una de las OPV mas exitosas del afio. El precio de la accidn,
que habia sido un motivo de angustia unos meses antes cuando hablabamos de las opciones de
compra, era mas alto de lo que nadie en Pixar esperaba. Era inmensamente gratificante pensar en
lo mucho que los genios humildes, pacientes y pioneros de Pixar lo merecian.

Afios después supe mas del papel que desempefié en la salida a bolsa de Pixar. Me encontré
con Todd Carter y éste me cont6 lo cerca que estuvo de no tomarse la decisién de Robertson
Stephens de sacar Pixar a bolsa. El Comité de Compromisos que tomo esta decision se reuni6 no
una, ni dos, sino tres veces para debatir si los inversores aceptarian los riesgos inherentes a la
empresa. Estuvieron dudando mucho si seguir adelante, y sobre todo preocupados por la
insistencia de Steve en poner un precio muy alto y por la posibilidad de que a los inversores no
les gustara que Steve dividiera sus responsabilidades entre Pixar y NeXT.



Todd me explicé también lo importante que habia sido mi influencia para que la balanza se
inclinara. El comité se fio porque mi idea de los riesgos coincidia con la suya y creyeron que yo
influiria sensatamente a la hora de valorar Pixar. También creyeron que mi presencia
compensaria la dedicacion de Steve a Pixar. Por halagador que esto fuera, era yo quien les estaba
agradecido por haberse jugado su reputacion apostando por el triunfo de Pixar en Hollywood, y
eso antes incluso de que estrenaramos nuestra primera pelicula.

Si ese Comité de Compromisos hubiera decidido lo contrario, todo habria sido diferente. Nos
habriamos quedado sin tiempo para salir a bolsa en 1995, y quién sabe lo dificil que habria sido
entonces reunir el capital que necesitdbamos para construir Pixar. Se mirara como se mirase, el
destino de Pixar habia pendido del mas fino de los hilos.

Aunque estaba muy contento por la salida a bolsa, también sabia que mi responsabilidad
empezaba entonces. Sentia toda la presion que suponia ser el director financiero de una sociedad
anénima. Los siguientes meses exigirian una gran dosis de finura porque los analistas de Wall
Street empezarian a escribir sobre Pixar y la comunidad inversora examinaria nuestra capacidad
de ejecutar nuestro plan de negocios. Después de todo, salir a bolsa era s6lo uno de los cuatro
pilares que habiamos expuesto. Nos quedaba incrementar radicalmente la produccion de Pixar,
conseguir un porcentaje mucho mayor de los beneficios de nuestras peliculas y fabricar la marca
Pixar. Pixar distaba de haber alcanzado una situacion estable. Pero aquel momento era un
momento memorable que habia que disfrutar. Habiamos emprendido la carrera de obstaculos
larga, tortuosa y cara a la que Hal Vogel se habia referido clarividentemente en su libro, y
habiamos salido victoriosos.

Pero no acabé aqui la participacion de Hal Vogel en esta historia. Algunos afios después hizo
un pequefio cambio en su libro. A continuacion del parrafo en el que decia que las salidas a bolsa
de estudios cinematograficos eran «una pesadilla para los inversores», afiadid este otro:

Una excepcién fue la OPV que lanzé Pixar a finales de 1995, en la que se vendieron 6,9 millones de acciones
a 22 délares la accion, con lo que consiguié un total de 150 millones de délares. La salida a bolsa de Pixar fue
un gran éxito no s6lo porque la empresa realizo Toy Story (que se estren6 la misma semana de la OPV) con
una nueva tecnologia de animacién por ordenador, sino porque estuvo respaldada por un contrato de varias
peliculas con los grandes estudios de Disney y la dirigia un consejo de administracién formado por ejecutivos
de impresionante y consolidada reputacion.[7]

Seguramente soy la tnica persona del mundo que ha advertido este cambio en el libro de Hal.
Pero sigue haciéndome sonreir siempre que lo pienso.
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Peliculas que salgan del corazon

Aunque conseguir 140 millones de dolares pueda parecer un gran triunfo, atin quedaba por
transformar aquello en un verdadero negocio de éxito. Como en el comercio de especias de las
islas de Banda, aun teniamos por delante todos los riesgos del viaje.

Para los inversores, incluso el éxito de Toy Story seria pronto cosa del pasado..., el viaje
especiero del ultimo afio. Lo que determina el éxito de una empresa es su rendimiento sostenido,
y Pixar estaba lejos de eso. Todo dependia de los otros pilares del plan: hacer peliculas con
mayor frecuencia que una cada cuatro afios, obtener un porcentaje mayor de los beneficios de
esas peliculas y convertir Pixar en una marca. Pero antes de afrontar estos retos, teniamos que
vérnoslas con el mayor de todos: hacer «grandes» peliculas. Sin eso, e hiciéramos lo que
hiciéramos, Pixar podia pasar a la larga historia de éxitos tinicos que empedraban la via del
entretenimiento.

Reaparecer después de un gran éxito es un reto muy espinoso. El problema del éxito, aunque
sea un éxito pequefio, es que nos cambia. Dejamos de caminar a lo largo del precipicio que nos
llevé a hacer un gran trabajo antes que nada. Ahora tenemos algo que defender: una reputacion,
dinero en el banco, una marca, las expectativas del publico. El éxito puede embotar el ingenio.

Para que el motor de Pixar siguiera funcionando, teniamos que producir otro éxito, y luego
otro, y luego otros mas. ;Coémo podiamos mantener aguzado el ingenio creativo de Pixar? No
podiamos convocar una reunion, sacar una pizarra y escribir en ella: HACED UN GRAN
EXITO. Era como querer clonar a Mozart.

Dos asuntos, en particular, eran fundamentales en este desafio: con qué frecuencia hariamos
peliculas y quién tendria la tltima palabra en cuestion de decisiones creativas.

A finales de 1995 Pixar habia desarrollado bastante su «reaparicion», una pelicula llamada
Bichos, una aventura en miniatura. La dirigia John, pero, ocupado como estaba comercializando
Toy Story, habia dado a Andrew Stanton un gran papel en la realizacion de la pelicula, papel que
esperaba que sirviera a éste de preparacién para dirigir sus propias peliculas en el futuro. El
trabajo habia empezado como un afio antes, en 1994, y Disney habia aprobado la pelicula ese
verano.

Una vez mas, el equipo narrativo bordeaba los limites de lo tecnol6gicamente posible: los



exoesqueletos de insectos eran mucho mas complicados que las superficies de plastico de los
juguetes; casi toda la pelicula estaba ambientada en el exterior; el mundo en miniatura de los
insectos exigia una luz resplandeciente creada por el sol brillando entre hojas y arboles, y, quiza
lo mas dificil de todo, la pelicula iba de un hormiguero. Unas cuantas hormigas no bastarian;
necesitabamos legiones de ellas. Este reto recay6 en Bill Reeves, que encabezaba el equipo que
debia inventar la tecnologia necesaria para animar muchedumbres de hormigas automaticamente.

El estreno de Bichos, una aventura en miniatura no estaba previsto hasta finales de 1998
como muy pronto, casi tres afios después de Toy Story. Teniamos que decidir cudndo empezar a
producir futuras peliculas, lo que nos obligaba a plantearnos uno de nuestros cuatro pilares: hacer
peliculas mas a menudo. La cuestion era: ;cuan a menudo?

—Es cuestion de equilibrio —le dije a Steve una noche por teléfono—. Cuantas mas
peliculas estrenemos, mas riesgo asumimos con la calidad creativa. Cuantas menos, mas riesgo
asumimos con la viabilidad financiera de la empresa.

—¢Qué ritmo de estrenos reduciria los riesgos? —me pregunté Steve.

—Segun las cifras, uno al afio como minimo —le contesté—. Incluso dos peliculas al afio,
pero no creo que podamos conseguirlo.

La siguiente vez que hablamos del tema estabamos en Pixar, y con Ed.

—Es un salto demasiado grande —dijo Ed—. El equipo narrativo no esta preparado para
producir una pelicula al afio.

El equipo narrativo, al que soliamos llamar el brain trust o grupo de expertos, lo componian
John Lasseter, Andrew Stanton, Pete Docter y Joe Ranft. Lee Unkrich, el editor de Toy Story,
también desempefiaba un papel principal. Todos habian sido decisivos en la realizacién de Toy
Story y estaban destinados a hacer grandes cosas en el futuro. John no sélo tenia talento para
hacer grandes peliculas, sino también para reconocer el talento de otros y prepararlos para hacer
también grandes peliculas. A veces Steve, Ed y yo nos referiamos al equipo narrativo como la
«escuela de direccién de animacion John Lasseter».

Pero aun era pronto para hablar de nuevos directores. Con una unica pelicula en nuestro
haber, no sabiamos cuanto tardariamos en necesitarlos. Es mas: como cada pelicula requeria
muchas habilidades artisticas, técnicas y de produccion, tampoco sabiamos cuanto tardariamos
en contratar al personal necesario para crecer. Pixar tenia una plantilla de 150 empleados cuando
hizo Toy Story, un nimero casi irrisoriamente bajo para todo lo que estaba haciendo. Este
ndimero tendria que aumentar considerablemente.

—Por mucho que me gustaria —dije—, a nadie convence la idea de hacer una pelicula al
afio. Pero con una pelicula cada dos afios las cuentas no salen. Si una pelicula nos falla, serd una
sequia de cuatro afios. Perderiamos mucha iniciativa.

Otra opcién era estrenar una pelicula cada dieciocho meses. Seguiriamos aprovechando las
dos grandes temporadas de estrenos, un estreno de verano un afio y un estreno de invierno al
siguiente, aunque las cuentas no salieran tan bien como saldrian si estrenabamos una pelicula al
afio. Necesitariamos mayores éxitos, y los fracasos dolerian mas. Pero podiamos suponer que
estrenar pelicula cada dieciocho meses funcionaria, y a eso nos comprometimos.

Cuando pensamos en lo que necesitariamos para estrenar una pelicula cada dieciocho meses,



vimos claramente que seria preciso hacer la empresa al menos tres o cuatro veces mas grande. A
partir de ahi, el desafio era encontrar el talento que necesitibamos para ello. El grado de talento
artistico, técnico y animador de Pixar era excepcional, casi irrepetible. Multiplicarlo seria como
formar de la nada dos o tres equipos de béisbol de la Serie Mundial. Necesitariamos todo un
sistema capaz de encontrar y contratar a las personas adecuadas.

Recluté a Rachel Hannah para dirigir el proceso de contratacion. Con un entusiasmo
contagioso y gran diligencia, Rachel cre6 los sistemas que nos permitirian encontrar a los
mejores talentos técnicos, artisticos y animadores del mundo. También teniamos que formar a las
personas contratadas para que fueran eficientes lo antes posible. A Ed se le ocurrié crear —y se
encarg6 de hacerlo— una Universidad Pixar, y contraté a Randy Nelson para que la dirigiera.
Los dos crearon una escuela dentro de Pixar para formar a los empleados nuevos y viejos. Su
idea de la Universidad Pixar iba mas alla de la mera formacion y desarrollo profesional y
abarcaba un amplio programa de educacién en bellas artes que incrementaria y perpetuaria el
talento y el potencial creativo de Pixar.

Contratamos también a Sarah McArthur, una ejecutiva de Disney, para que dirigiera al
personal de produccion de Pixar. Sarah tenia una reputacién excelente en la industria, habiendo
desempefiado un papel principal en la realizacion de La bella y la bestia y El rey leon, y ocupaba
el cargo de vicepresidenta primera de produccion en Walt Disney Feature Animation. Contar con
ella fue una gran suerte para Pixar, algo que habria sido inimaginable antes del éxito de Toy
Story.

Pero cuando se trat6 de aumentar la calidad creativa de Pixar, vi que el reto mas importante
de todos para el futuro de la empresa era el segundo: ¢quién aprobaria las decisiones creativas?
Al entrar en Pixar no fui consciente de lo relevantes que eran estas decisiones. Ahora era lo que
mas me preocupaba. Desde el punto de vista creativo, una pelicula podia fracasar por muchos
motivos.

Todas las peliculas empezaban con una «idea», que era un resumen del argumento. En el
caso de Bichos, una aventura en miniatura, era algo como «una pelicula sobre un grupo de
inadaptados que salvan un hormiguero de una banda de malvados saltamontes». En el argumento
se incluian luego los elementos basicos de la historia y los personajes principales. A partir de ese
argumento, se allegaban los fondos necesarios para desarrollar la historia y el proyecto.

El argumento no era sino el principio de un largo camino creativo lleno, por decirlo asi, de
puestos de control. Alguien debia dar el visto bueno al guion grafico y a los dialogos, al disefio
de los personajes, a los dibujos, a los modelos computarizados de los personajes, a los actores
que pondrian voz a esos personajes, al nimero de secuencias de la pelicula y a la manera de
animar esas secuencias, a la musica y a la canciones, al titulo de la pelicula y hasta al metraje.

Ademas, el proceso requeria que se diera el visto bueno a todo aquello una y otra vez. La
visiéon creativa no nace ya formada. Evoluciona, zigzaguea y avanza tropezando hasta su
realizacién. Los cuatro mil dibujos del guion grafico de una pelicula se dibujaban de nuevo cinco
o seis veces en el proceso. ¢Quién seria el responsable de aprobar todo aquello? fbamos a invertir
mas de 100 millones de ddlares de los inversores en hacer peliculas. Teniamos que supervisarlo
todo con la mayor responsabilidad.



Disney habia perfeccionado un sistema para tomar decisiones creativas. Los ejecutivos de la
empresa —Jeffrey Katzenberg, hasta que se fue, Peter Schneider y Tom Schumacher—
intervenian en todas las fases del proceso creativo. Los directores de las peliculas animadas de
Disney respondian directamente ante los altos ejecutivos, y muy pocas cosas pasaban sin la
aprobacion de éstos.

Era facil entender por qué Disney trabajaba de esta manera. Remediar los errores creativos
puede resultar muy caro. Si hay un cambio importante en la historia o en alguno de los
protagonistas cuando el proceso de produccion esta muy avanzado, ese cambio afecta a todos los
aspectos de la pelicula y puede facilmente suponer millones y aun decenas de millones de
ddlares en costes imprevistos. La mayoria de los ejecutivos no estan dispuestos a asumir este tipo
de riesgos y por eso suelen vigilar muy de cerca el proceso creativo. De hecho, yo empezaba a
entender por qué a tantas empresas de entretenimiento no les gustaba correr ningtin riesgo en este
sentido. Los ejecutivos suelen controlar el desarrollo creativo porque prefieren apostar sobre
seguro a hacer experimentos arriesgados.

Cuanto mas se jugaba Pixar, mas presion sentiamos para que hubiera alguna forma de
supervision ejecutiva que garantizara que el proceso creativo de Pixar no se extraviara. Teniamos
un pequefio grupo de artistas que habian hecho una pelicula y se enfrentaban ahora a
presupuestos de produccion que pronto llegarian a los 100 millones de ddlares por pelicula. Nos
preguntabamos cuanta libertad debia tener el equipo creativo. Ed, Steve y yo nos reunimos con
John para hablar del tema un viernes, cuando Steve estaba en Pixar.

—Entiendo vuestra preocupacion con esto, de veras —dijo John—, pero nosotros no
queremos hacer peliculas seguras. Queremos seguir rompiendo barreras en la narracion y la
animacion. Nuestro equipo narrativo es excepcional. Tienen mucha vista y talento. Tenemos que
confiar en ellos.

—:Y qué me dices de Disney? —pregunt6 Steve—. Han hecho grandes peliculas pero
ejecutivos como Jeffrey Katzenberg supervisaron su creacion.

Katzenberg habia propiciado el resurgimiento de Disney en el mundo de la animacidn,
supervisando peliculas como La sirenita, Aladdin, El rey leén y otras. Ahora estaba creando sus
propios estudios de animacion en DreamWorks. Pero mencionar a Jeffrey Katzanberg delante de
John era casi como ensefiarle un trapo rojo a un toro. La primera pelicula de Katzenberg en
DreamWorks iba de hormigas, igual que la siguiente pelicula de Pixar. Pixar creia que
Katzenberg habia desarrollado la idea después de oir hablar de la pelicula de Pixar.

—Nosotros no vamos a hacer peliculas como Katzenberg —se apresur6 a replicar John—.
Tenemos ideas de historias increibles, originales. Es muy dificil hacer cosas originales. Nosotros
podemos hacerlo, «debemos» hacerlo.

—¢Como crees que deberia ser el proceso de decision creativa? —le pregunté.

—Nuestras peliculas deben salir del corazén —explicé John—. No se trata s6lo de
entretener. Se trata de contar historias con las que el espectador conecte emocionalmente. Y la
manera de conseguirlo es hacer peliculas personales, que signifiquen algo para nuestros
directores.

John hablaba con tanta pasion, con tanta conviccion sincera, que casi era imposible no



conmoverse oyéndolo. Hablaba llevandose literalmente la mano al corazon.

—Tenemos que confiar en nuestro equipo —prosiguio—. Tienen que creer que confiamos en
ellos.

—O sea, seglin ti —dijo Steve—, tenemos que apostar por nuestro talento creativo sin que
importe el riesgo.

—Si —contest6 John—. Sé que es pedir mucho, pero es lo que creo que deberiamos hacer.

Lo que John nos pedia no tenia precedentes. Queria que dejaramos en manos del equipo
narrativo de Pixar todas las decisiones creativas. Esto nunca se habia hecho. Disney nunca lo
habia hecho. Y los pocos directores de Hollywood que ejercian un control absoluto sobre sus
peliculas tenian un largo historial de grandes peliculas. La verdad no dejaba de ser que Pixar s6lo
habia hecho una pelicula y la mayoria de sus futuros directores dirigirian una por primera vez. Si
les permitiamos que controlaran sin restricciones las decisiones creativas, podiamos acabar con
un exceso de produccion que no sélo nos hundiria financieramente, sino que nos haria parecer
como los novatos en Hollywood que éramos.

Cuando John abandoné la reunién, Steve le pregunt6 a Ed lo que pensaba.

—Desde los cortometrajes de Pixar hasta Toy Story lo hemos hecho como John dice —
contestd Ed—. Ahora es cuando nos jugamos mas porque queremos hacer mas peliculas y los
presupuestos de produccién son mas altos. Pero tenemos que considerar seriamente lo que John
dice. Demasiadas veces sacrifican los estudios la creatividad por la seguridad.

Barajamos las posibilidades que teniamos. La primera era intervenir nosotros mas en el
proceso de realizacion de las peliculas. A nadie le pareceria absurdo que la oficina presidencial
de Pixar quisiera tener voz y voto en las peliculas que haciamos. Por evidente que esto parezca,
sobre todo segun el patrén hollywoodiense, sabiamos perfectamente que no teniamos ni la
experiencia ni la cualificacion necesarias para juzgar decisiones creativas. Teniamos nuestro
gusto y opinion personales, como cualquier otra persona, cierto, pero evaluar una historia
requeria una capacidad, un arte, una ciencia especificos. Pasar de nuestro juicio personal de una
pelicula a una critica profesional de ella era dar un gran salto. Por mucho que nos tentara
intentarlo, simplemente no confidbamos en poder dirigir las peliculas nosotros solos.

La segunda posibilidad era mas convincente.

—Podriamos contratar a alguien que supervisara las decisiones creativas de Pixar —propuso
Steve—. Con el éxito de Toy Story, seguro que podemos encontrar a alguien que nos ayude en
esa tarea.

—Podemos hablar con Joe Roth, de Disney —dije—. Seguro que se le ocurre algo.

Los siguientes dias miramos de contratar a un ejecutivo creativo y sopesamos unos cuantos
nombres que nos salieron al paso. Pero ninguno nos convencid. En animacion, no encontramos a
nadie. Los mejores en este ambito ya trabajaban para Disney o para DreamWorks. Como mucho,
podiamos optar por un ejecutivo creativo del cine convencional.

Yo intuia que entraba en juego otra cosa. Poniamos poco empefio en encontrar un director
creativo y no soélo era porque no encontraramos ninguno. Lo que habia dicho John habia tocado
nuestra fibra sensible.

Steve y yo lo hablamos un fin de semana.



—¢No tendriamos que hacer grandes peliculas como él dice? —me pregunt6 Steve—. ;Que
salgan del corazon de los cineastas? ¢Para qué queremos a nadie que interfiera en eso? Lo
importante debe ser la creacion, no los plazos ni los presupuestos.

—Disney ha hecho algunas grandes peliculas con supervision ejecutiva —le sefialé—. A
todos nos gustan Aladdin y El rey leon.

—¢Pero tenian a alguien como John Lasseter? —pregunté Steve, pensativo.

Era una gran pregunta. En Disney habia, desde luego, directores de animacion de gran
renombre, pero John y su joven equipo parecian cortados por otro patrén. Estaban practicamente
inventando cémo contar historias en un medio completamente nuevo: la animaciéon por
ordenador.

—Y aspiramos a hacer algo diferente —afiadi6 Steve—. Peliculas realmente originales.
Historias nunca vistas.

En este punto, y en mi calidad de director financiero, tendria que haberle recordado a Steve
los enormes riesgos de los sobrecostes, citarle casos de peliculas famosas por sus grandes
presupuestos y sus fracasos en taquilla y exponerle los peligros de dejar que los equipos
creativos actden por su cuenta. Para entonces ya conocia ejemplos de todo aquello. Pero no los
mencioné. Yo no habia entrado en Pixar por eso. Habia entrado porque crei en Ed, en John y en
Pixar. Ahora me sorprendia ver a Hollywood tan reacio al riesgo. A mi me gustaba la idea de
hacer peliculas con la audacia tipica de Silicon Valley.

Ademas, John no decia: «Apostad por mi.» Decia: «Apostad por nuestro equipo; apostad por
nuestro proceso.» El seria el primero en saber hasta qué punto ese proceso descansaba en la
critica constante del trabajo de unos por parte de otros y en la voluntad de dejar aparte el ego
para escuchar esas criticas. Cuando consideré todo esto, toda mi iniciativa empresarial me dijo
que era hora de apostar por nuestro equipo. Seria hacer cine a lo Silicon Valley. Sin miedo al
riesgo. Apostando por la innovacién, por las cosas grandes. Intentando cambiar el mundo.

—No tenemos que hacerlo como se hace en Hollywood —dije—. Estoy completamente de
acuerdo con lo que dices.

Con todo, ceder el control creativo a John y a su equipo no era una decisién racional. Un
planteamiento mas tradicional seria decir: «No queramos romper moldes; no seamos tan ilusos
que creamos que podemos hacer las cosas mejor de lo que las hacen en Hollywood.» Me
preguntaba también qué pensaria Wall Street cuando supiera que los tres miembros de la oficina
presidencial no tenian voz ni voto en el proceso creativo.

El viernes siguiente, cuando vino a Pixar, Steve nos reunié para hablar del tema por ultima
vez. Por mis conversaciones con Ed, yo ya sabia que respaldaba la idea.

—Asi que confiamos en John y en el equipo —dijo Steve—. Apostamos por ellos.

—Si —dijo Ed.

—Es la mejor decision —afiadi.

Aquello significaba que, en adelante, todas las decisiones creativas relacionadas con las
peliculas de Pixar las tomarian John, Andrew, Pete, Joe y su creciente equipo. Steve, Ed y yo no
influiriamos en el contenido de las peliculas de Pixar, ni controlariamos el proceso creativo. Si
John y su equipo querian hacer una pelicula muda sobre un robot que se enamora, no podriamos



rechistar. Si querian cambiar al protagonista de una pelicula en mitad de la produccién, lo
aprobariamos. Nos sentariamos aparte y veriamos trabajar al equipo, los ayudariamos, los
apoyariamos, los secundariamos por todos los medios, pero no intervendriamos en sus decisiones
creativas.

Aunque yo estaba completamente de acuerdo con aquella decisién, como director financiero
que era no pude menos de tragar saliva. Era una decision muy arriesgada porque suponia que
podiamos dejar de controlar los presupuestos y los plazos de produccion. En efecto, era valorar
la ventaja de la libertad creativa por encima del riesgo de que los presupuestos y los plazos se
salieran de madre debido a errores creativos.

Ahora bien, alguien podria decir que ceder el control creativo cuando teniamos a alguien
como John Lasseter en nuestro equipo era facil. Pero, segiin mi experiencia, nunca lo es. Y,
desde luego, nunca lo fue para Pixar. Todas y cada una de las peliculas de Pixar atravesaron por
una serie de crisis creativas que nos ponian los pelos de punta y sometian a prueba nuestra
decision. La excelencia creativa es como un baile al borde del precipicio del fracaso, una batalla
contra la tentacion de la seguridad. No hay atajos, ni férmulas, ni caminos trillados que lleven a
la victoria. Nos pone a prueba constantemente.

Pero me sentia muy orgulloso de aquella decision. Habiamos apostado por el talento,
enviabamos una sefial a los lideres creativos de Pixar de que confidbamos en ellos. No sé si este
planteamiento sera bueno para todas las empresas. Pero si sé que, nos dediquemos a embotellar
agua, crear juegos para moviles o fabricar chips de ordenador, la decisiéon de quién controla los
aspectos creativos es una de las mas importantes que una empresa puede tomar. El miedo y el
ego conspiran para reprimir la creatividad y es facil dejar que la inspiracion creativa retroceda
ante el instinto de seguridad. Una cosa es proclamar el lema: «L.o importante es la historia» y
otra muy distinta obrar de acuerdo con él.
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Anatomia de un acuerdo

A principios de 1996 Pixar se habia organizado para producir no una sino dos peliculas. Bichos,
una aventura en miniatura estaba en plena realizacion y habiamos empezado a trabajar en Toy
Story 2, una secuela de Toy Story que no se estrenaria en sala e iria directamente al mercado del
video. Disney habia tenido algunos grandes éxitos con peliculas comercializadas directamente en
video como EI retorno de Jafar, una secuela de Aladdin. Como estas secuelas no disfrutarian de
los beneficios que suponia la exhibicion en sala, habia que hacerlas a mucho menor coste que la
pelicula original para que tuvieran sentido, financieramente hablando.

Yo era conocido por mi escepticismo respecto de la capacidad de Pixar de reducir los costes
de produccion de manera que la comercializacion directa en video fuera rentable. Los mismos
desafios nos planteaba la creacion de un videojuego de Toy Story. El juego estaba muy bien, pero
los costes de produccién eran prohibitivamente altos. Disney habia perfeccionado los medios
para abaratar las secuelas de peliculas de animacion tradicionales, pero Pixar carecia de un
método para hacer poco costosa la animacion por ordenador.

Otro problema que teniamos con Toy Story 2 era que prolongaria el contrato con Disney
porque no contaria como una de las tres peliculas originales que, segun ese contrato, teniamos
que producir. Yo habia buscado por todos los medios una forma de escapar del contrato y
aquello no haria sino prolongarlo mas. Pero la verdad es que habia muchas razones para hacer
una secuela. Los equipos creativos y de produccién de Pixar pensaban que podian hallar la forma
de hacerla antes y a menor coste que una pelicula de estreno en sala, y al menos tenia la ventaja
de que nos ayudaria con los costes de bienes inactivos, que consistian, como queda dicho, en
pagar el sueldo a los empleados que, de otra manera, no trabajarian en ninguna pelicula. En la
suposicion de que llevaria mucho menos tiempo que una pelicula para estreno en sala, decidimos
hacer la secuela.

Al mismo tiempo, Steve y yo empezamos a ocuparnos de otro de nuestros cuatro pilares:
aumentar nuestra parte de los beneficios de las peliculas. Esto dependia de los términos del
acuerdo de distribucién cinematografica, que en aquel momento teniamos con Disney pero que,
en el futuro, podriamos tener con cualquiera de los grandes estudios: Disney, Universal, Fox,
Paramount, Warner Brothers o Columbia.



Estos estudios habian controlado el negocio de la distribucion cinematografica durante dos
generaciones. A través de sus vastas redes, solo ellos podian exhibir peliculas en las salas de todo
el mundo. Sélo en Estados Unidos, una gran pelicula se estrenaba en 2.500 o 3.000 salas. Para
tener este alcance, Pixar deberia llegar a un acuerdo con uno de los grandes estudios, acuerdo
que especificaria al detalle el porcentaje de beneficios de Pixar y contemplaria los términos en
que se concretaria otro de nuestros pilares: la marca. Si nuestras peliculas se distribuyeran bajo la
marca Pixar, los estudios que las distribuyeran tendrian que aceptar esos términos.

Nuestras opciones eran: o aguantabamos hasta que se cumpliera el contrato que teniamos con
Disney y entonces firmabamos uno nuevo con Disney o con otros estudios, o renegociabamos el
contrato con Disney ya. Si esperabamos a que se cumpliera el contrato vigente, tendriamos
mucha flexibilidad al final, pero podia tardar hasta ocho afios. En resumen, la cuestion era
decidir qué opcion nos convenia mas: renegociar ya con Disney, si es que podiamos, o firmar
luego otro contrato con Disney o con otros estudios. Como la salida a bolsa, esta cuestion
empez0 a ocupar gran parte de mi tiempo con Steve.

—Si vamos a renegociar con Disney —Ile dije una noche de principios de enero de 1996—,
tendriamos que empezar ya, con el éxito de Toy Story aun fresco.

—O quiza nos conviene esperar —dijo Steve— hasta que seamos libres para negociar con
otros estudios y tener mas flexibilidad para elegir la distribuidora que mas nos convenga.

Ninguno de los dos teniamos claro si debiamos dirigirnos a Disney para intentar cambiar
nuestro acuerdo o cuando hacerlo. Sabiamos que si lo haciamos ya, podriamos conseguir mejores
condiciones para nuestras dos siguientes peliculas, pero también que, si esperabamos, después
podriamos obtener mejores condiciones. Pensdbamos una cosa y la otra, unas veces él y otras
veces yo. Decidir actuar ya solo tendria sentido si creiamos que podriamos negociar un acuerdo
lo suficientemente bueno que justificara renunciar a nuestras opciones futuras. Pero ;como
podiamos saberlo?

No hay una férmula que permita juzgar estas cosas facilmente. En las relaciones de negocios,
como en las de cualquier otro tipo por cierto, hay dos factores que determinan nuestra capacidad
de cambiar cosas: poder y negociacion.

El «poder» es la capacidad de influir. Es la facultad que tenemos de cambiar las cosas a
nuestro favor. Cuanto mas poder tengamos, mas posibilidades habra de que consigamos lo que
queremos. En pdquer, seria el equivalente a la fuerza de la mano que nos ha tocado. «Negociar»,
por el contrario, consiste en usar las tacticas adecuadas para conseguir las mejores condiciones
que podamos, dado nuestro poder. Es como jugamos nuestras cartas. Valor, miedo, tenacidad,
confianza, calma, ganas de abandonar, de actuar irracionalmente, todo esto interviene en la
negociacién. El poder es la capacidad de usar nuestra fuerza; negociar es saber como poner esa
fuerza a nuestro servicio. Un buen negociador puede obtener mas cosas con el mismo poder que
uno no tan bueno.

En el primer contrato con Disney, Pixar no se habia hecho valer ni desde el punto de vista del
poder ni desde el de la negociacién. Pixar no tuvo capacidad de influencia porque acababa de
cerrar su negocio de hardware, luchaba por mantenerse a flote y no habia hecho ninguna
pelicula. En cuanto a la negociacion, a Steve lo habian pillado en uno de sus pocos momentos de



debilidad. Pero de todo esto hacia mas de cuatro afios. Steve solia repetir el dicho: «La primera
vez que me engafies, sera culpa tuya; la segunda, sera culpa mia.» Lo ocurrido hacia cuatro afios
no iba a volver a ocurrir.

Debiamos saber cuanto poder teniamos para negociar un buen acuerdo con Disney ya. Si
llamabamos a Disney sin fuerza suficiente que nos respaldara, seriamos educadamente, o no tan
educadamente, despedidos a las primeras de cambio.

Un viernes de finales de enero de 1996, estando Steve en Pixar, pasamos a la pequefia y ciega
sala de reuniones que habia cerca de mi despacho y hablamos de la situacion en la que se hallaba
Pixar con respecto a Disney. Siempre anotabamos los puntos del orden del dia en una pizarra
blanca. Habia una en la sala, con un marco de madera. Habiamos hablado de aquellos puntos
antes, pero nos ayudaba verlos escritos. Steve cogi6é un rotulador y trazé dos columnas en la
pizarra: Disney y Pixar. En la columna de Disney anotaria los puntos que daban poder a Disney.
En la columna de Pixar, los puntos que favorecian a Pixar.

Punto uno para Disney: NO ESTAN OBLIGADOS A CAMBIAR EL CONTRATO.

—Sabemos que nada puede obligar a Disney a negociar con nosotros —dijo Steve—. Tienen
un contrato por tres peliculas y pueden atenerse a ese contrato cuando les dé la gana.

—Nos tienen atados para dos peliculas mas —afiadi yo—. Se quedan con la mayor parte de
los beneficios y no podemos hablar con otros estudios hasta que el contrato acabe. Es un gran
chollo para ellos. ¢ Por qué habian de cambiarlo?

Steve anoté otro punto en la columna de Disney: PUEDEN INVERTIR TAMBIEN EN
ANIMACION POR ORDENADOR.

El éxito de Toy Story habia hecho que Disney se planteara qué posibilidades tenia en el
campo de la animacién por ordenador. Podian perfectamente empezar a contratar a animadores
con talento y dotarse de la capacidad de hacer sus propias peliculas.

—Si Disney invierte bastante en animacién por ordenador —dijo Steve—, a lo mejor no le
interesa prolongar el contrato con nosotros.

—Disney tiene recursos de sobra para hacerlo —afiadi yo—. Y ademas el tiempo corre a su
favor. Con el acuerdo que tienen con nosotros podrian ir tirando mientras se dotan de la
capacidad de hacer sus propias peliculas de animacién por ordenador. Estamos dandoles el
tiempo que necesitan para prepararse.

Era una estrategia perfecta para Disney. Podian usar Pixar para que los abasteciera de
peliculas hasta que no nos necesitaran, llevandose de paso la mayor parte de los beneficios.
Después podrian hacer sus propias peliculas de animacién por ordenador y deshacerse facilmente
de nosotros.

—Otro punto que anotar en la columna de Disney —afiadi— es que ellos pensaran sin duda
que nos ofrecen mas de lo que ningtin otro estudio puede ofrecernos, dada su experiencia en el
cine de animacion.

Steve escribid en la columna de Disney: LAS DEMAS OPCIONES DE PIXAR SON PEORES.

Los estudios Disney eran claramente los que mejor distribuian las peliculas. Tenian una
capacidad de comercializacién extraordinaria, que les permitia producir en masa juguetes,
prendas y otros articulos comerciales; tenian los mejores parques tematicos para publicitar las



peliculas y los personajes de las peliculas, y la marca Disney daba a la pelicula que la llevaba un
prestigio que ningtin otro estudio podia proporcionar. ;En qué otra parte podria encontrar Pixar
tamafia capacidad de distribucién? Disney podia muy bien concluir que Pixar necesitaba a
Disney mucho mas que Disney a Pixar, y quiza con razoén. Desde luego, eso disminuiria nuestro
poder de influencia con ellos.

Steve afladi6 a la columna de Disney: PIXAR SOLO HA HECHO UNA PELICULA DE EXITO.

—Sélo tenemos un éxito —dijo—. Hasta que demostremos que podemos repetirlo, Disney
podria resistirse a cambiar el contrato.

Era el problema del éxito tinico. Un solo éxito es una pobre acreditacion.

—¢Algo mas en favor de Disney? —pregunto Steve.

—Ya hemos hablado del tema —dije—, pero a lo mejor Eisner pierde interés por el cine de
animacion. Acaba de comprar la cadena de television ABC, que incluye a ESPN, lo que es
apostar fuerte. El cine de animacién podria ser algo secundario para él.

Michael Eisner era el consejero delegado de Disney. Tenia fama de persona inconstante e
imprevisible. La idea de que el cine de animacion podia no interesarle quiza era infundada, pero
era posible que le interesaran mas la television y otros medios de comunicacién. Acababa de
comprar ABC por 19.000 millones de ddlares. A lo mejor aquello daba un nuevo rumbo a
Disney.

Steve escribid en la columna de Disney: LA ANIMACION PODRIA NO SER PRIORITARIA.

A aquellas alturas, la columna de Disney decia:

DISNEY

— NO ESTAN OBLIGADOS A CAMBIAR EL CONTRATO.

— PUEDEN INVERTIR TAMBIEN EN ANIMACION POR ORDENADOR.
— LAS DEMAS OPCIONES DE PIXAR SON PEORES.

— PIXAR SOLO HA HECHO UNA PELICULA DE EXITO.

— LA ANIMACION PODR{A NO SER PRIORITARIA.

Ninguno de estos factores por separado auguraria nada bueno para Pixar. Juntos, pintaban un
panorama desolador del poder de influencia de Pixar. Algunos podrian decir que Disney tenia
toda la fuerza, que Pixar no era mas que una mosca al lado de un elefante. Disney podia dejarnos
revolotear mientras le fuéramos titiles y luego aplastarnos en un instante.

Pero habia otra columna.

Lo primero que Steve anot6 en la columna de Pixar fue: EL DINERO DE LA OPV PARA
COSTEAR PRODUCCIONES.

—Ahora podemos pagarnos nuestras producciones —dijo Steve—. Disney no tiene que
sufragar todos los costes.

Para eso habiamos salido a bolsa. Si el dinero mandaba, ahora teniamos bastante. Habiamos
calculado que los costes de produccion de la siguiente pelicula de Pixar podrian rondar los 50
millones de délares, y los de las siguientes atin mas. Si ofreciamos aportar la mitad, seguro que



Disney nos hacia caso.

Yo aiiadi otro punto: EL EXITO DE TOY STORY.

Steve lo apunt6 en la columna de Pixar.

—Nadie esperaba que Toy Story tuviera tanto éxito —dije—. Y menos que nadie Disney.

Toy Story seguia en cartelera y habia sobrepasado los 170 millones de taquilla, superando
con mucho las expectativas de Disney. Para sorpresa de ellos, el curioso experimento de
animacion por ordenador se habia convertido en un fendmeno de masas. El mundo quiza no
supiera que la pelicula la habia hecho Pixar, pero Disney si lo sabia, por lo que no les seria facil
relegar Pixar y el cine de animacion por ordenador a negocio secundario.

—Eso no obligara a Disney a renegociar —afiadi—, pero hara que prefieran tenernos
contentos.

Skip Brittenham, el eminente abogado de Hollywood que ahora era miembro de la junta
directiva de Pixar, nos habia dicho que el éxito contaba mucho en Hollywood. Si eso era verdad,
la estrella de Pixar brillaba un poco mas aquellos dias, 1o que nos daria sin duda cierto poder de
influencia.

—Y hay otro factor que hay que tener también en cuenta: DreamWorks —dije.

DreamWorks se fundé en 1994 después de que Jeffrey Katzenberg dimitiera sonadamente de
Walt Disney Company tras la decisién de Michael Eisner, consejero delegado, de no nombrarlo
presidente de la compafila. Como director de Walt Disney Studios, Katzenberg relanzo el
negocio de la animacion. Junto con sus dos otros fundadores, Steven Spielberg y David Geffen,
la idea de DreamWorks era, ademas de producir peliculas convencionales, crear unos estudios de
animacion que compitieran directamente con Disney.

La existencia de DreamWorks implicaba dos cosas para Pixar. Primera, DreamWorks
Animation era un posible competidor de Pixar. Segunda, y mas importante para la cuestion que
nos ocupaba, la competencia de DreamWorks podia hacer que Disney se lo pensara dos veces
antes de renunciar a Pixar. Para Disney era mejor tener a Pixar de su lado que exponerse a tener
no uno sino dos serios competidores en el sector, cuando llevaba sesenta afios sin ninguno.

—XKatzenberg estara deseando superar a Disney en el cine de animacion —dijo Steve—. Es
una espina que Disney tiene clavada. Si por culpa de Eisner, Pixar pasa a otros estudios, y
DreamWorks tiene éxito en la animacion, Eisner podria caer en desgracia por ser el consejero
delegado de Disney que perdi6 la animacion.

Steve escribi6 en la columna de Pixar: DREAMWORKS AMENAZA DISNEY.

Y a continuacién anot6: MEJOR CONTRATO ST ESPERAMOS.

—Si no negociamos ahora con Disney —dijo—, luego conseguiremos un contrato mejor,
cuando el vigente se extinga. Para entonces tendremos varios estudios que se disputaran el
negocio de Pixar. Podriamos incluso llevarnos el 80 o el 90 por ciento de los beneficios, mucho
mas de lo que seguramente consigamos con Disney ahora.

—No podemos contar con eso —repuse—. Si nuestras proximas peliculas no rinden como
debieran, quiza luego tengamos que aceptar condiciones peores. Este factor puede actuar a favor
o en contra de nosotros. Ademas, si renegociamos con Disney ahora, podriamos conseguir
mejores condiciones ya, incluso para Bichos, una aventura en miniatura.



—Pero creo que Disney nos exigira mas si nos asociamos con ellos —afiadié Steve— porque
tienen mas experiencia en el cine de animacién que otros estudios. Si negociamos luego con
otros, podemos obtener mejor condiciones.

Yo estaba de acuerdo en que Disney nos exigiria mas si nos asocidbamos con ellos,
seguramente imponiendo un porcentaje de beneficios mayor del que podriamos conceder a otros
estudios. También creia que cualquier acuerdo que hiciéramos con otros estudios dependeria de
nuestro historial. Pero de momento no hacia falta sacar a colacion este punto.

La tabla estaba asi:

Disney Pixar

No estan obligados a cambiar el contrato. El dinero de la OPV para costear producciones.
Pueden invertir también en animacién por ordenador. El éxito de Toy Story.

Las demas opciones de Pixar son peores. Dreamworks amenaza Disney.

Pixar sélo ha hecho una pelicula de éxito. Mejor acuerdo si esperamos.

La animacion podria no ser prioritaria.

Era dificil saber si aquello funcionaria. Tanto Disney como nosotros teniamos poder de
influencia. Pero ¢bastaba el que teniamos nosotros para forzar una negociaciéon en aquel
momento y en condiciones favorables? Me parecia que al menos podiamos intentarlo. Uno solo
de nuestros puntos podia bastar para sentar a Disney en la mesa de negociacién. Y no nos
importaba esperar si la cosa no se materializaba enseguida.

—Creo que debemos intentarlo —Ile dije a Steve.

—Seria mejor que Disney nos lo planteara primero —contesté Steve—. Acabamos de tener
un exitazo. ¢No querra Eisner tenernos contentos?

Steve llevaba razén. Seria mucho mejor que Disney diera el primer paso. No queriamos
parecer débiles o necesitados. También me preguntaba qué pasaria si Pixar daba ese primer paso.

—Seria mejor, si —convine—. Pero por lo que sabemos, Eisner no funciona asi. No muestra
sus cartas. Aunque Disney quisiera suavizar el acuerdo con Pixar, nada les obliga a hacerlo
ahora. Quiza deberiamos intentarlo ahora, aprovechando el éxito de Toy Story.

—Pero si se niegan —afadi6 Steve—, nuestra relacion podria viciarse y eso dificultaria la
realizacién de las dos préximas peliculas.

—Espero que no afecte a la produccién de peliculas —dije—. Tenemos que separar la
relacion de negocios de la relacion creativa.

—Veamos qué queremos si les planteamos negociar —prosiguié Steve.

Este era otro tema del que Steve y yo habldbamos mucho. Si le pediamos a Disney que
renegociaramos nuestro acuerdo, teniamos que tener muy claro lo que queriamos. Se trataba de
trazar nuestra estrategia negociadora.

La tendencia general a la hora de negociar es adoptar una posicion desde la que poder
regatear. Esto significa que sabemos que no es la posicién final y nos reservamos una posicion
alternativa. El peligro de regatear es que nos obliga a pensar en posiciones alternativas, lo que
debilita nuestra conviccion en la posicion original. Es como negociar contra nosotros mismos. El



plan A puede ser el mejor resultado, pero por dentro ya nos hemos convencido de aceptar el plan
B.

Tanto a Steve como a mi nos disgustaba mucho negociar de este modo. Preferiamos defender
nuestras posiciones sin necesidad de pensar en un plan B. Una vez que Steve decidia lo que
queria obtener de una negociacion, se convencia casi religiosamente de ello. Si no conseguia lo
que queria, no podia conformarse con ninguna otra cosa y abandonaba la negociacion. Esto lo
convertia en un negociador muy duro de pelar. Se aferraba a sus posiciones con una fuerza casi
inquebrantable. El riesgo era empecinarnos tanto que no consiguiéramos nada. Si no queriamos
negociar un plan alternativo, teniamos que tener mucho cuidado con lo que pediamos.

Steve cogi6é un rotulador de otro color y en otra parte de la pizarra escribio: NUEVO
CONTRATO.

Y debajo escribi6: 1. CONTROL CREATIVO.

—Necesitamos controlar nuestro destino creativo —afirmé Steve—. Hemos demostrado que
podemos hacer grandes peliculas. No podemos estar siempre pendientes de que Disney apruebe
nuestras decisiones creativas.

Salvo que uno fuera Steven Spielberg, Ron Howard u otro director famoso, era casi
imposible que una productora independiente cuyas peliculas se costeaban con dinero ajeno
tuviera el control creativo. Este solia tenerlo el que ponia la pasta. Ya habjamos decidido que
John y su equipo tendrian el control creativo «dentro» de Pixar. Ahora queriamos reducir toda
influencia externa.

—Tenemos a nuestro favor que estamos dispuestos a costear nuestras peliculas —dije—,
pero los de Disney no estaran tranquilos mientras pongan también dinero.

Estabamos de acuerdo, sin embargo, en que tener el control creativo era fundamental para el
futuro de Pixar.

—Otra cosa irrenunciable es que las peliculas se estrenen en un buen momento —djije.

Cuando se estrenaba una pelicula era una cuestion muy importante, sobre todo en el caso de
peliculas para toda la familia de gran presupuesto. Habia dos momentos buenos: a principios de
verano y el dia de Accion de Gracias, de cara a la Navidad. Ningtin otro momento podia
compararse en lo que a recaudacion se referia. Cualquier contrato que firmaramos, con Disney o
con quien fuera, debia garantizar que las peliculas de Pixar se estrenaran en el momento
oportuno. Steve escribi6 en la pizarra: 2. ESTRENAR EN UN BUEN MOMENTO.

—Disney tiene que estrenar las peliculas de Pixar como si fueran suyas —afiadi6 Steve para
subrayar este punto.

Y escribi6: 3. BENEFICIOS AL 50 POR CIENTO REAL.

Este punto era muy importante. Todas nuestras previsiones financieras nos decian que
debiamos llevarnos al menos el 50 por ciento de los beneficios de nuestras peliculas.

—Al cincuenta por ciento real —dijo Steve—. Calculado justamente.

—Sin usar los viejos métodos contables de Hollywood que favorecen a los estudios —
convine. Y afladi—: Ahora queda el tema de la marca: las peliculas de Pixar con el nombre de
Pixar.

De esto habiamos hablado muchisimo. Steve escribio: 4. MARCA DE PIXAR, y dijo:



—Nosotros hacemos las peliculas. El mundo tiene que saberlo.

Este era el cuarto pilar del plan de negocio de Pixar.

—¢Algo mas? —me preguntd Steve.

—Importante, no —contesté—. A estas cuatro cosas tenemos que aferrarnos, pase lo que
pase.

Ahora habia una columna en la pizarra que decia:

NUEVO CONTRATO

1. CONTROL CREATIVO.

2. ESTRENAR EN UN BUEN MOMENTO.
3. BENEFICIOS AL 50 POR CIENTO REAL.
4. MARCA DE PIXAR.

Sabiamos que habria muchas otras cuestiones que habria que negociar, pero nuestra idea era
mantenernos firmes en aquellas cuatro. Si cediamos en alguna de ellas, el futuro de Pixar
peligraria seriamente. Eran nuestras condiciones sine qua non.

—Creo que estamos listos —dije.

—Llamaré a Eisner y le diré lo que pensamos.

Yo estaba seguro de que era el paso que teniamos que dar. Aunque daba un poco de miedo.
Si Eisner nos daba calabazas porque pensaba que pediamos demasiado, las posibilidades de
mejorar nuestra situacion financiera a corto e incluso a medio plazo podian esfumarse. Pero lo
habiamos pensado muy bien. Era hora de intentar renegociar con Disney. No podiamos prever lo
que ocurriria, pero una cosa estaba clara: cuando Steve cogio el teléfono para llamar a Eisner,
Pixar se la jugaba.



20

La hora del poquer

Steve llamé a Eisner a principios de febrero de 1996 para empezar a hablar de la renegociacién
con Disney. Le explicé que estabamos dispuestos a emplear el dinero que acababamos de
conseguir en costear total o parcialmente nuestras peliculas, y le resumio las cuatro condiciones
que mas nos importaban. Eisner contesto diciendo que estaba dispuesto a negociar y a considerar
aquellas cuatro condiciones, y que queria ampliar el contrato vigente incluyendo mas peliculas,
algo que esperabamos. La conversacién fue bien. Eisner dijo que nos llamaria pronto.

Nos preparamos, pues, para la negociacion con Disney. Yo tenia que supervisar todos los
detalles y el borrador del contrato, como habia hecho con la OPV de Pixar, y Steve estaria en
contacto con Eisner para salir de los impasses. Reunimos un equipo que garantizara que no
dejabamos nada al azar. Queriamos redactar el contrato nosotros y para eso contamos con Gary
Moore. Gary habia trabajado para Steve en NeXT y representaba a Pixar en nuestros acuerdos de
cesion de patentes con Microsoft y Silicon Graphics. Aunque, como nosotros, Gary no tenia
experiencia en derecho del entretenimiento, era un gran abogado y entendia mucho de contratos.

Como experto en derecho del entretenimiento teniamos a Sam Fischer, nuestro abogado en la
materia. Yo tenia una excelente relacion con Samy, sabia que podia confiar en él cuando
tratabamos con el mundo de Hollywood. Contabamos también con un par de expertos en
Hollywood para que nos ayudaran a redactar las condiciones contables que nos garantizaran un
porcentaje justo de los beneficios. Estaba también Skip Brittenham, uno de los miembros de la
junta directiva, que nos ayudaria a negociar las cuestiones importantes y podia tratar
directamente con Michael Eisner si fuera menester. Era un equipo de primera para negociar
contratos con Hollywood. Por falta de autoridad legal no quedaria.

Pero lo que pas6 a continuacién nos sorprendié a todos. Y fue... que no pas6 nada.

Tras la conversacion telefénica que Steve tuvo con Michael Eisner, esperamos algun tipo de
consecuencia. Que alguien de Disney llamara a Steve, o a mi, para empezar a mover las cosas.
Pero nadie nos llamé. Era como si aquella conversacion nunca hubiera tenido lugar. Al cabo de
unas semanas, Steve volvio a llamar a Eisner, que le reiterd su interés en negociar y dijo que se
pondria manos a la obra. Transcurrieron mas semanas. Nada.

La pauta se repitié otra vez, tras lo cual Steve empez6 a mosquearse. Le parecia que Eisner



estaba jugando con él, porque decia una cosa por teléfono y luego no hacia nada.
Comprendiamos que para Disney aquél era un acuerdo entre muchos, quiza ni siquiera muy
importante, pero esto no explicaba por qué Disney no movia un dedo, contra lo que Eisner le
decia a Steve por teléfono. Al final, Steve empez6 a tomarselo como una cuestion personal.

—A lo mejor es que no le gusto a Eisner —me dijo un dia, en la primavera de 1996—. Me
dice una cosa y luego no la hace. No lo entiendo.

Steve tenia la reputacién que tenia y quiza Eisner no confiaba en él. Los dos estaban
acostumbrados a controlarlo todo. Quiza no se caian bien. Pero a mi no me convencia que ésta
fuera la razén de que Disney no hiciera nada. Habia consultado con Sam Fischer y éste me habia
dicho que Eisner estaba muy ocupado con la compra de la cadena ABC. Esta fusién, que se habia
completado s6lo dos meses antes, era la mayor fusion de la historia de Estados Unidos, después
de la compra por 25.000 millones de doélares de RJR Nabisco Inc. por la empresa de capital
privado Kohlberg Kravis Roberts en 1989. A Sam le extrafiaba también que Eisner no diera
seflales de vida, pero no creia que se debiera a desavenencias entre Eisner y Jobs.

—No creo que sea nada personal —le dije a Steve—. Estamos pidiéndole mucho a Disney,
condiciones que seguramente nunca ha concedido a nadie. Dudo que nadie se haya llevado un 50
por ciento de los beneficios, menos atin en el cine de animacién, y desde luego no el acuerdo
sobre la marca que pedimos. Hay muchas razones por las que Eisner puede estar tomandose su
tiempo, y una de ellas puede ser la reciente compra de ABC.

Para mi, habia que tener paciencia. Disney no habia dicho que no. Pero Steve no estaba
acostumbrado a que lo ningunearan y no le gustaba. Cuanto mads tiempo pasaba, mas se
mosqueaba.

Un dia, exasperado, me dijo:

—iAsi no se puede trabajar!

Que un acuerdo fracasara por la enemistad de los representantes de ambas partes no careceria
de precedentes, pero yo no creia que fuera un buen momento para desistir del empefio de
negociar, al menos por lo pronto. Yo mismo habia conocido a Eisner hacia unos meses, antes del
estreno de Toy Story. En uno de mis viajes a Hollywood con Steve nos pasamos a saludarlo. Fue
un encuentro cordial en el que hablamos del inminente estreno. Eisner me habia impresionado.
Era alto y esbelto, tendria unos cincuenta y pico afios. Llevaba un traje mas bien holgado y entré
en la estancia con un andar ligero y desenfadado. Daba la impresién de ser una persona
simpatica, encantadora y carismatica. Hablamos informalmente del negocio del cine y de la
propaganda que estaban haciendo de Toy Story con vistas a su estreno.

Recordando aquel encuentro, le dije a Steve:

—Todo el mundo dice lo mismo de Eisner. No le gusta ensefiar sus cartas. No hay pruebas de
que sea nada personal.

Skip Brittenham se habia ofrecido a intervenir muchas veces, aunque no habiamos aceptado
porque no queriamos parecer desesperados. Pero ahora ya habia pasado tiempo suficiente.

—¢Y si aceptamos el ofrecimiento de Skip? —le dije a Steve—. Podria averiguar qué pasa,
con delicadeza. ;Por qué no lo llamamos?

Steve hablé con Skip, que dijo que tantearia el terreno a ver si se enteraba de algo. No



llamaria s6lo para eso, sino que esperaria a tener algin otro asunto que tratar con Disney que le
permitiera plantear la cuestion con naturalidad.

Skip se puso en contacto con nosotros un par de semanas después, ya en mayo. Hablamos por
teleconferencia.

—Creo que estan interesados en hablar —nos dijo—. Quieren asociarse con Pixar. Pero estan
estudiando bien las condiciones. Pedimos mucho. Tenemos que ser pacientes.

Skip tenia razén. Poco después de esta conversacion, Disney nos hizo saber que querian
hablar. Eisner llam6 a Steve y le dijo que queria empezar a mover las cosas. No podia decir que
aceptaba todas las cosas que Steve pedia, pero estaba abierto a negociarlas. Eisner propuso que
empezaran a hablar para ir viendo los detalles. Habia nombrado a un joven ejecutivo de nombre
Rob Moore que supervisaria el proceso. Moore era vicepresidente ejecutivo y director financiero
de Walt Disney Pictures and Television.

Pero Steve no las tenia todas consigo.

—Quiza no deberiamos seguir si no estamos seguros de que aceptaran nuestras condiciones
principales —se quejo.

Yo estaba de acuerdo. A veces es mejor dejar las cosas claras desde el principio. Pero pensé
que era mejor seguirles la corriente.

—Eisner sabe lo que queremos —Ile dije—. Y se lo repetiremos a Moore. Creo que
deberiamos empezar a negociar y ver lo que pasa.

Steve convino en ello pero quiso que le prometiéramos que no dariamos un paso atras en las
cuestiones fundamentales.

Cuando hablé por primera vez con Rob Moore por teléfono no esperé gran cosa. Los
negociadores de Disney tenian fama de ser inflexibles y, segun el mundillo, mas que negociar
contratos, los imponian. Di por supuesto que Moore era asi.

Pero Moore no era como esperaba, sino todo lo contrario. Era amable y franco y gastaba
mucho sentido del humor. Tenia un trato tan facil que casi me pill6 desprevenido. Pronto
entramos en los detalles del acuerdo. Primero los tratamos de viva voz y luego los consignamos
por escrito en un borrador. Moore resulté ser una persona muy constructiva. En una empresa
famosa por ser dirigida desde arriba, no temia pensar por si mismo ni asumir riesgos con tal de
avanzar.

Aquel contrato era inmensamente complicado, porque tenia un montén de condiciones de
contabilidad, fecha de estrenos, comercializacion, vistos buenos de producciéon y mucho mas.
Habia muchas partes en las que podiamos tropezar.

Y, en efecto, en noviembre de 1996, tras seis meses de trabajo, tropezamos.

En el tema de la marca, pediamos que Pixar figurara al mismo titulo que Disney. Sabiamos
que Disney nunca permitiria que Pixar gozara al 100 por ciento del reconocimiento de marca y, a
decir verdad, eran los estudios con los que menos nos importaba compartirla, porque Disney
daba una credibilidad enorme a la animacion. Pero insistimos en que figuraramos al mismo
titulo.

Eisner se resistia porque creia que Disney se emplearia a fondo para convertir Pixar en una
gran empresa del entretenimiento y el dia que el contrato acabara podia haber creado a su peor



enemigo. Segtn él, bastaba con que a Pixar se le reconociera la autoria de las peliculas, pero sin
figurar al mismo titulo que Disney ni tener marca propia en juguetes y deméas articulos
comerciales. Esta era su linea roja.

Yo entendia la postura de Eisner. Si la animacién por ordenador triunfaba, la pequefia
empresa que era Pixar podia convertirse algun dia, efectivamente, en una amenaza para Disney.
Pero en este punto no teniamos posicién alternativa. Debiamos decidir si renunciar por completo
al acuerdo o conformarnos con menos en la cuestion de la marca. En principio, Disney habia
aceptado todas nuestras otras demandas, con detalles que habia que concretar. En esta cuestion,
el destino de Pixar pendia de un hilo.

Si nos echabamos atras ahora, renunciariamos a las demas ventajas y tendriamos que seguir
sometiéndonos a las condiciones del contrato vigente durante afios, esperando poder llegar a un
acuerdo mejor con Disney u otros estudios después. Si seguiamos adelante con el acuerdo,
nuestros beneficios se cuadruplicarian ya, pero no gozariamos de la reputacion de marca que
queriamos. Todos teniamos que pensarlo: Steve, Ed, John y yo. Hiciéramos lo que hiciéramos,
debiamos hacerlo juntos. Nos reunimos un dia en la sala de reuniones de Pixar.

John estaba completamente enfrascado en la realizacion de Bichos, una aventura en
miniatura y en la supervision de Toy Story 2. Una reunién como aquélla no era normal. Entendid
que si habiamos querido que estuviera presente, algo gordo se cocia.

—He hablado con cada uno de vosotros —dijo Steve—. La negociacién con Disney no esta
siendo facil. Hemos hecho muchos progresos, pero estamos atascados en la cuestién de la marca.
No me parece bien. Pixar tiene que tener su marca. Las peliculas son nuestras. Merecemos en
exclusiva el mérito de hacerlas.

Steve no tenia ningun aire conciliador. Hablaba como si aquello fuera un insulto.

—Y por qué no quieren? —pregunt6 John.

—Eisner teme que Pixar se convierta en una gran marca del cine de animacién —contesté yo.

—Partimos de una injusticia —dijo Ed—. Nosotros hacemos las peliculas y el mérito es para
ellos.

Ed casi nunca se alteraba. Pero con aquel tema estaba picado. La cuestion del reconocimiento
de marca se habia convertido en una cuestion de principios.

—Si nuestras dos proximas peliculas tienen éxito, Disney se lleva el reconocimiento —dije
—. Si no, Eisner nos echa la culpa y nos pone de patitas en la calle.

—¢Por qué no pueden hacer simplemente lo que esta bien? —dijo John—. Esas historias y
esos personajes los creamos nosotros aqui, en este edificio. No alli. Lo inico que queremos es el
reconocimiento por hacerlo. ¢ Por qué quieren quitarnoslo?

John se lo tomaba muy a pecho y se comprendia por qué. Se habia pasado afios desarrollando
aquellos personajes. Eran como hijos, los hijos de Pixar. Yo estaba seguro de que no le apetecia
nada ver otro cartel en el que dijera «Toy Story de Disney» y Pixar en letras pequefias.

—Consideremos el otro lado del caso —dije—. Si nos plantamos, renunciamos al 50 por
ciento de los beneficios de nuestras dos proximas peliculas. Si estas peliculas son un éxito,
podrian ser cincuenta millones por cada una.

El nuevo contrato sustituiria al anterior y las dos siguientes peliculas se harian bajo las



nuevas condiciones.

—¢Y cuanto seria si Pixar tuviera su propia marca? —pregunt6 Steve—. Podria ser tanto o
mas después, cuando nos libraramos de Disney y poseyéramos todos los derechos de nuestras
peliculas. Fijaos en como el publico se fia de la marca Disney. Van a ver peliculas y a visitar
parques tematicos por eso. Si Pixar tuviera una marca asi, luego podriamos ganar mucho mas
que lo que perdemos ahora.

—Pero estariamos sujetos al viejo contrato a corto plazo —dije.

—¢Y no crees que el sacrificio merece la pena a largo plazo? —pregunté Steve.

—No estoy seguro —contesté—. Apostariamos por nosotros mismos, eso seguro, pero el
precio a corto plazo es muy alto.

—Lo sabian desde el principio de las negociaciones —continu6é Steve—. Si era un problema
tan grande, tendrian que habérnoslo dicho hace mucho. Nosotros hacemos esas historias y esos
personajes. Son nuestros. ;Cémo vamos a dejar que el mérito se lo lleve otro?

Todos se lo tomaban muy a pecho. Nadie tenia &nimo de transigir.

—Lo unico que podemos hacer es suspender las negociaciones —dije—. Tendriamos que
levantarnos de la mesa y no habria vuelta atras.

—No quiero forzar la decision —dijo Steve—, pero no creo que nos sintiéramos bien con
nosotros mismos si cediéramos en esto. Veriamos cémo Disney se lleva todo el mérito otra vez y
seria muy triste. Si no transigimos, conservaremos nuestra dignidad y seguro que luego
conseguimos mejores condiciones.

—Yo estoy de acuerdo —dijo John—. Haremos las dos proximas peliculas y luego
tendremos toda la libertad que necesitamos.

—Yo también —dijo Ed—. Nos ha costado mucho llegar hasta aqui. Lo conseguiremos.

Yo habia ido a aquella reunién sin haberme decidido. Sabia que era una cuestion de todo o
nada, pero queria estar seguro de que no nos dejabamos cegar por el orgullo. Los principios son
importantes, pero no podiamos permitirnos ser arrogantes. Después de todo, Pixar s6lo tenia una
pelicula en su haber. Habiamos conseguido que aceptaran todas nuestras condiciones
econdmicas, y queriamos romper un acuerdo simplemente porque Disney, la tinica compafiia en
dos generaciones de cine de animacion que tenia una marca famosa, se negaba a que Pixar
figurara en los créditos al mismo titulo que ellos. Tampoco estaba yo seguro de que a los
accionistas de Pixar les importara la cuestion de la marca si cuadruplicabamos nuestro porcentaje
de beneficios.

Pero hay momentos en los que los principios cuentan y parecia que aquél era uno de esos
momentos. No podriamos sentirnos bien si cediamos en la cuestion de la marca. Y en Pixar era
vital sentirnos muy bien con lo que haciamos. Formaba parte de la esencia de nuestra cultura.
¢Como ibamos a hacer grandes peliculas rabiando porque otros se llevaran casi todo el mérito?
Seria imposible.

—Estoy con vosotros —dije—. Tenemos que aceptar nuestras decisiones, no sdlo
aprovecharnos de ellas.

Estabamos todos de acuerdo. Habiamos resuelto suspender las negociaciones.

Me senti muy orgulloso de esta decision. Alli estaba Steve, defendiendo con vehemencia los



derechos de Pixar, dispuesto a jugdrsela por lo que pensaba que era justo. Y John, Ed y yo
estabamos con él. Si Pixar cometia un error, lo cometeriamos juntos.

Llamé a Rob Moore y le dije que no habia acuerdo. Creo que no se sorprendié mucho. El y
yo habiamos hablado por extenso de la condicién de la marca. Sabia lo importante que era para
nosotros. Rob se tomaba estas cosas con calma. Algunas veces se llegaba a un acuerdo, otras no.
Yo estaba seguro de que enseguida pasaria a otro asunto.

Pero para mi fue una gran decepcion. Después de hablar con Rob me senti como desinflado.
Realmente se habia acabado. Como hacia a veces cuando necesitaba tomarme un respiro, sali a
caminar por Point Richmond. Habia un parque tranquilo cerca de Pixar, con grandes vistas de la
bahia de San Francisco. Yo conocia bien los riesgos de negociar acuerdos tan complicados como
aquél. Me habia pasado toda mi carrera haciéndolo. Estaba de acuerdo con Steve en que
seguiriamos teniendo nuestra oportunidad cuando acabaramos las proximas dos peliculas. Pero
esto afiadia presién para que esas dos peliculas fueran un éxito. Y rechazabamos un acuerdo que
habria sido bueno para Pixar, muy bueno. jCon lo cerca que habiamos estado!

Ahora teniamos que pensar en un futuro en el que cada vez era menos probable que estuviera
Disney. Una vez mas nos la jugdbamos.
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El ultimo 20 por ciento

Tras la ruptura de las negociaciones con Disney, John y Ed enseguida se sumieron en los
desafios creativos y de produccion que planteaban Bichos, una aventura en miniatura y Toy
Story 2, mientras, en Palo Alto, Steve pasaba unas tranquilas Navidades con su familia. Yo volvi
a mi tarea de crear la infraestructura de Pixar. Mi equipo se encargaba de satisfacer las crecientes
necesidades informaticas, de instalaciones y de recursos humanos, asi como de cuidar los
aspectos financieros de la expansion de la empresa. Las necesidades informaticas ya eran por si
solas enormes. Conforme la sofisticacion técnica de las peliculas crecia, crecia también la
capacidad procesadora necesaria para generar las imagenes. Por suerte habiamos contratado a
Greg Brandeau, un brillante informadtico, para que nos ayudara en esta tarea.

Bregando como estabamos por expandir los estudios, no me sorprendi6 poco el que, un dia,
en las primeras semanas de 1997, estando yo en mi despacho, me llamara Steve para notificarme
ciertas novedades.

—Me ha llamado Eisner —dijo—. Quiere reanudar las negociaciones.

—¢Qué? —exclamé con incredulidad—. jNo me lo creo!

—Dice que tiene una idea para desatascar la situacion —prosiguié Steve—. Yo le he dicho
que estoy dispuesto a hablar, pero que no quiero perder el tiempo. No vamos a cambiar nuestra
posicion. Me ha pedido un dia o dos y me ha dicho que me llama.

—Eso ya lo ha hecho otras veces —dije algo escéptico—, aunque ahora si ha llamado, cosa
rara en €l.

Esperamos con paciencia, preguntandonos qué estaria pensando Eisner. A los dos dias llamo
a Steve.

—~Quiere cerrar el acuerdo —me informé Steve—, y cuanto antes. Nos concede figurar al
mismo titulo que Disney.

—iGuau! —dije, casi sin creérmelo—. Eso es un giro radical. ; Y como es que ha aceptado?

Yo estaba seguro de que habria que pagar un precio si Eisner cedia en lo de la marca.

—Quiere derechos de compra de acciones de Pixar —contest6 Steve—. Dice que si Disney
va a ayudar a crear la marca Pixar, tiene que poder beneficiarse. Si posee una parte de Pixar,
puede justificar la cesion de la marca.



—iEs fantastico! —exclamé.

Era estupendo. A Eisner le interesaba la animacion. Le interesaba Pixar, tanto como para
querer comprar una participacién en la empresa. Era algo grande.

—¢Te ha dicho algo sobre invertir en Pixar? —Ile pregunté.

Steve me explicd que Eisner no habia dado detalles. Habia dicho que no hacia falta que
Disney poseyera un gran porcentaje de Pixar. No queria comprometer nuestra independencia,
solo participar en el éxito de la empresa. También esto era perfecto. Pero Steve se mostraba
cauto.

—Tenemos que pensarlo bien —dijo—, no vayamos a dejar un resquicio por el que Disney
pueda colarse y controlar Pixar poseyendo acciones, entrando en la junta directiva o lo que sea.

—Podemos elaborar un acuerdo para protegernos de eso —le dije—. Larry Sonsini sabra
como hacerlo. Eisner no dice que quiera controlar nada ni entrar en la junta directiva. Yo me
fiaria.

Steve dijo que podiamos considerarlo. Si nuestros abogados nos garantizaban que Disney
invertiria pasivamente, nos lo pensariamos. Enseguida tomé cartas en el asunto. Llamé a Larry y
me dijo que se asegurarian de que Steve no tuviera de qué preocuparse.

Larry y su equipo disefiaron la inversion segtin nuestros deseos y Eisner cumpli6 su palabra.
Por fin teniamos via libre para hacer lo que nos diera la gana, antes de la segunda pelicula y afios
antes de lo que me parecia posible. Pusimos en juego todos nuestros recursos y a principios de
febrero casi me mudé a Los Angeles para trabajar en la sede de Disney, donde Rob Moore y
nuestros respectivos equipos ultimarian los detalles del acuerdo.

En las negociaciones contractuales, como en muchas otras, el ultimo 20 por ciento puede
requerir el 80 por ciento del esfuerzo. En el ultimo 20 por ciento se concretan los detalles con
precision. Se pierde una enorme cantidad de tiempo en estipular contingencias que es muy poco
probable que ocurran. Por ejemplo, si se produce un terremoto en Point Richmond que retrasa la
realizaciéon de una pelicula, ¢incumple el contrato Pixar por entregarla tarde? ;Hasta qué punto
debe Pixar asegurarse contra el riesgo de un terremoto? En realidad, no es una pregunta absurda,
sobre todo para quien hace peliculas al borde de la tristemente famosa Falla de San Andrés.

O, si Disney y Pixar compran a medias ordenadores para hacer peliculas segun el acuerdo,
;puede Pixar usar esos ordenadores para otros proyectos que no sean con Disney? Y, si puede,
;debe compensar econémicamente a Disney? Como es posible imaginar una serie casi infinita de
riesgos y contingencias, una de las caracteristicas de un buen negociador es saber dénde trazar la
linea para que las cosas puedan avanzar. En una negociacion, hay una tension constante entre
miedo y progreso. Es como un ejercicio de gestion del riesgo.

Un ejemplo que ilustra esta idea aparecié pronto en el proyecto de acuerdo con una clausula
llamada «Ideas de peliculas», en la que se estipulaba que, para cada pelicula que se hiciera segin
el nuevo contrato, Pixar debia someter a la consideracion de Disney una o mas ideas de peliculas
por escrito. Pero ¢cuanto habia que escribir? ¢Podia ser una linea en una ficha: «Un padre parte a
la aventura para encontrar a su hijo; ah, y los dos son peces»? Esto probablemente no serviria.
Asi que el contrato consigna los detalles: la idea debe exponerse en menos de tres paginas que
puedan ser la base de un guion.



Pero Pixar solia explicar sus ideas oralmente, con dibujos y breves guiones graficos. ¢Y si se
preferia este método? El contrato debia contemplar también esta posibilidad. Y Disney queria
que las ideas fueran de peliculas originales, no de secuelas ni de precuelas, y todo esto habia que
especificarlo.

Cuando Pixar entrega a Disney una idea por escrito, ;qué pasa entonces? ;Puede Disney
tardar todo el tiempo que quiera en responder? ; Tres meses (demasiado para Pixar), dos semanas
(demasiado poco para Disney)? ;Y si Disney no responde? Estd haciendo otras cosas; las
peliculas de Pixar no les interesan; el texto ha ido a parar al fondo del cajon de alguien. Esta
cuestion es seria. ¢Puede Pixar seguir adelante y hacer lo que quiera? Después de todo, Disney
tuvo la posibilidad de revisar las ideas. Pixar no tiene la culpa de que Disney no responda. Y si
Disney no responde y Pixar sigue adelante sin el beneplacito de Disney, ;es razonable pedirle a
Disney que ponga su marca y su capacidad de distribucion al servicio de una pelicula que nunca
aprobo?

La mayoria de estas contingencias nunca se producirian, claro. En el mundo real, lo mas
probable era que el personal de Pixar colaborara normalmente con Disney y juntos revisaran las
ideas de peliculas propuestas y trabajaran en ellas de una manera armoniosa, sin tener que
recurrir al contrato. La resolucién de la mayoria de las disputas de la vida no depende de un
contrato. Pero una vez que los compromisos se consignan en un contrato escrito, éste tiene que
contemplarlos de una manera razonable, de suerte que, si las cosas se tuercen, sepamos a qué
atenernos.

Las clausulas sobre ideas de peliculas eran sélo una disposicion del contrato. Si
multiplicamos esto por cien, nos haremos una idea de la complejidad de la negociacién: ;hasta
qué punto tenia Disney derecho a controlar la producciéon de Pixar? ;En qué medida tendria
Disney acceso a la tecnologia de Pixar? ;Tendria Pixar derecho a intervenir en la
comercializacién de las peliculas? ;Quién aprobaria los aumentos de presupuesto? ¢Tendria
Disney derecho a usar los personajes de las peliculas de Pixar en sus parques tematicos? ¢Qué
pasaba con su nueva linea de cruceros? ¢ Tendrian que pagar a Pixar?

Habia una clausula que se referia a una categoria de productos llamada «trabajos derivados»,
que eran los productos basados en peliculas originales, como secuelas, precuelas, series de
television, videojuegos, espectaculos sobre hielo, musicales de Broadway y parques tematicos.
¢Tendria Pixar derecho a producirlos por si solo? Y si lo tenia, ;como se repartirian los costes y
los beneficios, y qué obligacion tenia Disney de distribuirlos? Si Pixar no producia los trabajos
derivados y Disney si, ;tenia Pixar que ser compensada? ; Con cuanto?

Si todas estas estipulaciones eran complejas, atn palidecian comparadas con las que
especificaban como habia que calcular y repartir los beneficios de las peliculas. Para entender
estas clausulas habia que ser, literalmente, experto en contabilidad.

Nos correspondié a Rob Moore y a mi bregar con todas y cada una de estas disposiciones, y
correspondi6 a nuestro equipo de abogados acordar y redactar las formulas contractuales que las
detallaban. Moore y yo debatiamos mano a mano, en un didlogo de ida y vuelta constante, las
soluciones de todos los detalles de la futura relacién que tendria Pixar con Disney. Enseguida
trabamos una relacion fluida y muchas veces daba la impresion de que estdbamos en el mismo



bando, trabajando para resolver lo que parecia una serie interminable de cuestiones.
Presentabamos las soluciones a Steve y a Eisner, y si no estaban conformes, las revisibamos otra
vez. Poco a poco el acuerdo se concret6 al fin. Cuando terminamos, las cuatro cuestiones
fundamentales que Steve le habia planteado a Eisner la primera vez que lo llamé por teléfono
estaban resueltas.

Sobre la cuestion del control creativo, el acuerdo estipulaba que Pixar tendria el control
creativo final de las peliculas que dirigiera John Lasseter, lo mismo que de las peliculas que
dirigiera alguien que ya hubiera dirigido o codirigido una pelicula que hubiera recaudado mas de
100 millones de doélares; en todos los demas casos, Pixar y Disney tendrian el control creativo
por igual. Esto significaba que incluso directores primerizos como Andrew Stanton o Pete Docter
podrian tener control creativo si ya hubieran dirigido una pelicula de éxito con John Lasseter,
como fue el caso de Andrew con Bichos, una aventura en miniatura.

En el tema del estreno, Disney se comprometia a estrenar las peliculas de Pixar en el mejor
momento del verano o de los periodos vacacionales y darles tiempo a que triunfaran. Se
comprometia, en esencia, a tratar las peliculas de Pixar como propias.

Con respecto al reparto de los beneficios de las peliculas, acordamos un 50 por ciento real.
Tras pagar a Disney una comision fija por el uso de su red de distribucion, y amortizados los
costes de comercializacion, los beneficios se repartirian a partes iguales entre Disney y Pixar. El
acuerdo incluia disposiciones especificas para calcular esos beneficios; hasta donde se nos
alcanzaba, era la primera vez que cuestiones de este tipo se consignaban por escrito en aquellos
términos.

Por ultimo, y en lo que a la marca se refiere, el acuerdo contemplaba disposiciones que yo
estaba seguro de que nunca se habian estipulado antes. Se decia que la marca de Pixar tendria la
misma relevancia que la de Disney en las peliculas, y que el logo de Pixar se usaria de manera
que fuera «perceptivamente igual» al logo de Disney. Aunque el estilo de los logos era distinto, y
las letras de uno eran mayusculas y las del otro mintisculas, habian de «aparecer» del mismo
tamafio. Ademas, y a partir de aquel momento, las peliculas de Pixar se comercializarian como
producciones de «Disney ¢ Pixar», y no con la féormula «Walt Disney Pictures presenta...». En
resumen, Pixar compartiria marca con Disney a partes iguales en todo lo relacionado con
nuestras peliculas. Nunca mas seriamos vistos como inferiores a Disney por el trabajo que
haciamos.

—Pixar tendra su marca —me dijo Steve cuando ultimamos los términos de esta clausula—.
Todo el mundo sabra que esas peliculas las hicimos nosotros.

—Asi es —dije—. Desde las peliculas hasta las figuras articuladas y las camisetas de Buzz
Lightyear. Lo hemos conseguido.

El 24 de febrero de 1997, Rob Moore y yo nos encontramos en una sala de reuniones de la
sede principal de Walt Disney en Burbank. Ante nosotros teniamos sendas copias finales del
nuevo contrato de coproduccion entre Walt Disney Company y Pixar Animation Studios.
Tomamos una pluma y Moore en nombre de Disney y yo en nombre de Pixar firmamos el
contrato. Estaba hecho. Habiamos completado los dos ultimos pilares del plan de negocio de
Pixar: un 50 por ciento de los beneficios de nuestras peliculas y que Pixar fuera una marca



reconocida en todo el mundo.
De todos los acuerdos que he hecho en mi vida, creo que ninguno me regocijé mas.
Al dia siguiente The New York Times informaba:

Walt Disney Company anunci6 ayer una asociacion inhabitual de diez afios con Pixar Animation Studios para
coproducir cinco peliculas, en lo que es un acuerdo que refleja el creciente valor que Hollywood otorga al
lucrativo sector de las peliculas de animacién.

Disney y los jovenes estudios compartiran a partes iguales costes, beneficios y reconocimiento de esas cinco
peliculas. En definitiva, ambos estudios compartirdn una marca, pues las peliculas se llamaran «producciones
Disney-Pixar».[8]

En efecto, la prensa se hizo eco de la parte del acuerdo por la que nos lo habiamos jugado
todo: los famosos estudios Disney se avenian a compartir protagonismo con Pixar.

Durante mucho tiempo después, siempre que Steve y yo pasabamos por una tienda de
Disney, entrabamos a ver los mufiecos de Buzz y Woody y demas articulos comerciales
derivados de las peliculas de Pixar. Mirabamos el dorso de las etiquetas para comprobar que los
logos Disney * Pixar se veian por igual.

Estoy seguro de que nadie mas en la tienda sonreia tan contento de ver los pequefios logos en
el dorso de las etiquetas.



22

Cuestion de creéeditos

La salida a bolsa de Pixar, la renegociacion con Disney, nuestras decisiones sobre el control
creativo, expandir los estudios y muchas otras iniciativas cruciales nos habian tenido muy
ocupados durante mis dos primeros afios en Pixar. Sin embargo, no todas las cuestiones que se
nos planteaban guardaban relacion con grandes iniciativas estratégicas. En concreto, un asunto
menor llamo mi atencién e inflamé mis pasiones.

La cosa empez6 a principios de 1998, poco antes del estreno de Bichos, una aventura en
miniatura, y tuvo que ver con la cuestion de los créditos de la pelicula. Me puse con el tema casi
sin querer, y probablemente no lo hubiera seguido con tanto empefio de no ser por un incidente
anterior sobre el hecho de compartir reconocimiento que me hizo ver que estaba cometiéndose
una injusticia.

Esta injusticia tenia su origen en un articulo sobre Pixar que se public6 en una revista en
septiembre de 1995, articulo para el cual Steve llevaba un tiempo trabajando. Ese verano habia
empezado Steve a querer contar la historia de Pixar, astutamente mezclada con la suya, en algun
medio de comunicacién. En esto Steve era un maestro, capaz de desplegar una estrategia y una
paciencia dignas de un leopardo que acecha a su presa. No se conformaria con menos que una
gran presa, un articulo de portada en una gran revista. Incluso preferia rehusar la publicacion de
articulos menores para esperar el gran reportaje. Steve sonde6 a periodistas conocidos suyos de
Time, Newsweek y otras revistas para ver quién estaba interesado. Al final fue Brent Schlender,
de la redaccion de la revista Fortune en Silicon Valley, quien se mostr6 mas interesado.

Invitado por Steve, Schlender visito las instalaciones de Pixar y habl6 con todas las personas
relevantes. También pasé mucho tiempo con Steve. En el nimero del 18 de septiembre de 1995,
Fortune publico exactamente lo que Steve queria: un gran reportaje, el primero en el que se
contaba el regreso de Steve y la nueva estrategia de Pixar. En la portada decia: «El acuerdo de
Steve Jobs con Disney.» En la primera pagina doble se veia, a la izquierda, a toda pagina, un
primerisimo plano de la cara de Steve, y a la derecha un gran titular que decia:

LA ASOMBROSA AVENTURA CINEMATOGRAFICA DE STEVE JOBS



El encabezamiento de la primera pagina del articulo rezaba:

DISNEY APUESTA POR EL QUE FUERA EL NINO PRODIGIO DE LA INFORMATICA PARA
PRODUCIR EL TAQUILLAZO DE ESTAS NAVIDADES. ;PODRA HACER POR HOLLYWOOD LO
QUE HIZO POR SILICON VALLEY?

El articulo confirmaba el retorno de Steve y describia lo que era Pixar con gran precision.
Hablando de lo que Toy Story significaba para Steve, Brent Schlender escribia:

El estreno de Toy Story marca el comienzo de un nuevo capitulo en la historiada carrera de Steve Jobs. Si la
pelicula tiene éxito, Steve se codeard con las grandes figuras del nuevo mundo feliz del entretenimiento
digital, magnates del cine como Eisner y Steven Spielberg y estrellas como Hanks y Allen. Y es que Jobs
puede haber encontrado, por fin, su elemento natural, un negocio en el que fantasia y tecnologia se potencian
mutuamente. Con Pixar y Toy Story, la «realidad» que Jobs crea podria, por una vez, superar su inflamada
retorica.[9]

Era un articulo muy bueno para Steve y para Pixar, muy bien escrito por Schlender. Pero, en
Pixar, la reaccién fue muy contenida. Era, desde luego, el texto mas emocionante que se escribia
sobre Pixar en afios, el primero que presentaba la nueva imagen de empresa del entretenimiento
de Pixar y hablaba al mundo de sus proezas cinematograficas. Pero algo pasaba. Yo habia estado
en empresas en momentos en los que recibian buenas noticias de la prensa. La reaccién habitual
de chocar los cinco y celebrarlo, curiosamente, brillé por su ausencia en Pixar. Hubo mas
muestras educadas y politicamente correctas de aprobacién que de celebracién jovial de un éxito
mediatico.

Dado el tradicional recelo que habia habido en Pixar con Steve, poco costaba comprender
que en la empresa se hubiera acogido el articulo con reacciones encontradas. El texto versaba
demasiado sobre la persona de Steve. Parecia que la estrategia y la direccién cinematograficas de
Pixar fueran obra exclusiva suya. Hasta el quinto parrafo no se mencionaba a Pixar, y era so6lo
para hablar de Toy Story como de la «nueva pelicula de Jobs». No cabe duda de que Steve
merecia mucho reconocimiento por haber perseverado en Pixar durante los afios dificiles, pero
aunque el articulista describia Pixar con cierto detalle, incluyendo varias fotos de gran tamafio,
seguia haciendo de Steve el protagonista absoluto de una aventura de la que casi todo el tiempo
habia estado al margen.

Aunque Steve me parecia una persona muy celosa de su vida privada, cuando podia ser el
centro de atencion no le gustaba compartirlo con nadie. Su habilidad para tejer historias en torno
a grandes ideas era legendaria, y la aplicaba con la misma convicciéon a su propia historia.
Trabajar para Steve significaba trabajar en la sombra; no era lo que se dice generoso a la hora de
compartir publicamente el reconocimiento. Por mi, me daba igual. Pero me importaba mas
cuando pensaba que toda la empresa habia quedado eclipsada. Por eso, tal vez, cuando tuve
oportunidad de poner de manifiesto el trabajo de otros, lo hice con no poco apasionamiento.

Esta oportunidad se me present6 al tratar la cuestién aparentemente baladi de los créditos de
Bichos, una aventura en miniatura. Los créditos son la lista de las personas que han realizado
una pelicula y que se ve al final, mientras los espectadores cogen la chaqueta y van saliendo de la



sala. Los empleados de Pixar asignados a una pelicula eran incluidos automaticamente en los
créditos. Pero ;qué pasaba con aquellas personas que no eran asignadas a una pelicula en
particular pero trabajaban en todas ellas?

La mayoria de estas personas trabajaban para mi, en finanzas, recursos humanos,
instalaciones, compras y otras labores administrativas y auxiliares. Estas personas trabajaban dia
y noche y con gran entrega en las peliculas de Pixar —desde luego no trabajaban en nada mas—,
pero, como no estaban asignadas a una pelicula en concreto, nunca salian en los créditos de las
peliculas. Todos los demas empleados de Pixar veian su nombre en esos breves momentos en los
que los créditos desfilan por la pantalla. Y aunque solo fuera su familia la que siguiera sentada y
lo viera, al menos para ellos era un momento de gloria, un motivo de orgullo personal y familiar
digno de recordacién. Yo creia que mi equipo tenia derecho a vivir la misma experiencia.

Este equipo incluia a Sarah Staff, mi mano derecha, que gestionaba los sistemas financieros y
contables de la empresa y desempefi6 un papel fundamental en nuestra salida a bolsa; Greg
Brandeau, el brillante informatico que se encargaba de subvenir a las complicadisimas
necesidades informaticas de la empresa; Tom Carlisle, nuestro incansable encargado de las
instalaciones que se ocupaba de acondicionar las areas de trabajo con enorme entusiasmo y
habilidad; Rachel Hannah, que cre6 de la nada los procesos de contratacion que necesitabamos
para hacer crecer la empresa; Milan Parikh, director de presupuestos que me habia seguido de mi
anterior empresa y trabajaba con ahinco en el desarrollo del plan de negocio de Pixar; Lisa Ellis,
que estaba en Pixar desde mucho antes de que yo entrara y se ocupaba de nuestros seguros
médicos; Mary DeCola y Kathi Cozzetta, en contabilidad; Bryan Richardson, en comunicacion
con inversores; Katherine Singson, Katherine Sarafian y Jonas Rivera, en recursos comerciales y
creativos; Robert Taylor, en contabilidad de cine; Marty Eshoff, en presupuestos; DJ Jennings,
en compras, que hacia lo que fuese para que los vendedores de Pixar hicieran las entregas a
tiempo y dentro de lo presupuestado, y mi estupenda ayudante, Diane Phillips. En total, eran
cuarenta y dos personas.[10]

En el mundo de los famosos, estas personas, como yo, serian poco conocidas, pero en mi
mundo eran estrellas. Se desvivian por contribuir al éxito de Pixar. Muchos no sélo se
preocupaban por su ambito de responsabilidad, sino también por la empresa en general. Para
ellos, Pixar era algo personal. Eran héroes anénimos de Pixar, las tropas auxiliares cuyos
nombres nunca se conocerian pero cuyos esfuerzos eran tan importantes como los de cualquiera.

—Tendrian que aparecer en los créditos —le dije a Steve un dia—. No nos costaria nada
incluir el nombre de todo el personal administrativo al final de los créditos de la pelicula. Serian
unos cuantos segundos mas de metraje, nada mas. ¢ Qué te parece?

—Eso sera mejor que lo hables con Darla —me contest6 Steve.

Eso no era ni un si ni un no, pero dejaba abierta la puerta. Y lo aproveché.

Darla Anderson era la coproductora de Bichos, una aventura en miniatura, junto con Kevin
Reher. Habia dirigido la seccién de anuncios publicitarios de Pixar y aquél era su primer
largometraje. Yo habia insistido mucho para que ocupara el puesto que ocupaba. Consult6 de
muy buen grado con Disney la cuestion de los créditos.

Darla me llamé un par de semanas después.



—Lo siento —me dijo—. Lo de los créditos es imposible. Disney tiene sus reglas en materia
de créditos. Nunca lo han hecho con sus peliculas y no van a hacerlo con las nuestras.

La peticion habia sido rechazada de plano. No me parecia justo. Quise averiguar por qué eran
tan rigidos en este punto.

Supe que los créditos habian evolucionado hasta convertirse en una especie de curriculo de
las personas que figuraban en ellos. Ser incluido en los créditos no era algo que se concediera asi
como asi. Ademas, Disney habia desarrollado un estilo propio segtin el cual el personal
administrativo quedaba fuera de los créditos de las peliculas, y no querian romper la tradicion
por Pixar. Pero aquello no me convenci6. Eran «nuestras» peliculas. Acabdbamos de negociar un
contrato que dejaba eso claro. Pixar tenia el control creativo. Aquello lo decidiamos nosotros.
Volvi a hablar con Steve.

—No quiero aceptar un no por respuesta en esto —le dije—. Es una oportunidad que
tenemos de hacer algo significativo por los empleados de Pixar y sin coste para nadie.

—Si consigues que te apoyen John y Ed —me dijo Steve—, le insistiremos a Disney.

John y Ed eran miembros de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematograficas y
conocian bien la politica de créditos. Quedé con ellos para hablar del tema.

—El problema —me explic6 John— es que Hollywood se toma muy en serio lo de los
créditos. No quieren desvirtuar el sentido de los créditos afiadiendo nombres que no forman parte
estrictamente del equipo. Para ellos, es una cuestion de precedentes.

—Pero la animacion es diferente —rebati yo—. No hay equipos que se dispersen cuando la
pelicula acaba. Nuestro personal trabaja dia y noche, lo mismo que los equipos de produccion.
Estamos en el mismo edificio, trabajando codo con codo con el mismo objetivo.

Hablamos un rato mas pero no llegamos a ninguna conclusiéon. Ed propuso que nos
tomaramos mas tiempo para pensarlo.

Unos dias después, Ed y yo volvimos a hablar del tema. Yo repeti que era cuestién de
justicia. Era arbitrario dejar fuera a tanta gente que trabajaba con el mismo fin. Discurrimos
posibles soluciones que no alteraran las cosas.

—¢Y si introducimos unos créditos distintos? —sugiri6 Ed—. Algo que aparezca al final y
sea distinto de los créditos normales.

—Eso estaria muy bien —contesté—. Eso vamos a pedir. No importa que no sean los
mismos créditos que los otros. El caso es que los nombres aparezcan en la pantalla.

Por fin una solucién.

A raiz de aquella conversacion, Ed, John y yo, en colaboraciéon con los productores de
Bichos, una aventura en miniatura, desarrollamos la idea de unos créditos de «agradecimiento»
que irian después de los créditos corrientes y serian distintos de ellos. Steve estuvo de acuerdo y
propuso la idea a Disney.

Unas semanas después obtuvimos respuesta.

—Estan de acuerdo —dijo Steve—, con una excepcion.

—¢Cual? —le pregunté.

—~Que en los créditos no figuren los ejecutivos. No quieren saltarse ese precedente.

Enseguida comprendi lo que aquello significaba. Steve y Ed ya habian figurado mas que



merecidamente como productores ejecutivos en los créditos de Toy Story. Pero, como ejecutivos
que éramos, ninguno de nosotros apareceria en los créditos de Bichos, una aventura en
miniatura. Por lo tanto, yo seria el tinico alto ejecutivo de Pixar que nunca veria su nombre en la
pantalla. Todos los que trabajaban para mi verian el suyo.

Tengo que reconocer que me dolié un poco. Habria sido muy bonito ver mi nombre allj,
siquiera una vez, siquiera por mi familia. Pero no podia ser. No importaba. Habia conseguido lo
que queria. El siguiente paso era evidente.

—iEstupendo! —le dije a Steve—. Lo hemos conseguido. Gracias por plantear el tema a
Disney.

Los nuevos créditos se afiadieron a Bichos, una aventura en miniatura por primera vez. Al
final de los créditos normales, cuando ya parecia que habian pasado todos, por la parte inferior
de la pantalla aparecia lo siguiente:

GRACIAS A TODAS LAS PERSONAS DE PIXAR
QUE HAN HECHO POSIBLE ESTA PELICULA

y a continuacion venia el nombre de todo el personal financiero, comercial y administrativo de
Pixar. De todos los momentos que vivi en Pixar, el de ver aquello por primera vez se cuenta entre
los mas gratificantes. Aun lo fue mas cuando pasé a ser una tradicion viva en todas las peliculas
de Pixar.

Desde entonces mi familia sabe que cuando vemos una pelicula de Pixar, tienen que esperar
al final de los créditos para que yo pueda ver emocionado la lista del personal auxiliar. Siempre
se me hace un nudo en la garganta. A muchas de esas personas ni las conozco, pero sé lo duro
que trabajan, lo importantes que son para la pelicula y cuanto merecen ser famosos durante un
momento fugaz.
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Destellos

La firma del nuevo contrato con Disney no fue el tinico acontecimiento importante que ocurrié
en febrero de 1997. Apple Computers compré NeXT, lo que fue un gran éxito para Steve. Era
ironico que Apple comprara una empresa que Steve habia fundado en desafiante rebelién contra
Apple. En aquel momento no fui consciente del alcance de aquello, pero la firma del contrato
con Disney y la compra de NeXT por Apple desencadenaron una serie de acontecimientos que
habian de cambiar mi viaje con Steve. Una ligerisima fuerza empez6 a llevarnos en direcciones
diferentes. Yo tardé tiempo en ver a donde me llevaba esa fuerza. En el caso de Steve, el cambio
lleg6 antes.

Steve se alegro mucho de venderle NeXT a Apple. NeXT habia lanzado su primer ordenador
en 1988, pero no habia podido competir en el activo mercado de los ordenadores de sobremesa.
En 1993 cerr6 su negocio de hardware y se centr6 en vender su sistema operativo y en
desarrollar software. Vender la empresa a Apple permitié a Steve encontrarle a NeXT una salida
digna y le dio la oportunidad de seguir trabajando en el desarrollo de software avanzado. No
sorprende que estuviera tan contento.

—El software de NeXT sera la base de un sistema operativo de nueva generacion de Apple
—me dijo después de la venta—. Lo necesitaban.

A medida que las responsabilidades de Steve en NeXT disminuian, empecé a preguntarme si
su presencia en Pixar seria mas frecuente que la visita semanal de costumbre. Pero nada cambid.
Pixar seguia trabajando con normalidad en Bichos, una aventura en miniatura y en Toy Story 2,
y poniendo en practica el plan de expansion. Steve estaba contento con el funcionamiento de
Pixar y no parecia dispuesto a cambiarlo.

Durante este tiempo, mi relacion con Steve evolucion6. Se vio mas libre de las presiones de
los dos afios anteriores. Habiamos conseguido en dos afios y medio lo que pensamos que
tardariamos diez en conseguir. Con la salida a bolsa y el contrato con Disney hechos, Steve
parecia mas relajado. Muchos fines de semana se acercaba a mi casa y saliamos a caminar o nos
sentabamos en el patio y hablabamos. Nuestras conversaciones pasaban de Pixar a los negocios,
nuestros hijos o nuestra vida personal.

En una ocasion me vi en medio de una urgencia médica. Un pariente proximo habia tenido



un problema de salud que podia ser muy grave. Una noche, cuando estabamos pensando qué
hacer, llamo Steve. Contesté Hillary, y cuando Steve le pregunté cémo se encontraba, mi mujer
se derrumb6 y rompié a llorar. Cuando le explicé el problema, Steve dijo: «Os encontraré al
mejor médico del mundo y os lo traeré si lo necesitais.»

Result6 que el mejor médico estaba en San Francisco, a una hora de coche. Tuvimos mucha
suerte y al final el problema se resolvio. Pero Hillary nunca olvid6 el ofrecimiento de Steve y
siempre estimo a éste por ello.

En varias de nuestras conversaciones de entonces, sobre todo después de la venta de NeXT,
Steve reflexionaba sobre Apple. Pensaba que la empresa habia perdido el rumbo y pronto no
seria ni la sombra de lo que era. Culpaba a una serie de consejeros delegados que, segtin él, no
sabian como devolverle a Apple su grandeza. Steve creia que la compra de NeXT ayudaria a
Apple pero que no seria suficiente.

Poco a poco empecé a darme cuenta de que las reflexiones de Steve no eran sino destellos de
un violento fuego interior. Las ideas de Steve sobre el futuro de Apple eran mucho mas que
teorias. Lo confirmé un sabado de principios del verano de 1997 que quedamos en Palo Alto.

—Estoy pensando en volver a Apple —me dijo—. La junta directiva me pregunta si me
interesaria.

—iGuau! —dije—. jEstupendo! ;Y ti qué piensas? Llevan perdidos mucho tiempo y
necesitan un monton de ayuda. ¢ Estas seguro de querer asumir esa responsabilidad?

—No lo sé —contesté6 Steve—, pero podria intentarlo. No cobraria nada. Podria aportar mis
ideas y proponer lo que crea que hay que hacer.

Enseguida supe que ya lo tenia decidido. Steve dudaba de que Apple pudiera salvarse. Y lo
que menos queria era volver a Apple y ser luego tenido por responsable de no haber sido capaz
de rescatar la vacilante empresa. No cobrar un sueldo era como decir: «No me pagais, luego no
me echéis la culpa de que la empresa se hunda.» Y si lograba darle la vuelta a la situacion, ya
tendria ocasion de que lo recompensaran con creces mas tarde. Era una apuesta segura.

Pero buscaba algo mas de mi.

—NMira, si te decides, no tienes que preocuparte por Pixar —Ile dije—. Esta bajo control.
Ahora que hemos firmado el contrato con Disney, sabemos lo que tenemos que hacer. Y
tampoco te vas. Seguiremos en contacto como hasta ahora, aunque no vengas a Point Richmond
tanto como antes.

Lo que yo sospechaba que Steve queria con esta conversacion era asegurarse de que no
pensaramos que abandonaba Pixar. En cierto sentido, queria el permiso y el beneplacito tacitos
de Pixar para volver a Apple. Yo sabia que tendria la misma conversacion con Ed y John.
También sabia que éstos lo apoyarian completamente. Esto se debia a un cambio que, entre los
muchos que habia habido en los tltimos afios, le habia dado una confianza que sé que le
importaba mucho. Tras una dificil relacién con Pixar que habia durado casi diez afios, Steve se
habia granjeado algo que no existia cuando yo entré en la empresa: respeto.

Esto se me hizo patente un dia en que nos invitaron a los ejecutivos a una proyeccién de una
de las peliculas que estabamos haciendo. Como de costumbre, nos reunimos en la sala de
proyeccién y vimos los rollos mas acabados de la pelicula. Al final de la proyeccion, John se



volvio a Steve y le pregunt6:

—Steve, ¢qué te parece?

—NMe parece muy bien —contestd Steve—, aunque lo que yo piense importa poco.

—Claro que importa —dijo John.

—No. Decidis vosotros —repuso Steve—. Confio en vosotros.

—Pero queremos saber lo que opinas —dijo John con énfasis.

Fue un detalle, de cuya importancia dudo que nadie se diera cuenta, pero para mi fue una
seflal de algo que nunca antes habia visto en Pixar. El equipo creativo, el equipo al que hacia
tiempo que habiamos cedido toda la responsabilidad creativa, queria saber lo que pensaba Steve.
En el mundo de Pixar era un gran honor. Implicaba el mayor de los respetos. De hecho, en Pixar
no quedaba ni rastro de animosidad contra Steve. Habia dado la cara por la empresa y ahora era
visto no como el duefio temido sino como el protector fiable. Nunca hablamos del tema, pero sé
que para él era muy importante.

De hecho, visto retrospectivamente, creo que aquello y otras experiencias que Steve tuvo en
Pixar produjeron cambios en €l que fueron fundamentales para lo que iba a ocurrir.

Uno de estos cambios fue que Steve empezd a entender lo que era la industria del
entretenimiento. Ya no era un consejero delegado especializado sélo en tecnologia, sino también
en la industria del entretenimiento. Muy pocos ejecutivos pueden presumir de ser competentes en
ambos campos, una cualificaciéon que habia de ser esencial cuando condujera Apple por las
complejas espesuras de la musica y el entretenimiento.

También me parecié que el proceso por el cual Steve y yo tratamos del negocio y los retos
estratégicos de Pixar influy6é en él. Sus fracasos comerciales en Apple, NeXT y los primeros
afios en Pixar se debieron en gran medida a su desinterés por las realidades del negocio. El Lisa,
el Macintosh original, el NeXT Computer y el Pixar Image Computer habian fracasado porque
eran demasiado caros o porque pasaron por alto importantes consideraciones de mercado. En
Pixar, combinar las realidades del negocio con las prioridades creativas fue siempre esencial en
nuestra colaboracion.

Por tltimo, claro estd, Steve volvia a tener éxito. Era multimillonario. Nada de lo que
ocurriera en Apple le quitaria eso. Incluso si Apple se hundia, su regreso quedaria intacto.

En general, hubo muchos aspectos de Pixar que tuvieron un gran influjo en Steve: convertirse
en multimillonario, rehabilitarse triunfalmente a ojos del ptiblico, aprender lo que era la industria
del entretenimiento, disfrutar de una nueva relaciéon con Pixar y saber armonizar las exigencias
creativas con las empresariales. Combinadas con su talento estético y su visién comercial, estas
influencias formaron una gran fuerza que lo impulsé al vértice de Apple. Es mas, quiza Pixar no
fue sino un interludio en su trayectoria —interludio que sigue siendo la fuente de la mayor parte
de su riqueza—, pero sin Pixar podemos muy bien pensar que la revolucién que llevo a cabo en
Apple tras su regreso nunca se habria producido.

Para terminar nuestra conversacion sobre su posible regreso a Apple, quise comentarle otra
cosa.

—Sé que estas deseando volver a Apple, pero ahora no te hallas en la misma situacion que
hace unos afos. Tienes la ocasion de interesarte por otros aspectos de la vida. Tiempo para ti,



para tu familia, tus amigos, para desarrollar otras cosas. No lo olvides.

Steve no contest6. Yo aludia a ciertos aspectos de su vida que creia que merecian atencion.
Cuando entré en Pixar, conocia perfectamente la fama de persona dura que tenia Steve —era
legendaria—, si bien yo nunca lo vivi en mi relacion personal con él. Desde el momento en el
que nos conocimos, nuestra relacion fue siempre constructiva y respetuosa, incluso cuando no
estabamos de acuerdo. No recuerdo una sola palabra gruesa entre nosotros. Eso no significa que
nunca viera a Steve mostrarse maleducado o desdefioso con otros. Podia ser implacable y poco
indulgente con los errores.

Pero en Pixar estos lances eran raros. Contribuia a ello el hecho de que todos los asuntos los
ventilabamos juntos y de que, a diferencia de lo que ocurria en Apple y en NeXT, Steve no era
quien hacia los productos. El no hacia las peliculas. Para que Pixar funcionara, debia confiar en
otras personas como seguramente nunca habia confiado. Yo estaba convencido de que el mismo
espiritu de confianza y colaboracion que reinaba en Pixar podia beneficiar a Steve en otras cosas.

Cuando Steve volvié a Apple, en julio de 1997, no pude evitar sentir cierto vacio. Aquello
constituyé un cambio en el viaje que llevabamos haciendo juntos los tltimos afios. Habiamos
caminado, hablado, debatido, planeado, compartido y cavilado como hacer que Pixar estuviera
donde debia estar. Ahora Steve entraba en un mundo nuevo, al que yo no podia acompafiarlo. Mi
trabajo estaba en Pixar: velar por la aplicacion del nuevo acuerdo con Disney, mantener con
firmeza el rumbo de los negocios, trabajar con Wall Street y nuestros inversores, procurar la
prosperidad de Pixar.

En los siguientes diez afios, mi relacion con Steve sigui6 desenvolviéndose de una manera
que nunca me habria imaginado. En 2003 le diagnosticaron cancer y en afios sucesivos se
sometié a una serie de tratamientos. Yo pasé mucho tiempo en la cabecera de su cama mientras
él se enfrentaba a la enfermedad y a los tratamientos. Visitaba a menudo su casa y me deslizaba
dentro para ver si estaba. En muchas de estas visitas no hablabamos. Simplemente veiamos un
episodio de alguna de sus series favoritas.

Los buenos dias, Steve me ensefiaba muy orgulloso los productos en los que trabajaba en
Apple. La primera vez que escuché musica en un iPod, hablé con un iPhone y jugué en un iPad,
fue en el despacho de su casa. Me invitaba a todas las presentaciones de los grandes productos de
Apple, en el Moscone Convention Center de San Francisco, donde afio tras otro encantaba al
mundo. Vi incluso los asombrosos disefios de un yate que Steve sofiaba con construir. El genio
estético de Steve trascendia el mundo de la tecnologia.

Pero también habia partes de su vida que Steve no compartia. Sabia separar las diferentes
facetas de ella y so6lo él tenia la llave de todos los compartimentos. Si uno estaba en un
compartimento, tenia poco acceso a los demas. Cuando se hizo famosisimo y empezé a tratar a
lideres y famosos de todo el mundo, nuestra relacion paso a un segundo plano. Pero siempre que
su salud se lo permitia, venia a verme a mi casa y saliamos a caminar o pasabamos el rato juntos.
Y hasta el final pude colarme por la puerta de la cocina de su casa e ir a visitarlo a su habitacién.

En momentos de enfermedad y adversidad, es dificil saber si decimos o hacemos lo que
debemos. No hay guia ni féormula que nos lo diga. Ahora que lo pienso, quiza Steve nacié mas
para la accion, menos para ser mimado, para repasar su vida, para dejarse consumir por la



enfermedad. Muchas veces me preguntaba qué mas podia hacer por él. Era imposible saberlo. En
aquel tiempo se mostré muy agradecido por nuestra amistad. A mi me alegraba saberlo. Y yo
sentia lo mismo que él, claro esta.

No soy quien para juzgar a nadie, pero creo que mi trabajo con Steve en Pixar fue importante
para los dos. Yo fui muy afortunado por trabajar con él, porque era un magnifico compafiero. Y
sigo sin tener palabras para expresar la gratitud que siento por que un dia de finales de 1994
descolgara el teléfono y me llamara.

Durante su enfermedad, y mientras seguia al frente de Apple, vivimos otra aventura, tuvimos
otra ocasion de emprender una nueva ruta. Seria la ultima vez que trabajamos juntos y la digna
conclusion de nuestro viaje en Pixar.
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Sigue nadando

El 21 de octubre de 2005, en una columna de USA Today titulada «Gestionar nuestro dinero»,
Matt Krantz decia:

Las acciones de Pixar también han subido muchisimo. En los tltimos cinco afios, su valor se ha incrementado
en un 171 por ciento, lo que supone un aumento anual medio del 22 por ciento. Es realmente increible, habida
cuenta de que el indice Standard & Poor’s 500 ha caido en los dltimo cinco afios.

Pero en la segunda mitad de 2005 se advierte un cambio de tendencia.[11]

Las acciones de Pixar subieron muchisimo, en efecto. En los cinco afios anteriores, el valor
de Pixar pasé de 1.500 millones a 3.000 y finalmente a casi 6.000 millones de doélares. Como
Steve seguia poseyendo la mayoria de las acciones, su riqueza creci6 enormemente. Mas
importante atn, el alza de las acciones de Pixar reflejaba una racha sin precedentes en la
filmografia de Pixar. Las cinco peliculas originales del nuevo contrato con Disney habian sido
Bichos, una aventura en miniatura, Monstruos, S.A., Buscando a Nemo, Los Increibles y Cars,
de proximo estreno. Toy Story 2 se exhibié al final en salas como secuela pero no se cont6 entre
las cinco peliculas originales que el contrato estipulaba. Estas peliculas recaudaron de media
unos 250 millones de dolares. También ganaron numerosos premios.

Bichos, una aventura en miniatura gan6 un premio Grammy a la mejor composicion
instrumental. Toy Story gan6 dos Globos de Oro a la mejor pelicula, comedia o musical, y un
Grammy a la mejor cancion escrita para una pelicula. Monstruos, S.A. tuvo cinco nominaciones a
los Oscar y gan6 un Oscar y un premio Grammy a la mejor cancién original. Buscando a Nemo
gan6 un Oscar a la mejor pelicula de animacién. Los Increibles fue nominada a cuatro Oscar y
gano dos, a la mejor pelicula de animacién y a la mejor edicién de sonido. Si, diez afios antes, les
hubiera dicho a los de Wall Street que las peliculas de Pixar tendrian aquel éxito, se me habrian
reido en la cara.

Dejé mi cargo de director financiero de Pixar en abril de 1999. Me tomé un afio sabatico para
dedicarme a intereses personales que al final me llevaron por nuevos derroteros. Por entonces
Steve me pidi6 que entrara en la junta directiva de Pixar. Como directivo, mi trabajo era velar
por Pixar desde el punto de vista estratégico, mas o menos como siempre habia hecho. Tal y



como indicaba USA Today, y pese al éxito sin precedentes de Pixar, en 2005 empecé a
preocuparme de nuevo.

Las leyes de la fisica dicen que no podemos movernos en una unica direccién para siempre.
Tarde o temprano, algo hara que nos detengamos. Ya se trate de acciones, precio de viviendas,
economias o civilizaciones enteras, incluso las cosas de mayor pujanza se estancan. Construimos
castillos, iglesias y monumentos creyendo que duraran siempre; nuestra percepcion de la solidez
nos oculta muchas veces un movimiento subyacente dificil de percibir. En ocasiones podemos
ver venir la corriente de cambio. Pero la mayoria de las veces nos arrastra consigo. Yo veia que
Pixar se enfrentaba a esa corriente.

Cuando el precio de las acciones de una empresa sube y sube como consecuencia del
crecimiento del negocio, la primera sefial de que ese crecimiento se ralentiza puede crear una
enorme presion a la baja sobre el precio de la accién. Las dos ultimas peliculas de Pixar,
Buscando a Nemo, estrenada en el verano de 2003, y Los Increibles, estrenada a finales de 2004,
fueron las peliculas mas taquilleras hasta entonces. Buscando a Nemo recaudé casi 1.000
millones de délares en todo el mundo. Estas peliculas alcanzaron tan altas cotas de éxito que yo
temia que el menor signo de ralentizacion haria temblar las acciones de Pixar.

Como sefialaba el articulo de USA Today, esto ya habia ocurrido tras la noticia de que las
ventas de DVD podian estar cayendo. Las acciones se recuperaron, pero habia pruebas
fehacientes de que el terreno era resbaladizo, a lo que contribuia el hecho de que Pixar
dependiera de los taquillazos. Un pequefio traspié y se corria el riesgo de caer estrepitosamente,
lo que no sélo perjudicaria a los accionistas de Pixar, sino a la empresa en su conjunto. La
demanda de cambios por parte de los accionistas puede crear una gran presion en una empresa.
Era mejor salir al paso de este riesgo.

La soluciéon era reducir el riesgo de que un pequefio revés hiciera que las acciones se
desplomaran. Habia dos maneras de reducir ese riesgo. Una era aprovechar la alta cotizacion de
Pixar para comprar otras empresas. Comprar otras empresas diversificaria el negocio y, en caso
de que la animacion sufriera una caida, ésta no afectaria tanto a la empresa. La diversificacién
habia sido la estrategia que habia seguido Walt Disney todos aquellos afios pasados.

La otra manera de disminuir el riesgo era buscarle un comprador a Pixar. Si un gran
conglomerado empresarial comprara Pixar, los accionistas de Pixar cambiarian sus acciones al
altisimo valor del momento por acciones de una empresa mayor mucho mas diversificada. Steve
y yo llevabamos afios especulando con la posibilidad de que Disney acabara comprando Pixar,
aunque nunca nos la tomamos en serio.

Pero en octubre de 2005 me convenci de que Pixar debia explorar al menos uno de estos dos
caminos. Las presiones financieras para producir taquillazo tras taquillazo eran enormes y la
burbuja de Pixar no tardaria en estallar. En una de nuestras caminatas de fin de semana, se lo
comenté a Steve.

—NMe gustaria hablar del precio de las acciones de Pixar —le dije.

—¢Qué estas pensando? —me pregunto.

—Creo que Pixar se halla en una encrucijada —le contesté—. Se cotiza demasiado y temo lo
peor. Si cometemos un error, aunque sea pequefio, Pixar podria perder la mitad de su valor de la



noche a la mafiana, y td podrias perder la mitad de tu riqueza. —Hice una pausa y afiadi—: Nos
la estamos jugando. Llevamos una racha increible: diez afios seguidos de éxitos. Pero creo que es
hora de que Pixar aproveche su altisima cotizacion para diversificarse con nuevos negocios,
como hizo Disney, o...

—O se la vendemos a Disney —concluy6 Steve.

—Si, o se la vendemos a Disney, o a cualquiera que nos ofrezca las mismas oportunidades de
diversificar el negocio y proteger Pixar que Disney ofrece.

Consideramos la primera opcién, que Pixar se diversificara con otros negocios.

—Diversificar significaria ampliar el personal administrativo de Pixar —dije—. El que ahora
tenemos se ha especializado en animacién. No tiene ni la capacidad de abarcar mas cosas ni la
experiencia para investigar y adquirir nuevos negocios. Necesitariamos ejecutivos que supieran
hacerlo, y ti, como consejero delegado que eres, tendrias que buscarlos. Y, entre tus
responsabilidades en Apple y tu salud, no creo que puedas hacerlo.

Estaba claro que Steve no podia ocuparse de todo aquello. Aunque habia muchos motivos de
esperanza en lo que a su salud se referia, tenia que cuidarse. Seguia entregado en cuerpo y alma a
Apple; no era posible que se ocupase de nada mas. La salud de Steve, unida al hecho de que el
personal administrativo de Pixar estuviera especializado en la animacién, nos llevaba a la opcion
dos: encontrarle un comprador a Pixar, siendo Disney el mas evidente.

—Déjame pensarlo —me dijo—. Me hago cargo de lo que dices. Quiza deberiamos consultar
con Larry.

Me parecid bien. Larry Sonsini seguia formando parte de la junta directiva de Pixar. Nos
ayudaria a decidir qué hacer. Unos dias después fuimos a visitarlo a su despacho de Palo Alto.
La idea le pareci6 de perlas. Convino en que la cotizacion de Pixar habia alcanzado cotas
altisimas que seria dificil mantener y propuso que hablaramos con Disney para tantear el terreno.

Uno nunca sabe si un suceso que parece perjudicial es, en realidad, parte de un esquema
mayor que no vemos. Un afio y medio antes, a principios de 2004, cuando se acercaba el fin del
contrato de coproduccion que yo negociara con Rob Moore, Steve suspendi6 las negociaciones
que emprendimos con Disney para prolongarlo. The New York Times informo6: «Los resabios de
varios afios de dificil relaciéon y la repugnancia de Jobs por la manera como Eisner lleva los
negocios con Pixar pueden haber agravado los problemas tipicos de las relaciones entre socios
hasta convertirlos en desavenencias irreconciliables.»[12]

Eisner contesté diciendo que las condiciones que Pixar pedia eran mas de lo que Disney
podia aceptar. Diez afios de éxitos sin precedentes habian sido incapaces, sorprendentemente, de
acercar a Steve y a Eisner lo bastante para que encontraran la manera de que Pixar y Disney
siguieran juntos.

Para colmo, el fracaso de Eisner en la negociacién para prolongar el contrato entre Pixar y
Disney aumenté enormemente las presiones que sufria. Roy Disney, sobrino de Walt Disney,
dimitié de su cargo en la junta directiva de Disney en 2003 y habia lanzado una campafia
llamada «Salvemos Disney» con la que criticaba la gestién y el liderazgo de Eisner y pedia su
dimision. Romper la relacion con Pixar no hizo sino afiadir lefia al fuego.

Roy Disney insistia en que sin un lider en animacién, Disney perderia su espiritu creativo.



Eisner, incapaz de resistir la presion, anuncio, el 9 de septiembre de 2004, que dejaria el cargo
cuando acabara su contrato, dos afios después. Al cabo de unos meses, en marzo de 2005, se
anunci6 el nombre del sucesor de Eisner: Bob Iger, que entré en Disney en calidad de presidente
de ABC Television cuando Disney compr6 esta cadena de television en 1996. A finales de
octubre de 2005, Eisner dimiti6 de pronto tanto de su cargo de consejero delegado como de
miembro de la junta directiva, lo que dej6 a Iger el control total de la compafiia. Fue en este
momento cuando empezamos a pensar en la posibilidad de vender Pixar a Disney.

Si habia un momento a propoésito para negociar una compra, o cualquier otra operacion, era
aquél. La gran pregunta era: shasta qué punto era la animacion importante para Iger? Disney
tenia présperos negocios en television, parques tematicos y cine convencional. Iger habia hecho
su carrera en la cadena ABC y pertenecia mas al mundo de la television que al del cine de
animacion. No se sabia si para él la animacién era un vestigio del pasado de Disney o una parte
esencial de su futuro.

Para responder a estas preguntas, concertamos un encuentro con Iger y Dick Cook, el
presidente de Walt Disney Studios. Steve ya habia hecho tratos con Iger a propdsito del uso de
contenido de Disney en el dispositivo de video iPod de Apple que se anunciaria pronto. Por la
parte de Pixar asistimos Steve, Larry, Ed y yo. Nos reunimos en una sala de reuniones de la sede
de Apple en Cupertino, California.

Desde el primer momento, el tono de la relacion entre Pixar y Disney cambid. Se acabaron
los recelos y las simulaciones que habian caracterizado la relacion de Steve y Eisner. Con Iger no
hubo juegos, politiqueo ni fingimiento. Era inteligente, directo y franco. Fue la reuni6on mas
positiva que habia habido a ese nivel en décadas.

A Steve le cay6 bien enseguida, lo que floreceria en una estrecha colaboracion y amistad.
Ademas, Iger dejo bien claro que la animacién le importaba mucho a él y a Disney. Dijo que era
el alma de la compafiia y que relanzarla era parte fundamental de su idea de Disney. Iger no tenia
que ser tan sincero con nosotros. Cuanto mas proclamara lo necesaria que era la animacion para
Disney, mas poder de influencia daba a Pixar. Pero era su estilo, que con Steve funcion6 a las
mil maravillas.

—NMe encanta —dijo éste al acabar la reunion—. ; Qué pensais vosotros?

—Iger entiende lo que es Pixar —dijo Larry— y quiere usar Pixar para redisefiar Disney. jEs
fantastico!

Yo convine en ello.

En la reunion barajamos varias posibilidades de que las dos empresas trabajaran juntas, desde
firmar un acuerdo de distribucién de peliculas como antes hasta formar una sociedad conjunta,
pasando por la compra directa de Pixar por Disney. Al final de la reunion, todas las opciones
seguian sobre la mesa.

Pero no tardo la idea de la compra en ir imponiéndose. Por el lado de Pixar, habia dos
cuestiones. La primera, y como es normal en cualquier compraventa, era la del precio. En
general, el comprador paga una cantidad extra por conseguir el control total de una empresa, y
habia mucho margen para negociar lo que esa cantidad extra podia ser. La segunda cuestion ya
era menos normal en una operacion de este tipo, y resulté la mas importante. Nosotros queriamos



que Disney se comprometiera a respetar el funcionamiento y la cultura de Pixar tal y como
habian sido siempre. Habiamos trabajado durisimamente para proteger y preservar la manera de
hacer las cosas de Pixar, desde el momento en el que decidimos que los ejecutivos de Pixar no
intervendrian en el proceso creativo. En esta compra debia preservarse todo aquello por lo que
habiamos trabajado; no estabamos dispuestos a que fuera de otra manera.

—Disney tiene que comprometerse a no cambiar Pixar —dijo Steve—. Ed y John han de
seguir en la empresa. Tienen que saber que se trata de preservar lo que hemos creado.

Para nosotros, era una condicién sine qua non.

Iger estuvo de acuerdo desde el primer momento. Dijo que no s6lo queria preservar la
manera de hacer las cosas de Pixar, sino también que esa manera de hacer las cosas imbuyera la
cultura de Disney Animation para que Disney se pareciera mas a Pixar. Era una postura que
todos aprobamos.

El siguiente paso que debia dar la junta directiva de Pixar era evaluar el negocio y los activos
de Disney para asegurarnos de que podiamos recomendar a los accionistas de Pixar que cambiar
las acciones de Pixar por las de Disney era un buen negocio. En compafiia de nuestros asesores y
banqueros, pasé algin tiempo en Disney conociendo sus negocios y situacion financiera. Lo que
vi me convenci6 ain mas de las bondades del acuerdo.

La fuerza de dos de los negocios de Disney, sobre todo, me sorprendid. Estos negocios eran
Walt Disney World y ESPN. Tan so6lida me parecio la situacion de estos negocios que pensé que
tenian por delante muchos afios de segura prosperidad. Con esto, desde el punto de vista
financiero, la operacién atin tenia mejor pinta. Los accionistas de Pixar cambiarian su inversion
en una empresa de animacion altamente arriesgada por una inversion diversificada que incluia
algunos de los activos de mejor calidad del mercado de los medios de comunicacién, incluyendo
Disney World, ABC y ESPN. Entre estos activos se incluiria Pixar, desde luego. Quedé
convencido de que, financieramente, era una gran operacion.

El 24 de enero de 2006, Disney anuncié que compraba Pixar por 7.400 millones de ddlares.
Steve seguia poseyendo mas del 50 por ciento de Pixar, con lo que su parte de la empresa valia
casi 4.000 millones de doélares. En un instante, se convirtié en el mayor accionista de Disney.
Tanto Steve como Iger dejaron claro que la venta de Pixar no amenazaria la cultura de la
empresa, e Iger, citado en The New York Times, dijo: «Es importante proteger la cultura de Pixar
y permitir que continte.»[13]

John Lasseter pasé a ser director creativo de Disney Animation y de Pixar Animation, y
principal asesor creativo de los parques tematicos de Disney. Ed Catmull fue presidente de los
dos estudios.

En los afios venideros, la compra de Pixar por Disney resultd ser una de las operaciones
empresariales mas exitosas del momento. La valoracion de los negocios de Disney se dispar6 y
en pocos afios el valor de las acciones de Disney casi se cuadruplicé. Los accionistas de Pixar
disfrutaron de todas las ventajas de este aumento del valor, a la vez que se aprovechaban de la
diversificacion de negocios de Disney. Steve paso a ser el mayor accionista de Disney y el valor
de su parte llegaria a alcanzar los 13.000 millones de délares, con lo que su inversion en Pixar se
convirtid en el origen de la mayor parte de su riqueza personal.



Casi de la noche a la mafiana, Pixar devolvi6 a Disney la supremacia en el cine de animacién,
produciendo una serie de éxitos como Cars, Ratatouille, Wall-E, batallén de limpieza, Up, Toy
Story 3, Brave (Indomable) y Del revés (Inside Out). Ed y John relanzaron con éxito Disney
Animation, que, en 2013, estren6 Frozen, el reino del hielo, que se convirtio en la pelicula de
animacion mas taquillera de todos los tiempos. Ademas, Steve, cuya salud seguia
lamentablemente decayendo, quedd libre de la carga de dirigir Pixar. Tuvo en Ed, John e Iger a
unos amigos y socios de confianza con los que podia intercambiar ideas y consejos y disfrutar de
los triunfos que siguieron. La operacion no pudo haber sido mas rentable, en todos los sentidos.

En todos los sentidos menos, quiza, en uno.

—Pareces un poco abatido —me pregunt6 Hillary, como a la semana del anuncio de la
compra.

—No sé —contesté—. Quiza un poco.

—¢:Como te sientes?

Era duro admitirlo. El abogado, el director financiero, el estratega, el directivo que habia en
mi me decian que la venta de Pixar era lo que tocaba, el mejor desenlace de la historia de Pixar
en aquel momento. De esto no tenia duda alguna. Pero también era el final del camino para Pixar
y para mi. Tan pronto como Disney comprara Pixar, la junta directiva de Pixar quedaria disuelta
y todos mis lazos formales con Pixar se romperian. Mi viaje con Pixar habia terminado.

Casi doce afios habian transcurrido desde aquella primera llamada de Steve. Doce afios en los
que casi no recuerdo un dia en el que no me sintiera responsable del bienestar de Pixar. Incluso
después de dejar mis deberes diarios, y mientras fui miembro de la junta directiva, casi no pasé
una semana o dos sin que Steve y yo hablaramos de Pixar. Preocuparme por Pixar habia sido una
gran parte de mi vida.

—~Quiza dejar Pixar es mas duro de lo que pensé —dije.

Aunque no sabia exactamente por qué. Después de todo, era un negocio; era como el ajedrez;
todo consistia en saber mover las piezas. Ya habia dejado otras empresas antes. Pero aquélla
tenia algo que perduraba. Me sentia como cuando vi a mis hijos salir para la escuela por primera
vez, o cuando asisti a la entrega de sus titulos de bachiller. ; Por qué me sentia asi?

Quiza porque, en muchos sentidos, Pixar habia sido como un hijo para mi: dulce, inocente,
jugueton y lleno de sorpresas y posibilidades. Se necesitaba cierto grado de vulnerabilidad, de
humildad y de delicadeza para que Pixar funcionara. Ed, Steve, John y yo velamos por la
empresa. Nos entregamos a ella en cuerpo y alma, exigiéndonos unos a otros, aprendiendo unos
de otros, ayudandonos unos a otros. Hicimos todo lo que pudimos para cuidar y proteger cuanto
de grande habia en Pixar.

Recordaba aquellos afios en Point Richmond, California, en los que para localizar la vulgar
sede de Pixar habia que saber que estaba enfrente de una refineria de petréleo, un edificio
humilde que contrastaba con la magia que habia dentro. Me gustaba recordar como se habia
mostrado Pixar a sus visitantes, dandoles una serie de sorpresas que no olvidarian en mucho
tiempo.

Recordaba los retos que planteaba el plan de opciones de compra de acciones de Pixar y
como deseé que nuestra mejor gente se quedara y viera prosperar la empresa. Recordaba con qué



emocion fuimos mi familia y yo al estreno de Toy Story, y con qué ansiedad esperabamos en casa
que nos llamaran para decirnos lo que habian recaudado las peliculas de Pixar el fin de semana
de su estreno.

Me veia a mi mismo entrando por primera vez en los despachos de los magos creativos y
técnicos de Pixar y quedandome pasmado al ver su trabajo. Recordaba casi riendo nuestras
primeras incursiones en la industria del entretenimiento y cémo logramos confeccionar nuestro
primer modelo financiero relacionado con el cine. Recordaba como Steve y yo les dimos todas
las vueltas posibles a todas las opciones de estrategia y negocio de Pixar.

Recordaba el triunfo de la salida a bolsa de Pixar y la carrera de obstaculos que fue llegar a
ella, asi como la larga negociacion con Disney que permiti6 a Pixar empezar a obtener
verdaderos beneficios y convertirse en una marca mundialmente conocida.

Pero todo aquello quedaba ya atras. Pixar estaba en nuevas manos, manos seguras, manos
que en adelante se encargarian de la empresa. Sin duda me esperaban otras aventuras, pero era la
ultima vez que volvia la vista atras para ver como aquélla desaparecia de mi vista.

No podia menos de pensar en lo que sentia el padre de Nemo, Marlin, en esa exquisita escena
de Buscando a Nemo en la que se ve sin fuerzas para seguir buscando a su hijo. Su nueva
compafiera, Dory, con su singular aire inocente y encantador, le dice a Marlin: «Cuando te
sientas triste, ya sabes lo que tienes que hacer», y a su dulce y entusiasta manera empieza a
cantar:

Sigue nadando,
sigue nadando,
sigue nadando, nadando, nadando.

Eso es lo que yo tenia que hacer.



CUARTA PARTE
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Buscando mi «deli»

Tras la venta de Pixar a Disney, empecé a ocuparme de un proyecto cuyo origen se remontaba a
varios afios antes. Este proyecto empez6 a finales de 1999, cuando comencé a preguntarme si
debia dejar mis responsabilidades diarias en Pixar. La cosa acab6 dando una nueva direccion a
mi vida que quiza no me esperaba, y que acabaria haciéndome ver Pixar bajo una luz
completamente nueva.

A finales de 1999, el plan estratégico que habia trazado en Pixar funcionaba y yo habia
contratado a un equipo extraordinario para que cuidara de los detalles comerciales y financieros.
No tenia ninguna intencién de perder de vista Pixar; significaba mucho para mi. Pero empecé a
preguntarme si debia continuar como director financiero.

Yo siempre habia disfrutado de mi trabajo. Cuando ejercia de abogado, me sentia orgulloso
de orquestar acuerdos complejos y convertirlos luego en contratos escritos. Como ejecutivo, me
gustaba la creatividad y sutileza que suponia desarrollar y poner en ejecucion una estrategia, la
emocion de negociar, la posibilidad de formar parte de un equipo que queria hacer grandes cosas.

Pero algo echaba de menos.

Para mi el mundo de los negocios y las finanzas era como un juego. Aunque podia jugar a él,
experimentaba las limitaciones de la vida empresarial. Sabia que, al fin y al cabo, todo eran
productos, beneficios, mercados y competencia. Todo esto importa mucho, lo sé bien. Hice
carrera en ello. Pero veia también que estas prioridades planteaban problemas de identidad y de
sentido. Es facil perdernos en medio de imperativos y obligaciones empresariales, sentir que
estamos ante fuerzas que quiza no responden a nuestras aspiraciones y prioridades personales, ni
son la manera como nosotros deseariamos realizarnos en la vida.

Habia trabajado para grandes lideres —Steve Jobs, Efi Arazi— y para clientes maravillosos
cuando ejercia de abogado. No podrian haber sido mejores, pero yo no dejaba de trabajar para
ellos. Ahora empezaba a preguntarme qué se sentiria si echaba a volar por mi cuenta.

Tras el estreno en 1999 de Toy Story 2, la tercera pelicula de Pixar, empecé a darle vueltas a
esto. Pensaba muchas veces en una historia familiar que se remontaba a 1974, cuando yo tenia
catorce afios y vivia en Londres. Uno de mis primeros trabajos fue el de lavaplatos, en un «deli»
o establecimiento de comida preparada que tenia mi abuela. Mi tarea consistia en recoger los



platos de los mostradores —no habia espacio para poner mesas— y meterlos en un pequefio
lavavajillas que me envolvia en vapor caliente cada vez que lo abria. Me ganaba unos chelines y
se me permitia comer sentado al mostrador, lo que hacia contemplando por la ventana el flujo
constante de transelntes que pasaban por la calle, camino de sus ocupaciones.

Lo que llamaba mi atencion era el origen de este negocio. Mi abuela Rose, nacida en Londres
en 1914, era la mayor de cinco hijos de un matrimonio de inmigrantes judios rusos. Era menuda,
de pelo castafio rojizo, linda cara y profundos ojos azules. Su padre, Sam, mi bisabuelo, era
sastre. La familia compr6 la mejor porcelana y la ropa mas rica que pudieron permitirse y
cultivaron los buenos modales y la fina etiqueta. Rose crecié siendo toda una dama inglesa.
Tenia la casa como los chorros del oro y siempre iba vestida impecablemente, y si uno le hacia
una visita, no tardaba ni cinco minutos en servirle té y pastas en la mas fina porcelana britanica.
Rose se pas6 la mayor parte de su vida cuidando de su hogar y criando a su familia.

Pero a los cincuenta y pico afios empez0 a sentirse inquieta. Ella y mi abuelo Mick, que habia
dejado los negocios, estaban buscando el modo de ganarse un dinero extra. Nadie sospechaba lo
que Rose tenia pensado hacer al respecto.

—Abriremos un deli —le dijo a mi abuelo un dia.

—Debes de estar loca —replicdé mi abuelo sin hacer caso.

Result6 que lo estaba.

El deli, llamado City Fare, era un localito en el distrito financiero de Londres. Rose y Mick
se levantaban todos los dias a las cuatro de la mafiana para comprar comida en el mercado y abrir
a tiempo para el desayuno. Rose trataba a todos sus clientes como si fueran viejos amigos que la
visitaban para tomar el té. Recordaba las comidas favoritas de cada cliente y se las tenia
preparadas antes incluso de que le llegara el turno. Las colas pronto se prolongaron en la calle.

Lo que siempre me llam¢ la atencion de City Fare fue lo mucho que Rose amaba aquello.
Cuando todo el mundo habria dicho que era una anciana ama de casa a punto de jubilarse, ella
emprendi6 algo nuevo. Con aquel deli, Rose abandoné su papel de ama de casa tradicional y de
abuela chocha e inicié una vida completamente distinta. Los afios que paso trabajando alli fueron
sin duda los mejores de su vida.

Yo me preguntaba cual podia ser mi deli.

Curiosamente, quiza, lo que ardia dentro de mi era el deseo de saber mas sobre religién y
filosofia, sobre todo en sus variantes orientales. Siempre me fascinaron las ideas que buscan
mejorar la experiencia humana y aumentar nuestro bienestar. En el poco tiempo que me quedaba
libre, siempre leia literatura y filosofia que hablaban de estos temas. Mi novela favorita era La
montafia mdgica, del premio Nobel Thomas Mann, una obra maestra que contaba el viaje de su
protagonista, Hans Castorp, a un sanatorio para tuberculosos de los Alpes suizos. Me gustaba
este libro porque presentaba un amplio panorama de la experiencia humana —enfermedad, amor,
muerte, filosofia— y contaba una historia sinuosa de crecimiento intelectual, emocional y
espiritual.

También me gustaba lo que decian los fil6sofos indios que hablaban de nuestra capacidad de
purificar la experiencia humana. Me fascinaban ideas como las de Nagarjuna, que hacia el afio
200 escribio: «No hay diferencia entre el samsara [sufrimiento] y el nirvana [satisfaccion].»



¢Qué significaba esta criptica idea? Parecia apuntar a algo realmente importante.

También me inspiraban estas palabras de Annie Dillard en Vivir, escribir: «La vida de la
sensacion es la vida de la codicia; quiere cada vez mas. La vida del espiritu quiere cada vez
menos; el tiempo es vasto y su paso dulce.»[14]

«Donde el tiempo es vasto y su paso dulce»: esto parecia exactamente lo contrario de lo que
era la vida empresarial. ¢Era una férmula poética o algo a lo que podiamos aspirar? Queria
descubrirlo.

Pero aquellas inquietudes me avergonzaban un poco. ;Qué hacia un ejecutivo de Harvard
filosofando? Yo era un guerrero de los negocios, un defensor de empresas. Sabia muy bien cémo
desempefiar este papel. Aunque ahi estaba el reto. Era como un papel. Por mucho que me
entregara a ese papel, siempre me sentia un poco como un actor en un escenario. En el fondo,
latia otra cosa.

Para remate de estos pensamientos habia una observacion que Hillary y yo haciamos a
menudo: pese a toda la innovacién y prosperidad que la economia moderna creaba, parecia haber
un aumento paralelo del estrés y la ansiedad. Si el conocimiento y la prosperidad son sefiales de
buen vivir, a estas alturas tendriamos que ser una raza de criaturas iluminadas. En nuestra parte
del mundo, la educacion y el bienestar material habian alcanzado cotas de desarrollo como
seguramente nunca antes se habian alcanzado en la historia, pero no parecia que eso nos diera
mas sabiduria, felicidad, ni paz de espiritu. Al contrario, el grado de estrés y el afan de rendir
eran mas fuertes que nunca. Si el afan de triunfar era tan intenso, me preguntaba también, ;qué
pasaria cuando la enfermedad, la vejez u otros reveses de la vida menguaran nuestras
capacidades?

En este sentido, Hillary y yo siempre procurabamos guiar a nuestros hijos en medio de la olla
a presion que es la educacion infantil moderna. Una vez le pregunté a uno de los maestros de
Sarah por qué mandaban tantos deberes en primera ensefianza.

—Porque es lo que le pasara en ensefianza secundaria —me contesto.

«Pero ahora estan en primera ensefianza», me dije.

Queria averiguar lo que podiamos hacer con las presiones y angustias de la vida
contemporanea, y suponia que debia de haber soluciones en lo que decian los fil6sofos y
pensadores espirituales del mundo.

Asi que, aprovechando que no tenia tanto trabajo en Pixar, pensé que habia llegado la hora de
decir «basta», hacer una pausa en la vida empresarial y buscar las respuestas a las preguntas que
me apasionaban. El éxito de Pixar me permitia tomarme algtin tiempo libre, algo que nunca habia
hecho antes. Hillary y yo pasamos directamente del instituto a la universidad y de ésta a trabajar
y a formar una familia, sin tomarnos nunca un respiro. Por suerte me hallaba en una situacion en
la que por fin podia tomarmelo. Quiza esta pausa me sirviera para algo.

Resolvi tomarme un tiempo sabatico para leer, aprender y profundizar en mis intereses.
Calculé que necesitaria unos seis meses o un afio para ello, y al entrar el nuevo siglo decidi
hablar con Steve de mis aspiraciones. Un dia le pregunté si podiamos vernos en su casa a media
tarde.

—NMe cuesta decir esto —empecé—, pero es hora de que deje mis ocupaciones diarias en



Pixar.

Creo que Steve no se sorprendié mucho. Sabia que Pixar marchaba sobre seguro y que yo
tenia menos trabajo.

—¢Qué quieres hacer? —me pregunto.

—~Quiero estudiar filosofia y pensamiento oriental sobre el bienestar del hombre —contesté
— y cémo integrarlos en la vida moderna.

—¢Y como lo haras? —quiso saber Steve.

—No lo sé muy bien —contesté—. Tengo una larga lista de lecturas y algunas ideas para
empezar.

—Buscaras un maestro? —me pregunto.

Yo sabia que Steve admiraba el budismo zen y conocia la importancia de los buenos
maestros.

—Ahora no tengo —contesté—. Ya lo decidiré sobre la marcha.

Entonces Steve dijo algo que se me qued6 grabado mucho tiempo:

—NMe alegro de que alguno de nosotros lo haga.

He reflexionado mucho sobre lo que Steve quiso decir con eso; ilo dijo tan sinceramente!
Con el paso del tiempo, llegué a la conclusion de que Steve era consciente de las posibilidades
que ofrecia una vida al margen del rendimiento empresarial y del desarrollo de productos, de que
el hombre de negocios intuia la existencia de honduras interiores que habia que sondear, y de
que, en su caso —consciente o inconscientemente—, una cosa habia cedido a la otra.

Consideramos varias posibilidades de que me quedara en Pixar, incluyendo la de ser
presidente. Aunque era muy halagador, yo sabia que eso no cambiaria mucho. Steve, Ed y yo
seguiriamos trabajando igual. Ni tampoco me ayudaria a descubrir el deli que yo buscaba. Al
final, acepté entrar en la junta directiva y le dije que estaria alli siempre que me necesitaran.

—Te echaremos de menos —me dijo—, mas de lo que piensas. Pero lo entiendo.

Le agradeci mucho su apoyo.

No fue facil despejar mi despacho y decir adios a Pixar. Escribi un correo electrénico a todos
los compafieros diciéndoles lo mucho que los echaria de menos, lo estupendos que eran todos y
lo contento que me sentia de entrar en la junta directiva de Pixar. El mensaje terminaba asi:

No puedo imaginar mejor relacién de trabajo que la que se creé entre Steve, Ed y yo. He aprendido mucho de
ellos y he acabado queriéndolos y respetdndolos como socios, como lideres y como personas.

Los que practicais yoga sabréis que al final de la sesién es costumbre juntar las manos y pronunciar el
saludo indio «Namaste». Significa: «Celebro el lugar de amor, de verdad y de paz que hay en ti. Cuando tu
estas en ese lugar que hay en ti y yo estoy en ese lugar que hay en mi, somos un solo ser.» Namaste.

La respuesta que recibi a este correo fue impresionante. De todos los rincones de la empresa,
de personas a las que conocia bien e incluso de personas a las que no conocia, me llegaron
mensajes de gratitud, amistad, inspiracién y apoyo. Cuando me disponia a irme, Ed y John me
dieron un regalo. Era un dibujo hecho a mano y preciosamente enmarcado de los personajes de
Toy Story y de Bichos, una aventura en miniatura. Encima del dibujo se leia, en letras grandes:
iGRACIAS, LAWRENCE!, y en torno a él muchos de los colegas habian escrito conmovedores



mensajes de agradecimiento y apoyo. Después de todo lo que me habia esforzado por mantener
separada mi vida privada de la laboral, era evidente que habia fracasado estrepitosamente.
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Cien anos

Mi entusiastico salto a un nuevo mundo resulté ser mas bien una serie de traspiés. Uno tarda
tiempo en encontrar su camino cuando se adentra en un territorio nuevo, y es dificil, quiza
imposible, hacerlo sin perderse. Me internaba en un mundo de filosofia y meditacion oriental del
que sabia muy poco.

Me interesaba la observacion de Joseph Campbell de que «uno de nuestros problemas hoy es
que conocemos poco la literatura del espiritu».[15] La literatura del espiritu. Esto parecia un
buen punto de partida.

Reuni un conjunto de libros que incluian literatura, mitologia y filosofia occidentales, fisica y
biologia contemporaneas, asi como libros sobre religiébn occidental, cabala y misticismo
cristiano, y obras de yoguis hinddes, misticos sufies y maestros budistas. Pronto tuve mis
favoritos.

El universo elegante, de Brian Green, era una obra maestra de la fisica moderna. La totalidad
y el orden implicado, de David Bohm, iba mas alla de la fisica y exponia importantes ideas
filoséficas. Ecstatic Spontaneity, de Herbert Guenther, era un tributo al sabio budista Saraha, y
en él se decia: «L.os hombres somos seres fragmentados y divididos, en pugna con nosotros
mismos y con el mundo que nos rodea. Sufrimos por nuestra fragmentacién y anhelamos la
totalidad.»[16] Este contraste entre fragmentacion y totalidad parecia ser muy frecuente.

LeiaT. R. V. Murti y a Jay Garfield, dos brillantes estudiosos cuya exposicién de la filosofia
de la Via del Medio budista no tenia precedentes en lengua inglesa; el pionero La filosofia
perenne de Aldous Huxley; Kabloona, una fascinante cronica de la vida de Gontran de Poncins
con los inuits; el influyente Sobre la muerte y los moribundos, de Elisabeth Kiibler-Ross, que
inspir6 todo un movimiento por la humanizacion de la muerte, y el clasico de Brenda Ueland Si
quieres escribir, un monumento a la expresion de si, escrita o no escrita. Lei a Nietzsche y a
Kafka, a Camus y a Wolfe, a Pirsig y a Didion, a Heinlein y a Clarke. Me sumi en la lectura de
estas y otras obras, siguiendo con emocion los hilos de sus notas a pie y citas, tomando nota de
los pasajes que mas me impresionaban, y en general instruyéndome como nunca habia tenido
tiempo de instruirme.

Una idea que me atraia poderosamente era la de la Via del Medio, una antigua filosofia



budista que habia inspirado y guiado a maestros de meditacion durante siglos. Se basaba en el
principio de que la mente no puede comprender toda la complejidad de lo real. En lugar de eso, y
para poder funcionar, nos formamos ideas aproximadas de la realidad, normalmente en forma de
imagenes, modelos, conceptos e historias que tenemos en nuestra mente. Estas ideas
aproximadas forman una estructura que nos permite vivir, una «realidad funcional», como la
llaman los pensadores de la Via del Medio.

Pero como estas ideas aproximadas que usamos para funcionar no coinciden con la realidad
de las cosas, muchas veces sufrimos cuando la realidad choca con nuestras percepciones. La Via
del Medio consiste en saber armonizar la «estructura» que nos ayuda a funcionar y la «fluidez»
que nos permite vivir con mas facilidad, riqueza y conexién con el mundo.

Una manera de ilustrar la idea de la Via del Medio es imaginar que dentro de nosotros hay
dos personas. Una es un burdcrata; la otra, un artista, un espiritu libre. El trabajo del burécrata es
hacer que las cosas funcionen: levantarse a su hora, pagar las facturas, sacar buenas notas. Al
burdcrata le gusta la estabilidad, las reglas, y valora la eficiencia y el rendimiento. El artista o el
espiritu libre que hay en nosotros busca el gozo, el amor, la aventura, la espontaneidad, la
creatividad, y quiere sentirse vivo y profundamente conectado con el mundo. El espiritu libre
quiere atravesar la red de convenciones y expectacion en la que muchas veces nos sentimos
atrapados.

La idea de la Via del Medio es que quedarse en alguno de esos dos estados lleva
inevitablemente a la frustracion. Si nos centramos demasiado en funcionar, acumular y rendir,
podemos acabar preguntandonos si hemos vivido de verdad. Si, por otro lado, s6lo nos
dedicamos a vivir libremente siguiendo nuestras pasiones, podemos acabar frustrados por falta
de objetivo o fundamento. La Via del Medio sostiene que la mejor solucién consiste en
armonizar estas dos vertientes y potenciar nuestra naturaleza positiva, nuestro espiritu y nuestra
humanidad sin olvidar la vida practica. Y esto exige necesariamente tener el valor de ir mas alla
de las convenciones que dictan nuestra manera de funcionar.

Aquélla era una filosofia —y ademas un sistema de meditacion para realizarla— en la que
queria profundizar. Para hacerlo, necesitaria un maestro, alguien que me ayudara a explorar
aquel territorio.

Aunque conoci a estudiosos occidentales y a lamas tibetanos que entendian del tema, senti
que nos separaba un abismo. Los lamas tibetanos manejaban ideas que me interesaban, pero sus
paradigmas monasticos y tibetanos eran un obstaculo. Me costaba mucho conectar con sus
rituales, como el de inclinarse hasta el suelo y recitar en tibetano. En lugar de identificarme con
estos rituales, no paraba de preguntarme: «;Por qué tengo que hacer esto?» Sentia demasiada
resistencia. Por otro lado, los estudiosos occidentales sabian mucho, pero veia que me enredaban
en matices académicos en vez de ensefiarme los métodos pragmaticos que yo esperaba encontrar.

Todo esto me hacia desesperar bastante de encontrar a un maestro en el que pudiera confiar,
pese a que lo busqué muchos meses. Hasta que, un dia del afio 2000, un estudioso de la filosofia
india del que me habia hecho amigo nos presenté a Hillary y a mi a su maestro, un budista
tibetano de origen brasilefio llamado Segyu Choepel Rinpoche, que se hacia llamar con el
nombre honorifico de Rinpoche.



Nos invit6 a conocer a Rinpoche en su casa de las colinas de Sebastopol, California, a una
hora y media en coche al norte de San Francisco. «Casa» no era en verdad la palabra més exacta
para describir aquello. Era un templo, un templo de meditacién budista tibetana tradicional, lleno
de imagenes e iconos, bonitos y auténticos, aunque de un tipo con el que me costaba conectar. A
lo largo de las paredes habia cojines para meditar y un olor a incienso llenaba el &mbito. Cuando
llegamos, Rinpoche estaba sentado comodamente en unos cojines en una punta de la estancia.
Tendria unos cincuenta afios, era de mediana estatura, corpulento, con la cabeza afeitada y una
sonrisa calida y magnética. Hablaba con acento portugués y llevaba la ttinica de color rojo oscuro
tipica de los monjes budistas.

—Adelante, adelante —nos dijo calurosamente—. ;Os apetece un té?

Nos sentamos y le explicamos por qué habiamos ido a verle. Rinpoche nos escucho
atentamente y nos cont6 algunos detalles de su vida: que se crio en Rio de Janeiro, que estudio
informatica, espiritualidad brasilefia y budismo tibetano. Estdbamos fascinados. Nos ensefi6 su
casa, sencilla pero impecable. Tomamos té. Todo era de lo mas natural. Rinpoche parecia tan
enterado de la actualidad, la cultura y la tecnologia occidentales como de la meditacion y la
filosofia budistas, y la conversacion fue agradable y distendida desde el principio.

—Todo estaba lleno de sentimientos positivos —dijo Hillary de camino a casa.

—Era muy agradable —dije—. Me he sentido muy cémodo.

—Tenemos que volver —afiadi6 Hillary—. Creo que puedo aprender mucho de él.

Yo sentia lo mismo. Lo facil y ameno de la conversacion me habia hecho superar mis
reservas.

Hillary y yo nos pasamos un afio yendo y viniendo de Sebastopol para asistir a las clases y
retiros de Rinpoche. Daba una gran profundidad y vigor a las practicas meditativas y a la
filosofia en la que se basaban. Durante ese tiempo, fue naciendo una amistad. Rinpoche tenia
unas ganas de vivir contagiosas. Era un entendido que sabia saborear el buen café, el chocolate
artesanal y la comida exquisita, y gustaba de viajar y esquiar. Para él, habia una gran diferencia
entre la avidez insaciable y el sano disfrute de las cosas.

Trabajar con Rinpoche me ayud6 también a superar mi escepticismo respecto de estudiar con
un maestro espiritual. Contribuyé a ello que el propio Rinpoche venerase enormemente a sus
maestros, con los que sentia una profunda conexion, que le daban la sensacién de formar parte de
una gran tradicién de sabiduria. Al mismo tiempo, sentia pasién por el pensamiento, la ciencia y
la tecnologia modernos tanto como por las practicas meditativas antiguas. Me gustaba esta
combinacion de respeto por la tradicion y deseo de conocer el pensamiento moderno.

A finales de 2002, Hillary me coment6:

—~Quiere cambiar la manera como nos tomamos estas practicas. Es decir, quiere hacerlas mas
accesibles a los practicantes de hoy.

—Estas segura? Sus practicas son bastante tradicionales.

—Son tradicionales porque usa los instrumentos que tiene a su alcance —dijo Hillary—.
Quiere que lo ayudemos. Quiere que lo ayudes a desarrollar una estrategia.

Yo sabia que Rinpoche aspiraba a hacer mas cosas por los occidentales. Yo mismo creia que
era una buena idea. Sélo que era muy escéptico. Las tradiciones orientales estaban hechas para



monjes del Himalaya, no para los ambiciosos y tecnolégicos habitantes del cosmopolita
Occidente. Pero Hillary no compartia mi escepticismo y un dia le propuse a Rinpoche que al
menos consideraramos en qué consistia el desafio de hacer realmente accesible la tradicion que
estabamos estudiando a las personas de hoy.

Rinpoche también queria considerar esto y, en enero de 2003, nos reunimos cinco personas
en el salén de una casita de Palo Alto, California, colocamos pizarras en las paredes y nos
pusimos a estudiar la cuestién. Eramos Rinpoche, Hillary y yo, més otros dos estudiantes de
Rinpoche, Pam Moriarty y Christina Juskiewicz. Pam llevaba meditando mucho tiempo, era
psicoterapeuta y una persona estupenda, amable y comprensiva. Christina era una monja budista
y ayudante de Rinpoche. Estaba consagrada en cuerpo y alma a aplicar todo lo que habia
aprendido para ayudar al préjimo.

Todos los dias durante un mes hablamos de como aquel magnifico método de purificacion de
la experiencia humana habia quedado aprisionado en una envoltura cultural que hacia dificil su
acceso. Examinamos las diferencias entre la cultura oriental antigua y el Occidente moderno, el
efecto del conocimiento moderno en las tradiciones espirituales, y como las ideas de satisfaccion
y paz espiritual se habian extendido histéricamente por el mundo.

Al cabo de treinta dias teniamos un plan, aunque quiza seria mejor decir un suefio. Consistia
en hacer que una larga tradicion de practicas meditativas fuera accesible a las personas de
nuestro tiempo, conciliando esas practicas con los descubrimientos modernos y con las normas
sociales contemporaneas. También reconociamos la importancia de formar a las personas para
que fueran capaces de perpetuar esa tradicion.

Cuando pensaba en el plan, me daba cuenta de la inmensidad del reto al que nos
enfrentdbamos. Parecia mas alla de nuestras capacidades y desde luego de la mia. El ritmo
acelerado, la presion del éxito, el ruido de los medios de comunicacién y de la informacién que
caracterizaban la vida contemporanea hacian dificil pararse a pensar, valorar la profundidad de
una larga tradicién. Muchas personas parecian mas interesadas en soluciones rapidas para
conseguir la paz espiritual —un libro, una clase, un viaje de fin de semana—, cuando casi
siempre lleva mucho mas tiempo romper los habitos que nos estresan. Nuestra tarea no seria
facil.

—Esto llevara quinientos afios —protestaba yo—. Estamos hablando de rehacer por
completo una tradicion de dos mil afios.

—No —contestaba Rinpoche—. Sélo cien afios.

—iCien afios! —exclamaba yo—. ;Y no es demasiado para nosotros?

—Es una gran tarea —decia Rinpoche con calma—. ;Qué otra cosa vas a hacer?

Hillary, Pam, Christina y yo nos mirabamos. ¢ Hablaba en serio? ¢Quién en su sano juicio se
comprometeria con un proyecto que durase cien afios? Mi mentalidad de Silicon Valley no
pasaba de los cuatro afios.

—¢Y qué haremos? —le preguntaba a Rinpoche—. Menos ti, ninguno de nosotros esta
cualificado.

—Piensa que soy un minero que ha guardado el oro en esas montafias tibetanas —decia—.
Vosotros estais en el Nuevo Mundo. Tenemos que construir un puente que una los dos mundos.



Juntos podemos hacerlo.

—Pero ¢por dénde empezamos? —Ile pregunté, aiin medio incrédulo.

—Sencillo —contesto—. Poniendo un pie delante del otro, y luego el otro delante del uno.

Miré a Pam, a Christina, a Hillary. Lo vi en sus caras: estaban de acuerdo.

Y asi ocurrié. La misma chispa que senti la primera vez que me reuni con Steve, Ed y John.
De nuevo me senti parte de un grupo tan loco que se proponia una cosa casi imposible. Sélo que
esta vez yo no estaria cuando saliera a bolsa.

Asi empez6 una nueva etapa de mi vida. Llamamos a nuestra asociacién Juniper, por el
vigoroso arbol que crece en todas partes, incluyendo las alturas de casi cuatro mil metros del
Himalaya, donde tantos maestros de la meditacion vivieron hace mucho tiempo. Bajo la
direccion de Rinpoche, los cinco pasamos los siguientes afios analizando las obras de aquellos
maestros, separando con cuidado las practicas esenciales de los vestigios culturales,
seleccionando esas practicas y dandoles una forma apta para los meditadores contemporaneos.
En 2009 inauguramos Juniper y en 2015 establecimos el primer centro de meditacion abierto al
publico en San Francisco.

Hemos empezado bien, pero realizar plenamente esta vision llevara tiempo. Es una inversién
en la idea de que la humanidad tiene un gran potencial sin explotar, que debemos liberar. Es de
esos cambios que se producen a lo largo de generaciones y, como tal, requerira la participacién
de muchas otras personas.

Pero Juniper no puso término a mi experiencia con Pixar. Luego me di cuenta de que ambas
cosas estaban mas conectadas de lo que pensaba, aunque hubo de ocurrir algo insdlito para que
lo viera.



27

La Via del Medio

Of un gran estrépito, como si un meteorito se hubiera estrellado contra mi coche.

De pronto me di cuenta de que el coche no respondia. Mi mente trataba de explicarse lo que
ocurria y era como si todo sucediese a camara lenta. En lo que parecieron minutos pero no
pudieron ser sino segundos, supe que me habia visto envuelto en un serio accidente de trafico.
Mi coche habia salido despedido sin control.

Ocurri6 un martes por la noche, en abril de 2014. Hillary y yo volviamos de meditar y debatir
en la casa de Rinpoche, que ahora estaba en Redwood City, a unos quince minutos de la nuestra.
Por un pequefio milagro, esa noche acudimos en distintos coches y por eso no iba Hillary en el
coche conmigo. Iba delante de mi cuando pasamos por el cruce que habia cerca de casa, en el
que se produjo el accidente.

«Si puedo salir es que estoy bien», pensé cuando el coche se detuvo al fin. Abri la puerta, me
apeé y caminé con paso vacilante hasta la esquina cercana, donde me senté en el suelo y miré mi
destrozado coche en medio del cruce. La portezuela y la rueda traseras de la parte del conductor
estaban completamente aplastadas, y grandes trozos de los bajos yacian en la carretera. Unos
centimetros mas y la portezuela del conductor hubiera recibido de lleno el impacto.

Me palpé buscando alguna herida. Me dolia la parte de arriba de la espalda y el cuello, y
temblaba descontroladamente, pero todo parecia en su sitio. Pensé que si podia encontrar un
momento de calma en medio de aquel caos, me ayudaria, asi que cerré los ojos y respiré
profunda y largamente.

Mi siguiente pensamiento fue para Hillary. Tenia que decirle lo que habia pasado. No me
habia dado cuenta de que el accidente habia sido tan ruidoso que ella habia parado
instintivamente para ver qué habia ocurrido y si alguien necesitaba ayuda, sin pensar que me
hubiera pasado a mi. Ahora venia caminando y vio mi coche en medio del cruce. Tras un
momento de terrible susto, me vio sentado en la acera, rodeado de unas personas que me
preguntaban si estaba bien.

Gracias a Dios lo estaba. Me habia embestido un conductor borracho en una camioneta
Dodge Ram al que ya habian quitado el carné por el mismo motivo. Huy6 y fue luego detenido.
Los dias siguientes los pasé tumbado con el cuello y la espalda tan doloridos que apenas podia



moverme.

Unas semanas y muchas sesiones de rehabilitacion después, Hillary y yo nos fuimos a pasar
unos dias fuera para descansar y recuperarnos. Un dia lluvioso, estando sentados en una playa
bajo un paraguas, ella leyendo y yo simplemente dejandome cautivar por las olas, el viento, la
lluvia, y reflexionando sobre lo que habia ocurrido, de pronto me di cuenta de una cosa.

—Sabes lo que pienso? —le pregunté a Hillary.

—¢Qué?

—En Pixar. No se me habia ocurrido antes. Pixar es una gran metafora del concepto de la
Via del Medio.

—Por qué lo dices? —me pregunt6 Hillary, interesada.

—Todos los riesgos que asumimos para equilibrar el arte con la disciplina del negocio —
continué— son un ejemplo de lo que dice la Via del Medio.

Sentados alli en la playa, con la lluvia cayendo a nuestro alrededor, le expliqué emocionado
lo que queria decir.

Cuando entré en Pixar, en 1994, la empresa estaba llena de genio artistico y creativo. Eso es
lo que me cautivé cuando, sentado en la extravagante sala de proyeccion, vi escenas de Toy Story
por primera vez. Pero pronto vi que estaban estancados. Pese a todo el talento que tenian, no
avanzaban. Eran como un artista pobre. Asi como, segin la Via del Medio, si vivimos sin
cimientos so6lidos podemos sentirnos frustrados por la falta de sentido, Pixar también carecia de
cimientos solidos y estaba frustrado por la falta de rentabilidad, dinero, opciones de compra de
acciones y sentido del negocio.

Todo el éxito de Pixar dependia de seguir una estrategia, un orden, una burocracia que le
diera impulso y sentido sin matar el espiritu creativo. Este es el planteamiento de la Via del
Medio: inspirarnos para que expresemos nuestro espiritu, creatividad y humanidad y a la vez
preocuparnos por las necesidades y responsabilidades de la vida practica. La Via del Medio es un
equilibrio entre orden y libertad, burocracia y espiritu, eficiencia y arte. Todas las peliculas que
Pixar hizo se debatieron en esta tension y salieron ganando.

Las lecciones de la Via del Medio valen para cualquier empresa que se debata entre estas
fuerzas. Lo que hicimos en Pixar fue excepcional, quiza muy excepcional. Pero no tiene por qué
ser dificil. Podemos crear magnificas empresas que promuevan la creatividad, la dignidad y la
humanidad a la vez que aplican el rigor empresarial. S6lo tenemos que estar dispuestos; tenemos
que querer equilibrar la burocracia con la profundidad y sutileza de la inspiracién creativa, y ser
conscientes de la dimensién humana de nuestros esfuerzos. Esto no nos volvera débiles ni
blandos. Pixar no era nada de eso, desde luego. Como ocurri6 con Pixar, simplemente nos
haremos mejores.

Sentado alli bajo la suave lluvia, reflexioné también sobre las mas amplias cuestiones que
motivaron mi viaje mas alla de Pixar. Estoy convencido de que los seres humanos hacemos
mejor las cosas y somos mejores cuando tenemos algo en lo que fundarnos, una fuente profunda
de la que podemos extraer sabiduria, lucidez e inspiracién. El objeto de esa fuente es
capacitarnos, hacer mas profunda y plena nuestra vida, darnos los medios para elevarnos. Los
mitos, las costumbres y los ritos comunitarios han servido desde siempre para eso: los ohlone,



por ejemplo, hablaban con el sol todas las mafianas. ;Qué nos ayudara a nosotros a seguir
adelante? La eficiencia desenfrenada, por mucha prosperidad que nos procure, puede hacer
estragos en nuestra humanidad si no tenemos cuidado. Para elevarnos de verdad, necesitamos
algo desde lo que empujarnos, algo que nos guie.

Por mi parte, encontré en la Via del Medio una solucién que cree en el potencial y en las
posibilidades de la mente y nos invita a explotar ese potencial. Es una forma de descubrir que lo
que creemos que son verdades no son muchas veces sino paradigmas que podemos trascender.
Me pareci6 que era a la vez una bonita metodologia y una estimulante manera de ser y de pensar.
Por eso, cuando me levanto por las mafanas, y antes de que el frenesi del dia comience, me
siento unos minutos, recuerdo la sabiduria de los maestros de la Via del Medio y disfruto de mi
meditacion.

El accidente de coche me dio la inesperada oportunidad de reflexionar sobre las diferentes
facetas de mi vida. Cuando, en los afios sucesivos, pensaba en Pixar, me sentia inmensamente
orgulloso de haber transformado una empresa en apuros en unos magnificos estudios de cine que
encantaron al mundo. Me resultaba curioso observar como los hilos de la Via del Medio se
entrelazaban a lo largo de mis diferentes vivencias, aunque yo no fuera consciente de ello.

Y asi es como me hallé sentado en la playa, bajo la lluvia, recuperandome de un accidente
que estuvo a punto de costarme la vida. En la quietud del momento, imbuido de la belleza del
entorno, no pude menos de maravillarme al pensar que era un magnifico ejemplo de mi filosofia
favorita la historia de una pequefia empresa llamada Pixar.



Epilogo

—Es un placer presentarles a mi viejo amigo Lawrence Levy —dijo Ed—. Pocas personas
entendieron como él las cuestiones estratégicas a las que se enfrentaba Pixar. Estoy seguro de
que hoy vamos a aprender cosas que hace mucho que olvidamos.

Asi me present6 Ed un dia de mayo de 2015, mientras yo esperaba entre bastidores en el
precioso auditorio de la magnifica sede de Pixar en Emeryville. El auditorio nada tenia que ver
con la vieja sala de proyeccion de Point Richmond; era una sala de cine como Dios manda, con
amplias butacas de terciopelo, sistemas de iluminacién sofisticados y paredes insonorizadas que
daban una sensacion de quietud silenciosa. Ed me habia invitado a dar una charla en Pixar unos
meses antes, un sabado por la tarde que quedamos en San Francisco para dar un paseo. Siempre
era estupendo quedar con Ed y enseguida retomabamos la conversacién donde la habiamos
dejado.

—Tengo lista esa charla sobre Pixar —Ie dije a Ed ese dia—. Cuenta la historia estratégica y
comercial de la empresa y la conecta con conceptos mas amplios sobre la Via del Medio. La di
hace poco en las facultades de Negocios y de Derecho de Harvard y gust6 mucho.

—Tendrias que darla en Pixar —dijo Ed enseguida—. Quiero que la gente conozca la
historia de Pixar. Es una parte muy importante de la empresa.

—Por mi encantado —le dije—. Para mi tendria mucho sentido darla.

Eso es exactamente lo que pensaba cuando unas horas antes subi al coche para ir a Pixar. Ya
no tenia que conducir tan lejos como cuando iba a Point Richmond. Unos afios antes Steve habia
construido la sede de Pixar en Emeryville, al otro lado del puente de la Bahia, al sur de Berkeley
Hills. Hacia unos afios que no visitaba Pixar, pero nunca me cansaba de ver los carteles de las
peliculas que habia en las paredes. Los Increibles, Cars, Wall-E, Buscando a Nemo, Monstruos
S.A., Up, Ratatouille, Brave (Indomable)..., ;quién habria imaginado semejante legado de una
empresa que empez06 tan humildemente?

La sede de Pixar no era lo unico que habia cambiado.

Jenna, nuestro bebé de Toy Story, tenia ya diecinueve afios, estudiaba segundo curso en la
Universidad de Washington en Seattle en la especialidad de Psicologia y Comunicaciones. Sarah,
la alegre nifia de siete afios que jugaba con Lite-Brite en el estreno de Toy Story, tenia veintiséis.
Habia estudiado Psicologia y Neurociencia en la Universidad del Sur de California y estaba
ahora en la Clinica del Ojo y del Oido de Massachusetts en Boston, doctorandose en Audiologia



por la Universidad de Washington. Estaba en contacto con el Centro Médico de Stanford, donde
era posible que encontrara trabajo. Jason, de veintinueve afios, habia estudiado Economia y
Escritura Creativa, también en la Universidad del Sur de California, y habia cursado un master en
Administracion de Empresas en Stanford. Le apasionaban las historias bien contadas y estaba
desarrollando la primera para Pocket Gems, una empresa de juegos para mdviles de San
Francisco. Hillary y yo seguiamos ocupados con Juniper.

También habia habido otro cambio.

De camino a Pixar pasé por la casa de Steve, que seguia a unas calles de la mia. Hacia tres
afios y medio que habia muerto. Tres afios y medio. ;Como podia haber pasado tanto tiempo? El
recuerdo del tiempo que pasamos juntos era tan vivido como si nos hubiéramos visto el dia
anterior. Me imaginaba las cosas de las que podriamos haber hablado si siguiera vivo: las luchas
politicas en Washington, las tendencias de las peliculas taquilleras, las nuevas inquietudes de
Pixar y Apple, las tltimas aventuras de nuestros hijos. O quiza apenas habriamos hablado. Nos
habriamos sentado y habriamos disfrutado de un rato de silencio.

Aquel dia, yendo a Pixar por primera vez en varios afios, al pasar por la casa de Steve, reduje
la velocidad. Me senti embargado por una mezcla de tristeza y nostalgia. jQué bonito habria sido
parar una vez mas para ver si estaba! jQué bien habria estado entrar por la verja lateral, admirar
la gran variedad de plantas que crecian en su jardin, entrar por la cocina, saludar al cocinero, que
estaria trabajando, disfrutar de los deliciosos olores de la comida del dia, atravesar el vestibulo en
direccion al despacho de Steve, llamar suavemente a la puerta, asomarme para ver si estaba y
verlo una vez mas levantar la vista, sonreir y decirme: «Hola, Lawrence, ;listo para un paseo?»!
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