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A mi mama, preciosa de mi corazon,
por nunca rendirse conmigo.



La radio es mas fuerte que la espada

El Liceo Aconcagua de Excelencia siempre daba de qué hablar en la ciudad de San Felipe. La
mayoria de los padres actuales habian estudiado alli, pues era el colegio municipal mas antiguo
de la comuna. Su momento de mayor popularidad fue cuando, en un afo, dos estudiantes
consiguieron ser puntaje nacional en la PSU, sorprendiendo a todos, ya que la institucion nunca
se habia distinguido por sus resultados académicos. Sin embargo, fue ain mas sorprendente
cuando el director del colegio anunci6 que, debido a los puntajes obtenidos, iban a implementar
un examen de admision para los nuevos postulantes.

Siempre me caus6 gracia el alboroto que intentaron crear en el colegio por los resultados de
esos chicos; en todos los afios que llevaba estudiando en el Liceo de Aconcagua, jamas me habia
parecido un lugar distinguido, mucho menos de excelencia, como resaltaba en su nombre. Por el
contrario, me parecia un lugar aburrido, con profesores a quienes les importaba poco y nada
ensefiar, con inspectores que recorrian los pasillos como perros buscando una presa.

Era el afio dos mil doce y, a pesar de todos estos cambios, no veia que algo fuera a ser
diferente en mi vida. Acababa de pasar a primero medio y no tenia mayores preocupaciones que
escuchar a los profesores hablar sobre la importancia de todas nuestras notas y que debiamos
empezar a reflexionar sobre qué queriamos ser en la vida. Como si no fuera suficiente molesto
escuchar esa odiosa frase en boca de nuestros padres, ahora teniamos que aguantarla de los
profesores.

Nunca me gusto llamar la atencion, era callada y con poca personalidad, o al menos eso
decia mi mama. Creo que tal vez eso influy6 en que nunca sospecharan de mi, al menos hasta el
final. Después de todo, ante los ojos del resto, solo era una chica timida que no tenia algo
interesante que decir. Claro que no tenian idea de lo equivocados que estaban, pero pronto todos
iban a estar sorprendidos, incluyéndome.

Una mafiana de septiembre, en la asignatura de Artes, nos estaban haciendo decorar el salon
con papeles de lustre. Teniamos que hacer formas de copihues o banderas de Chile en honor al
Dia de la Independencia. Era uno de esos momentos en el colegio donde el profesor a cargo no
solia hacer mucho, y todos los alumnos podiamos hablar y jugar sin miedo a ser castigados. Mis
amigos, Nicole y Oliver, conversaban animados sobre quién estaba haciendo el copihue mas
deforme, mientras yo veia por la ventana con la mirada perdida.

Me encontraba frustrada porque habia pasado gran parte de la noche tratando de avanzar con
mi novela, una historia que llevaba un par de semanas construyendo, pero cada vez que intentaba
plasmarla en papel, las ideas simplemente no fluian. Solia llevar una pequefia libreta en la
mochila por si la inspiracion para escribir me sorprendia. Sin embargo, bien podria decirse que la
llevaba de adorno, ya que todas sus paginas estaban en blanco. Esto me frustraba, en especial
porque uno de mis suefios era convertirme en escritora. Desde hacia afos, habia desarrollado un
gusto por plasmar ideas en papel y desde entonces no habia parado. Siempre escribia historias
que compartia con mis amigos. A veces las publicaba en Facebook, lo que me permitia que
jovenes de otras ciudades leyeran mis obras, sin embargo, llevaba como una semana en que no
habia escrito; las palabras no salian.

En el patio del colegio, un grupo de estudiantes llamé mi atencion. Estaban formando un
circulo y una chica en el centro parecia estar dando un discurso. A pesar de la distancia, los
reconoci enseguida, eran del centro de estudiantes. Lo supe porque justo al medio del grupo



estaba Andrea Riffo, la presidenta. También sabia perfecto lo que hacia y no pude mas que
suspirar y negar con la cabeza. Le habia dicho que no debia meterse en problemas, pero la linda
nunca me hacia caso. Casi senti una pequefia satisfaccion cuando vi acercarse al inspector, sin
embargo, me arrepenti enseguida al ver que caminaba con su actitud de tipo malo. Ese sujeto era
una de las personas mas temibles que habia conocido, se llamaba Juan y su sola presencia
infundia miedo. Supongo que era precisamente la razon por la que lo habian contratado, para
asustar a los estudiantes y evitar que quebrantaran las reglas. Tenia unos cuarenta afios y nos
trataba como animales. Dado que era la mano derecha del director, tenia su propia oficina a la
que llamabamos la "cadmara de tortura", porque alli iban los alumnos castigados por los
profesores. Se contaban las peores historias sobre ese lugar, desde abusos fisicos hasta
psicoldgicos. Incluso corrian rumores de abusos mas graves, aunque hasta ese momento nunca se
habia presentado denuncia al respecto; era mas una leyenda urbana.

Minutos después, estdbamos varios pegados a las ventanas para observar lo que sucedia.
Juan habia comenzado a gritarle a los chicos para que despejaran el lugar, mientras se dirigia
hacia Andrea. Si un hombre tan amenazante como €l se me hubiera acercado de esa manera, me
habria encogido en posicion fetal, esperando que de alguna forma todo se solucionara, pero ella
se mantuvo firme y comenzo a decirle algo que no pude escuchar. Los demds estudiantes del
Consejo estaban atentos a todo lo que sucedia, incluso aplaudian algunas de las palabras que
pronunciaba su presidenta. En ese momento, nadie se dio cuenta de que algunos de los
compaieros de Andrea habian escapado antes de que los pudiera alcanzar el inspector. Nadie,
excepto yo, porque sabia bien el plan de mi amiga; no les quité el ojo de encima a ese pequeno
grupo hasta que desaparecieron en el edificio.

El Liceo de Aconcagua consistia en un edificio con forma rectangular de tres pisos, que
albergaba todas las aulas. También tenia dos patios; uno era el espacio recreativo, con el suelo de
cemento, algunas bancas y un pequefo quiosco en que todos luchaban por comprar algo en los
recreos. Ademas, se encontraban pequeias oficinas que funcionaban como la sala de
computacion, la libreria y la enfermeria. En el otro patio habia una pequefia cancha de futbol de
cemento, estanterias para sentarse y el resto estaba cubierto de tierra; también las duchas y el
comedor estaban en ese lado, aunque fue una mala decision haberlas ubicado alli, ya que solian
estar llenas de polvo. En la parte delantera del colegio se encontraban dos oficinas; una, un poco
mas pequefia, pertenecia al inspector, y la otra, mucho mas grande, era del director, Luis Flores.
Asimismo, uno de los lugares preferidos de los estudiantes era la azotea; por alguna razén que no
entendia, esa puerta siempre se mantenia abierta, y algunos alumnos tenian la costumbre de ir a
fumar alli. Por eso no me sorprendi6é cuando comenzaron a caer papeles desde alli.

Cuando son6 el timbre que anunciaba el término de las clases, todavia habia papeles
esparcidos en algunas partes de ambos patios. El director se habia enojado tanto que oblig6 a los
involucrados a limpiar el desorden, ademéds de cambiar su matricula a condicional. Esto
significaba que, si volvian a meterse en un problema, por mas pequefio que fuera, serian
expulsados. Todos lo supimos porque el inspector paso por cada salon de clases informando, con
el fin de disuadir cualquier otro tipo de conducta similar. A pesar de la prohibicién de leer el
contenido de esos papeles, hubo muchos de mis compafieros, como Mauricio y Loreto, que los
escondieron en sus mochilas. A mi me daba miedo que me descubrieran, asi que ni siquiera
pensé en desobedecer, tampoco es que me hubiera hecho falta. Cuando llegué a mi casa, ahi
estaba Andrea con uno de esos papeles en la mano y una gran sonrisa en su rostro.

—Te traje una entrega especial, Lili—. Su sonrisa no podria haber estado mas llena de



satisfaccion—. Me imaginé que no recogerias ninguno.

—Obvio que no—. Sostuve el papel en mi mano—. ;Te das cuenta de que el director los
puso a todos como condicional?

—No es para tanto —Andrea tratdo de quitarle peso al asunto—. Es como las anotaciones
negativas, estan solo para tratar de asustarte.

Hice un sonido de reproche mientras leia. Era una lista de libros y donde conseguirlos,
ademas de un mensaje contra la censura y la corrupcion. No me sorprendi, ya que al principio del
ano el Gobierno habia aprobado una ley que prohibia ciertos libros en las escuelas,
principalmente todo lo que tenia contenido considerado de izquierda, asi como algunos libros
con ideologia LGBT, o asi lo llamaron. La parte graciosa es que se reemplazaron esos libros con
otros de tematica religiosa, segun se anuncid era para promover la fe en las nuevas generaciones
de estudiantes. Supongo que no sabian que las clases de religion se basaban en obligarnos a ver
peliculas. Creo que nunca en toda mi vida me habian pedido leer un libro, excepto la Biblia, por
supuesto.

Desde entonces sucedieron muchas protestas contra esa medida, catalogandola de
discriminatoria, pero hasta ese momento no se consiguié un cambio. En nuestro colegio, Andrea
y su grupo de amigos habian protestado desde el primer dia de clases sin obtener algo, por eso
optaron por medidas mas drasticas. Aunque con sinceridad yo no veia el punto de hacer esto,
solo iban a meterse en problemas con el director. Ese hombre era conocido por ser una persona
muy estricta, afin a las ideas de derecha, por lo que era improbable que cambiara de opinioén
respecto a los libros. Aun asi, ahi estaba Andrea, tan sonriente como si hubiera ganado el premio
de ";Quién quiere ser millonario?".

—Sabes que el director nunca cambiara de idea respecto a los libros, ;verdad?

—Ni siquiera cambia de ropa y va a cambiar de idea —se burlé mi amiga—. No esperamos
nada del Pingiliino, esto fue para enviar un mensaje.

No pude evitar que una sonrisa apareciera en mi rostro. Andrea y sus amigos solian llamar al
director "el Pingiiino," como uno de los villanos de los comics de Batman. Yo nunca habia leido
uno de esos, asi que no tenia idea si la comparacion era acertada, pero me hacia mucha gracia
como sonaba. Al menos podia asegurar que encajaba en el rol de villano.

—Igual deberias tener cuidado con tus mensajes. No creo que el Pingiiino tenga problemas
en expulsarte si haces algo mas.

—No le tengo miedo, Lili—. La sonrisa de mi amiga se apagd un poco—. Sabes,
ultimamente he averiguado mas sobre la escuela y parece que han pasado cosas muy turbias, este
lugar es peor de lo que imaginaba... pero ahora mismo no puedo hacer nada, necesito contar con
mas informacion.

Me percaté de que la cortina del living de mi casa se movid sospechosa y tuve la certeza de
que mi madre estaba espiandonos, como solia hacer. Odiaba cuando hacia eso, en especial
porque le tenia sangre en el ojo a Andrea; siempre me decia que no le gustaba que fuéramos
amigas, la veia como una mala influencia para mi y esas cosas tipicas de una mama controladora.
Hice una sefia a mi amiga para que se diera cuenta de que nos estaban escuchando.

—Algunas cosas nunca cambian—. Suspir6 profundo—. Supongo que esto significa que no
es un buen momento para hablar del carrete del sabado, ;verdad?

Una pequena punzada cruzd por mi corazon. Esa noche nos habiamos reunido con unos
amigos y todo anduvo relativamente bien hasta que mis labios y los de ella se encontraron, aun
no tengo idea de como sucedio. En un momento estdbamos riéndonos por un chiste estipido que



ni siquiera recuerdo, y al siguiente me encontraba teniendo mi primer beso. No fue como en las
peliculas donde suena musica magica y los protagonistas se miran como si toda su vida hubiera
adquirido sentido, pero aun asi fue bastante agradable, y feliz me habria pasado el resto de la
noche besandome con ella. Sin embargo, uno de sus amigos, César, nos encontr6 momentos
después y ninguna de las dos supo qué hacer, asi que todo qued6 en eso.

—Sabes que siempre me gusta hablar contigo, pero creo que tienes razén, lo mejor es
esperar o de lo contrario mi mama se va a manifestar a nuestro alrededor y nos hara vivir un
momento muy incémodo.

—Por supuesto, ademéas no queremos meternos con los poderes de tu mama —sonrié6 Andrea
—. Supongo que tenemos una conversacion pendiente.

—Estaré esperando ese momento —dije sonrojada.

Ella se acercoé y me dio un beso en la mejilla a modo de despedida. Entré a mi casa con su
sonrisa pegada en mi mente y con mi nivel de confusién sobrepasando los mil puntos porque en
realidad no entendia nada. Sabia que existian personas que salian con gente de su mismo sexo,
pero yo jamas habia conocido a alguien asi, mucho menos me habia planteado ser una de ellas.
Al menos en mi ciudad jamas se veia a gente gay o lesbiana, solo a personas heterosexuales; lo
mas cercano a algo diferente eran unas travestis que trabajaban en un pub llamado “Divinas”.
Una sola vez pasamos con mi mama cerca de ese lugar y me dijo que nunca debia entrar alli
porque esas personas tenian una enfermedad mental, asi que hablar con ella sobre lo que me
estaba pasando quedaba completamente descartado. Por supuesto que, cuando entré a mi casa,
ella me dio su tipico discurso de que no le caia bien mi amiga, que era una mala influencia para
mi, y todas esas cosas. Lo mas divertido era cuando mencionaba las peores caracteristicas de
Andrea (segun ella), que eran el no comportarse como una seforita y usar ropa de hombre, todo
porque tenia el pelo corto y le gustaba vestir suéteres anchos. Al final, logré evitar el tema con la
excusa de terminar un trabajo para mi clase de Historia, una tarea que era real, pero que en
definitiva no me iba a poner a hacer.

Saqué mi libreta de la mochila y me quedé mirando su horrible pagina en blanco. No podia
haber nada més aterrador para alguien que sofiaba con convertirse en escritora. Redacté un par de
ideas generales, aunque en el fondo sabia que las iba a desechar. Estuve grufiendo y enojandome
conmigo misma durante media hora hasta que tiré la toalla y entré¢ en Facebook, donde, para mi
sorpresa, estaban muchos de los chicos de mi colegio discutiendo. En la pagina del consejo
escolar habian subido el contenido de los papeles que habian entregado y daban enlaces para
descargar algunos de los libros en formato digital. Los alumnos del Primero Medio A, liderados
por Fernanda Ritz, una chica que odiaba con toda mi alma, comentaban que esta no era la forma
de protestar, ademas de estar muy enojados con Andrea y los otros chicos del consejo por no
enfocarse en otros asuntos mucho mas importantes, aunque en ningiin comentario se mencionaba
sobre qué era eso “tan importante". Ni siquiera pensé en meterme en la discusion; era muy timida
para hablar en publico y eso incluia la bandeja de comentarios de Facebook. Me disponia a cerrar
la pagina cuando recibi un mensaje de mi amigo Oliver. Solo tenia escrito el enlace a una pagina
a la que entré por simple curiosidad. Sin embargo, no entendi nada, estaba todo en inglés. En el
centro de la pantalla se veia un dibujo de una radio muy grande, asi que asumi que era para poder
escuchar musica. Después de unos intentos inttiles de hacerla funcionar, apagué todo y me fui a
leer una novela de fantasia, mi viejo refugio para evadirme de la realidad. En los dias siguientes,
Oliver me explico lo que buscaba hacer con esa pagina. Se utilizaba para crear una radio en linea.
Transmitias musica o lo que quisieras y podias enviar un enlace de escucha a tus oyentes. El



servicio que ofrecia esta red era andnimo, asi que tenias que enviar el enlace cada vez que usabas
la radio, lo que me parecia muy poco conveniente.

—Es mejor asi, Lili —trataba de convencerme—. También tengo descargados programas de
edicion y puedo hacer que nuestras voces suenen diferentes. Podriamos usar la radio para hablar
de cualquier cosa.

No pude evitar poner los ojos en blanco. Entendia de donde venia todo esto; mi amigo Oliver
era un chico fascinado por las computadoras y las teorias de conspiracion, extraterrestres,
demonios y no s¢ qué mas. Dentro de todo, una de las cosas que mas le interesaban era la
organizacion Anonymous, asi que podia comprender su interés en la radio, pero seguia
encontrandole poco sentido.

—T sabes que me da verglienza hablar en publico, Oliver—. Miré a mi amiga Nicole en
busca de apoyo, pero extrafiamente se veia sonriente.

—Yo vi el programa que tiene Oliver —agregdé—, de verdad no se sabe quién esta hablando
porque la voz suena como robotica. Igual seria entretenido; podriamos decir que los profesores
son una mierda y hacer el ranking de los peores.

—iSi! —se emocion6 de inmediato—. También podriamos revelar los secretos de la escuela
y poner algo de buena musica.

No quise preguntar a qué secretos se referia, pero de alguna manera me habian contagiado su
animo. Después de todo, lo més probable es que no dijera nada. Podia quedarme atras riéndome
de las tonterias que dirian mis amigos.

Nos pasamos el resto del dia organizando todo lo necesario para nuestra primera emision.
Como teniamos que enviar el enlace a los oyentes, mi idea era pedirselo a Loreto Poblete, la
presidenta del curso, pues tenia los correos de todos para enviar informacion de las clases y otras
cosas. Claro que Oliver se nego6 rotundamente, diciendo que seria obvio que nosotros éramos los
de la radio y la idea era permanecer anénimos. Debido a esto, llevamos a cabo uno de los peores
planes en la historia de la humanidad, el cual consistié en que yo debia distraer a Loreto mientras
mis amigos buscaban la lista de correos en sus cuadernos. La parte de verdad humillante fue mi
excusa para acercarme a ella, lo inico que se me vino a la cabeza fue pedirle consejos para bailar
cueca. Imaginé que no despertaria muchas sospechas porque estdbamos en septiembre; lo que no
esperaba era que me hiciera bailar junto a ella para poder ensefiarme mejor. Si bien debi verme
muy tonta, dado que se me pusieron las mejillas rojas, como sucedia siempre que tenia
vergiienza, de alguna forma todo funciond, incluso aprendi un poquito de cueca.

Oliver, que tenia el mejor teléfono de los tres, le sacd una foto a la lista y asi conseguimos
una base de posibles oyentes. Después fuimos directo a su casa a instalar todo lo necesario.
Aunque yo no tenia muchas ganas de participar hablando, me diverti mucho armando los
equipos. Creé un correo para la radio y envié el enlace de nuestro primer episodio a todos los
contactos que habiamos conseguido. Mis amigos se pusieron unos audifonos que tenian
microfonos; no parecian la gran cosa, sin embargo, con el programa de voz que tenia Oliver, sus
voces sonaban como roboticas. Me parecia muy dificil que alguien pudiera descubrir su
identidad escuchdndolos. Obviamente, nuestro primer episodio fue un desastre; no teniamos una
pauta ni un tema en especifico mas alla de las ideas que habiamos dejado en el aire. Basicamente,
la media hora de programa se baso6 en hablar sobre anime, juegos y algo de teoria conspirativa. A
pesar de lo ridiculo que fue todo, no recuerdo otro dia en que me rei tanto como aquella vez. No
opiné de los temas, pero cuando se despedian, Nicole me pas6 el microfono para que dijera
adids, asi que al menos aporté con eso al final.



Nos pasamos el resto de la tarde esperando alguna reaccion, cada episodio quedaba guardado
en la pagina por veinticuatro horas y contaba con una bandeja de comentarios. Sin embargo,
nadie opind al respecto, algo que tampoco nos importd. La habiamos pasado tan bien que
estabamos pensando en algiin tema para el proximo episodio. Lo mas gracioso es que solo
cuando terminamos la primera transmision nos dimos cuenta de que no teniamos un nombre. No
podiamos decidirnos, asi que Oliver traté de abrir Google para buscar algo original; no obstante,
sucedi6 un error con la red y nos seguia arrojando el titulo: "Error 404 not found”. Oliver nos
contd que eso era un codigo que aparecia en pantalla cuando sucedia un error y no se podia
ubicar la pagina adecuada. En ese momento tuve una idea y les dije que ese deberia ser el
nombre, después de todo, si queriamos mantenernos andénimos, ese codigo de error podia ser el
titulo perfecto. Se quedaron en silencio por un rato, sopesando la idea; creia que no les habia
gustado, no obstante, sorprendentemente les encantd. No dejaron de decir que era el nombre
perfecto.

El resto de la semana nos la pasamos planeando coémo mejorar nuestra radio. Por suerte, no
teniamos mucho que hacer en clases porque el viernes era dieciocho de septiembre y la tarea mas
importante era decorar la sala. Nunca sabria por qué, si ni siquiera ibamos a pasar la festividad
alli, pero se tenia que hacer. De todas maneras, usamos el tiempo en decidir el contenido de lo
que queriamos hablar. Incluso llegué a hacer una pauta para que tuvieran un poco de orden sobre
como hablar las cosas y no se sintiera todo tan revuelto. No la siguieron al pie de la letra en el
segundo episodio ni en el tercero; sin embargo, de a poco los chicos comenzaron a organizarse
mas y sus comentarios sonaban algo mas estructurados, aunque seguian hablando tonterias, era
lo de menos.

Para echar a andar la radio, todos teniamos una funcidn especifica. Nicole siempre habia
sido buena para vender cosas de manera ilegal; bueno, quiza esa era una palabra muy fuerte, pero
desde pequefia iba al colegio con una bolsa de dulces, galletas, bebidas y otras cosas en la
mochila para vender. Asi fue como se hizo conocida en casi todos los cursos del colegio y, luego
de una répida busqueda en Facebook, tenia nuevos posibles oyentes. Asimismo, se encargaba de
dejar escrito el enlace de nuestros episodios en las paredes, bafios y sillas del patio. A pesar de
llevar un par de transmisiones, todavia no contdbamos con comentarios, nuestra teoria era que
necesitabamos llegar a mas gente. Por eso, cada correo nuevo que conseguiamos lo
consideradbamos una victoria.

Por otro lado, Oliver se encargaba de mantener todos los programas y equipos en orden. Por
ejemplo, consiguid encontrar uno para las voces que funcionaba mucho mejor que el primero,
que si bien era bueno, nos hacia sonar como dos voces de robots sin ningun tipo de identidad. A
la larga, podia ser muy aburrido escuchar aquello. Con esta nueva herramienta, uno podia darse
cuenta si hablaba un hombre o una mujer, aunque se distorsionaba a tal punto que nadie nos
podria haber reconocido.

Por mi parte, escribia las pautas a mis amigos, ordenaba los temas, me aseguraba de moderar
cuando uno de los dos se estuviera pasando mucho de su tiempo y no dejara hablar al otro.
También andaba con un cuaderno en el que anotaba las cosas que debiamos ir mejorando para la
siguiente ocasion. Me sentia como la ayudante de un programa de television.

Otro aspecto que mejoramos fueron nuestros nombres. Como la idea era ser lo mas
andnimos posibles, optamos por elegir letras. Nicole era H, Oliver Z, y yo F. Hasta entonces, yo
no habia participado més que en las despedidas, pero mis amigos solian mencionar que tenian a



alguien detras que era parte del equipo, asi que consideraron apropiado que tuviera mi letra. No
me negue.

Celebramos como si hubiéramos ganado la Copa Mundial de Futbol cuando alguien nos
comento en un episodio. Solo puso un emoticon, pero se sintid genial. Segun las estadisticas de
la pagina, teniamos una media de cien escuchas por episodio, lo que para nosotros se sentia como
cien millones. Continuamos haciendo dos o tres transmisiones a la semana hasta que llegd
octubre y las clases una vez mas se pusieron dificiles. Entonces, tuvimos que restringirnos a solo
un episodio a la semana para tener mas tiempo para estudiar.

Todo transcurria con normalidad hasta que un dia escuchamos a Juan gritar como un
maniatico, algo que no era inusual en €I, pero si me preocupé porque escuché el nombre de
Andrea de por medio. El profesor nos llamo la atencion para su aburrida clase, y en eso quedd
todo, excepto para mi que no podia evitar pensar en mi amiga. No habiamos tenido tiempo para
hablar de nosotras. Yo estaba ocupada con lo de la radio, y Andrea, por su lado, ocupada con sus
obligaciones en el centro de estudiantes. Sin embargo, todavia pensaba mucho en ella, en nuestro
beso y en qué podia significar. También me molestaba un poco que no tomara la iniciativa para
hablar conmigo. A veces, cuando un chico trataba de invitarme a salir o algo parecido, me era
facil entender sus intenciones conmigo, ellos suelen tomar una postura mas directa en el trato.
Pero como aqui éramos dos mujeres, creo que ninguna sabia bien cémo actuar.

Me la pasé dentro de mi cabeza por el resto de la clase hasta que son6 el timbre y fui al salén
del Cuarto Medio B. No obstante, no encontré a Andrea, tampoco estaba Karen, su mejor amiga.
La busqué por el patio y la encontré en un pequeio rincén de la escuela que solia ser algo
privado porque contaba con un par de arboles y arbustos que te escondian de la gente. Una que
otra vez lo habia utilizado de escondite cuando la ansiedad social me sobrepasaba, pero esto era
mucho peor que aquella vez. Andrea estaba llorando mientras Karen la abrazaba. Sin pensarmelo
mucho, me acerqué a ella y la sostuve. No sé€ cuanto paso6 hasta que se calmo, pero para entonces
estabamos solas. Su amiga decidid6 darnos espacio y la mayoria de los estudiantes habia
retornado a sus clases.

—iViejo de mierda! —mascullo la chica, con los 0jos himedos—. Odio tanto a ese tipo, nos
trata como si fuéramos prisioneros.

—¢(Qué te dijo?

—Se paso de la raya —soltd Andrea, derramando mas lagrimas.

Entre sollozos me cont6 que Juan la habia insultado refiriéndose a su papa. Como habia
dicho antes, San Felipe es una ciudad muy pequena, al menos lo era cuando yo cursaba alli
primero medio, y la gente solia enterarse de todo lo que sucedia. Hacia un par de afios, uno de los
temas favoritos de las sefioras chismosas era Javier Riffo, el padre de mi amiga, un hombre que
no hablaba mucho y tenia pinta de serio. Trabajaba en el banco donde manejaba montos
importantes de dinero. Un dia se descubrié que ciertas irregularidades sucedian en ese lugar, se
culpod a cientos de personas, pero cuando se realizd la investigacion, todos los datos indicaban
que Javier era quien habia estado robando pequefios montos de dinero desde hacia afos. El caso
lleg6 a salir en las noticias y para la gente chismosa era por lejos lo mas interesante que habia
sucedido en la ciudad. Por supuesto que para Andrea todo eso habia sido un infierno. Si bien
habian pasado varios afios desde ese incidente, todavia le dolia que se lo recordaran. Al menos
yo ni siquiera hablaba de su familia porque sabia que ella también tenia problemas con su mama.
No se me ocurria una manera de consolarla en esta situacion, asi que solo me quedé en silencio,
la abracé y la dejé descargar conmigo todas sus frustraciones sobre Juan, el colegio y su familia.



Estuvimos juntas un buen rato, y cuando terminaron las clases, fuimos por nuestras cosas y
caminamos sin un destino. Al final nos sentamos en la banca de una plaza, ella se puso a fumar,
me ofrecio, pero lo rechacé. Odiaba con toda mi alma el olor de los cigarrillos, no obstante, no
iba a decirselo ahora que estaba sensible. Traté de sacar un tema simpatico de conversacion y le
habl¢ de la radio. En un principio, me mir6 como si le estuviera jugando una broma, pero al
percatarse de que iba en serio, sus 0jos se abrieron tanto como pudieron. Pude notar que estaba
impactada.

—Lo siento, es solo que me sorprende, como eres muy callada...

—La verdad no hablo casi nada. Me encargo de dar apoyo detras de la radio.

Pude apreciar que me dio una mirada que no consegui descifrar del todo.

—Por qué me miras asi?

—Me llamas un poco la atencion —murmuré—. Creo que nunca te he escuchado hablar en
publico, Lili, y es un poco extrafio para mi porque estoy segura de que en tu corazdn tienes
mucho que decir. Eres una de las personas mas creativas y lindas que he conocido, sé¢ que tus
palabras pueden llegar a mucha gente.

—¢De verdad crees eso? —Podia sentir como se me ponia la cara colorada.

—Si, estaré escuchando el préximo programa por si te dan ganas de participar, asi que no te
olvides de darme el enlace.

Desde pequefia, nunca me acostumbré a recibir elogios, porque con frecuencia mi mama me
criticaba en casi todo lo que hacia. S¢ que no tenia mala intencion, pero aun asi, escuchar critica
tras critica cuando eres una nifia te afecta al crecer. Usualmente no creia contar con las
capacidades para hacerle frente al colegio, a la gente o a la vida en general. Pensaba que me
equivocaria y todos se enojarian conmigo, como solia pasar en mi casa. Por eso mismo no supe
como responder a las palabras de Andrea, asi que hice un gesto extrafio con mi cara y miré¢ al
suelo un rato. Solo cuando llegué a mi casa pensé que tal vez deberia haberle dado las gracias.

Segui pensando en eso los siguientes dias hasta que tomé la determinacion de participar en el
proximo programa. Mis amigos recibieron la noticia como si se tratara de lo mejor que habian
escuchado en su vida. Preparamos el tema, que en esta ocasion seria experiencias dificiles en el
colegio. No s¢ si tenia mucho que aportar al respecto, sin embargo, por ultimo me podia inventar
algo; tampoco es que me fueran a poner a prueba. Arreglamos todo en la casa de Oliver y envié
el link a todos los correos que habiamos reunido, incluso me atrevi a agregar un pequefio corazon
al mensaje de Andrea. Por un momento imaginé que mi mama me diria que estaba desatada y me
entraron unas ganas repentinas de reirme con locura.

Cuando Nicole realizo la presentacion, comencé a ponerme nerviosa de nuevo.

—iBuenas tardes, queridos oyentes! —dijo con la energia que la caracterizaba—. Les
tenemos buenas noticias, en este episodio nos acompafia F, nuestra querida asistente de
produccion.

En ese momento, Oliver hizo sonar unos aplausos falsos que tenia un programa de audio en
su computadora. Me puse mucho mas nerviosa.

—Hola —respondi seca—, espero que les guste mi participacion.

Sonaba como una pequeina ardilla que temia ser aplastada por un animal gigantesco. Cerré
los ojos y me armé de valor para continuar con el espectaculo. Me recordaba con constancia que
Andrea me estaba escuchando. No queria decepcionarla. Esperé paciente a que Oliver se
presentara y anunciaran el tema.

—iExperiencias dificiles en el colegio! —dijeron al unisono. Oliver se gird hacia mi—. F,



,por qué no empiezas tu?

—~Creo que lo mas bizarro en el colegio es el mismo colegio—. Casi ni pensaba lo que decia,
solo me concentraba en respirar y no tartamudear—. Tenemos a ese inspector que parece un
monstruo digno de una pelicula de terror; nos persigue como si estuviéramos en un campo de
concentracion y €l fuera un nazi a cargo de vigilarnos. Y como si eso no fuera suficientemente
malo, también tenemos al director, aunque como me dijo una amiga, le queda mejor el nombre
de Pingiiino, como el villano de

Batman.

Eso les saco unas risas a mis amigos y me relajé un poco, aunque todavia hablaba sin pensar
bien lo que decia; era como si mi boca hubiera adquirido vida propia

—Asi es, o sea, ;qué sujeto sigue poniendo el himno nacional durante las mafianas? —Ese
era un hecho que me daba efectivamente mucha rabia—. Nos estuvimos congelando por las
mafanas de julio mientras el Pingiiino nos hacia escuchar ese himno que a casi nadie le importa.
Gracias al cielo, nunca me habia elegido para ayudarlo a izar esa tonta bandera o quizés le habria
vomitado en sus feos zapatos.

Mas risas de mis amigos siguieron a mi comentario, haciendo que de nuevo me relajara un
poquito. Creo que incluso agarré un poco de confianza porque comencé a hablar de forma mas
osada

—Y no me hagan entrar en lo abusivos que se ponen ambos con los estudiantes, no quiero
imaginar lo que hacen cuando nadie puede verlos. Son unos verdaderos desquiciados y tendrian
que estar en un hospital psiquiatrico... sin ofender a las personas de los hospitales psiquiatricos.

Asi, continué¢ divagando sin pensar en lo que decia, hasta que el programa termind. Solo
entonces reflexioné que tal vez habia dicho muchas cosas sin sentido, pero mis amigos se rieron
mucho y dijeron que habia sido uno de los mejores capitulos, asi que no me lo cuestioné
demasiado. No obstante, al volver a casa, me seguia sintiendo peor sobre lo que habia dicho.
Seguro Andrea esperaba que dijera algo lindo y magico, como las historias que escribia antes, sin
embargo, me habia pasado todo el tiempo diciendo tonterias y ventilando cosas que me enojaban
del colegio.

Era el atardecer cuando decidi entrar a mi cuenta de Facebook, y qued¢ casi paralizada al ver
que tenia cientos de notificaciones. Alguien habia filtrado el episodio al grupo de Facebook del
colegio y tenia cientos de comentarios. Mis ojos leian todo de manera casi descontrolada.
Algunos estudiantes se reian de lo que habia dicho, otros se mostraban muy de acuerdo y
comentaban otras cosas que les habia hecho Juan o el Pingiiino. Pero también estaban los que
decian que ese programa era una vergiienza y que le habiamos faltado al respeto no solo al
director y al inspector, sino a todo el colegio. Por fortuna, la mayoria de los que decian eso eran
los estudiantes del Primero Medio A, liderados por Fernanda. Asi que no le di muchas vueltas al
asunto porque ese curso siempre se organizaba para llevar la contraria a todo lo que hacia el resto
del colegio. Lo que si me preocupd mucho fue que se llegara a conocer nuestras identidades,
mucha gente se preguntaba quiénes éramos.

Mientras mi cerebro analizaba el desastre, se abrio una pestafia de grupo en el chat que tenia
con mis amigos. La primera en hablar fue Nicole, que nos escribidé mil veces que no debiamos
entregarnos ni revelar nuestras identidades bajo ningin motivo. Tanto Oliver como yo
coincidimos de inmediato y juramos guardar silencio. Incluso nos pusimos de acuerdo en borrar
todas las conversaciones de Facebook donde conversaramos sobre la radio, incluyendo este
grupo. La regla que nos impusimos fue solo hablar de nuestro programa cuando estuviéramos en



privado. No sabria explicarlo, pero sentiamos una mezcla de emocion y miedo. Por un lado,
Nicole estaba contenta de que nuestra radio hubiera llegado a mas personas, sin embargo,
teniamos claro que si se conocian nuestras identidades, eso podria traernos problemas. Ella se
dispuso a mantener un perfil bajo. Oliver estaba muy emocionado y nos decia que esto era como
ser un verdadero integrante de Anonymous, y que ahora deberiamos enfocarnos en seguir
revelando oscuros secretos del colegio. Claro que todo lo que yo habia dicho no era ningun
secreto. La verdad es que me tranquilizé que se tomaran todo con cierta alegria. A mi casi me dio
un infarto al leer los comentarios de todos los chicos del colegio. Casi esperaba ver mi nombre
publicado en alguna parte y que esa avalancha de personas comenzara a atacarme con todo lo
que tenian.

Para distraerme, empecé a revisar otras paginas, intenté escribir, comer, pero sin importar lo
que hiciera, terminaba viendo la pagina de Facebook y a toda esa gente comentando como si se
tratara de una carrera. Solo cuando pas6 una hora desde el incidente y todavia nadie nos atacaba,
pude respirar sintiéndome libre. Al fin me disponia a cerrar esa condenada pagina cuando una
nueva pestafia de chat aparecioé en mi bandeja de entrada. Era Andrea:

El episodio fue fantastico, Lili. Reconozco que me sorprendio que fueras tan valiente para
decir todas esas verdades del colegio, pero créeme que se lo merecian. Les comparti el enlace de
tu episodio a centros de alumnos de otros colegios y al parecer tuvo mucho éxito. De todas
maneras, no tienes nada de qué preocuparte. No di tu nombre ni nada con lo que pudieran
identificarte. De hecho, ahora muchos me escriben a mi pensando que soy la que habla. Lo
gracioso es que me gustaria decirles que si. Bueno, solo queria decirte que eres increible.
Espero que pronto podamos tener mds tiempo para conversar. Nos vemos, Lili.

Este mensaje lo lei con lentitud, disfrutando cada palabra. Habia impresionado a Andrea, la
chica mas increible del colegio. Si eso no era una hazafia, no tenia idea de qué podia serlo.
Durante un segundo pensé en decirle que todo habia sido un accidente, nunca planeé decir todas
esas cosas, me dejé llevar. Pero creo que eso estaba de mas. Le agradeci y prometi vernos pronto.



Quien no arriesga no gana

Como el programa habia tenido lugar el viernes, tuve todo el fin de semana para prepararme
emocionalmente para el lunes. Me dediqué a estudiar y avanzar en un par de trabajos que tenia
pendientes para despejar mi mente. Estuve tan concentrada que para la tarde del sabado no tenia
nada que me sirviera para evadirme. En el comedor de la casa, mi mama trabajaba arreglando
ropa que le habian dejado. Estaba en completo silencio, lo que me hizo sentir incomoda. Me fui
al patio con mi libreta a ver si al fin podia empezar mi novela. Como en mi casa solo viviamos
mama y yo, en general era un hogar bastante silencioso, lo que era perfecto para concentrarme en
mis tareas. De hecho, el barrio entero era bastante callado. En general, nuestras vecinas eran
sefioras de mayor edad con las que mi mama solia charlar de vez en cuando, pero exceptuando
eso, eran practicamente invisibles.

Tenia todo listo para poder escribir; sin embargo, de nuevo las palabras no acudieron a mi.
Al menos no me frustré; en cambio, me puse a pensar en mama. Desde que tenia memoria, ella
arreglaba ropa en su tiempo libre para ganar algo de dinero extra. Era bastante buena y la gente
del barrio la conocia, asi que de vez en cuando, alguna vecina le encargaba un trabajo. Ella me
habia contado que Victoria, mi abuela, le habia ensefiado todo eso desde pequefa con la
esperanza de poder darle un medio de trabajo cuando fuera grande, porque mi abuela trabajo toda
su vida en campos de frutas, donde tenia que recolectar todo lo que pudiera por una paga
miserable. Una sola vez mi abuela me contd esa historia y llor6 tanto que tampoco pude contener
mis propias lagrimas. Me era dificil imaginar a mi mama y mi abuela como nifias. Supongo que
es facil para los hijos olvidar el hecho de que los adultos tienen problemas y miedos como
cualquier persona.

El lado bueno de la historia es que mi mama siempre tuvo buenas notas en el colegio y
después hizo unos cursos para trabajar como secretaria. Estuvo asi un par de afios hasta que
consigui6 trabajo en la biblioteca municipal. Sin embargo, ain me la encontraba arreglando ropa
siempre que tenia un ratito libre. Cuando era pequeiia, me habia ensefiado todo lo que sabia, y lo
practiqué por un par de afios, pero lo dejé cuando descubri que me gustaba mas escribir. Aunque
eso parecia un chiste, porque mi libreta seguia con esa horrible pagina en blanco. Esa tarde
decidi acompanar a mi mama con sus trabajos, incluso la ayudé un poco. Fue lindo compartir ese
momento. Ese ultimo tiempo sentia que solo me hablaba para reprenderme o exigirme algo, igual
me lanz6 uno que otro comentario en ese tono, pero en general, pasamos un momento bastante
grato.

Antes de irme a acostar, le di un vistazo a la foto de mi abuela en el pequeno rincon donde a
veces prendiamos una vela en su memoria. Durante un segundo, se me vino a la cabeza el
recuerdo de la noche en que nos despertamos con gritos, como si estuviéramos dentro de una
pesadilla. Suspiré profundo y me fui a dormir; lo mejor era aprovechar mi fin de semana para
descansar.

El lunes llegd mas rapido de lo que deseaba. Desde que tengo memoria, cada primer dia de
la semana nos hacian formarnos a todos los estudiantes del colegio, como si fuéramos militares o
prisioneros, mientras Juan caminaba por los espacios libres, mirdndonos desde arriba y siempre
con una expresion petulante en el rostro. Todo esto con el himno nacional de fondo, haciéndonos
retumbar los timpanos, y si tenias muy mala suerte, el Pingiiino te elegia para izar la bandera a su
lado. Sin embargo, esa mafiana las cosas se sentian un poco extrafias. Juan se veia mucho mas



amenazante de lo normal y el himno sonaba mucho mas fuerte que en anteriores ocasiones.
Hacia tanto frio que mis manos estaban entumecidas y me negué a cantar, como la gran mayoria
de mis compaiieros. Con sinceridad, lo unico que desedbamos era entrar al salon de clases para
no tener que soportar el clima.

Cuando al fin termin6, agradeci en silencio, sin embargo, todos nos quedamos esperando la
tipica sefial con la mano que hacia el Pingiiino, con la cual nos indicaba que podiamos comenzar
las clases. A pesar de la distancia, podia ver su mirada de odio hacia nosotros, y supe al tiro que
lo sabia; alguien le habia enviado el enlace de nuestro programa. El maldito me escuché hablar
de ¢l, del inspector y, en general, de este colegio. Tuve un acceso de miedo tan fuerte que, a
pesar del frio, me comenzaron a sudar las manos. Aunque estaba en una multitud de adolescentes
y niflos, no pude dejar de pensar que me observaba solo a mi, y todo eso no era mas que una de
sus maneras de torturarme. La tension en mi cuerpo me estaba sobrepasando y, al fin, dio la sefial
y pudimos ingresar al salon de clases. Con mis amigos, ni siquiera nos hablamos durante las
primeras clases. De hecho, nadie hablé mucho. Era como si una amenaza invisible estuviera
flotando a nuestro alrededor, consumiendo toda nuestra energia.

Pasaron unos cuarenta minutos de clases cuando la puerta del salon se abrio de forma
sorpresiva. El inspector entr6 sin siquiera pedir permiso a la profesora y se plantd frente a todos,
en su rostro no se percibia ningun tipo de emocion, lo que de una forma extraia lo volvia incluso
mas atemorizante. Al igual que el director se nos quedé6 mirando un buen rato hasta que
considero necesario comunicarnos su mensaje.

—Llegd a nuestro conocimiento que algunos estudiantes han estado difamando al personal
de este colegio —su voz sonaba tan calmada que daba miedo—. Se dedicaron a decir nada mas
que sucias mentiras, y como los cobardes que son, ni siquiera mostraron el rostro ni dieron sus
nombres. Esto no es un juego, no crean que pueden ir por ahi diciendo lo que se les da la gana y
mucho menos hacer un show del asunto. Sabemos que fueron estudiantes de este colegio, y si
estan aqui ahora, tienen la oportunidad de ponerse de pie y enfrentar las consecuencias de sus
actos como hombres y mujeres. Pero les prometo que si no se entregan y llego a descubrir que
alguien de aqui estuvo involucrado, yo mismo me encargaré de que sean expulsados del colegio.

Con suerte me las arreglaba para seguir respirando, mucho menos me iba a levantar de mi
asiento. Ni siquiera me atrevi a mirar a mis amigos. Creo que me habria puesto a llorar de la
ansiedad. Incluso cuando el inspector se fue del salon, sus palabras seguian rondando dentro de
mi cabeza. Llegué a sentirme culpable por lo que dije y quiza deberia estarlo un poco. Después
de todo, los insulté y sé que a nadie le gusta eso. Sin embargo, estos sujetos estaban actuando
como si hubiera perpetuado un acto de terrorismo. Al menos a mi me parecia que su reaccion
habia sido por completo desproporcionada. Por fortuna, no era la tinica que pensaba asi. Incluso
la profesora Paula detuvo su clase de Biologia para tranquilizarnos y decirnos que no teniamos
nada que temer, que estaban exagerando como en otras ocasiones.

En el recreo, todos conversaban sobre la radio y daban teorias sobre la identidad de H, Z y F.
No tardé mucho en escuchar que casi todos pensaban que Andrea y sus amigos del centro de
estudiantes eran los principales sospechosos. Por lo que escuchamos, Juan entré6 como un perro
rabioso a su salon de clases a darles el mismo discurso que a nosotros, con la diferencia de que
les pregunt6 directo a Andrea, Karen y César si ellos eran los responsables de la radio. Queria
con todas mis ganas ir a hablar con mi amiga, pero Nicole me hizo ver que si sospechaban de
ellos no seria lo mejor que nos vieran juntos o podriamos terminar empeorando una situacion que
de por si era bastante mala. Me mordi el labio y asenti en silencio. Oliver nos dijo que teniamos



que tener una reunion después de clases para analizar como ibamos a avanzar de ahora en
adelante. Yo de verdad no tenia ganas de volver a hacer mas programas, sin embargo, volvi a
asentir sin darle mucha importancia. Mi mente estaba ocupada pensando en Andrea. A pesar de
no poder ir a verla, esperaba encontrarmela en el patio con sus amigos, pero ninguno de los tres
se vio en todo el recreo. Eso hizo que en mi cabeza imaginara los peores escenarios posibles. En
la hora del almuerzo, nos fuimos con mis amigos al rincon privado del colegio para poder hablar
sin que alguien nos escuchara.

—AIl menos nadie sospecha de nosotros —comenzo6 Oliver—. Casi todos estdn convencidos
de que son los del centro de estudiantes.

—¢Y qué pasa si los expulsan por nuestra culpa? —dije, culpable.

—No creo —reflexion6—. Piensa que el director no tiene idea de quién hizo el programa o
no hubiera hecho todo esto. Ademas, con todos los resguardos que tomamos, no se puede
conocer la identidad de nadie. Lo tnico que tendrian que hacer los chicos es decir la verdad, que
no son ellos y no saben quiénes lo hicieron. Tampoco es que les vayan a echar la culpa sin
evidencia, podrian demandar al colegio por eso.

—Pienso lo mismo —murmur6 Nicole—. Qué mala suerte tenemos, imaginense si hubieran
culpado a Fernanda o a alguno de esos estipidos del Primero A. Hubiera sido perfecto, me habria
muerto de la risa.

Solo cuando dijo eso, pensé que tal vez ellos habian tenido algo que ver. Desde que podia
recordar, en nuestro colegio existian rivalidades entre los grados, los que se dividian en A, By C.
Esto se origind debido al rumor de que los mejores estudiantes estaban agrupados en el A, el
curso de Fernanda, mientras que a los peores alumnos los dejaban en el C, el curso al que yo
pertenecia. Honestamente, a mi y a mis compafieros eso no nos importaba, pero desde hacia un
par de afos, Fernanda y sus amigos se pavoneaban por el colegio diciendo que eran los mejores.
Esto hizo que de a poco se fueran ganando el odio no solo de mi curso, sino del resto del colegio.
Donde maés se hizo visible esto fue en los conflictos que comenzaron a tener con el centro de
estudiantes, catalogdndolo de comunista, de flojos que buscaban tener todo regalado y no dar el
minimo esfuerzo. Varios de mis conocidos tenian la percepcion de que muy poca gente estaba
del lado del Primero Medio A.

No obstante, yo pensaba lo contrario. Me parecia que mas estudiantes de los que nos
imaginabamos resonaban con el discurso de Fernanda, solo que no se atrevian a decirlo. Las
veces que le brindaba mi atencion a este tema solia preocuparme, como colegio no éramos
capaces de mantenernos unidos, estdbamos a la merced de gente como Juan o el Pingiiino. Por lo
mismo, no me parecio tan imposible que alguno de ellos hubiera sido quien le inform¢ al director
sobre nuestra transmision.

En lo personal, también tenia mis problemas con Fernanda. Ambas habiamos estado en ese
colegio desde hacia afios y nos conociamos de vista, pero jamas pudimos hacernos amigas. A mi
me cargaba su actitud tan chupamedias con el director y la autoridad en general, mientras que
para ella, yo solo era una chica callada sin actitud. Odiaba que no tuviera una opinion sobre nada.
Literal me lo habia dicho en un par de ocasiones. Y si bien nunca nos peleamos de manera fisica,
existia un tipo de enemistad entre las dos. Podia sentirlo en su mirada, y estaba segura de que ella
también lo sentia de mi parte. Aunque, como me hicieron notar mis amigos, no tenia importancia
saber quién habia tratado de inculpar a Andrea, ya que si trataramos de hacerle frente a Fernanda
0 a uno de sus amigos, estariamos practicamente reconociendo que teniamos algo que ver con la
radio. Al menos nos convertiriamos de inmediato en sospechosos. No me creia capaz de poder



soportar la presion de mantener el secreto. Definitivamente, nuestra mejor opcion era pasar lo
mas desapercibidos que pudiéramos.

—Y respecto a la radio —comenzo6 Oliver, tentativamente.

—No vamos a seguir —lo corté en seco—. Mira todo lo que paso, no quiero que expulsen a
alguien mas por mi culpa. Dirigi mis ojos hacia Nicole, buscando su apoyo. Me sorprendi de
verla ambivalente. Movid su cabeza de un lado a otro, reflexionando sobre la situacion, hasta que
se decidi6 a dar su opinion.

—Es que me da mucha rabia que esos viejos de mierda sientan que pueden tratarnos como se
les da la maldita gana —dijo, enojada—. Pero claro, cuando alguien les dice lo mierda que son
con la gente, tienen la cara de raja de verse ofendidos. Para mi, no son mas que unos hipdcritas.
Yo seguiria con la radio.

—También es imposible que nos descubran —agregd Oliver—. Tenemos todas las
protecciones posibles. La Uinica forma seria que confesaramos, y eso nunca va a pasar. Quiza esta
es nuestra oportunidad de hacer algo bueno con la radio, como hacen en Anonymous cuando
liberan informacion para ayudar a la gente.

—Y como podriamos ayudar a la gente? —No entendia bien a qué se referia.

—T sabes que siempre pasan cosas violentas en este colegio, pero nunca se dice mucho al
respecto y, al final, todo queda en el olvido. Podriamos usar la radio para dar a conocer todas las
injusticias que tienen que pasar nuestros companeros.

Durante un segundo pensé en decirles que si enseguida, pero acabé suspirando y pidiéndoles
mas tiempo para pensar. Al igual que mis amigos, una parte de mi estaba enojada por cémo
funcionaban las cosas en el colegio; no obstante, no sabia si ese sentimiento era lo
suficientemente fuerte como para unirme a un grupo que se enfrentara a la escuela. Antes de
tomar una decision, llegué a mi casa y llamé a Andrea, quien me respondio casi al instante, como
si hubiera estado esperando mi llamada. Me contd que el Pingiiino la habia amenazado en su
oficina, practicamente le habia echado la culpa de todo y esperaba que reconociera su
participacion. Por fortuna, mi amiga se mantuvo serena, no admitié nada de lo que esperaba el
director y repitid una y otra vez que ella y sus amigos no tenian nada que ver con la radio.

—Lo mejor fue que no tuve que decir ni una sola mentira.

Me la imaginaba sonriendo mientras decia eso.

—¢(No estas enojada conmigo?

—iObvio que no! —sonaba muy sorprendida—. Estoy enojada con ellos, nunca contigo, al
contrario, sigo pensando que fuiste muy valiente. No dejes que lo de hoy te baje el animo, te
puedo asegurar que estos sujetos no tienen ni una sola prueba sobre ti, asi que vas a estar bien.
No tienes idea de cuantas veces he querido decirles las mismas cosas que dijiste durante la
transmision, creo que en ese pequefio ratito cumpliste con todas mis fantasias prohibidas. No te
imaginas lo que pagaria por haber visto la cara del Pingiiino cuando escuch¢ todo lo que dijiste,
debio ser fantéstico.

Siguié hablando sobre cudnto le habia gustado el programa y que estaba orgullosa de mi, lo
que me hacia muy feliz, aunque en mi interior no me sentia digna de merecer ese cariilo porque
mi intencidon jamas habia sido luchar contra los poderes de la escuela, que era la sensacion que
me transmitia Andrea con cada una de sus palabras. Sin embargo, si dije todo lo que sentia, de
una forma u otra habia sido yo, tal vez hubiera mas en mi de lo que a mi mente le gustaba
imaginar.

Esa noche tenia tantas cosas en mi cabeza que casi sin pensar me levanté, abri mi libreta y



comencé a escribir ideas, dialogos y situaciones que deseaba incluir en mi novela; mi cerebro
trabajaba a mil por hora y disfruté cada momento hasta que en un punto de la noche cai dormida.
Desperté muy tarde y tuve que ordenar todas mis cosas a la rapida, pero ahi seguia mi libreta con
todo lo que habia escrito la noche pasada. La radio, Andrea y todo lo sucedido en el colegio me
habian inspirado de alguna manera extrafia que no conseguia entender, y eso me encantaba.
Queria mas de esa inspiracion. Antes de partir al colegio, les dejé un mensaje a mis amigos que
decia: "La radio contintia". No tenia la menor idea de en qué me estaba metiendo, pero durante
un pequefio momento me senti en completo control de mi vida y no iba a renunciar a eso tan
facil.



El Pingiiino contraataca

Las siguientes semanas, "Error 404 not found" se habia convertido casi en una leyenda urbana.
Los rumores sobre su origen eran cada vez mas ridiculos e inverosimiles; los mejores decian que
éramos hackers o extraterrestres. No tenia idea de donde sacaron eso ultimo, pero me causaba
mucha gracia cada vez que alguien lo decia. Con mis amigos nos sentiamos como celebridades,
de manera muy extrafia porque nadie nos conocia ni nos daba el crédito. Sin embargo, el simple
hecho de que hablaran tanto de ella nos hacia sentir bien. Era como tener nuestro propio club
privado en las narices del enemigo.

Lo primero que hice después de la transmision que habia dado tanto de qué hablar fue pedir
disculpas por la manera en que habia comunicado la informacion. Es cierto que los habia
insultado, pero dejé bien en claro que nos enfocariamos en decir todo lo que se nos prohibia en el
colegio. A Nicole no le gust6 tanto que fuera respetuosa con ellos, pero era importante para mi.
No queria que esto se convirtiera en un espacio solo para tirar mierda de manera gratuita. Como
bien habia dicho Oliver, esto podia ser una manera de ayudar a otros. Comencé a verlo asi y de
pronto la tarea se volvia cada vez maés facil. Ademas, contdbamos con material mas que
suficiente. Se sabian muchas historias sobre abusos de poder de parte de los profesores hacia los
alumnos que jamas habian tenido espacio para ser escuchadas, y aqui se lo brindamos. Con cada
transmision que haciamos, el inspector nos daba su tipico discurso de que nos expulsaria al
conocer nuestras identidades, y todo eso. Aunque le habiamos perdido cierto miedo, hasta
entonces no nos habian hecho nada y mientras no cometiéramos un error, nadie lo sabria.

Incluso Andrea nos ayudo. Como era presidenta del Centro de Estudiantes, conocia a otros
grupos de alumnos de varios colegios y se fue consiguiendo los correos de todos para poder
enviarles una invitacion a escuchar nuestro programa. Esto hizo que de a poquito nuestros
oyentes fueran aumentando. Habiamos pasado de unos cien escuchas por episodio a casi
quinientos en solo un par de semanas. El momento en que me senti bien famosa fue cuando
encontramos unos rayones en las paredes de un edificio del centro que decia: "Error 404 not
found: la radio de la verdad". A pesar de que decir "la radio de la verdad" sonaba un poquito a
estirar el chicle, me senti increible. Incluso le saqué una foto con mi teléfono. La mejor parte es
que descubri que todo esto me inspiraba para continuar escribiendo. Tenia tanta energia creativa
que, ademas de mi novela, comencé un diario sobre lo que me sucedia. Claro que lo hice desde la
perspectiva de una observadora. Era una chica lo suficientemente ansiosa para pensar que tal vez
mi mama o alguien podria leer mi diario. Asi que me puse como regla no dejar algo que me
vinculara a mi o a mis amigos. Como dicen por ahi, "el Pingiliino estad en los detalles"; nunca
podria ser lo suficientemente cuidadosa.

Nunca rompiamos la regla de no hablar de la radio en publico, excepto cuando ibamos a
nuestro pequefio rincén privado en el colegio. Aun asi, eso sucedia en situaciones muy
especificas, no queriamos llamar la atencion. En general, si alguien de nuestro curso mencionaba
algo relacionado con las transmisiones, nos haciamos los que no sabian mucho del tema. No
mentiré en decirles cuanto queria poder revelar mi identidad como F, pero era lo suficientemente
inteligente para no decir nada, y a pesar de que no lo hablamos de manera directa con mis
amigos, estaba segura de que ellos sentian lo mismo.

Algo que me molestaba mucho de todo esto era el Pingiiino, porque al no tener evidencias de
algun culpable, mandaba al inspector a espiar a Andrea y a su grupo de amigos. Después de unas



semanas, era habitual verlo rondando cerca de ellos. Claro, ella se reia para quitarle importancia
al asunto. En varias ocasiones me aseguré que le daba absolutamente lo mismo, no tenian
ninguna prueba para culparlos. Eso solia dejarme mas tranquila.

Oliver dijo que seria mas seguro utilizar lo que ¢l llamaba "péaginas desechables", que
basicamente eran sitios web que cumplian con la misma funcion de una radio online. Al
transmitir desde diferentes paginas, era menos probable que alguien pudiera encontrar una
direccion o algo que le indicara sobre las personas detras de la pantalla. Por suerte, internet
estaba repleto de ese tipo de sitios. En més de una ocasion, usabamos alguna que tenia letras en
un idioma que ni siquiera conociamos, pero el simbolo de "play" era bastante universal, asi que
nos las arreglabamos.

Por otro lado, Nicole estuvo usando sus contactos con alumnos para plantar el rumor de que
H, Z y F eran estudiantes de otro colegio como un método para evadir las sospechas dentro del
establecimiento. Para poder alimentar esa narrativa, en un par de episodios comenzamos a hablar
sobre aspectos que afectaban a otros establecimientos, como la censura del gobierno a ciertos
libros por tener tematica LGBT o ideas asociadas a la politica de izquierda.

—O sea, son unos grandisimos hipocritas —decia Nicole en nuestra transmision—. También
prohibieron leer 1984, ;a qué le tienen tanto miedo? ;A que pensemos con libertad? Lo siento,
pero solo por eso, este pais le deberia pedir disculpas a cada chileno.

—Es que precisamente no quieren que pensemos. El pais perfecto para el gobierno seria si
todos obedeciéramos sus leyes sin cuestionarnos nada, por eso es que todo lo que sale de la
norma lo censuran de inmediato.

—Si, por ultimo pudieron haber prohibido "Cien afos de soledad" —dijo mi amiga—. Eso
de las colas de chancho y los Buendia me tenia super aburrida. Todos se llamaban Buendia. Cada
vez que aparecia uno, decia en mi mente que se fueran a la mierda.

No estaba de acuerdo con la opinion de Nicole, para mi "Cien afios de soledad" era una obra
maestra, pero me gustaba que compartiéramos ideas distintas. Ademas, le sali6 gracioso, asi que
se lo dejé pasar. Quienes no lo dejaron pasar fueron nuestros oyentes. Imagino que debieron
haberse empoderado después de escucharnos, porque a la mafiana siguiente de esa transmision,
en una de las paredes del colegio estaba dibujado el director, en forma de caricatura y con una
cola de chancho. El inspector una vez mas pas6 por cada salon hablando de lo horrible que era
esto y que los culpables se entregaran mientras tenian la oportunidad. Sus palabras no me
asustaban tanto como la primera vez, sin embargo, una pequeia parte de mi seguia temerosa.
Una de las reglas que estableci era no hacer uso de la radio para burlarse de la gente. Entendia
que ese dibujo era una respuesta ante la forma tan autoritaria con la que nos trataban, pero de
todas maneras me causaba ruido. Principalmente porque, si algo habia aprendido de las clases de
historia, era que los actos considerados violentos tienen respuestas iguales o aiin mas violentas.
Desafortunadamente, no me equivocaba.

Esa misma semana se comenzo a llamar a alumnos al azar a la oficina del Pingiiino. En
nuestro curso le tocd a Mauricio, un chico amable con el que hablabamos de vez en cuando. Nos
dijo que le habian preguntado sobre la radio, si tenia algun tipo de informacidn, incluso si se
trataba de rumores. Al parecer, estaban buscando por todas partes a un culpable. Sin embargo, lo
que me preocup6 fue saber que el Pingliino estaba otorgando beneficios a las personas que lo
ayudaran a descubrir a quienes estaban detrds de la radio, lo cual me pareci6 sumamente
peligroso. Me sentia como si alguien hubiera puesto un cartel de "Se Busca", tal como en las
peliculas del viejo oeste. Oficialmente le colocaron un precio a nuestras cabezas.



Los castigos en el liceo también se tornaron mas extremos. A un chico de Octavo Basico lo
suspendieron solo por decir un chiste relacionado con la radio, y por lo que se sabia, lo dejaron
con riesgo de expulsion si cometia un acto similar. También cancelaron todos los proyectos de
arte porque habian asociado el dibujo del director a esa asignatura, lo que era bastante malvado
de su parte, porque en nuestro colegio, los cursos de Cuarto Medio solian dibujar un mural que
dejaban como despedida después de terminar el liceo. Ahora, lo Uunico que se veia era una
imagen a medio hacer y sin nada de vida. Suponia que el Pingiiino seguia con la idea de que
Andrea era la responsable de la radio, asi que continu6 atacando a los de Cuarto Medio. También
les suspendio la fiesta de graduacion, algo que desde mi perspectiva deberia ser casi ilegal, el
dinero lo recaudaba cada curso con distintas actividades. No obstante, eso no le impidi6 privarlos
de esa celebracion. De esa manera, comenz6 a irse contra toda forma de libre expresion en el
liceo. Se suspendieron todos los jeans day, que consistia en poder asistir al colegio vistiendo ropa
de calle, y ademas, las reglas de vestimenta se volvieron mas firmes. Todas las chicas debian
tener el pelo tomado sin dejar ni un solo mechon suelto, y los hombres corto, como en la milicia.
Yo misma vi que no dejaban ingresar a estudiantes que no cumplian con esa norma. Sin
embargo, uno de los peores momentos lo vivimos en mi curso.

El profesor Carlos Muiloz era el encargado de las clases de Lenguaje. Ensefiaba solo en
Media, y no me sorprendia para nada porque no tenia paciencia para trabajar con nifios
pequefios. Desde el primer dia, sus clases consistian en humillarnos cuando nos equivocabamos
en algo. Nos hacia pararnos al frente de todos y explicar por qué no entendiamos algo tan
sencillo. Debido a eso, la mayoria tomamos la costumbre de no hablar ni preguntar algo en sus
clases. No obstante, ese dia Camila Becerra, una chica que me caia muy bien, pero con la que no
hablaba mucho, hizo un comentario sobre la radio y llegd a oidos del profesor. Ni siquiera dijo
en tono de burla para los profesores o al mismo colegio, simplemente mencion6 algo de la radio,
pero Carlos la humill6 frente a todos. Sacé a relucir sus calificaciones para que el curso completo
estuviera al tanto de su rendimiento al punto de hacerla llorar, incluso asi no paraba de
violentarla. El momento en que senti que esto podria salirse de control fue cuando el profesor
hizo llamar al inspector, quien al llegar casi esbozo6 una sonrisa al ver lo vulnerable que estaba la
pobre. Se la termind llevando a su oficina y no la volvimos a ver durante el resto de la clase. No
creo ser la unica que deseaba levantarse y decir algo, sin embargo, nadie lo hizo porque todos
tenfamos miedo de ser los siguientes. Unicamente cuando el profesor estuvo satisfecho con
nuestros rostros asustados, llamé al inspector para dejar regresar a la pobre chica. Me senti tan
cobarde por no haber dicho nada. Sus sollozos se quedaron grabados en mi cerebro durante el
resto del dia. Esa tarde tenia toda la intencidon de hablar sobre eso en la radio, aunque mis amigos
me lo prohibieron rotundamente.

—Lili, si mencionas eso justo en el mismo dia en que sucedid, van a darse cuenta de que
pertenecemos a ese curso —puntualizé Oliver—. Les estariamos entregando nuestras identidades
en bandeja. ;Has visto como han estado actuando esos dementes estos ultimos dias? No quiero ni
pensar en lo que nos harian si nos descubrieran.

—Estoy de acuerdo con el nifio cabezén —dijo Nico-

le—. Lo siento, Lili, pero es mejor continuar de la misma forma en que lo hemos hecho
hasta ahora. Ademads, piensa en que si hacen estas cosas es porque nos tienen miedo. Eso
significa que de a poco la radio esta consiguiendo su objetivo.

Con sinceridad, yo pensaba que nos tenian mas odio que miedo, aunque no pude contradecir
a mis amigos en cuanto al asunto con el profesor Carlos. Me mordi la lengua durante toda esa



transmision mientras ellos hablaban sobre las conductas machistas que tenian muchos profesores
con las alumnas en general. A pesar de que encontraba ese un tema importante, no me pude sacar
de mi cabeza los sollozos de mi compafiera. No la conocia mucho porque era una chica muy
timida, algo con lo que podia reflejarme, ademas era muy simpatica, trataba a todos de manera
amable, no se merecia que alguien la violentara asi. Nadie lo merecia. Continu¢ mordiéndome la
lengua a tal nivel que cuando estaba tomando once con mi mamd, me hizo notar que parecia
enojada.

—Te ves molesta, /te pasé algo en el colegio?

—Nada, mama.

—No te sacaste una mala nota, ;verdad? Te dije al inicio del afio que ahora todas tus
calificaciones cuentan. Te las van a sumar para cuando tengas que dar la PSU, asi que anda
poniéndote las pilas con eso —dijo con preocupacion.

—Bueno, mama.. —Si de por si estaba molesta, hablar sobre la PSU me enojaba aun maés.

—No me vengas a hablar en ese tono. En tu colegio andan muchos chicos muy irrespetuosos
con los profesores. Hay como una radio que hicieron y la ocupan para andar diciendo mentira
tras mentira.

Me quedé helada al escuchar eso de mi mama. No tenia ni la menor idea de que la radio
hubiera llegado a oidos de ella. Sostuve mi tacita de t¢ como quien no quiere la cosa y bebi
tratando de no parecer culpable. Después de un rato, consegui reunir la valentia suficiente para
averiguar mas al respecto.

Respiré profundo antes de preguntar:

—(Como supiste de la radio?

—Nos dijeron en la reunion de apoderados. Mas te vale que no estés escuchando esa tontera,
Liliana. Lo ultimo que necesitas es distraerte de tus estudios. Piensa que ahora les dan todo. Si en
mis tiempos hubiera becas como hoy en dia, habria estudiado todo gratis. Tienes que aprovechar
todas tus oportunidades. Ten en cuenta que al final todos esos cabros que andan protestando se
estan echando el futuro, se pierden. Por eso tu tienes que enfocarte en nada mas que estudiar.

—Me esfuerzo mucho —protesté, timida—. Aunque la verdad... ninguna carrera me gusta
mucho. Todas parecen lateras.

—Lo importante es estudiar algo, Liliana. Lo que sea, después te las puedes arreglar por si
quieres hacer otra cosa. Pero en tu cabecita tienes que ponerte como prioridad ser profesional,
para todo lo demas vas a tener tiempo después.

No le confesé a mi mama que sofiaba con ser escritora porque seguramente no lo entenderia.
Ademas de que yo misma tenia muchas dudas de mis capacidades para conseguirlo. Todo lo que
sucedia con la radio habia avivado mi llama por escribir, sin embargo, estaba segura de que habia
millones de personas como yo con el mismo suefio. Por mas que lo analizara, no encontraba qué
podia tener de especial para que otras personas quisieran leer lo que escribia. Hubiera agradecido
mucho alguna palabra de consuelo, pero como no dije nada, mi mama se terminé levantando de
la mesa con la excusa de irse a seguir trabajando. Yo me qued¢ un ratito terminando mi tacita de
té y después me fui sin energias hacia mi habitacién. En mi cabeza rondaban preocupaciones
acerca de mi futuro y sobre el hecho de que la radio hubiera alcanzado a nuestros padres, sentia
que el Pingiiino se las habia arreglado para tener ojos espidandome en mi propio hogar.

Tal vez fuera porque estaba un poco decaida, pero por primera vez en las tltimas semanas se
me pasd por la cabeza que tal vez esto se nos estaba saliendo de las manos. Si tenian
involucrados a los apoderados, qué seria lo siguiente?



Al dia siguiente pedi a mis amigos que tuviéramos una reunidon para conversar sobre lo que
habia pasado ultimamente. Elegimos vernos en un parque que quedaba relativamente cerca de
nuestras casas; ademas de nosotros, solo estaban un par de perritos callejeros y uno que otro nifio
jugando en los columpios.

Aunque solo estaba sentada en una banca, me sentia perseguida. Fue un completo alivio
cuando vi a mis amigos acercarse. Creo que también estaban teniendo sentimientos encontrados
con la radio porque ninguno se veia muy seguro sobre como seguir avanzando. Incluso Oliver,
que era el mas entusiasmado con las transmisiones, dijo que tal vez habiamos ayudado en todo lo
que la radio nos permitia; al menos conseguimos revelar los malos tratos que sucedian en el
instituto, incluso si termindbamos con la radio, nada nos podia quitar eso.

Extrafiamente, Nicole parecia haber cambiado de papeles con mi amigo porque, a pesar de
tener miedo sobre el revuelo que estdbamos causando, no queria ni pensar en terminar con todo.
La verdad era que la entendia; el proceso de crear este proyecto y ver como impactaba en otros
era muy satisfactorio, sentiamos como si estuviéramos apoyando a nuestra generacion de una
forma que no podriamos haber hecho por otro medio. También era sumamente divertido, no
podia negarlo.

—De verdad quieren terminar con todo? —la voz de Nicole sonaba muy triste.

—No quiero —puntualizd6 Oliver—, pero tal vez sea mejor hacerlo ahora. Piensa que
nuestros padres sabian y yo no tenia puta idea. Si no hubiera sido porque Lili nos dijo, todavia
andariamos sin saber nada. Imaginate que un dia mi mama entra a mi habitacién cuando estemos
haciendo una transmision, nos iriamos a la mierda brigido.

—Pero si tuviéramos mas cuidado...

—Tampoco quiero que esto se termine —mi voz sonaba seca—, pero creo que es el
momento de analizar nuestras opciones. Al menos deberiamos considerarlo.

Extrafiamente, recibi una llamada en mi teléfono que me interrumpid. Al principio pensé€ que
seria mi mama; sin embargo, resulto ser Andrea, sonaba muy preocupada e incluso algo enojada.

—No eres t, ;verdad, Lili?

—¢De qué hablas? No entiendo.

—(No estas haciendo un programa ahora?

—iNo! Estoy con mis amigos en un parque.

Los chicos comenzaron a prestar atencion a lo que hablaba.

—¢Qué pasod?

—Lo siento mucho, Lili, pero creo que alguien esta tratando de suplantarlos. Me llegd6 una
invitacion de enlace a mi correo tal como siempre me mandas tu para la radio. Al principio pensé
que eran ustedes, pero las personas comenzaron a decir un montdn de cosas terribles. Incluso
llamaron a lastimar a los profesores, a quemar el colegio y otras cosas. Ahora mismo en
Facebook esta un grupo de gente diciendo que quieren poner una demanda contra la radio. Hasta
vi a varios alumnos comentando que se habian pasado con ese programa y que no iban a apoyar
lo que se decia alli. Te voy a mandar el link para que lo escuches ti misma.

Al segundo en que les conté a mis amigos, salimos disparados a una tienda donde
arrendaban computadoras y otros equipos, pagamos por media hora y escuchamos el episodio.
Fue mil veces peor de lo que habia descrito Andrea. Se presentaron como si fuéramos nosotros,
con nuestros apodos y nombre de la radio. Sus voces sonaban iguales a las nuestras, asi que
debian estar usando el mismo programa de voz, lo que dificultaba descubrir quiénes habian sido.
Pero el dafio estaba hecho; como todo nuestro modo de operar era anonimo, no teniamos manera



de probar que eran otras personas y el solo hecho de intentarlo seria revelar nuestra identidad.
Me dio tanta rabia que la chica que se hizo pasar por F dijera que habia que ir a pegarles a los
profesores, la muy maldita hablaba de darles una paliza entre todos los estudiantes. Como si eso
no fuera lo suficientemente malo, el sujeto que hablaba como Z dijo que la tnica forma de
terminar con la corrupcion del colegio era literalmente destruirlo, incluso propuso utilizar fuego
para quemar el lugar. Parecian psicopatas, o mejor dicho, nos hicieron parecer a nosotros como
psicopatas.

Tentativamente dejé escapar la idea de hacer otro programa para refutar lo que habian dicho
esos impostores, aunque me bastd una sola mirada de mis amigos para darme cuenta de que no
estaban con el animo. Sinceramente, yo tampoco. Parecia que hubiéramos perdido una
importante batalla contra el enemigo.

Si estabamos deprimidos antes, esto fue como un golpe en el alma. Al final no quedamos en
algo concreto, solo nos despedimos y cada uno se fue a su casa. Cuando llegué, me quedé
mirando la foto de mi abuela. Ella siempre habia confiado en mi, me trataba como si fuera la
nifia mas linda e inteligente del mundo. Si me viera, seguramente se sentiria decepcionada. Yo
misma lo estaba. Prendi una pequeia vela en su memoria y me fui a la cama, solo queria dormir
deseando no tener pesadillas.

Por supuesto que las cosas no mejoraron magicamente de un dia al otro, de hecho, todo lo
contrario. Como esos impostores hablaron sobre atentar contra la integridad fisica de los
profesores, el director anuncid6 en la mafiana que iban a poner una denuncia oficial en
Carabineros, dejando bien claro que lo mejor para los culpables seria renunciar a lo que hacian o
de lo contrario se enfrentarian a un castigo mucho mas severo que la expulsion del Liceo.
Sorpresivamente, ni siquiera estaba asustada. Me sentia frustrada con todo, nunca se nos ocurrid
que alguien podria suplantarnos y no pusimos ni una sola medida para protegernos. De haberlo
pensado, tampoco se me ocurrié algo que hubiera funcionado. Llegué a pensar que el Pingiiino
se sentiria satisfecho con esta victoria, sin embargo, estaba equivocada, esa misma semana
disolvi6 el centro de alumnos y privo de sus funciones a Andrea y a sus amigos. Parecia que
todavia seguia con la idea de que ellos eran los culpables; esta debia ser su mejor forma de
castigarlos sin tener evidencia.

Al enterarme de esto volvid a surgir una rabia en mi interior. A pesar de las protestas de mis
amigos, fui en el recreo a hablar con Andrea para decirle lo mucho que lamentaba lo sucedido.
Supongo que si me sentia culpable. La muy maldita ni siquiera estaba enojada. De hecho, me
contd entre risas que esta era la unica respuesta del Pingiiino al no contar con nada para atacarla
directamente. Por alguna razon que no entiendo, esa respuesta hizo incrementar mi rabia mucho
mas, casi deseaba verla enojada conmigo, que me echara en cara todo lo que habia ocasionado
por mis estipidas ideas. Al menos podria haberle hecho frente a eso, pero ver su sonrisa
diciéndome que todo iba a estar bien era algo nuevo para mi. No recuerdo otro momento donde
sintiera tantas ganas de besarla como aquel, alli en medio del patio a la vista de todos. Como
tenia la mente llena de locuras, incluso lo pensé como por tres segundos antes de entrar en razon.
Sin embargo, lo habia pensado. Esa chica estaba haciendo que me volviera loca.

No nos besamos en el patio, pero esa noche Andrea me invitd a su casa. Su mama iba a estar
de viaje donde sus abuelos y tendria la casa sola, asi que nadie nos iba a interrumpir.
Obviamente, yo le dije a mi mamé que me iba a quedar donde mis amigos; le habria dado un
ataque cerebrovascular si se enteraba donde andaba, o con quién, mejor dicho. Su mama le dejo
un poco de dinero y lo usamos para comprar lo necesario para hacernos unos completos, que era



una de mis comidas favoritas, con mucha palta y kétchup. Traté de sacar el tema de la radio, pero
ella le quité importancia y nos pusimos a escuchar musica mientras me ensefiaba unos viejos
albumes de Pokémon que tenia desde que era nifia.

—Esté super bueno!

—Me sorprendia ver su coleccion de albumes porque tenia muchos que estaban casi
completos. A mi siempre me faltaron cientos de laminas.

—¢(Nunca completaste alguno?

—Estuve a punto varias veces, pero siempre me faltdo una maldita lamina que no aparecia en
ningun lado —me paso6 el album mas lleno de todos—. Mira, me faltaba literalmente una para
completarlo. La satanica lamina diecisiete, nunca la pude encontrar. Supongo que el destino no
lo quiso.

—Recuerdo este album, fue uno de los primeros que tuve—. Recordaba bien aquella época
de mi nifiez—. No puedo creer que casi lo lograste, serias la primera persona que conozco en
poder completar un album.

—~Casi soy famosa —bromeo ella—, la historia de mi vida.

Nos reimos un rato hasta que nos volvimos a quedar en silencio. La musica sonaba un poco
mas apagada o al menos yo la sentia asi. Tuve un acceso de locura y puse mi mano sobre la suya,
aunque inmediatamente me quedé paralizada, pude sentir sus dedos aferrandose a los mios.
Durante ese pequeiio momento me senti mas viva de lo que jamas habia estado. Disfruté cada
segundo de esa intimidad hasta que nos fuimos acercando mas y de pronto nuestras caras se
encontraron. Nos besamos suavemente, pero los latidos de mi corazon eran tan fuertes que me
daba un poco de vergiienza que pudiera escucharlos. Al menos, si es que fue asi, no dijo nada.
Todas las dudas que tenia sobre si me gustaban los chicos o las chicas pasaron a segundo plano.
Seguia estando tan nerviosa como un chihuahua, pero me permiti pasarlo bien.

—Si no te sientes comoda no tenemos que hacer esto

—me dijo entre besos—. No me voy a enojar si quieres esperar un poco mas.

—Estoy bien—. Sentia la garganta seca—. Quiero... te quiero, Andrea. Si me veo un poco
nerviosa es porque nunca me habia pasado esto, pero de verdad quiero estar contigo.

—Yo también te quiero—. De nuevo me atacod con su maldita sonrisa—. No te preocupes,
yo me encargo de todo, solo asegtrate de avisarme si me paso.

Asenti despacio y dejé que tomara las riendas del asunto. Sentia como si me hubiera
disociado del tiempo y el espacio, en un segundo estabamos alli y después nos encontrabamos en
su habitacion, otro segundo pasd y nuestra ropa estaba esparcida por el suelo mientras nos
besabamos encima de su cama. El tacto de su piel contra la mia era una sensacion magica, sus
manos me acariciaban por todas partes de maneras que nunca habia imaginado, ni en mis
mejores fantasias. El tiempo se habia detenido, una luz roja se cernia sobre nosotras
brindandonos tantos minutos como encontraramos necesarios y sus palabras se volvieron
caricias, y sus caricias de volvieron destellos de luz que atravesaban mi cuerpo a una velocidad
sorprendente. En ese entonces supe lo que era existir mas alla de mi cuerpo fisico, éramos las dos
una sola entidad, sin nada que nos detuviera, éramos eternas.

El golpe de regresar a la vida real result6 tan fuerte que mi cerebro tardd varios minutos en
procesar donde me encontraba. La tenue luz de la manana entraba con timidez a través de la
ventana y el frio se sentia como pequeiias agujas que rozaban todo mi cuerpo desnudo, abracé a
la chica que dormia a mi lado para conseguir un poco de calor, pero ambas estdbamos
congeladas. Miraba su rostro justo en el momento en que sus 0jos se abrieron, era una sensacion



extrafia, habiamos sido una sola persona y ahora estdbamos separadas otra vez, no sabria
explicarlo bien. Nos dijimos muchas palabras, prometiéndonos querernos por siempre y nunca
separarnos, el tipo de cosas que la gente se decia cuando se enamoraba por primera vez y al igual
que todos guardé cada promesa en el fondo de mi corazon. Un rato después, cuando estdbamos
desayunando y mi mente comenzaba a sentirse, como siempre mis inseguridades empezaron a
resurgir.

—¢De verdad no estas enojada conmigo por lo del centro de estudiantes?

—iLili!

Me di cuenta que le molestaba que siguiera con el tema.

—Por supuesto que estoy enojada, pero no contigo, todo es culpa de ese fascista de mierda
que juega a ser director de un colegio. Lo odio a ¢l, no a ti, asi que por favor deja de hablar sobre
eso, especialmente ahora, no quiero tener que pensar en ese tipo cuando estoy con mi polola.

—Lo siento —murmuré por lo bajo, aunque era otra cosa lo que me llamaba la atencion—.
Asi que... ;soy tu polola? Por primera vez consegui hacer que ella se sonrojara y la vista fue
encantadora.

—O sea, solo si tu quieres... —su voz adquirioé un tono suave.

—Obvio que quiero, tonta. —Ni siquiera traté de esconder mi sonrisa.

Como la mamé de Andrea volveria en la tarde, tuvimos toda la mafiana para pasar tiempo
juntas, lo que se resumi6 en tener sexo todas las veces que pudimos, que fueron demasiadas, pero
nunca suficientes. Horas después estaba afuera de su casa, esperando un colectivo que me
llevaria a mi hogar. Andrea esperaba conmigo, sentada a mi lado; quise tomar su mano, pero me
detuvo porque su vecina podria vernos y si le contaba a su mama eso causaria una discusion del
infierno. Odiaba que fuera nuestro primer dia como pareja y teniamos que estar tomando
precauciones, sin embargo, acepté sin decir ni pio, no queria ser una molestia.

—Nunca imaginé que tendria polola —se me esca-

p6—. No es que sea algo malo, solo que no lo pensaba. Desde pequefia mi mama y mi
abuela solian molestarme con que tendria un pololo, no sé, en la tele tampoco se ven a personas
diferentes.

—Te entiendo —me tranquiliz6—. Los adultos nunca te dicen que podrias tener una
orientacion diferente a la heterosexual, imagino que ni siquiera se les pasa por la cabeza, a pesar
de que eso pueda afectar negativamente a gente como nosotras. A mi me pasaba mucho cuando
era mas chica, pero la verdad es que estos ultimos afios dejé de sentirme mal por cuestionarme
cosas, a veces ni siquiera pienso en mi como mujer, no es que quiera ser hombre, a veces tengo
la sensacion de no encajar en ninguna categoria. Supongo que soy una persona extrafa.

—Nunca habia escuchado algo asi, pero imagino lo angustiante que debe ser tratar de
encajar en una categoria cuando ninguna de las opciones te representa. Y no creo que seas
extrafia, a mi me gustas como eres.

No podiamos tomarnos de la mano, sin embargo, me acerqué hasta que nuestros hombros se
tocaron levemente. Me encontraba demasiado comoda, en mi interior comencé a desear que el
colectivo se perdiera o retrasara para poder seguir disfrutando de ese pequefio momento junto a
mi polola.

—Sabes, Lili? —su tono de voz de pronto se volvid serio—, lo de tu radio ha causado un
gran impacto en el colegio, a pesar de que esos impostores intentaron ensuciar su reputacion, no
tengo dudas de que la mayoria de los estudiantes no les compraron.

—No s¢é si importe mucho la verdad —respondi, deprimida—. Hicieron que muchos dudaran



de nosotros y ahora nadie sabe bien en qué creer.

—En eso estas equivocada. Nuestros compaiieros saben de las cosas turbias del colegio,
unicamente nadie se habia atrevido a hablar al respecto, hasta que aparecieron ustedes. Da lo
mismo si trataron de ensuciar su imagen, ahora la gente se cuestiona las cosas, incluso si
terminan su radio, eso no se detendra, al contrario, de aqui en adelante nuestras voces se haran
mas fuertes. De hecho, puedo probartelo—. Saco un pendrive y una vieja grabadora de su
bolsillo—. Estaba dudando sobre si darte esto o no porque no queria involucrarte en nada mas,
especialmente después de todos los problemas que debes tener, sin embargo, quisiera saber si me
ayudarias con esto.

—De qué se trata esto? —Tomé las cosas que me dio.

—Hace mucho que corrian rumores en el colegio sobre cosas bien oscuras, nunca habia
conseguido informacion veridica al respecto hasta que... bueno, hasta que comenzaste la radio.

Debi6 ver mi cara de incredulidad porque esbozo6 una pequena sonrisa.

—Es verdad, tu radio empoderé a mucha gente a hablar sobre cosas que les pasaron en el
colegio, pero la informacion que consegui hace poco es muy fuerte, he estado todos estos dias
pensando en cdmo proceder porque también me da un poco de miedo, supongo que por €so no he
estado tan afectada por la cancelacion del centro de alumnos, una parte de mi sabe que tengo que
hacer algo mas importante. El tema es que es dificil estar sola en esto, por eso queria pedir tu
ayuda.

—Te ayudaré en lo que sea, Andrea. Lo prometo.

—No me hagas promesas, Lili —me detuvo—, no todavia, primero quiero que leas y
escuches lo que te pasé, quiero que pienses bien en como esto podria afectarte porque nos
estariamos involucrando en algo mas serio. Estaré esperando tu respuesta.

Me hubiera gustado dejarle bien claro que no necesitaba pensar en nada, con saber que
buscaba ayuda me era suficiente para mandar todo al demonio y aceptar sin siquiera reflexionar
sobre las posibles consecuencias. Igualmente no pude decir algo porque justo en ese momento
lleg6 el colectivo y tuve que irme, odiaba separarme de ella después de haber experimentado
momentos tan lindos a su lado, lo tnico bueno era que me daria la oportunidad de poder analizar
en profundidad la informacién dentro de los dispositivos que me habia dado.

Tuve que esperar un poco para eso, mi mama me arrasdé con preguntas sobre como fue la
reunioén con mis amigos, asi que tuve que inventar muchas mentiras. Por suerte, mentirle a mi
mama nunca me habia resultado especialmente dificil y supongo que desde su perspectiva, una
chica timida que casi ni hablaba no podia meterse en muchos problemas. Un par de meses atras
yo habria dicho lo mismo. Es extrafio como la vida puede dar un giro tan dréstico de un dia para
el otro.

Quisiera haber empezado a analizar el material apenas estuve a solas, sin embargo, mi mente
no cooperaba conmigo. Lo unico que venia a mi cabeza era la noche que pasé con Andrea.
Nunca imaginé que mi primera vez seria con una chica. Usualmente, cuando fantaseaba al
respecto, solia visualizarme al lado de un chico alto, varonil, quiza un poco tdxico, pero con un
buen corazén, lo que era un concepto adquirido por leer mucho fanfiction por el internet. Otra
cosa que esperaba era sentirme un poco distinta después, aunque no habia nada diferente en mi.
Seguia siendo la misma chica de siempre, solo que tenia la mente tan revolucionada que me era
dificil hilar ideas. De buen grado hubiera gritado a todo pulmén que habia tenido sexo con una
chica que ahora era mi polola, pero no era una psicopata, asi que comparti ese sentimiento
unicamente con mi diario, siempre con el cuidado de redactar todo para que pareciera ficcion,



como si fuera la idea de una novela. Podia tener la mente desquiciada, pero todavia era
precavida.

Después de botar todo lo que pude en esa hoja de papel decidi irme a dormir. No tenia caso
seguir despierta cuando tenia mi mente llena de mariposas, sin poderme concentrar. No tengo
claro cuanto tiempo debo haber estado durmiendo, sin embargo, no debio6 ser suficiente para mi
cerebro porque me senti muy grufiona cuando un sonido externo me despertd. Mi cerebro tardo
en identificar que era mi teléfono celular, pude ver en el contacto el nombre de mi amigo Oliver.
Le contesté con mi voz sonando como si estuviera grufiendo.

—(Qué pasa, Oliver?

—Lili, ¢leiste el chat del grupo de Facebook?

—No.

Inmediatamente me puse en modo de alerta, estaba durmiendo.

—¢Qué pasod?

—Un hacker nos robo el correo de la radio —pude escuchar la amargura en su voz—. No s¢é
cOmo se nos pasoé por alto ese detalle, tendriamos que haber creado un correo nuevo cada vez que
enviaramos los enlaces de los episodios.

—Pero es imposible que sepan de nosotros, ;verdad? —Mi preocupacion crecia con cada
segundo—. Nunca escribi nuestros nombres ni nada que nos delatara.

—Si, eso mismo dijo Nicole —su voz sonaba preocupada—. Igual estabamos asustados
porque no nos respondias, llegamos a pensar que tal vez te habian arrestado.

—i¢Qué?! ;Crees que nos arrestarian si nos descubrieran?

—FEl Pingiiino puso una denuncia en Carabineros asi que al menos harian una
investigacion... —Me di cuenta de que también tenia miedo—. Esto se puso demasiado brigido,
creo que vamos a tener que parar con la radio como hablamos el otro dia, pero si o si tenemos
que juntarnos a analizar si es que hay algo que nos pueda incriminar. Si se nos pas6 por alto lo
del correo quiza hay otra cosa rondando por ahi.

—Si, claro. El lunes después de clases podemos reunirnos para ver bien todo eso.

—Ya.

Escuché un suspiro.

—iQué bueno que estas bien, Lili!

—~Qracias...

Al cortar la llamada, me fijé en que eran pasadas las doce de la noche. No habia dormido
casi nada y ahora la cabeza me dolia. Estuve tentada a irme a preparar algo para comer, pero me
volvi a acostar y cerré los 0jos, no queria pensar en qué significaria lo del correo para nosotros.
Tal vez exageraba o no, lo importante era que no deseaba debatir sobre eso en mi mente. Cerré
los ojos con mas fuerza y me obligué¢ a quedarme dormida.

Para la mafiana del domingo estdbamos todos tan nerviosos que después de una rapida
llamada grupal decidimos reunirnos para analizar bien nuestros pasos. No les conté a mis amigos
sobre la informacion de Andrea, principalmente porque todavia no habia investigado. Nos
pasamos la tarde revisando los programas de audio, las paginas desechables, cualquier cosa que
proporcionara algo de informacidn relevante, pero no encontramos algo parecido a lo del correo.
Seguiamos preocupados porque pensabamos que tal vez algo se nos estaba escapando frente a
nuestros rostros, pero por mas que buscamos no dimos con ningin material que pudiera ponernos
en peligro. Posterior a esa inspeccion, los tres estuvimos de acuerdo en terminar con la radio,
incluso Nicole acepto sin poner muchos peros. La verdad, ninguno queria que esto sucediera, no



obstante, hicimos lo que pudimos por unas semanas y conseguimos iniciar una mini revolucion,
si es que se puede llamar asi. Suponia que eso debia ser suficiente, al menos le dimos voz a
nuestros compafieros, incluso si fue solo un poquito y nadie podia negar eso. Si, resultaba
molesto que el miedo terminara callandonos, pero creo que preferiamos sentirnos asi antes que
tener problemas legales con el Pingiiino.

Volvi a mi casa sintiendo una tristeza infinita. Lo ultimo que deseaba era terminar con uno
de los momentos mas emocionantes de mi vida. En mis pocos afios en este planeta, mi paso
habia sido méas bien aburrido, con excepcion de la radio y ahora mi relacién con Andrea. Me di
cuenta de que ni siquiera les conté a mis amigos sobre como habian cambiado las cosas en ese
ambito, podia imaginar las miraditas que me iban a dar, al menos tendriamos algo positivo de
qué conversar. Sin embargo, todo era tan repentino que, a mi parecer, ni yo entendia bien como
esta nueva relacion iba a afectar mi vida. Seguro tendria muchos momentos lindos y otros no
tanto, esperaba tener la cabeza fria para enfocarme en lo bueno.

El lado amable de todo era que al menos lo peor habia pasado, en adelante podria seguir
concentrandome en mis locos dilemas de adolescente. Segui repitiéndome eso durante todo el
camino hacia mi hogar, hasta que recibi esa horrible noticia.



La tristeza infinita

La mayoria de las mamdas veian los matinales de la television y muchas de ellas estaban
enamoradas del presentador del canal nacional, o era lo que escuchaba de mis amigos, que
siempre hablaban de como sus madres veian eso. En mi caso, mama no pasaba mucho tiempo
frente a la tele porque su trabajo le quitaba la mayor parte del tiempo. Por eso, desde hacia afos
recurria a la radio para enterarse de las noticias o como medio de entretenimiento. Aunque para
mi, las estaciones que sintonizaba eran tan aburridas que podria haberme quedado dormida, pero
ella las escuchaba durante horas. Es curioso, en realidad; si le hubiera contado sobre el programa
que fundé con mis amigos y a la fecha contaba con mas de quinientos oyentes por transmision,
creo que pensaria si le estaba jugando una mala broma.

No la acompafiaba a escuchar sus programas; si estaba cerca, solia ignorarlos olimpicamente
para no aburrirme. Una que otra vez me contaba sobre algunos chismes o noticias de las que se
enteraba y yo debia fingir que me importaba. A veces, trataba de involucrarme en eso solo para
saber si ella y yo podiamos compartir algin interés, pero sinceramente €sos programas eran
cancerigenos para mis oidos; no eran mas que cahuines, propaganda politica y chistes de gente
vieja. Continué sin dar mucha importancia a lo que me decia, y supongo que se dio cuenta
porque cada vez sus comentarios al respecto eran minimos hasta ahora, que me comentaba algo
muy esporadicamente. De hecho, ese mismo dia, después de que le pusiéramos fin a la radio, ni
siquiera me menciond sobre el anuncio que estaba por detenerme el corazon.

“Como noticia de ultima hora —segun anunciaba el comentador—, carabineros acaba de

detener a Andrea Riffo, estudiante del Liceo de Excelencia de Aconcagua. Segin nuestras
fuentes, se ha encontrado informacidn que podria vincular a la joven con la creacion de una radio
online que han usado para difamar y esparcir mentiras muy serias sobre los profesionales del
colegio. Cabe mencionar que la joven es hija de Javier Riffo, conocido en San Felipe por haberse
involucrado en uno de los mayores escandalos de la ciudad. Como recordaran, fue detenido
por...”.
El programa continuaba, deleitandose de la horrible historia del padre de Andrea. Por eso, no
quise seguir poniendo atencion. Gracias a Dios mi mamd no estaba mirandome la cara o de lo
contrario habria visto las lagrimas que bajaban por mi rostro. Antes de que me hiciera una
pregunta a la que no queria responder, me fui a esconder a mi habitacion donde lloré en silencio
tanto como me hizo falta. No sabia qué habria sido, pero algo se nos habia escapado y ese algo
hizo que la chica que me gustaba estuviera detenida en la estacion de policia. Eso no era justo y,
por primera vez desde que esto habia comenzado, pensé en decir la verdad. No podia dejar que
mi polola cargara con la culpa de mis acciones; podia hacerlo y ni siquiera tendria que hablar
sobre mis amigos, podia decir que fui yo sola todo el tiempo. Llegé el momento de hacerme
responsable; tenia que confesar.

Sali de mi habitacion dispuesta a decirle todo a mi mama, entendiendo que eso significaba
enfrentarme a sus lagrimas, retos, decepcion y todo lo horrible que me haria el Pingiiino cuando
supiera de mis actos. Suponia que tendria suerte si al final solo me expulsaban del colegio.
Estaba completamente dispuesta a soltar todo; sin embargo, me quedé de piedra al notar que
estaba llorando. No hacia ruido, igual que yo cuando lo hago, pero sin lugar a dudas, eran
lagrimas saliendo de sus ojos. Quedé¢ tan descolocada que durante un minuto no supe cémo
responder. Cuando mi cerebro volvi6 a funcionar, me acerqué con timidez:



—¢Mama?

—Hija...

Enseguida percibi vergiienza en su rostro.

—Lo siento, no deberias verme asi.

—Te paso algo?

—Nada, solo estaba pensando en mi mama —su voz sonaba seca—. Ahora en noviembre es
su cumpleafios y la extrafio mucho. A veces me cuesta creer que ya no esta aqui; casi espero
verla entrar por la puerta.

Por supuesto, era el tema de mi abuela, uno de los asuntos mas sensibles para mi mama.
Después del funeral, hizo todos los esfuerzos posibles para que yo no la viera llorar ni sentirse
triste. Nunca entenderia esa obsesion de los adultos por mostrarse como seres insensibles a los
que nada les afectaba. Supongo que pensaban que asi nos protegian de algo. Sin embargo, a mi
nada podria haberme salvado de la tristeza de perder a mi abuela, y por lo que veia, mi mama
estaba en las mismas. No la culpaba; en ciertas ocasiones, parecia como si todo hubiera sucedido
hacia mucho tiempo, pero todavia no se cumplia ni un afio. Este seria el primer cumpleanos de la
abuela en que no podriamos abrazarla ni felicitarla.

—Yo también la echo de menos —confesé—. Daria lo que fuera porque estuviese aqui.

—Lo sé, hija —parecia que deseaba decirme otra cosa, pero dudaba—. En el trabajo, una
colega me empezd a contar de un programa que habia visto, uno donde van unas sefioras a hablar
sobre cosas de su vida. No me acuerdo bien el nombre; la verdad, estaba un poco aburrida
escuchandola. Tu sabes que no veo tele. Hasta que me contd una historia que me record6 a mi
mama, no he podido dejar de pensar en eso.

—(Qu¢ historia era, mama? —Me sent¢ a su lado.

—(Recuerdas lo que le paso6 a la abuela?

Nunca lo olvidaria; esas palabras eran suficientes para que mi cerebro supiera a qué se
referia.

Desde hace un par de afios, mi abuela habia estado teniendo algunos problemas en el
cerebro, o eso creiamos. No olvidaba quiénes éramos ni donde estaba, pero comenz6 a tener
pesadillas en las que gritaba pidiendo ayuda. Las primeras noches nos despertdbamos muertas de
miedo pensando en que alguien habia entrado a la casa, algo que, por suerte, nunca sucedio. Sin
embargo, eso no la detuvo, sin importar cuantas veces le dijimos que nada malo pasaba, que
estaba completamente a salvo. Los gritos continuaron casi todas las noches. La llevamos a
atenderse con muchos doctores, ninguno nos dio una respuesta satisfactoria. Las pesadillas
continuaron y nuestras noches se volvian episodios donde teniamos que calmarla hasta que un
dia se escaparon unas palabras que jamas olvidaré.

—Ayudenme, me quiere violar, por favor ayudenme.

Con mi mama nos miramos al instante. Imagino que la expresion de miedo en su rostro era
la misma que tenia en el mio. Tratamos de preguntar més sobre el asunto; como respuesta,
comenzo a llorar y seguir repitiendo esas palabras. A pesar de que vivimos con ella un tiempo
mas antes de su muerte, nunca pudimos sacar informacidon concreta sobre el trasfondo de esas
palabras, aunque a mi parecer tampoco era necesario. Si sabiamos que el papa de mi abuela era
muy agresivo. No dudaba en pegar a sus hijos si lo desobedecian, o si simplemente andaba de
mal d&nimo. En mas de una ocasion, la abuela nos contd historias horribles de €1, aunque ninguna
que incluyera abuso. Tristemente, no nos fue dificil imaginar lo que podria haber sucedido. Los
abusos sexuales en el pasado eran algo que se escondia en las mismas familias, a veces por



vergiienza o por desconocimiento de codmo manejar la situacion, otras solo por misoginia o
simple crueldad. El solo hecho de pensar que mi abuela tuvo que pasar por algo asi,
guardandoselo por tantos afios, hizo que se me rompiera el corazén en mil pedazos. Quedamos
tan afectadas después de su muerte que no volvimos a tocar el tema. Era muy doloroso, no
teniamos toda la informacion y realmente no habia nada que pudiéramos hacer para ayudar.
Supongo que tuvimos un acuerdo sin palabras en el que estipuldbamos olvidar lo sucedido, uno
que ambas habiamos seguido al pie de la letra hasta este momento.

—No creo que algun dia pueda olvidarlo —susurré, sin mirarla directamente—. ;Por qué lo
mencionas?

—Mi amiga me contd de una sefiora que vivid algo parecido, en ese programa decia que
tuvo la ayuda de un grupo de mujeres que trabajaban asistiendo a personas que habian sido
abusadas y me contdé que la sefiora realmente se mostrd feliz de haber tenido socorro. Pienso
que... no s¢, tal vez podria haber hecho algo mas.

Pronuncio6 la ultima palabra y no pudo contener las lagrimas, al igual que yo. Nos abrazamos
como si fuéramos dos nifias pequefias hasta que conseguimos calmarnos. Me sentia tan
desbordada en mis emociones que recuerdo haber murmurado un par de palabras que no logro
recordar, hasta que decidimos ir a dormir. Habia sido un dia muy largo para las dos.

Antes de acostarme, pens¢ seriamente en ir y decir la verdad tal como tenia planeado; sin
embargo, solo pensar en eso hizo que mi cuerpo sintiera cansancio y, antes de que pudiera tomar
una decision, me quedé dormida. Tuve un suefio muy extrafo, estaba en un pais distinto, lo sabia
por la gente que se veia muy diferente a la chilena, por el idioma que veia en los letreros de las
tiendas o en los anuncios. No entendia nada. Todas las personas hablaban ese extrafio lenguaje y
yo paseaba tratando de pasar desapercibida hasta que me encontré a unos nifios. Estaban llorando
y algunos tenian heridas en sus rostros. Mi primer instinto fue pedir ayuda a los adultos, sin
embargo, ninguno me entendia, ni yo a ellos. Cada segundo que pasaba sin poder conseguir
ayuda hacia que mi desesperacion aumentara hasta que, sin saberlo, estaba gritando. Les gritaba
a todos, a cada una de las personas que caminaban a mi alrededor.

Entonces sucedié algo muy extrafio: una adolescente se acercd a donde estaba yo. Me quedé
sin aliento al percatarme de que era yo misma. Miré hacia abajo y me di cuenta de que era una de
las nifas de ese pequefio grupo, tenia heridas por todas partes y lloraba desconsolada.

Desperté tan bruscamente como si alguien me hubiera dado un golpe en el estomago. Ni
siquiera recordaba si esa pesadilla habia tenido final. Después de reflexionar un poco, decidi
quedarme en casa. Lo ultimo que me faltaba era presenciar a los idiotas del colegio celebrando lo
de Andrea. Tampoco me quedé en la cama; parti de inmediato a mi computadora para investigar
el caso de la radio. Fue como un puial en mi pecho saber sobre la razon de su detencion.
Semanas atras le habia enviado un emoticén a su correo, y los investigadores se afirmaron de eso
para plantear que ella debia estar involucrada de alguna manera, pues era el nico correo con
algo distintivo.

El lado bueno fue enterarme de que, por ahora, todo eran sospechas y no se contaba con
evidencia clara que pudiera inculparla. Al parecer, la detencidon era mas para poder sacarle toda
la informacion posible. El hecho de que carabineros no estuviera en mi casa para llevarme
indicaba que no les estaba yendo muy bien con eso de la informacion.

—Estupida —murmuré—, siempre pones a los demas antes que a ti misma.

Llegu¢ a la conclusion de que lo mejor era esperar. Dentro de poco la soltarian y, si ella no
hablaba, todo quedaria mas o menos en calma. Como habiamos terminado con la radio, tampoco



existian posibilidades de que nos atraparan en el acto. Empecé a dar vuelta mis cosas hasta
encontrar los dispositivos del otro dia. Con tantas emociones, todavia no habia analizado nada
del material, y Andrea me dijo que era importantisimo. En el pendrive estaban muchos informes,
al parecer, eran transcripciones de entrevistas en formato Word, pero eran cientos. Me tardaria
toda la vida leyendo eso.

Entonces me fijé en que la grabadora tenia escrito veintisiete. Me dirigi al archivo con el
numero y encontré el testimonio de una chica, Antonia Valdivia. Declaraba haber sido abusada
sexualmente por el inspector del colegio y recibir golpes de parte del director como un método
de asustarla para que no revelara nada. Lo peor es que esta situacion se habia prolongado durante
tres afios; fue literalmente una tortura. En la grabacion pude escuchar su voz quebrandose varias
veces mientras relataba lo sucedido. No podia imaginar la valentia de esa chica; dijo todo
especificando los abusos, dio nombre y apellido de sus abusadores y culpd a toda la institucién
del colegio por permitir que gente como ellos estuviera a cargo de nifios y adolescentes.

Segui ojeando otros archivos y encontré uno con informaciéon del director. Mencionaba un
poco de su historia; al parecer, fue un militar de alto rango al que dieron de baja después de que
salieran a la luz algunas denuncias sobre sus tratos agresivos hacia otros, aunque aparentemente
nada de esto habia sido oficial. Asimismo, habia un pequefnio parrafo sobre su divorcio, que no
estuvo fuera de polémicas, ya que su exesposa quiso denunciar violencia, pero igual que lo
anterior, quedd en nada. No existia ningun tipo de condena oficial; sin embargo, no podia
comprender como alguien con esa historia pudiera estar a cargo de un colegio.

En el reverso de la hoja estaban escritas unas anotaciones a mano, suponia que de Andrea;
alli redactaba algunos puntos sobre como utilizar esta informacion para ir directamente a las
autoridades. Tenia varios nombres de mujeres con el nimero de teléfono al lado y la palabra
"abogada", por lo que podia entender que estaba tratando de formar un equipo para analizar
opciones legales.

Entendia por qué Andrea me habia pedido reflexionar al respecto, ya que si eso salia a la luz
podria significar el fin del colegio, del director y todos sus matones. El problema era que nos
arrastraria a un proceso judicial del que realmente no deseaba participar. Ademads, no tenia como
pagar algo asi; podria dejar en la quiebra a mi mama y después del fallecimiento de mi abuela
seria muy egoista hacerla pasar por algo tan complicado, quiza podria hasta poner en peligro su
trabajo.

Me encontraba tan perdida que decidi ir al cementerio. La tumba de mi abuela estaba en uno
de los sectores mas alejados, lo que me gustaba porque no deseaba estar cerca de otras personas
viendo a sus muertos. Sonrei al ver que su tumba estaba muy bonita; seguramente mama pasaba
muy seguido por alli, se notaba en el cuidado. Estaba llena de flores, figuritas de la Virgen
Maria, un amuleto con la imagen de Jesus, incluso le pusieron uno de esos remolinos de juguete.
Estuve sentada a su lado y de pronto comencé a conversarle sobre todo lo que sucedia en mi
vida. Le habl¢é de mis amigos, de cuanto nos divertimos haciendo nuestros programas en la radio,
también le conté de Andrea y de como creia estar enamorada por primera vez, aunque no sé
como habria reaccionado al enterarse de eso. Me gustaba pensar que quiza lo habria entendido.
Le prometi que estaba cuidando a mi mama y que la tenia presente en mi corazdén. Si todavia
estuviera aqui, le habria pedido un consejo sobre qué hacer con el testimonio de Antonia. Una
parte de mi queria mandar las cosas a la mierda y revelar todo sin mirar atras; sinceramente
deseaba eso, pero también tenia mucho miedo de las consecuencias. Nunca me habria enfrentado
a algo asi, estaba atrapada.



—De verdad no sé qué hacer, Abuela —susurré, completamente perdida—. Siento como si
estuviera flotando, sin rumbo, mientras todas estas cosas pasan, como si no tuviera control sobre
nada. Estas personas son tan horribles que me asustan. Si hago esto van a utilizar todas sus armas
contra mi y no sé si pueda soportarlo. Siempre sofi¢ con que mi vida fuera especial, una aventura
en la que me enfrentaria a los malos y de alguna forma conseguiria ganarles, pero ahora que
tengo la oportunidad de hacerle frente a estos monstruos... solo puedo pensar en cuanto miedo
tengo. Te necesito, abuela. No quiero hacer esto sola.

Quedé¢ en silencio, escuchando solo el viento silbar por el cementerio. En un momento noté
que el remolino se movia; todos sus colores brillaron a la luz del sol formando un pequefio
arcoiris para mis ojos. Estuve hipnotizada observando ese pequefio espectaculo hasta que se
detuvo. No dije mas y volvi a casa, seguia un poco asustada, pero no iba a quedarme de brazos
cruzados. Elegi tomar ese pequeiio momento como una sefial.

Posteriormente, mis amigos me contaron sobre el dia que me perdi en el liceo; el Pingiiino
literalmente hizo una pequefia ceremonia donde felicitd a algunos chicos del Primero Medio A,
entre ellos a Fernanda, por su inquebrantable valor y amor por el patriotismo. Segun Nicole, eso
era suficiente para saber que debio ser su grupito de amigos los que se hicieron pasar por
nosotros. Yo lo habia imaginado anteriormente, asi que no me parecia una teoria descabellada.
Fernanda era una conocida chupamedias; que estuviera dispuesta a vender a otros compaieros
con tal de obtener algin beneficio personal, no me sorprendia ni me importaba. A esas alturas
sinceramente me daba lo mismo quiénes habian sido; lo tinico en mi cabeza era como proceder
respecto a la informacion sobre Antonia.

Por supuesto que les dije todo a mis amigos, los que me brindaron posturas un poco
distintas. Nicole decia que habria que ir con la informacion directamente a los alumnos, formar
un grupo de gente y luego dirigirse inmediatamente a Carabineros, ya que si éramos muchos era
menos probable que nos ignoraran o trataran de silenciarnos. Por otro lado, Oliver decia que eso
era un asunto demasiado serio y debiamos involucrar a algin abogado porque el Pingiiino
seguramente tendria unos cuantos peces gordos defendiéndolo. Si no nos cubriamos las espaldas,
nos destruirian. Me gustaban ambas ideas; supongo que lo del abogado era lo mas logico antes
de iniciar cualquier procedimiento legal. Sin embargo, habia estado informandome sobre otras
noticias que involucraban abusos y muy pocas veces el resultado era favorable para las
sobrevivientes. De alguna forma, los acusados conseguian escapar, ya sea por su influencia,
dinero o por tener algun contacto dentro del poder judicial. Odiaba pensar que tal vez atn con
todas las evidencias el Pingiiino podria salirse con la suya. Lo que me llevaba a mi idea.

—Y si hiciéramos un tltimo golpe?

—(Qué? —preguntaron al mismo tiempo.

—Un ultimo episodio de la radio —expliqué— revelando toda esta informacion, si lo
hacemos, por mas intentos que hagan, no podran silenciar el asunto.

—Liliana —suspiré Nicole—, hasta yo s€¢ que esa es una mala idea. Podria quitarle
veracidad a la misma informacion.

—No si organizamos todo bien —aclaré—. Miren, si tenemos que hablar con un abogado y
luego con Carabineros o la PDI, pero haciendo tinicamente eso corremos el riesgo de que el
Pingiiino use sus contactos para librarse de la demanda. Estuve revisando informacion parecida y
hace dos afios un hombre quedo6 en libertad luego de tener tres denuncias de abuso sexual por
parte de sus hijas, pero se trataba de un sujeto con mucho dinero y... no quiero que algo parecido
suceda con esto. Si hacemos un programa revelando todo va a ser imposible que el asunto quede



en nada porque la gente no dejara que se olvide. Entonces mi plan consiste en hablar con un
abogado, generar la demanda en tribunales y al mismo tiempo hacer el programa; presentaremos
toda la informacion de golpe.

—No lo s¢ —reflexiond Oliver—. Sigue siendo muy arriesgado, no quiero mentirte, Lili, no
s¢ si quiero involucrarme en algo asi.

—Esta bien —dije para ambos, al notar a Nicole también indecisa—. S¢é que esto es
demasiado y no me voy a enojar si no quieren participar en la transmision, pero ;podrian
ayudarme a organizar todo? Yo har¢ el resto.

Me pareci6 que se sintieron culpables por no decirme que estarian conmigo, pero
sinceramente no los culpaba.

Después me reuni con Karen, la mejor amiga de Andrea, y luego de un par de minutos donde
cada una trataba de captar sutilmente si la otra sabia todo lo que estaba pasando, nos pusimos de
acuerdo para comenzar a trabajar. Ella tenia muchos contactos de alianzas estudiantiles de otras
ciudades que podrian apoyarnos cuando este tema explotara. Segun Karen, los abusos no eran un
tema poco recurrente, asi que esto podria resultar como un precedente para poner fin a ese tipo
de comportamiento. Asimismo, contaba con el dato de grupos de abogados que apoyaban las
movilizaciones de estudiantes, asi que podrian guiarnos en como avanzar. Pero la mejor noticia
fue enterarme de que Andrea habia sido liberada en la mafana, aunque Karen me dijo que no
fuera a verla porque seguramente iban a estar vigilando a quienes se le acercaran.

—No creo que eso juegue a tu favor, menos cuando eres F —Me qued¢ de piedra, pero ella
sonreia—. No te enojes con Andrea, ella no me lo dijo, aunque por la forma en que hablaba de la
radio y de ti no me costé6 mucho unir los hilos. Reconozco que estoy sorprendida, pensaba que
eras una chica muy timida, no te imaginaba liderando una revolucion.

Supuse que no tenia sentido fingir que no sabia de qué me hablaba, ademas si Andrea
confiaba en ella eso era suficiente para mi.

—No creo que lideré ninguna revolucion —dije, avergonzada—, aunque lo intentamos, en
€s0 no te voy a mentir.

—Bueno, te aseguro que ahora lo estas haciendo —Su sonrisa era cada vez mas grande—.
Supongo que es cierto cuando dicen que las calladitas son las peores. Me caes bien, Lili.

En un corto periodo de tiempo habia conseguido una motivacidon extrema para continuar con
el proceso. Oliver me ayudo a adaptar todos los programas necesarios en mi computadora para
realizar el cambio de las voces que usabamos en la radio. También me prestd sus audifonos,
microéfonos y una extension de un alargador para poder conectar todos los equipos. Nicole me
consiguio los correos a los que envidbamos los episodios y me ayud¢ a instalar los implementos.
Encontré un poco tierno que ambos me pidieran disculpas por no estar conmigo en esa ultima
transmision, yo traté de asegurarles de que no tenian por qué sentirse asi; participar en eso era mi
decision y si no querian involucrarse, era igual de valido.

Continu¢ concentrandome en mis tareas hasta que no pude mantenerme serena y decidi
contactar a Andrea. Como Karen me habia pedido no ir a visitarla ni llamarla a su celular,
realizamos una escritura por chat de Messenger. Generalmente, detestaba esa aplicacion porque
me daba un poco de ansiedad hablar con personas sin poder ver sus rostros, ademas que tenia
ruidos raros y la gente podia enviarte zumbidos, sin embargo, tiempos desesperados requieren
medidas desesperadas.

“(Estas bien?”, sabia que era una pregunta esttipida, pero no pude evitar hacerla.

“No. Desde que consegui ser presidenta del consejo de estudiantes, que ese viejo me tiene



sangre en el 0jo, eso lo tenia super claro, pero que llegara al punto de querer encerrarme en una
celda sin tener evidencias concretas era algo que jamas imaginé”.

“Te prometo que no dejaremos que se salga con la suya” escribi, con la esperanza de
transmitirle esperanza.

“Lo sé”.

Casi podia ver una sonrisa en su rostro.

“Parece que andas hecha toda una revolucionaria, Karen me conté sobre su encuentro y
todos sus planes. Déjame decirte que me parecen excelentes, especialmente el de hacer un tultimo
episodio de la radio, con eso les serd imposible ocultar todo esto, tendran que hacerse cargo de
una forma u otra”.

“Esa es la idea. Lo Uinico que nos falta es asegurar el testimonio de Antonia, estuve hablando
con Karen y me dijo que se pondria en contacto con ella. Cuando tengamos mas informacion
sobre eso podremos estar mas seguras sobre como avanzar”.

Me sorprendi de ver que me habia enviado un emoticon de una pequefia sonrisa. Quise
enviarle otro de vuelta, pero me dio vergiienza, especialmente después de que mi emoticon habia
sido la causa del arresto de mi polola.

“Qué pasa?”’.

“Nada, nada” —escribi6 rapidamente—. “Solo estoy impresionada contigo, eso es todo”.

No sé por qué, pero yo también sonrei. Sin embargo, después de esa conversacion no tuve
mucho por qué hacerlo, ya que Karen nos avisd, muy deprimida, que Antonia habia decidido no
realizar su testimonio y por lo que entendia, ella era la base para todo nuestro plan, sin sus
palabras solo éramos un grupo de chicos sin evidencia. Andrea sugirid ir a verla para conversar
sobre eso, pero Karen nos dijo que ella le habia pedido explicitamente no ser contactada bajo
ninguna circunstancia. Estdbamos con nuestras manos atadas una vez mas.

Entre todo lo que sucedia, noviembre se nos paso tan rapido que estuve muy sorprendida
cuando llegamos a primero de diciembre. Pasamos el tiempo analizando nuestras opciones y la
mejor de todas era conseguir a otros alumnos que pudieran testificar sobre los abusos fisicos y
psicoldgicos que se vivian en el colegio. Segun el abogado que consiguid Karen, eso no seria un
caso tan impactante en los medios, aunque si podria servirnos para sentar un precedente. No
obstante, yo no estaba para hacer las cosas a medias, s¢ que estuvo mal, pero en el archivo que
me habia dado Andrea unas semanas atras, estaba toda la informacion de Antonia, incluso su
direccion. Vivia en Santiago en un departamento que arrendaba con unas amigas, conocia mas o
menos la ubicacion, asi que no era una locura que mi cerebro tuviera la idea de ir a verla, una
idea que no gustaba a Andrea ni a Karen; de hecho, me expresaron su rechazo tajante, ya que
debiamos respetar su decision. Yo la respetaba mucho, de verdad que si, por eso mismo me
sentia en la obligacion de al menos ir y explicarle con lujo de detalles lo que sucedia. Si, fue
egoista de mi parte, lo tengo clarisimo, pero cuando todo esto explotara no queria pensar que
podria haber hecho algo mas.

Haciendo caso a mi momento de locura egoista, un miércoles hice la cimarra y tomé el bus a
Santiago sin decir ni una palabra a nadie. Tardé como una hora en ubicarme en esa enorme
ciudad y otra en llegar al departamento, pero lo consegui. Toqué el timbre y esperé. La puerta se
abrid solo un poquito y una pequeia parte del rostro de una chica me dio la bienvenida.

—(Quién eres? —La reconoci de inmediato. Era la misma chica de las fotos que estaban en
el informe.

—Soy Liliana Ibaceta, s¢é que no me conoces, pero necesito hablar contigo —trataba de



hablar con toda la calma que podia—. Se trata del testimonio que diste hace un tiempo acerca del
colegio en San Felipe.

—Dije que no queria hablar sobre eso —percibia la rabia en su voz—. ;Nunca me van a
dejar en paz? Lo Unico que quiero es olvidar lo que pasé y hablar de eso todo el tiempo no me
ayuda. Por favor, andate.

—Antonia, si solo me escucharas. ..

—iAndate!

Trat6 de cerrar la puerta, pero coloqué mi zapato en medio, deteniéndola.

—No voy a fingir que sé por lo que estas pasando porque no lo sé. —Ademas de la rabia en
sus ojos veia mucha tristeza—. Pero una persona muy cercana a mi también pas6 por lo que tu
viviste, la verdad es que en mi familia no lo supimos hasta que fue demasiado tarde y hasta hoy
nos preguntamos si tal vez podriamos haber actuado diferente. Yo misma me culpo mucho por
eso, lo tengo siempre presente.

—¢De quién hablas? —su voz sonaba abatida—. ;Le pas6 algo a otra nifia del colegio?

—No del colegio, al menos que yo sepa —aclaré—. Fue a mi abuela.

Si estaba dispuesta a pedirle a esa chica que expusiera ese momento tan doloroso de su vida,
pensé que lo justo era explicarle por qué esto era tan importante para mi, asi que le conté toda la
historia, no me guardé absolutamente nada. Escucho en silencio, no me interrumpio6 una sola vez
y cuando al fin habia sacado todo de mi sistema, abri6 la puerta y me dejé pasar, me ofrecid unos
panuelos y solo entonces me percaté de que habia llorado mientras contaba mi historia.

Nos sentamos y me dio su version de todo lo sucedido, que fue mucho peor de lo que habia
leido en el informe. Todo comenzd cuando iba en primero medio, el inspector la acosaba
constantemente, la llevaba a su oficina donde la tocaba y le pegaba, para resguardar que no diria
nada le advertia de que cualquier palabra haria que la expulsaran inmediatamente, de esta manera
fue como se mantuvieron los abusos por al menos tres afos, hasta Cuarto Medio. Nunca tuvo que
vivir algo parecido y no sabia como reaccionar ni a quién pedir ayuda, solo una vez tratdo de
hacerle frente al inspector, quien la llevé con su jefe. Durante un segundo penso que tal vez iba a
ayudarla, sin embargo, ese tipo dejo salir su verdadera naturaleza, comenzd a golpearla y
amenazarla. Ese dia fue abusada por ¢l, me cont6 que ese episodio dejo tal marca en su vida que
no asistié mas al colegio, posteriormente terminaria sus estudios en un 2x1, sin embargo, el dolor
por lo sucedido nunca desaparecido. Cuando Andrea la entrevistd se ofrecido a participar de
cualquier proceso porque deseaba encontrar un poco de justicia, no obstante, recordar lo
sucedido le habia traido el dolor del que tanto anhelaba escapar, por eso ahora decia no querer
participar en nada.

—Solo quiero olvidar que eso sucedido —solloz6 Antonia—. No sé por qué tuvo que pasarme
ami.

—Lo siento tanto. —Luchaba para que no se me quebrara la voz—. No te merecias eso, y s¢
que puede ser egoista de mi parte venir a pedirte mas después de lo que te sucedid, pero si
consiguieras poder sacar un poco de valor podriamos evitar que esos monstruos hagan lo mismo
a otras nifias. Podriamos evitar que crezcan con miedo y secretos, como le pasé a mi abuela.
Tenemos una oportunidad y te prometo que estaré contigo en todo el proceso, no te dejaré sola,
tampoco lo hardn Andrea, Karen, ni nadie que tenga un corazon en el pecho.

—Es bonito pensar asi, Liliana, pero la verdad es que en el mundo real a nadie le importa mi
historia. Lo sé porque lo vivi, las pocas veces que hice el intento de buscar ayuda no recibi mas
que criticas hacia mi, al final siempre era yo la culpable de todo, la gente solo te abandona. Por



eso no vengas a decirme que podemos detener a esos monstruos, s¢ como funcionan las cosas en
este pais y lo ultimo que deseo es seguir involucrandome en esta maldita pesadilla.

—S¢ que tienes todas las razones del mundo para pensar asi, Antonia, pero yo estoy aqui
porque precisamente no quiero que tu historia quede en el olvido. Quiero llevar a esas personas a
la justicia.

—Liliana... —Se detuvo por unos segundos—. ;Puedes prometerme que si hago esto
ninguna nifia mas serd abusada?

Me pill6 desprevenida con su pregunta, si estuviera en mi poder por supuesto le diria que si,
pero estaria mintiendo porque no contaba con ese control, lo tinico que podia hacer era dar mi
mejor esfuerzo y tenia claro de que eso muchas veces no era suficiente, Antonia lo sabia, Dios
mio, seguramente lo sabia mejor que nadie. No tenia nada para entregarle mas que una radio
online y mi maldita conviccion de adolescente, viéndolo asi no podia culparla por tener dudas.

—Te prometo no rendirme —fue lo tnico que se me ocurrio.

—De verdad quisiera creerte, pero no lo s€... necesito tiempo.

Se me quedd grabada en la cabeza su mirada, estuve pensando en eso durante todo el regreso
a casa, hablar sobre temas tan sensibles me habia dejado muy agotada tanto emocional como
fisicamente. Exactamente por eso no me gustaba hablar de esas cosas, después mi cuerpo lo
resentia; sin embargo, compartir mi dolor con alguien que habia pasado por una situacion similar
hizo que dicho dolor fuera un poquito méas manejable. A pesar de que Antonia me pidi6 tiempo
para pensar, me sentia conforme conmigo porque habia dado todo de mi, si ella mantenia su
postura, ya seria su decision y tendria que respetarla.

Decidi no contarle a nadie sobre mi visita; esperaria a tener noticias de Antonia. Hasta
entonces, tratamos de concentrarnos en los examenes de final del curso, que tendriamos en la
segunda semana de diciembre. Mientras tanto, Andrea y Karen estaban estudiando con todo para
dar la PSU en un par de dias. Me costaba imaginar cémo irian a esa prueba después de todo lo
que habia sucedido; si fuera yo, estaria volviéndome loca porque apenas me la podia con los
examenes del colegio. Los de Cuarto Medio ya no estaban en el colegio porque habian concluido
todas sus asignaturas y asi podian también enfocarse solo en estudiar para la PSU. Mientras
tanto, yo y el resto de mis compafieros estabamos tratando de enfocarnos en nuestros respectivos
examenes, ya que era la época en que podias tanto salvar el aflo como mandarlo todo al demonio,
y los profesores no eran conocidos por ser compasivos. Solo quedaba una semana para las
pruebas finales cuando una manana el inspector menciond mi nombre.

—E]l director quiere hablar con usted —ladr6 en un tono que no admitia excusas.

Vi por el rabillo del ojo los rostros de miedo de mis amigos. No me atrevi a mirarlos
directamente, pero si traté¢ de mostrarme tranquila. Segui al monstruo manteniendo las distancias.
Después de todo lo que sabia, no podia imaginar como ese sujeto conciliaba el suefio por las
noches. Seguramente estaba acostumbrado a salirse con la suya; en su mente no cabia la
posibilidad de tener que hacerse responsable por sus actos. Consegui calmarme pensando en que,
si todo salia bien, este maldito ser humano iba a estar encerrado en la cércel dentro de poco
tiempo. Me aferré a ese sentimiento para no explotar de rabia hasta que llegamos a la oficina del
Pingiiino y el miedo comenzé a resurgir en mi.

Nunca habia estado en ese lugar, un espacio mas grande del que me imaginaba. Las paredes
eran de un color amarillo seco, estaba repleto de estantes con informes divididos entre nimeros y
letras, y en el centro del lugar habia un mueble largo con algunos documentos esparcidos que el
Pingiiino se apresur6 a ocultar en uno de los cajones. Di un timido paso adentro y la suela de mis



zapatos se topo con la textura de una alfombra vieja y sucia. Parecia que en su momento habria
tenido colores bonitos como de un espacio silvestre, pero ahora no se percibia casi nada. Estaba
vacia.

El sujeto hizo una sefia para que me sentara, y asi lo hice.

—Liliana Ibaceta —Iley6 mi nombre de un papel—. Eres una de las mejores alumnas de tu
generacion, aunque tus profesores dicen que te falta hablar mdas, tener un poco mas de
personalidad. Pero eso esta bien, todavia vas en Primero Medio, tienes tiempo para ir
desarrollando tus habilidades.

Decir que estaba confundida es poco. ;jAcaso me llamo para ofrecerme una evaluacion de mi
rendimiento o algo por el estilo? No, que supiera, nunca habia hecho algo asi; debia tener algun
motivo oculto. Respiré profundo antes de hablar.

—Siempre intento mejorar —dije sin mirarlo a los ojos.

—Eso esta bien, pero hay que tener cuidado con las juntas —sentia su voz resonar en mi
cabeza—. La mala junta puede llevar a buenos estudiantes a perderse. Da lo mismo todas las
condiciones que puedan tener; si no saben elegir con quiénes relacionarse, no van a llegar muy
lejos, (no te parece?

—No lo sé¢ —susurré.

—Lo sabes, no me vengas con respuestas vagas, Liliana. Mira que yo no soy una persona
muy paciente, menos estas ultimas semanas. Te voy a decir bien por qué te llamé. Me he dado
cuenta de que eres amiga de Andrea Riffo, ;es cierto?

—Si—mno crei que tuviera sentido negarlo—. Somos amigas.

—Esa chica es de las peores juntas que podrias tener, nifia. Si te importa tu futuro, vas a
tener que comenzar a elegir con pinzas a tus cercanos. Rodearte de personas mediocres e
inmaduras te va a terminar convirtiendo en lo mismo. Seria una pena ver tu futuro irse a la
mierda por culpa de una pendeja que juega a ser revolucionaria.

—(Qué quiere? —se me escapo6 un dejo de rabia en la voz que no le paso desapercibido.

—¢Te molesta que hable asi de tu amiga? Deberias empezar a velar por tu bienestar. Como
dije, esas personas solo te van a arrastrar abajo. Pero eres una buena estudiante, asi que te voy a
dar una oportunidad, Liliana. S¢ que Andrea ha estado involucrada en esa radio de mierda. Solo
me hace falta una evidencia irrefutable. Si sabes algo al respecto, es tu obligacion decirmelo.

Como no decia nada, se comenz6 a impacientar.

—No me vengas a poner esa cara. Eres su amiga, se te ha visto con ella en varias ocasiones,
asi que algo tiene que haberte dicho.

Durante un oscuro momento, mi cerebro sopeso la posibilidad de echar la culpa de todo a
Andrea. Obviamente, eso era lo que esperaba escuchar el director. Lo mas probable es que yo
saldria libre de culpas, y en una de esas, hasta me ayudaria con mis posibilidades de entrar a la
educacion superior. Lo pensé, me odi¢ cada segundo, pero lo hice. Gracias a Dios, ese pequeno
rato me basto para saber que jamas iba a traicionar a mi polola. Si este tipo queria destruirnos, yo
me encargaria de acabar con ¢l primero. Teniamos todo preparado; solo nos faltaba el toque
final.

—No s¢é qué espera de mi, director —dije reuniendo todo el valor que pude—. Ni Andrea ni
yo tenemos nada que ver con esa radio.

Se quedo observandome un buen rato; tal vez se planted qué tanto podia presionarme. Por mi
parte, tenia claro que no diria nada de Andrea. No pensaba culparla por mis acciones, y mucho



menos iba a revelar mi identidad ante ese maldito. No me importaba lo que me ofreciera o con lo
que me amenazara; me iba a mantener firme en mi postura, pasara lo que pasara.

—Espero que estés segura de tu decision —dijo, visiblemente enojado—. Si me llego a
enterar de que sabias algo, nifia, te prometo que no vas a tener ni siquiera un futuro. Me voy a
encargar de eso personalmente. Conozco a mucha gente influyente. Solo tengo que hacer un par
de llamadas y vas a pasar el resto de tu vida de trabajo mediocre en trabajo mediocre. Y olvidate
siquiera de poder entrar a la universidad. Te voy a quitar todo lo que suefies.

Sentia una manta rodeando mi corazén; me apretaba un poquito mas con cada palabra que
salia de su boca. Veia por qué Antonia le tenia tanto miedo; todo en ¢l indicaba peligro.
Sinceramente, no entendia como lo habian puesto a cargo de una institucion que se encargaba de
ensenar a nifios y adolescentes. Después de dudar unos segundos, asenti con la cabeza y repeti mi
mentira. No tenia ningln tipo de informacion sobre la radio ni de quienes la hacian. Se vio
claramente decepcionado, pero me dejo ir, no sin antes darme una mirada de odio. Una que
repitio el inspector al verme salir, aunque no me quedé el tiempo suficiente para apreciarla en
profundidad.

Regresé hasta el salon de clases e hice una sefia a mis amigos para que no se preocuparan.
Habia conseguido entrar y salir de la oficina del Pingiiino sin revelar nada; eso debia
considerarse un completo logro.

Posteriormente, me enteré de que no habia escapado de mi encuentro con el Pingiiino sin
consecuencias. Desde esa reunion, Juan, el inspector, me seguia siempre que podia en el recreo,
incluso, se me quedaba mirando cuando salia del colegio, lo que era terrorifico. Supuse que el
director se dio cuenta de que no habia sido completamente honesta, eso o simplemente era un
psicopata.

Esa misma semana se hizo otra pequefia ceremonia donde el mismisimo Pingiiino celebr6 a
algunos estudiantes del Primero Medio A. Con eso, tuve claro de que, de alguna forma, tuvieron
que haber estado implicados en esas personas que nos suplantaron. Odi¢ ver la sonrisa de
Fernanda alli mientras el resto de los estudiantes aplaudia por inercia. Aunque mi rabia se
convirtid en cierta paranoia, comencé a verla y a su grupito de amigos por todos lados. ;Seria
posible que me estuvieran espiando? Me parecia desproporcionado, aunque no imposible. Si
habian traicionado a todo el colegio por beneficio personal, supongo que les daba lo mismo
actuar como los minions del Pingiino.

Entre todo el asunto, pensé que las cosas no podrian empeorar. Sin embargo, recibi una
llamada de Antonia, quien me agradecid por haberla ido a ver. Lamentablemente, no deseaba
continuar con la demanda y el juicio. Me doli6 en el alma que esa fuera su respuesta, pero no la
culpé. Habia experimentado de primera mano cémo era recibir una amenaza del Pingiiino, y con
todo el miedo que me genero, no podia siquiera imaginar como seria para Antonia.

Karen estaba un poco enojada conmigo por haber ido a hablar con Antonia sin decir nada a
nadie, pero estabamos tan ocupadas organizando todo que no tuvo mucho tiempo para verse
molesta. Andrea no se preocupd, aunque si me dijo que debia respetar su decision. Lo ultimo que
necesitaba era a otras personas tratando de controlar su vida. Lo entendia bien, y prometi a ellas
y a mi misma no volver a tocar el tema.

Con todo lo sucedido, el plan se habia convertido en enviar un informe con los distintos tipos
de abusos originados en el colegio a Carabineros, a distintos diarios de la comuna, incluso
publicarlo por redes sociales. La idea era causar mucho ruido, aunque como no teniamos a nadie



que testificara la veracidad de los hechos, lo mas probable era que quedara sin ningun tipo de
pena para el Pingiiino.

—Pero si generara ruido a su alrededor. Tendra que vivir con la sombra de las cosas que ha
hecho persiguiéndolo a donde sea que vaya. No es lo mismo que pagar por sus crimenes, pero €s
algo.

—Es algo —murmur6 Andrea, cabizbaja.

—Supongo que tendra que ser suficiente —dije, desanimada.



Nos despedimos con un episodio final

Llegué¢ a casa sintiéndome desesperanzada, incluso mi mama se dio cuenta. Afortunadamente, no
me hizo preguntas, algo que agradeci porque estaba aburrida de mentirle. Una de sus maneras de
demostrar afecto era preparando algo rico para comer; dentro de poco, tenia lista una rica leche
asada. Me recordd esos momentos en que mi abuela nos cocinaba cuando las dos estdbamos
abrumadas por nuestros problemas. Vi en los ojos de mi mamé que ambas estdbamos pensando
en lo mismo, sin embargo, no me hizo ningun comentario. Desde el dia en que lloramos
recordandola, no habiamos vuelto a mencionar su nombre.

Nunca nos pusimos de acuerdo, pero tuvimos un acuerdo no verbal sobre seguir nuestras
vidas con la mayor normalidad posible. Eso incluia no indagar en los oscuros secretos familiares,
especialmente cuando no podiamos hacer algo para solucionar las cosas. Los dias pasaron, tuve
los exdmenes finales y, dentro de poco, estaba lista para terminar con uno de los afios escolares
mas movidos de mi vida. Me parecia irreal que hubiera iniciado la Gltima semana de clases,
siendo que parecia ayer cuando decidi, junto a mis amigos, iniciar un programa de radio online.

Ya nadie parecia estar interesado en Error 404 Not Found. Todos hablaban sobre las
vacaciones y las cosas que iban a hacer. Yo trataba de incluirme en las conversaciones, no
obstante, mi cabeza daba mil vueltas a todo lo sucedido. Tener las manos atadas me daba rabia,
me sentia impotente. El resto del mundo seguia en movimiento, mientras yo continuaba
paralizada mentalmente. Esa tltima semana se utilizaba como espacio para evaluar el desempefio
de cada curso, de los profesores. Se hacian reuniones por cada grupo de estudiantes para hablar
sobre nuestros sentimientos y esas cosas. Estas actividades no eran obligatorias, asi que muchos
alumnos simplemente no asistian y empezaban sus vacaciones anticipadamente. Usualmente, yo
era una de esas; sin embargo, queria quedarme hasta el Gltimo momento posible junto a mis
amigos.

Sorprendentemente, pasé¢ a segundo medio con muy buenas calificaciones. Incluso consegui
una distincion especial en la asignatura de Lenguaje y Comunicacion por mi excelente
desempefio, a pesar de no estar completamente de acuerdo con eso, ya que me pasé la segunda
mitad del afio enfocada en otras cosas. Acepté el titulo feliz y mi mama estuvo muy contenta.
Extranamente, todos lo estaban, incluso mis amigos, mi polola, mis companeros. Disfrutaban
haber concluido este periodo y, por alguna razén que no entendia, yo me sentia un poco molesta
de verlos dar vuelta la pagina tan facil. Llegué¢ a cuestionarme si me estaba portando como una
exagerada.

Andrea compartia en algo mi sentimiento, aunque estaba mas enfocada en su futuro
universitario. A pesar de las amenazas del Pingiiino, consigui6é buenas calificaciones. Asi que,
cuando tuviera sus resultados de la PSU, podria postular a buenas universidades. No se lo dije,
pero eso me ponia un poco nerviosa, ya que lo mas probable era que terminara estudiando en
Santiago. Aunque no se encontraba muy lejos de San Felipe, seguia siendo otra ciudad, un lugar
diferente donde conoceria a muchas personas. Continuaria con su vida mientras yo seguia
atrapada en ese colegio. Me recalco cientos de veces que deseaba continuar con nuestra relacion,
pero igualmente tenia miedo de perderla. Claro que no le dije nada porque no queria influir en su
decision. Habria sido muy egoista de mi parte.

Esa misma semana también me llam6 Antonia. Estuvimos hablando un buen rato sobre lo
que nos habia sucedido. Continuamos intercambiando sentimientos respecto a nuestras historias



personales. Por alguna razon, podia contarle todo lo relacionado con mi abuela sin sentirme
juzgada; me parecia que el sentimiento era mutuo, y agradable poder ventilar esas cosas. No
queria arruinar el momento preguntandole si pensaba cambiar de idea algin dia sobre su
testimonio. Aunque de todas maneras, al final me pidi6 disculpas por haber abandonado el
proceso, pero no contaba con las fuerzas necesarias. No la culpé; de hecho, a esas alturas la
entendia, y lo ultimo que hacia falta en su vida era otra persona tratando de hacerla sentir
culpable. Quedamos en hablar otro dia; la verdad, me agradaba mucho. Sentia que, tal vez, algin
dia podriamos llegar a ser buenas amigas; esperaba que asi fuera.

Nuestra conversacion se sintié como un cierre total para mi. Seguia sin estar feliz, pero creo
que mi corazén podia dejar eso atrds y enfocarme en otras cosas. Ese mismo dia comencé a
trabajar con mi mama en arreglar unas prendas de ropa que le habian encargado. También
avanzaba a buen ritmo con mi novela. Decidi enfocarme en una historia de ciencia ficcion con
algunos elementos de terror. Estaba entusiasmada de poder pasar horas pegada al papel. Al
menos tenia una buena inspiracion para los héroes y villanos. Podia rescatar eso. Llevé mi libreta
al colegio todos los dias de la ultima semana para continuar escribiendo. Le pedi ayuda a mis
amigos, quienes eran muy buenos en dar ideas que resultaban bastante utiles.

El penultimo dia de clases me encontraba escribiendo en una banca del patio. Nicole vendia
chocolates a unos nifios que jugaban a la pelota y Oliver veia videos sobre videojuegos. El frio
habia pasado y corria una brisa bastante agradable. Estaba tranquila hasta que levanté la cabeza
del papel y, por un segundo, observé a Camila entrar rapido al bafio. Desde el dia en que el
profesor Carlos la habia humillado y enviado donde el Inspector, se habia vuelto un poco
apagada y hablaba incluso menos que yo en clases. Algo que no me extrafiaba, ya que todo lo
que vivid debid ser un golpe muy fuerte a su autoestima. A veces deseaba hablar con ella, pero
no éramos muy cercanas y me imaginaba que la conversacion seria incomoda. Tal vez todavia
seguia estando un poco loca porque ignoré ese pensamiento y fui al bafio para ver como estaba.
La vi lavandose las manos, aunque al percatarse de mi presencia, se encerr6 en uno de los
cubiculos. Timidamente, golpeé la puerta.

—(Camila? ;Estas bien?

—Andate, Lili —por su voz me di cuenta de que habia estado llorando. Empecé a ponerme
un poco nerviosa; de pronto, tuve un horrible presentimiento—. No quiero ver a nadie.

—Si necesitas algo, yo te puedo ayudar —mi intuicion me gritaba que la presionara un
poquito mas—. Puedes confiar en mi.

—No entiendes —susurro—. De verdad, Lili, déjame sola, por favor...

Revisé el lavamanos que habia estado usando. Se podian ver unas pequefias manchas difusas
de color rojo. No tenia la menor duda, era sangre. Le habian hecho algo, y si me iba, quizé eso
terminaria como otro de esos horribles secretos.

—Te pegaron, Camila? —traté de ser directa—. Vi las manchas de sangre; por favor,
déjame ayudarte. Te prometo que nada malo te va a pasar; yo estaré¢ aqui.

Estuve esperando un buen rato hasta que la puerta se abri6 de a poco. Me sorprendié no ver
rastro de una herida en su rostro. Antes de que pudiera hacer cualquier pregunta, la pobre chica
se puso a llorar y me conté lo sucedido, y por supuesto, habia sido el monstruo del inspector.
Desde el dia en que la habian castigado frente a todos, lastimar a Camila se habia convertido en
su pasatiempo personal, pero siempre en lugares que no dejaran marcas a la vista. Me ensefd
moretones en su estobmago, en los muslos de sus piernas y en su espalda. Algo en sus ojos me
indicaba que se estaba guardando parte de la historia. La presioné de a poquito, y me revel6 que



el inspector también la tocaba, y los golpes eran un recordatorio de lo que le sucederia si alguna
vez se atrevia a contarle a alguien sobre eso. Senti una rabia como nunca antes en mi vida, era la
misma historia de Antonia. Lo que significaba que ese tipo debia haber hecho lo mismo, quiza
cuantas veces y nunca habia sido detenido. Con la ayuda del director, jamas iban a capturarlo. A
mi parecer, ambos eran culpables de todas las chicas abusadas en ese lugar.

Ayudé a limpiar sus heridas y le prometi guardar su secreto, algo que obviamente no iba a
mantener. Ese fue un punto de no retorno; tuve la certeza de que, si no actuaba, seria complice de
todas las chicas que serian abusadas en ese lugar. No existia fuerza en el planeta que pudiera
acallar la rabia que crecia en mi pecho, y solo quedaba una opcion posible. Pedi a mis amigos
que se reunieran en mi casa para ayudarme a preparar todos los equipos de la radio. Estaba
completamente decidida. La Unica forma de terminar con esto era generar tanto ruido como
pudiera, asi que iba a llevar los equipos al colegio y realizar una ultima transmision desde alli
mismo. Revelaria todas y cada una de las atrocidades ocurridas en el colegio y daria los nombres
y apellidos de todos los implicados. No me guardaria absolutamente nada. Era una medida
desesperada, y claramente iban a atraparme y culparme por todo lo relacionado con la radio. Y
me daba absolutamente lo mismo; no me iba a quedar callada cuando habia gente siendo abusada
en ese colegio de mierda. No iba a ser otra complice.

Obviamente, mis amigos, incapaces de ver el fuego que emanaba de mi corazén, me dijeron
que estaba loca y que mi plan era totalmente desquiciado. También admito que no estaban
completamente equivocados.

—Si vas a hacerlo, por ultimo, hazlo desde tu casa

—Razon6 Oliver—. Hacerlo en el mismo colegio es un suicidio; hards que te atrapen.

—Esa es la idea —aclaré—. Si eso pasa, se va a generar un show mediatico porque todos
estan atentos a si la radio vuelve. No podran esconder nada de la informacién que tenemos.

—Y de paso te puede meter en la carcel. —Oliver de verdad no me entendia—. ;Por qué
tienes que hacerlo ta?

—Porque si yo hubiera sido una de las chicas que han sido abusadas, me gustaria saber que
hay alguien alli afuera dispuesta a darlo todo con tal de encontrar justicia. No haran que cambie
de idea, haré esto. Solo necesito que me ayuden a llevar los equipos. No les pediré que hagan la
transmision conmigo. Sé que esta es una medida desesperada.

Nicole, que habia estado en silencio ese rato, me mir6 fijo antes de hablar.

—(De verdad es tan importante para ti?

—Lo es. —Pensé en mi abuela, Antonia, Camila, en todas las chicas del colegio—. No hay
nada mas importante.

—Bien, entonces estoy contigo —dijo sin dudar—. Te ayudaré. No solo con llevar los
equipos; haré¢ el programa contigo. Lleg6 el momento de mandar a esos psicopatas a la mierda.

—No tienes que hacerlo —dije, aunque me sentia sumamente agradecida por su apoyo—.
Esto podria traernos consecuencias muy serias.

—Las consecuencias serias ya las estan viviendo las chicas que han sido abusadas. —Nunca
habia escuchado a mi amiga hablar tan seriamente—. Ademas, eres nuestra amiga, Lili. Yo estoy
contigo hasta el final, pase lo que pase.

—Supongo que es mi culpa por elegir amigas dementes —murmuro6 Oliver después de estar
callado unos segundos—. A la mierda con todo. También te ayudaré, Lili. Nicole tiene razon; si
hay algo que podamos hacer para ayudar, es nuestra obligacion. Es lo que haria un verdadero
Anonymous.



Lo ultimo que deseaba era arrastrar a mis amigos a un plan kamikaze, pero verlos alli,
dispuestos a darlo todo para apoyarme, fue una de las sensaciones mas lindas que habia sentido
en el ultimo tiempo. No podia pedirle al mundo mejores amigos que esos dos. Ademas, debia ser
lo correcto; después de todo, los tres habiamos comenzado esto y tenia logica que le pusiéramos
un final. Y si podiamos llevar a esos abusadores a la justicia, entonces todo valdria la pena.

Lo importante era actuar de manera inteligente; ya no estabamos en juegos de nifios y si no
le tomabamos la importancia que necesitaba, las cosas podrian terminar peor para todos los
involucrados. Junto a Nicole, dimos los ultimos arreglos a los informes con toda la informacién
de abusos cometidos en el colegio. Me dolio eliminar la de Antonia, pero respeté su decision.
Nuestro plan era enviar todo a distintos diarios de la ciudad el mismo dia de nuestra transmision.
También nos contactamos con el abogado para dejar constancia de cémo ibamos a avanzar
respecto a la evidencia.

Oliver nos ayud6 a preparar el computador, los programas, todo lo necesario para
asegurarnos de su buen funcionamiento. Llegd a la conclusion de que lo mejor seria usar su
laptop para ahorrar tiempo, ya que los equipos del colegio eran bastante antiguos y contaban con
multiples virus. Pasamos las ultimas horas trabajando en ello, y ni por un segundo se me pasé
por la cabeza incluir seriamente a Andrea. Sabia que, si supiera sobre eso, vendria corriendo para
ayudarnos, pero no queria que otra persona importante para mi se viera implicada, menos cuando
estaba en proceso de ver su futuro universitario. Asimismo, decidi dejar fuera a Karen; también
habia hecho suficiente. Ademas, seria imposible incluirla sin que Andrea se enterara, porque esas
dos se contaban todo.

Mis amigos llamaron a sus respectivas casas para preguntar si podian quedarse a dormir,
porque teniamos mucho qué organizar. No hablamos de como nos sentiamos, pero solo bastaba
echar un vistazo a nuestras caras para darse cuenta de lo nerviosos que estabamos. Literalmente
haciamos un ataque kamikaze, porque nos atraparian de una forma u otra. De hecho, llegamos a
la conclusién de no utilizar los programas para modificar la voz, ya que nuestras identidades iban
a quedar reveladas de todas formas. Y siendo completamente sincera, una parte de mi deseaba
que el Pingiiino escuchara el programa y supiera que todo este tiempo habia sido yo y que lo
habia conseguido hacer en sus propias narices.

La manana del ultimo dia de clases amaneci6é mas clara de lo usual. Mi mama se despidi6 de
nosotros y partié a su trabajo sin siquiera imaginar lo que tenia planeado. Me senti culpable de
todo lo que esto iba a provocarle, sin embargo, estaba decidida a cumplir mi objetivo y nada me
iba a detener. Después tendria que afrontar las consecuencias; no tenia dudas de aquello. En el
momento en que mi mama cerrd la puerta, guardamos los equipos en nuestras mochilas y los
microéfonos en un bolso. Antes de cerrar la puerta detrds de mi, me detuve por unos segundos y
eché un ultimo vistazo a la foto de mi abuela; parecia que me devolvia la mirada.

—Esto es por ti, abuelita —susurré y cerré con decision.

Antes de dirigirnos al colegio, pasamos frente al Diario de Aconcagua, el edificio donde
trabajaban los encargados de dar las noticias a la comuna. Tenian una pequena casilla para
entregar informacion; dejamos las copias de algunos documentos con todo lo recopilado hasta
entonces. Al enviar los sobres, supe que no habia marcha atrds. Mis amigos y yo nos miramos
asustados por un breve instante, era el primer paso de un plan que llevariamos a cabo hasta el
final.

En el Liceo Aconcagua de Excelencia, el ultimo dia de clases, se realizaba una pequefia
ceremonia donde se premiaba a los mejores alumnos. Cada asignatura entregaba un diploma por



grado, ademés de una medalla al mejor estudiante del afio. De hecho, era un poco gracioso
porque a mi me correspondia el de Lenguaje y Comunicaciones; el mismisimo Pingiliino me
deberia entregar el diploma con el reconocimiento. Sin embargo, estaba segura de que en un rato
mas tendria mas ganas de matarme que de felicitarme. Como esta ceremonia si se consideraba
obligatoria, en el camino encontramos a muchos estudiantes. Todos parecian molestos de tener
que asistir ese dia solo para esa cochina premiacion que, siendo honestos, a la gran mayoria no
nos importaba en lo absoluto. A pesar de ser un momento de celebracion, el mismo colegio se
veia apagado. Al borrar los rayones y palabras de protesta, habian dejado las paredes del recinto
con sus colores destefiidos, sin vida, tal como el alma de las personas a cargo.

Pasé répido por el bafo antes de subir al edificio y, en una esquina del cubiculo en que me
encontraba, pude ver que estaba escrito “Error 404 Not Found: La Radio de la Verdad”. No pude
evitar sentir una pequena chispa de orgullo, todavia quedaba al menos una persona que nos
recordaba. Con un poquito de suerte, dentro de un rato serian muchos mas.

En el patio central habia un par de chicos junto a algunos ayudantes de la escuela preparando
un escenario. Tenian unos pequefios podios de madera y unas cortinas color rojo oscuro que
siempre usaban en este tipo de ocasiones. Vi a Fernanda dando 6rdenes a un grupo de sus amigos
para organizar los escenarios. Encontré algo narcisista que preparase todo para que la celebraran
a ella, porque claramente iba a ser una de las alumnas premiadas.

Dejamos a esos pateros seguir trabajando y subimos las escaleras directamente al tercer piso,
a la sala de clases del cuarto medio B, el curso de Andrea y Karen. Al haberse graduado antes
que los demas, tenian esa sala desocupada. En la pizarra habia escrito un mensaje de despedida
donde todos los alumnos dejaron una firma. Entre ellas, encontré la de mi polola. Tuve un
pequefio acceso de locura y, con un plumén que tenia en la mochila, le dibujé un par de
corazones alrededor de su nombre. Nadie podria decir que no era una romantica.

—~Concéntrate, Lili —susurré para mi misma.

En todas las salas de clases habia un escritorio de madera, usualmente con marcas de lineas
hechas con tijeras u otras cosas. Nunca faltaba el compafiero que se dedicaba a dejar su huella.
Este escritorio tampoco tenia el mejor equilibrio; sin embargo, era perfecto para colocar nuestros
equipos. Mis amigos se preocuparon de eso mientras yo cerraba las cortinas, ademéas de preparar
las sillas y mesas de la sala para bloquear la puerta. Seguramente eso no detendria a nadie de
poder entrar, pero les haria las cosas més dificiles.

En mitad de nuestro trabajo, se escucho la voz del Pingiiino dando comienzo a la ceremonia.
Todos los estudiantes estaban reunidos en el patio en torno al pequefio escenario que habian
construido. Algunos aplaudian las palabras del director, aunque ninguno con cara feliz, con la
excepcion de Fernanda, que seguramente debia tener las manos rojas de aplaudir tan fuerte.

Me llamo la atencién que estaba en un sector ubicado al lado izquierdo del escenario y
miraba una laptop que parecia vinculada a un equipo de musica. La idea cruzo6 por mi cabeza tan
rapido que parecia siempre haber estado alli.

—iChicos! —Hice una sefia para que se acercaran—. ;Qué les parece si vinculamos nuestro
programa de radio con los equipos de musica?

—i¢Qué?! —Se asusto Oliver—. ;Por qué quieres hacer eso?

—La idea es hacer ruido ;no? —se me adelanté Nicole—. Imaginense la cara de esos
imbéciles cuando se den cuenta de lo que hacemos. Me parece perfecto, pero ;como lo
hariamos?

—Fernanda tiene una laptop vinculada con los amplificadores de la musica —sefialé—.



Pensé que tal vez Oliver podria implantar un virus o algo asi para poner nuestro programa.

—Implantar un virus? —su voz sonaba un poco exasperada—. Has visto demasiadas
peliculas, Lili, no puedo hacer eso. No tenemos el tiempo ni vengo preparado para algo asi, no
sabria ni por donde empezar.

—Pero debe haber una forma —dijo Nicole—. Vamos, Oliver, tu eres el que sabe de estas
cosas, puedes sacarte una idea.

—De verdad quisiera ayudar con eso, pero no s¢ como... —Quedd pensativo un momento
—. Bueno, tal vez haya una forma. No puedo implantar un virus, pero si podriamos vincular la
computadora de Fernanda a nuestro equipo para transmitir el audio del episodio a los parlantes
del colegio; de esa forma, nos escucharian dar el mensaje en vivo.

—iEs perfecto! jBien hecho, nifio cabezon! —lo felicitd Nicole.

—No es tan facil —explico Oliver—. Para hacer que esto funcione, uno de nosotros deberia
ir abajo, conseguir hacerse con la laptop de Fernanda y vincularla con nuestros equipos, de esa
forma nos aseguraremos de que la conexién no se corte en ningun momento. También seria
necesario desvincular los micréfonos de los equipos que tienen abajo en el patio o sino podrian
hablar mientras transmitimos para tratar de callarnos. Eso requerird a otra persona que pueda
desconectar todo.

—(Eso lo hacemos sacando el cable vinculado a los equipos? —pregunté, confundida.

—Eso creo.

—Quizd debamos ser un poco mas avispados —inquirid6 Nicole—. Miren, si solo
desconectamos los micréfonos, pueden ir y conectarlos facilmente; lo mejor seria quitar los
cables y después esconderlos en alguna parte, tal vez en una sala de clases desocupada o algo asi,
eso puedo hacerlo yo. Seguro los terminaran encontrando, pero tendremos un par de minutos.

—Me parece la mejor idea, s6lo no desconectes los equipos hasta que inicie la transmision o
sospecharian —opin6 Oliver—. Ahora, en cuanto a la computadora de Fernanda, podria eliminar
un componente del programa que utilizan para vincular los equipos del colegio; de esa forma,
incluso si quieren utilizarlos, no funcionaria y tampoco podrian cortar nuestra transmision. No
seria dificil hacerlo pasar por un error del equipo.

—Y eso dejaria solo a una persona para realizar la transmision de la radio —conclui—. Yo
seré¢ la encargada, fue mi idea y llegaré hasta las ultimas consecuencias, ademas asi es mejor para
ustedes, podrian salvarse de esto sin que los identifiquen como parte de la radio, les prometo que
no diré sus nombres sin importar con qué me amenacen.

—Yo estoy dispuesta a quedarme hasta el final —aclar6 Nicole—. No tienes que hacerlo t1,
Lili.

—Yo también —agregod Oliver—. Estamos contigo, pase lo que pase.

—Lo sé. —Les di un abrazo a ambos con todas mis fuerzas—. Sé que estarian conmigo sin
importar las consecuencias, pero yo soy la que tiene que hacer esto. Es mi decision.

Mientras nos abrazdbamos, el Pingiiino habia comenzado a hacer subir a los estudiantes que
iban a premiar. Todavia teniamos tiempo, ya que se dedicaba a dar un pequeiio discurso por cada
alumno, ademas de lo que el profesor de la asignatura especifica deseara decir. Quedamos en que
ambos me dejarian una llamada perdida en el teléfono cuando estuviera todo listo. Dicho esto,
Oliver se fue decidido a cumplir con su objetivo sin mirar atrds; Nicole tarddo un poco mas, ya
que tenia que arrastrar la extension del cable. Antes de salir, me entregd una ultima sonrisa y se
fue a paso répido. Cuando me quedé sola, eché un vistazo al patio y observé que ya estaba
subiendo al escenario el segundo estudiante. Tenia los nervios a mil, asi que comencé a bloquear



la entrada con las sillas y mesas tan rapido como me daban las manos. Asimismo, me preocupé
de amontonar todo de manera desordenada para que ingresar fuera un completo caos. Una vez
bloqueada la entrada, me dirigi a la ventana para espiar lo que sucedia abajo. No queria que algo
me pillara por sorpresa; tenia las manos mas sudorosas y apretadas con cada segundo que pasaba.

El lado logico de mi cerebro me gritaba que era una locura, nadie iba a salir con un final
feliz; me ignoré todo lo que pude. Sin embargo, seria una mentirosa si no confesara haberme
planteado irme de alli. Aun tenia tiempo; si era rapida, escaparia y podria vivir mi vida como si
nada de esto hubiera pasado. Tan solo tendria que aceptar reconocerme como una cobarde por el
resto de mi vida. Obviamente, no deseaba eso, pero el miedo se hacia mas fuerte con cada latido
de mi corazon. Al final, segui mirando hacia abajo, tratando de encontrar a mis amigos para asi
no distraerme con mis pensamientos.

Después de unos minutos que vivi como una eternidad en el infierno, mis ojos se
encontraron con la imagen de Oliver. No sé qué treta habra utilizado, pero consiguidé que
Fernanda dejara su equipo por un rato y enseguida procedio a desmantelar el programa. Incluso
desde lejos podia notar lo concentrado que estaba en su tarea. Por otro lado, encontré a Nicole en
el otro extremo del escenario. Aunque no entendia bien qué hacia porque no estaba con el cable
de la extension, parecia buscar algo entre los equipos de musica. Respiré profundo y confié¢ en
mis amigos; decidi dejar de observarlos y enfocarme en mi trabajo. El equipo estaba prendido,
microfono y audifonos preparados, solo faltaba tener la sefial. Mientras esperaba, saqué un lapiz
de mi mochila y escribi en una parte debajo del escritorio "Error 404 not found". Si iba a hacer
un ultimo acto antes de ser atrapada, al menos dejaria mi marca. No era perfecto y tampoco
necesitaba serlo; quedé¢ satisfecha.

Una llamada perdida aparecio en mi teléfono; era Oliver. Volvi a respirar profundamente.
Dentro de poco me necesitaria con mi cerebro funcionando a todo su potencial. Al menos
esperaba con el corazon que fuera asi, ya que no tenia ningun discurso preparado. Esperé a mi
amiga sin tener idea de cuantos estudiantes ya habian sido premiados. Lo importante era que el
Pingliino seguia hablando y mientras fuera asi tenia tiempo para cumplir con mi tarea. Ordené
mis ideas tanto como pude, pero antes de sentirme completamente preparada, mi teléfono sono;
era la llamada perdida de Nicole. Precisamente en ese momento se escuchd la voz de Fernanda
desde el escenario. Imaginé que el director la habia dejado para el final. Mis manos flotaron
hasta el computador casi por voluntad propia. No tenia sentido retrasar lo inevitable, asi que
mandé un enlace para escuchar el programa en vivo a todos los correos que habiamos
conseguido los tltimos meses. Incluso inclui a Andrea y le dejé un pequefio texto que decia
“perdon por no decirte nada, pero esto era algo que tenia que hacer sola. Te amo”.

—Que empiece el show... —suspiré y presioné el boton de play.

Durante unos horribles segundos se escuchd un pitido muy agudo y molesto en toda la
escuela, pero gracias al cielo se estabilizo tan rapido como empezo6. Afuera el microfono de
Fernanda se apagd en el acto, voces confundidas y risas nerviosas se oian desde el patio.
Sabiendo que no contaba con mucho tiempo, acerqué el microfono a mis labios, respiré profundo
y dejé salir mis palabras:

—Hola a todos los estudiantes del Liceo de Aconcagua —me sorprendi de lo calmada que
sonaba mi voz—. Mi nombre es Liliana Ibaceta y soy la persona que se encargd de crear la radio
Error 404 Not Found, esta va a ser mi tltima transmision y como tal, hablaré sobre algo que lleva
afnos sucediendo en este colegio y que a nadie le ha importado detener, me refiero a los abusos
que sufren los estudiantes y a sus respectivos responsables.



A pesar de que mi voz estaba amplificada por los equipos del patio, se podian escuchar los
gritos del Pingiiino y algunos profesores, seguramente me buscaban, desesperados por
detenerme. Me encontrarian dentro de poco asi que debia elegir muy bien mis palabras, lo mas
importante no era que fuera perfecto, sino que toda la informacion pertinente saliera a la luz, solo
tenia una oportunidad en esto, debia ser precisa.

—Desde hace mucho tiempo, el inspector Juan Acevedo y el director Luis Flores han estado
abusando tanto fisica como psicoldégicamente de los estudiantes, eso todos lo sabemos, pero lo
que la mayoria no sabia y en eso me incluyo, era cdmo esos abusos habian progresado con el
tiempo. Estoy hablando directamente de abuso sexual, estos hombres han utilizado su posicion
de poder para aprovecharse de estudiantes, poniéndolas en una situacion de vulnerabilidad a la
que nunca habian tenido que afrontarse. No daré nombres por respeto a que ellas mismas me lo
pidieron, pero si me especificaron detalladamente todas las cosas que les hicieron aqui, en
algunos casos durando afios. Digo esto y siento que tal vez deberiamos haberlo sospechado, no
suena descabellado sabiendo de los monstruos que estan a cargo de este colegio, al menos en mi
caso siempre tuve miedo de hacerle frente a mis problemas o a cualquier cosa que requiriera
valentia, pero ya no mas. Estoy aqui y no guardar¢ silencio sin importar las consecuencias.

Los ruidos de quienes me buscaban se intensificaban. Podia escuchar puertas de los salones,
abrirse a patadas, y los gritos de los adultos eran cada vez mas fuertes. El miedo seguia presente
en mi, sin embargo, el fuego dentro agarraba fuerza con cada palabra que decia. Continué con la
transmision sin guardarme absolutamente nada. Hablé de los detalles sordidos, de como era su
manera de amenazar a las chicas, de asustarlas para que no hablaran, mencioné todo lo que este
colegio se paso anos tratando de esconder del ojo publico. Hablé y hablé sin detenerme, excepto
para tomar aire y ordenar mis ideas rapidamente, repeti sus nombres tantas veces como pude, no
queria que alguien olvidara lo que habian hecho, también expliqué sobre el trauma que habian
dejado en estas chicas, me parecia bien que todos supieran que esas heridas no se borraban solo
dejando de tener contacto con los abusadores, sino que se incrustaban por debajo de la piel, a
veces echaban raices y podian atormentar a alguien durante afios, incluso toda la vida, de eso
tenia experiencia como observadora. Si mi intuicion no me fallaba, me parecia que ademas de los
gritos de los adultos se escuchaban voces de los estudiantes, que se volvian cada vez mas fuertes,
no tenia idea de qué estaban haciendo y no tenia tiempo para indagar en ello, no obstante, mi
intuicién me gritaba que acababamos de comenzar el caos.

Senti a mi abuela conmigo; no la vi en ningin momento, pero no tuve dudas de que su
espiritu me acompafiaba, me entregaba parte de su fuerza para mantenerme firme, me brindaba
su compafiia cuando mas la necesitaba como siempre lo hizo cuando estuvo en este mundo. No
fue la unica; a pesar de que Antonia y Camila me expresaron no querer participar en esto,
también las senti a mi lado. Estaban todas apoyandome, en ese momento mi voz se convirtio en
la de todas y me enorgullece decir que estuve a la altura.

Por supuesto que me encontraron; golpearon con patadas la puerta hasta que botaron todas
las sillas y mesas, que salieron disparadas en todas direcciones. En ese segundo me despedi,
dando las gracias a todos por su tiempo y corté¢ la transmision. De esa forma el programa
quedaria grabado por al menos veinticuatro horas a menos que lo bajaran, sin embargo, eso daba
tiempo para que algunas personas pudieran descargarlo. Si cada accion mia hacia que el mensaje
llegara a una persona mas, me daba por pagada.

Hacer esta ultima transmision habia sido tan extremo para mi que al terminar sentia mi
percepciodn de la realidad un poco distorsionada, varias personas me gritaban, voces se dirigian a



mi, pero era incapaz de formar una sola silaba més. Cuando recobré un poco de consciencia senti
que Juan me tenia agarrada por ambos brazos y me llevaba hacia abajo, a la oficina del director,
suponia. Nunca en toda mi vida lo habia visto tan enojado, llegaba a tener la cara roja de rabia,
creo que de no ser por todos los grupos de estudiantes que nos observaban quiza me habria dado
una paliza. A nuestro alrededor todos miraban con la boca abierta, algunos reian de manera
nerviosa, otros estaban tan sorprendidos que parecian congelados en el tiempo, hubo un grupo
que aplaudi6 cuando me llevaban hacia el pasillo que daba con la oficina, casi felicitando al
inspector, aunque fueron muy pocos por lo que alcanzaba a ver. Por mi parte, mi cerebro todavia
me disociaba de la realidad, ya que sentia como si no estuviera en el presente; de no ser por las
dos personas que nos esperaban frente a la oficina del Pingiliino, quiz4 no habria salido de ese
estado.

—iChicos! —Eran mis amigos esperandonos—. ;Qué¢ estan haciendo?

—iMuévanse! —ladr¢ el inspector.

—Nosotros también somos parte de la radio —dijo Nicole en voz muy alta—. Yo la ayudé
desde el primer dia, estuve presente en todas las transmisiones y fui parte importante en que
llegara a méas personas.

—Si, Lili no lo hizo sola —agregd mi amigo—. Yo ayudé con todos los equipos, los
programas, basicamente eché a andar la radio. Estas dos no habrian conseguido nada sin mi, asi
que si van a expulsarla nos tendran que echar a los tres.

—(Expulsarla? —El asomo de una risa apareci6 en el rostro del hombre—. Eso es lo
minimo que le va a pasar, eso se los prometo, pero gracias por decirme de su participacion,
cuantos menos nifios de mierda estén en este colegio, por mi mejor. Ahora esperen aqui mientras
hablo con el director. —Se fue, dejandonos unos minutos a solas y lo primero que hicimos fue
abrazarnos.

Me di cuenta de que incluso lloramos un poquito, estuve a punto de golpearlos por admitir
que me habian ayudado con la radio cuando tuvieron la oportunidad de salir libres de todo eso,
sin embargo, tenerlos a mi lado era un regalo que mi alma agradecia con todo su ser. Estaba tan
desorientada que no me sentia con las fuerzas para hacerle frente al Pingiiino sola, me daba
miedo lo que pudiera sucederme, asi que sostuve las manos de mis amigos con mucha fuerza.

—No puedo creer que hicieron eso —susurré—. Pudieron haber salido de esto sin ninguna
culpa.

—¢De verdad creiste que te ibamos a dejar sola?

—djijo Oliver con una sonrisa—. Ademads, practicamente la radio fue nuestra idea, no seria
justo que te apropiaras de todo el crédito.

—Los quiero mucho, estapidos —dijo Nicole, dejando caer mas lagrimas—. Pase lo que
pase, estaremos juntos en esto hasta el final.

—(No me equivoqué en nada de lo que dije? —pregunté.

—Fue perfecto, Lili —opind Nicole—. Destruiste a ese viejo asqueroso, si este fuera un pais
justo, tu discurso pasaria a la historia como uno de los momentos mas geniales de los estudiantes
chilenos.

—Estoy de acuerdo —coincidié Oliver—. Creo que fue lo mas valiente que he visto hacer a
alguien en toda mi vida.

Nuevamente, los abracé, emocionada por sus palabras, supongo que si tenia que esperar mi
sentencia no habia mejores personas con quienes estar. Afuera del pasillo se escuchaban muchos
murmullos de estudiantes y profesores, cientos de voces hablando al mismo tiempo, era como si



nadie pudiera contenerse ante lo sucedido, ni siquiera me era posible identificar si hablaban a
favor o en contra nuestra, indudablemente habiamos generado el ruido que buscabamos. Eso era
lo importante, que la gente hablara sobre lo sucedido, no me importaba si habia algunos que nos
trataran de mentirosos o algo parecido, el mensaje ya estaba afuera y nadie podria cambiarlo.

Esperamos hasta que el inspector abri6 la puerta y nos obligd a entrar, el aire de la oficina
del director era frio, detras del escritorio se encontraba ¢l, mirdndonos fijamente. En mi cabeza
imaginaba que esto debia ser parecido a entrar a la carcel, estibamos a punto de ser condenados.
A diferencia de Juan, el rostro del Pingiiino no expresaba rabia, la verdad no dejaba ver ningin
tipo de emocidn, no obstante, nunca habia visto una mirada tan amenazante en los ojos de una
persona, la palabra enojado no alcanzaba a describir su estado mental, irradiaba un odio profundo
hacia nosotros, podiamos percibirlo.

Nos quedamos en silencio, esperando nuestro veredicto mientras nos torturaba en silencio,
solamente con su mirada. Cuando encontrd que era suficiente hizo un gesto con la mano e hizo
salir a su mano derecha, entonces dirigid sus ojos hacia mi sin pestafiear una sola vez, quiza
fuera por mi estado de rebeldia o por sentirme disociada de la realidad, pero le aguanté la mirada
cada maldito segundo, no queria dejarle saber que podia asustarme, aunque por dentro estaba
muriendo de miedo.

—Liliana Ibaceta —comenz0, ignorando por completo a mis amigos—. No sé qué esperabas
conseguir haciendo esta estupidez, pero te voy a decir qué va a pasar de ahora en adelante, tu y
tus amiguitos estan expulsados, no van a asistir mas a este colegio, de hecho, no van a asistir a
ninguno porque voy a mover todas mis influencias para que ni un solo colegio en todo el
Aconcagua los reciba. Pero no terminara solo en eso, también los voy a demandar en tribunales,
asi que vayan consiguiéndose un buen abogado porque los voy a atacar con todo lo que tengo,
pendejos de mierda, les prometo que no voy a descansar hasta que sus vidas sean una basura y
me vengan a pedir perdon de rodillas.

—Prefiero morir antes que pedir perdon —dejé salir, sorprendiendo a todos, pero no me
detuve—. Eres un violador asqueroso que se aprovecha de sus alumnos y ahora todo el colegio lo
sabe, nos puedes expulsar, nos puedes demandar, podrias incluso matarnos, pero ya da lo mismo
porque la gente jamas olvidara lo que eres. Y mientras yo esté viva nunca dejaré de decirlo.

Todos se quedaron de piedra ante mis palabras, incluso yo, podia notar la mandibula del
Pingliino endurecerse de rabia, no estaba acostumbrado a que alguien le hablara asi en persona y
su rabia comenzaba a mostrarse en su rostro, sin embargo, momentos antes de que pareciera
explotar se escucharon muchas voces de protesta afuera de la oficina, seguidas de golpes bruscos
contra la puerta. Todos nos asustamos y nos miramos, confundidos, por un horrible segundo.
Imaginé que serian personas buscando pegarnos, no obstante, el Pingiliino se veia tan perdido
COMO NOSOtros.

—iSacalos de aqui! —Grit6 a su mano derecha, pero fue inttil, ya que en ese momento la
puerta se abri6 de golpe y para mi sorpresa Fernanda entr6 de las primeras, liderando a un grupo
de estudiantes—. jLargo de aqui!

Sus ojos se posaron sobre mi y tuve un repentino acceso de miedo. Instintivamente, levanté
mis manos con la intencioén de cubrirme la cara, pero ella tomo una silla de la oficina la coloc6 a
mi lado y se sent6 de golpe, dejandome sin palabras. Nos dimos una mirada rapida y creo que
nos entendimos, me quedo claro que no era mi enemiga, en ese momento al menos. El grupo de
alumnos que la acompafiaban se quedaron de pie, detras de nosotros, todos tenian una mirada
desafiante y rebelde, algo inusual en ellos.



—(Es verdad? —habl6é Fernanda con los brazos cruzados—. Lo que dijo Liliana por la
radio, es verdad?

—iTa no tienes ninglin derecho a venir a hacerme preguntas! —grité el director,
comenzando a perder el control de la situacion—. jAhora largate de aqui o te voy a expulsar!
jLos voy a expulsar a todos!

—iTengo el derecho si es que eres un violador! j;Crees que vamos a permitir que un viejo
degenerado como ti esté a cargo de un colegio?! jAndate a la mierda!

—iSacalos de aqui! —gritaba el director a su mano derecha, sin embargo, habia tantos
estudiantes que era imposible controlar la masa.

A pesar de nuestras diferencias me sentia agradecida de tener el apoyo de Fernanda, era
buena para pelear y siempre encontraba palabras hirientes, asi que se trataba de una buena aliada
para esta situacion. Podia darme cuenta de que estaba tan sorprendida como yo de lo que estaba
haciendo, esa era una sensacion con que me podia identificar, supuse que las situaciones dificiles
también podian sacar a la luz lo mejor de las personas. Ambas nos mantuvimos firmes y pronto
todos los estudiantes de afuera nos acompanaron, en poco tiempo la oficina estuvo casi repleta de
gente, el resto se unid desde el pasillo y el patio, nadie se movidé un centimetro sin importar
cuanto nos amenazaron y gritaron. Eventualmente, llegaron los Carabineros y los estudiantes que
estaban mas cercanos a la puerta de entrada del liceo les dijeron lo que estaba sucediendo,
teniamos practicamente a todo el colegio de nuestro lado, sin embargo, igualmente nos
terminaron llevando a la comisaria para dar una declaracion.

Estuvimos alrededor de una hora y media porque teniamos mucho que contar, los
Carabineros no parecian muy convencidos con nuestro relato, de hecho, nos repitieron varias
veces que sin importar nuestras intenciones nuestro actuar no habia sido el correcto y por un
segundo me asusté pensando en que el Pingiiino iba a salirse con la suya. Definitivamente, la
parte mas dolorosa fue ver a mi mama llegar a la comisaria, se veia tan preocupada y enojada,
nunca la habia visto asi, se dirigio hacia mi ignorando lo que decian los oficiales y me abrazo6 tan
fuerte que me dolid. Quedé impactada porque pensé que iba a reganarme en frente de todos, no
obstante, después de soltarme se puso a pelear con los Carabineros y el director diciéndoles que
no tenian ningun derecho a tratarme asi y que su abogado venia en camino a la estacion.

—Si le hiciste algo a mi hija... —Apunto con el dedo al Pingiiino, dejando la amenaza en el
aire.

—(Me vas a amenazar en una comisaria? —Se burl6 el sujeto—. Ya veo por qué esa niia
termin6 donde esta.

—(Crees que me importa la palabra de un violador?

—el tono frio de mi mama me dej6 impactada—. Ya veremos donde vas a terminar tu.

Poco después llegaron los padres de mis amigos, los cuales tuvieron la misma postura que
mi mama, estuvieron a nuestro lado durante cada segundo. No tenia idea de cémo iba a terminar
todo esto, sin embargo, antes de conocer el desenlace unos ruidos comenzaron a escucharse en el
exterior de la comisaria, posteriormente nos enteramos de que eran muchos de nuestros
compaiieros del liceo, entre ellos se encontraba mi polola, que se habia encargado personalmente
de alertar de la situacidon a varios centros estudiantiles de otros colegios de la comuna, asi que
teniamos bastante apoyo. Se generd tanta controversia al respecto que no les quedd mas que
dejarnos libres por el momento, aunque estadbamos a la espera de una demanda, el Pingiiino no
iba a dejarnos libres tan facilmente, pero me daba igual, nosotros tampoco ibamos a dejarlo en
paz a ¢l, mientras no hubiera justicia.



Antes de salir y enfrentar a la multitud, mi madre me llevo al bafio para que pudiéramos
hablar un poco en privado. Ahora que estaba pasando la intensidad del momento pude ver un
poco de miedo reflejado en sus facciones no pude evitar sentirme culpable, mi pobre mama
nunca tuvo idea de lo que estaba haciendo a sus espaldas.

—(Estas bien, hija? —En su voz no habia mas que preocupacion.

—Ahora si, maméd —reconoci—. Lo siento por haberte guardado esto en secreto, todo paso
tan rapido que no supe como manejarlo, tampoco queria que te vieras afectada por mis acciones.

—Obvio que voy a estar afectada —aclar6—. Eres mi nifia, todo lo que tenga que ver
contigo me importa y me afecta, pero ten claro de que aqui no te equivocaste. Mira, no te voy a
mentir, cuando supe sobre todo esto me enojé muchisimo, pero me enteraba mas de los detalles y
mi enojo comenzo a ser con otras personas, la verdad es que también pensé en mi mamita...
estoy segura de que ella estaria orgullosa de ti, hija.

—De verdad lo crees?

—Si de algo estoy segura en este mundo es de que siempre estuvo orgullosa de ti. Siempre,
jamas dudes sobre eso; te apuesto cualquier cosa a que si aln siguiera con nosotras seria la
primera en apoyarte.

—~Qracias por decir eso —Sollocé—. Tenia miedo de que ella o ti pudieran odiarme por
hacer esto.

—Odiarte? Al contrario, Lili, te amo, eres mi nifiita linda y siempre voy a estar contigo, no
te voy a dejar sola. —Lloro—. Eso si, me estuviste mintiendo por meses, asi que igual te voy a
castigar.

Me rei como una nifia chica al mismo tiempo que dejaba salir las lagrimas que me habia
estado guardando desde hacia rato; mi mamé me contuvo el tiempo necesario hasta que pudimos
salir a la calle. Mi timidez hizo que bajara el rostro para no hacer frente a la gente de golpe; no
alcancé a dar mas que un par de pasos cuando nos recibié un sonido agudo. Como estaba muy
sensible, mi primera reaccion fue de miedo; crei que la gente estaba gritando, pero no fue hasta
que mis amigos vinieron a mi lado, sonriendo como locos, que pude darme cuenta de que nos
estaban aplaudiendo. Andrea aparecid entre la marafia de personas y se arrojo sobre mi, me beso
varias veces y lo mas raro fue que mi mama no dijo ni pio. Nadie nos mird mal ni nos critico; de
hecho, nos aplaudieron con mas ganas. Nicole aprovechd el momento y nos agarrd de la mano a
mi y a Oliver; nos hizo levantar los brazos y luego bajarlos como haciendo una reverencia a
todas las personas que nos estaban apoyando.

—iGracias a todos! —grit6 entre la multitud—. Hacemos transmisiones todas las semanas,
ino olviden escuchar a Error 404 not found!

Risas y aplausos llenaron la calle junto a la comisaria. Llegd al punto en que un par de
Carabineros tuvo que salir para hacer que nos alejaramos del lugar. Estaba recibiendo tanto
carifio en intensidades nunca antes experimentadas, que comencé a disociarme de nuevo. Aunque
no me importaba, honestamente, creo que ese fue uno de los mejores momentos de mi vida; mi
pecho ardia de fuego y felicidad, al lado de los mejores amigos que podia pedir, supe en ese
momento que jamas olvidaria ese dia.



Fue lindo mientras duro

Con el paso de los dias tuve mucho tiempo para hablar; habia varias personas a quienes debia
una conversacion. Lo primero fue contarle absolutamente todo a mi mama; le expliqué el origen
de la radio, las cosas que fueron intensificando las transmisiones y la eventual conclusion de
nuestra historia. Asimismo, le relaté sobre mis sentimientos, de lo extrana que me sentia al tener
que pasar por todo eso, siendo que yo siempre habia sido muy callada y timida.
Sorprendentemente para las dos, le hablé de mis sentimientos por Andrea. Queria que supiera
sobre mi carifio hacia ella, aunque aqui si me guardé uno que otro detalle personal. No era
necesario que supiera acerca de todo. En un acto de empatia del que no la creia capaz, me dejo en
claro que no le importaba con quién yo estuviera siempre que fuera una persona feliz.

Sonrei, pensando que al parecer no era la unica en comenzar a rebelarse contra lo
establecido.

Otra conversacion importante e inesperada fue al dia siguiente del ltimo episodio de la
radio. Fernanda fue a verme a mi casa; se veia un poco incomoda, aunque percibi que en son de
paz. Después de todo el apoyo que me habia brindado, habria sido una traidora si no la recibia,
asi que la hice pasar. Entramos a mi habitacion y se quedd mirando algunos de mis libros;
conocia varios sobre fantasia e incluso me recomendd uno que otro de los que nunca habia
escuchado. Me resultaba extrano que tuviéramos cosas en comun. Cuando sintid6 que se dio
suficientes vueltas al asunto, se sent6 a mi lado.

—Sabes que me caes mal, Liliana —comenz6 sin miramientos—. No voy a ser falsa y decir
que ahora somos amigas, no lo somos y nunca lo vamos a ser.

—Ya comienzas a sonar como la de siempre —mascullé.

—iDé¢jame terminar!

—NMira, Fernanda, si viniste a molestarme serd mejor que te vayas —aclaré las cosas de una
—. No tengo fuerzas para estas peleas tontas de adolescentes.

—No vine para eso —musito—, solo queria decir... gracias.

Por un momento senti como si me hubiera dado una cachetada en la cara.

—¢De qué hablas?

—Sabes de qué hablo. Si hubiera sabido de las cosas que hacian en el colegio, jamas habria
estado de su lado. Me da vergilienza haber sido tan ciega; podria haber ayudado a que nada de
esto pasara. Por eso queria agradecerte, fuiste muy valiente. La verdad es que nunca me habia
equivocado tanto con una persona en toda mi vida.

—Gracias —estaba anonadada—. Lo siento, no sé bien qué decir.

—No hace falta que digas nada. No te creas que ahora seremos amigas.

—Ya lo dejaste bien claro —dije con una sonrisa.

Me ignord y sacé algo de su bolsillo; me di cuenta enseguida de que era la medalla al mejor
estudiante del afio. No era mas que una baratija que entregaban al término de cada afio escolar, ni
siquiera tenia el nombre del alumno elegido, solo era un reconocimiento simbolico para decir
que si nos esforzabamos podiamos conseguir cosas. La verdad es que no me sorprendia nada de
que hubiera ganado Fernanda; no era secreto que conseguir ese reconocimiento era una de las
cosas a las que aspiraba desde hacia tiempo. Por eso mismo, casi se me cae el corazon al suelo
cuando colocé la medalla en la palma de mi mano.

—1La mereces mas que yo —susurro.



—( Estas segura? —Me conmovid un poco—. S€ que este premio es importante para ti.

—Es tuya —respondi6 quitandole importancia—. Salvaste a este colegio y a todas nuestras
compaiferas; para mi, eso cuenta como la mejor estudiante del afio. Ademas, estoy segura de que
la ganar¢ el afio que viene; solo tengo que esperar.

Por un momento nos reimos como si fuéramos mejores amigas de toda una vida; por
supuesto, ese momento quedd en mi habitacién, ya que en cualquier otro que nos vimos, nos
saludamos respetuosamente, pero no entablamos una conversacion mas alla. Ninguna se sentia
comoda con eso; sin embargo, era bueno saber que, si algo malo llegase a pasar, podiamos contar
la una con la otra; era como tener una aliada silenciosa o algo parecido, me gustaba.

Por ultimo, tuve un encuentro con Andrea. Hablamos mucho sobre lo que pasd, de nuestros
miedos por la demanda y de lo que nos deparaba el futuro. Sin embargo, lo que mas me
interesaba saber era acerca de nuestra relacion. En un par de meses, ella tendria que irse a
estudiar a Santiago. Odiaba la sensacion de tenerla lejos de mi. Debi6 percibirlo en mi mirada, ya
que sostuvo mi cara con sus manos y me dio hartos besos, repitiendo entre medio que no me iba
a dejar por nada ni nadie.

—(De verdad no me crees? —decia entre besos—. Estoy loquita por ti, tonta. No te vas a
librar tan facil de mi.

—Ya empezaste con tus frases cliché —murmuré¢, sonriendo—. Aunque no me molesta que
trates de convencerme de esta manera.

—Entonces tendré que seguir haciéndolo.

La relacion con mi polola era realmente fantastica. Claro que eventualmente debid irse y nos
tuvimos que adaptar a vernos esporadicamente. Fue muy dificil y hubo momentos en que
definitivamente queria dar todo por terminado, ya que me dolia bastante no tenerla cerca, pero
llegué a la conclusion de que todas las cosas que valen la pena en la vida no son faciles.

En cuanto al asunto de la radio y el Pingiiino, las cosas fueron un poco mas complicadas.
Tuvimos harta ayuda del abogado de mi mama, ademés de un grupo de estudiantes de Derecho
que la misma Andrea contactdé para apoyarnos en todo el proceso. Asimismo, teniamos gran
respaldo de la comunidad. "Error 404 not found" se hizo tan viral que dentro de poco era el tema
favorito de las noticias y los matinales, todos querian comentar sobre los tres chicos que habian
remecido a una ciudad entera. Tampoco significaba que nos apoyaran al cien por ciento en la
television; algunos periodistas encontraban que nuestra forma de informar era muy violenta y
podia intensificar mas situaciones como esta a lo largo del pais, mientras que otros si nos
adoraron y tiraban flores por nuestra valentia de luchar hasta el final. Como decia mi mama, una
no es monedita de oro para caerle bien a todo el mundo; solo me sentia feliz de que nuestro
mensaje continuara expandiéndose. Incluso Antonia se me acerco después de un tiempo para
decirme que deseaba unirse a nuestra demanda; estaba dispuesta a dar declaracion y contar su
historia a todo el mundo. Posteriormente, reconocié que la razéon de su cambio de idea fui yo y
todo lo que genero la radio; se habia sentido tan empoderada que consiguid fuerzas para hacer
frente a sus agresores.

—No me quiero rendir —me dijo esa vez, claramente emocionada—. Gracias por
recordarmelo, Lili.

A pesar de contar con el apoyo directo de Antonia y Camila, el proceso de la demanda se
alargd por afios, y durante este nos terminaron expulsando a mi y a mis amigos del colegio.
Aunque honestamente, para entonces, nos importaba bien poco. Conseguimos terminar nuestros
estudios dando examenes libres, para los cuales estudiamos juntos. Pasdbamos tanto tiempo



cerca que acabamos convirtiéndonos en algo parecido a una pequena familia. Un mes después de
mi cumpleafios dieciocho, después de afios en tribunales, de cientos de testimonios y lucha
constante, se llegd a un veredicto. Se establecidé que los abusos efectivamente ocurrieron y se
conden¢ al Pingiiino y al inspector a diez y quince afios de carcel, respectivamente. La pena que
buscdbamos era de minimo treinta y cinco; sin embargo, sus abogados pudieron disminuir esto,
lo que nos dejo con un trago amargo, ya que con buen comportamiento podian salir incluso en
menos tiempo. No obstante, con mis amigas, lo consideramos un logro. Si bien no fue perfecto,
se consiguio justicia y validacion para las sobrevivientes.

Algo bonito que sucedio posterior al cierre del caso fue que la municipalidad de San Felipe
me nombrd hija ilustre de la comuna. Se realiz6 una pequefia ceremonia en la cual mi mama
lloré al verme sobre el escenario junto a un pequefio diploma como distinciéon por mi valentia.
Antes de la resolucion del juicio, nuestra historia solia ponerse en duda por muchos medios,
aunque contabamos con el apoyo de la gente joven; siempre existian grupos que nos criticaban.
Sin embargo, después del veredicto y de la distincion que me otorgaron, muchos medios
rectificaron sus dichos; nuestra historia llegd hasta las portadas de los diarios. Al fin todo habia
terminado.

Al vernos libres de todo esto, por fin pudimos continuar con nuestras vidas. Mis amigos
siguieron con sus estudios superiores. Fue muy triste dejar de vernos tanto, pero sabiamos que el
lazo que nos unia jamas iba a romperse, sin importar la cantidad de tiempo que pasadramos juntos.
Oliver fue el primero en ser aceptado en la universidad publica de San Felipe, en la carrera de
Ingenieria en Informéatica. Como se la pasaba todo el tiempo con la cabeza metida en los libros o
en el computador, no hablabamos mucho, pero sabia que le iba excelente en las calificaciones.
Ademas, contaba con fama entre sus compaieros por haber sido parte de nuestra radio; estoy
segura de que eso lo hacia feliz, aunque definitivamente ya no era un anonymous. Respecto a
Nicole, se fue a vivir a Santiago, lugar donde entré a estudiar Marketing en una universidad
publica. Me parecia una carrera adecuada para sus habilidades, no tenia dudas de que le iria
increible. Aunque lo mejor fue que comenzo a capitalizar el haber participado en la radio; dentro
de poco se convirtié en una YouTuber con un gran nimero de seguidores. La gente la adoraba y
no podia culparlos, mi amiga siempre habia sido muy extrovertida y divertida.

Por otro lado, Andrea y Karen entraron a estudiar Derecho en la Universidad Nacional, una
de las mas prestigiosas del pais, aunque en palabras de mi polola ese titulo no era tan diferente a
que un colegio se apodara como de excelencia. En su primer afio, consiguio ser la presidenta del
Centro de Estudiantes de su generacion, donde siempre abog6 por los derechos estudiantiles con
un enfoque feminista. Mientras tanto, Karen organizo6 un club de género y deconstruccion que se
dedicaba a capacitar a profesores sobre mujeres y disidencias.

Antonia se dedico a viajar por distintas ciudades del pais contando su historia para ayudar a
concientizar sobre los abusos y entregar herramientas a personas que estaban pasando por lo
mismo que ella. Con el tiempo, se convirtid en una activista nacional muy reconocida. Me
alegraba saber que habia transformado lo horrible que le sucedié en algo bueno; muchas veces
me dijo que siempre existiria el dolor por los abusos, porque estas heridas no se borraban con el
tiempo, pero con su nuevo trabajo, habia conseguido encontrar tranquilidad en su corazon. La
admiraba mucho y nos habiamos vuelto grandes amigas; siempre que podia, me escapaba para ir
a visitarla, supongo que ambas teniamos claro que se habia forjado un vinculo entre las dos.

Yo decidi darme un tiempo antes de entrar a estudiar. Después de tantos afios luchando por
obtener justicia, necesitaba un descanso, asi que me enfoqué en mi libro. Cuando el tema de la



radio y el colegio estaba en boca de todos, una editorial se me acerc6 para ofrecerme publicar mi
historia. En su momento lo rechacé, sin embargo, ahora que me sentia mas libre, al fin habia
aceptado el ofrecimiento. Estaba tan feliz que andaba por mi casa saltando en una pata; ser
escritora era uno de mis suefios de nifiez, y ahora podia comenzar a hacerlo realidad.
Afortunadamente, habia superado el mal de la endemoniada pagina en blanco, y ya tendria
tiempo para enfocarme en mis estudios mas adelante.

A veces me costaba creer que todo esto habia sucedido gracias a una pequefia radio online
que tuvo su origen en conversaciones sin sentido de adolescentes. Jamés se nos paso por la
cabeza causar este tipo de revuelo, pero la vida nos dirigié hacia esta situacién y la manejamos
como pudimos. Algo gracioso es que después de lo sucedido, muchos alumnos alrededor del pais
comenzaron a organizar sus propias radios online, todas con enfoques diversos, pero siempre
abogando por los derechos de los estudiantes chilenos. Sin duda, eso fue muy impactante; sentia
haber contribuido a cambiar el mundo y hacerlo un poquito mas justo. Sin importar cuanto
tiempo pase, nunca olvidaré esos afios ni a las personas que me cuidaron y quisieron. Incluso con
todos los problemas que debimos enfrentar, fue por lejos una de las mejores épocas de mi vida.

—Listo —suspiré, cerrando mi laptop—. Al fin terminé.

—Espérate cuando ese libro se publique —Andrea me abrazé por detras—. Vas a ser incluso
mas famosa de lo que eres. Todos van a querer leer tu perspectiva del asunto.

—Eso espero. —La abracé de vuelta—. Nunca pensé que mi primera novela seria una
biografia. Es un poco extrafio después de pasar gran parte de mi vida escribiendo sobre ciencia
ficcion y fantasia.

—Bueno, hay algo de fantasia en como las cosas se fueron dando —coment6 Andrea—.
También lo veo en el carifio de la gente hacia ustedes. Piensa que, si bien yo no estuve
involucrada directamente, siempre me hacen preguntas sobre la radio, quieren conocer detalles y
esas cosas.

—Solo espero que a la gente le guste —confesé.

—Estoy segura de que les encantard. —Sonrio—. ;Escribiste todo tal como sucedio? ;No te
dio por exagerar?

Sonrei ante su ocurrencia. Una que otra vez habia mencionado mis ganas de tratar de
embellecer lo sucedido o de modificar las partes en que tuve miedo para asi verme mas como
una chica valiente e intrépida que estaba dispuesta a todo con tal de lograr su objetivo; sin
embargo, eso habria sido una maldita mentira porque hubo muchas situaciones en que me senti
demasiado cobarde. Mientras escribia, decidi ser honesta y mostrar aquellos momentos de
vulnerabilidad; al fin y al cabo, eran parte de mi historia. Y qué sentido tendria mentir en mi
biografia?

—Fui tan honesta que siento como si mi alma estuviera escrita en estas paginas —le aseguré
—. Pero si dejé mas o menos resumido el revuelo que se origind después del ultimo golpe. Esa
parte de la historia ya la conocen todos los que tengan una television y hayan estado mirando un
matinal durante esos afnos. Ademads, nunca fue lo verdaderamente importante para mi.

—En ese caso, no tienes nada de qué preocuparte

—opind Andrea—. A la gente le gusta el cahuin y tu historia de revolucién cuenta con
bastante enganche para las nuevas generaciones. Al final, ;pudiste decidirte por la dedicatoria?
S¢é que tenias dudas sobre si poner a tu mama o a tu abuela.

—Si, tomé una decision —dije con una timida sonrisa a la vez que sacaba una libreta de mi
escritorio. La sostuve en alto y le ensefié lo que tenia escrito en la primera pagina:



Dedicado a todas las mujeres sobrevivientes, son el fuego que otorga vida a mi corazon.
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