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—
Para mi marido.



PARTE 1
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—¿No recuerdas nada? —Mi marido me mira desde su altura, su
imponente figura de casi dos metros me hace sentir que podría
partirme en dos. ¿Está enfadado conmigo? ¿Decepcionado?
Tumbada en el sofá, cambio de posición y cubro con una manta

mis hombros desnudos. Por alguna razón siento frío, a pesar del
calor veraniego de Malibú. Parpadeo al mirarlo desde abajo,
estremecida. Tengo la boca seca y apenas puedo articular palabra.
—No, la verdad es que no.
—Pero ¿nada de nada?
Su pregunta me desconcierta. El tono en el que la formula no

muestra preocupación, y no parece tampoco conciliador, sino
curioso. Como si estuviera ocultando algo. Como si al recordar yo, él
fuera a quedar expuesto.
Sacudo la cabeza. Lucas sabe que tengo migraña, pero no me ha

dado nada para mitigar el dolor. Una lágrima inesperada se me
escapa y resbala por mi mejilla.
—Nada. No me acuerdo de nada.
Su mirada se vuelve más intensa, sus fríos ojos azules se

entrecierran como si no me creyera, la duda se dibuja en la comisura
de sus labios. Y al ver que mi expresión de engaño y confusión
permanece inalterada, esos labios se transforman en una sonrisa
sutil que muestra alivio, que denota que sabe que se está escapando
con éxito de una situación comprometida.
De algo cruel.
—Vale —dice Lucas—. Me alegro de que no recuerdes lo que pasó

antes de nuestras vacaciones.
Las supuestas «vacaciones». Cuando se ha ido, vuelvo a echar un

vistazo a nuestro muro de Instagram. Nuestra cuenta conjunta,
@thefoxyfoxes, exhibe a la pareja perfecta y enamorada típica de las



redes sociales. De las que no solo son felices, sino repulsivamente
envidiables. Nosotros en una playa de San Martin. Bebiendo a sorbos
cócteles en un hotel de cinco estrellas, lo cual soy consciente de que
no es real. Yo en bikini, jugueteando con olas turquesas. Puedo
reconocer el bikini con estampado floral del año pasado, pero
parezco más delgada, y ¿no tengo el pelo algo más corto? Se
supone que esas fotos se tomaron la semana pasada. ¿Me estoy
volviendo loca? No. Eso no sucedió. No estuvimos de vacaciones en
el Caribe.
Cuando alguien alcanza el nivel profesional de manipulación

psicológica de la realidad de mi marido, los pensamientos de
supervivencia se infiltran poco a poco en tu mente, como cuando vas
sola a hacer senderismo y te pierdes y no puedes recordar qué
camino has de tomar para volver a la civilización, a la seguridad.
Cuando hay un hombre extraño acechando entre los árboles y
sientes que no tienes que mostrar miedo y que no debes correr o
empeorarás las cosas porque podría alcanzarte con facilidad y se
excitaría con tu miedo y podría hacerte daño o incluso matarte. Pero
también sabes, con total certeza, que tienes que alejarte de él tan
rápido como puedas. Que tu supervivencia depende de la intuición
que tienes en una fracción de segundo; una lucha experta por tu
vida.
Todas las mujeres hemos estado en situaciones delicadas como

esas en alguna ocasión, ¿no es cierto? Está asumido que el peligro
podría acechar en callejones oscuros, en calles sin salida o en
lugares remotos como los que acabo de describir. Pero, en mi caso,
lo hace aquí mismo, en mi casa.
En mi hogar.
Y el responsable es mi marido.
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La primera vez que Lucas me trajo a su casa junto a la playa, hace
tres años, me tenía embelesada.
Había podido conocer al tipo con estilo vestido de traje, a ese

abogado habilidoso que no pasaba desapercibido allá por donde iba,
pero aún ignoraba al surfista despreocupado, aficionado a la
fotografía y a los paseos nocturnos por la playa, que podía
señalarme todas las constelaciones del cielo y explicarme cómo
encontrar la estrella polar.
—Ava —dijo, mientras paseábamos por la playa al amanecer

mientras los pelícanos sobrevolaban el océano graznando en
formación de uve—. Qué guapa eres.
Me reí. No sabía si creerle o no.
—No te muevas —dijo—. Quédate justo ahí, con la brisa en el pelo.

—Saltó poniéndose delante de mí y caminó hacia atrás,
apuntándome con su cámara, que llevaba colgada del cuello. Se la
llevaba a todas partes. Había pasado la noche en su casa, pero me
había guiado, como un auténtico caballero, hasta el dormitorio de
invitados, «para que puedas tener tu espacio propio», había
comentado. Estaba demasiado borracha para volver conduciendo a
casa y me convenció para que me quedara, prometiéndome que no
me tocaría. Cumplió su palabra, para mi inmensa desilusión. El
miedo a que pudiera no llamarme al día siguiente fue la única razón
por la que no me había abalanzado sobre él durante esa tarde. Sin
embargo, en mitad de la noche, me colé en su habitación y me
deslicé bajo las sábanas, a su lado. No pude resistirme, y ya está.
Fue imposible mantener nuestras manos lejos del otro.
Después de la sesión de fotos, pasamos el día en su terraza, viendo

cómo el océano iba adoptando varios tonos diferentes de azul,
riendo, bromeando y contándonos nuestras vidas. No me insinuó



que ya era hora de irme, como habrían hecho otros hombres, y me
quedé de nuevo a pasar la noche, y todo el día siguiente,
poniéndome sus camisetas y calzoncillos dos días seguidos. Pedimos
pizza. Me encantaba sentir el olor de Lucas en mi piel y saber que
quería que me quedara. Adoraba esa faceta suya distendida y
divertida. Aunque existía una atracción sexual evidente entre los
dos, también tenía la sensación de que fuéramos mejores amigos.
No me juzgaba por mi origen humilde, por haber trabajado de
camarera para costearme la universidad y por no haber estado
nunca en el extranjero.
Me pasé casi toda aquella primera tarde sentada en su regazo, con

sus brazos rodeando con firmeza mi cintura mientras
contemplábamos el mar, respirando el aroma de la playa y el aire
fresco y salobre, mientras me daba todos los detalles sobre la casa.
Tuvo la suerte de haberla heredado de su abuelo, que la había
comprado hacía siglos, antes de que los precios inmobiliarios se
dispararan. Para los estándares actuales de Malibú, la casa me
pareció bastante peculiar, pero en un sentido positivo era
encantadora. Una cabaña de madera de dos dormitorios con una
terraza trasera que parecía no haber sido renovada en décadas. Me
fascinaba su aire bohemio.
Lucas tenía la barbilla apoyada en mi hombro desnudo, su pelo

rubio iluminado por el sol, nuestras mejillas rozándose.
—Esta casa se construyó en los años cincuenta —me contó—. Es

una de las pocas casas originales frente al mar que no han
convertido en una mansión prefabricada sin alma, y cuyo estilo e
integridad no han destruido; o peor aún, que no han destruido
literalmente y sustituido por una estructura más «opulenta» de
cristal, hormigón y aluminio como algunas de las casas de mis
vecinos.
—¿Como la casa de al lado?



Asintió.
—Las casas de este tramo de costa están construidas sobre la

arena, sin dique de protección contra el mar. Aun así, han resistido
los terremotos. —Luego me sujetó la barbilla con delicadeza, me
giró la cara hacia él y me besó, primero suavemente, luego con
profundidad, fuerza y decisión—. Pero a este terremoto no han
tenido que enfrentarse —dijo después del beso.
Me reí.
—Una de las mejores frases para ligar que he escuchado en toda

mi vida. —Entonces nos cogimos de la mano. Seguí charlando, con
la sensación de que debía rellenar los vacíos, que teníamos mucho
sobre lo que ponernos al día. Sentía que era la pieza del puzle que
me faltaba y que en ese momento mi verdadera vida acababa de
empezar.
—Me fascina que tengamos la playa a nuestros pies, que la casa

esté expuesta a los elementos —parloteé, pensando en lo bien
situada que estaba. La noche anterior, en la cama, gemí más fuerte
de lo que debía y las olas acallaron mis gritos de éxtasis. Era el
hombre más sexi con el que había salido nunca. Me tocó en todos
los lugares adecuados y, cuando exploté de placer, supe que no
quería volver a acostarme con otra persona que no fuera Lucas Fox
—. Es perfecto —dije. «Él es perfecto. Este fin de semana es
perfecto».
—Por eso está construida sobre pilotes —continuó, respirando en

mi oído, como si estuviera hablando de algo sensual y no solo de
una casa—. Armoniza con el entorno, encaja a la perfección en
Malibú, parece hecha para estar aquí. Porque, en esencia, así es
Malibú.
—Me encanta la palabra Malibú —dije, estirando cada sílaba con

una cadencia lenta—. Suena muy exótica.
Se inclinó hacia atrás con su cerveza.



—Cuando alguien la oye, siempre evoca imágenes de gente rica y
estrellas de cine. Supongo que hoy en día esa es más o menos la
realidad. Pero olvidan que empezó siendo un paraíso para los
surfistas, célebre por sus olas, y que incluso antes de eso hubo
ranchos y granjas a lo largo de esta costa abrupta. De hecho, los
chumash, un pueblo marinero que se asentó en este litoral,
fundaron Malibú en el año 500 a. C.
De repente, sentí que la conversación se había alejado demasiado

de nosotros, de nuestra intimidad. Me preocupaba que quisiera que
me fuese. No podía asimilar el hecho de que yo le gustaba de
verdad.
—No lo sabía —dije, sin concentrarme de verdad en la

conversación, solo hablando por hablar para alargar un poco más el
día—. ¿De dónde procede el nombre de Malibú?
—Significa «donde se oye el rugido de las olas».
«Donde se oyen mis rugidos», pensé, y sonreí.
Nunca me pidió que me fuera. Me quedé hasta el amanecer del

lunes, cuando tuve que volver a mi apartamento para cambiarme e
ir a trabajar.
Mis ojos se posan ahora en la foto que me hizo en la playa en

aquel romántico fin de semana de hace tres años. Está enmarcada
en la pared. Pequeños mechones de pelo se deslizan por mi rostro.
La foto es en blanco y negro. Aparezco mirando al objetivo, con los
labios entreabiertos en una suave sonrisa. Con pequeños granos de
arena esparcidos por encima de los ojos, mi mirada expresa
esperanza y es expectante, como si esperara que Lucas me
completara de alguna manera. También hay una reticencia casi
imperceptible en mis ojos, una vacilación, como si supiera en lo más
profundo de mi ser que un día me rompería el corazón.
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Tengo una caja grande, pintada con pájaros dorados posados sobre
ramas frondosas, con un cielo cerúleo de fondo, donde guardo todos
mis tesoros. De tanto en tanto, cuando estoy nostálgica o triste,
saco de ella mis cosas especiales. Las sostengo entre mis manos. Lo
más antiguo que tengo es un coche de juguete que me regaló mi
padre antes de abandonarnos. Yo solo tenía tres años. No es el
regalo habitual que le harías a una niña pequeña, pero a mí me
encantaba. Una camioneta de color azul marino. Tiempo después,
cuando ya se había marchado, me imaginaba que volvía con mamá,
y el coche rebosaba con nuestra familia. Hermanos y hermanas por
doquier. Perros y cestas de pícnic. Eso nunca ocurrió. Para nada.
Ni mamá ni yo volvimos a verlo. He intentado localizarlo a lo largo

de los años. Mamá me aseguró que era un borracho y que
probablemente estaría muerto por ahí por alguna cuneta, pero
nunca la creí. No podía creerla. Pero ni con la existencia de internet,
ni incluso después de pagar a un investigador privado, pude
encontrar a mi padre. Supongo que si alguien no quiere que lo
encuentren, no hay mucho que se pueda hacer al respecto.
Saco otro tesoro de mi caja.
Una carta de Lucas. Me la entregó él mismo con una expresión en

la cara que no supe leer en ese momento. Aquel primer fin de
semana de pasión desembocó en un embarazo inmediato. Estaba
aterrorizada, porque lo único que quería era tener el bebé y estaba
convencida de que Lucas se horrorizaría, que querría que abortara.

Mi hermosa Ava:
Sé que todo ha ido muy rápido y ha sido una locura y una sorpresa

para los dos, pero estoy enamorado de ti. Eres divertida, dulce y



adorable de todas las formas posibles. Quiero estar todo el tiempo
contigo. Y, sí, puedo visualizarnos juntos eternamente.
Hagámoslo.
Tengamos ese bebé.
Eres mi estrella polar y no puedo imaginarme la vida sin ti. Siempre

te querré,
tu lucas

Todavía saboreo esas palabras que me escribió, les doy vueltas en
mi cabeza, mientras las lágrimas nadan por mis ojos llorando al bebé
que nunca fue. El aborto natural que me destrozó.
Rebusco entre los otros tesoros que tengo en mi caja. Hay varias

fotos, con las esquinas dobladas y desgastadas por el manoseo,
consecuencia del cariño que les tengo. Mi poni Willow y yo, la
primera vez que me enamoré de un animal, antes de descubrir
también la magia de los perros. Estábamos muy unidos, solía
montarlo sin silla. Una foto donde salimos mamá y yo cuando era
pequeña, antes de que mi padre se fuera. Me sostiene entre sus
brazos, mirándome con cariño. Llevamos puestos vestidos azul cielo
que van a juego. Tengo una piruleta en la boca y mis mejillas son
sonrosadas, gordas y redondas.
Saco otro recuerdo, sintiendo la suavidad de la lana de crochet

entre mis dedos. Un patuco de bebé amarillo pálido. De ese color
porque no sabía el sexo de nuestro bebé. Cuando lo perdimos,
guardé este par en la caja, por si acaso. Desconsolada pero
esperanzada.
Para la próxima vez.
Con lágrimas en los ojos, oculto la caja en el fondo del armario.

Oigo el ruido del coche de Lucas en la entrada y corro hacia el
espejo para mirarme la cara. Últimamente hay cierta distancia entre
nosotros. La forma en la que se ha estado comportando me ha
hecho estar alerta, aunque tiene respuesta para todo y dice que mi



imaginación está disparada. Tal vez sea así. Ya no puedo confiar en
mi propio juicio por lo que parece. El olorcillo a la colonia de otra
persona en el cuello de su camisa —»Una clienta que apestaba tanto
a perfume que me daba náuseas. Tuve una reunión
insoportablemente larga, madre mía, me alegro de que
terminara»—. La sonrisa que se dibujó en su rostro la otra tarde,
mientras respondía frenéticamente a un mensaje de texto —»¡El
proyecto del que te he estado hablando últimamente acaba de
recibir luz verde!»—. A veces, cuando suena el teléfono, comprueba
quién es la persona que llama y no contesta, con una mirada
sospechosa —»No quiero que nadie interrumpa nuestro tiempo de
calidad, cariño»—. Las horas extra nocturnas en el trabajo —»¿Crees
que me gusta trabajar hasta tan tarde? Me gustaría mucho más
estar en casa contigo»—. Los collares nuevos para las perras que me
dijo que había comprado sabiendo la pereza que le da ir de compras
—»Son como nuestras hijas, cariño, quería hacer algo especial»—.
La gran cantidad de dinero que sacó del cajero cuando nunca suele
pagar en metálico —»¡Me has pillado! Intentaba sorprenderte con
un regalo, así que no quería que vieras el pago en el historial de
nuestra tarjeta de crédito»—. Se ha reído de todo ello, y me
pregunto si estoy imaginando cosas de más debido a mis propias
inseguridades. Un aborto espontáneo puede hacerte eso, perder la
confianza en ti misma. Aunque ocurrió hace casi tres años, está tan
vivo en mi memoria como si hubiera sucedido ayer.
Le saludo en la puerta con un abrazo. Da un paso hacia atrás, se

toma su tiempo para apreciar lo que ve y suelta un largo silbido de
admiración. Me siento bien. Sexi. Encantada por su reacción y llena
de esperanza.
Pero sale con:
—¿Cómo es que llevas esos tacones puestos? ¿Y ese maquillaje?



Nunca te pones tacones. —Lo dice de un modo inquisitivo y
sospechoso, como si yo hubiera hecho algo malo.
—Porque me apetece —respondo—. Tengo ganas de un cambio.
Con sus ojos, de un azul glacial, clavados en mí, me pregunta:
—¿No estarás poniéndome los cuernos por casualidad, amor? —

Inclina la cabeza hacia un lado, estudiándome como si pudiera leer
algo siniestro detrás de mi mirada atónita. Nunca se me pasado por
la cabeza la idea de acostarme con alguien que no sea Lucas. Nadie
más me atrae. Ni siquiera las estrellas de rock, de cine o los modelos
masculinos. Lucas es el único al que quiero. No tengo ojos para otro.
—¡Lucas! ¡No! No me puedo creer que me preguntes eso.
Sacude la cabeza, sonriendo mientras lo hace.
—No estoy convencido. —Su tono ha cambiado de alguna forma;

ahora parece estar medio bromeando, pero no lo está. Rebusco en
mi mente, intentando pensar si he hecho algo, cualquier cosa, para
merecer esa acusación tan fuera de lugar. Me rodea la cintura con el
brazo y me atrae para darme un beso intenso y apasionado. Sus
labios saben a mar y a manzanas, o a algo dulce que no logro
identificar.
—Recuerda, Ava, eres mía —dice.
Siento su cercanía, me deleito con su atención, olvido mis propias

sospechas, porque en este momento no importa otra cosa que no
sea nosotros. De hecho, sus celos me excitan. Desliza su mano por
mi muslo y encuentra el lugar más placentero entre mis piernas.
Gimo de placer por adelantado. Me levanta en brazos y me lleva a
nuestro dormitorio, donde pasamos la tarde entera. Es como si nos
hubiéramos vuelto a enamorar...
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Estoy embarazada. Lo último que esperaba. Mi felicidad eclipsa
cualquier otra cosa. Es lo que llevo tanto tiempo deseando. Y Lucas
también. Todas las sospechas y miedos que me han consumido en
los últimos meses parecen desvanecerse. Mi deseo se ha hecho
realidad. Una dulce expectación inunda mi corazón de amor y de
esperanza.
Lucas entra en la habitación con una bandeja. En una escala del

uno al diez en responsabilidades de un marido, tengo que decir que
Lucas estaría en un ocho, y algunos días, en un nueve. Hoy, ronda el
nueve y medio. Mientras dormía, tratando de aliviar un dolor de
cabeza terrible, ha sacado a pasear a las perras, les ha dado de
desayunar y ahora está aquí, trayéndome café y tostadas.
—¿Cómo te encuentras? —pregunta con ternura, dejando la

bandeja en el borde de la cama. Sus ojos azules están llenos de
amor. Aparta un bucle de cabello de mi cara y me toca suavemente
la piel con los dedos—. He venido antes, pero aún estabas frita. No
quería despertar a la Bella Durmiente. Cómete una tostada. —Me
mira con cariño mientras me acerca a los labios la tostada con
mantequilla, untada también con mi miel favorita. La fragancia
impregna mi cabeza de lavanda y Provenza. Abro la boca y dejo que
me alimente.
Mastico y trago.
—Delicioso.
—Hay helado de chocolate con menta en la nevera y, mientras

dormías, he hecho puré de patatas con cilantro picado.
—¿En serio?
—Claro.
—Qué detalle. —Últimamente he tenido mucho antojo de cilantro,

ni más ni menos. Y de comidas caseras como puré de patatas o



macarrones con queso. El embarazo me ha provocado antojos
extraños.
Esboza esa sonrisa encantadora que tiene.
—En realidad, lo he hecho por razones egoístas. Mantenerte feliz

me hace la vida mucho más fácil. Y nuestro bebé tiene ciertos
gustos.
Nuestro bebé. Esas palabras me resultan muy prometedoras. Me

guiña un ojo, y un bucle de pelo rubio oculta el otro. El que esconde
secretos, intriga. Un ojo cuya mirada aún me hace flaquear.
Inspira por la nariz y su actitud cambia de repente. Vuelve el

hombre de negocios, el que tiene una misión incuestionable. Mira su
Rolex.
—Tengo que irme. No puedo llegar ni un segundo tarde o mi padre

me excluirá de la reunión.
No me opongo. Sé bien que no debo interponerme entre Lucas y su

padre. Mis esfuerzos por promover la autonomía de mi marido han
fracasado con el tiempo. Si fuera más emprendedor, habría dejado el
bufete de su padre hace mucho tiempo. Pero es débil. Se preocupa
demasiado por demostrar su valía a Jack, por asumir su negocio,
porque desde pequeño le hicieron creer que eso era lo que debería
suceder. Ese es el cebo que Jack ha estado utilizando con Lucas
durante años. Fox & Fox, aunque el «& Fox» aún está por definirse.
Fox & Co., como se llama actualmente, no implica de manera clara
que se trate de un negocio familiar. En el último año, Jack ha
perdido dos clientes. O bien ha perdido el toque Midas que le hacía
tener éxito, o es solo una señal de los tiempos que vivimos en los
que los clientes buscan economizar, pero, por la razón que sea, Jack
ha puesto la responsabilidad de «volver a la cima» sobre los
hombros de Lucas. Ha dejado muy claro que si mi marido no es
capaz de cerrar este nuevo cliente —una entidad japonesa
relacionada con los medios de comunicación que Jack lleva



cortejando seis meses—, venderá Fox & Co. al mejor postor y se
jubilará sin dejarle a Lucas «ni un maldito centavo».
—Siempre tuviste razón —me dice ahora mi marido—. Debería

haberte hecho caso, cariño. Debería haberme marchado cuando tuve
la oportunidad, pero después de todas las horas de trabajo que he
invertido, quiero que valga la pena. Voy a demostrarle a mi padre de
qué estoy hecho. Ya lo verá, cerraré este cliente. Estoy así —levanta
el pulgar y el índice dejando un centímetro escaso entre ellos— de
cerca. Te juro que esta misma noche ya habré conseguido el
acuerdo. —Lucas se levanta, guapo, con un traje azul marino
entallado y una corbata de seda de color aguamarina que combina
con sus ojos. Zapatos italianos lustrados con un brillo impecable.
Hasta ha memorizado algunas frases en japonés para impresionar al
cliente.
—Por cierto —dice mirando al techo—, quería preguntarte algo.

Con las hormonas del embarazo, estando olvidadiza como estás y
todo eso, deberíamos encargar que nos revisen todos los detectores
de humo de la casa para asegurarnos de que funcionan.
—Claro, me haré cargo de ello —le digo, sin que me guste la

elección de la palabra olvidadiza. Luego le pongo mi mejor sonrisa y
añado—: Buena suerte hoy. Cómetelos vivos. —Es la repetición de
una de las frases favoritas de Jack: «Cómetelos vivos». Suele ir
acompañada de «Nada entre tiburones».
Pobre Lucas. Siempre ha intentado ser un tiburón, pero ha

fracasado en cada intento. Esa parte suya de tipo duro es pura
fachada, la necesidad de complacer a su padre. Pero bueno, que yo
no soy ninguna ingenua. Antes de mi embarazo, él estaba teniendo
un comportamiento sospechoso. Llegaba tarde a casa. Se reía
leyendo mensajes de texto. Dedicaba más tiempo a su aspecto,
incluso a sacar brillo a los zapatos. Pequeñas pistas que
evidenciaban que estaba mintiendo, y la mentira se transformó en



una forma insidiosa de manipulación psicológica de la realidad que
yo no apreciaba. ¿El mayor indicio de todos? Un pendiente de aro
con incrustaciones de diamantes que encontré debajo de la cama
hace un par de meses cuando volví de un viaje de trabajo, tras
haber estado fuera de casa unos días.
Un pendiente que no era mío.



5
Cuando Lucas sale de la habitación, me incorporo en la cama,
apreciando nuestra preciosa vista del océano y sintiéndome muy
agradecida por mi embarazo. Ariadna, una de nuestras perras, está
acurrucada a mis pies, medio envuelta en el edredón, deleitándose
con una pereza matutina inusual. Perdí mi trabajo hace un par de
meses, así que últimamente he logrado dormir un poco más de lo
habitual. Mi otra perra, Safo, tiene la cabeza apoyada cerca de mi
vientre, donde es consciente de que una vida está creciendo. Con su
sexto sentido, supo que estaba embarazada incluso antes de mi
primera falta. Es increíble lo sensibles e intuitivos que son los perros.
Asimilo todas las opciones, entre ellas la posibilidad de perderlo —de
perder todo lo que tengo—, y me inunda una oleada de temor y
tristeza. El año pasado mi madre murió de cáncer. No tengo
hermanos y mi padre es como si estuviera muerto también. Aparte
de mi tía, no tengo más familia que mi marido. Fue un shock perder
mi trabajo, algo que no vi venir en absoluto. Me «dieron la libertad».
La vida en Hollywood está dominada por el nepotismo, y me ha
sustituido la hija del productor del programa. Teniendo diez años de
experiencia a mis espaldas como supervisora de guiones, una
completa novata me ha sustituido, así sin más. Dos semanas de
indemnización por el despido, y «Cuídate, Ava, pásate a tomar un
café cuando quieras, sin rencores».
Me preocupa, porque no me quedan ahorros. Los gastos médicos

que debía al hospital después de que me dijeran que no podían
hacer nada más por mi madre los devoraron. Siempre he trabajado,
siempre he ganado mi propio dinero y he sido económicamente
independiente. No se me había pasado por la cabeza la idea de que
no pudiera encontrar trabajo en una ciudad que gira en torno a la
industria del cine, un campo en el que poseo muchísima experiencia.



Pero ahora mismo, mi seguridad financiera está al borde del abismo.
No tengo nada más allá de mi matrimonio, y nuestro bebé viene de
camino. Las facturas médicas en Estados Unidos no son ninguna
broma. Quise lo mejor para mi madre, como cualquier hija habría
querido. No dudé un segundo a la hora de brindarle la mejor vida
posible durante sus últimos meses. Supuse que mi trabajo cubriría
los gastos. Jamás se me habría ocurrido contemplar la posibilidad de
que me despidieran y no encontrara otro empleo en ese caos que
supone que te den «la libertad». Sigo intentándolo. Tengo a tres
cazatalentos buscándome algo. ¿Quién me iba a decir que iba a
resultar tan complicado?
Pongo la mano sobre mi vientre para que mi bebé no absorba mi

ansiedad. Voy a darlo todo por este embarazo. Al fin y al cabo, ahora
que estoy sin trabajo, sin duda tengo tiempo para concentrarme en
mi salud y bienestar. Hago de todo: yoga, meditación, escuchar
podcasts sobre el embarazo, recibir clases sobre nutrición y tomar
vitaminas.
Respiro tranquilamente y poso la mirada sobre mi estómago. Me

digo a mí misma que todo saldrá bien.
«Somos supervivientes —susurro—. Podemos salir de esta».
Pero me resulta difícil controlar mis emociones enfrentadas. Mis

ojos recorren la habitación mientras me invade la idea de lo que está
en riesgo si mi matrimonio no funciona. Intento alejar ese
pensamiento. Quiero a mi marido, a pesar de todo, y mi prioridad ha
sido siempre crear un hogar para mi familia. ¿Y si estuviera
equivocada sobre mis sospechas de que me engaña? Está tan
ilusionado con el bebé como yo. Somos un equipo. Este es el hogar
que creamos juntos para nuestra familia, para nuestro futuro. Yo,
una mujer enamorada, elegí cada detalle de esta casa, y lo hice con
amor. Las cortinas y los cojines azules y blancos que irradian
entusiasmo, el blanco sencillo de las paredes que no interfiere con



las vistas, donde la luz del sol proyecta sombras móviles y reflejos
dorados de luz matutina por la habitación. El tocador, donde se
encuentran mis cremas y mi perfume francés, que está recubierto
con un cristal bajo el que hay fotos familiares especiales que me
alegran cada mañana cuando me visto y me ponen de buen humor
para empezar el día. El cuadro al óleo de un paisaje costero de Saint
Tropez que ocupa con orgullo un lugar privilegiado junto a las vistas,
regalo de Lucas tras nuestra luna de miel. Y sobre todo, nuestras
dos preciosas golden retrievers, Safo y Ariadna, a las que rescaté de
una perrera ilegal, donde las utilizaban sin piedad como
instrumentos para la reproducción. Me encantó darles la bienvenida
a nuestra familia, no solo porque necesitaran que las rescatasen de
ese infierno, sino por su naturaleza amable con los niños, su sentido
de la diversión, su lealtad con su familia, su manada. Nosotros.
Lucas y yo. Yo y Lucas. Y ahora, nuestro bebé en camino. Y estas
chicas sienten cosas: el latido del corazón del bebé junto al mío, que
produce en mí un amor insondable que nunca creí posible, del que
se filtra hasta la médula. Las perras están tan emocionadas como
yo. Deseo con todas mis ganas que las cosas salgan bien.
Deslizo la mirada hacia los ventanales de cristal. Dan a la terraza

con vistas al océano. Me encanta esta vieja casa de madera, no
querría otra en el mundo. ¿Cuántas tienen una vista así? Aunque,
justo en este momento, una nube oscura se cuela en mi campo de
visión, como una señal de advertencia. Ha surgido de la nada,
instalándose en la gran inmensidad del cielo azul de septiembre.
Teñida de rojo, ahora se extiende y se dispersa.
«Cielo rojo a la alborada, cuidado que el tiempo se enfada».
Mi dolor de cabeza vuelve a aparecer. Los pensamientos negativos

se agolpan, se entrelazan, pretenden afianzarse. Intento hacer
memoria, trato de reconstruir todo lo que ha conformado nuestro
matrimonio hasta ahora y la persona que soy. O, al menos, la



persona que creo ser. Una chica de un pueblo pequeño, criada por
una madre soltera y un padre que desapareció del mapa cuando
tenía tres años. Una persona de origen humilde que sufrió a los
típicos abusones del colegio, que tuvo tres trabajos para poder ir a la
universidad y hacer que todo funcionara. Una persona que es
consciente de la fuerza que tiene.
Eso es lo que soy.
O, al menos, lo que era hasta que mi marido empezó a jugar con

mi mente y hacerme dudar de mi juicio. ¿Es capaz de cambiar?
Supongo que pronto lo averiguaré.
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—Cariño —dice Lucas, entrando en el dormitorio. Ha vuelto del
trabajo. No he hecho otra cosa que pensar durante todo el día.
Reflexionar. Todavía estoy en pijama atiborrándome de helado
cuando me encuentra en la cama viendo mi programa favorito, Go
Ask Bobbie.
Me saluda con un beso. Un beso casto en la frente.
—Hueles a lirio de los valles —le digo.
—Tu sentido del olfato se ha vuelto loco desde que te has quedado

embarazada —responde, y se ríe—. Lo que hueles no soy yo, amor,
es el helado. —Se desprende con rapidez de la chaqueta y la camisa
y se dirige al baño—. Voy a darme una ducha.
—¿Por qué has vuelto tan tarde? —le grito mientras se aleja,

llevándome a la boca otra cucharada del helado de vainilla con
trozos de galleta de Ben & Jerry’s.
Pero ignora mi pregunta, gira la cabeza en el umbral de la puerta,

me guiña un ojo y me dice:
—Te he echado de menos, amor.
Mi mente empieza a maquinar imaginando lugares en los que ha

podido estar, pero, pensando en mi bebé, intento bloquear esa
cháchara interna tan negativa.
Pasé un tiempo en un centro psiquiátrico después de mi aborto

hace tres años. Lo había hecho todo bien y los médicos me
aseguraron que no había sucedido por mi culpa. Había tomado ácido
fólico, evitado el alcohol, hecho el ejercicio que se suponía que debía
hacer, dormido mucho, etcétera. Sin embargo, una mañana me
desperté sangrando y, en el hospital, la ecografía mostró que el bebé
no tenía latido. Estaba devastada. Al día siguiente tuve que
someterme a una operación con anestesia, un legrado. Era
irrevocable. Supongo que de alguna forma había pensado que si el



bebé podía sentir el poder de mi amor, el calor y la protección de mi
vientre, podría volver a la vida milagrosamente.
—¿No puede darle unos días más? —le pregunté a la cirujana—.

¿Por si acaso? —Me miró con toda la compasión del mundo en sus
ojos, pero no dijo palabra. Se limitó a negar con la cabeza. Más
tarde, me explicó que estos abortos inexplicables les ocurren a
muchas mujeres, que no estaba sola y que podía volver a intentarlo
al cabo de seis meses—. Cuando el cuello del útero haya tenido
tiempo de cicatrizar —me dijo. Había supuesto que Lucas y yo
volveríamos a intentarlo enseguida, que podríamos reemplazar un
embarazo con otro y olvidar nuestra mala suerte, pero no iba a ser
así porque mi salud habría corrido peligro. Cuando todo terminó y
me recuperé, me parecía un sacrilegio tomar las píldoras
anticonceptivas que me habían recetado los médicos. Estuve tentada
de arrojarlas al váter y tirar de la cadena, de intentar quedarme
embarazada enseguida, pero me habían dicho que mi cuerpo
necesitaba tiempo para curarse. Toda esa experiencia me sumió en
una espiral de depresión y confusión. Lo arrasó todo.
Y es que, a ver, fue el embarazo lo que precipitó nuestro

matrimonio. Lucas entró en pánico. Sus padres, que son muy
conservadores, dejaron claro que no podía «ir por ahí embarazada»
sin estar casados. Yo no tenía prisa, pero Lucas insistió en que
contrajésemos matrimonio. Cuando me presentó a Jack y Barbara,
comprendí cuál era su problema. Le habían controlado durante tanto
tiempo que había olvidado su propia fuerza interior, su capacidad
para tomar decisiones por sí mismo. Eran fríos, formales, vestían
impecablemente. Su madre llevaba un apretado moño pegado a la
cabeza, a juego con un traje de Chanel y tanto bótox paralizándole
la frente que me pregunté si se le habría filtrado hasta el corazón.
Su padre, un abogado de primera, con clientes que abarcaban desde
leyendas del fútbol a estrellas cinematográficas mundiales, me hizo



sentir incómoda al no parar de hacerme preguntas sobre mi pasado
y mi educación, que, por supuesto, palidecían al lado de los de
Lucas. Aquella primera vez en la que nos tanteamos en Maestro’s,
sentí que me estaban haciendo una entrevista de trabajo.
—Te criaste en el Wyoming rural, según nos dijo Lucas. —Jack

levantó una ceja como si el hecho de ser una chica de pueblo fuera
algo cuestionable.
—Así es —respondí con orgullo.
—Bueno, no creemos en eso de... «vivir en pecado» —intervino

Barbara, cambiando de tema bruscamente—. Tenemos que arreglar
esto enseguida.
—¿Qué es lo que hay que arreglar? —¿Me estaban invitando a

cenar para discutir la interrupción de mi embarazo? Me estremecí.
—La boda —aclaró—, tiene que celebrarse cuanto antes.
—Ah, no necesitamos casarnos por el simple hecho de que esté...
—He logrado aprovechar el hueco que ha dejado una cancelación

de última hora, gracias a Dios, en el Hotel Bel-Air dentro de tres
semanas. ¡Qué golpe de suerte! Normalmente hay una lista de
espera de al menos un año.
—¿Tres semanas? —Miré a Lucas, que asintió con la cabeza.
Jack dio un sorbo a su vino.
—Pero, por supuesto, necesitaremos que firmes un acuerdo

prematrimonial.
—¿Que firme qué? —repetí. La conversación era cada vez más

surrealista. Me volví hacia Lucas. «¡Di algo!».
Pero Lucas solo me cogió la mano y sus labios permanecieron

inmóviles.
—Un acuerdo prematrimonial —insistió Barbara, dando la sensación

de que yo no supiera lo que era eso.
—Para proteger la herencia de Lucas —añadió Jack—. De hecho, lo

tengo aquí mismo. —Golpeó su maletín con suavidad—. No tiene



sentido perder el tiempo. Al fin y al cabo, soy abogado, y a ver, si
quieres algo de tiempo para darle una vuelta...; pero con toda
honestidad, Ava, si amas a Lucas...
—Que sabemos que es así —cortó Barbara.
Lucas seguía mudo, tan solo apretó un poco más mi mano como

muestra de solidaridad.
—Yo... todo esto es muy rápido —protesté—. Necesito algo de

tiempo para pensar, yo...
—Oye, ¿no quieres casarte conmigo? ¿Es eso? —interrumpió Lucas,

con el ceño fruncido por el dolor.
—Claro que sí, pero no había imaginado que todo ocurriría tan

rápido.
¿Qué haces cuando tienes a tres personas coaccionándote, estás

embarazada y locamente enamorada? Me sentí muy presionada,
acorralada. ¿Sabía Lucas que sus padres iban a sugerir nuestro
matrimonio y pedirme que firmara un acuerdo prematrimonial?
Lucas, al ver mi angustia, se aclaró la garganta.
—Mamá, papá, todo esto es un poco...
—Lo revisaré esta noche —dije.
Estaba enamorada de Lucas, así que ese acuerdo estúpido me

daba igual. Me ganaba la vida por mí misma, tenía un buen trabajo,
un pacto prematrimonial no iba a cambiar nada. Lucas estaba
comprometido conmigo y también con el bebé, eso era lo más
importante.
Quería demostrar que me casaba por amor, no por dinero, así que

lo firmé a la mañana siguiente. Por supuesto que lo hice. Amaba a
Lucas, íbamos a tener un bebé, ¿cuál era el problema?
El documento estipulaba que si Lucas y yo nos divorciábamos, no

tendría derecho alguno sobre sus ganancias, herencias o
propiedades, presentes o futuras. Debería haberme buscado un
abogado para que lo revisara y negociara un poco. Al fin y al cabo,



eran ellos los que estaban presionando para que nos casáramos.
Pero estaba enamorada. No quería generar conflictos ni empezar
nuestra vida juntos con mal pie, así que decidí no contratar a ningún
abogado. Estaba convencida de que nunca nos divorciaríamos. ¿Por
qué preocuparse por un acuerdo prematrimonial? Ganaba mi propio
dinero, ¿por qué iba a darle más vueltas? El padre de Lucas lo tenía
todo muy bien atado; lo más fácil era firmar.
Pero, cuando sufrí aquel aborto, apenas unas semanas después de

la boda... Claro, no soy tonta, supe leer entre líneas. Pude apreciar
el gesto de desdén de los labios de Jack Fox, como si hubiera
engañado a Lucas para que se casara conmigo «por estar
embarazada». Creo que Jack Fox sintió que reía el último cuando
perdí a mi bebé, porque al menos sabía que su dinero, el legado que
algún día legaría a su hijo, estaba a salvo. Estaba convencido de que
me largaría por donde había venido, a mi «pueblecito perdido de
Wyoming». Pero yo no me iba a ir a ninguna parte. ¿Por qué iba a
hacerlo si estaba —y aún estoy— enamorada de mi marido?
Desde entonces, Jack está deseando que nuestro matrimonio vaya

mal, que uno de los dos pida el divorcio. Los padres de Lucas
piensan que vengo de «la parte desfavorecida de la sociedad».
Piensan que soy una «blanca pobre de clase baja». No entienden el
valor de ser criada por una madre soltera, de tener que luchar para
salir de un pozo profundo. Él quería a la típica princesa de la Costa
Este para su hijo, no una mujer como yo: una «vaquera de pueblo»
de Wyoming que sabe montar sin silla y disparar con precisión. Estoy
orgullosa de mis raíces.
Un poco de agallas y determinación hacen mucho.
Lucas vuelve al dormitorio después de ducharse, con la toalla atada

a la cintura. Como siempre, su cuerpo bronceado y musculoso atrae
la atención de mis ojos. Mientras rebusca en el armario para coger
una camisa limpia, de espaldas a mí, percibo un arañazo en su



hombro. Como el zarpazo de un tigre, aún fresco y en carne viva. No
le he clavado las uñas en la espalda. De hecho, hace dos semanas
que no hacemos el amor. Si le pregunto, tendrá una excusa
preparada, como siempre. Me dirá que se lo hizo con la tabla de surf
o algo así, y entonces dudaré de mí misma y me sentiré paranoica.
Además de comer por dos, necesito pensar por dos.

Independientemente de las sospechas que pueda tener sobre mi
marido, nuestro bebé necesita dos padres, un hogar lleno de amor y
todas las oportunidades que me negaron de niña. Además, irme no
es una opción. Sé lo que está en juego. Él lucharía por la custodia, y
probablemente ganaría. Podría salir por la puerta ahora mismo,
claro, pero ¿a qué me conduciría eso? A un gran lío con una batalla
judicial de por medio, ahí me llevaría. Y lo que es más importante,
¿en qué beneficiaría a mi hijo? Además, ahora mismo no estoy en
condiciones de tomar decisiones radicales, sobre todo cuando ni
siquiera confío en mi propio juicio. Porque siempre existe la
posibilidad de que esté equivocada.
Esta es mi situación. Es una montaña rusa. Infinidad de emociones

luchan entre sí dentro de mí. ¿Cómo puedo confiar en lo que se me
pasa por la cabeza con el estado de confusión en el que he estado
últimamente? Además, está esa cosa que es el amor, que tiende a
meterse en medio de todo cuando estás casada. Quiero a mi marido,
de verdad. No quiero acabar sola. Cuando me comprometí en
matrimonio, creí que era para siempre.
Por ahora, pues, dejaré que las cosas sigan su curso.
A mi ritmo, averiguaré lo que ha estado haciendo.
Tengo mis maneras.
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A la mañana siguiente, disfrutando de otro delicioso desayuno en la
cama gracias a Lucas, medito sobre el pendiente de aro con
diamantes que encontré en el dormitorio hace dos meses. Cuando
descubrí aquella joya delatora, Lucas negó conocer su procedencia.
Por supuesto que lo negó. Se rio de mis sospechas. Me dijo que
estaba loca, que él me había regalado esos pendientes las
Navidades pasadas.
—¿No lo recuerdas? —me preguntó, poniéndome cara de que
estuviera volviéndome loca.
—No —respondí—. Nunca había visto ese pendiente. —Hice

hincapié en la palabra pendiente, en singular—. Me regalaste una
silla de montar. Para poder salir a cabalgar más a menudo. —En
aquel momento me pregunté si la silla era un intento de Lucas para
que saliera más a menudo de la ciudad.
—Amooooor —dijo con tono zalamero, añadiendo una de sus risitas

despreocupadas mientras hablaba—, ¡además de la silla de montar,
te regalé esos pendientes caros! No me puedo creer que lo hayas
olvidado. La verdad es que es un poco insultante. —Me di cuenta de
que había añadido «caros» a su alegato de inocencia. Una forma de
activar el sentimiento de culpa. Soy una mujer práctica. No me
gustan los gastos innecesarios y ostentosos. Puedo comprarme en el
portal The Real Real unos pendientes con brillantes de imitación o
unos Jimmy Choos de segunda mano que nunca hayan sido usados,
¿y quién va a notar la diferencia? Desde luego, yo no sé distinguir lo
falso de lo auténtico. No se trata de lo que lleves puesto, sino de
cómo lo lleves. Me gustan las gangas, pero no que me tomen en el
pelo. Comprarme pendientes caros no es la mejor forma de
conquistarme.
Justo al día siguiente de aquella conversación, Lucas me enseñó



una foto impresa mía, real, de verdad, colocada en un marco de
plata y sobre la mesa de su despacho.
—¿Ves? —dijo regodeándose—. ¿Recuerdas que te dije lo guapa

que estabas aquella noche?
Sí que me acordaba de aquella noche. Llevaba un vestido rojo y

habíamos ido a bailar. Pero no tenía esos pendientes puestos. Al
menos...
No que pudiera recordar.
Fue entonces cuando decidí instalar una cámara en nuestro

dormitorio. Porque, o me estaba volviendo loca, o tenía un principio
de alzhéimer.
O... mi marido estaba mintiendo.
Les doy a mis perras los últimos bocados de tostada con miel de

Provenza y apuro el café.
En cuanto oigo el clic de la puerta principal y la vibración del Lexus

eléctrico de Lucas saliendo de la entrada de la casa, me pongo
manos a la obra. En el techo de nuestra habitación se encuentra el
«detector de humos» que instalé, que Lucas no ha visto hasta hoy;
verlo me recuerda que tengo que comprobar las grabaciones. Qué
alegría y qué maravilla comprar por Internet. Nadie tiene por qué
enterarse de tus asuntos, y mientras borres el historial de tu
navegador y cambies tus contraseñas regularmente, ¿quién va a
saber nunca nada?
Me subo a la cama, pero no llego al detector de humos ficticio. Está

conectado a una aplicación de mi teléfono para que no tenga ni que
moverlo de su sitio, ya que todos los vídeos se almacenan en mi
teléfono, con fechas y horas, y se pueden localizar con facilidad.
Pero tomé la precaución añadida de insertar una tarjeta SD, que es
lo que estoy buscando en este momento.
Las perras se excitan cuando me ven empujar la cama hacia un

lado y coger una escalera del armario de la cocina. No debería hacer



tantos esfuerzos, no debería andar moviendo muebles en mi estado,
pero esta misión no puede esperar. Lo extraño es que ya casi me
había olvidado de la cámara. Hasta hoy, que Lucas se ha fijado por
primera vez en el «detector de humos».
¿Qué espero encontrar? ¿A Lucas haciendo el amor

apasionadamente con otra mujer? ¿En nuestra cama? La idea hace
que la miel se me suba por la garganta y el corazón me lata con
fuerza. ¿Sus ojos azules fijos en los pechos de otra mujer, en la
curva de su cuello, sus labios sintiendo la respiración caliente de una
amante? Me quito esas imágenes vívidas de la cabeza y me alejo de
la escalera. ¿Por qué estoy haciendo esto? ¿De qué serviría? Nuestro
hijo está creciendo dentro de mí y no quiero divorciarme y que la
historia se repita, tener dificultades como madre soltera igual que
tuvo mi madre. O verme enfrascada en la lucha por la custodia y
acabar en una batalla desagradable en la que utilicen al bebé como
arma. O peor aún, que me lo arrebaten y apenas me permitan verlo.
Los ladridos de las perras me devuelven al presente. En este

momento, todo permanece intacto; las cosas están bien. Estoy
casada, embarazada y vivo en una casa preciosa. Tengo todo lo
necesario y el hecho de haber perdido mi trabajo no ha afectado ni
un ápice a mi estilo de vida. No subestimo mi buena suerte. Estoy
pendiente de las noticias. Hago donaciones a organizaciones
benéficas, a niñas que anhelan ir a la escuela, a personas que tienen
que caminar kilómetros para poder beber agua limpia. A mujeres
que no tienen a quién recurrir porque carecen de derechos legales.
Soy consciente de mi buena situación, de la suerte que tengo. Es
insensato esperar la perfección absoluta de un matrimonio. ¿Por qué
querría poner en peligro todo lo que tengo? Mi matrimonio, nada
menos que con un abogado guapísimo que me lleva el desayuno a la
cama, está intacto.
Saco el móvil del bolsillo, vuelvo a las fotos de Insta de



@thefoxyfoxes y ojeo de nuevo esas fotos de «vacaciones» mientras
intento encontrarle sentido al pasado reciente y al presente
deslumbrante. Y ahora me pregunto... no puedo evitarlo... ¿me está
jugando la mente una mala pasada? ¿Es posible que lo haya
interpretado todo mal? ¿Que Lucas y yo de verdad estuvimos de
vacaciones y de algún modo mi cerebro haya tergiversado la
realidad?
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Cuando vuelvo a casa de pasear a las perras, el coche de Lucas está
en la entrada. Se me revuelve el estómago. La cama sigue apartada
hacia un lado en la habitación. Se preguntará por qué la he movido.
Va a hacer que centre su atención sobre el detector de humos
ficticio y, aunque no es que sea un manitas precisamente —en casa
soy yo la que cambia las bombillas—, puede que haya estado
inspeccionando. Oh, oh. ¿Y si se ha dado cuenta de que el detector
de humos es en realidad una cámara? Lo último que necesito es una
discusión. Ya me estoy arrepintiendo de haber andado fisgoneando
con la intención de pillarle, de haber provocado complicaciones
cuando lo que debería hacer es concentrarme en mantenerme sana,
tomar mis vitaminas, disfrutar de mi buena suerte y llevar adelante
este embarazo. Tengo que centrarme en mi futuro y en el de mi
bebé...
Mientras me estoy reprendiendo, una mujer sale por la puerta

principal con gran naturalidad. ¿Qué coño? Olvidé activar la alarma
antirrobo antes de salir de paseo. Las perras corren hacia ella
meneando sus colas. Por la forma en que la saludan y saltan a su
alrededor, conocen a esa mujer. No le encuentro sentido. Ella me
saluda con la mano. Mi mente sigue en blanco. Una falda corta de
tartán. Piernas largas y pálidas como la leche que desembocan en
unos Dr. Martens robustos y floridos en sus pies. El pelo recogido en
una coleta alta. Lleva un top corto que se le sube por el abdomen y
deja ver... ¿un piercing en el ombligo? Entonces me doy cuenta de
quién es: Jasmine, la asistenta de Lucas. Nos hemos visto una sola
vez, cuando en una ocasión me pasé por la oficina.
Ella me saluda de nuevo.
—¡Hola, Ava!
—¿Jasmine? ¿Qué estás haciendo aquí? —Espero a que Lucas



emerja también, pero cierra la puerta tras de sí. Las llaves tintinean
en su mano—. ¿Dónde está Lucas? —pregunto, desconcertada.
—En la oficina. Buenas noticias, ha conseguido el cliente japonés.

¡Supongo que vamos a celebrarlo!
¿Vamos?
—¿Por qué estás aquí? ¿Y cómo es que tienes llaves de nuestra

casa?
—¿No te ha dicho nada Lucas? Te he dejado la ropa en la

lavandería y te he traído la compra. Lucas me dijo que necesitabas
que te echaran una mano, que a menudo te olvidas de hacer la
compra. —Su tono es objetivo, sin remordimientos e irritantemente
optimista.
¿Que me olvido de hacer la compra? Otra vez usando la palabra

olvidar con tanta facilidad. ¿Y ahora además anda contándole a la
gente que estoy olvidadiza? ¡Cómo se atreve!
—¿Y conduces su coche?
Se encoge de hombros como si no fuera gran cosa.
—A veces, sí, cuando tengo que hacer recados para él.
—¿Qué otras cosas haces? —Me quedo ahí, inmóvil. Mi pregunta

suena un tanto acusadora. Jasmine no tiene la culpa de estar aquí
con las llaves de mi casa ni de conducir el lujoso coche de mi
marido. Es su empleada, hace lo que le mandan.
—Oh, de todo un poco. —Su acento suena a la Costa Este. ¿Nueva

York quizá? Es joven. De veintipocos años. Tiene un estilo neo-
grunge, pero es innegablemente guapa. Incluso yo diría que es
demasiado atractiva. No parece encajar en un bufete de abogados.
Me pregunto qué opinará mi suegro de su forma de vestir. No creo
que la apruebe.
—¿Qué tipo de trabajo se supone que haces, cuáles son tus

competencias? —sondeo de nuevo.
La ayudante de Lucas debería llevar tacones más o menos sensatos



y una falda que le llegara por debajo de las rodillas, no un piercing
en el ombligo. Y entonces caigo en la cuenta. ¿Ese «pendiente»
solitario bajo mi cama? El que lleva Jasmine es de un estilo similar al
que descubrí. Aparto esa idea como quien ahuyenta a una mosca
molesta. Ni por asomo. Imposible. Ella no es en absoluto de su
estilo. Pero entonces... ¿por qué ha contratado a una persona que
viste así? No es adecuada para un bufete de abogados. ¿Por qué la
empleó? Mirarla me hace pensar en el anillo que Lucas ha empezado
a ponerse en el meñique y que me dijo que había comprado por
internet. Una calavera de plata maciza con piedras turquesas que
hacen las veces de ojos. No es su estilo habitual. ¿Un regalo? ¿De
ella?
Sus ojos enormes se cruzan con los míos. Parece todo astucia e

inocencia. Demasiada.
—Hago un poco de todo. Lo típico: trabajo con hojas de cálculo,

mecanografío informes, contesto al teléfono...
—¿En el mostrador de recepción? —pregunto con suspicacia. Nunca

la he visto allí. No es que proyecte una gran imagen de la empresa.
—Oh, no. Olga sigue siendo la recepcionista.
—¿No asistes a las reuniones?
—Qué va, trabajo más en la sombra, haciendo gráficos,

transcripciones, usando Photoshop, cosas así.
En la sombra. ¿Photoshop? Manipular imágenes es seguramente lo

último que una entidad legal debería hacer.
—¿Y para qué sueles usar Photoshop? —pregunto, con los ojos

entrecerrados.
Jasmine se pone entre roja y morada, como si un sarpullido le

trepara por el cuello hasta la cara. Finge no haber oído mi pregunta,
mira el móvil como si de repente se diera cuenta de la hora que es y
dice:
—Me alegro de verte, Ava. Me tengo que ir. Cuídate. —Acto



seguido, abre el coche de Lucas con el mando y se mete
rápidamente en él, como si sus piernas largas tuvieran que luchar
para no quedarse rezagadas de su torso. Mientras arranca, los
neumáticos chirrían un poco como consecuencia de la prisa que
tiene por alejarse de mí.
Reflexiono sobre lo que acabo de oír y algo inquietante encaja de

repente.
Mi foto con unos pendientes que nunca antes había visto. Las de

las vacaciones en un lugar que no soy capaz de reconocer.
¿Photoshop? Añadir pendientes a una fotografía debe ser muy fácil
si se te da bien retocar imágenes. Si estoy en lo cierto, mi marido va
listo si piensa que puede salir impune de esta. ¿Está intentando que
termine en un centro psiquiátrico de nuevo? Saco rápidamente mi
teléfono y reviso nuestra cuenta de Instagram para contemplar la
obra de Jasmine. O es buenísima en lo que hace, o yo estoy loca.
En cualquier caso, en este momento comprendo algo con total

certeza: tengo que ver con mis propios ojos lo que sea que haya en
esa cámara espía que he instalado.
Basta de seguir sumida en la negación.



9
Por muy increíble que una mujer pueda ser, siempre hay un hombre
alrededor de ella que terminará engañándola. Hasta las diosas son
víctimas de engaños y traiciones. Como la mitológica Ariadna, o
diosas contemporáneas de carne y hueso como Marilyn Monroe. No
es que yo sea una diosa. Solo soy una mujer común como cualquier
otra, pero aun así. No todo es cuestión del aspecto físico. Lo que
quiero decir es que muy pocas veces es culpa de la mujer, y por muy
bien que le vaya a un hombre, por muy afortunado que sea, alguno
siempre querrá más. Para alimentar su ego. Porque son codiciosos.
Porque pueden. Yo siempre he sido fiel y leal a mi marido y, sin
embargo, está claro que él es incapaz de controlar sus impulsos.
Algunos hombres son así por naturaleza.
Me merezco algo mejor que eso.
Sí, siempre he tenido mis sospechas, pero ver a Jasmine entrar

alegremente en mi casa con su falda corta, delante de mis narices,
es lo que más se parece a una prueba que haya podido tener hasta
ahora. Entro furiosa en casa y mis perritas adorables me siguen,
ajenas a la ira que hierve en mi interior. Les doy una golosina a cada
una, lleno sus cuencos de agua, y el sonido de sus lenguas lamiendo
y sus caras felices me apacigua un poco sabiendo que hay bondad
en el mundo, y dulzura, y amor puro y sin adulterar. Por desgracia,
por lo general proviene exclusivamente de los perros. Son el mayor
regalo que Dios ha hecho a la humanidad, sin duda.
Vuelvo con paso firme al dormitorio por la escalera y me concentro
en la tarea que tengo entre manos. Suena mi teléfono. Miro la
pantalla. Es Lucas. Sin duda me llama para contarme las buenas
noticias sobre el cliente japonés y para decirme lo brillante e
inteligente que es. No es el momento.
Paso la siguiente hora revisando las grabaciones. La mayoría son



muy aburridas. Nosotros moviéndonos por la habitación,
preparándonos para irnos a dormir. A veces riendo, charlando o
haciendo el amor, otras veces discutiendo. El detector ficticio estaba
colocado justo encima de la cama, teniendo pues una vista de
pájaro. Todo lo que ocurriera lejos de la cama no es más que banda
sonora, ya que la cámara no tiene visión periférica de gran angular.
Estaba fija y no podía grabar en ángulo. Pero eso no parece
importar, ya que no hay nada que me dé alguna pista sobre la
existencia de otra persona, como la voz de algún extraño. Solo
nuestra vida cotidiana transcurriendo sin novedad. Jasmine no
aparece abierta de piernas en la cama, desnuda, haciendo el amor
apasionadamente con mi marido. No hay nadie haciendo eso,
excepto yo. Las perras aparecen todo el rato, entrando y saliendo
furtivamente de la cama, sobre todo cuando creen que no hay nadie.
Presto especial atención a las fechas en las que he estado fuera de
casa, en trabajos en los que he estado rodando una película o una
serie en exteriores. No aparece nada interesante.
Como supervisora de guiones de cine y televisión, a veces el

horario es desmesuradamente largo, así que hubo días y noches en
los que pasaba mucho tiempo fuera. Pero no soy alguien a quien eso
le afecte demasiado, porque el tiempo pasa volando cuando formas
parte de un gran equipo de trabajo y cuando ves actores haciendo
magia ante tus ojos. Mi trabajo consiste en asegurarme de que las
escenas y los diálogos fluyan de forma impecable, de modo que
todos los detalles sean coherentes entre toma y toma y entre
escenas. Cuándo exactamente un actor entrelaza sus manos o se
toca el pelo con los dedos, o en qué momento preciso del diálogo
ella hace una reverencia o levanta la taza de té para beber. ¿Qué
objetivo se utilizó para la toma? ¿Qué filtro? Todo ello debe ser
coherente para que luego en la edición se pueda montar todo de
manera fluida, sin fallos, y se disponga de toda la información



necesaria en caso de que haya que hacer una toma adicional más
adelante. Vehículos que no estén primero sucios, luego limpios y
más tarde sucios de nuevo; tatuajes que permanezcan en el mismo
sitio; todo eso forma parte de mi trabajo como supervisora de
guiones.
En los rodajes, las escenas no se ruedan en orden cronológico, y mi

trabajo consiste en asegurarme de que nadie se dé cuenta de ello.
Actúo como conducto entre producción y posproducción. El rodaje es
lento. A veces se tarda un día entero en rodar dos minutos reales de
una película. Por ejemplo, si hay un reloj en la pared que marca las
doce y cuarto, hay que asegurarse de que la hora del mismo se
mueva correctamente, de acuerdo con el tiempo que haya pasado
en una escena determinada, aunque su rodaje haya durado todo el
día. Usar velas encendidas en una grabación también representa un
gran desafío. El espectador no debe distraerse de la historia por un
error trivial. Como las escenas no se ruedan en un orden lineal, hay
que estar atenta a todo, anotar todos los detalles, y compartir todo
ello —lo cual constituye centenares de páginas— con el editor, el
director y la oficina de producción. Alguien que lleva gafas puestas.
O un reloj, o joyas. ¿En qué dedo hay anillo? La raya del pelo de un
actor. Más vale que no cambie en mitad de la escena después de la
pausa para comer. O la duración de un cigarrillo. O la cantidad de
comida en un plato. ¿Cuánto come o fuma alguien en esa escena?
La mancha que pueda haber en alguna prenda. La forma en que una
bufanda cuelga del cuello de un personaje en ese momento de la
película. La gente se fija en todo. Si un libro escrito en 1998 aparece
en una serie de televisión que supuestamente se desarrolla en 1997,
es seguro que alguien se va a percatar. Soy una herramienta
indispensable para el director, el productor, los actores, el editor, los
maquilladores, los peluqueros, el atrezo y todos los departamentos
que valoran la continuidad correcta y adecuada de la película o la



serie de televisión, para que todas las piezas del puzle puedan
encajar en su sitio sin que nadie se fije en que en algún momento
estuvieron desordenadas. Tengo que observar minuciosamente y
siempre he de planificar por adelantado.
Por eso Lucas debe ser muy iluso si piensa que puede engañarme

sin que me dé cuenta.
Yo me doy cuenta de todo.
Sigo viendo las grabaciones, bostezando a medida que avanzo. La

verdad es que es bastante aburrido. Estoy ya prestando atención a
medias cuando una nueva grabación me hace pausar el fotograma
más de una vez. La mujer que yace sobre la cama permanece
inmóvil. La cámara de detección de movimiento se alerta porque
Safo se acerca a olfatear a la mujer, para comprobar si sigue viva.
Lleva puesta una bata de hombre y parece que se acaba de duchar,
porque su pelo oscuro está lacio y empapado. La bata es de Lucas.
Tiene el típico estampado batik tailandés. Lo sé porque se la regalé
yo. Detengo el vídeo y observo el fotograma. Hay dos botellas de
licor. Vacías. Una, una botella de ron Mount Gay sobre la mesilla de
noche, y, apoyada sobre el edredón, inclinada en contacto con las
yemas de los dedos de la mujer, hay una botella vacía de whisky
escocés. Qué asco... mezclar bebidas así. Por si eso no fuera
suficiente para dejar a una persona inconsciente, hay un frasco de
pastillas. También vacío. Una de ellas ha terminado en un pliegue del
edredón; de lo contrario, una supondría que esta mujer se ha
tomado el frasco entero. Sus dedos se mueven. Está viva. En la
cama hay restos de vómito que han escapado de su boca.
Acerco el zoom, incapaz de procesar la imagen porque parece

demasiado surrealista. Absolutamente increíble. No puede ser. Pero
lo es.
Esa mujer soy yo.
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Lo que sigue es aún más difícil de comprender. Lucas entra en
escena.
—Oh, mierda, joder, ¿qué hago? —Está murmurando para sí

mismo, caminando de un lado a otro por el dormitorio. En un
momento dado me coge la muñeca, pero no parece saber cómo
tomarme el pulso. Me pone la oreja en el pecho, como si buscara
encontrarme el latido. Gira en círculos, busca a tientas su teléfono,
se le cae y luego lo vuelve a coger, tiene manos de mantequilla.
Parece a punto de marcar el teléfono de emergencias, pero en lugar
de eso selecciona un número al que debe llamar a menudo, porque
solo pulsa el móvil una vez.
—¿Papá?
—Hijo. —La voz de Jack está en manos libres. Lucas pone así todas

sus llamadas, odia tener el teléfono cerca de la oreja; está
convencido de que todo el mundo va a acabar con un tumor
cerebral.
—Joder, papá, necesito tu ayuda.
—No hables mal, Lucas. ¿Qué puedo hacer por ti? —La voz de Jack

es fría, impasible, y a la vez ligeramente irritada. Como si ayudar a
su hijo fuera una molestia para él, un inconveniente.
—Es Ava... Ava está...
—¿Qué, hijo? ¿Qué ha hecho?
Ya me ha acusado. No ha dicho «¿Está bien?» o «¿Qué le ha

pasado?», sino «¿Qué ha hecho?». Mi suegro es único.
—Ha tomado una sobredosis. Hay pastillas y alcohol por todas

partes. Ha vomitado.
—¿Está viva?
—¡Sí! Gracias a Dios. ¿Debo llamar a emergencias?
Pues claro. ¡Por supuesto que debes, tonto! ¡Soy tu mujer! ¿Qué



tienes en la cabeza? Sigo mirando, horrorizada.
—¡No! —La voz de Jack suena como un ladrido—. Por el amor de

Dios, no llames a emergencias. Dale la vuelta, masajéale la espalda,
haz que vomite todo lo que pueda y déjala dormir hasta que se
recupere.
—¡Pero papá!
—¿Quieres que se convierta en un escándalo? ¿Quieres que todo el

mundo sepa dónde ha estado y qué ha hecho?
—Pero...
—Me has pedido ayuda, Lucas. Eso es lo que te sugiero. Haz lo que

quieras, pero sé consciente de las consecuencias.
¿Las consecuencias? ¡Estoy tumbada en mi lecho de muerte y las

consecuencias son que, con toda probabilidad, estoy a punto de
morir!
Pero el tono gélido de la voz de Jack está claramente causando

estragos en la estabilidad mental de Lucas. Las «consecuencias» son
que le apartarán del negocio, que no heredará Fox & Co. Que Fox &
Co. nunca se convertirá en Fox & Fox. Lucas camina sin parar de un
lado a otro, despeinándose con las manos y con gotas de sudor
resbalándole por la frente. Al hacer zoom, veo lágrimas en sus ojos.
Pero no son suficientes para impulsarle a llamar a los servicios de
emergencia.
Jack continúa:
—Ava siempre intenta llamar la atención, Lucas. Si de verdad

quisiera morir, se habría metido una bala en la cabeza. Si eres
indulgente con ella, lo volverá a intentar, lo sabes, ¿verdad, hijo?
Qué pedazo de cabrón... Contemplar la escena hace que mis

piernas tiemblen como un flan. Como si mi cuerpo no pudiera
aguantar mi peso, como si estuviera cayéndome y no hubiera nadie
cerca para cogerme. Esto demuestra los pocos escrúpulos que tiene
Lucas. Soy su mujer, y le da igual. ¿Soy prescindible?



Sigo viendo la grabación.
Lucas dice:
—Papá, yo...
—Buenas noches, Lucas. Te casaste con esa mujer. Apechuga con

ello. —El teléfono se apaga.
—¡Amor, estoy en casa! —Por un momento pienso que la voz

procede del vídeo, pero una fracción de segundo después, Lucas
irrumpe en el dormitorio con una sonrisa en la cara y el traje
arrugado. Me meto la tarjeta SD en el bolsillo de los vaqueros y le
ofrezco solemnemente mi teléfono, con la grabación aún en la
pantalla. Estoy temblando.
—Felicidades por conseguir el cliente, Fox & Fox. Está claro que Fox

& Fox es un nombre perfecto para el dúo que hacéis tu padre y tú.
Muy apropiado, considerando la fama de astutos que tienen los
zorros. —Mi tono es un poco más frío de lo que quisiera.
—¿Qué pasa, cariño? ¿Estás enfadada conmigo por alguna razón?

Siento no haber tenido tiempo de decirte que Jasmine iba a venir.
Supuse que sería una bonita sorpresa que nos hiciera la compra,
pensé...
—No se trata de Jasmine.
—¿Qué te pasa entonces?
—Ponte a ver ese vídeo. Habla por sí solo, y también habla

bastante de ti. Ya sabía lo gilipollas que es tu padre, pero no tenía ni
idea de que fueras capaz de ser tan cruel, de que yo pudiera darte
igual. Ese no es el hombre con el que me casé. Te has convertido en
una especie de monstruo. Pensar que nos imaginaba siendo una
familia feliz, teniendo un bebé... juntos. ¿Por qué no me fui cuando
tuve la oportunidad? ¿Por qué...? —Mi voz se quiebra en un sollozo.
No me quedan palabras. Este hombre, mi marido, me abandonó a
mi suerte. ¿Qué tipo de persona es?
Lucas tiene la mandíbula caída y la mirada incrédula. No tiene ni



idea de lo que estoy hablando. Había pensado, ya que nunca le
había sacado el tema, que se había salido con la suya, que me había
desmayado aquella noche y lo había olvidado todo. Me siento bien
teniendo una prueba tan evidente a mi disposición.
Fijo mi mirada la suya, tan falsa como la de un cachorrito.
—¿Me querías muerta? ¿Es eso?
—¿Qué?
—Que veas el vídeo, Lucas. Está todo ahí. Hace un par de meses

puse un detector de humos falso en el techo, sobre la cama. La
cámara nunca miente.
—¿Una cámara espía? ¿Por qué? ¿Por qué se te ocurrió hacer algo

así?
—¿Perdona? ¡La puse porque no confiaba en ti! ¡Y lo que he

encontrado es aún peor de lo que imaginaba! ¡Hacía bien en no
confiar en ti porque parece que querías que me muriera!
—Eso es una locura. Yo te quiero. Nunca te haría daño, ¡lo sabes!
—¡Me dejaste despatarrada en esa cama después de tomar

pastillas y beber alcohol, y no llamaste a emergencias!
—¡Solo trataba de protegerte!
—¿Cómo me protege no llamar a una ambulancia?
—Yo... ¡yo quería hacerlo!
—Venga, por favor. Nadie te estaba apuntando a la cabeza con una

pistola. ¡Seguiste las instrucciones de tu papá porque eres débil!
¡Patético! ¡No eres capaz de pensar por ti mismo! ¡Se acabó! Ya no
puedo más con este matrimonio, ni contigo ni con tu padre cruel.
¡No soporto más tu manipulación psicológica!
—¿Qué manipulación?
—Las fotos de las vacaciones. ¿Te crees que soy idiota? Sé cuáles

son las habilidades de Jasmine, al margen de las obvias. ¡Ha estado
retocando fotos mías!
—¿Jasmine?



—Es increíble que creyeras que no me iba a dar cuenta.
Su cara de preocupación y su ceño fruncido se transforman de

repente en una sonrisa relajada. La misma que me hizo decir que sí
a nuestra primera cita.
—Vale, te mentí, ¡denúnciame! Te dije que habíamos estado de

vacaciones. ¡Ha sido una broma! Te estaba tomando el pelo y te lo
has tomado en serio. Amor, ¡te estaba gastando una broma!
Permanezco en silencio, completamente atónita. ¿En serio me va a

hacer eso? ¿Darles la vuelta a las cosas e intentar que me olvide de
todo? Lucas tiene una forma inteligente de ganar siempre una
discusión, de tergiversar las cosas y hacer que yo quede como la
culpable y que, de algún modo, él termine siendo el bueno de la
película. Si le gastas una broma a alguien, no dejas que se convierta
en algo más. Dices: «¡Era broma!». Le explicas a la otra persona que
le estás tomando el pelo. Tal vez mis hormonas me estén haciendo
perder el sentido del humor, pero no creo que sea eso. No, Lucas
quería que le creyera de verdad, que me tragara su gran mentira.
—No es gracioso —murmuro.
—¡Ava! De verdad, solo estaba tratando de divertirme. Quería ver

cuál sería tu reacción. Cariño, créeme, estaba haciendo un poco el
tonto, ya sabes cómo funcionan estas payasadas. Necesitas relajarte
un poco.
—¿Qué habrías hecho si hubiera muerto aquel día? —replico,

pensando de nuevo en ese vídeo tan horrible en el que se ve lo que
hice.
—¿Quieres saber la verdad? ¿La pura verdad?
—Me encantaría.
—Vale. —Me coge las dos manos, se las lleva a los labios y me besa

los dedos. Luego mete mis manos entre las suyas y las coloca sobre
mi vientre. Su mensaje es claro. «Somos una familia»—. Ava.
Intentaste suicidarte. Cuando despertaste, no recordabas nada de lo



que había pasado. Fue mejor así. Necesitabas tiempo para
recuperarte. Tuve que pedirme algunos días en el trabajo para
cuidarte. Así que, vale, fingí que habíamos estado de vacaciones con
el objetivo de justificar ante ti los días que estuvimos... ya sabes,
lidiando con tu problema.
—¡Lo que hiciste fue una locura!
—No, cariño, lo que fue una locura es lo que hiciste tú.
Se me corta la respiración y soy incapaz de decir palabra. No tengo

palabras. No se me ocurre nada más que decir, literalmente, porque
estoy anonadada por lo que ha hecho. Aunque lo que hice yo fue
igual de estremecedor. ¿Cómo puedo juzgarle? Cuando lo mío estuvo
tan mal, siendo tan temeraria como fui. Me siento terriblemente
avergonzada. Trato de perdonarme argumentándome a mí misma
que fue fruto de la angustia que debí haber estado sintiendo en ese
momento. El agujero negro en el que estaba. ¿Es así como me
sentía? ¿Que no tenía elección, que era mi única salida? Me siento
muy triste al recordarlo ahora. Quiero conectar con esa niña
desesperada que llevo dentro de mí que hizo algo tan deplorable, y
poder liberarla de sí misma. Lo único que puedo hacer es seguir
adelante, aprender de ello y ser una versión más fuerte de mi yo
actual. Ahora tengo un bebé en el que pensar. Algo que en aquel
momento no tenía. Soy una persona nueva. Más fuerte. Más
sensata.
Veo que Lucas está intentando borrar el vídeo.
—Dame mi teléfono.
—No. Esto. No. Sucedió —dice, enfatizando cada palabra.
Le arrebato mi teléfono. Los vídeos siguen ahí.
—Tengo una copia de seguridad en una tarjeta SD. Ocurrió. Por

desgracia, sucedió.
Extiende la mano.
—Dámela.



—Está en una caja fuere —miento.
—Pues vamos a buscarla y a destruirla. ¿Quieres que alguien vea el

vídeo? ¿De verdad quieres que la gente sepa que intentaste
suicidarte? ¿Quieres que tu futuro hijo lo vea algún día?
—No he llegado a pensar en eso —le digo, perturbada por todo lo

ocurrido, por la persona en la que me he convertido, por las cosas
que he hecho, por los extremos a los que he llegado movida por la
desesperación—. Estoy tan conmocionada como tú por todo esto.
Instalé esa cámara oculta sin pensarlo demasiado, sin...
—¡Exacto, no pensaste con la cabeza, Ava!
—¿Por qué no buscaste un médico? ¿Por qué no llamaste a

emergencias?
—Porque tu intento de suicidio habría quedado registrado y las

autoridades podrían haber concluido que no estás capacitada para
ser madre y haberte quitado el bebé. ¿No lo ves, cielo? Lo hice por
ti, para protegerte. ¿Quieres que los servicios sociales se inmiscuyan
en nuestras vidas? Maldita sea, podrían hacer que estuvieras bajo
vigilancia y hasta llegar a obligarte a dar al bebé en adopción. Lo
hice por ti. Por nosotros.
—¡Lucas! ¡No estaba embarazada en ese momento! Lo del vídeo

ocurrió hace seis semanas. Lo que estás diciendo es una completa
locura. —Me meto el móvil en el bolsillo de atrás de los vaqueros.
—Pero estábamos intentando tener un bebé y pensaba que ya

podrías estar embarazada. ¿No recuerdas que creías que podrías
estarlo? No habías tenido la regla. Incluso te habías hecho una
prueba de embarazo en casa, ¿no te acuerdas?
Hace que mi cabeza empiece a dar vueltas haciendo cálculos

mentales.
—¡No! Eso no es verdad. Me quedé embarazada un mes después.
—Pero en aquel momento no estábamos seguros de nada, ¿o acaso



sí? Yo recuerdo con claridad que pensamos que podrías estar
embarazada.
Mi mente está haciendo malabares, tratando de recordar. Si hubiera

creído que podía estar embarazada, no me habría bebido ni un vaso
de vino; mucho menos, dos botellas de alcohol. Como siempre, está
intentando desorientarme, enredar mis pensamientos como si fueran
hilos, sumergirme en la confusión.
—Ava, estabas fuera de ti. Cuando la gente cae en una depresión,

sus acciones no tienen ni pies ni cabeza.
Niego con la cabeza. Presiono las palmas de las manos sobre mis

ojos cerrados. Es demasiado. ¿Cómo pude meterme en este lío?
—Algo debió obligarme a hacerlo. Algo malo. —Mi voz es un

susurro casi inaudible.
Enrolla sus dedos alrededor de mis muñecas, me quita las manos

de la cara y me besa. Pequeños besos por todo el rostro, apretando
sus suaves labios contra mis ojos hinchados.
—Lo único que quiero es que seas feliz —me dice—. Que seamos

felices. Empezar de nuevo. Somos una familia.
—Éramos una familia. Pero sabes muy bien lo que hiciste. —La ira

me vuelve a inundar de forma vertiginosa.
Su mirada es amplia y sincera en apariencia. Pero es transparente,

soy capaz de leerlo sin ningún problema. Está mintiendo. Mentir es
su actitud por defecto.
—¿Qué quieres decir, amor? ¿Qué he hecho? Sea lo que sea,

dímelo —musita entre besos.
No le contesto.
Pero lo obligaré a ver lo que hizo —o lo que dejó de hacer— y le

haré pagar por su fechoría.
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A la mañana siguiente, cuando Lucas se va con el rabo entre las
piernas después de haberlo forzado a ver la grabación de aquella
noche, finjo que me duele la cabeza y me quedo en la cama hasta
que oigo cerrarse la puerta y el coche de Lucas salir. Hoy se lleva a
las perras a correr. Él y su padre realizan entrenamientos de alta
intensidad juntos todos los sábados, y las perras corren con ellos.
Hablan de negocios, de hombre a hombre. Me da miedo el tema de
conversación de hoy. Seguro que se tratará de mí. No creo que
hablen sobre el intento de suicidio en sí mismo, sino más bien del
hecho de que tengo pruebas de que Jack Fox es un monstruo y mi
marido, un cobarde estúpido. Si Lucas es inteligente, no le
mencionará a Jack la cámara oculta. Pero no lo es, y no podrá
resistirse. De alguna manera saldrá el tema, porque no sabe tomar
decisiones sin el visto bueno de su padre. Estará deseando saber la
opinión de Jack sobre lo que hay que hacer, sobre cómo
manipularme y ganarme su favor.
Anoche, Lucas desbordaba encanto. Lo intentó todo para

engatusarme y que le entregara la tarjeta SD. Pero yo ya la había
sacado del bolsillo de mis vaqueros y la había colocado tras el marco
de una de nuestras fotos de boda. Un pequeño e irónico escondite.
Nuestra boda, aunque muy precipitada, fue preciosa. Y tengo que
elogiar a Barbara por montar un evento tan impresionante en tan
poco tiempo en el deslumbrante Hotel Bel-Air. El champán corría a
raudales y los arreglos florales en rosa y blanco parecían hechos
para el decorado de una película. Había cisnes deslizándose por el
lago, situado entre jardines tropicales y que contaba con pequeños
puentes y fuentes de piedra; todo constituía un escenario que
parecía sacado de un cuento de hadas. Había muchos invitados, la
mayoría por la parte de Lucas. Barbara no paraba de sonreír e



irradiaba encanto. La oía contar a sus amigas que llevábamos casi
dos años saliendo. ¡Mentira! Que yo era «productora
cinematográfica» y conocía a «absolutamente todos los que son
alguien en Hollywood». Era obvio que pensaba que ser supervisora
de guiones no tenía suficiente glamour. No hubo mención alguna al
embarazo que mi vestido de novia ocultaba hábilmente... líbrenos el
Señor. Nadie preguntó por qué mis amigos estrellas del cine no
andaban por allí. Barbara tiene la habilidad de envolver sus palabras
de forma que parezcan como el papel film: ajustadas e
impenetrables. Nadie se atreve a cuestionar nada de lo que dice.
A pesar de ello, tengo que darle el crédito que merece; nuestra

boda fue increíble y emocionante. Por otro lado, se tradujo en un
montón de regalos sofisticados, la mayoría de los cuales nunca
usamos. Nuestra casa está repleta de accesorios de cocina y
cafeteras. Platos de porcelana y cuberterías de oro. Alfombras turcas
y copas de cristal. Alguna vez desde que perdí mi trabajo he
pensado en montar una empresa de atrezo con todo el botín que
recibimos en la boda, que aún reluce. Aquel día, Lucas y yo
estábamos tan entregados el uno al otro, tan unidos, que los
adornos y los regalos nos importaron muy poco.
Estando en la terraza, oigo que alguien me llama por mi nombre.

Es mi vecina Jill. Me asomo y la veo con su ropa de correr, trotando
sin avanzar en el lugar en el que se encuentra, justo en la arena de
la playa que hay bajo la casa.
—No me puedo creer que conozcáis a Claudia Spector —dice casi

sin aliento. Sube corriendo los escalones, se acerca y se apoya en la
puerta.
—¿Claudia Spector, la actriz? —pregunto.
Claudia Spector es una estrella de cine de primera fila que

protagoniza la exitosa serie de televisión Go Ask Bobbie. Interpreta a
Bobbie, una mujer formidable pero también vulnerable que acaba de



salir de la cárcel, que ha cumplido condena por un delito que nunca
cometió y que no descansará hasta encontrar a quien le tendió la
trampa. Si fuera nueva clienta de Lucas, seguro que lo sabría. Casi
todas las noches me ofrece un relato detallado de sus problemas en
el trabajo y con sus clientes.
Jill sonríe de oreja a oreja.
—¡Madre mía! Vi a Lucas cenando con ella hace un par de días. ¿Es

clienta suya?
Fijo una sonrisa en mis labios y aprieto los dientes. ¿Una cena? Un

trío de gaviotas sobrevuela mi cabeza chillando a su paso,
acentuando lo que siento en este momento. Algo me huele a
podrido, y no tiene que ver con el olor típico de la bajamar.
—Sí, ¿te lo puedes creer? —miento—. Es su nueva clienta. O sea,

todavía están negociando, pero no me digas que no mola. —Me
muero de ganas de preguntarle cosas. ¿En qué restaurante? ¿A qué
hora exactamente? Pero no puedo desvelar que no tengo ni idea. Es
demasiado humillante. Necesito oírlo de los labios de Lucas.
Jill me devuelve la sonrisa.
—¡Go Ask Bobbie es mi programa favorito!
—¡El mío también!
—¡Ya lo sé! Y sé lo mucho que te gusta ella.
Hace unos meses me entrevistó una revista femenina, uno de los

típicos «un día cualquiera en la vida de» centrado en este caso en
una mujer trabajadora corriente. Qué maquillaje utilizo, cuáles son
mis lugares favoritos, qué libro estaba leyendo en ese momento, qué
destinos vacacionales me gustan más, qué programa de televisión
prefiero, ese tipo de cosas. Cité Go Ask Bobbie como mi programa
favorito y a Claudia, como mi actriz preferida. Me deslumbra su
talento para crear personajes tan diversos.
—Entonces, ¿la has conocido ya? —pregunta Jill con efusividad.
—Solo de vista —miento. Rebobino hasta dos noches antes. ¿Fue



cuando Lucas llegó tarde a casa o cuando me dijo que tenía una
reunión importante?
—Desde luego, su relación parecía cercana e íntima —profundiza

Jill—. Deben estar muy unidos. O sea, ella confía mucho en tu
marido, seguro. Sus cabezas estaban pegadas la una a la otra, como
si estuvieran compartiendo un secreto.
Mi sonrisa sigue congelada en su sitio.
—Su trabajo es, ya sabes, ganarse la confianza de los clientes.
Se seca las gotas de sudor de la frente.
—Yo sé que eres muy tranquila, Ava, muy práctica, y que no te

pones celosa; pero supongo..., a ver, considerando que se trata de
Claudia Spector...
—Sí, ella es increíble —digo, con el corazón latiéndome a mil por

hora. Le pongo la excusa de que tengo que preparar el desayuno de
las perras, que en realidad están corriendo con Lucas, y vuelvo a
entrar en casa.
Mientras miro por la ventana para comprobar que Jill ya no está a

la vista, observo a algunos surfistas en el agua, figuras negras
encorvadas sobre sus tablas en trajes de neopreno, esperando a que
sople una brisa marina contra la parte superior de la ola, creando la
rompiente perfecta para surfear. La de horas que me habré tirado
viendo surfear a Lucas, ¿y ahora me encuentro con esto?
En lugar de llamarle y preguntarle qué pasa con Claudia Spector —

porque para qué te vas a molestar cuando sabes que te van a mentir
—, llamo directamente a mi suegro y le felicito por su nueva cliente
estrella.
Jack se ríe.
—¿Claudia Spector? ¿La actriz lesbiana?
Me incomoda la forma en la que Jack pronuncia esa palabra, como

si hubiera algo malo en que fuera lesbiana. «A nuestra perra Safo



también le gustan las chicas», me gustaría decir, pero en lugar de
eso ignoro el comentario.
—No —dice Jack, confirmando mis sospechas—. Esa Claudia nunca

se ha cruzado con nuestra empresa, lo sabría de haber sido así.
Al recordar cómo Lucas merodeaba junto a su armario la otra

noche, revolviendo cosas —luciendo ese arañazo en el hombro, nada
menos—, me dirijo hacia allí y busco entre todas sus prendas. Sus
camisas están ordenadas por colores y tonalidad y podrían rivalizar
con las de Gatsby, organizadas y planchadas con esmero por nuestra
empleada del hogar, que viene una vez a la semana. Las chaquetas
de sus trajes también están impecablemente ordenadas por colores
y estilos. Es como si hubiera dos Lucas: uno, el surfista relajado, y el
otro, el profesional sofisticado y con estilo. Está el Lucas al que
adoro, cariñoso, amable, divertido y dulce, y el Lucas al que temo, el
manipulador, el mentiroso, el hombre que hará cualquier cosa para
conseguir lo que quiere.
Busco; mis dedos palpan y exploran los bolsillos de cada chaqueta,

y de todos los pantalones, tratando de no desordenar las cosas, con
la esperanza de encontrar alguna pista, como un número de teléfono
o una nota.
Pero lo que encuentro es oro. Mejor que cualquier pista; pruebas

irrefutables.
Un teléfono desechable.
Está dentro de uno de sus zapatos de vestir menos usados, en la

puntera, pero tardo una hora en encontrar el cable adecuado para
cargarlo, pues está oculto, casi invisiblemente, bajo un jersey negro
de lana. Es un teléfono viejo plegable que puede tener veinte años,
así que técnicamente no es un «desechable», pero sí es lo bastante
antiguo como para que lo único que sea capaz de hacer sea recibir y
hacer llamadas y enviar mensajes. Sin aplicaciones. Sin
sofisticaciones. Tardo un rato en entender cómo funciona. Su



sencillez lo transforma en algo muy complicado en los tiempos que
corren.
Hay multitud de mensajes enviados a y recibidos de la mismísima

Claudia Spector.

Lucas:
Te saliste anoche, cariño.
Contigo nunca tengo suficiente.

Claudia:
Me tengo que pirar. Me están esperando en el set.

Lucas:
Yo soy el que te está esperando.

Claudia:
Te llamo más tarde.

Lucas:
Más te vale.

Claudia:
Cuando me apetece, siempre llamo.

Lucas:
¿Y hoy?

Claudia:
¿Hoy qué?

Lucas:
¿Te va a apetecer?

Claudia:
Esta noche te vas a enterar.



Lo primero que hago es vomitar. Sucede tan rápido que no tengo
tiempo de ir al baño, así que cojo el zapato culpable y vomito
dentro. Uso una de sus impolutas camisas de vestir para limpiarme
la boca, lo que me produce cierto entusiasmo momentáneo. Náuseas
matutinas mezcladas con un shock rotundo. Se me entumece todo el
cuerpo, una sensación de mareo y flotación me deja sin palabras, y
es tal el estado de incredulidad en el que estoy que lo único que
puedo hacer es desplomarme en el suelo. Me siento, con el teléfono
desechable en mi mano temblorosa y sudorosa, sin mover un
músculo. Lo que hace que este descubrimiento me parta todavía
más el corazón es que me encanta Go Ask Bobbie. A Claudia Spector
siempre la he sentido casi como una hermana, como si la conociera
íntimamente, como si fuéramos casi la misma persona al tener tanto
en común, sobre todo nuestro pasado, ambas criadas por madres
solteras. Cuando vine por primera vez a Los Ángeles, Ellen
DeGeneres tenía aún su programa de entrevistas. Claudia fue en una
ocasión, y yo estaba entre el público; un amigo mío me había
conseguido una entrada. Claudia fue amable y encantadora, y
también divertida. Sus habilidades interpretativas están a la altura
de las de Meryl Streep, siempre la he admirado.
Ahora siento, de forma ilógica, que me ha traicionado casi tanto

como Lucas.
¿Cómo ha podido ocurrir? ¿Por qué precisamente ella, y por qué

eligió a Lucas? Es un tipo normal. Un abogado. No es una estrella de
cine ni de rock. ¡Podría estar con quien le diera la gana! Además,
Jack tiene razón, tiene fama de ser lesbiana. Hasta estuvo
comprometida con Crystal Cormac, otra actriz. Esta historia me hace
sentir un nudo en el estómago. ¿Y si está enamorada de Lucas?
Ganará. Soy insignificante a su lado. Es imposible que pueda
controlarlo, la situación va más allá de lo que jamás hubiera podido
imaginar. ¡Claudia Spector!



¡¡La maldita Claudia Spector!!
Me supera por completo.
Siento algo parecido a una tormenta dentro de mí. Empieza en la

boca del estómago y se va extendiendo por mis venas,
calentándome primero la sangre y después congelándomela.
Mientras me imagino a Lucas y Claudia besándose, se acumula sudor
en mi frente, detrás de mis rodillas, bajo mis brazos. Su cuerpo
perfecto, su pelo inmaculado, esos labios carnosos, los pómulos
altos y estilizados, esos ojos grises tan redondos, las pestañas
oscuras y espesas, su sonrisa extravagante, asimétrica. Los pechos
firmes, su figura de modelo. Las piernas largas. Una de esas
estrellas de cine cuyas imperfecciones las hacen perfectas, una de
las que todos querríamos ser, si nos atreviéramos, si supiéramos
cómo. Si hubiéramos tenido un golpe de suerte.
¿Y se enamoró de mi marido?
Compruebo las fechas. Los mensajes empezaron en mayo, ¡hace

cuatro meses! ¡Qué ironía que me acusara de estar teniendo una
aventura cuando lo único que yo había hecho era ponerme tacones y
maquillaje para que los disfrutara él, siendo él el que la estaba
teniendo! Qué jugada más cruel.
Hace falta que alguien lo devuelva a la realidad de forma

contundente.
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No solo tengo el vídeo de la cámara espía, sino también pruebas en
el teléfono plegable. Creo que podría llamar a Jack para ver qué
piensa sobre el asunto. No se iba a poner contento. Imagino su cara,
arrugada, roja y furiosa, pero tratando de mantenerse tranquilo e
insensible, con su habitual apariencia distante. Pero no podrá
contener su ira, porque no será él quien tenga el control de la
situación. ¿Con quién se enfadará más? ¿Conmigo o con Lucas? Y
Barbara sonreirá de forma afectada desde cualquier rincón,
preocupada por lo que puedan pensar sus amigas del club privado,
con las que juega al bridge. Queriendo morderse las uñas, pero
resistiendo porque una manicura perfecta forma parte de su estilo
característico.
He quedado con Lucas en el Nobu. Le voy a contar mi último

descubrimiento. Justo después de que hayamos pedido la comida.
Lucas llega al Nobu, un restaurante de fusión que combina la

arquitectura minimalista y refinada del típico ryokan de madera
japonés con la elegancia rústica de la costa de Malibú. Ha dejado de
lado la chaqueta del traje, y ahora luce más desenfadado que de
costumbre, desde que la semana pasada le traspasaran oficialmente
la empresa. Al haber logrado para la firma a ese cliente japonés al
que tanto mimaba, es el nuevo socio director de Fox & Fox, y eso se
refleja en las facciones relajadas de su rostro. Sonríe. Un destello de
blanco sobre su piel bronceada. Puede hacer lo que quiera. Vestirse
como quiera. Debe ser satisfactorio tener el control por fin, no tener
que complacer a su padre. Aunque me pregunto si de verdad se ha
liberado. El tiempo lo dirá. Hoy tiene el aspecto de una persona
exitosa que dirige el cotarro.
Después de lo que tengo que decirle, quizá su recién adquirida

arrogancia se atenúe un poco.



Estamos en una mesa en la parte de fuera, un reservado en la
terraza que da al mar, perfecto para observar los tonos dorados del
sol del atardecer.
Pide un cóctel llamado monkey business, y pienso que el nombre le

va que ni pintado. Yo me decanto por otro sin alcohol. Le doy la
oportunidad de confesar. Le pregunto si tiene algún cliente nuevo.
Me dice que no.
—¿Ninguna de esas flamantes estrellas de cine? —trato de

averiguar. La pregunta no es extraña. La firma representa a algún
actor.
—No, cariño. Ojalá.
Me dan ganas de abofetearle, pero empezamos a charlar e incluso

nos cogemos de la mano, escuchando el rumor de las olas mientras
rompen con suavidad, hablando de nombres para nuestro bebé. Una
estupidez, porque queda mucho tiempo. Me preocupa gafarlo todo,
pero no se puede vivir con miedo. Ahora mismo, la idea de ser
madre es lo único que me da fuerzas para seguir adelante.
Acaricia su labio inferior con los dientes y me mira fijamente a los

ojos.
—Vaya, estás guapísima esta noche, Ava.
Mis labios replican con una sonrisa irónica, preguntándome si le

dijo esas palabras exactas a su amante, y cómo es ella en la cama.
Ser tan guapa como Claudia no garantiza saber moverse en ella en
condiciones.
—Recuerdo cuando nos conocimos —continúa—. Vestías todo de

negro. Vaqueros negros ceñidos y camiseta negra ajustada. Y tus
ojos oscuros parecían casi negros, como un charco de chocolate
negro líquido, y pensé, madre mía, esa mujer... Tengo que
conocerla.
—Y vi cómo clavabas tus ojos en mí. Sonreí y me alejé.
«Que me persiga», pensé mientras miraba al mar de vestidos



traslúcidos y esmóquines, a los invitados a la fiesta que tanto se
habían esforzado con su atuendo, a las mujeres con el abdomen
firme y pendientes de araña sobre tacones Louboutin que se movían
al ritmo del jazz suave que provenía de la banda que estaba tocando
en directo. Me abrí paso entre la multitud mientras Lucas seguía mis
movimientos con la mirada. Ya entonces supe que era un hombre al
que le gustaba ir detrás de mujeres. Supongo que debería haberlo
visto venir. Pero no lo ves. Crees —o esperas— ser especial. Que vas
a ser la única. Que puedes domesticar a un mujeriego como Lucas.
—¡Te fuiste! Apoyaste el brazo en el de... ¿quién era, el director?, y

te marchaste así, sin más. Te tomé por una actriz recién llegada a la
ciudad. —Toma un sorbo de su cóctel y clava sus ojos en mi escote
antes de volverme a mirar a la cara—. Pensé que debías estar
saliendo con Leonardo DiCaprio o algo así. Despertaste mi interés
porque parecía que todo te daba igual.
«Más bien estimulé tu interés», pienso con una sonrisa irónica,

sabiendo que una parte concreta de su cuerpo es la que guía sus
acciones. La noche de aquella fiesta, cuando Lucas pensó que yo era
actriz, me hace recordar la razón principal por la que vine a Los
Ángeles. No puedo negar que tuve grandes esperanzas de forjarme
una carrera en la televisión y el cine. Fui a clases de interpretación
para pulir mis destrezas, me gasté una fortuna en un formador de
renombre y un dineral estúpido en fotos profesionales. Sin embargo,
cuando conocí a Lucas en aquella fiesta, hacía tiempo que había
olvidado aquellos sueños de niña y me había convertido en una
supervisora de guiones de éxito, lo que al final fue mucho más
gratificante y de hecho me permitió tener unos ingresos estables sin
tener que trabajar de camarera. Solo tuve un papel como actriz, en
un anuncio de pañales, en el que desempeñé el rol de una madre
joven. No era exactamente el papel que había imaginado, pero me
sirvió para pagar algunas facturas. Empecé a trabajar como



supervisora por pura suerte, sustituyendo a alguien que estaba de
baja por maternidad, y a partir de ahí fui creciendo. Gracias al boca
a boca, me gané la reputación de ser muy observadora, de trabajar
bien en equipo y de no llegar nunca tarde a mi puesto.
—Me alegro de no ser actriz —le digo ahora a Lucas. Pero eso me

devuelve a mi cruda realidad; he perdido el trabajo que tanto
amaba, ya no tengo ahorros, y lo único que me queda es un marido
que me engaña, me hace dudar de mi cordura y al que, por lo visto,
le es indiferente si estoy viva o muerta. Sin embargo, y a pesar de
esta lista de defectos, en el fondo sigo queriendo al imbécil este.
Pero tengo que ser fuerte.
Debe ver una mirada triste en mis ojos y estar leyéndome el

pensamiento, porque me coge la mano y la besa.
—Cariño, que no te preocupe haber perdido el trabajo. Quizá sea

pura serendipia. Tenías que quedarte en casa de todas formas,
tomarte las cosas con calma. No queremos perder al bebé esta vez.
Podría ser peligroso para tu salud que estuvieras corriendo de un
lado a otro por el plató, dándolo todo. Las cosas pasan por algo.
Por un milisegundo, me pregunto si Lucas orquestó mi despido, pero
alejo ese pensamiento. No, fue mala suerte. El amor y la
preocupación en su mirada parecen tan sinceros que me cuesta
pronunciar la siguiente frase. Pero al final digo:
—Tenemos que hablar.
Se ríe.
—Estamos hablando.
—Tenemos que hablar sobre... —Giro la cabeza y miro a mi

alrededor, observando lo que me rodea. La terraza de madera, los
tonos naturales de teca, bronce y piedra caliza. Por un segundo,
imagino a Claudia sentada en una mesa cercana. Sin duda, muchas
estrellas frecuentan este lugar, entre ellas Robert De Niro, que fue
uno de los primeros inversores y fundadores de la cadena Nobu.



Trago saliva y termino la frase—. Sobre Claudia. —Por un
microsegundo, literalmente no más que eso, un destello de horror
cruza su rostro, pero la sonrisa relajada sigue ahí, aunque se percibe
un tic en un pequeño músculo de su mandíbula. No responde, solo
entrecierra los ojos, arruga el entrecejo y se revuelve su espesa
melena rubia con las manos. Los gestos característicos de Lucas que
indican que lo he pillado.
—Claudia Spector —aclaro.
—Sé que te encanta la serie en la que sale.
—No tanto como ella te encanta a ti.
Vuelve a poner la misma mirada, la que dice: «Estás loca».
Voy al grano.
—Encontré tu teléfono plegable viejo. Descubrí los mensajes que os

mandáis.
Todavía, sorprendentemente, se hace el tonto.
—No sé a qué...
—Por favor, Lucas. No me insultes. Los mensajes son la prueba. No

hay forma de que salgas de esta.
Pone la típica sonrisa de niño rebelde del tipo «me han pillado».

Sus ojos se deslizan hacia la playa; el murmullo de las olas
rompiendo es el telón de fondo de sus mentiras.
—Cariño, fue solo una noche. No significó nada. Ni lo más mínimo.

Su fama me deslumbró. O sea, lo entiendes, ¿no? Eres muy fan de
ella. Acepté. Ella me buscó, se fijó muy seriamente en mí. Soy un
hombre, no me pude resistir. Lo siento, pero solo ocurrió una vez, lo
juro.
—Mentira. —Me llevo los palillos a la boca, saboreando el bacalao

negro con miso mientras se derrite en mi lengua, esperando que de
alguna forma el sublime sabor aterciopelado se lleve algo de mi
dolor. Algo ayuda, pero no, la herida sigue supurando.
—Amor, solo fue algo físico. No significó nada. Yo no quiero a otra



persona que no seas tú, te lo juro. —Lucas clava el tenedor en un
trozo de su pollo Jidori, se lo lleva a la boca y mastica.
—Los mensajes continúan mucho más allá, no duran un día y una

noche —digo con un tono muy frío. Con Lucas he aprendido que
levantando la voz no consigo nada. Si estuviéramos en casa, puede
que ya se hubiera ido. Sacaría a las perras a dar un paseo nocturno
para perfeccionar su mentira y pulir la respuesta. Tal vez hasta
llamaría a su padre para pedirle consejo. Por eso elegí un lugar
público.
Traga su bocado.
—Entonces, ¿qué quieres que te diga?
—¿Tan difícil te resulta contarme la verdad?
Levanta sus manos en posición de rendición.
—Me cautivó y me enganchó, no puedo explicarlo.
—Así que fue solo culpa suya, ¿no? ¿Es eso? ¿Ella fue la Eva que te

tentó con la manzana y tú fuiste el pobre e inocente Adán que le dio
un bocado? —»La Biblia tiene que responder a muchos
interrogantes», pienso en este momento.
—No tienes ni idea de cómo es Claudia. —Ahora él es la víctima.

Pues claro que lo es.
—¿Cuándo empezó la relación? —disparo.
Se estremece y apura el último trago de su cóctel monkey

business.
—No me acuerdo.
—Pues te lo digo yo, para refrescarte la memoria. Fue hace cuatro

meses. Tres meses antes de la noche en la que me encontraste en la
cama, cuando decidiste no llamar a emergencias. Si me hubiera
muerto aquella noche, habrías podido continuar tu romance con
Claudia sin que yo supusiera obstáculo alguno. —Sé las fechas
gracias al teléfono que encontré. Es imposible que se salga con la
suya esta vez.



—¡No! ¡Eso es una locura! —Lo dice con un tono muy alto. Unos
elegantes comensales asiáticos que están junto a nuestra mesa
vestidos de negro y beige se dan la vuelta. Lucas parece
avergonzado. Odia montar escenas. Susurra—: Cariño. Te quiero.
Por favor, perdóname, fue un error, nunca quise hacerte daño. Soy
escoria, lo siento.
Esa es una de las máximas de Lucas: «Los hombres son escoria y

las mujeres, unas locas». Omitiendo explicar que si las mujeres se
vuelven locas, es por la forma despreciable en la que se comportan
sus compañeros, verdadera escoria.
—Mira, te juro por mi vida que se acabó con Claudia. Ni siquiera la

he visto o he sabido de ella en las últimas seis semanas, más o
menos. Se acabó. Todo lo que quiero es que seamos felices. Te
prometo que no te volveré a ser infiel. Por favor, perdóname. Te
quiero más que a la vida misma. —Hay lágrimas en sus ojos. ¿Por
qué, me pregunto, nunca intentó ser actor? Es un maestro, digno de
un Globo de Oro. Ahora le tiemblan los labios. Una lágrima resbala
por su mejilla—. Por favor, Ava. La he cagado. Por favor, dame una
segunda oportunidad. —Y ahora su mano se desliza por debajo de la
mesa y se apoya en mi muslo. Este es uno de los elementos clave de
nuestra relación, no puedo negarlo. El sexo de reconciliación.
Discusiones seguidas de orgasmos impresionantes. Otra razón por la
que elegí un restaurante para tener esta conversación. Para que no
pudiera manipularme.
Las lágrimas no dejan de caer por mis mejillas.
—Me abandonaste a mi suerte, me dejaste morir —le acuso—.

Podría haber muerto.
Me imagino la escena. Yo, despatarrada en la cama, dos botellas de

licor y un frasco de pastillas. Cualquiera que presenciara aquello
podría haber visto lo desesperada que estaba, cómo había tocado
fondo. Una mujer que intenta quitarse la vida debe sentir que ya no



tiene nada que perder. ¿Se acostó con Claudia ese día? ¿El día en
que su mujer se dio por vencida? ¿Le importaba lo más mínimo?
Tal vez. Pero lo que es mucho peor es que siguió con su aventura

después.
Este hombre no tiene corazón. No es solo un adúltero; además, es

un cabrón cruel y manipulador.
¿Terminará pasándole factura el karma?
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—Quiero el divorcio —anuncio con absoluta frialdad mientras
tomamos el postre. El Nobu se está llenando de comensales, el sol
del atardecer proyecta un resplandor dorado sobre la cara de Lucas,
iluminando su pelo de tal forma que brilla como la aureola de un
ángel. Vaya ironía. En toda mi cara.
La frase hace que escupa el trago del segundo cóctel que tiene en

ese momento en la boca, salpicando su camisa azul claro. Sumerge
la servilleta en un vaso de agua y frota las manchas.
—¿Estás loca? Vamos a tener un bebé.
—Voy a tener un bebé —corrijo—. Este bebé es mío.
—¡Oye! ¡Es mío también! ¡De ninguna manera me vas a quitar a mi

hijo! Esto es una broma, ¿verdad? Me estás tomando el pelo.
—No, hablo totalmente en serio.
—¿A qué coño ha venido eso? ¿Qué he hecho yo? —Siempre

encuentra la forma de parecer inocente. ¿Cómo lo hace?
—¿No me has oído antes, Lucas? Crees que puedes tenerlo todo,

¿verdad? ¿Que puedes tener una aventura con —susurro su nombre;
no quiero que los demás comensales lo escuchen— Claudia, y seguir
conmigo como si nada hubiera pasado? ¿Como si no me hubieras
hecho pedazos y no hubieras destruido mi confianza, mi fe en mí
misma? Mi fe en la humanidad, en realidad. ¿Tienes la más mínima
idea de lo que se siente cuando la persona con la que te casaste,
con la que hiciste tus votos, te abandona por una estrella?
—Será una estrella, pero tú eres un cometa; tú dejas huella.
Su hechizo no va a funcionar esta vez.
—¡Hablo en serio, Lucas! No estoy de broma.
Su ceño se frunce en aparente agonía.
—¡Nunca te «abandoné»! Te he dicho que lo siento, amor, y lo digo



en serio. Un millón de veces puedo pedirte perdón. ¿Qué más
quieres de mí?
Es curioso, creo, cómo la gente asume que una disculpa es

suficiente. Solo lo sería si pudieran ponerse en tu lugar y sentir
realmente las consecuencias de la situación para ti. Empatizar de
verdad. Si no lo entienden, si no llegan a comprender lo que han
hecho y lo sienten por sí mismos, una disculpa no es más que una
suma de palabras vacías.
Mis ojos se clavan en los suyos, impasibles.
—Ya he hablado con mi tía. Me ha preparado una habitación. Me

voy a mudar con ella la semana que viene.
—¿A Montana?
—A Montana.
—No, Ava. Ni de coña. De ninguna manera voy a dejarte vivir en la

maldita Montana.
—No es que sea elección tuya —le digo.
—¡Esto es una locura! ¿Lo has pensado bien?
Hundo la cuchara en mi harumaki de chocolate y me llevo un poco

a la boca. Asiento con la cabeza. Los sabores se mezclan en mi
lengua.
—¿Cómo vas a sobrevivir?
Trago. Saboreo el dulce e intenso sabor de la fruta mezclada con

chocolate negro y, en ese instante, todo parece estar en su sitio. El
chocolate tiene la capacidad de hacer eso por una mujer.
—Antes montaba a caballo para ganarme la vida, ¿no te acuerdas?

Por allí puedo conseguir trabajo en cualquier rancho. Puedo ser
camarera, recepcionista, dependienta en una tienda de ropa. Hay
muchas cosas para las que estoy cualificada.
Se le desencaja la mandíbula. Se pasa la mano por la cara y emite

un gemido.
—Esto es una locura. Ninguna esposa mía va a desempeñar



trabajos no cualificados. —Me dan ganas de reír. Incluso contando
con una empleada del hogar que viene semanalmente, estoy
siempre ocupada en la casa. A Lucas no parecen importarle todas las
cosas «no cualificadas» que hago por él. Recoger sus calcetines
sucios, para empezar.
—No me queda otra que hacer lo correcto —digo con rotundidad—.

Firmé un acuerdo prematrimonial y puedo arreglármelas sola y salir
adelante.
Lucas entrecierra los ojos.
—¿Así que esto es un castigo por el acuerdo prematrimonial?
—No se trata de eso, Lucas, sino de ti y de tus aventuras

extramatrimoniales, de tus mentiras, tu falta de lealtad y empatía.
Ese vídeo es la muestra de cómo eres y de las cosas que eres capaz
de hacer. Y podría seguir.
—¡Ya basta con lo del vídeo! Te he dicho que lo siento. ¡Y es una

exaventura! Se acabó. ¿Por qué no puedes meterte eso en la
cabeza? ¿Te quiero! ¡Lo único en lo que pienso es nuestro futuro! El
futuro del bebé. Somos...
—Una familia —interrumpo con sarcasmo.
—¡Exacto! ¿Cómo puedes hacerme esto a mí? ¿A nosotros?
Quiero reírme. De nuevo, todo es culpa mía. De alguna manera, él

es la víctima.
—Te has pasado de la raya, amor. Tienes que aprender a asumir la

responsabilidad de tus actos. Pudiste elegir libremente, escogiste un
determinado camino y ahora tienes que vivir con las consecuencias.
¿Te suena el concepto de causa y efecto?
—Esto no puede estar pasando.
Saco el bolso y busco a tientas la cartera. Esta cena va a ser

astronómicamente cara, pero cada centavo va a valer la pena. No
solo por la deliciosa comida, sino porque contribuirá a mi bienestar
mental personal: ser capaz de demostrar autonomía, tanto a mí



misma como a Lucas, haciéndole ver que puedo arreglármelas
económicamente, que me puedo apañar perfectamente sin él.
Su semblante se vuelve rígido por el pánico.
—¿Qué estás haciendo?
—Cogiendo la cartera para pagar la cuenta. Algo que voy a hacer

siempre a partir de ahora.
Suelta una sonrisa nerviosa. Él siempre paga la cuenta.
—No seas ridícula.
—No lo soy. Voy a ser madre soltera y me tengo que acostumbrar a

pagar, eso es todo.
—¿Desde cuándo no me he hecho yo cargo?
Arqueo una ceja.
—Tengo que acostumbrarme a ser autosuficiente. No habrá nadie

que pague por mí cuando esté en Montana, o dondequiera que
acabe viviendo. Un par de amigos me han ofrecido una habitación
para establecerme aquí, en Los Ángeles, así que esa es otra
posibilidad. Pero tengo que pensar en lo mejor para el bebé.
Levanta las manos exasperado.
—No te vas a ir a ninguna parte. ¡Esto es una locura!
—Soy una mujer libre. Esto no es Irán ni Afganistán. Voy a

mudarme y a empezar una nueva vida, y tú y yo nos vamos a
divorciar.
—¡No quiero que te vayas! Por favor, Ava.
—Ya lo he decidido.
—Mis padres...
—Tus padres estarán encantados.
—¡No, por supuesto que no! Mi madre... ¡Si está eufórica con el

bebé que viene en camino! Quiere ser abuela. Montana está a más
de mil quinientos kilómetros de distancia. ¡Mil quinientos malditos
kilómetros! No puedes hacer esto, Ava. ¡No te lo permitiré! Te



necesito en casa, que es donde te corresponde estar. —Su voz está
ronca de intentar no gritar.
«En casa, donde te corresponde estar». ¡Ja! Se acabó el emparejar

los calcetines de Lucas. Qué alivio. Qué maravilla no tener que
ocuparse de los calcetines de un hombre. ¡Qué liberador! No solo
lavarlos y emparejarlos, sino recogerlos sucios del suelo. Agacharse
y encontrarlos debajo de las camas o los sofás, detrás de los cojines,
apretujados dentro de los zapatos, enrollados formando una bola
por la habitación, incluso a veces en la cocina o fuera en el patio. O
en la cama de una de las perras. Nunca se sabe dónde puede estar
oculto un calcetín perdido, como si tuviera vida propia y un plan
secreto. Puede que lo encuentres meses después. Puede que nunca
aparezca. Él, sin embargo —y apuesto a que hablo por la mayoría de
los hombres, no solo por Lucas—, nunca buscará ese calcetín
apestoso. Qué va. El calcetín solitario que ha desaparecido en alguna
parte. Me tocará a mí dar con él.
O tan solo dejarlo donde está.
Y eso es lo que me apetece hacer.
«Nosotros —reflexiono— somos como los calcetines. Aunque

empecemos formando una pareja perfecta, algún día acabaremos
solos».
Un suave gemido sale de la garganta de Lucas, como si le doliera

algo. Se aplana con las manos su espeso pelo rubio.
—No puedo creer que esto esté pasando.
—Supéralo, amor. No vas a detenerme. Nunca voy a poder

olvidarme de lo que vi en la grabación. Cómo os comportasteis tu
padre y tú. Lo que hicisteis fue algo monstruoso. ¿Dejarme allí para
que, posiblemente, muriera? ¿Qué tipo de persona hace algo así? —
Hago una pausa, dejando que la verdad que hay mi acusación cale
en él.
Lucas agacha la cabeza, avergonzado, sin contestar.



Continúo:
—Incluso si hubiera sido alguien desconocido, ese tipo de acción, o

inacción, es imperdonable. Pero ¿hacerle eso a tu propia mujer? ¿A
tu nuera? ¿Qué se os pasó por la cabeza? Ninguno de los dos sois
normales, lo sabes, ¿verdad? ¿Os late el corazón bajo esos pechos
hinchados? A veces lo cuestiono; me pregunto si los extraterrestres
os dejaron en el planeta Tierra y se olvidaron de venir a buscaros. Y,
por cierto, tengo que hablar con Jack sobre lo que hizo. Decirle lo
que pienso de él. Apuesto a que a tu madre le encantaría saber qué
clase de hombre es su marido cuando las cosas se ponen feas.
Lucas vuelve a la vida.
—¡Ni se te ocurra!
—No, qué va. ¿No me estás viendo? —Sé lo que le aterroriza. Teme

que pueda subir ese vídeo a YouTube, exponiéndolos a él y a Jack
como monstruos despiadados. No sería capaz de hacer eso...
aunque nunca digas nunca. Una mujer despreciada...
Vuelve a emitir un gemido.
—Jesús. Todo esto se ha salido de control.
—No blasfemes —le reprendo, interpretando el papel de su padre y

disfrutando con ello.
—Nena, deja ya esta tontería, por favor. ¿Qué puedo hacer para

que des marcha atrás?
Sacudo la cabeza.
—Nada. Una vez decidido, la parte de ejecutarlo es la más fácil.
—No es esto lo que quiero. —Se vuelve a pasar la mano por el

pelo.
—Que te acostaras con otra mujer no era lo que yo quería, pero así

son las cosas —replico—. No siempre podemos conseguir lo que
queremos. —Me siento bien teniendo el control.
Muy bien.
El trayecto en coche hasta casa es silencioso. Lucas está



estupefacto. Al final, su estilo de vida le ha pasado factura y está
completamente incrédulo. No puede creer la fuerza que estoy
demostrando, cómo mi espíritu de independencia se impone por
encima de todo. Esa mujer débil y rota ha quedado atrás. Y él es
incapaz de asimilarlo. Hasta a mí me sorprende la fortaleza que hallo
en mi interior.
—Lo irónico es que ahora soy socio director de mi propio bufete —

me dice con voz tranquila y conmocionada—. ¿Eliges este momento
para dejarme? ¿Ahora, cuando por fin soy solvente
económicamente, cuando tengo el control del negocio y puedo
ofrecerte el mundo?
—Todos tomamos nuestras decisiones —le respondo—, y tenemos

que hacernos cargo de ellas. —Bostezo, cierro los ojos, estiro las
piernas, hundiéndome más en el asiento del coche mientras le dejo
conducir. Mi tono es aburrido y desprende una impresión de que
todo me importa un bledo. Sí que me importa. Estoy aterrorizada.
Pero conozco a mi marido y sé cómo funciona su cabeza. Me pongo
la mano en el estómago. Lucas se da cuenta. Su mirada se vuelve
intensa, agudizándose.
Mientras sujeta con poca fuerza el volante con una mano, dice con

voz gélida:
—Nunca me dejarías, porque no querrías arriesgarte.
—¿Arriesgarme a qué?
—A perder la custodia de tu hijo.
No digo nada, pero mi recién adquirida confianza recibe una

sacudida. Con los poderosos contactos de su padre, siendo él y
Lucas abogados, sé que serían capaces de fabricar una acusación
contra mí como madre no apta. Lucas mentiría para salirse con la
suya y sus padres le apoyarían.
Pero no le hago saber que me ha afectado y decido acabar la

noche con un gesto aún más impactante y concluyente. Me traslado



a la habitación de invitados a pasar la noche. De todas las cosas que
he hecho y dicho hasta ahora, esta acción es la que más le va a
sorprender, la que más va a evidenciar mi postura.
A la mañana siguiente, lo encuentro en el umbral de la puerta

cerrada de la habitación de invitados, acurrucado en un saco de
dormir. A Lucas se le da muy bien el drama. Al pasar por encima de
su cuerpo, me doy cuenta de que ya no lleva puesto el anillo de la
calavera. Vale. Por algo se empieza. Me mira agotado, con los ojos
cansados, con ojeras y el pelo húmedo de sudor.
—Tenemos que hablar —dice seriamente.
—¿Sobre qué?
—Sobre nuestro futuro. Sobre el futuro de nuestro bebé.
Siento un escalofrío que me recorre desde la cabeza hasta los pies.

Sabía que dejarlo no sería tan sencillo.
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Para mi marido, todo en la vida va sobre hacer tratos. De hecho,
nació en medio de uno, que consistía en que su padre ganaba el
dinero mientras su madre se quedaba en casa, llevaba las riendas de
una casa perfecta y se aseguraba de que ella también lo fuera —
uñas, pelo, piel, dientes, atuendo, comportamiento— y de que,
según todas las apariencias del mundo exterior, todo estuviera en
orden. A Lucas le correspondía ir a la escuela, luego a la
universidad, y sacar sobresalientes. Sobresalir en los deportes, ser
popular y «nadar entre los tiburones».
Ahora, este es el trato que Lucas me ha propuesto y sobre el que

estoy reflexionando:
Quiere:

1. La tarjeta SD para destruirla.
2. Que yo firme un acuerdo de confidencialidad sobre todo lo que
registró esa grabación. Incluyendo no volver a mencionársela nunca,
ni siquiera a él, y menos a sus padres.
3. Que permanezca casada con él al menos tres años más, viviendo
juntos en el domicilio conyugal, pasando las noches en nuestra cama
de matrimonio, pagando él todos los gastos del hogar y de cualquier
otro tipo y sin que tenga que trabajar en casa o encontrar un
empleo.

A cambio, sustituirá el acuerdo prematrimonial por un contrato
matrimonial nuevo que establece, según la ley de California, que, en
caso de divorcio, dividiremos sus bienes al cincuenta por ciento. Y
una cláusula: en caso de fallecimiento, nuestro hijo heredará todo en
fideicomiso, siendo yo tutora hasta que el niño cumpla veintiún
años. Si no hubiera hijos, yo heredaría la mitad de sus bienes y sus
padres, la otra mitad.



Me ha dejado claro que si me opongo a algo de lo anterior, luchará
contra mí «con todo su arsenal» para conseguir la custodia completa
de nuestro hijo.
Jura que la aventura con Claudia Spector está finiquitada. He

pasado noches en vela dándole vueltas a todo, evaluando mi
situación, preguntándome qué debería hacer. Es duro amar a alguien
que no merece tu amor. Pero, cuando estás embarazada de su hijo,
es aún más difícil.
Sin embargo, lo que más me afecta es su amenaza de pedir la

custodia completa de nuestro hijo.
¿Tengo elección? Me encantaría que mi matrimonio funcionara, si

es posible. Jura que ha cambiado. Ha admitido que lo que hizo fue
horrible. ¿Podemos empezar de cero? ¿Cambia la gente de verdad?
Sea cual sea la respuesta, mi bebé es mi máxima prioridad. No
puedo arriesgarme a perderlo.
—¿Sabes lo que he estado planeando, Ava? —me pregunta.

Estamos paseando por la playa, con las perras dando brincos por
delante de nosotros, trayendo los palos que les lanzamos. Un juego
inagotable que puede alargarse durante todo el día. Me duele el
brazo. Pero, por primera vez en mucho tiempo, estoy contenta. O al
menos, aliviada, por haber tomado una decisión. En la vida hay que
avanzar. Si te aferras al pasado, sobre todo al rencor y al dolor, lo
único que lograrás será atraer más de lo mismo.
Levanto la vista hacia él, que tiene la cara iluminada por una ráfaga

de rayos de sol. ¿Cómo consigue parecer tan inocente y repleto de
luz cuando está tan lleno de oscuridad?
—No, ¿qué? —digo.
—Vender Fox & Fox al mejor postor. Hacer lo que mi padre siempre

me amenazó con hacer.
—Eso lo mataría.
—No tiene por qué saberlo.



—Se enteraría, ¿no?
—Tal vez, pero para cuando lo haga ya sería demasiado tarde.
Me asombra la recién descubierta independencia y determinación

de Lucas. No solo para dar lo mejor de sí mismo por nuestro
matrimonio, sino para liberarse de la única cosa a la que se había
aferrado: su obsesión por complacer a su padre. Es una señal
positiva. Nunca creí que mi marido tuviera la capacidad de actuar
contra su padre, vengarse por tantos años de acoso psicológico. O
tal vez no sea cuestión de venganza, sino solo de tomar las riendas
y empezar a decidir por sí mismo. Lo respeto por ello. Ha vivido toda
su vida a la sombra de su padre, hábil y astuto. Tiene que estar
desesperado por liberarse.
—Tendría muchísimo dinero —añade.
—Entonces, ¿por qué te molesta que tu padre vea la grabación —

pregunto, confusa— si te da igual lo que piense?
—Es por el bien de mi madre. La destrozaría. Lo creas o no, a él le

cuesta tener secretos con ella. Llevan juntos tanto tiempo que ella
es capaz de leerle la mente. La verdad podría salir a la luz al final.
—Cierto. Pero ella sabe qué clase de hombre es Jack, con quién se

casó.
—Sí, en el fondo, sí. Pero ese vídeo... Es todo tan obvio, es como si

se lo restregaran en la cara. Lo vi de principio a fin. Es una prueba
irrefutable. Es horrible. Nos deja a ambos en muy mal lugar. Sobre
todo a mí. Cariño, siento mucho lo que hice. Lo que no hice. ¿Podrás
llegar a perdonarme? —Deja de caminar, se gira hacia mí y me
sujeta suavemente por los hombros para que tenga toda su
atención. Su mirada está llena de remordimiento; sus ojos, llorosos.
Apartándome un mechón de pelo salado de mi mejilla, deja reposar
sus dedos en mi rostro y lo observa como si me estuviera viendo por
primera vez. Pero, a diferencia de aquella ocasión, cuando me vio en
aquella fiesta y se sintió atraído por mí, ahora me mira de diferente



manera. Hay amor en sus ojos. Aprecio. Respeto. Saca su teléfono
del bolsillo de sus pantalones cortos y me hace una foto.
—Si no te perdonara —le respondo—, no estaría aquí contigo.
Me coge de la mano. Puedo sentir las posibilidades que tenemos

por delante, las noto palpitar en el calor de sus dedos cuando los
entrelaza con los míos. Lucas y yo podríamos ser felices. Podemos
jugar a estar enamorados, como al principio, cuando en el mundo no
existía otra cosa que no fuera nosotros. Antes de que ese acuerdo
prematrimonial sembrara dudas sobre nuestra relación. Tenemos un
bebé en camino. Sería egoísta por mi parte privarle de una relación
plena con su padre. Sé de primera mano lo que significa no tener
uno. Para mi madre no solo supuso apuros económicos, fue además
una carga psicológica que terminó afectándome a mí. No tener ese
apoyo, otra persona en casa que asumiera responsabilidades, que
ayudara a criar a un niño. No poder compartir lo que sucede en el
día a día como si fuéramos una familia real. Se trata
permanentemente de una relación individual, y por muy unido que
se esté, es inevitable tener la sensación de que falta algo.
Y aquí tengo a Lucas, ofreciéndome este gran cambio, empezar de

nuevo, destruir ese acuerdo prematrimonial a cambio de eliminar la
grabación. Y es algo a lo que aferrarme, aunque lo que más me
preocupa es su amenaza de quitarme a mi hijo. Pero, en realidad, la
decisión es bien sencilla, no hay que darle muchas vueltas. Tiene
razón en que no querría que ningún hijo mío, ni ningún otro niño,
tuviera que enfrentarse a un panorama tan horrible. Como él dice,
las cosas tienden a hacerse evidentes, a ser descubiertas. Al final, la
verdad saldrá a la luz. Y eso me deja muy mal parada. ¿Qué
pensarían de mí? ¿Cómo podría yo explicarlo? En realidad, me
estaría haciendo un favor más a mí misma que a ninguna otra
persona borrando aquel episodio de mi vida, fingiendo que nunca
ocurrió.



Estoy bastante segura de que aceptaré el trato. ¿Qué otra opción
tengo?
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Barbara me llama al día siguiente. Me invita a almorzar en el Polo
Lounge del Hotel Beverly Hills, un punto de encuentro icónico donde
tienen lugar comidas influyentes en Los Ángeles; las estrellas de cine
se reúnen aquí con sus agentes, y también en este sitio se cierran
tratos millonarios con un risotto trufado de langosta o una frittata de
claras de huevo. Esto es nuevo. Barbara nunca me había invitado a
mí sola. ¿Debería tener miedo? Pienso en si su intención es
reprenderme por haber roto el acuerdo prematrimonial, acusarme de
ser una cazafortunas interesada o una mala influencia para Lucas
por algo... por cualquier cosa. Acepto su invitación con cautela.
Pero la mujer es todo sonrisas. Incluso me saluda con un beso en la
mejilla, lo cual es algo nuevo también.
Nos acomodan en un reservado, cuyo icónico techo de rayas verdes

y blancas me hace sentir como si estuviera en una feria y siguiera
siendo una niña y estuviera a cargo de mamá.
—Yo invito —empieza Barbara—. Hoy, solo chicas. Divertido, ¿a que

sí? Los hombres de algún modo siempre estropean la dinámica. Solo
puedes ser tú misma cuando no hay ninguno alrededor.
Nunca había visto esta versión de Barbara, pura complicidad

femenina, llena de una cálida y vibrante energía. Va vestida con un
traje rosa de Chanel, que cuelga de su cuerpo delgado a lo Nancy
Reagan, y lleva el pelo recién arreglado y teñido. Puedo oler la laca y
una ráfaga del famoso perfume Joy mientras se desliza con ligereza
hacia dentro del restaurante. Barbara es una completa paradoja. Es
derrochadora, pero también ahorrativa, y se enorgullece de ser
frugal cuando hay que serlo. Conduce el mismo coche desde hace
muchos años, un Oldsmobile de 2002 que Jack le regaló por su
cumpleaños y que se ha convertido ya prácticamente en un clásico.
Sus trajes y zapatos le duran años, y eso le confiere una apariencia



vintage y elegante. Es una persona fuera de lo común, excéntrica.
Un personaje que me desconcierta. Siempre me ha mantenido a
cierta distancia, pero hoy su actitud ha dado un giro de ciento
ochenta grados. ¿Por qué? Supongo que se debe a mi embarazo,
que les anunciamos hace poco.
—¡El otro día vino aquí Giada De Laurentiis! —susurra, abriendo

mucho los ojos.
Respondo con una mirada de desconcierto.
—Sí, mujer, ¿la chef de cocina? Suelo ver su programa.
Asiento con la cabeza.
—Ah, genial.
No me impresiona mucho la gente famosa. Excepto Meryl Streep o

Leonardo DiCaprio y, hasta hace poco, Claudia Spector. Y porque son
grandes actores. Una estrella por el mero hecho de serlo no me dice
nada. En mi trabajo me paso la vida conociendo famosos. Son
personas normales. A menudo pasas a su lado sin darte cuenta
siquiera de quiénes son. Frecuentemente son mucho más bajos de lo
que parecen en la pantalla. A veces, un poco simples en carne y
hueso. Es increíble cómo algunos actores tienen tal química con la
cámara que hacen magia y se transforman en algo único y especial.
Con una sonrisa poco habitual que atraviesa su rostro empolvado y

las cejas depiladas formando arcos romanos simétricos, Barbara
dispone un sinfín de bolsas de compra en una banqueta. Dolce &
Gabbana, Armani, Calvin Klein y varias tiendas caras para niños. Se
da cuenta de que las estoy mirando.
Con una sonrisa amplia, me dice:
—No he podido resistirme. Puedes demandarme si quieres. He ido

de compras. Quería esperar para que pudiéramos ir juntas, pero...
Bueno, espero que te guste lo que he elegido. —Me pasa una bolsa
y me mira sonriente mientras saco un jersey de cachemira amarillo
ácido de talla grande.



—Algo cómodo para ver la tele —dice—. Para estar por casa. ¡Pero
no te pongas a trabajar en el jardín con él!
Acaricio su suavidad, que es como la de un bebé.
—Es exquisito, muchas gracias, Barbara.
—Talla grande, para que el bebé tenga espacio de sobra para

crecer. No me gusta la ropa diseñada específicamente para el
embarazo. Siempre he pensado que lo que hay que hacer es
comprar ropa grande. Échale un vistazo a la bolsa de Dolce &
Gabbana.
El camarero se acerca, recita de un tirón las especialidades del día

y nos toma nota. Elijo un pastel de cangrejo para empezar, pero
Barbara me para los pies.
—No, lo siento, pero no vamos a tomar pastel de cangrejo. No,

cariño, ¡nada de marisco!
—Tienes razón, no lo había pensado.
Barbara tamborilea con sus dedos adornados con joyas el mantel

blanco como la nieve. Sus largas uñas, perfectas garras pintadas en
rosa, trazan surcos que parecen pistas de esquí sobre la tela de
algodón blanco.
—Ella tomará una ensalada McCarthy, y también pollo a la

parmesana; asegúrate de que esté bien hecho, doradito. Yo tomaré
solo la ensalada McCarthy. Un agua Perrier para mi nuera, por favor,
y un kir royale para mí. Unos palitos de pan para que ella vaya
picoteando mientras esperamos. Sin mantequilla. Gracias. —Hace un
gesto con la mano hacia atrás para despedir al camarero, y el
gigantesco anillo de esmeraldas y diamantes que lleva en el anular
capta toda la luz de la habitación—. Vale, ¿por dónde íbamos,
cariño? —Cariño. Eso también es nuevo—. Ah, sí —Saca una caja
rectangular de la bolsa de Dolce & Gabbana—. Vas por ahí con unas
gafas de aviador muy sosas, Ava. Te hace falta algo más divertido,
más glamuroso y femenino. —Abro la caja y me encuentro con unas



gafas de sol aladas al estilo de los años cincuenta,
descomunalmente grandes, de color rojo. Para nada mi estilo.
Me río.
—Son extravagantes —digo.
—Son modernas —corrige—. Y elegantes.
Reviso todas las bolsas, una por una. Se ha gastado una cantidad

desorbitada en estos regalos. No me gusta ninguno; hasta las
mantas de bebé son sorprendentemente poco atractivas. Y además
caras, lo cual las empeora. Por supuesto, no ha dejado los tiques en
las bolsas por si quisiera cambiar alguno de los artículos por algo
diferente. Qué va. Ni siquiera me llega a insinuar que puedo hacerlo.
Para ella, lo que elige ella bien elegido está y yo no tengo nada que
opinar al respecto. No obstante, el lujo y la calidad son evidentes. La
compra le debe haber costado más o menos dos meses de mi
antiguo salario. Todo esto me hace sentir muy incómoda.
—Eres más que generosa, Barbara. Todos estos regalos me han

dejado sin palabras. —Ambas afirmaciones son ciertas. Todo el
tiempo que Lucas y yo llevamos casados, he fantaseado con la idea
de que Barbara se acercara a mí y tuviéramos buena relación. Pero
la realidad es bien distinta. ¿Más almuerzos como este con mi
suegra? No estoy yo muy segura.
Juguetea nerviosamente con un pendiente gigantesco en forma de

cúpula, con una perla gigante en el centro, que le oculta todo el
lóbulo.
—He matriculado al bebé en tres guarderías privadas.
—¿Y cómo lo has conseguido? Si aún no ha nacido.
—No te preocupes, yo cubriré todos los gastos de matrícula. Hay

que tener mucho cuidado hoy en día con todo eso de que si «no
binario por aquí, no binario por allá»; ya sabes, la manía de
confundir a los críos y que ni sepan de qué sexo son. Les dicen a los
niños que pueden vestir de rosa si quieren. Les quitan sus pistolas



de juguete. No quiero que esos pedófilos alimenten a mi nieto con
un montón de sandeces de ese estilo. Tenemos que asegurarnos de
elegir las escuelas adecuadas. Hay que apostar por la privada.
—Creo que te estás adelantando a los acontecimientos, Barbara. O

sea, ni siquiera tengo claro lo que quiero hacer en relación con los
primeros años de educación, tal vez quiera quedarme en casa con el
bebé, quizá...
Me coge la mano.
—Tenemos que tomar estas decisiones juntas, querida. Me tienes a

tu disposición, Ava, y el bebé también. Y siento no haberte prestado
suficiente atención hasta ahora, pero ya estoy aquí.
«Sí, ya estás aquí».
—Seamos un equipo, hagamos planes, pasemos tiempo juntas,

como una familia. ¡Va a ser muy divertido! —Envuelve sus labios
rosa fucsia alrededor de un palito de pan y lo parte en dos.
Fuerzo mi boca para que emita una sonrisa.
—Me muero de ganas.
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Más tarde ese mismo día, Jill pasa por casa en su habitual footing. Si
supiera el caos que ha provocado. Estoy en la terraza, ocupándome
de mis parterres elevados, curiosamente con el jersey amarillo ácido
que Barbara me dijo que no me pusiera mientras trabajaba en el
jardín. Sopla una brisa fresca. Estoy plantando cosas que necesitan
poca o nada de agua. El cambio climático es real, sobre todo en
California.
Sube corriendo los escalones.
—¿Cómo va todo? —pregunta jadeante, con sus brazos esbeltos

apoyados sobre un poste de la valla de la terraza. Hablamos de
cosas sin importancia. La invito a pasar, pero insiste en que tiene
que irse. Normalmente, eso significa al menos veinte minutos de
cotilleo.
Observo a Jill y me pregunto si estoy viendo a mi futuro. Tiene un

aspecto increíble para su edad. Cincuenta y nueve años y una figura
de la que cualquier treintañera estaría orgullosa. Pero sabe que eso
no es suficiente viviendo en Los Ángeles. Su marido pertenece a «la
industria». Es productor de televisión. Jill, como yo, no es de
California. Y, aunque Malibú no es Hollywood, ni siquiera Los Ángeles
—es un condado independiente—, los valores de Hollywood se
extienden por aquí. A la gente le va la vida en su aspecto; sobre
todo, en parecer joven. La juventud y la belleza están por encima de
la inteligencia, la experiencia y cualquier otra cosa. La devoción por
el dinero y el éxito les siguen de cerca. He apreciado algo que me
parece curioso. Los nacidos y criados aquí, los angelinos, pueden
lidiar con ello, pero a los que venimos de fuera nos cuesta mucho
más asimilarlo. Hay que ser de hierro para prosperar en Hollywood y
no permitir que te abrume. O bien ser surfista y que lo único que te
preocupe sean las olas. Los Ángeles es un lugar falso. Juega contigo,



te engaña. Hasta su nombre, Los Ángeles, te hace creer que estás
de alguna forma «bendecida» por el mero hecho de vivir aquí.
Protegida. El clima perfecto, el cielo imposiblemente azul, las
palmeras que se elevan hacia el cielo, las sonrisas en las caras de
todo el mundo... Todo ello hace que te imagines que no se puede
vivir mejor. Pero hay una especie de parásito sutil que va corroyendo
tu alma. Nunca llegas a sentir que seas suficiente. Cuando las
mujeres son guapísimas mires donde mires y todas y cada una de
las personas tienen el ojo puesto en un negocio mejor, una casa
mejor, un coche mejor, un amor mejor, es difícil ser realista y estar
centrada. Tienes que hacer acopio de toda tu confianza, de toda la
fe que tienes en ti misma, para no sentirte prescindible.
En especial si a tu marido se le van tanto los ojos.
—¿Sabes, Ava? —dice Jill—. Ya no me importa nada. Si mi marido

quiere andar por ahí con otras, a mí me da igual. Mejor aún. Ya pasé
la menopausia, que es como decirles a los hombres que se acabó el
sexo. Y no me preocupa no tener relaciones nunca más. Mira, la
mayoría de mis amigas están siguiendo un tratamiento de reemplazo
hormonal (por supuesto, eres demasiado joven para pensar en eso
todavía), pero yo no veo los beneficios de tomar hormonas. Muchas
mujeres están optando por implantes de testosterona, pequeñas
cápsulas insertadas bajo la piel, para aumentar su libido. Llámame
sosa, pero eso no es para mí. No quiero que el sexo sea el centro de
todas las cosas, cuando no hay duda de que es precisamente lo que
te mete en más problemas. El sexo es lo que te hace tomar malas
decisiones. O sea, cuando pienso en algunos de los chicos con los
que me acosté cuando era joven... Y peor aún, cuando me acuerdo
de hombres con los que me obsesioné... Uf, siento hasta escalofríos.
¡Tíos vacíos! ¡Completos imbéciles! ¡Y yo estaba loca por ellos! Ese
estado de lujuria permanente te vuelve irracional y celosa y provoca
que hagas estupideces.



Jill mira a su alrededor para asegurarse de que nadie está
escuchando su monólogo. Estando en la terraza, es bastante
improbable que alguien la oiga. De todos modos, baja la voz.
—William y yo fingimos, los dos. Yo hago como que no me entero

de nada y él simula seguir enamorado de mí. De hecho, cuanto más
hago la vista gorda, más me recompensa. ¡Vaya regalos recibo como
consecuencia de su remordimiento! Los llamo «paquetes de
compensación». Él puede tirarse a quien le venga en gana y actuar
como ese productor tan importante, y yo disfruto de unas
vacaciones estupendas, una casa preciosa, pasar tiempo con mis
hijos y tener una vida relajada sin estrés alguno, con las facturas y
demás cosas cubiertas. Y, seamos realistas, William no es famoso
que digamos por su atractivo. Ya no. Esas mujeres pueden quedarse
con su panza, francamente. No sé por qué no hay más mujeres que
sigan mi ejemplo. ¿Sabes cuál es mi canción favorita? The Great
Pretender. Ya sabes, esa donde el cantante dice fingir todo en su
vida.
Jill me hace reír, pero tiene razón. Me cuesta creer que acabaré

como ella dentro de veinticinco años. Pero tal vez esté mirando a mi
yo del futuro. Hoy, hago algo poco habitual en mí. Comparto un
secreto con ella.
—Lucas estaba teniendo una aventura —revelo.
—¡No puede ser! ¡Pero si sois la pareja perfecta!
Pienso en lo que debemos parecerle a la gente, sobre todo en

nuestra cuenta de Instagram. A Lucas le encanta hacer de hombre
dedicado a su familia. Fotos de nosotros besándonos, nosotros y las
perras en la playa, hashtag «viviendo el sueño» hashtag,
«agradecidos». Suspiro.
—Eso es lo que pensaba yo también.
Inclina un poco la cabeza, con ojos incrédulos.
—Un momento... ¿No habrá sido con...?



Asiento.
Jill no puede contener la sonrisa.
—¿En serio?
—Encontré un teléfono desechable. Con mensajes entre ellos.
—¡No puede ser! —Jill sigue sonriendo. La fama lo supera todo.

Como si el hecho de que Claudia Spector y yo estuviésemos
compartiendo hombre me diera valor. Me convirtiera en una pieza
muy codiciada. Realmente especial.
—¡Vaya! —exclama con entusiasmo.
—Ya te digo —respondo.
—¿Has tratado el asunto con Lucas?
—Sí. Incluso le amenacé con el divorcio.
—¿Y?
—Dice que se acabó.
—Ah, ¿sí? —Su tono está cargado de sarcasmo—. ¿Qué te hace

pensar que es cierto?
—Los mensajes han cesado. Y me juró que Claudia no volvería a

interponerse entre nosotros, que había salido de su vida para
siempre.
Enarca una ceja rojiza. El peluquero de Jill le hace las cejas a juego

con su color de pelo, que cambia cada pocos meses.
—Los mensajes en ese teléfono en particular han cesado, pero eso

no significa... —No termina la frase. Jill no es tonta. De hecho, todas
las mujeres que tienen algo que ver con el mundo del espectáculo
en Hollywood adquieren neuronas extra, de las buenas, las
perspicaces, cuando viven en La-La Land. Desarrollamos ojos en la
nuca, una dosis extra de intuición, un sexto sentido. Sobre todo en
lo que se refiere a las relaciones—. ¿Has buscado por todas partes?
—pregunta—. Porque a ver, sabiendo que estás detrás de él, estará
teniendo más cuidado.
—Confío en él —le digo, tratando de creérmelo.



Su boca se transforma en una especie de sonrisa de suficiencia,
como si estuviera diciendo: «¿Me tomas el pelo?».
—¿Crees que no debería?
—Depende. ¿Te importa algo o no?
Me encojo de hombros.
—Sí, sí que me importa.
—Vale —dice—. Cuenta conmigo si necesitas ayuda. Las mujeres

estamos juntas en esto. Hasta que tomemos el control del mundo,
claro. Ocurrirá algún día, estoy segura.
Me río.
—¿Seguro que no quieres entrar? Tómate algo. Tengo algo de

alcohol, refrescos, aperitivos.
—No, muchas gracias. Tengo que recoger a Norah en el aeropuerto

dentro de un rato. Debo irme ya. —Norah tiene diecinueve años y
lleva uno en un programa de intercambio en una universidad de
Nueva Zelanda. Jill está decidida a que su hija encuentre trabajo en
otro sitio, aunque eso signifique vivir lejos de casa. «Esta localidad
es veneno puro», ha dicho Jill muchas veces. Todo el mundo se
refiere a Los Ángeles y sus alrededores como «localidad», a pesar de
que se extiende a lo largo de casi quinientos kilómetros cuadrados o
de que incorpora infinidad de zonas distintas, incluso condados.
—Avísame si encuentras algo incriminatorio —dice Jill, trotando sin

moverse de su sitio, preparándose para seguir corriendo.
Asiento.
—Lo haré.
Se aleja rápidamente mientras Ariadna y Safo ladran tras ella,

molestas porque no las han invitado a su carrera, y me doy cuenta
de que me alegra tener una confidente, alguien con quien poder
hablar del asunto que me entiende y no me va a juzgar. La gente
está convencida de que querer aferrarte a tu marido es síntoma de
debilidad.



Es al revés, no tienen ni idea de lo fuerte que hay que ser para
hacerlo.
El amor no es sensato. Y a veces es cruel. Pero, si nos rindiéramos

y no perdonáramos, estaríamos dejando de lado el elemento
esencial de la vida. Al menos, eso es lo que me digo a mí misma.
No voy a volver a revisar las pertenencias de Lucas. No quiero ser

esa persona que va por ahí hurgando, paranoica, celosa e insegura.
Voy a disfrutar de mi matrimonio, de Lucas, y de estar otra vez
enamorada aunque en parte sea fingido.
Sé lo que me hago.
Al menos, eso creo.
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Todo tiene la apariencia de ser perfecto.
Por un tiempo.
Lucas y yo disfrutamos de excursiones divertidas, como ir al

autocine o pasar un día en el desierto, en Joshua Tree. También
pasamos mucho tiempo en casa, sobre todo en la terraza, mirando
al mar. Está construida sobre pilotes por encima de la arena, con
vistas al océano y escalones que bajan a la playa. Tenemos parterres
de lavanda, jazmines trepadores, cactus y hierbas silvestres. En ella
escuchamos el zumbido de las abejas, el estruendo de las cigarras,
el aleteo de las mariposas. Vemos juntos las puestas de sol y
escuchamos el romper de las olas por las tardes, damos largos
paseos, unas veces cerca de casa y otras por las montañas tras
conducir un rato. Hay lugares en Malibú en los que no se ve un alma
en kilómetros, cañones áridos uno tras otro por los que deambulan
los pumas, y donde el trigo sarraceno, la hierba de aguja y los
arbustos de salvia se funden con un horizonte infinito, con colores
que cambian cada hora. La gente asume erróneamente que Malibú
se limita a una franja de tierra junto a la línea de costa, pero
también se adentra bastante hacia las montañas. A Ariadna y Safo
les encantan estas excursiones. Hasta les ponemos mochilas
especiales para perros, diseñadas con bolsas al estilo de las de los
canguros, para que puedan llevar su propia agua.
Estos últimos días han sido especiales. Cada minuto sirve para

crear un recuerdo, un momento en el tiempo. Cada segundo se
convierte en pasado, y te despides con un beso de él mientras
planeas el futuro, que, una vez que llega, se convierte rápidamente
en pasado. El tiempo es una cosa curiosa. Vivimos muy poco el
momento presente. ¿No es un arte lograr hacerlo? No anticipar el
futuro, no obsesionarse con el pasado, sino disfrutar del ahora.



Y es en uno de esos momentos, en un instante de ese «ahora»,
cuando, viendo las noticias, el pasado se precipita ante mí, y mi
futuro también, y el presente me grita, y todo se funde como si
fuera un torbellino, en un instante, mientras el tiempo parece
congelarse ante mis ojos.
—La ganadora de un Oscar Claudia Spector ha desaparecido —

recita el locutor con tono grave—. La estrella y ganadora del Globo
de Oro por la exitosa serie de Netflix Go Ask Bobbie, y ganadora del
Oscar a la mejor actriz en 2018 por la película Campeones, se
encuentra oficialmente desaparecida desde el martes, cuando no se
presentó a trabajar por segundo día consecutivo. La actriz se
encuentra actualmente rodando Cat’s Cradle. Spector estuvo
comprometida en su día con la también actriz Crystal Cormac, pero
la pareja rompió solo un mes antes de contraer matrimonio. Su
agente, Helena Ronstein, ha declarado a la prensa que Spector
nunca llega tarde al rodaje ni falta un día al trabajo y que es una
profesional consumada. Es la primera vez en su carrera que no se
presenta a trabajar, y sus allegados dicen que no es habitual y que
están muy preocupados. «Spector no regresó a casa y no se ha
vuelto a saber nada de ella desde entonces», ha declarado la policía
en un comunicado. «Sus amigos, familiares y compañeros de trabajo
temen por su seguridad». Se insta a cualquier persona con
información a llamar al teléfono de la policía de Los Ángeles o a la
línea anónima de denuncias.
Apago la tele. No soy capaz de oír más. Es aterrador. Me imagino

en su lugar y me estremezco, un escalofrío me recorre el cuerpo
entero y me pone la carne de gallina. Lucas vuelve como quien no
quiere la cosa al salón, como si no hubiera pasado nada
trascendental, sudoroso tras una carrera al atardecer con las perras.
Retiro mi zumo de naranja de la mesita segundos antes de que la
cola de Safo lo arrastre contra el suelo. Tardo un rato en digerir lo



que acabo de ver en la televisión. La realidad. La conmoción que de
ella se desprende. Mi marido tuvo una aventura con Claudia Spector,
y ahora ella ha desaparecido... Este momento me parece surrealista,
casi de otro mundo, como si nuestras vidas estuvieran suspendidas
en el aire. Es un instante inmenso, que determinará el resto de mi
vida.
—Claudia Spector ha desaparecido —le digo a Lucas con voz muy

seria, y el corazón me aporrea las costillas mientras voy
prácticamente deletreando las palabras. Necesito ver su reacción, la
expresión de sus ojos. Cómo de culpable parece.
Me mira de forma vaga, sin prestar atención a lo que le he dicho,

solo se seca el sudor de la frente.
—Hace un día precioso, cariño. ¿Has visto la puesta de sol?

Increíble, deberías verla antes de que acabe por completo.
¿Ha oído lo que he dicho?
—Lucas, ¿cuándo viste a Claudia por última vez? —le pregunto.
Se pasa el dorso de la mano por la frente.
—Ni siquiera me acuerdo. Me dijo que se iba de la ciudad por un

par de días, y... bueno, yo quería acabar con la historia de todos
modos. Nuestra relación... no, ni siquiera se la podría llamar así, era
más bien nuestra «situación», y no significaba nada, ya sabes que
no. Cariño, ¿por qué quieres desenterrarlo de nuevo? Con Claudia
todo terminó. Es que no quiero hablar de ello más. Por favor, no
sigas. —Se deja caer de golpe en el sofá frente al televisor y coge el
mando a distancia. Las perras trotan hacia mí, jadeantes, y sus uñas
repiquetean contra el suelo.
A medida que mis manos se pierden en la suavidad de sus orejas,

más cosas quiero preguntar sobre Claudia, sobre dónde podría estar,
interrogar a Lucas acerca de lo que sabe. Quiero preguntarle cuándo
la vio por última vez, la fecha exacta, dónde estaban. Pero no digo
nada más porque estoy desconcertada, sin saber cómo reaccionar ni



qué pensar, y, sobre todo, lo que no quiero es volver a analizar
minuciosamente su exaventura y tener que ser capaz de vivir
conociendo todos los detalles. Irme a dormir con ellos, o pensar en
ellos mientras me lavo el pelo o me tomo el café. ¿De qué me
serviría? Me resulta insoportable discutir por cosas del pasado. No se
puede hacer nada para cambiarlo. Estoy atrapada y, de momento,
tengo que aceptarlo. Soy así de pragmática. Intento encontrar
soluciones, no quejarme y hacer reproches sin parar. Las
acusaciones no nos conducirán a nada, ni tampoco refugiarse en el
lamento y la autocompasión.
Ojalá que tanto mi marido como yo hubiéramos tomado otras

decisiones. Pero eso es lo que hace que el pasado sea tan
agobiante: no puedes cambiar absolutamente nada.
Sin embargo, esa mentalidad no impide que ahora mismo me

encuentre especulando.
—Claudia Spector ha desaparecido —les digo a las perras, una vez

que Lucas ha salido del salón—. ¿A dónde creéis que ha ido? ¿Tenéis
alguna idea, chicas? —Se me ocurre que quizá la tengan. Lucas las
lleva a todas partes; les encanta pasear en el coche, y ahora que lo
pienso me doy cuenta de que recientemente ha salido muchas veces
a correr largas distancias, sobre todo en las últimas semanas. No
cerca de nuestro barrio —Runyon Canyon, por ejemplo—, sino por
lugares que implican coger el coche. Las perras son geniales,
siempre vienen cuando se las llama. A menudo las dejamos sueltas
porque nunca se alejan, no les da por ir persiguiendo animales del
campo. Los perros de rescate suelen ser leales en ese sentido. No he
ido con Lucas cuando ha ido a correr, sobre todo cuando se ha
llevado el coche y las perras. Correr embarazada es un riesgo que no
estoy dispuesta a asumir. ¿Llegarían a estar las perras con Claudia,
lograrían conocerla bien? Puede que hasta las haya acariciado y
dado golosinas. Sé que le gustan los perros porque Annie Leibovitz



pintó un retrato de ella que se hizo muy famoso en el que sale con
su labrador negro, ambos dándose un beso de perfil. No es que me
resulte agradable imaginarme a Ariadna y Safo visitando su casa en
las colinas de Hollywood.
Y entonces me viene a la cabeza un pensamiento imprevisto y un

tanto descabellado. Los perros a veces son testigos de delitos, pero
les da igual, permanecen fieles a sus dueños. ¿Qué habrán visto mis
perras? ¿Qué saben? Pero no, es una locura. Puede que Lucas me
haya sido infiel, que me haya engañado, pero estoy segura de que
es inocente en este sentido. No sería capaz de hacer daño a otra
persona intencionadamente, ¿no? O bueno, quizá sí. Prácticamente
me dio por muerta, ¿o no es verdad? Mi instinto me dice que tenga
cuidado. ¿Estoy en peligro? Cuando un hombre está al límite —y él
lo está de forma evidente—, hay que tener ojos hasta en la nuca y
estar preparada para cualquier cosa. Quiero saber más según su
versión sobre la historia de Claudia. Estoy ansiosa por conocer
detalles.
Ojalá los perros hablaran.
Me prometí a mí misma que no hurgaría en las pertenencias

personales de Lucas. Estoy embarazada. No me viene bien el estrés,
la tensión. Últimamente todo ha estado en equilibrio entre nosotros,
¿de verdad quiero enredar las cosas?
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Estoy en la bañera, cubierta de espuma con burbujas de flor de
azahar, mientras leo un ejemplar antiguo de Vanity Fair. Uno que
conservo por el reportaje sobre Claudia. Siento que la conozco muy
bien, pero aun así nunca me canso de devorar y releer artículos
antiguos sobre la estrella. Su pasado y la forma en la que creció me
resultan familiares. Y supongo que siento que podría haber sido
alguien como ella si hubiera tenido toda la suerte del mundo, al igual
que la tuvo ella. Podría haber sido esa persona rescatada del
anonimato y convertida en estrella si hubiera tenido mi golpe de
suerte, si mis clases de interpretación hubieran llegado a convertirse
en algo. Si en lugar de aprovechar la oportunidad de ser supervisora
de guiones cuando surgió, me hubiera comportado de forma menos
realista. Supongo que no tuve lo que hay que tener —lo que ella
tuvo— para perseguir mi sueño hasta el final. Todos fantaseamos
con estar en la piel de esas estrellas, ¿no? Todos jugamos al «¿qué
habría pasado si...?», ¿verdad?
Quizá por eso nos embriagamos con estas historias de famosos,

buscamos detalles que nos hagan sentir en parte como ellos o nos
alegramos cuando les sale un grano, tienen celulitis, sufren un
desencuentro amoroso u otro tipo de fracaso que demuestra que
son tan humanos como nosotros y que tenemos algo en común.
Claudia es una entre un millón. Bueno, más bien una entre diez
millones. Sin embargo, algo me hace creer que yo podría haber sido
ella.
Contemplo una doble página en la que sale tumbada sobre una
alfombra blanca y mullida. Está vestida con un negligé de seda color
chartreuse y mira al infinito. Romántica. Ensoñadora. Su pelo rubio
cae como una cascada sobre sus hombros en suaves ondas; su corte



de pelo es casi tan famoso como el de Jennifer Aniston en los años
de Friends. Es exquisita. Un extracto dice:

—No soy ni lesbiana ni heterosexual, solo soy yo misma.

Claudia Spector tiene el aura de la alta sociedad de Hollywood. A
pesar del estrellato televisivo que ha alcanzado gracias a Go Ask
Bobbie, su compromiso con la también actriz Crystal Cormac, por no
hablar de una carrera cinematográfica y teatral tan exitosa que le ha
valido para ganar un premio Tony y un Oscar a la mejor actriz, la
estrella siente como si fuera solo el comienzo.

«Tengo la sensación de que aún tengo mucho más por ofrecer»,
reza el pie de foto de la página. «Los premios son la prueba de que
se me considera una buena artista, no solo una famosa».
Paso la página. Otra foto preciosa, en la que ahora está de pie.

Lleva un bañador negro de una pieza, hay una piscina al fondo; se
observan sus características piernas largas, musculosas y bien
entrenadas.
En la página contigua, comienza el artículo.

El coche sube más y más, en un ascenso vertiginoso por las curvas
cerradas en forma de u de la carretera que conduce a la casa
bastante escondida que Claudia Spector tiene en Hollywood, donde
ha vivido los últimos cinco años. En la cima, llego a una imponente
cancela de hierro forjado, la única señal de que hay una residencia
detrás de este escondite en las colinas. Me han dado un código para
abrir la verja, que al parecer es solo para invitados y que cambia
cada pocos días; es una forma de controlar quién entra y quién sale.
La seguridad es primordial para una estrella de este calibre, cuya
vida se vio amenazada en una ocasión por un acosador, que acabó
entre rejas. Desde aquí arriba, la vista de la enorme extensión de la
ciudad de Los Ángeles desembocando en el océano Pacífico es de



una belleza deslumbrante. Tras estas puertas anónimas, la casa no
es ostentosa, pero sí posee un gusto ecléctico. La vivienda de estilo
renacentista normando francés, con vistas al cañón y un entorno
ajardinado, está tan bien camuflada que solo sus amigos saben que
vive aquí. Las palmeras se mecen con la brisa, hay campanillas de
viento que tintinean. El aroma a jazmín es inconfundible. Naranjos y
limoneros adornan la propiedad. Claudia lleva una camiseta rosa
desteñida y pantalones de camuflaje, y va descalza. Su pelo color
miel está recogido en una coleta desordenada. Esbelta y en forma,
parece más joven de los treinta y cuatro años que tiene.
Me hace una visita guiada y me cuenta que le encanta la historia
artística del ecléctico Laurel Canyon, lugar en el que una vez vivieron
músicos como Joni Mitchell y Jim Morrison. Su casa es majestuosa,
pero parece acogedora y da la sensación de estar habitada. Las
paredes están adornadas con arte moderno («Se podría decir que
soy coleccionista») y hay una especie de minibar que parece sacado
de un elegante bistró francés, repleto de una selección de los
mejores vinos. Spector me guía por la casa hasta un salón formal
con suelo de madera noble y antigua procedente de un castillo
auténtico de Normandía. Una chimenea de mármol de Carrara
domina un extremo, rodeada de paredes revestidas con paneles de
madera clásica. Las habitaciones, que se comunican de forma fluida
entre sí, cuentan con ventanales que van del suelo al techo y vistas
a la finca. Son luminosas y espaciosas, y en casi todas ellas hay
sofás blancos de un tamaño considerable. No es ningún secreto que
Spector se considera una reclusa y protege su intimidad con
ferocidad. El hecho de que haya accedido a esta entrevista es la
prueba de que su última relación la ha cambiado.
—Soy una persona más despreocupada desde que conocí a Crystal.
Desde que Spector se comprometió con Crystal Cormac, la prensa



no se cansa de hablar de la relación de la pareja formada por
personas del mismo sexo. ¿Spector siempre ha sido lesbiana?
—No me preocupa poner etiquetas a las relaciones o a los géneros

—dice Claudia—. Te enamoras de la persona, así de simple. Al
principio, durante varios meses, quisimos que la prensa no supiera
nada de nuestro compromiso. Era nuestro secreto, y era maravilloso
ser capaces de disfrutar de ese precioso tiempo para nosotras. Como
las dos somos actrices, valoramos mucho cuando podemos estar
juntas a solas. El rodaje requiere mucho tiempo, no solo real, sino
también mental, ya me entiendes. Poder estar juntas aquí, cocinar
algo tan simple como pasta o un filete con patatas fritas... En fin,
fue muy especial.
Las dos actrices se conocieron durante el rodaje de Long Gone.

Como se encontraban en México, rodando en un desierto árido en el
que no vivía nadie y sin prensa alrededor, la pareja pudo mantener
el anonimato.
—Al principio, no éramos amigas. Me gusta sumergirme totalmente

en un papel, y siendo enemigas en la película, me mantuve en el
personaje —se ríe—. Crystal me recriminó por ello después de un día
de rodaje especialmente extenuante, y citó a sir Laurence Olivier
cuando le dijo a Dustin Hoffman... Ya sabes, cuando Dustin Hoffman
se puso así como demasiado metódico con su papel en Marathon
Man y llevaba setenta y dos horas sin dormir porque quería que la
escena fuera más realista. Bueno, Crystal le citó diciendo: «¿Por qué
no te limitas a actuar? Es bastante más fácil». Después de eso se
rompió el hielo y surgió mucha complicidad entre las dos. Es una
gran actriz, pero entiende que sus papeles no tienen nada que ver
con cómo es ella en realidad. He aprendido mucho de ella. Me
explicó que es tan importante darle vida al personaje como ser
capaz de matarlo al final del día. Yo tiendo a tomarme la
interpretación demasiado en serio. Ella es mi barómetro, mi cordura.



Claudia Spector llegó a Hollywood a los dieciocho años como
cualquier otra actriz, sin dinero alguno, tras dejar su hogar en
Nevada. Su padre, «un borracho y un holgazán», abandonó a la
madre de Spector cuando ella solo tenía tres años.
—Fue devastador para mi madre —me dice con los ojos

empañados—. Dejó la cuenta bancaria familiar a cero, y mi madre
tuvo que criarnos sola a los tres. Nunca le dio un centavo, nunca
volvió a visitarnos.
Sin embargo, este mismo hombre, Jimmy Spector, vendió su relato

y un reportaje negativo sobre su hija después de que esta se
convirtiera en una estrella. Spector demandó al periódico por
difamación.
—Me destrozó —dice—. Pero también me dio fuerzas para seguir

trabajando, que es muy importante para mí. Llevo trabajando desde
que era adolescente, ganándome la vida, manteniendo a mi madre y
a mí misma.

Lleno mi bañera con un chorrito de agua caliente y me asombro de
lo parecidas que son nuestras historias. Ya he leído esto más veces,
pero me fascina hacerlo de nuevo. Las dos hemos experimentado las
mismas realidades. No hemos tenido un padre, ambas teníamos tres
años cuando nuestros padres se separaron. Tenemos mucho en
común. Nuestras madres destrozadas, abandonadas y por tanto
obligadas a criar a sus hijos solas, sin ayuda económica, sin apoyo
moral. Nunca llegué a vivir la adolescencia. Fue como si mi cuerpo
hubiera crecido más rápido que la niña asustada que aún vivía en
mí. Igual que Claudia.
Paso la página.
La nueva foto que encuentro es en blanco y negro. Un primer

plano. Mechones de pelo al viento, dientes imposiblemente blancos
asomando entre labios brillantes en forma de corazón.
Hay un pie de foto, muy ingenioso, que hace referencia a los



premios de Claudia y a su estado sentimental:

«Las únicas figuras masculinas en mi vida ahora mismo son Tony y
Oscar».
Le pregunto si cree que su padre tuvo alguna influencia en su forma
de abordar las relaciones sentimentales, si su pasado influyó de
alguna forma en su unión con Cormac.
—Tal vez. Puede que tenga dificultades para confiar en los demás.

Y sí, cargo con una sensación constante de no ser suficiente. Pero
no creo que eso afecte a mis relaciones, es más bien una continua
batalla interna con mi autoestima. Perfectamente podría haberme
enamorado de un hombre. Resulta que Crystal es una mujer. No soy
un estandarte de los derechos LGTB, aunque creo en ellos
incondicionalmente. Solo soy una persona que ama a otra.

Vuelvo a leer esa frase. Como dice, podría amar tanto a un hombre
como a una mujer.
Lucas.
Paso a otro párrafo, en el que habla del trabajo.

—Nunca dejaré de actuar. Jamás. Pero no quiero hacer siempre lo
mismo. Quiero superar mis límites, retarme con papeles estimulantes
y enriquecedores. Tomar decisiones creativas y atrevidas a la hora
de elegir papeles. Porque, por muy raro que suene, siempre pienso
que cualquier trabajo que esté haciendo podría ser el último.
Supongo que sufro el síndrome del impostor. Estoy plagada de
inseguridades. Creo que la mayoría de los actores lo están, a pesar
del éxito o la fama que puedan haber logrado. —Me lanza una
sonrisa irónica—. Nunca olvidas tu pasado, haber sufrido hambre.
Por eso nunca puedes olvidar tampoco la suerte que tienes de tener
trabajo y comida en la mesa.

Creo que es verdad. Absolutamente cierto.



Devoro el resto del artículo.

Spector es tan famosa por los personajes que ha interpretado como
por su actividad en Internet y por la fundación que creó para
mujeres jóvenes necesitadas. Le pregunto por el foro y el sitio web
que erigió hace varios años, www.GenerationWhy.com, donde las
chicas pueden hablar de sus problemas.
—Creo que las ayuda ver que su referente es una persona normal,

¿sabes? Ser famoso no tiene nada de especial, al fin y al cabo, es
solo un trabajo. Sigo sintiéndome como una adolescente, aún muy
insegura de mí misma. El proyecto empezó como un espacio seguro
para que pudieran hablar de relaciones, familia, problemas de peso,
identidad de género, salud mental, etc., aunque últimamente ha
habido bastante troleo y acoso, que es justo lo contrario de lo que
representa. Las redes sociales son una forma estupenda para
fomentar la conexión, pero pueden también dañar la autoestima de
las personas. Vivimos en una época extraña, increíble por un lado y
difícil de asimilar por otro. Solo soy alguien que intenta hacerlo lo
mejor que puede, pero bueno —mira hacia arriba con exasperación
—, yo no tengo las respuestas, tengo la sensación de fracasar la
mitad de las veces.
Con sus esfuerzos filantrópicos y su brillante carrera, Spector no

tiene nada por lo que disculparse. Tiene quince películas a sus
espaldas y éxitos en Broadway, ha logrado no solo los codiciados
Tony, Oscar y Globo de Oro por A Streetcar Named Desire,
Champions y Go Ask Bobbie, sino que a todo ello ha añadido unas
asombrosas seis nominaciones a los Oscar por The Last Girl, Sara,
Over the Moon, Happy Times, Nineteen y The Night That Followed;
está claro que ha venido para quedarse y deleitarnos con más
interpretaciones deslumbrantes.
Le pregunto cuáles son sus aspiraciones para el futuro, aparte de la

cacareada boda con Cormac.



—Me encantaría trabajar en Europa algún día. Hacer cine
independiente, de autor. Me encantan las películas francesas y
españolas. Pero estoy muy contenta de cómo ha ido mi carrera
hasta ahora y me siento increíblemente afortunada. Estoy muy
orgullosa de lo que hemos conseguido con Go Ask Bobbie. Mi agente
me suplicó que no hiciera televisión, pero la televisión es el nuevo
cine. Atrás quedaron los días en los que se la consideraba un medio
menor, una plataforma menos relevante. Así que, respondiendo a tu
pregunta, tengo claro que me gustaría hacer más televisión. Cada
papel me resulta fascinante, hasta cuando con veinte años tuve que
interpretar uno en el que no tenía diálogos. No pararé de trabajar. Si
me siguen ofreciendo personajes, seguiré trabajando en este
negocio por siempre, hasta que me muera.

Su última frase me conmociona profundamente. Dejo la revista,
desconecto y dejo que esas palabras se apoderen de mis
pensamientos.
—Hasta que me muera...
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Estoy en Ralphs, el supermercado, recorriendo los pasillos con mi
carrito de la compra. Tengo una misión específica relacionada con la
comida. Es medianoche. ¿No es genial poder comprar tan tarde?
Como no nací ni crecí aquí, todavía no me hago a la idea de que en
Malibú se pueda ir de compras a estas horas. No podía dormir y
asalté la nevera de casa, pero no quedé satisfecha. He tenido un
antojo repentino de ciertos alimentos que no podía esperar hasta
mañana, así que aquí estoy. No soy ajena a experimentar con
combinaciones un tanto extrañas de vez en cuando, como mojar
galletas en batidos, añadir miel a la pizza o chocolate al pan. Pero
los antojos del embarazo son otra cosa, un monstruo completamente
distinto. Esta vez me apetece regaliz y pretzels tiernos con salsa
picante. Y granadas. Y mangos. Si no encuentro mangos esta noche,
no sé qué voy a hacer.
He dejado a Lucas durmiendo a pierna suelta en la cama. Si se

despierta —cosa que dudo porque es un dormilón empedernido—,
supondrá que estoy en la cocina. No es la primera vez que salgo a
hurtadillas por la noche. Me supone demasiada molestia decirle a
dónde voy; o bien insistirá en venir conmigo y tardará la vida en
arreglarse, o intentará convencerme de que me quede en casa y
acabaremos discutiendo. Mis mangos no son negociables, así que no
he querido arriesgarme. Las perras están en el coche, con las
ventanillas suficientemente abiertas. Es más fácil traérmelas, y más
seguro, porque a veces ladran de emoción cuando vuelvo a casa, y
de ninguna manera quiero que Lucas se despierte y tener que darle
explicaciones.
Me encanta ir de compras por la noche. No hay tráfico para llegar

hasta aquí, lo que es una gran ventaja. No hay casi nadie. A
diferencia del Ralphs en Sunset, donde algunas personas van solo



para ver a estrellas de rock —de hecho, ha sido apodado Rock & Roll
Ralphs—, el de Malibú es muy discreto a esta hora de la noche.
Encuentro todo lo que he venido a buscar, menos la salsa picante,
que de repente me da arcadas solo de imaginármela. ¿En qué
estaría pensando? Voy a la caja para pagar, cojo unos chicles y es en
ese momento cuando lo veo, destacado en la portada del National
Enquirer:

¡Se teme que Claudia Spector haya sido Asesinada en su Propia
Casa!

Echo un vistazo al primer fragmento del artículo, que dice así:

Los forenses que trabajan en la escena del crimen han encontrado
señales evidentes de una pelea en la casa de Claudia Spector en
Hollywood Hills. El teléfono móvil, el pasaporte y las tarjetas de
crédito que la policía ha encontrado sugieren que Claudia Spector
nunca salió de casa a pesar de su repentina desaparición.

Cojo el periódico, miro detrás de mí para ver si alguien me observa.
No sé por qué me siento tan cohibida, no me lo explico. Aparte de
mí, no hay nadie en la cola. Solo la cajera, una mujer joven que
masca chicle, bosteza y pasa los artículos por la caja. Debatiéndome
entre si debería comprarlo o no, al final lanzo el periódico a la cinta
transportadora y lo añado a mi compra en el último momento. Pago
y lo enrollo bajo el brazo, ansiosa por leer el contenido del artículo
en el coche. Todo el mundo dice que no hay que fiarse de este tipo
de prensa sensacionalista —solo contienen estupideces—, pero yo sé
de buena fuente que sus periodistas consiguen la primicia mucho
antes que nadie porque pagan cantidades ingentes de dinero por la
información, y a menudo sus historias acaban siendo ciertas, porque
los medios serios las corroboran semanas después. No se trata de
cosas del tipo Los extraterrestres llegan a la luna, sino de cotilleos



sobre famosos, noticias sobre crímenes y reportajes de
investigación. Tanto si son estupideces como si no, necesito saber lo
que cuenta.
A salvo en mi coche, con las perras dormitando en la parte de

atrás, leo el resto del artículo mientras me atiborro de regaliz, con la
lengua pegajosa y negra.

Claudia Spector lleva desaparecida casi una semana. Los detectives
están investigando cómo una estrella de cine de primera categoría
se ha evaporado sin más. Estaba rodando una nueva serie de
televisión, Cat’s Cradle, y al no presentarse a trabajar y no contestar
llamadas telefónicas ni mensajes como de costumbre, sus
compañeros de trabajo y su familia denunciaron su desaparición. Su
empleada doméstica, Juana Juárez, encontró su teléfono móvil
destrozado en el sofá junto con lo que parecen ser todas sus tarjetas
de crédito y débito y su pasaporte, además de una lámpara y una
mesilla rotas. Por desgracia, las cámaras de vigilancia de la casa de
la actriz estaban desconectadas cuando ocurrió todo.
«No sabemos si está viva», ha dicho su madre, Ashley Spector. «Si

lo estuviera, ¿por qué no iba a ponerse en contacto con alguien?
¿Por qué se dejaría el móvil, las tarjetas y el pasaporte?».
Su familia confirma que Claudia no sufría depresión alguna, que no

tenía planes de viajar y que no existen motivos de ningún tipo para
su desaparición. La cinta policial de la escena del crimen rodea la
casa lujosa de la señora Spector en Hollywood Hills. No había signos
de entrada forzada, lo que descarta el robo. La policía teme que
alguien cercano a la actriz, que tuviera acceso a su casa, o alguien a
quien ella invitó a entrar pueda haberle hecho daño. El lugar se está
tratando como la escena de un crimen. Bajo luz ultravioleta, los
investigadores han encontrado restos de sangre. Además, se ha
hallado un collar de corazón de Tiffany roto en el suelo del salón. La
policía ha peinado la vivienda en busca de drogas o restos de



narcóticos, pero no se ha encontrado nada, lo que descarta que su
desaparición tenga que ver con algo relacionado con
estupefacientes.
Claudia se prometió con la actriz Crystal Cormac, pero se separaron

y cancelaron sus planes de boda. No ha estado saliendo con nadie
en particular en los últimos meses, pero la policía insta a cualquier
persona que pueda arrojar luz sobre su desaparición a que colabore
lo antes posible.

Cuando salgo del aparcamiento de Ralphs, juraría que diviso el
Oldsmobile de Barbara al otro lado del parking, aunque está
demasiado lejos para leer la matrícula y para apreciar bien quién es
esa figura que ocupa el asiento del conductor. El coche se aleja
chirriando. ¿Me está espiando? ¿Por encargo de su hijo? Y si es así,
¿por qué? Sacudo la cabeza. Sería absurdo. Se acuesta temprano.
Nunca iría al supermercado a medianoche. Pero ¿qué iba a estar
haciendo si no en nuestro barrio, si ellos viven en Beverly Hills?
Además, es que su Oldsmobile es muy distintivo, quedan muy pocos
ejemplares de ese modelo, y parecía del mismo color. Marrón. «No
—me digo otra vez—. Me estoy volviendo loca. Es imposible que
fuera Barbara. El subidón de azúcar que me ha provocado el regaliz
se te ha afectado a la cabeza, Ava».
Cuando llego a casa, encuentro a Lucas aún dormido en la cama

como si no hubiera pasado el tiempo. Me parece increíble lo que
puedes permitirte siendo rubio. Siempre parece tan virtuoso, tan
angelical. Juro que, a veces, cuando la luz incide de cierta manera
sobre su rubísimo pelo, parece tener un halo alrededor de la cabeza.
Todos esos secretos que me ocultaba. Su traición con Claudia. Nada
de eso se muestra en su rostro. Pienso que es un poco como Dorian
Gray. Cuando alguien te ha mentido, ¿puedes volver a confiar en él?
Sin embargo, nos mentimos a nosotros mismos todos los días, ¿o



no? Todos somos culpables de autoengañarnos. ¿Significa eso que
también perdemos la confianza en nosotros mismos? Es posible.
Porque ahora mismo, no sé qué o a quién creer.
Ni siquiera a mí misma.
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Pasa una semana y me llama un antiguo colega para pedirme ayuda
en una película para HBO. El supervisor jefe de guiones está
enfermo y, al parecer, están desbordados. Aprovecho la oportunidad
de inmediato, aunque, sinceramente, me he acostumbrado con
preocupante rapidez a mi nueva condición de mujer sin obligaciones
laborales. La primera vez en mi vida adulta que no tengo trabajo.
Aunque todavía no he aceptado las condiciones de Lucas respecto

al acuerdo prematrimonial y sigo en posesión de la grabación, siento
el bienestar y el alivio que da tener seguridad financiera, porque él
ha estado intentando convencerme de que no tengo que volver a
trabajar nunca más. Claro, siempre y cuando no intente quedarme
con nuestro bebé... Sin embargo, me encanta lo que hago: la
energía creativa, la emoción. Este trabajo es solo temporal, quizá
solo sean unos días, y no puedo rechazarlo.
Dejo a las perras en la guardería, que se encuentra en Topanga

Canyon, un lugar que adoran. Así no me siento culpable por dejarlas
en casa ni me preocupo por la hora a la que Lucas pueda llegar a
casa después del trabajo.
En Los Ángeles hoy en día es difícil evitar grandes atascos, así que

hay que planear atajos y estar lista para que el coche sirva tanto de
oficina como de medio para ir de A a B. Waze, la aplicación de
tráfico en tiempo real, es mi mejor amiga. Mi teléfono está
configurado, manos libres, tengo wifi, una impresora, bolígrafos,
papel, cuadernos e incluso un fax, todo en mi coche, un viejo y
espacioso Toyota Prius ranchera que no es muy diferente del coche
viejo de juguete que me regaló mi padre. No soy la única que utiliza
su coche como oficina. El otro día conocí a una chica que es actriz
que me dijo que «reza para que haya atascos» y así poder
aprenderse sus diálogos y gestionar llamadas telefónicas. Lleva



maquillaje y varias mudas en el coche, que también le sirve de
ropero. Yo también tengo a mano unos tacones y una chaqueta
casual elegante por si de repente me surge una reunión improvisada
con un director o un productor.
El estudio me ha enviado el guion y el plan de rodaje para ese día,

y me he puesto manos a la obra trazando los momentos clave de la
trama, controlando los plazos, el atrezo y el vestuario,
esquematizando las cosas que hay que hacer y vislumbrando las
posibles incoherencias con las que hay que tener cuidado. No es fácil
incorporarse cuando el rodaje va por la mitad, sobre todo en lo que
respecta a la continuidad. Como suele ser habitual, no estamos
rodando las secuencias en orden. Dos escenas. Una tiene lugar justo
al principio de la película; la otra, al final. Los mismos actores, el
mismo escenario, aunque en la ficción han transcurrido tres años.
Parte de mi trabajo, junto con la peluquería, el maquillaje y el
vestuario, es asegurarme de que parezca que ha habido un
verdadero lapso de tres años en el tiempo.
Soy meticulosa. Tengo mis manías; actores que mueven maletas

gigantescas, llenas hasta los topes, como si fueran plumas. Para
evitar que lo hagan, porque no es mi trabajo darles instrucciones
sobre su interpretación, les añado más peso. He observado ese error
miles de veces viendo la televisión, y me pongo mala. Podría seguir:
beberse de golpe una bebida que se supone que está caliente,
resultando obvio de que no lo está; «vomitar» cuando el actor en
realidad ni vomita ni simula arcadas, solo tose. Cuando vomitas en la
vida real, vomitas, no toses. Me aseguro de que el atrezo tenga sopa
cremosa de pollo Campbell a mano. Hago más de lo que se me pide,
pero soy quisquillosa y tengo una gran capacidad para apreciar los
detalles. A veces me han acusado de invadir el terreno de otros
compañeros, pero en general creo que aprecian y valoran mis
consejos y esfuerzos.



En este oficio, empezamos a trabajar muy temprano. Lucas aún
estaba durmiendo cuando he salido de casa. He logrado
escabullirme sin que las chicas armaran demasiado escándalo para
llegar a tiempo al plató después de dejarlas en la guardería. Por ser
tan buena clienta, y además amiga de la dueña, me hacen el favor
de quedárselas temprano, a las cinco de la mañana. El lugar es
como un resort con todo incluido para perros y es tan caro como un
hotel para seres humanos. Pero a ellas les encanta y el lugar ha sido
un regalo del cielo. Pueden relacionarse con otros perros, jugar por
los amplios terrenos de una ladera y e incluso a veces el personal,
que es muy atento, les da clases de adiestramiento.
Suena mi móvil. Lucas. Dudo. Le he dejado una nota en la cocina,

pero probablemente no haya llegado aún hasta allí y se haya
despertado con un espacio vacío a su lado en la cama,
preguntándose dónde estoy.
—Hola, cariño.
—¿Dónde te has metido? —pregunta. Aún está un poco grogui.
—Te he dejado una nota.
—Te escucho como si estuvieras lejos. ¿Estás en tu coche?
—A punto de dejar a las perras. De camino al trabajo. —Los

silencios prolongados dejan muy a las claras que no está contento.
—Por algo sugerí que deshiciéramos el acuerdo prematrimonial —

se queja—. Principalmente, para que no tengas que trabajar.
«Qué va —pienso para mí—. Más que nada, lo que querías era

recuperar la grabación».
—Es solo por unos días. —Mi tono es alegre. Optimista—. Estoy

sustituyendo a alguien que está de baja por enfermedad, eso es
todo.
—¿Por qué haces esto, Ava? Pensaba que teníamos un trato.
«Un trato. Todo en él tiene que ver siempre con algún trato»,

pienso.



—El acuerdo prematrimonial aún está vigente, así que me estoy
cubriendo las espaldas.
—¡He sido generosísimo! ¡No te hace falta trabajar!
—Lo sé, amor, pero aun así. Solo estoy siendo prudente.
Se hace el silencio. Me concentro en conducir, maniobrando por las

curvas cerradas de Topanga Canyon. Las perras mueven la cola,
expectantes. Reconocen la carretera. Sigue el silencio atronador.
Para comprobar que Lucas sigue en línea, se me ocurre decir:
—Y de todas formas, si tú trabajas, ¿por qué no puedo hacerlo no?
—Es diferente. Yo no estoy embarazado.
Lucas repite y repite que «estamos» embarazados, que «vamos» a

tener un hijo. Imagino que es consciente de que, cuando llegue el
momento, soy yo la que va a tener que hacer todo el trabajo.
—Cariño —le digo con tono engatusador—, no es para tanto. Sabes

que me encanta mi trabajo. Necesito salir de casa de vez en cuando.
—Si eres tan infeliz en casa, compraré una más grande.
Me río.
—No seas ridículo. Me encanta nuestra casa.
Y tanto, la adoro. Nuestra casa, de dos dormitorios y estilo cabaña,

es reflejo de aquel tiempo en el que Malibú era sinónimo de un
ambiente tranquilo y relajado, cuando la gente vivía cerca del
océano por su modo de vida, por la brisa fresca del aire salobre y el
sonido de las olas rompiendo, y no por el precio desorbitado del
mercado inmobiliario. Nuestra casa es bastante peculiar comparada
con la de la mayoría de nuestros vecinos, y me encanta. No ansío
tener una más grande, ostentosa y llamativa. Aunque me encanta
pasar mucho tiempo en ella, no quiero quedarme en casa cruzada
de brazos todo el día mientras estoy embarazada. Necesito salir,
alejarme de Lucas y de esas cuatro paredes. Además, me encanta el
ambiente que hay en mi trabajo. La camaradería. Formar parte de
un equipo que rebosa dinamismo creativo mientras produce cosas



mágicas. La gente habla de lo importantes que son los médicos y las
enfermeras para la humanidad, y claro, es cierto. Pero ¿qué sería del
mundo sin el arte y el entretenimiento, sin la televisión, el cine, la
música o los libros? Me encanta lo que hago. Me satisface saber que
ayudo a la gente a evadirse cuando llega a casa después de un día
extenuante de trabajo. Creo que los artistas salvan vidas de otra
forma, más sutilmente. En el día a día. Me siento orgullosa de ser
una pieza del engranaje de la creatividad.
—Me encanta nuestra casa —le digo a Lucas. Ya estoy en la cima

de Topanga. Pongo el intermitente y giro a la izquierda en Old
Topanga Canyon Road.
Su respuesta es pura formalidad.
—Cuando llegues, voy a tener listo el contrato matrimonial nuevo.

Voy a deshacerme del prematrimonial. Y recuerda, quiero el vídeo,
Ava. La tarjeta SD. La quiero en mis manos antes de que acabe el
día.
—Vale —le digo—. Es tu decisión, pero recuerda que...
—Me llaman a mi otro teléfono —interrumpe—. Te llamo luego.
¿Mi otro teléfono? Eso ha sido un desliz. ¿Qué otro teléfono? Si se

hubiera referido al fijo, habría dicho «llaman al otro teléfono». Y, de
todos modos, ya nadie usa el fijo.
¿El desechable? La última vez que lo comprobé, estaba en su

zapato.
¿Tiene otro móvil, específicamente para el trabajo? Supongo que

tendría sentido.
Me prometí a mí misma no rebuscar. «Olvídalo», me digo mientras

aparco el coche en la guardería y entro para dejar a las perras.
Deja en paz tu matrimonio y no estropees las cosas, no te queda

más remedio.
Sin embargo, me pregunto qué estará tramando Lucas ahora.
Tengo que averiguarlo.
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Involucrarse en un proyecto que está a mitad de camino y sustituir a
otra persona es difícil, pero me sumerjo en el trabajo con
determinación, me concentro al cien por cien y pongo mi cabeza en
marcha, equipada con mi portapapeles y bolígrafo en mano. Leo
montones de notas y planes antiguos de rodaje para ponerme al día.
Estamos en un estudio decorado para simular un invernadero
victoriano, repleto de plantas y enredaderas, algunas reales y otras
falsas, y los miembros del equipo de utilería no paran de rociar agua
por todas partes y de mover cosas. Se trata de un drama de época
que espera atraer al mismo público que la exitosa Bridgerton. El
decorado está repleto de personal: técnicos de iluminación,
maquilladores, escenógrafos, diseñadores de vestuario...; todo el
mundo concentrado al máximo en su tarea particular. Es maravilloso
volver a estar en el epicentro de todo, pero también abrumador. No
quiero meter la pata, así que agacho la cabeza, hablo mucho menos
de lo habitual, pero me aseguro de aprenderme los nombres y los
trabajos de todos. Con algunos ya he trabajado antes; a otros no los
conozco. Después de diez tomas de un plano especialmente difícil,
en el que uno de los actores tiene que tropezar con una silla y caer
en los brazos de su adversario —del que en ese instante se dará
cuenta de que está enamorado—, el director dice «Corten» y
«Volvemos en cinco minutos». Estoy hecha polvo; llevamos
trabajando horas sin descanso alguno, así que aprovecho para tomar
un café y picar algo. Mientras me llevo a la boca una magdalena,
oigo una voz familiar.
—¡Ava! ¿Eres tú?
Me doy la vuelta. Es Sunny. La conocí en uno de mis primeros

trabajos. Estuvimos dos semanas trabajando en exteriores en el
norte del estado de Nueva York y lo pasamos genial trabajando



juntas en un thriller. Me protegió y me enseñó mucho. Me río al oír
su voz. Sunny es el tipo de persona que siempre te saca una sonrisa,
de ahí ese apodo, por su capacidad para iluminarte y alegrarte. Su
verdadero nombre es Sunita.
—¡Sunny! La luz de mi vida —sonrío—. ¡Cuánto tiempo sin vernos

en el trabajo!
Se abalanza sobre mí y me abraza con fuerza.
—¡Me han dicho que andabas por aquí! No puedo quedarme

mucho, estoy rodando aquí al lado, pero me alegro mucho de verte
de nuevo en el tajo.
Lo curioso de rodar películas en exteriores es que enseguida

estrechas vínculos. El rodaje puede ser intenso, llegas a conocer a la
gente en profundidad, en sus mejores y peores momentos. Puede
que luego no vuelvas a trabajar con esos miembros del equipo en
mucho tiempo, incluso, a veces, jamás, pero esa cercanía siempre
estará ahí aunque no te vuelvas a reencontrar en años. El vínculo ya
permanece. Como con los amigos del colegio. No tienes la necesidad
de dar explicaciones ni de poner excusas de por qué no has llamado.
Es como conectar un cable a una toma de corriente. Al instante,
puedes retomarlo donde lo dejaste. La relación sigue ahí, y existirá
por siempre.
—Pues justo iba a llamarte —dice, enganchando su brazo al mío.

Va vestida con una bómber negra, vaqueros y una camiseta. Ropa
perfecta para trabajar, como yo. Sunny es londinense, pero lleva
veinte años viviendo en Los Ángeles y está casada con un animador
que trabaja en Disney. Si te invitan a una barbacoa en su casa, es
posible que te cruces con un montón de parientes suyos en
cualquier momento. Es británica hasta la médula, con acento del sur
de Londres, pero sus padres son asiáticos, nacidos en Gujarat, India,
por lo que su familia está muy esparcida. Querían que se casara con
un buen chico indio, pero ella se negó en redondo a tomar siquiera



un té con cualquiera de las opciones que sus padres concertaron y
conoció a Daniel en un bar de Sunset cuando estaba de vacaciones.
Nunca volvió a casa. Al principio, la elección horrorizó a su familia,
«un campesino paliducho de Iowa», pero ahora adoran a Daniel,
valoran que ella lo haya «elegido por amor» y vienen a visitar a
Sunny siempre que pueden.
Nos ponemos al día de cotilleos y cosas relacionadas con el trabajo.

Charlamos sobre mi embarazo y me cuenta que nunca ha querido
tener hijos, pero que Daniel y ella están planteándose tener un
perro, porque últimamente él trabaja mucho desde casa.
Luego dice con voz conspiradora:
—¿Te has enterado de lo de Roger?
—¿El director o el actor?
—El director. Se ha caído por un acantilado y ha muerto.
Roger es, o debería decir, era, un director famoso por su mal

temperamento. Era increíblemente desagradable con Sunny. Aunque
en su día admitimos que no se debía a ningún prejuicio racial,
porque se comportaba así en todos los ámbitos, era capaz de hacer
llorar hasta a los extras. Las dos hicimos un anuncio de papel
higiénico con él en una ocasión y juramos no volver a trabajar bajo
su dirección.
—Estaban rodando en Devon, junto a un acantilado con vistas al

mar —me dice, arrastrándome a un rincón, lejos del bullicio de la
mesa de catering llena de té, café y dulces—. Fue en la grabación de
un anuncio. Estaba gritando a alguien por un altavoz, dio un paso
atrás, tropezó y se precipitó por el acantilado, no es broma. —Y
antes de que pueda decir una palabra o reaccionar de algún modo,
añade—: ¡Demasiado drama últimamente en el negocio! Primero,
Roger; ahora, Claudia Spector.
Siento como si mi corazón se desplomara hacia el estómago.

Respiro hondo para calmar los nervios.



—¿No la han encontrado todavía?
Sunny baja la voz para que nadie la oiga.
—No. Pero, aparentemente, la última vez que la vieron en público

estaba con un tipo. Cenando en Chez Suzette en Beverly Hills,
besándose y acaramelados, pegados el uno al otro, y luego se
fueron juntos en el coche.
—¿Los dos en el mismo?
—Sí.
—Una relación seria, entonces. —En Los Ángeles, incluso las

parejas «oficiales» usan dos coches la mayoría del tiempo, porque
quedarse sin transporte no es como en la mayoría de las ciudades,
donde puedes cogerte un Uber, el metro, un tren o un autobús.
Claro, Sandra Bullock se montó en aquel autobús, sí, pero coger uno
en Los Ángeles normalmente significa que no tienes dinero o que
tienes un montón de tiempo libre. Y para coger un Uber te tiene que
sobrar la pasta. A diferencia de Londres, París o Nueva York, Los
Ángeles es tan descomunalmente grande y está tan extendida que
todo el mundo depende de su coche, porque la vida sin él es casi
imposible. Que dos personas vayan en el mismo solo puede
significar que lo comparten para el trabajo, que son familia, mejores
amigos o que hay amor de por medio.
—¿Sabes en qué dirección iban? —pregunto.
—Al oeste hacia Sunset, según dijeron.
—¿Quién? ¿Ha salido en las noticias?
—Todavía no.
—¿Y por qué, si lo sabe todo el mundo?
Sunny levanta una ceja y se retuerce un mechón de su espeso pelo

negro entre sus dedos.
—No, aún no se sabe tanto, porque alguien —y baja la voz a un

susurro aún más bajo— está protegiendo a alguien.
—¿Qué quieres decir?



—Por el set se rumorea que se trataba de Jason Junot y que es tan
buen cliente de Chez Suzette que la dirección no quiere escándalos y
desmiente que estuviera en el restaurante esa noche. Por extraño
que parezca, nadie hizo fotos.
—¿Por qué negar que una estrella de cine ha estado en tu

restaurante? ¿Acaso no sería una publicidad estupenda?
—No si la gente anda pensando que Claudia podría haber muerto.
No sé si sentirme aliviada o aterrorizada. Lucas es la viva imagen

de Jason Junot, un actor de primera fila que en los últimos tiempos
ha estado saliendo prácticamente con todas las estrellas de la
industria. Ambos tienen el mismo pelo rubio revuelto, las pestañas
largas y oscuras, la misma altura y complexión. Incluso visten de
forma similar, muy refinados. Es insólito lo mucho que se parecen.
—Probablemente porque todos los famosos que comen allí son

estrellas de lo suyo y la dirección tiene fama de prohibir la entrada a
influencers de las redes sociales y a paparazzis —añado,
respondiendo también a mi propia pregunta. No se me ocurre
mencionar a mi marido o la aventura que estaba teniendo con
Claudia, o el hecho de que a menudo se le han acercado chicas
pidiéndole autógrafos, confundiéndole con Jason Junot.
—¿Crees que se terminará sabiendo la verdad? —le pregunto a

Sunny en voz baja, con el corazón latiéndome con fuerza. Oigo al
ayudante del director, como un eco, llamando a todo el mundo para
que vuelva al plató.
—Tendremos que terminar esta conversación más tarde. ¿Me

prometes que me llamarás? ¡Tenemos mucho de qué hablar! —
Sunny me besa en ambas mejillas y empieza a escabullirse,
consciente de que no debe andar merodeando por un rodaje ajeno.
Escucho la voz de un asistente de producción, y vuelvo a prestar

atención.
—Silencio en el plató, por favor, vamos a rodar.



—Hasta luego, Sunny —digo en silencio, haciendo el gesto de un
teléfono con las manos mientras ella sale del estudio—. Llámame.
—Sonido en marcha... —llama el asistente.
—Y... ¡acción! —exclama con energía el director.
Silencio. Uno de los actores da un paso. Aparte del retumbar en

mis oídos y del flujo sanguíneo de mi cabeza, causados por lo que
he oído sobre Claudia, se podría oír caer una pluma contra el suelo.
El actor empieza a recitar su diálogo.
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—Pero a ver, joder, ¿qué horas son estas? —No es una pregunta,
sino una exclamación furiosa que de algún modo logra brotar de los
labios contraídos de Lucas. Es irónico que me acuse cuando él ha
llegado tarde tantas veces. Está sentado en el sofá, con el mando de
la tele en la mano y el sonido muy bajo, lo que demuestra que en
realidad no ha estado viéndola, sino dándole vueltas, irritado, al
hecho de que llegue tan tarde. Su mirada me infunde un miedo
profundo.
Antes, recogió a las perras. Me mandó una serie de mensajes

furiosos sobre lo que vale su tiempo. ¿Por qué algunos hombres
creen que su tiempo tiene mucho más valor que el nuestro? ¿O se
trata de una afirmación sexista por mi parte? Tal vez sea solo la
sensación que tengo yo por mi experiencia personal, y haya por ahí
maridos y novios magnánimos que crean de corazón que el tiempo
de sus parejas vale lo mismo que el suyo.
Le sonrío gentilmente.
—Lo siento, amor, ya sabes cómo son los rodajes.
Muestra un contrato y lo rompe en dos de forma teatral. El acuerdo

prematrimonial.
—¿Tienes la tarjeta SD? —me suelta.
—Sí —digo. Todavía está incrustada tras la foto de nuestra boda.

Hago ademán de meterme la mano en el bolsillo.
Extiende la mano.
—Dámela.
—Vale, pero tranquilo. Tengo que ir al baño primero a lavarme las

manos y refrescarme un poco.
—No tardes.
Mi mirada recorre el salón.
—¿No me has dicho que habías recogido a las perras? ¿Dónde



están?
—Con Jill, haciendo footing.
—¿Tan tarde?
—No tardarán en volver, seguro.
En el dormitorio, extraigo la tarjeta SD de la parte trasera del

marco de fotos y me la meto en el bolsillo de los vaqueros. Voy al
baño, donde permanezco un rato, repasando en mi cabeza la
logística del acuerdo sobre el contrato matrimonial nuevo que me
otorga el cincuenta por ciento de los bienes de Lucas. Es lo normal
en el estado de California, a menos que se estipule lo contrario en
un acuerdo prematrimonial como el que él acaba de partir por la
mitad. La decisión es fácil, ¿no? Cualquier mujer no dejaría pasar
una oportunidad así, sobre todo si tampoco es que tenga la opción
de irse dejándolo todo atrás. Pero Claudia Spector se alza imponente
en mis pensamientos; ese apellido, Spector, que tanto me recuerda
a los fantasmas, es perfecto dadas las siniestras circunstancias de su
desaparición. Lucas cree que ha salido impune del asunto, que le he
perdonado completamente por lo que hizo, que su generosidad ha
podido con todo. Que, al confesar su amor renovado por mí, está
libre de culpa. La mayoría de las mujeres no se pensarían una oferta
como esa dos veces. Tener una escena así de fea grabada en la
tarjeta SD no me hace ningún favor. Me voy a alegrar si me deshago
de ella y no tengo que pensar de nuevo en todo el asunto. Pero
Lucas quiere que firme las condiciones que ha estipulado en el
nuevo contrato matrimonial. Permanecer en el matrimonio durante al
menos otros tres años, compartir el lecho conyugal con él. Sé cuál
es la estrategia. Siguiendo casada con él al menos otros tres años,
nuestro hijo tendrá edad suficiente para haberse enamorado de su
padre y me resultará más difícil dejarlo, sabiendo que está en juego
el bienestar de un pequeño. Si me voy cuando el bebé aún no se
entere de nada, sería más fácil para los dos. Lo de los tres años me



hace sentirme acorralada. En cuanto a la parte de compartir la
cama, él supone que como es tan bueno en ella y hace que me corra
una y otra vez, mi mente obnubilada, bombeando dopamina o lo que
sea, será capaz de perdonar sus errores. Sé cómo funciona su
cabeza. Sin embargo, el tema de Claudia Spector es lo único en lo
que puedo pensar. Ha desaparecido. ¡Tengo pruebas de que tuvo
una aventura con ella! Además, Lucas lo ha admitido. ¿Tiene alguna
idea de que Claudia fue vista por última vez, en público al menos,
con un hombre rubio muy parecido a él al que están confundiendo
con Jason Junot?
Confundiéndolo por ahora.
Al final se sabrá la verdad. Suele ocurrir.
Afrontémoslo, se mire por donde se mire, me encuentro en peligro.

Estoy jugando con fuego.
Nuestro problema conyugal queda en pausa cuando Jill trae a las

perras de vuelta de su paseo. Me manda un mensaje cuando está
llegando a casa. Abro las puertas correderas de la terraza, respiro el
aire salado y el sonido reconfortante de las olas, y las cierro tras de
mí. Cuando abro la puerta trasera para dejar entrar al trío, Safo y
Ariadna suben los escalones babeando y atraviesan la puerta,
meneando las colas con emoción y mostrando en sus caras lo
encantadas que están de sí mismas y de la vida en general. Qué
sencillo es ser un golden retriever. Qué suerte tienen. Pero entonces
recuerdo su horrible pasado, cómo fueron utilizadas y maltratadas
como instrumentos para la reproducción, y se me rompe el corazón
y siento una ternura infinita por ellas, como me ocurre varias veces
al día. Las saludo con entusiasmo, piropeándolas, e invito a Jill a
tomar algo. Está sudada después de correr y niega con la cabeza.
Las perras van directas a sus bebederos y esparcen arena por todas
partes mientras sacuden gotas de agua de sus morros. Miro hacia



atrás, hacia la casa, para ver si Lucas nos está observando desde las
puertas de cristal. No.
Protegiéndome los ojos del sol, digo:
—Jill, eres un sol, muchas gracias. ¿Fue idea tuya venir a por las

perras o de Lucas?
Se baja la cremallera del cortavientos, abriéndolo para que entre

una ráfaga de aire fresco.
—Siempre es idea mía, ya lo sabes. En realidad, quería venir de

todos modos. Lucas me dijo que estabas trabajando. Ava, ¡qué
buena noticia! ¿Has encontrado un nuevo trabajo? Es lo que
deseabas, ¿no?
—Solo por unos días. Estoy sustituyendo a alguien que está de baja

por enfermedad.
Echa un vistazo a la casa y dice:
—Mejor tú que yo. Odio trabajar. Quizá sea porque nunca he

encontrado nada que se me dé bien.
—Todo el mundo es bueno en algo —digo.
Se encoge de hombros.
—Mira, Ava, quería hablarte de algo. En privado. William me ha

dicho que... —Jill sigue hablando, pero el estruendo de una ola y el
hecho de que haya bajado tanto el tono de su voz ahogan el resto
de su frase—. ¿Crees que es posible?
—¿Qué? Perdona, no te he oído.
—¿Crees que podría haber sido... —dice, señalando hacia dentro de

la casa— cenando con ella en Chez Suzette? O sea, se parecen
mucho, ¿a que sí? Jason Junot está furioso, al parecer. Ha emitido
un comunicado oficial a través de su abogado diciendo que ni
siquiera conoce a Claudia Spector y negando categóricamente que
estuviera cenando con ella en Chez Suzette. William dice que la
prensa lo va a publicar mañana.
—¿William conoce a Jason Junot?



Jill arruga el entrecejo como si pensara que soy tonta, como si
debiera saberlo.
—Sí, ¿sabes que William es el productor de Deep Water?
Siete pelícanos pardos sobrevuelan. Los observo con interés,

contándolos a su paso, agradeciendo la distracción. Suelen
revolotear a primera hora de la mañana. Por estas cosas vivo aquí.
Por la naturaleza, el surf, el olor del océano. Me dan igual las
apariencias de Hollywood y el cotilleo insidioso y malintencionado.
Mis pensamientos vuelven hacia Claudia y a su compañero de cena,
y a que lo puede suceder a continuación podría suponer un cambio
tan radical que soy incapaz de asumirlo. No puedo perder todo
esto... mi casa, mis vistas, mi vida, estos pelícanos. Mi bebé.
—Claro, es verdad, ¿cómo iba a olvidarlo? —respondo distraída.
Y ahora me arrepiento de haber revelado mi secreto a Jill.

Reflejada en la luz del atardecer, la veo tal y como es. No se trata de
una amiga verdadera, sino de una vecina divertida y cotilla, una
mujer que mira por sí misma, casada con un hombre del que ya no
está enamorada. No hay nada malo en ello, y no soy quién para
juzgarla, pero ¿por qué le conté mi secreto más íntimo, que Lucas
tenía una relación con Claudia? Fue una imprudencia. El asunto es
serio. Lo que puede desencadenarse no es para tomárselo a broma.
Está siendo considerada, avisando con antelación, y debería estarle
agradecida, pero también, por el tono ansioso de su voz, me está
interrogando, intentando sonsacarme más información. Tengo que
pensar dónde están mis lealtades. No se me ha pasado por alto que
en las últimas veinticuatro horas dos amigas me han hablado sobre
Claudia Spector. El caso está en la mente de todo el mundo; su
nombre, en boca de todos. ¡Y Lucas estaba teniendo una aventura
con ella! Nunca debí contarle a Jill lo del teléfono desechable. ¿En
qué estaba pensando?
—Muchas gracias por llevarte a las perras a correr contigo —digo,



para cerrar nuestra conversación. No puedo añadir nada más, no
puedo seguir hablando sin incriminar a mi marido.
—Claro —dice ella—. Cuídate, Ava. —Hay un destello en la voz de

Jill que me dice que las cosas han cambiado entre nosotras. No solo
por mi parte, también por la suya. El «cuídate» suena de tal forma
que pareciera querer desligarse de mí. Como si el hecho de
conocerme pudiera ponerla en peligro, como si yo pudiera ser
contagiosa.
Sé cómo funciona esta localidad.
Jill, estoy segura, querrá mantener las distancias conmigo una vez

se revele la información relativa a la cita de Lucas con Claudia.
Probablemente sea bueno que se mantenga alejada de mí.
Tengo que ser más prudente. Mantener la boca cerrada.
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Al día siguiente, en el trabajo, nadie habla de otra cosa que no sea
Claudia Spector y su vida sentimental. Posiblemente ha sido un
asunto de «lujuria pura y dura», al menos así me lo hizo ver Lucas.
Una relación sexual sin amor de por medio. Pero todavía no hay
pruebas de que Lucas fuera el hombre rubio de la cena. Anoche
evité preguntárselo explícitamente, tal vez porque no quería ver su
expresión. Darme cuenta por mí misma. Recordar, una vez más,
cómo me traicionó, actuó a mis espaldas y me mintió.
Hay varios artículos en los periódicos, tanto en Internet como en

los tabloides, en los que Jason Junot niega haber salido con Claudia
Spector o incluso conocerla. «Nos cruzamos una vez, durante un
brevísimo instante», puede leerse, citando al actor. «Hace muchos
muchos años, en una audición, antes de que ella fuera la gran
estrella que es ahora. Me encanta su trabajo y me gustaría cenar
con ella algún día, pero puedo asegurar que no era yo el que estaba
con ella en Chez Suzette».
En un descanso, llamo a Lucas. No me atrevo a mandarle un

mensaje ni a mencionar el nombre de Claudia. Salgo fuera para que
nadie pueda escucharme. Más tarde, cuando termine de trabajar,
Lucas y yo hemos quedado en el bufete de uno de sus colegas para
firmar el nuevo contrato matrimonial, con dos testigos presentes.
—¿Has leído los periódicos? —le pregunto por teléfono—. No se

habla de otra cosa. Eras tú, ¿verdad? ¿Tú eras el que estaba
cenando con ella?
Se aclara la garganta.
—Ava, yo...
—¿No fue así?
Una larga pausa.
—Sí.



—Oh, madre mía. ¿Y ahora qué?
—No lo sé. Pero te juro por Dios, por la vida de mi bebé, que yo no

he tenido nada que ver con...
—Va a hacerse público —le aseguro—. Es solo cuestión de tiempo.

Lo sabes, ¿verdad?
—Oh, Dios. —Parece a punto de echarse a llorar. Puedo oír el

sufrimiento en su voz, como si fuera un animal herido—. Por favor,
Ava, créeme cuando te digo que no he tenido nada, nada que ver.
—¿Con qué?
—Con... su desaparición.
No contesto.
—¡Por favor, créeme cariño, por favor!
—¿Se lo has contado a tu padre? ¿Has discutido el asunto con él?

—No sé por qué hago esas preguntas. Es una pequeña puñalada a la
que no me puedo resistir.
—No —responde, y deja escapar un diminuto quejido.
—Pues deberías. Puede que necesites asesoría legal.
—Oh, Dios. Ojalá nunca hubiera conocido a esa mujer. —Al no

responder nada, dice—: Cariño, por favor, ¡no me dejes!
—Tengo que pensarlo.
—¡Por favor! Ibas a firmar nuestro nuevo acuerdo.
—Sí, pero las cosas han cambiado.
—Vamos a tener un bebé. Te quiero. Sin ti, no soy nada. Mi vida no

valdrá la pena.
«Cierto. Pero deberías haberlo pensado antes. ¡Cuando lo tenías

todo y fuiste y lo arruinaste teniendo una aventura!». Pero no digo
eso. Me quedo en silencio. Sé que me necesita. Conmigo a su lado,
todo le irá mucho mejor. Daría una impresión horrible que una
esposa deje a su marido en medio de un escándalo. Le haría parecer
más culpable. Los políticos en especial son conscientes de ello. Me
necesita a su lado como una mujer fiel y confiada.



—¿Qué vas a hacer? —Su voz es ya un gemido. Suena como un
niño castigado en un rincón al que le han arrebatado hasta el último
juguete, que siente que, haya hecho lo que haya hecho, no merece
tal correctivo—. Cariño, por favor. Ayúdame.
—Lucas, no sé cómo podría.
—Vas a venir de todas formas, ¿verdad? Nos vemos en el bufete de

Neil para firmar, ¿no? Somos un equipo, cariño. Si me dejaras...
—Bueno, no lo sé. Tengo que trabajar otra vez. Quizá puedan

ofrecerme algo más, a tiempo completo. Siendo sincera, el acuerdo
prematrimonial viejo no me molesta. Tengo que dejar abiertas todas
mis posibilidades.
—Cariño, por favor, ¡no me falles ahora! ¡No necesitas trabajar!

Tengo que saber que estás conmigo, de mi lado.
—No lo sé, Lucas. Siempre estás negociando. Quieres obligarme a

quedarme en casa tres años, aceptando que si mueres, todo el
dinero irá en fideicomiso para el bebé. Eso muestra una gran falta de
confianza, y si no confías en mí, ¿por qué debería yo confiar en ti?
Piensa en ello. ¿Es justo? Al menos con el acuerdo prematrimonial
anterior todo estaba más claro. Podía irme en cualquier momento.
Era claro y tajante. Mi libertad estaba intacta, y tú te quedabas con
todo tu dinero. —Estoy improvisando. Sé que lucharía con uñas y
dientes por mi bebé, pero, si no parezco despreocupada,
aprovechará mi punto débil para hacerme caer.
Hay un momento de silencio. Me doy cuenta de que está

sopesando todo en su mente. Estoy a la espera de me recuerde que
se va a enfrentar a mí en los tribunales, que va a sacar a la luz mi
pasado. Pero me sorprende. Fríamente y con un toque de sospecha,
me dice:
—¿Qué quieres de mí?
—Nada —respondo—. No te estoy pidiendo nada. A eso me refiero.

Estoy trabajando de nuevo. El director me ha hablado de una serie



de televisión dentro de un par de meses. Podría ser permanente,
quizá ni siquiera trabajando como freelance, sino como asalariada,
ya sabes, con prestaciones e incluso baja por maternidad. Las cosas
pintan cada vez mejor. —El hecho de que Lucas partiera en dos ese
acuerdo prematrimonial no significa que no siga existiendo a ojos de
la ley. No hasta que un contrato nuevo ocupe su lugar o sea anulado
legalmente.
—Todo al cincuenta por ciento, sin condiciones ni cláusulas —

explota de repente—. Y, si me atropella un autobús, te lo quedas
todo.
No digo nada. Este nuevo trato muestra lo desesperado que está.

Sus razones son totalmente egoístas y sospechosas, pero me
reconforta que esté tan ansioso por aferrarse a nuestro matrimonio.
—¿Me has oído?
Asiento.
—Sí.
—¿Y?
Considero lo que ha dicho. Tiene un significado enorme viniendo de

él. Me conmueve profundamente, no puedo evitarlo.
—¿Cómo puedo confiar en que no vas a tener otra aventura?
—Creo que ya he aprendido la lección, ¿no?
Cualquiera pensaría que sí. Pero...
—¿Ava?
—Nos vemos en el bufete de Neil. Pero no prometo nada.
—Por favor, amor.
—Tengo que dejarte, ya están listos para empezar a grabar de

nuevo. —Cuelgo.
Lo dejaré revolcarse en el charco que él mismo ha creado durante

el resto del día. Que piense de verdad en las consecuencias de lo
que ha hecho. Y luego firmaré. Mi bebé necesita un padre. Un hogar.
Y lo más importante...



Sigue siendo mi marido, y aún tiene muchos frentes legales
abiertos.
Estoy segura al noventa y cinco por ciento de que voy a firmar el

nuevo contrato matrimonial.
Porque lo más increíble es que... a pesar de todo lo que ha hecho,

me encanta la vida que tenemos juntos, en su mayor parte. Y, de
todas formas, ambos sabemos que en realidad no tengo elección...
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Por cierto, a pesar de todo, Lucas es digno de mi amor.
Después del aborto de hace tres años, no solo estaba destrozada

por la pérdida del bebé, sino que también temí perder a Lucas. Todo
el mundo habla de la depresión posparto, pero a menudo se
minimizan las consecuencias de sufrir un aborto, sobre todo si
termina con una intervención quirúrgica invasiva y obligatoria. Me
pusieron anestesia general. Una bata. Una redecilla. Una mascarilla
de oxígeno. Una vía intravenosa. Tenía un bebé creciendo dentro de
mi vientre un día, y al siguiente, me lo succionaron y lo rasparon de
mi cuerpo, literalmente, dejándome caer a un abismo. Vacía y
vaciada, tanto física como emocionalmente.
Te dicen, de la forma más amable posible, que tienes que pasar

página y seguir adelante con tu vida. En las semanas siguientes caí
en una espiral de abatimiento y depresión catastrófica, y por primera
vez en mi vida empecé a tomar medicación. Hasta entonces me
había mantenido lejos de cualquier pastilla, si acaso me tomaba un
Tylenol para el dolor de cabeza. Mi madre había desarrollado una
dependencia a los medicamentos con receta, incluso antes de que el
cáncer se manifestara, y dicen que las adicciones se heredan, así
que siempre había sido cautelosa.
Lucas estuvo increíble cuando salí del hospital. Una parte de mí

temía que quisiera que lo nuestro terminara. Nos habíamos casado
porque estaba embarazada, pero ahora ya no tenía un hijo que
ofrecerle ni ninguna otra cosa que no fuera yo misma; ¿cómo se
sentiría él? En el coche, a la vuelta del hospital, me había dejado
preparados un montón de zumos, galletas y ginger-ale. Una manta.
Un ramo de rosas amarillas. De ese color para animarme, porque el
rojo era romántico y esta no era una ocasión de ese estilo. Me senté
en el asiento del copiloto, abatida y con la cabeza echa un caos,



preguntándome por qué. «¿Por qué he perdido a mi bebé? ¿Por qué
yo?».
—Cariño —me dijo, acercando la mano para coger mi palma pálida

y sin vida—. No pasa nada. Me casé contigo por ti. El bebé era
solo... Oye, habría querido casarme contigo de todos modos.
¿Me había leído el pensamiento?
Volví la cabeza hacia él, admirando su atractivo rostro, su cuerpo

esbelto de surfista. Un chico de California. En lo único que podía
pensar en ese momento era lo mismo que llevaba pensando durante
semanas: el aspecto que tendría el bebé. ¿Heredaría los ojos azules
increíbles de Lucas? ¿Su revoltosa melena dorada? ¿Quién le
enseñaría a leer, él o yo? Pero ahora me veía obligada a relegar
todas esas preguntas a un pasado de «lo que pudo y debió haber
sido». También tenía que lidiar con la autorrecriminación. ¿Qué
había hecho mal? ¿Por qué he abortado? ¿Qué comí que no debiera?
¿Fueron las piñas? ¿O fue porque fui a correr a la playa? ¿Tal vez a
causa de aquel baño caliente? ¿O del masaje en el spa? ¿Quizá la
propia ansiedad provocada por un embarazo inesperado había sido
la causa de la muerte del feto? Una soga de tristeza me apretaba
pesadamente el cuello.
Mis ojos dejaron de mirar a Lucas y se desviaron hacia mi pequeña

barriga, aún abultada. Vacía, pero no lo bastante plana como para
olvidar. Tendría que ir al gimnasio para ponerme en forma, pero no
podía enfrentarme a la idea. Si ni siquiera podía imaginarme cómo
iba a levantarme de la cama cada mañana... mucho menos, reunir
energía para hacer ejercicio.
—Ava. —Me apretó la mano—. Lo digo en serio. No quiero estar

con otra persona. Somos un equipo. No es para tanto, lo
superaremos. Te quiero.
Sus palabras eran un consuelo para mi alma. En cierto modo.

Aunque decirme que «no era para tanto» no era lo que yo quería



escuchar. ¿Era verdad que me quería? Cuando caes en un pozo de
tristeza, nada de lo que te digan puede sacarte de él. Intenté
recitarme mantras positivos, en silencio, repitiéndolos una y otra vez
en mi mente. Traté de dar la vuelta a cualquier conversación interna
negativa, cambiando frases como «¿Qué has hecho mal, Ava?» por
«¡Bien hecho, gran trabajo, Ava!». Respiraba hondo, despacio, hacia
dentro, hacia fuera... Probé todos los remedios, cada técnica que
encontré para volver a encarrilarme.
Sí que fue para tanto. Y lo será para siempre. No se puede revertir

un acontecimiento tan trascendental. Me preguntaba qué habría
pasado con el feto. ¿Lo habrían destinado a la investigación con
células madre relacionada con el párkinson y otras enfermedades
degenerativas? Al menos eso significaría algo. ¿O solo lo habían
tirado como basura? En aquel momento, en el coche, me arrepentía
de no haber preguntado a los médicos si podía quedármelo, para
darle sepultura, y reconocer a mi bebé como un ser humano y no
solo como los restos de una intervención médica. ¿Por qué no lo
había intentado? El hospital probablemente lo habría desaconsejado,
o tal vez me habría dado un no rotundo. Pero al menos debería
haber preguntado. No estaba en mis cabales. Me había concentrado
en tratar de superarlo, pero deseaba poder rebobinar el tiempo para
pedírselo a los doctores.
Tras un fin de semana de descanso, volví al trabajo. Como un

autómata. Llevé a cabo todo lo que sabía hacer bien, sonriendo y
siendo profesional, preguntándome si todo aquello tenía algún
sentido. Me desmayé de cansancio mientras trabajaba. Resultó que
no era fatiga, sino un corazón herido. Eso fue lo que me dijo el
terapeuta. La gente siempre asocia un corazón roto con un
desengaño amoroso, pero los corazones pueden romperse por
muchas razones.
Perder a ese bebé me hizo perder mi identidad. Estuve un par de



semanas ingresada en un psiquiátrico. Suena aterrador, pero en
realidad solo consistió en terapia y exploración del alma. Aprender a
perdonarme a mí misma por... no sabía por qué, la verdad. Al final,
sin embargo, fui capaz de hablar de lo que había pasado sin la
sensación de que mis problemas afectaban a los demás. Fue un gran
alivio.
Cuando estuve lo bastante bien para volver a casa, Lucas se

entregó a mí al cien por cien. Organizó una segunda «boda»
sorpresa en una playa remota. Nada oficial, pero sí que hubo una
ceremonia, con guirnaldas de flores, al estilo hawaiano. Invitó a un
grupo de amigos íntimos e incluso a un servicio de catering, que nos
organizó un pícnic estupendo. Mimosas de champán, pequeños
sándwiches, bombones belgas. Los invitados vinieron con sus perros
y sus hijos. Hubo bikinis, pareos y frisbees. Su mejor amigo, Lionel,
se disfrazó de cura y renovamos nuestros votos. Bailamos. Lucas
reafirmó su compromiso conmigo. Sentí una chispa de esperanza e
ilusión por la vida por primera vez desde que perdimos a nuestro
bebé.
—Hasta que la muerte nos separe —me prometió. Yo le prometí lo

mismo.
Así que, como se puede entender, sea lo que sea lo que Lucas haya

hecho o dejado de hacer, estamos atados el uno al otro.
Probablemente, para toda la vida.
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Lo estamos celebrando tras firmar nuestro nuevo contrato
matrimonial. Unas copas en The Roger Room.
Qué error.
Mucha gente se queda mirando a Lucas. Con los ojos

entrecerrados, en plan «es o no es». Han visto la historia de Jason
Junot y Claudia Spector en las noticias. Han leído sobre ella en
Internet y en los medios en general. En su mayoría, según van
examinando a Lucas, rasgo por rasgo, se dan cuenta de que no es
Jason Junot. Pero una mujer se acerca sin pudor a la barra con un
bolígrafo y una servilleta de papel, y está a punto de pedirle un
autógrafo. Se detiene justo antes lanzarse a abrazarlo. Se ríe
nerviosamente.
—Ostras, lo siento, creía que eras otra persona.
—Deja de vestir con traje —le susurro.
—Las viejas costumbres son difíciles de cambiar.
El padre de Lucas insistía en que fuera trabajar en traje. Pero,

ahora que es socio director, puede vestir como quiera. Resulta que
Jason Junot hace de abogado en la serie Deep Water, especializado
en resolver asesinatos y con una gran inclinación por los trajes.
—Cambia tu forma de vestir. —Le doy un sorbo a mi margarita sin

alcohol, dejando que el borde salado me haga sentir una picazón en
los labios—. Y quizá incluso deberías cortarte el pelo. —De
momento, el alboroto se ha ido apagando y las miradas han cesado;
parece que los clientes se han percatado de que Lucas es una
persona más. Pero entonces me fijo en un hombre, de pie al final de
la barra entre las sombras, que no para de mirar a mi marido.
—Salgamos de aquí —le urjo—. Que las perras se estarán

preguntando dónde estamos.
No pasa mucho tiempo hasta que la situación da un nuevo giro.



Todo empieza con una foto que se hace viral en Instagram y
Facebook. Se ha publicado en una página de admiradores de Claudia
Spector.
Una foto de Claudia y Lucas con las frentes unidas, un poco

granulada, pero bastante clara como para demostrar que el hombre
de la foto no es Jason Junot. Alguien la tomó en Chez Suzette, la
última vez que Claudia fue vista en público.
Los medios de comunicación se hacen eco de la foto y está en

todas partes.
No se ha presentado nadie a la policía que asegure haber visto a

Claudia. Al menos, según parece, nadie a quien la policía esté
tomando en serio. Es probable que se hayan encontrado con un
montón de locos, admiradores y aspirantes a Claudia Spector. Gente
parecida a John Hinckley, que intentó matar a Ronald Reagan solo
por impresionar a Jodie Foster. Es posible, Claudia ya ha sufrido en
el pasado a algún acosador. Sea como fuere, por lo que respecta a
los medios de comunicación, el hombre misterioso de la foto fue la
última persona que la vio con vida.
Lucas.
Ahora mismo, el público en general no sabe quién es Lucas, pero

seguro que no tardará mucho en saberlo. Con las redes sociales,
cualquier historia se propaga más rápido que un incendio en Santa
Ana. Todo el mundo tiene una opinión. Twitter, Instagram, TikTok.
En un santiamén, va a quedar completamente expuesto.
La primera vez que veo la foto, me invade una tristeza inmensa que

me deja casi entumecida. Me acurruco en el suelo en posición fetal,
hundo mi nariz en la melena dorada de Safo y lloro
desconsoladamente. Se evapora toda la energía que pudiera tener,
me siento vacía y agotada. Como si hubiera perdido una gran
cantidad de sangre o me hubieran extraído la savia como a un arce.
Me vienen a la memoria sentimientos parecidos a los que tuve tras el



legrado en el hospital. Una sensación de desesperanza. Vacío.
Pérdida. Comprendo que voy a perder a Lucas. Pero me digo a mí
misma que no, que ya no soy esa persona. No puedo rendirme con
tanta facilidad. Perder a un bebé es insuperable, pero ¿esto? Esta
vez puedo controlar mis emociones, puedo superarlo. Se empieza a
encender una pequeña llama que surge desde lo más profundo de
mi plexo solar. Un vigoroso impulso de rabia y justicia prende fuego
en mi vientre, pensando en mi nuevo bebé, en mi nuevo embarazo.
No voy a dejar que nada me robe esta segunda oportunidad. No
pienso permitir que la ansiedad o el miedo me hundan. No voy a
perder de vista quién soy, y me niego a consentir que nadie me
arrebate mi fuerza, mi amor propio, mi dignidad. Y, sobre todo, mi
felicidad.
Merezco ser feliz. Lo merezco.
Me permitiré el lujo de reflexionar. Y voy a darme tiempo para mí.
Al día siguiente no voy a trabajar. Estoy demasiado ocupada

mirando el océano cristalino como para hacer caso el teléfono, que
suena sin parar, así que lo apago. Quiero escabullirme de los límites
de la vida real, desconectarme yo también, al menos durante un
rato, para recordar cómo eran antes las cosas. Antes de que Claudia
Spector entrara en nuestras vidas. Me paso el día en un estado de
somnolencia, aturdida, viendo cómo se extingue la luz del cielo poco
a poco, sintiendo que el calor del día comienza a morir para dejar
paso al fresco, fijando los ojos en la unión azul del horizonte con el
mar.
Las perras se sientan a mi lado, también meditando en silencio. No

mueven la cola aplastando todo lo que encuentran a su paso. No
saltan. Ariadna apoya la cabeza en mi regazo, levantando su mirada
hacia mí. Como si supiera que una enorme burbuja está a punto de
estallar y que sus vidas podrían cambiar.
Es solo cuestión de tiempo que salga todo en las noticias e



identifiquen a mi marido. En cuanto los medios averigüen nuestra
dirección y sepan quién es Lucas, no tendremos paz ni privacidad
alguna. Claudia tiene algunos admiradores un tanto chiflados. Mucha
gente está obsesionada con ella. Tiene muchísimos seguidores, que
no serán indulgentes con quien pueda haberle hecho daño.
No siento sorpresa alguna cuando, hacia las seis y media de esa

tarde, dos detectives llaman a la puerta. Me dicen sus nombres y me
enseñan sus placas.
En ese momento es cuando Lucas llama a su padre.
Los invito a pasar. Soy educada. Ariadna y Safo, no tanto;

enseguida van directas a las piernas y entrepiernas de los detectives,
fascinadas por semejante mezcla de olores desconocidos y dignos de
ser olfateados. Las aparto.
—Disculpe a nuestras perras —le digo a la mujer policía—. A veces

se ponen demasiado cariñosas. —Mi risa parece muy inapropiada a
juzgar por la reacción de la mujer policía. Dados los antecedentes de
las perras y el hecho de que las adoptamos cuando ya eran adultas,
hemos sido bastante laxos en relación con sus modales y su
adiestramiento. Queremos devolverles parte de la felicidad que
perdieron; así que, sí, lo admito, están mimadísimas.
La detective asiente, con una sonrisa tensa y profesional, que deja

bien a las claras que no han venido por algún asunto trivial. Lleva el
pelo bien recogido en la nuca y la cara sin maquillaje. Acostumbrada
a ver a actores representando el papel de policía en las series de
televisión en las que he trabajado, parece aterradoramente real;
claro, es que lo es. Hay una detective de verdad en mi salón. El otro
policía es un hombre corpulento que lleva camiseta y pantalones
cargo. Ambos llevan botas negras robustas con cordones. Ninguno
de los dos viste uniforme oficial. Si se supone que lo hacen para que
la gente se sienta más cómoda, ocurre todo lo contrario. Se han



presentado, pero estoy tan nerviosa que sus nombres me entran por
un oído y me salen por el otro.
—¿Puedo traerles un café? —les ofrezco.
Ella niega con la cabeza.
—No, gracias.
—¿Agua? ¿Un refresco? ¿Té? —Me estoy esforzando demasiado.

Me meto las manos en los bolsillos para evitar que me tiemblen. No
me puedo creer que esté así, como un flan. Me da la impresión de
que tengo una sonrisa fija en mi boca que debe parecerse a la de un
Joker maníaco.
—No. Pero gracias. —El policía se cruza de brazos. Su lenguaje

corporal no es una buena señal—. Queremos hacer algunas
preguntas que ayuden con la investigación.
«Investigación». La sola palabra me provoca un escalofrío que

recorre mi espalda.
—Claro —digo. Oigo a mi marido terminando con la llamada que le

ha hecho a Jack. Está fuera, en la terraza de atrás. Creo que no va a
dar buena impresión que insista en tener a su abogado presente
desde el primer momento. Me pregunto si Lucas va a contratar a un
abogado penalista, ya que el derecho penal no es la especialidad de
Jack. Tienen amigos y colegas; conocen a los mejores en el
mundillo.
—Tal vez sepa que la actriz Claudia Spector lleva desaparecida más

de una semana —dice el hombre.
Asiento.
—Sí, lo he visto en las noticias.
Sigue hablando, su voz es apenas un eco lejano. La sangre me

palpita en los oídos; ni siquiera puedo procesar la mayor parte de lo
que dice, mis nervios están hechos trizas. Lo saben todo sobre
nosotros. Que soy supervisora de guiones, que Lucas es abogado.
Me preguntan si conozco personalmente a Claudia Spector. Estoy a



punto de responder cuando Lucas entra a grandes zancadas en el
salón.
Se presenta de forma cordial y distendida, y les asegura:
—No. Mi mujer no conoce a Claudia Spector. Si quieren hablar

conmigo, puedo ir a la comisaría, con mi abogado presente.
Me quedo de piedra al ver lo relajado que está Lucas mientras

pronuncia esas palabras. Tranquilo, profesional. Como buen
abogado, ni se inmuta ante situaciones estresantes y está
acostumbrado a mantener una buena fachada. No habla de su foto
con Claudia. Ni niega ni admite nada. Tan solo acompaña a los
detectives a la puerta, prometiéndoles que, o bien él, o quizá su
abogado se pondrán en contacto con ellos mañana por la mañana.
Supongo que necesita tiempo para elaborar una historia con la
ayuda de Jack, para asegurarse de que no se incrimina a sí mismo.
Pero la verdad es que ya está incriminado. No tiene cómo salir de
esta. ¿Qué historia se le ocurrirá? Las fotos no mienten. Parece que
fue la última persona que estuvo con Claudia Spector antes de que
desapareciera. Aunque me diga a mí misma una y otra vez que no,
es imposible probar lo contrario. No hay nadie más que parezca
estar involucrado. Ningún familiar, amigo o compañero de trabajo.
Tampoco su agente. ¿Qué le va a contar Lucas a la policía? Una
parte de mí ni siquiera quiere saberlo. La idea de que mi marido
haya podido asesinar a una mujer me repugna. No puedo dar cabida
a esos pensamientos tan repugnantes. ¿Qué va a pasar?
¿Conseguirán una orden de arresto, tal vez una para registrar
nuestra casa o el coche de Lucas? ¿En qué coche salieron él y
Claudia del restaurante? Quiero preguntárselo a él. ¿El suyo o el de
ella? Y lo que es más importante, ¿a dónde fueron? Me muero por
preguntarle eso. ¿A casa de Claudia, por casualidad? Tengo todas
estas preguntas en la punta de la lengua, pero digo nada, estoy
demasiado abrumada. Completamente atónita por la velocidad



vertiginosa con la que están ocurriendo las cosas. Y, sobre todo, en
un estado de negación demasiado grande como para aceptar que mi
marido, un hombre en el que he depositado toda mi confianza, que
va a ser el padre de mi hijo, pudiera ser peligroso. La gente pensaría
que es una locura permanecer en la misma casa que él.
¿Estoy en peligro? ¿Más de lo que ya me temía?
Le digo:
—Amor, madre mía, ¿qué vas a hacer? —Las cosas ya están

bastante feas para él, no quiero hacer aún más drama
interrogándole sobre los detalles de aquella noche. Solo quiero que
mi marido vuelva, que las cosas vuelvan a ser como antes. Ojalá
fuera posible. No quiero evocar más imágenes de las que ya tengo
en mente, que tanto me rompen el alma. Pero mis deseos son
imposibles. Esa oportunidad ya la perdí hace tiempo.
A Lucas le tiembla un músculo de la mandíbula. Levanta el mentón

como tratando de recuperar algo de orgullo.
—No voy a negar que fui yo quien cenó con Claudia o que nos

fuimos a su casa después de cenar. No voy a negar que hiciéramos...
que nos acostáramos. Lo siento muchísimo, amor, siento que
hayamos llegado a esto. Ya te he implorado perdón, pero no quiero
que te veas involucrada. Te mereces algo mejor.
Ha estado a punto de decir «hiciéramos el amor», ¿no? Su desliz

me hiere. Como mil agujas en el corazón. Tengo que creerme que su
relación con Claudia era algo puramente sexual, y nada más que
eso. Me lo repito una y otra vez. No puedo concebir que sus labios
se posaran sobre el pliegue de su cuello, sobre sus pechos o en su
boca. No, no, no. Tengo que recordarme a mí misma que renovó
nuestros votos en aquella playa, que entonces eligió y ahora sigue
eligiendo estar conmigo.
—Me hiciste creer que la aventura había terminado mucho antes —

señalo.



Baja la cabeza. Se mira los pies.
—No quería hacerte daño, Ava, lo siento. Te lo digo otra vez... Lo

siento, lo siento, lo siento, y me pasaré el resto de mis días
diciéndote cómo me arrepiento de lo que hice. Cariño, metí la pata.
No lo puedo negar. Lo siento. —Da un paso hacia mí y se arrodilla.
Me coge una mano, la besa y luego apoya las dos, una sobre la otra,
sobre mi vientre. El mensaje es claro; está aprovechándose de mis
emociones.
«Vas a tener un hijo mío». O, mejor dicho: «Vamos a tener un

hijo».
Ha cometido errores. Tenemos que pasar página. Tengo que

perdonarle. Pero es demasiado tarde para volver atrás. Mi voz, llena
de amor y compasión, es la que sigue hablando, afirmando que la
bondad y el perdón lo son todo, pero otra voz, más insistente,
resuena: «Te mintió, Ava. Te manipuló. Te engañó. Te dio por
muerta después de tu intento de suicidio. No puedes creerte una
sola palabra de lo que dice. Estaba enamorado de Claudia, claro que
lo estaba. El amor puede desembocar en actos de pasión, que a su
vez pueden conducir a cualquier cosa, incluso a la violencia. Y la
violencia puede terminar en...».
«Para, Ava». Me niego a volver a pensar de esa forma, a ser

absorbida por ese abismo sin retorno. No tiene sentido. Se mire por
donde se mire, estoy en un callejón sin salida.
Sigue de rodillas. Tiene sus brazos alrededor de mis piernas como

un niño.
—Ava, te quiero mucho.
La última vez que se puso de rodillas, o con al menos una en el

suelo, fue cuando me propuso matrimonio. Aunque sus padres
prácticamente le habían ordenado casarse conmigo, al menos me lo
propuso con estilo y como si hubiera sido idea suya desde el
principio, cosa que agradecí. Me hizo sentir querida y que nuestro



matrimonio no tenía que ver solo con el bebé que estaba en camino,
el que acabé perdiendo.
Fue bello. Yo estaba tumbada en la arena tomando el sol y Lucas,

surfeando. Es bueno. Nunca ha sido surfista profesional, pero los
nacidos y criados en esta costa llevan el surf en el ADN. Lo había
estado observando, impresionada por sus movimientos. Salió del
agua, se desató la correa del tobillo y, sosteniendo la tabla, sacudió
su cabeza iluminada por el sol mientras las gotas de agua caían a la
arena como cristales brillantes. Dejó la tabla en el suelo y sacó un
anillo del bolsillo. Fue lo más sorprendente del mundo.
Impresionante. Se arriesgó mucho haciendo surf con un anillo
solitario de diamantes encima. Ni que decir tiene que ni se cayó ni
perdió el equilibrio un solo segundo... tan solo se deslizó con
suavidad por encima de las olas hasta la orilla. Si lo que quería era
impresionarme, desde luego que lo consiguió. Fue entonces cuando
se arrodilló en la arena y me pidió que me casara con él. Ese día fui
muy feliz. Estábamos bronceados y radiantes, teníamos el futuro por
delante. Parecía perfecto. Era perfecto.
Ahora lo observo, recordando aquellos votos que hicimos. «En la

salud y en la enfermedad. Hasta que la muerte nos separe». Pero
ahora el «hasta que la muerte nos separe» tiene un significado
nuevo. Si acusan a Lucas de la muerte de Claudia, ¿qué va a pasar?
¿Será eso lo que finalmente nos separe?
Está temblando. Sigue aferrado a mí. Siento compasión por él. Es

en momentos como estos cuando tienes que tomar decisiones.
Irte o quedarte.
Puede que hayamos perdido a nuestro primer hijo, pero ahora

tenemos otra oportunidad.
—Cuenta conmigo, amor —le digo, cogiendo su mano entre las

mías—. Estoy aquí, tienes mi apoyo, voy a permanecer a tu lado.
A veces, aunque sepas que estás haciendo algo peligroso, lo haces



de todas formas, ¿verdad?
Es luchar o huir. Cuando tu única opción es luchar...



26
Esa noche, mi sueño me envuelve y me deja en medio de una gran
confusión, llena de sudor. Mi madre me grita:
«Nunca encontrarás el amor, Ava, porque no tienes ni puta idea de

lo que significa ser madre. Y espero que nunca la tengas, por tu
bien. Espero que nunca tengas un hijo, porque, ¿sabes qué?, los
niños te absorben por completo, te quitan hasta la última gota de
energía. No eres más que una sanguijuela, mi niña. Eres el mayor
error de mi vida».
Me siento en la cama, con gotas de sudor cayendo hasta la parte

baja de mi espalda y haciéndome cosquillas bajo los brazos. La
mujer de mi sueño no era otra cosa que la pura realidad. Así es
como era ella. Una persona que se supone que debía amar a su hija
más que a nada en el mundo, que convirtió ese amor en una carga
triste y grande, incluso en aparente odio. Me cruzan la cabeza más
imágenes. Yo, de pie en una silla tratando de alcanzar latas de
tomates de la despensa de la cocina, intentando encontrar algo para
comer. Llevándole a mamá un café instantáneo mientras yace en el
suelo, inconsciente. Caminando cinco kilómetros hasta el colegio
mientras ella duerme, con un sonido permanente en mis tripas, sin
ninguna fiambrera en la mano como los demás niños, pero con un
pintalabios que robé de su bolso y que cambiaré por comida.
Diciéndole a la señora Clifton que me tropecé con una farola y todos
los niños riéndose de esa mentira tan trillada.
Me quito las sábanas de encima y me levanto, dejo a Lucas
durmiendo y bajo a la cocina a por un vaso de agua fresca,
jurándome que voy a querer a mi hijo, como que el sol sale por el
este.
Safo camina despacio detrás de mí. Me bebo casi de un tirón dos

vasos de agua helada, sin apenas respirar. Me tumbo en la alfombra



con la perra y entierro mi cara en la suavidad de su pelaje mientras
las lágrimas que me caen se deslizan por mi cara, enrojecida,
escurriéndose hacia mi nariz y mis labios. Labios que rozo contra los
pliegues sedosos que hay detrás de las orejas de mi hermosa perra,
su parte más suave y delicada. Me conoce perfectamente... Safo
sabe tan bien como yo que lo de antes no ha sido una pesadilla.
Odio admitirlo, no se trataba de un sueño, sino de un recuerdo
comprimido en una esfera pequeña, enterrado en algún lugar de las
profundidades de mi mente, de donde no esperaba que saliera. Pero
tu cuerpo y tu mente se aferran a cada herida del pasado, ¿verdad?
Sobre todo, a las invisibles. Al final, el subconsciente tiene que dejar
salir las cosas. Recientemente he leído que muchos de nuestros
hábitos, miedos y recuerdos están predispuestos, los generaron
nuestros antepasados y los llevamos en nuestro ADN. Que nacemos
con ellos y los vamos pasando de generación a generación, nos
guste o no. En teoría, para protegernos. Para que podamos huir de
las garras de un león, aprender a no meter las manos en el fuego...,
ese tipo de cosas.
«No —me digo—. Mi madre está muerta. No quiero desenterrar lo

negativo. Concéntrate en los momentos felices, Ava».
De pequeña adoraba a mi madre..., a mi preciosa madre. Me solía

apoyar contra ella en la parte trasera del coche y olía su pelo.
Romero y lavanda. Pero no puedo engañarme. Los «tiempos felices»
solo tuvieron lugar antes de que mi padre nos abandonara cuando
cumplí tres años o mucho después, cuando ya era mayor, cuando
había perdido su poder porque estaba enferma, me necesitaba y no
tenía a nadie más. Lejos de castigarla por años de abuso mental y
abandono, o de alejarla, me adapté a su nueva vulnerabilidad. Podía
amarla libremente y fingir que ella me correspondía. La necesidad
hace que las personas crueles se vuelvan amables.
Al final, la necesidad se impone.



Y eso es lo más difícil. ¿Cómo se puede diferenciar entre amor y
necesidad? Es una línea muy fina. Un bebé necesita a su madre.
¿Cuándo se convierte esa necesidad en amor? ¿Hasta qué punto
están entrelazados? Pienso en Lucas mientras reflexiono sobre este
tema.
Seguro que ahora me necesita.
Vuelvo a meterme en la cama, acurrucándome a su lado,

disfrutando de su calor mientras su brazo dormido me envuelve y
me atrae hacia él. Siento la reconfortante subida y bajada tan
característica de su pecho musculoso, el ritmo de su respiración.
Deslizo mi pierna entre las suyas y apoyo mi cabeza en el hueco de
su cuello, inhalando su aroma a Malibú, lleno de sol y de sal. Al
amanecer se fue a hacer surf. Es su meditación, su terapia. Siento
que puedo saborear las olas en él, hasta la emoción del ejercicio.
Quiero abrazarlo con fuerza y no soltarlo nunca.
Sin embargo, algo me dice que ya podría ser demasiado tarde.

Cuando me despierto, Lucas ya ha salido de casa. Hay una nota en
la cocina, con café recién hecho y una pila de tortitas caseras para
que las caliente.

No quería despertar a la Bella Durmiente.
Volveré a casa cuando pueda.
Te quiero mucho.
Tu Lucas

Me da un vuelco el corazón. Incluso con toda la confusión que hay
ahora en su vida, está pensando en mí. No quiero encender las
noticias, así que no lo hago, pero dejo tontamente que mis manos
cojan el teléfono casi sin darme cuenta, sin prestar atención. Un
hábito invasivo que todos compartimos hoy en día, por mucho que
digamos que odiamos las redes sociales y cómo nuestros teléfonos



se han apoderado de nuestras vidas. De repente, Apple News me
está mirando fijamente. La empleada del hogar de Claudia Spector
ha hablado con distintos canales de noticias, contándoles cosas
acerca de mi marido, de cómo se conocieron Claudia y él, de la
frecuencia con la que iba a su casa de Laurel Canyon y hasta de lo
que comían. Intento no tocar los enlaces de las noticias, no pellizcar
las fotos para agrandarlas, pero al final hago todo eso, claro.
—Se les veía muy enamorados —dice Juana Juárez en un videoclip,

con sus grandes ojos marrones reflejando una profunda emoción—.
El señor Fox venía mucho por aquí. Un buen tipo. A menudo me
pedía que le hiciera su plato favorito, chili con carne. Me hacía muy
feliz cocinar para él, ¡le encanta mi cocina! Me dijo que era la mejor
receta que había probado nunca. Es imposible que le hiciera daño a
la señorita Spector, no es ese tipo de hombre. Incluso me hizo un
regalo una vez. Es amable y siempre nos trató bien, tanto a mí como
a mi jefa. —Continúa contando que lleva diez años trabajando para
la señora Spector, que su jefa la respaldó para que obtuviera el
permiso de residencia y que, aunque acordonaran la casa como si
fuera el escenario de un crimen y a pesar de que ella misma
descubrió su teléfono móvil roto y las tarjetas de crédito y el
pasaporte abandonados, y que su Mercedes había desaparecido,
cree que su jefa volverá, que el Señor no la dejaría morir—. Él no lo
va a permitir porque ella es especial, ¿sabes? ¡Tiene muchos
admiradores, hay mucha gente que la quiere! Rezo por su regreso
todos los días. —¿Sabía Juana que el señor Fox estaba casado con
otra mujer?—. No, no parece que se trate del mismo hombre —
afirma—. Tiene que haber algún tipo de error. El señor Fox que yo
conozco es un buen tipo, y no alguien que pudiera ser infiel.
«Infiel». Sus palabras me rompen el corazón. Y tanto amor y

lealtad por su jefa. Esa esperanza de que vuelva. El artículo también
asegura que Claudia no tiene hijos ni animales, pero que su madre,



su hermano y su hermana mayor están muy preocupados y dicen
que hay que llegar hasta el fondo del asunto mientras se quejan de
lo mucho que se está demorando el proceso, de que tiene que haber
más pruebas y pistas. Que no quieren juzgar, pero que la policía les
parece insoportablemente lenta.
Cada vez que leo el nombre de Lucas, se me revuelve el estómago

de horror. Están hablando de mi marido, del padre de mi futuro hijo,
del hombre con el que me casé y con el que se suponía que iba a
envejecer.
Le llamo, pero salta el buzón de voz. Probablemente esté en la

comisaría. O tal vez está teniendo una reunión con Jack, repasando
cada detalle. Hacen eso con los clientes. Los someten a entrevistas
falsas y simulan situaciones que se pueden encontrar en el juzgado,
les hacen preguntas y ensayan lo que van a decir para que estén
preparados. Jack dirá cosas como «¿Por qué no denunciaste siquiera
la desaparición de Claudia si no la habías visto en toda la semana? Si
se trata de una mujer de la que estabas enamorado, ¿por qué no
avisaste a su familia o amigos?». Y entonces Lucas probablemente
dirá algo como «No estábamos enamorados. Era una relación
informal. De hecho, rompimos aquella noche durante la cena. Ella
me dijo que se iba de la ciudad por un tiempo; no le di mayor
importancia».
No dudo de que Lucas dará su habitual discurso persuasivo. Pero ni

las huellas dactilares ni las manchas de sangre mienten. ¿Qué
habrán encontrado? La policía ha venido a nuestra casa.
Mientras estos pensamientos de pánico compiten por mi atención,

suena mi teléfono.
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El nombre «Jack» se ilumina en la pantalla de mi teléfono.
—Jack —contesto.
—Ava. ¿Puedes venir a verme, por favor?
—¿Está Lucas contigo?
—Ya no. Hemos hablado hace un rato.
—¿Le ha detenido la policía?
—Aún no, y por eso necesito que vengas a verme.
—Pero no lo entiendo. ¿Por qué...?
—Ven a la oficina. Ya. —Cuelga. Lo llamo de nuevo para intentar

enterarme de más, pero no contesta.
En un santiamén estoy en mi coche, conduciendo a toda velocidad

por la autopista. Llego a Fox & Fox y estoy a punto de bajar al
aparcamiento subterráneo cuando Jack me saluda con la mano.
Lleva un chubasquero. Está lloviendo ligerísimamente. Jack es ese
tipo de persona; siempre está preparado, siempre va un paso por
delante, incluso con el clima. Aunque esto, lo que le ha pasado a
Lucas, debe haberlo dejado hecho polvo.
Aparco a su lado y me hace un gesto para que abra la puerta del

coche. Desbloqueo el seguro y se cuela con rapidez.
—Conduce —me ordena sin saludar siquiera. Se sacude unos pelos

de perro del chubasquero con cara de asco.
—¿A dónde vamos?
—¿Crees que me importa? A cualquier parte. Tenemos que hablar y

este lugar es agradable y privado. Conduce hacia donde quieras.
Salgo del lugar conduciendo lentamente.
Se cubre la cara con las manos.
—Jesús. —Esta es la primera vez en la historia de la humanidad

que Jack «usa el nombre del Señor en vano», como él mismo diría.
—Jack, ¿qué está pasando? —Le lanzo una mirada. Es una versión



canosa de Lucas. Aunque sus rasgos están más marcados, son más
severos. Su mandíbula, firme, parece más rígida, y sus ojos son más
fríos y carecen del precioso azul de los de Lucas. Sin embargo, no
hay duda de que es un hombre muy guapo. Y también está en plena
forma. Corre todos los días, hace flexiones. Normalmente, tendría
miedo de él. Pero recuerdo que ya no ejerce poder alguno sobre mí.
El acuerdo prematrimonial pertenece al pasado. Lucas ha vendido
Fox & Fox. Jack no es más que mi suegro.
—Mantén los ojos en la carretera, joder —me ladra. Otra primera

vez; nunca le había oído decir palabrotas.
No digo ni mu. Mantengo la calma. Nunca me ha gustado este

hombre, nunca me ha caído bien, ni siquiera cuando se hace el
simpático. Sé que reaccionar mal ante él no me servirá de nada, y a
Lucas menos aún.
—Mi hijo necesita una coartada —anuncia Jack, mirando de frente

a la carretera.
Se hace un silencio tenso entre los dos. Estoy tan sorprendida por

lo que acaba de decir que no respondo. Este no es el Jack tan
honrado que conozco. El exmarine que defiende la verdad y el
honor.
—No puedo mentir —respondo casi en un susurro.
—Es tu marido.
—¡Jack, me puso los cuernos! Yo no soy la que ha metido a Lucas

en este lío.
—Te necesita, Ava. Sé lo que ha hecho, ha roto el acuerdo

prematrimonial, ha puesto toda su fe en ti, y le debes una.
Espero a que sus palabras hagan efecto. Cuando lo hacen, me

molestan. Este hombre es un matón. Estoy harta de los matones, he
sufrido a demasiados a lo largo de mi vida. Le respondo:
—No le debo nada a Lucas. Los maridos y las esposas no deberían

estar llevando la cuenta de lo que se deben el uno al otro. Y que



conste que disolver el acuerdo prematrimonial fue idea suya, no mía.
—Me siento bien contestando a mi suegro, no dejando que me
manipule.
—Ava. No estás pensando de manera lógica. —Su tono es siniestro.

¿Me está amenazando? ¿Está insinuando que tiene poder suficiente
para hacerme daño?
—¿No puede darle la coartada otra persona? O sea, ¿no puedes

pagar a alguien?
Jack me mira como si estuviera loca. Puedo sentir la rabia furiosa

que emana de cada poro de su cuerpo, aunque no dice nada.
Sentado en el asiento del copiloto, con una pulsación en la sien, se
pasa la mano por el cabello grisáceo. De tal palo tal astilla, tienen
los mismos gestos. Nunca había visto a Jack perder los estribos así,
desmoronarse de esta manera.
—De acuerdo —respondo ante su silencio—. Ha sido una

ocurrencia temeraria por mi parte. Pero, oye, quieres que mienta,
¿qué diferencia hay entre una mentira y otra?
—Familia. Esa es la diferencia. Mi hijo es el padre de tu bebé. Es tu

marido. Sabes tan bien como yo que Lucas no le hizo daño a esa
actriz. No sé qué coño está pasando, pero Lucas es inocente. Y
tenemos que demostrarlo.
—Jack, tuvo una aventura.
—¿Y es eso lo que te preocupa ahora? ¿Que tu marido tuviera una

aventura trivial con una actriz de poca monta? Ava, por favor.
Jack ha dado en el clavo. Claro que me molesta que mi marido

tuviera una aventura, por supuesto que sí. Pero tiene razón. Ante la
perspectiva general, mis sentimientos son lo de menos.
—¿Qué quieres que diga?
—Esa noche. La noche que fue al restaurante, a Chez Suzette,

donde alguien sacó esa maldita foto de los dos. Los dos volvieron a
la casa de ella en Laurel Canyon. Aquí es donde entras tú. Necesito



que digas que, como Lucas había estado bebiendo, fuiste a
recogerlo al restaurante. Que estuviste con él. No pudo haber ido a
casa de Claudia Spector porque estuvo contigo, en casa, toda la
noche y la mañana siguiente.
Respiro con dificultad.
—Pero tendrán cámaras de vigilancia en el aparcamiento del

restaurante, ¿no? ¡Sabrán que les estoy mintiendo!
—El restaurante no dispone de aparcamiento en el recinto. Podrías

haber aparcado en cualquier sitio.
—Pero tienen servicio de aparcacoches.
—Nadie está obligado a hacer uso de él. Podrías haber aparcado

por ti misma en cualquier lugar.
—¿Qué hay del detalle de que se fueran juntos en el mismo coche?

Los vieron.
—Si hubiera pruebas de eso, ya habría una foto en los medios.
Sacudo la cabeza.
—No lo sé, Jack. Me parece que es demasiado arriesgado.
—Es lo que hay. Lucas no debe aparecer en la escena del crimen

esa noche. No podemos permitir que haya pruebas circunstanciales
que interfieran con nuestros intereses.
—Encontrarán sus huellas.
—Seguro. Pero no serán de esa noche.
—Habrá registros telefónicos —razono—. Si aquel día no hablamos

por teléfono, ¿cómo pudimos planear que fuera a recogerlo al
restaurante?
—Mira tu móvil. Verás que hubo una llamada entre vosotros a las

7:26 de esa tarde-noche. Una coincidencia muy afortunada que
juega a nuestro favor.
—Espera un momento... Ya has arreglado todo esto con Lucas,

¿no?
Jack no contesta. No hace falta. Sí, Lucas y él ya han acordado



hasta el último detalle de la historia. Y me están usando como
coartada.
Entrecierro los ojos. Por fin comprendo la realidad. Esto no es una

petición, ya han arreglado todo.
—¿Y ya has ido a comisaría con Lucas para el interrogatorio?
—Sí.
—¿Y Lucas ya me ha usado como coartada? —trato de corroborar

nuevamente—. ¿Sin consultarme primero?
—No había tiempo, Ava. Tuvimos que improvisar sobre la marcha.
—Muchas gracias. Muchísimas gracias.
—Estoy seguro de que más adelante sí que me lo vas a agradecer.

Estoy haciendo esto por vosotros, por la familia. Verás que al final es
lo mejor.
—Me has metido en la mierda. —Espero a que me regañe por mi

lenguaje, aunque hoy no tiene autoridad para hacerlo.
No me reprende. Solo dice:
—Puedes añadir en tu declaración que esperabas poder conocer a

Claudia Spector porque eres una gran admiradora, así que decidiste
ir a recoger a Lucas. Supongo que eso le da más credibilidad a la
historia y es algo que cualquiera se va a creer, sobre todo
considerando aquel artículo trivial de la revista femenina que Barb
me ha enseñado en el que la elogiabas sin parar.
«Artículo trivial». Jack siempre encuentra la forma de menospreciar

a la gente. Le respondo aportando nuevas razones para no seguir
adelante con esta temeridad. Ni siquiera debería estar teniendo esta
conversación. Debería haberle dicho que saliera de mi coche.
Debería haberlo soltado en la acera, en medio del tráfico.
—Pueden examinar mi teléfono. Sabrán que no fui a Chez Suzette.
—Buen apunte, pero es fácil de evadir. ¿Dónde estuviste aquella

noche?
—En casa.



—Pues les dices que te dejaste el teléfono. Les cuentas que, por lo
que sabías, Lucas y Claudia estaban teniendo una reunión de
negocios. Niegas que tu marido estuviera teniendo aventura alguna.
Les dices que crees a tu marido, que no te puso los cuernos. Que no
eran más que negocios.
—¿Y qué hay de la empleada del hogar? Vio a Lucas un millón de

veces. Es testigo de que tenían una relación sentimental. —Las
palabras «relación sentimental» me desgarran el corazón al ser
pronunciadas, pero no puedo engañarme a mí misma.
Jack se aclara la garganta.
—Tu palabra contra la de ella. Una criada que ni siquiera es

ciudadana americana... ¿A quién crees que va a creer la gente?
Me quedo boquiabierta. Este hombre es increíble. Me asombran

tanto su racismo velado y arrogante y sus prejuicios tan arraigados
que me he quedado momentáneamente sin palabras.
—¿Y la foto en la que se les ve acaramelados en Chez Suzette? —

suelto, tratando de buscar solución a esa pregunta, tras una larga
pausa—. ¿Cómo os las habéis arreglado para sortear esa prueba tan
irrefutable?
—No te preocupes por nuestro testimonio, piensa en lo que tienes

que decir tú. Eres la esposa que confía en su marido. Me trae sin
cuidado que haya montones de pruebas acumuladas en su contra: tú
crees a Lucas. Es inocente. Lo quieres. Lo que ocurrió en Chez
Suzette fue una simple reunión de negocios. Tal vez andaba un
tanto... deslumbrado, se podría decir, impresionado por su nueva
clienta, tal vez coqueteó un poco, se dejó llevar por sus emociones,
pero no estaban teniendo una aventura.
—¡Pero Claudia no era clienta suya, me lo dijiste tú mismo!
—Bueno, ahora lo es. Claudia Spector sí que era clienta; al menos,

potencialmente. Esta es la historia que vamos a contar.
—Jack, eso no es verdad. Y esta gente...



—Créeme, Ava, conozco formas para demostrar casi cualquier tipo
de cosa. —Se mueve en el asiento del coche, intentando estirar sus
piernas largas y delgadas para estar más cómodo.
—Puedes echar el asiento hacia atrás, ¿eh?
—Recuerda una cosa, Ava. Necesitas su coartada tanto como él

necesita la tuya. O, en un abrir y cerrar de ojos, tú, la esposa celosa,
podrías estar bajo sospecha. ¿Y qué pasaría entonces con tu bebé?
No sería capaz, ¿verdad? Se me hiela el corazón. Su amenaza es

real. Me lo imagino dedicándose por completo a construir un caso en
mi contra.
Sigue hablando:
—Llévame a la oficina, por favor. Cuando me dejes, llama a uno de

los policías que te visitaron. Detective Hawkins o detective Johnson.
Tienes sus números en las tarjetas que te dejaron, ¿verdad? Diles
que quieres ir a declarar. Hazlo de forma simple. No te explayes
demasiado. No dejes que te desvíen ni te salgas del tema principal.
Limítate a hacer y decir todo lo que acabamos de discutir. Si te
asusta alguna pregunta, una que no puedas responder, no lo hagas.
Siempre es mejor mantener la boca cerrada que quedar en
evidencia.
—¿Vendrías conmigo? ¿Estarías a mi lado durante el interrogatorio?
—No. Eso no daría buena impresión.
—¿Por qué no?
—Quedará mejor si vas de forma voluntaria y hablas libremente sin

un abogado delante, créeme. Si te hubieran detenido, sería otra
historia, pero se va a tratar de un simple acercamiento por tu parte,
una visita rápida para corroborar la historia de tu marido. Si no lo
haces, es cuestión de horas que vuelvan a presentarse en tu casa.
No me puedo creer que esté diciendo eso el que siempre

recomienda a sus clientes— y bueno, a cualquier persona— que en
cualquier asunto legal siempre tengan a un abogado presente a su



lado. Siento que hay gato encerrado, pero no sé si se trata de una
amenaza real o de algo más insignificante.
Estoy estupefacta. No digo nada.
—Gracias —añade Jack, dándome una palmadita en el hombro con

un aire «paternal».
—No he dicho que lo vaya a hacer.
—Si no lo haces, no te va a merecer la pena vivir. —Su voz es

monótona. Me aterra la falta de emoción que hay en ella.
Mis ojos se cruzan con los suyos durante un segundo. Son

calculadores y tan fríos como perlas sin pulir. No tienen la
translucidez azul de los de Lucas. Los de Jack son de un verde turbio
que no devuelven ningún reflejo. No tienen expresión alguna.
Siempre he sostenido que son ojos inertes, desalmados.
—¿Qué quieres decir? —disparo—. Es horrible decirle eso a alguien.
—Me refiero, Ava, a que tu vida será muy triste si tu marido acaba

en la cárcel. O quizá tú misma, si las cosas se llegaran a interpretar
de forma diferente. Piensa en tu hijo. Estarías arruinando varias
vidas a la vez, incluida la tuya.
Quizá Lucas no sea capaz de asesinar a nadie, pero este hombre...

este hombre sería capaz de cualquier cosa.



28
«¿Y si...? —pienso, elaborando un escenario en mi mente—. ¿Y si ha
sido Jack el que...?».
No, es descabellado, aunque se me pasa por la cabeza. La forma

en que se refirió a Claudia Spector como «de poca monta». ¿Y si
Jack hubiera sabido de su aventura hace tiempo? ¿Habrá perpetrado
él mismo el crimen? Y ahora quiere que yo me encargue de arreglar
el desastre. Qué conveniente.
Medito acerca de sus exigencias. Siempre había asumido que Jack

tenía un código moral, un sentido de la ética. Tanto él como Barbara
son muy honrados, o eso creía yo. Pero este hombre es un
mentiroso. Un matón. Igual que su hijo. Aunque al menos Lucas lo
hace con desparpajo, con un estilo encantador, del tipo «ups, me
han pillado». Por lo menos se disculpa por ello. Suplica perdón. Sin
embargo, está claro que Jack no tiene remordimiento alguno por ser
un absoluto fraude. Estamos hablando de un farsante de primera.
Todo es cuestión de apariencias. ¿Acaso le importa lo que le pase a
su hijo o a su futuro nieto? ¿De verdad significa algo para él? ¿O
solo está actuando porque no puede soportar que se ensucie el
apellido Fox? Es patético que le molestase que tuviéramos un hijo
fuera del matrimonio pero no le remuerda la conciencia que yo le
mienta a la policía y puede que más adelante también al jurado
durante un juicio. Fabricar una historia falsa le resulta tan sencillo
que asume que para mí también será pan comido. ¿Y su amenaza
velada? El hombre es un monstruo.
Pero ¿qué otra opción tengo?
«Si no lo haces, no te va a merecer la pena vivir». Doy vueltas a

sus amenazadoras palabras en mi cabeza. Pensaba que ya había
escapado de las garras de Jack Fox.
Estaba equivocada.



Llamo a Lucas. De nuevo sin respuesta, salta el buzón de voz. ¿Me
está evitando a propósito? Está claro que ha confeccionado todo el
plan con su papá; cada paso, incluso el evitar mis llamadas,
calculando el tiempo para dejarme sin alternativas. Si no voy a
comisaría, los detectives vendrán a mi casa en cualquier momento.
Querrán oír mi versión de la historia. «La mujer celosa». Jack tiene
razón en eso.
Saco mi teléfono y la tarjeta de la detective Hawkins de mi bolso y

marco su número. Se trata de la mujer. Le dejo un mensaje para que
sepa que voy de camino a la comisaría. Sí, debería tener a un
abogado a mi lado, hasta yo lo sé. Pero ¿a quién? ¿En quién puedo
confiar con tan poco tiempo de antelación? Se supone que debes
contarle la verdad. Sería difícil confesarle a cualquier abogado que
estoy mintiendo desde el principio Así, ¿cómo podrían protegerme?
Acabaría metida en un lío aún mayor. He visto cómo Lucas, en el
pasado, a veces se ha puesto furioso con clientes que le han
mentido o le han ocultado secretos. Eso le ha puesto en un aprieto,
haciendo que su trabajo fuera extremadamente difícil. A veces lo
han dejado en ridículo.
Y Jack lo sabe. Por eso me ha sugerido que vaya sola.
¿Me han arrojado a los lobos? Creo que más bien ya a estas alturas

les sirvo de alimento.
Me imagino cómo me voy a sentir en comisaría. En la sala de

interrogatorios, que es donde sé que me van a llevar, voy a cagarme
cuando cierren esa puerta tan pesada tras de mí. Un clic cuando
salgan de la sala va a hacer que me aterrorice. Quizá me dejen sola,
sentada junto a la mesa, con un millón de oscuras posibilidades
compitiendo por acaparar mi mente. Completamente sola,
preguntándome si me están mirando desde su espejo unidireccional,
el que usan para ruedas de reconocimiento. Hacen eso, ¿verdad?
Dejar solo al sospechoso/testigo/quien sea para que la paranoia y el



pánico empiecen a invadirles. Para que hablen, parloteen, digan
cosas que no deberían. Los dejan permanecer mucho tiempo
sumidos en el silencio, sin importarles si sufren claustrofobia. Será
tal y como se ve en la tele y en las películas; una habitación blanca y
rectangular, sin ventanas, con una alfombra sucia —¿o no?—, una
mesa sencilla y un par de sillas. Pero lo que las películas no
transmiten es el miedo enfermizo que bloquea la garganta de la
persona cuando intenta hablar, el pavor que se clava en el plexo
solar y no se atenúa. El corazón retumbando, martilleando tras el
pecho, la mente dando vueltas mientras contempla los peores
escenarios posibles si saliera todo mal.
Grabarán todo lo que diga. Podrán utilizarlo como prueba en un

tribunal, y de hecho lo harán. Podrían arrestarme por pervertir el
curso de la justicia. Por hacerles perder el tiempo.
O aún peor...
Me imagino a Claudia. ¿Cuánto tiempo me he pasado viéndola en la

televisión? ¿Cuántas horas de momentos íntimos he compartido con
ella mientras llora, ríe, persuade, grita o chilla? La actriz ganadora de
un Oscar y de un Tony, que es capaz de encantar y engatusar y
hacer que todo el mundo crea en ella y la quieran. Que la apoyen,
que la adoren, incluso cuando se comporta como una zorra, cuando
ha hecho algo malo. Los actores carismáticos son capaces de hacer
eso. Solo con su sonrisa, sus ojos brillantes, la forma en que su
mirada se desvía a un lado y luego vuelve hacia ti, manteniéndote
cautivado, mientras esperas boquiabierta a ver qué va a decir o a
hacer a continuación. No me extraña que mi marido se enamorara
de ella.
Vuelvo a llamar a la detective. Esta vez contesta.
—Señora Fox, gracias por llamar.
—Hay algo que tengo que decirle —empiezo—. Y no estoy segura

de por qué lo he dejado para tan tarde.



Pienso en el teléfono desechable de Lucas. Todos esos mensajes
cursis, esas citas que acordaban, los planes para tener un sexo
increíble, del que no se olvida, casi siempre en casa de Claudia. Una
vez, sin embargo, alquilaron una cabaña en Lake Tahoe. Es inaudito
que consiguieran mantener oculta su relación, teniendo en cuenta
cómo la seguían los paparazzi. Rebobino en mi cabeza y me acuerdo
de más mensajes. Los recuerdo de memoria.

Claudia:
Me encanta tu cuerpo, me pone salvaje.

Lucas:
Salvaje eres tú, nena.

Claudia:
Llámame cuando quieras.

Lucas:
Y tanto.

Claudia:
¿Nos vemos esta noche?

Lucas:
¿Es una pregunta retórica?

Claudia:
Ja, ja.

¿Cómo fui tan ingenua? ¿Cómo no me di cuenta de lo que estaba
pasando? Se «quedaba hasta tarde en la oficina». Estaba «picando
algo con un cliente». Cuando «cogía el vuelo de medianoche a
Nueva York», iba en realidad a pasar el fin de semana con ella.
Cuando el sexo es el factor dominante en una relación, puede anular



la razón, bloquear el juicio sensato. La lujuria es la emoción más
poderosa conocida por el hombre. O la mujer. Es incontrolable. Ha
derribado naciones y cambiado la historia. Dios la creó así para que
los humanos siguieran reproduciéndose, para que nuestra especie
sobreviviera.
Pero eso no exime a Lucas de ninguna responsabilidad.
Claudia estaba soltera; no le estaba poniendo los cuernos a nadie.

Mi marido, sin embargo, era otra historia.
—¿Señora Fox? ¿Está ahí todavía?
Reordeno un poco mis pensamientos llenos de furia e ira y

recuerdo que estoy al teléfono.
—Oh, perdone, detective, sí, estoy...
—¿Puede venir a comisaría...?
—No... o sea, hoy no puedo ir.
—Me ha llamado usted, señora Fox. Supuse que quería prestar

declaración. Su marido ha estado por aquí, y necesitaríamos hablar
también con usted.
Respiro hondo y me obligo a decir:
—Quería que supieran que Lucas no pudo haber estado en casa de

Claudia Spector la noche después de la cena en Chez Suzette,
porque estuvo conmigo.
Ya está, ya lo he dicho. Soy una esposa tan leal que estoy

mintiendo por mi marido.
—Por favor, señora Fox, tenemos que tomarle declaración oficial y

necesitamos que se presente aquí, en comisaría. Es muy importante.
Espero que se dé cuenta de que no debe tardar en hacerlo, porque
las cosas podrían complicarse.
—Lo comprendo.
—¿Podría venir...?
—Tengo que cortar. No puedo hablar. —Cuelgo y no cojo la llamada

que la detective me devuelve de inmediato.



Conduzco de vuelta a casa. El miedo se agita en mi interior, y no
puedo sacudirme de encima la sensación de que mi vida está dando
vueltas fuera de control. Jack. Lucas. Los detectives. Claudia. Yo
misma. Mi bebé.
Tengo que poner orden en este caos.
Hay algo de lo que me tengo que ocupar urgentemente... antes de

que sea demasiado tarde.



29
Cuando llego a casa, seis horas más tarde, Lucas me está
esperando. Está sentado erguido en el sofá y se levanta de un salto
cuando entro en la habitación. Su vello facial ya casi se ha
convertido en barba. Tiene los ojos rojos como si no hubiera
dormido. Está muy desaliñado.
—He encontrado una cosa —dice, dando un paso adelante, pero sin

abrazarme ni darme la bienvenida a casa como suele hacer. Con los
labios torcidos y los ojos llenos de ira, añade—: Algo que lo cambia
todo.
Mi corazón deja de latir, o al menos esa es la sensación. ¿Qué

sabe? ¿Qué ha descubierto?
—¿Qué le has hecho a Claudia? —Me atraviesa con una mirada fría,

de azul ártico.
—¡¿Qué?!
—Te estoy preguntando, Ava, qué le has hecho a Claudia. —Su voz

es tranquila. Controlada. Este es el Lucas que temo. El hombre frío y
calculador que planea con antelación, que se enfoca en las
vulnerabilidades de las personas, arrancándoles pequeños trozos de
carne poco a poco, y antes de que te des cuenta tienes una enorme
herida abierta y se abalanza sobre ti como un depredador, listo para
matar.
Le digo:
—Nada. ¿Qué estás diciendo?
—He encontrado en tu armario un librillo de cerillas que estaba en

el bolsillo de una de mis chaquetas. Del restaurante Chez Suzette,
curiosamente. En la solapa interior está la dirección de Claudia,
escrita de tu puño y letra. ¿Cómo conseguiste su dirección? ¿De mi
teléfono? ¿Has mirado en mi teléfono?
«Pues claro que lo he hecho, imbécil», quiero decir. Conozco la



contraseña, o más bien la sabía, porque Lucas la cambió. Uno
pensaría que, siendo abogado, se le ocurriría algo más inteligente.
¿Su fecha de nacimiento, en serio? Las matemáticas nunca han sido
su fuerte, y las cifras, cualquier combinación de números, lo
confunden. De hecho, si Jack no hubiera sobornado a Harvard con
donaciones, estoy segura de que Lucas nunca habría sido aceptado
en una universidad tan prestigiosa. Además, si estás teniendo una
aventura con alguien, guardar su dirección en la aplicación «Notas»
no es que lo oculte mucho que digamos. Aun así, estoy en guardia.
Lucas puede no ser muy inteligente para las cosas pequeñas, pero
tiene instinto asesino. Sus ojos siguen clavados en mí. Destellos de
acero incrustados en esa mirada aguamarina.
—Vale —digo con evasivas—, averigüé dónde vivía. ¿Y qué?
—¿Para qué querías su dirección?
Me siento como si me estuvieran interrogando en un tribunal.
—Todo el mundo quiere saber dónde viven las estrellas de cine,

¿no? Curiosidad. Ah, y, dicho sea de paso, había descubierto que
esta estrella en concreto se estaba tirando a mi marido, así que sí,
su dirección me resultaba especialmente interesante.
—¿Le has hecho algo a Claudia, Ava?
Estoy patidifusa. Esto es típico de Lucas. Tratar de manipular lo que

sucede a mi alrededor.
—¿Como qué?
Le tiemblan los labios. ¿Estará actuando?
—¿Has matado a Claudia?

Después de tres años de matrimonio, ¿me cree capaz de asesinar?
Se me llenan los ojos de lágrimas. He intentado con todas mis
fuerzas dejar el pasado atrás. Lo he hecho. Le he dado el beneficio
de la duda, tanto como he podido. Acepté permanecer junto a él,
por más de una razón. Y, aun así, ¿me está acusando? Nunca tendría
la fuerza, ni física ni mental, para hacerle algo tan irreversible a



nadie. ¿Quitarle su último aliento? Pienso en la logística necesaria
para poder llegar a hacerlo, incluso si fuera mi voluntad. En ningún
momento se me había pasado por la cabeza el deseo de que Claudia
muriera. Solo quería que mi marido pusiera fin a su aventura con
ella. Sacudo la cabeza, asombrada por su acusación. ¿Está
intentando sumergirme en su ciénaga de mentiras?
—Es una locura.
Sus ojos se clavan en los míos.
—Sí, sí que lo es. Pero te estabas comportando de forma bastante

irracional. Ya hiciste una locura, ¿no lo recuerdas? Me demostraste
que eras capaz de algo realmente descabellado.
¿Se está refiriendo a mi intento de suicidio?
—Estaba desesperada, obviamente. Habías conseguido que me

sintiera como una mierda por la forma en que me tratabas.
—¡Te trataba como a una reina, Ava! ¡Siempre lo he hecho!
¿Está hablando en serio? Mis ojos se ponen redondos por la

expresión de asombro. Me hizo sentir que no valía nada. Esos
sentimientos de insuficiencia nunca te dejan. Cuando has hecho
todo lo posible para que tu matrimonio funcione. Cuando has amado
a tu marido con total devoción, a pesar de todos sus defectos. Su
traición emocional. Su negligencia, que pudo haberme matado, que
haría sospechar a cualquiera de su marido, un hombre que se
supone que está ahí para apoyarte, que se debería preocupar por tu
bienestar. No pidió una ambulancia cuando tuvo la oportunidad de
hacerlo. Estuvo dispuesto a dejarme morir. ¡El estatus con su padre
y su trabajo pesaron más que mi vida! Eso no es amor. ¿Cómo
podría perdonar de verdad a Lucas por aquello?
«Hasta que la muerte nos separe». Esos fueron los votos que hizo.

Oh, qué ironía. Un hombre que ve a su mujer tendida en una cama,
hasta arriba de alcohol y pastillas, y no llama a los servicios de



emergencia es capaz de cualquier cosa. Incluso de asesinar. ¿Y se
atreve a acusarme a mí?
Sus ojos me lo dicen todo. La mirada ártica que no tiene piedad ni

remordimientos.
—¿Quién está manipulando a quién, Ava?
—¡Tú! ¡Estás jugando con mi cabeza!
No puedo creer que me esté interrogando de esta manera. Mis ojos

recorren la habitación extrañamente silenciosa. Falta algo. ¿Dónde
están Ariadna y Safo? El pánico se apodera de mí. Ahora mismo,
ellas son lo único que me sostiene.
—¿Dónde están las perras?
—Las llevé a la guardería. Me temo que en las próximas cuarenta y

ocho horas van a detener a uno de los dos por toda esta mierda.
Quería asegurarme de que, al menos, estuvieran seguras.
¿Uno de los dos? ¿Es una pista? ¿Un indicio de algo? Al menos mis

chicas están a salvo. Bastante más que yo.
—Has hecho lo correcto con las perras —es todo lo que digo.

Lucas empieza a pasearse por la habitación, pasándose las manos
por el pelo.
—Por cierto, ¿sabes lo que he hecho hoy por ti? —le hago saber—.

He llamado a la detective Hawkins y le he contado que estuve
contigo la noche que Claudia desapareció.
—Supongo que debería darte las gracias, aunque suena como si

me estuvieras haciendo un favor. No me puedo creer lo que le ha
pasado a Claudia. ¿Seguro que no le has hecho daño?
Esta es la técnica de Lucas. Retorcer las cosas para que la culpa

recaiga sobre mí.
—Sabes bien que nunca podría matar a nadie, Lucas, no seas

ridículo, no me involucres en esto.
—Claro. Ni siquiera podías matarte a ti misma, ¿verdad?
Me quedo pasmada, en silencio. Sus palabras demuestran una



cosa. Este hombre es más frío que el hielo.
—Eso que dices es cruel y despiadado. Todo lo que he hecho es

porque te quiero —le grito—. ¡A diferencia de ti!
—Oh, ¿así que eliminar el acuerdo prematrimonial no demuestra

amor?
Permanecemos ambos en el mismo lugar, furiosos. Nuestra

confianza en el otro, o la falta de ella, se recalibra.
—¿Qué has hecho con el librillo de cerillas? —pregunto, intentando

que no me tiemble la voz.
—He quemado la parte donde se veía tu letra. ¿Crees que quiero

que mi bebé nazca en una cárcel? Era una prueba, Ava, te pondría
en el radar de los detectives. Te juro por Dios que quería
quedármela y entregársela. Pero nunca haría algo tan ruin. —Me
mira con desdén—. Por favor, dime la verdad, amor, te lo pido por
favor. ¡Porque te aseguro que yo no he hecho nada! ¡Y creen que la
he matado, joder!
Su tono es más suave ahora, mostrando su desesperación, que es

muy peligrosa. Me echaría la culpa si eso le librara de cualquier
responsabilidad. Sé que lo haría.
Hago un intento por mantener mi voz tranquila.
—Si tuvieran pruebas, ya te habrían detenido —razono—. Todo lo

que tienen es un móvil roto y unas gotas de sangre. Y unas cuantas
tarjetas de crédito que se dejó. Eso no prueba nada. Necesitan una
causa probable. Necesitan pruebas de que está muerta.
Su voz se convierte en un lamento.
—¡La mujer ha desaparecido y está claro que no va a volver! ¡Se ha

dejado el pasaporte! ¡Has leído la prensa! No se ha presentado a
trabajar. ¡Es una estrella de cine de fama mundial! ¡Si alguien la
hubiera visto, seguro que lo habría publicado en Twitter! ¡Está
muerta! —Camina dando pasos largos por el salón. Se gira. Como si
pulsara un interruptor, su furia disminuye un poco y añade con voz



más calmada—: Cariño. Por favor, solo dime si has hecho algo... si le
has hecho daño. No te voy a delatar. Lo puedo entender, estabas
celosa. Un crimen pasional. Si admites que lo hiciste, podemos
elaborar un plan. Juntos. Vas a ser la madre de mi hijo. No voy a
dejar que te pudras en la cárcel.
La palabra «pudras» me produce náuseas. La simple mención a la

cárcel me hace preguntarme qué tiene realmente en la cabeza.
Lucas me ha hecho daño de mil maneras. ¿Es eso lo que está
planeando? ¿Armar una denuncia contra mí junto a su padre, a mis
espaldas? ¿Fingir en toda mi cara que me está protegiendo cuando
en realidad está maquinando para tratar de hundirme? ¿Acusarme a
mí de asesinato cuando es él quien está bajo sospecha?
La última de sus técnicas de manipulación emocional.
En la que es todo un maestro.
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Suena el timbre. No necesito bajar para saber quién es. Mis amigas
me mandarían un mensaje antes de venir. Jack y Barbara siempre
organizan las visitas con semanas de antelación y nunca se pasan
por casa sin avisarnos antes. Sé que serán los detectives, queriendo
interrogarme, llevarme a comisaría para que preste declaración. Es
extraño que no haya ladridos anunciando su llegada, que las perras
no estén en casa, sino en la guardería. La verdad es que resulta
bastante inquietante.
Oigo chirriar la puerta principal al abrirse. Necesita aceite.
—¿Señor Fox? Tenemos una orden de registro. —Es Hawkins. Habla

con un tono titubeante, pero educado.
Oigo la voz de Lucas.
—¿Perdón?
—Tenemos una orden de registro. Firmada por el juez. Aquí la

tiene.
Lucas responde:
—Vale, supongo que no tengo elección. No me voy a interponer en

su camino. Pero, por favor, procuren no dejarlo todo patas arriba.
—Tenemos que echar un vistazo. Si pudiera mostrarnos, por favor,

dónde guarda sus zapatos, se aceleraría un poco la cosa. Cuanto
más coopere, antes terminaremos. ¿Hay alguien más en la casa?
—Mi mujer.
—¿Dónde está?
—Arriba, en el dormitorio.
—Tiene que bajar.
Lucas me llama.
Me dirijo hacia la planta de abajo. Había fingido ante él que

necesitaba acostarme un rato. Pero sigo completamente vestida.
Según salgo del dormitorio, me cruzo con ellos. Los mismos



detectives, Hawkins y el policía fornido, más una mujer con una
chaqueta de la Policía Científica, equipada con cajas y bolsas para
recoger pruebas.
Sus botas grandes en mi alfombra. Su presencia, que no es

bienvenida. Estoy horrorizada, para qué nos vamos a engañar.
—Disculpen —les digo, esquivándolos al pasar. De nada sirven las

formalidades ahora. Tienen un trabajo que hacer. Ofrecerles una
taza de café no va a cambiar nada. No voy a ser amable y sonreírles,
ni siquiera voy a saludarlos.
Al final de la escalera me espera otra agente de uniforme.
Me clava su mirada dura y sin concesiones.
—¿Señora Fox? Necesito que su marido y usted se queden en un

sitio mientras mis colegas registran las instalaciones.
¿Cómo que las instalaciones? ¡Es mi casa!
Nos cachea, pidiéndome que levante las manos. La misma práctica

que en los aeropuertos. Luego se fija en el sofá, deslizando sus
manos por todos los rincones y recovecos, y también da palmadas
en los cojines. Claramente, quiere asegurarse de que no haya
ninguna arma escondida. Una vez satisfecha, nos indica:
—Siéntense aquí, por favor.
Es perturbador que unos desconocidos invadan tu hogar y te digan

lo que tienes que hacer. Me siento violada, sabiendo que están
poniendo sus sucias manos sobre nuestras posesiones personales.
Soy consciente, por lo que Lucas me ha contado alguna vez sobre
algunos de sus casos, de que cuando tienen una orden firmada por
un juez, pueden hacer prácticamente lo que quieran. Las
«instalaciones» son legalmente suyas mientras estén aquí. Esta
mujer policía que no se ha presentado es joven. No sonríe.
Permanece cerca de nosotros, al principio escaneándonos por turnos
con ojos serios y luego dirigiendo su mirada al vacío, como
intentando ofrecernos algo de privacidad. Me miro las manos y veo



que me tiemblan descontroladamente. Parecen las de una
alcohólica; las manos de mi madre.
Lucas agacha la cabeza. Le toco la rodilla con timidez. A pesar de

nuestra discusión, de sus acusaciones, a pesar de todo, sigue siendo
mi marido. Estamos unidos en este momento. Nosotros contra ellos.
—Quieren mis zapatos —murmura Lucas con los dedos colocados

sobre su boca.
—Sí, me he enterado.
—Si han buscado huellas, pues sí, van a encontrar mis huellas

dactilares y las de mis zapatos por toda la casa de Claudia y por su
patio. Pero, Jesús... ¡Yo no la maté! Nunca la toqué.
—Sé que no has hecho nada —digo, estremeciéndome cuando dice

«toqué». No solo la tocó; le hizo el amor, puso sus manos en todas
las partes de su cuerpo. Sus labios en su piel dorada, en su boca, en
sus ojos. Pero no resalto nada de eso. Este no es el momento. Soy
una maldita santa. Aquí me encuentro, ofreciendo a Lucas todo mi
apoyo moral aunque él, hace menos de una hora, me haya acusado
de asesinato. Estupendo.
Se levanta bruscamente, con los ojos desorbitados y el rostro

paralizado por el pánico. Acaba de acordarse de algo.
Echo un vistazo a la agente. Está pegada al teléfono. Envuelvo su

oído con mis manos y le susurro:
—No te preocupes. He cogido el móvil desechable del zapato

cuando los he oído llegar y lo he puesto en un lugar seguro. No lo
van a encontrar.
Su rostro se relaja. Cierra los ojos aliviado y busca mi mano con la

suya, sudorosa.
—Gracias —me susurra—. Me había olvidado por completo de ese

chisme.
«Ese chisme» me rompió el corazón en mil pedazos. Vuelvo a

acercar mi boca a su oído.



—¿Estás seguro de que te has desecho del librillo de cerillas?
Asiente.
—¿Dónde lo quemaste?
Hace un gesto hacia la cocina y susurra:
—En el fregadero. —Se aclara la garganta y pregunta a la agente

—: ¿Puedo beber un poco de agua?
La policía levanta la vista del teléfono. Observa la sala a su

alrededor. No hay nadie que la vaya a contradecir. Los demás siguen
arriba, moviendo cosas de un lado a otro.
—Supongo que sí. Sí, claro.
—Quizá podría hacer café para todos —sugiero.
—Venga, pues vamos juntos —acepta.
Lucas me ayuda a levantarme cogiendo mi mano y me lleva a la

cocina. Me señala con la cabeza el fregadero. Dejo correr el grifo
durante un buen rato, poniéndolo en el modo ducha para
asegurarme de que, si queda algo de ceniza, desaparezca por el
desagüe. Lleno el hervidor eléctrico, enciendo el interruptor y echo
un poco de café recién molido en la cafetera de émbolo. Esperamos
a que hierva el agua mientras el ruido continúa en el piso de arriba.
Pies arrastrándose, chirridos. La espera es tortuosa. Nuestra casa es
vieja y las paredes y los techos no están bien aislados, así que los
ruidos que hacen mientras están hurgando nos taladran los oídos.
Casi todos nuestros zapatos están en los armarios de los
dormitorios, salvo un par de pares de zapatillas junto a las puertas
delantera y trasera, que estoy segura de que inspeccionarán. Se lo
están tomando con calma, quizá demasiada. ¿Estarán trabajando a
partir de una huella que han encontrado en alguna escena del
crimen? ¿O quizá exista una foto de cuerpo entero tomada en Chez
Suzette que muestre los zapatos que llevaba Lucas? Alguna nueva
prueba debe haber despertado sus sospechas.
Vierto el agua hirviendo en la cafetera, el vapor sube, y dejo que se



haga el café. La agente está de pie junto a la puerta, atendiendo
una llamada; apenas nos presta atención, pero no abandona su
actitud vigilante.
—Si tienes algo que decirme, cariño, este es el momento. —Mi voz

es casi inaudible.
Levanta las manos con frustración.
—¿Algo como qué?
Le doy la espalda a la policía por si supiera leer los labios y le

susurro:
—Me pediste que fuera sincera, así que ahora te lo pido yo a ti.
No contesta. Tan solo abre de un tirón la nevera, coge un zumo de

naranja y sale de la cocina con paso firme. Le sigo a distancia hasta
el salón con el café y un par de tazas, y la agente nos sigue.
Enciende la televisión con el mando a distancia. Siempre que quiere
evitar un enfrentamiento, se poner a ver la tele. La utiliza como una
barrera entre nosotros. Los dos detectives siguen arriba. Nuestra
agente parece contenta con el hecho de que no vayamos a sacar
una pistola ni a intentar alguna jugada inteligente.
—¿Café? —le ofrezco.
Ella niega con la cabeza.
—No, gracias.
Al encender la pantalla, vemos uno de los canales de noticias.

Captamos el final de la historia que están contando.
«La policía ha descubierto el Mercedes abandonado de Claudia

Spector cerca de un cañón remoto en el condado de Malibú,
California». Lucas baja el volumen, pero sigue siendo audible.
Miro de reojo de nuevo a la agente. Está detrás del sofá, así que no

puede ver nuestras caras de asombro. Sus facciones no muestran
ninguna emoción. Y Lucas, sorprendentemente, no apaga la
televisión. Ambos estamos embobados mirándola fijamente, a pesar
nuestro.



El presentador de las noticias continúa: «Se ha encontrado una
mezcla de sangre seca y lejía en el maletero del vehículo. Las
pruebas de ADN revelan que la sangre pertenece a la estrella de
cine de treinta y cinco años. Por el momento no se ha producido
ninguna detención. La investigación continúa en curso. Permanezcan
atentos, volveremos con novedades cuando sepamos algo más».
—Dios mío de mi vida —digo sin apartar los ojos de la pantalla.
—Esto no puede estar pasando. —Lucas apaga el televisor, se toma

su zumo de un trago y mira la pantalla en blanco, completamente en
shock. No me mira a los ojos cuando dice—: Oye, ¡te juro por Dios
que yo no he tenido nada que ver! ¡No he sido yo!
—Alguien habrá sido —le susurro.
Sacude la cabeza, todavía sin creérselo.
—Me pregunto si alguna vez encontrarán el cuerpo —digo.
—No puede ser real. Esto... no puede estar sucediendo de verdad.

Esa foto de los dos juntos... Mierda... ¡Todo el mundo me va a
culpar!
—Shhh, baja la voz.
Se escuchan botas bajando las escaleras. Voces, incluso una

carcajada suave. Qué irrespetuoso me parece que se estén riendo
cuando se está jugando con la vida de alguien, tal y como la conoce,
y esta podría llegar a su fin. Estos oficiales están en nuestra casa.
Nuestro nido. Para ellos es solo otro día de trabajo, como cuando los
albañiles entran en tu casa y dejan polvo por todas partes. No les
importa. Es su trabajo, nada más. Para nosotros es una invasión
total de la intimidad. Es como si hubiera ladrones en nuestra casa
aunque, paradójicamente, nosotros los hayamos «invitado» a entrar.
Tienen en sus manos esa orden judicial tan poderosa; no hay nada
que podamos decir o hacer. Uno de ellos sale a trompicones con un
par de cajas de pruebas.
—Muchas gracias por su tiempo —dice la detective Hawkins. Su



cortesía suena casi sarcástica—. Creo que tenemos todo lo que
necesitamos. Gracias por su cooperación.
Los dos estamos demasiado asustados para responder. Ninguno de

los dos dice una sola palabra.
La puerta se cierra.
Uno a uno, van desapareciendo.
Por ahora.
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Los forenses han debido hacer rápido su trabajo porque a la mañana
siguiente la policía detiene a Lucas como sospechoso de asesinato.
Cuando lo arrestan, estoy fuera de casa. Había ido a recoger a las

perras temprano y a llevármelas de paseo por las colinas de Topanga
Canyon. No estoy en casa cuando vienen a por él y le leen sus
derechos. No estoy para ver el terror en sus ojos cuando se da
cuenta de que desearía no haberse fijado nunca en Claudia Spector.
Me lo imagino esposado mientras lo sacan de nuestra hermosa

casa junto a la playa, con el metal helado que presiona los huesos
cálidos de sus muñecas resonando contra los gemelos de ónice que
le regalé por nuestro segundo aniversario de boda. La frescura de su
camisa blanca impecable, el puño de su traje hecho a medida; el
atuendo de un abogado de primera, que no está defendiendo a un
cliente, sino a sí mismo. Profesando su inocencia, asegurándoles, tal
vez, que él la quería. Que no podría hacerle daño. Que no es un
asesino.
No le creerán.
A pesar de todo —las mentiras, la manipulación emocional, la

aventura con Claudia—, me convenzo a mí misma de su inocencia.
A ella también la tengo presente todo el tiempo. La melena rubia

de color miel que cae en cascada. Sus labios entreabiertos que
besaron a mi marido quizá millones de veces. Sus ojos grises y
brillantes, sus piernas abiertas, la curva de su espalda mientras
gemía su nombre.
Sangre y lejía, dijeron en las noticias. Su sangre. Su ADN. Una

coincidencia perfecta.
Las lágrimas me recorren la cara mientras me apresuro de vuelta al

coche, con las perras corriendo delante de mí, ajenas a todo y
emocionadas por volver a casa después de su paseo por las colinas.



Pobre Lucas.
No soy ninguna experta legal, pero sospecho que lo van a acusar

de asesinato en primer grado. Como mucho, en segundo. No puedes
alegar homicidio involuntario cuando metes un cuerpo en el
maletero de un coche e intentas encubrirlo con lejía. La misma lejía
que acaba impregnando las suelas de tus zapatos. El suyo será
considerado un crimen atroz porque implicó planificación, reflexión y
premeditación. O al menos yo estoy muy segura de que así es como
lo van a ver. Sin embargo, todavía no han encontrado cuerpo alguno.
Entonces, ¿cómo pueden acusarlo de asesinato? En realidad, no
tienen nada, solo pruebas circunstanciales. ¿Conseguirán que le
permitan salir bajo fianza?
A pesar de las pruebas en su contra y de la cruda verdad de sus

acciones, no puedo evitarlo: en el fondo, lo sigo queriendo. Sigue
siendo mi marido.
Pero así es Lucas. Encantador, adorable, carismático. Un hombre

que hace que las mujeres se enamoren de él.
El tipo de hombre que siempre se sale con la suya.
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CLAUDIA

El pulso de Claudia retumba en sus oídos. La sangre le late con tanta
fuerza en el cerebro que cree que va a sufrir un paro cardíaco aquí y
ahora. El maletero del coche está oscuro y huele a lejía y a polvo.
Pero el olor de su propio miedo es más fuerte.
«O sea que... ¿así es morirse?».
Esto no es la escena de una película, sino la realidad. No hay

ayudantes que abran el maletero, que tiren de ella para ponerla a
salvo, que la envuelvan en una bata, le den una bebida
reconfortante y le digan lo bien que ha actuado.
¿Por qué, por qué, por qué? ¿Cómo ha acabado metida en este

desastre?
¡Si no hubiera conocido a Lucas nunca! Los celos, la venganza...

nada de eso la habría conducido a esta situación. ¡Atrapada en el
maletero de su maldito coche!
Se oye a sí misma gritar:
—¡Déjame salir!
Le duelen las rodillas, que están dobladas, pero patalea, se

retuerce y empuja lo mejor que puede.
«¿Así es que te asesinen?».
Cierra los ojos en medio de la más completa oscuridad para

intentar tranquilizarse. No tiene el móvil encima para alumbrar o
para pedir ayuda.
No tiene nada.

Nada más que su miedo. Su pánico.
Es un cuerpo en el maletero de un coche. Para cuando encuentren

su ADN por todas partes, fibras de su ropa y pelo... y su sangre, sin
duda...



Será demasiado tarde.
*

CINCO MESES ANTES
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CLAUDIA

Claudia se encuentra en un periodo de incertidumbre. Sus planes de
boda, y en realidad su mundo entero, se han venido abajo de la
noche a la mañana. Crystal ha roto el compromiso que ambas
tenían. Y lo que es peor, lo ha anunciado en The Isabella Mox Show,
charlando con Isabella sobre la ruptura como si ya hubiera ocurrido.
Claudia mira fijamente la televisión con incredulidad. Es un milagro
que la noticia no se haya filtrado desde que se grabó el programa.
¿Cómo han logrado mantenerlo en secreto hasta ahora, habiendo
público en directo? ¿Tuvieron que firmar todos un acuerdo de
confidencialidad?
Mientras Claudia ve en bucle el programa, todavía incrédula, las

lágrimas recorren sus mejillas. Crystal, vestida con un traje pantalón
negro de seda, hace un bailecito tambaleándose un poco en su
entrada al plató mientras suena la música de presentación; lleva
unos tacones imposiblemente altos. Se sienta en el sofá, con la
espalda recta, las piernas cruzadas, radiante, con aire estelar y
asombrosamente guapa.
—Ha sido mutuo —miente Crystal en la entrevista, con la cabeza

gacha y sus ojos de Liza Minnelli emergiendo entre las sombras de
sus pestañas, espesas y oscuras. Su belleza —esos famosos
pómulos, esos ojos enormes— es ahora una fuente de dolor para
Claudia.
—Ambas decidimos que no iba a funcionar —dice Crystal de forma

melosa con su voz ronca, propia de alguien que fuma, aunque ella
no lo hace—. La profesión es muy exigente. Hay que pasar mucho
tiempo separadas. Me rompe el corazón, Isabella, de verdad, pero a
veces hay echarle ovarios y enfrentar la realidad tal y como es.



«¿Echarle ovarios?». Claudia detesta esa expresión cada vez que la
oye. ¿La ha dejado en medio de un programa de televisión? ¿Ni
siquiera ha tenido la decencia de decírselo a la cara?
Crystal estaba a punto de empezar a rodar en Canadá. La última

vez que hablaron, le dijo a Claudia que no tenían Internet y que la
cobertura era muy mala. Mentira, evidentemente. ¡Ha estado ciega!
Se preguntó por qué Crystal había recogido todas sus cosas antes de
irse a grabar en exteriores. ¿Por qué no supo ver esa señal de
advertencia? ¡Crystal se la había puesto delante de su cara! Es
increíble lo tonta que te puedes volver cuando estás enamorada.
Habían planeado comprar una nueva casa juntas. Más grande, junto
a la playa. Habían hablado de la posibilidad de adoptar un niño, de
formar una familia. Tener una colección de perros y gatos. Se habían
prometido mutuamente que después de casarse nunca aceptarían
trabajar las dos a la vez, que siempre se quedaría una en casa.
Crystal le había prometido el mundo entero, pero ahora la estaba
abandonando en público para que ese mismo mundo fuera testigo
de ello, y Claudia no tiene más remedio que seguirle el juego para
no quedar en ridículo y ser humillada.
Para Claudia, estas son las consecuencias de trabajar en su

profesión, en el mundo del espectáculo. Es muy fácil enamorarse de
tu compañero de reparto. E igual de fácil, igual de rápido, al menos
para uno de ellos, desenamorarse. Hacer una película genera mucha
adrenalina a todos los implicados, hasta al equipo de producción. El
ritmo no deja de intensificarse mientras se trabaja en un entorno
íntimo y cerrado, separado del mundo exterior, y luego, ¡zas!, acaba
la película y te quedas exhausta. Durante un tiempo te subes a esa
ola fabulosa de creación, creyéndote que es real. «Por eso tantas
relaciones están condenadas al fracaso en este negocio —reflexiona
Claudia—. Porque todo se fundamenta en una ilusión, en la ficción».
—Hasta aquí —se dice a sí misma mientras se limpia los grumos de



rímel que se le han escurrido de los ojos, y apaga la televisión—.
¡Nunca más! Jamás volveré a tener una relación con otro actor con
quien esté rodando. ¡Ni con ningún otro!
Los actores apestan. Son fascinantes, sí, pero son siempre «yo, yo

y yo».
No puede negar que ella también es culpable de lo mismo. Una

pareja que esté formada por dos actores, exceptuando a Paul
Newman y Joanne Woodward y algunos otros ejemplos poco
frecuentes, está condenada al desastre.
Nunca más.
De hecho, se acabaron las relaciones románticas, punto.
Es viernes cuando se lo promete a sí misma. El domingo, su

inseguridad alcanza nuevas cotas —o nuevos mínimos— y, tras
pesarse al mismo tiempo que se atiborra de pasteles de crema
Twinkies, Claudia, ataviada con zapatillas, gorra, gafas de sol, ropa
para correr y auriculares, se dirige a Runyon Canyon. Quiere perder
los kilos que ha ganado durante lo que creía que era una relación
amorosa. Normalmente saldría a correr con su entrenador o con su
guardaespaldas, al que contrata esporádicamente, cuando las cosas
se ponen feas, pero hoy su entrenador está ocupado, su
guardaespaldas no está disponible y su chófer, que suele
acompañarla a correr, se ha hecho daño en un dedo del pie y no
puede hacer deporte. Si mantiene su cabeza siempre mirando hacia
abajo y corre deprisa, está segura de que nadie la descubrirá.
Pero a los quince minutos de carrera... ¡bum! La música a todo

volumen, la cabeza hacia abajo y la distracción causada por pensar
en Crystal y cómo la ha traicionado provocan el choque contra otro
cuerpo.
—¡Qué cojones! —le grita una voz.
—¡Qué cojones, tú también! —le responde gritando, pero

enseguida se arrepiente. Incluso con sus gafas de sol y su gorra de



béisbol, no está a salvo. ¿La habrá reconocido? Probablemente, el
gilipollas este la ha embestido a propósito para provocar una
reacción y está a punto de ponerle un iPhone en la cara. Y luego se
hará viral por todas las redes sociales en apenas dos minutos, y
mañana saldrá en los medios. Es increíble la velocidad a la que
viajan las noticias absurdas hoy en día. Si este tipo usa Twitter, la
estarán asediando antes incluso de que llegue al coche.
Ahora, con el culo en el suelo y consciente de que puede haberse

torcido la rodilla, piensa que lo más sensato es disculparse. Los
famosos no pueden perder la calma, estallar, hacer muecas ni poner
malas caras. Tienen que ser amables y cordiales en todo momento,
sea cual sea la situación. Incluso cuando aquel acosador perturbado
le puso un cuchillo en la garganta, ella sonrió, invitándolo a que
tuvieran una conversación.
—Lo siento. No estaba atenta a por dónde iba —le dice al corredor.
—No pasa nada. Estoy bien; me has sorprendido, pero no hay

problema. Yo tampoco estaba demasiado atento. ¿Estás bien?
Mira brevemente al hombre que hay de pie ante ella. También lleva

ropa de correr, y una golden retriever jadea a su lado. Le tiende un
brazo para ayudarla a levantarse. Ella mantiene la cabeza inclinada
hacia abajo, esperando que la gorra le sirva para pasar
desapercibida.
—Estoy bien —dice sin moverse. No quiere coger el brazo de un

desconocido, pero siente un dolor en la rodilla que le hace poner
gestos de incomodidad.
—Vamos, deja que te ayude a levantarte.
—De verdad que estoy bien. Sigue tú, no te preocupes por mí. —

Otra perra, aparentemente salida de la nada, se le acerca y le lame
la cara. Se limpia la baba de la mejilla con su camiseta holgada y
sonríe, recordando a su difunto labrador negro, Milo. No importa, se
dará una ducha, está sudada de todas formas. La situación le hace



echar mucho de menos a Milo. Murió hace un par de años y se
quedó tan destrozada que ni siquiera se ha atrevido a pensar en
tener otro perro. No puede volver a pasar por un dolor como ese.
El hombre aparta a la perra, pero no se disculpa, sino que actúa

como si fuera algo completamente normal. Esta perra, como la otra,
también es una golden retriever. Gemelas. Dos perras jadeantes la
rodean, poniéndole las colas en cara, y el brazo del hombre aún está
extendido. Aunque no le ha puesto ningún teléfono en la cara. Al
menos hasta ahora. Algo es algo. Se toca la rodilla con cuidado. Le
duele muchísimo.
El hombre vuelve a hablar.
—Mira, no voy a irme a ninguna parte hasta que me asegure de

que estás bien. Déjame al menos acompañarte a tu coche. Supongo
que has venido en coche, ¿no?
Es una suposición normal. Hay muy poca gente que viva cerca de

Runyon Canyon y las cuestas dificultan el acceso en bicicleta. Roger,
su chófer, la está esperando en la limusina, fuera del parque por el
que ha ido a correr, pero desde luego no va a compartir esa
información ni con este tipo ni con nadie.
Claudia intenta levantarse por su cuenta, pero se vuelve a caer.
—Mierda.
—Soy abogado. Demándame si quieres, tengo seguro. —Lo dice sin

sonreír.
Claudia se ríe. Es lo último que esperaba que se le ocurriera.
—Ha sido culpa mía —admite.
—Tal vez, pero estamos en América. Vamos, déjame al menos

ayudarte a ponerte de pie. A ver si te puedes levantar bien. Si no,
pediré ayuda a alguien.
Su corazón late con fuerza ante la idea de que se monte una

escena. Incluso algo tan poco interesante como esto podría acabar
apareciendo en las redes sociales, en las noticias rápidas que ve la



gente por Internet o incluso en la portada de algún periódico de
pacotilla. Se atreven a ciertas cosas, como hacer zoom a tu cuerpo,
dibujando un círculo alrededor de un punto de celulitis, con una
flecha apuntando hacia él por si el lector no lo ha visto. Es la parte
más desagradable de la fama. La gente se siente dueña de una
parte de ti. Cada grano, cada expresión, cada subidón o bajón. Todo
es suyo, están en su derecho. El cine ya la perjudica bastante, pero
la televisión, el hecho de estar en el salón de casa de miles de
personas, ha lanzado a Claudia a un nuevo nivel de estrellato y de
exigencias del público. Ya no pertenece a sí misma. A veces la
manosean y la agarran. Otras veces la gente lanza improperios a
Bobbie, su personaje televisivo, reprochándole que haya hecho daño
a otro personaje de la serie y exigiéndole que debe disculparse. Una
vez, una anciana abofeteó a Claudia/Bobbie y la llamó golfa.
Está claro que venir a correr sola ha sido un error.
—¡No! A ver, estoy bien. Puedes ayudarme a levantarme, por

supuesto, pero, por favor, no llames a nadie. —Claudia le ofrece la
mano y el hombre tira de ella hasta ponerla de pie. Finalmente, lo
mira a los ojos. Reacia—. Gracias.
—De nada.
Está esperando a que se le encienda la bombilla y se dé cuenta de

quién es ella, pero no parece hacerlo. Su antebrazo es sólido.
Musculoso. Aunque es delgado. Cuerpo de tenista, no de boxeador.
No está segura de por qué lo está inspeccionando de este modo. Tal
vez porque ha aprendido a ser aún más cautelosa desde el episodio
del acosador. Nunca te llegas a recuperar de algo así.
—Da unos pasos —la insta el hombre.
Claudia lo obedece. Su rodilla estará bien. Nada que su masajista

no pueda solucionar.
—Muchas gracias. Solo es un pequeño cardenal. Creo que estoy

bien. Tus perras son lindísimas.



—Ariadna y Safo. Les has causado una gran impresión. Les gustas.
—Anda, ¿te gusta la mitología griega?
—Sí. ¿Por qué entrada has accedido al parque?
—Mulholland —dice Claudia—. ¿Tú?
—Fuller.
—De verdad, estoy bien, me vuelvo caminando.

El hombre frunce el ceño.
—¿Sabes qué? No me quedo tranquilo. Mi coche está mucho más

cerca que el tuyo si has aparcado tan arriba. Déjame que te lleve
hasta él.
Ella niega con la cabeza.
—Gracias, pero no. —Claudia no subiría ni de coña al coche de un

extraño. Que el tipo tenga dos perras simpáticas no implica que sea
sensato hacerlo. Podría ser un asesino con un hacha. Poco probable,
con dos golden retrievers y una alianza en su dedo, pero...
—Muy caballeroso por tu parte, pero, en serio, estoy bien. —Lo

mira a los ojos. Azules... un azul penetrante. El tipo es
decididamente guapo. Rubio. Más o menos de su edad... treinta y
tantos, supone. Todavía no muestra señal alguna de haberla
reconocido. Esto es nuevo. Muy raro actualmente.
Claudia sonríe.
—Además, tu mujer probablemente te esté esperando en casa con

tortitas o algo por el estilo. —Así eran ella y Crystal. Los domingos
salían a correr, y luego tortitas caseras y zumo de naranja recién
exprimido. Si ninguna de las dos trabajaba, preparaban bloody
marys especiados con rábano picante para darle un toque especial a
la bebida. Solían pasar el rato junto a la piscina leyendo revistas o el
New York Times. Más tarde, veían una película. Normalmente un
clásico donde saliera Barbara Stanwyck o Joan Crawford. A Claudia
le encantaban los domingos. Pero hoy está sola.
El hombre hace una mueca.



—No, por desgracia, no desayuno con mi mujer. Aquellos días tan
bonitos ya se acabaron.
—¿Divorciado? —pregunta Claudia. No tiene ni idea de por qué

está entrando en lo personal. Tal vez porque le resulta agradable
tener una conversación informal con una persona que está en
circunstancias parecidas a las suyas. Ambos solos un domingo. Ya no
está la otra mitad de ninguno de los dos. No le quedan más lágrimas
que derramar por Crystal y tener una charla simple en medio del
parque con un desconocido que no tiene ni idea de quién es le
sienta bastante bien. Hacía años que no ocurría algo tan espontáneo
como esto.
El hombre juguetea con su alianza.
—Mi mujer falleció —dice, desviando la mirada hacia el suelo—.

Pero aún llevo mi anillo. —Este resplandece a la luz del sol.
—Lo siento mucho —responde Claudia. Cuando el hombre levanta

la vista, sus ojos están llenos de lágrimas; parece muy afectado por
su pérdida. Le da pena, pobre hombre, perder a su mujer tan joven.
Y añade—: Te acompaño en el sentimiento.
Asiente con la cabeza.
—Bueno, venga. Si me prometes que estás bien y te niegas a que

te lleve a tu coche, aquí nos separamos.
—Claro —dice Claudia—. Gracias por ser tan atento.
—No hay de qué. —Saca una tarjeta de sus pantalones. Sus

piernas son fuertes y delgadas, y están bronceadas—. Puede que te
preguntes por qué llevo tarjetas de visita cuando salgo a correr...
Supongo que es la costumbre. Llámame si necesitas algo. O si
decides demandarme por lesiones corporales —dice alegre,
proyectando una perfecta sonrisa hollywoodiense.
Claudia se ríe.
—No me des ideas.
—Si necesitas algo, cualquier cosa, llámame.



—De acuerdo.
Se separan mientras las perras ladran y brincan, con sus colas

rubias moviéndose con entusiasmo detrás de su dueño mientras este
se pone en marcha en dirección contraria. Las retrievers se
abalanzan sobre él y casi le hacen tropezar. Sonriendo, Claudia
observa al hombre mientras corre a toda velocidad. Es bastante
rápido. Ágil, con un gran físico. Pasa los dedos por encima de la
tarjeta que le acaba de dar. Está grabada con letras azul marino. De
buena calidad. «Lucas Fox, abogado». No es un actor, por una vez.
O un productor o un director. Solo una persona normal. Bonito
nombre. Se mete la tarjeta en el bolsillo.
Se pregunta si alguna vez lo llamará. Lo duda mucho.
Pero bueno, nunca se sabe.



34
CLAUDIA

—Todo el mundo quiere ser yo. Los hombres quieren poseerme y las
mujeres quieren una vida como la mía. Al menos, eso es lo que se
creen.
Claudia se levanta del chaise long y se acerca a su piscina con

azulejos que forman un mosaico, que reluce azul y dorada bajo el sol
de la tarde. Mientras se desprende del kimono antiguo que lleva
puesto, que serpentea y parece flotar en el aire mientras cae al
suelo para terminar formando un charco escarlata de seda
majestuosa, piensa en el abogado con el que se topó en el parque el
fin de semana pasado, preguntándose si la afirmación que acaba de
hacer es cierta. Se le veía completamente despreocupado y no
parecía que ella le impresionara; tal vez un hombre así no querría
poseerla. Estaría bien salir con alguien que no fuera actor, para
variar.
Se mete en el agua, en topless, para que no le quede la señal del

bañador. Tiene un armario entero de batas tan bonitas como esa.
Colecciona tesoros. Ropa, muebles, primeras ediciones de libros,
arte y... gente. Especialmente, gente. Sobre todo aquellas personas
que tienen menos suerte que ella. Su joven séquito se deleita con
cada palabra que dice. Estar con Claudia Spector en su mansión de
Hollywood Hills disfrutando de barra libre, contemplando al personal
corriendo de un lado a otro con aperitivos y bebidas, y llegar a
considerarte una verdadera amiga y confidente de la propia estrella
es un sueño hecho realidad para cualquiera de ellas. Claudia lo sabe.
Antes no era nadie. Recuerda cuando conoció a su ídolo, Janette
Waters. Se sintió como si estuviera muerta y hubiera conseguido un
asiento especial en el cielo de Hollywood. Y ahora le toca a ella ser



la madre protectora. Disfruta haciendo ese papel, guiando y
cuidando a otras personas.
Se desliza hacia el agua fresca, inclinando la cabeza hacia atrás

para que los rayos del sol le den en la cara, llenándola de luz y calor.
Es un día cálido de mayo. No hace demasiado calor, es perfecto. No
lleva sombrero, ni siquiera gafas de sol. Se ha convertido en una
auténtica californiana desde que dejó su ciudad natal en Nevada
hace quince años. Un bronceado completo, un físico trabajado. No
quiere ser una de esas actrices pálidas y fantasmales que rehúyen el
sol. Su bronceado y su pelo dorado son su sello distintivo. Es la chica
guapa del barrio, solo que ya es algo bastante más grande. Es una
superestrella. Y por eso sus fans la adoran. Piensa de nuevo en el
abogado y se pregunta cómo es que no tenía ni idea de quién era
ella y qué habría pasado si hubiera aceptado su oferta de acercarla
en su coche. Casi todas las que la acompañan hoy en su casa son
desconocidas. ¿Cómo es posible?
Se tumba sobre el agua, flotando sobre su espalda, y continúa,

consciente, incluso con los ojos cerrados, de que su reducido público
de hoy está cautivado con cada palabra sabia que pronuncia. Al
llegar, han dejado sus teléfonos en una cesta junto a la puerta
principal. Una regla especial que rige en casa de Claudia. Lo que
ocurre en su casa, allí se queda. Tienen que vivir el momento. No
quiere que se publique nada, ni siquiera la instantánea más
inofensiva, en las redes sociales.
«Se cambiarían por mí sin pensarlo si tuvieran una varita mágica.

Creen que es muy fácil, que yo tengo una vida de ensueño y es así...
aunque solo en apariencia. ¿De verdad? No tienen ni idea». Ese
«ellos» del que habla incluye a las personas que la rodean hoy, pero,
como son las elegidas, no son capaces de percibir la realidad. Son
sus amigas. Se encuentran aquí, en la parte que encierran las altas
verjas de su casa, a la que es casi imposible acceder, en cuyo jardín



flota el aroma de jazmín rosado Pepita, hibisco, glicina y lila, y de
todo lo que es dulce y embriagador, mientras los colibríes
revolotean, sumergiéndose para sorber néctar con sus picos largos,
con sus enérgicas alas moviéndose a tal velocidad que apenas se les
ve desplazarse.
Es sábado, y estas aspirantes a actrices están de hecho logrando

mantener una conversación con una de las mujeres más famosas del
mundo. Aunque prácticamente solo habla Claudia. Mientras corteja a
sus embelesadas invitadas, estas acogen con entusiasmo cada sílaba
que pronuncia, creyendo en ese momento que son sus mejores
amigas. Provoca ese efecto en las personas. Cuando te habla,
cuando te pone en el centro de su atención, eres único. Especial.
Literalmente, es una entre un millón.
—Lo sé, lo sé —continúa, hablándole al cielo azul profundo, pero

con los ojos cerrados—. No tengo derecho a quejarme porque esto
es todo lo que siempre deseé. Los personajes públicos no pueden
quejarse porque les peguen una cámara en la cara, o porque digan
cosas crueles sobre ellos en los medios de comunicación, esas
mentiras y las historias que se inventan.
—Hay que tener cuidado con lo que se desea —dice una chica en

bikini de lunares, y se ríe.
Claudia no contesta porque esta verdad le toca demasiado la fibra

sensible. En este momento no aspira tanto al éxito profesional como
al sentimental.
Sigue charlando con su voz pausada y relajada.
—No tienen ni idea de los sacrificios que he hecho, de cómo mi

alma se ha ido deteriorando. Me he dejado la piel para llegar hasta
aquí. He luchado mucho hasta alcanzar la cima. He hecho cosas que
ninguna mujer debería hacer. ¿Cambiaría algo? Probablemente no.
Aun así, me gustaría que la gente entendiera que ser famosa no es
un camino de rosas. O sea, sí que lo es, pero las rosas tienen una



barbaridad de espinas, que se clavan en tu costado mientras
duermes.
—Muy cierto —dice Amelia. Es la sobrina de Claudia. La hija de su

hermana, a la que apenas está empezando a conocer. Su padre es
militar y siempre están mudándose a otra parte del país o al
extranjero. Es una joven engreída de veintiún años que ha dejado su
casa y ha decidido que quiere dedicarse a actuar. Claudia la está
formando, ayudándola a prepararse para la audición. No cree que
esté lista todavía, pero lo estará pronto. La mandó a su peluquero,
Sam, que le ha hecho un corte retro al estilo pixie, como el de Mia
Farrow en su apogeo. Sabe que Amelia necesita algún atractivo,
porque conseguir trabajo, por desgracia, no es solo cuestión de
talento. El corte de pelo la hace destacar y le sienta verdaderamente
bien. Claudia no pierde de vista a su sobrina, vigiándola de forma
discreta pero firme. No quiere que nadie arruine su vida. Hay
demasiados hombres desagradables y asquerosos en este mundillo.
El paisaje del mundo de los hombres dentro de la industria no ha
cambiado tanto como creen los que lo ven desde fuera. Hay
depredadores por todas partes. Por ahora, se deslizan entre las
sombras, esperando su momento, ideando nuevas formas de
conseguir lo que quieren sin que les pillen. Y hay quienes son tan
culpables como ellos, a veces... ¡oh sorpresa!, mujeres, aunque
parezca mentira, apoyando y encubriendo a estos sinvergüenzas.
Hay que tener cuidado en esta localidad. Se siente protectora de
Amelia y de cualquier joven que esté tratando de forjarse una
carrera como actriz.
Hoy no hay hombres en su casa. No es que Claudia no esté

interesada en ayudar a los hombres, pero la verdad es que por ellos
no hace ningún esfuerzo extra. Los hombres lo han tenido fácil
durante demasiado tiempo en este negocio. No se les examina ni se
les juzga por su aspecto como a las mujeres, no tienen que sortear



tantas adversidades. Además, el porcentaje de papeles interesantes
que protagonizan los hombres actores es mucho mayor que el de las
actrices. ¿Cuántas historias centradas en mujeres existen? No
muchas. ¿Y el salario? Ni siquiera quiere entrar en eso. Sin embargo,
se ha dado cuenta de que los hombres siguen lloriqueando por lo
difícil que es todo.
«Intentad ser mujeres en esta localidad, cobardes».
Hace unos largos, estirando sus largas y esbeltas extremidades

mientras nada. Algo que Claudia adora en su vida es el tiempo libre
que hay entre las temporadas de la serie que protagoniza, Go Ask
Bobbie. Siempre ha temido con cada película que ha hecho que
pudiera ser la última, pero con una serie de tanto éxito, emitida en
horario de máxima audiencia —y ganando la friolera de dos millones
por episodio— tiene esa maravillosa sensación, por una vez, de
saber que tiene un trabajo seguro. Es la estrella de la serie. No le
asusta la idea que la despidan.
¿Por qué los actores, en general, son tan inseguros? Incluso

leyendas como Dustin Hoffman admiten serlo. Claudia no sabe qué
tipo de ser humano elige ser actor, pero la falta de confianza y la
baja autoestima parecen ser un rasgo que todos comparten.
Mezclado con una bravuconería y una fanfarronería exterior que
camufla esa inseguridad persistente, los convierte a todos en
paradojas de su propia creación. Un grupo de inadaptados.
Siempre ha pensado que los actores eligen la línea en la que

trabajan para poder esconderse detrás de un personaje. Salir de sí
mismos y ponerse en la piel de otro, una piel que resulta más
cómoda que la propia. La mayoría de los actores ni siquiera saben
quiénes son. Ella, sin ir más lejos, aún está tratando de descubrir
quién es, está claro.
Sin duda, está en pleno proceso de desarrollo y es la primera en

admitirlo.



Es consciente de que se ha pasado media vida disculpándose. Si
consigue que la vean como una persona maravillosa, podrá erradicar
la vergüenza que habita en ella. O eso es lo que siempre espera.
Pero, por desgracia, no funciona así. Por muy fabulosa que la
consideren los demás, no puede quitarse de la cabeza la idea de
que, en cualquier momento, pueden arrebatarle su buena suerte
porque descubrirán que su fabulosidad es fraudulenta. Ni siquiera la
terapia ha conseguido cambiar eso. No es capaz de localizar el
origen de esa vergüenza, de este síndrome del impostor sin
precedentes, pero está tan arraigado y forma parte tan integral de
ella que supone que tiene que aceptarlo. Y asumirlo.
Nada hasta el borde de la piscina. Más tarde hará ejercicio de verdad
en su gimnasio. Está equipado con las máquinas más novedosas
para hacer pilates, aparatos de cardio, una barra de ballet y un
espejo que ocupa una parte de la pared. Su entrenador va a llegar a
las nueve. Hoy es día de pilates. Le gusta entrenar por la noche. La
ayuda a dormir.
—Sentíos libres de quedaros y seguir de fiesta —le dice al grupo de

amigas de Amelia—. Nada de teléfonos. Me voy para dentro, tengo
que trabajar. Por favor, no me molestéis. Servíos comida y lo que
queráis. Recordad: nada de drogas duras. Con la hierba no hay
problema, pero nada de tabaco. Si pillo a alguien con un cigarrillo o
liándose un porro con tabaco, la echo. Estad listas a las seis para la
proyección.
Su casa está equipada con una sala de cine de última generación.

Suntuosos asientos de terciopelo reclinables y paneles lujosos del
mismo material en las paredes. Una pantalla de más de seis metros
de ancho. Una máquina de palomitas. Van a ver Midnight Cowboy.
Le gusta conversar sobre las interpretaciones, el guion, las escenas,
incluso el vestuario. Tiene una pequeña academia de arte dramático
en su sala de proyecciones y ella es la profesora no oficial. Le



encanta compartir todo lo que sabe sobre el cine. Si quieren ser
actrices, tienen que tomarse en serio su oficio desde ya. Se puede
aprender mucho viendo a los más grandes.
Dios, adora el cine. Podría comer, respirar y hasta cagar películas

todo el día. El teatro también le gusta. Aunque Broadway no es una
opción para ella en la actualidad. Es demasiado famosa para
exponerse en el escenario cada noche. Hay demasiados pirados
sueltos. Después del episodio del acosador armado que se las
arregló para colarse en su caravana mientras rodaban en exteriores
hace dos años y le puso un cuchillo en el cuello, diciéndole lo mucho
que la quería —y que por suerte está ahora en la cárcel—, tiene que
andar con mucho ojo.
Al salir de la piscina, pueden percibirse gotitas de agua que brillan

cual joyas en la espalda de Claudia, que a continuación entra
descalza en casa. Su profesor de francés llega en veinte minutos.
Hora y media de gramática francesa rigurosa. El temido dictado de
francés. Su tutor leerá el texto en voz alta, frase a frase, y Claudia
tiene que estar atenta, con el oído tan afinado como pueda, y
escribir exactamente lo que oiga. Es un francés nativo de Lyon,
estricto y práctico, y le ha asegurado que no tiene sentido empezar
las clases de conversación hasta que no domine lo demás.
Claudia es adicta al trabajo, se entrega en todas sus

interpretaciones. Una vez hizo de camarera trabajando de incógnito
para prepararse para un papel. Ha conducido autobuses, barrido
calles e incluso limpiado váteres. Eso fue al principio, antes de que
se hiciera famosa. Y ahora tiene la misión de formarse, para
regalarse algo que no gire en torno a su aspecto físico, a su cuerpo.
Quiere reconstruirse desde el interior. Tiene el deseo ferviente de
llegar a ser una mujer culta, instruida. Vencer ese sentimiento de
mierda de que no es lo bastante buena y superar sus inseguridades.
Tal vez habría sido posible si cierta persona no hubiera entrado de



golpe en su vida. Alguien que está a punto de cambiarlo todo.
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Mientras está ocupada con un montón de guiones que ha prometido
a su agente que va a leer, Claudia siente otro golpe de soledad. Su
pandilla de jóvenes amigas se marchó anoche. Aparte del canto de
los pájaros, solo se oye silencio. Es domingo. ¿Volverá a correr el
tipo aquel por el parque? Su empleada del hogar, Juana, metió su
ropa de correr en la lavadora muy rápido, y el número de la tarjeta
ha quedado prácticamente ilegible. Se plantea ir al parque. ¿Se
volvería a topar con él? Niega con la cabeza. Aún no ha superado la
ruptura con Crystal. Está mejor soltera.
Últimamente ha pasado demasiado tiempo entreteniendo y

haciendo de anfitriona a su joven séquito, las amigas de clase de
interpretación de Amelia. Desde que perdió a Crystal necesitaba
llenar un vacío. Sin embargo, no les está haciendo ningún favor, ya
que tendrán una visión demasiado idealizada de cómo funciona la
vida en Hollywood. Sabe lo afortunada que ha sido. Siendo sincera
consigo misma, les ha dejado pasar tiempo con ella no tanto porque
anhele su compañía, sino por tener la sensación de una casa llena y
con vida. Ruido. Bullicio. Cháchara. Pero esas jóvenes necesitan
abrirse camino, seguir su propia senda. «Persigue tu felicidad» es el
leitmotiv que aprendió por ahí de algún gurú o de alguna clase de
meditación, y probablemente lo ha repetido demasiado. Sabe muy
bien que poca felicidad encuentras tratando de hacer carrera e ir
ascendiendo en Hollywood. La mayoría ni siquiera llegan al primer
peldaño de la ascensión, por mucho que ella intente ayudarlas. Ni
siquiera el talento te asegura una oportunidad. Ni el nepotismo.
Tienen que hacerlo por sí mismas. El destino es un concepto un
tanto extraño, pero últimamente ha empezado a creer en él.



¿Cuál es su destino?
Se sirve una copa de merlot y deja que baje poco a poco por la

garganta, habiendo leído aproximadamente un cuarto de una
comedia romántica mediocre y tópica que sin duda rechazará. ¿Por
qué le ha enviado su agente esta basura? Le ha dicho a Helena que
quiere hacer un papel serio. Un asesino en serie o un juez. Algo
intenso. Nada romántico o quijotesco. Quiere interpretar a un
personaje feo, crudo, con defectos.
Cuando Claudia llegó a esta localidad, con ochenta y nueve dólares

en el bolsillo, nadie la ayudó, nadie se hizo cargo de sus gastos.
Llamó a muchas puertas hasta que encontró trabajo, primero en una
tienda vendiendo vaqueros, camisas de leñador y ropa para obreros,
y cuando hubo ahorrado un poco de dinero, montó un puesto en un
mercado en Melrose, los domingos, vendiendo ropa vintage que
había recogido en Goodwill, la organización benéfica, y en varias
tiendas de segunda mano. Tenía buen ojo. Casi todo el dinero que
ganaba lo invertía en su carrera. Las fotos, el temido currículum
lleno de «adornos» cuidadosamente elaborados —porque por algo
había que empezar—, la maqueta y las clases de interpretación.
Todo carísimo. Irónicamente, no fue la maqueta ni ninguna de las
fotos lo que le dio su primera oportunidad, ni tampoco algún agente,
sino una joven estudiante de cine que le compró una chaqueta de
terciopelo de los años treinta en el mercado, quien casualmente
andaba buscando a una adolescente para interpretar el papel de una
fugitiva en un cortometraje que había escrito. Claudia aparentaba
ser menor de los veintiún años que tenía en aquel momento.
Ese día en el mercado, después de empezar con mucho retraso,

Claudia tenía un aspecto bastante desaliñado. Llevaba el pelo
enmarañado y grasiento, no se había maquillado en absoluto y sus
viejas botas Ugg tenían agujeros en los dedos. Fue pura suerte que
justo aquel día encajara con la idea de la joven directora. Como



suele decirse, estaba «en el lugar adecuado en el momento
adecuado». «¡Eres mi Sadie!», le gritó la joven. Claudia no ganó ni
un centavo con aquel corto. Solo le pagaron los gastos y tuvo que
aportar su propio atrezo y su vestuario, pero le sirvió para despegar.
Un agente vio la película, que de hecho recibió una nominación para
un premio, en Sundance. La agente —Helena Ronstein, con la que
sigue trabajando— la contrató enseguida, y el resto... bueno, no es
que fuera inmediato, pero sí fue el punto de partida de dos años de
audiciones agotadoras y de conseguir al menos que Claudia tuviera
la oportunidad de empezar a estar más involucrada, de hacer una
prueba, de llamarse a sí misma actriz de verdad. Había roto el muro
que supone el conseguir tener un agente, que es como atravesar la
barrera de seguridad. La mayoría de los aspirantes nunca llegan tan
lejos.
Necesitó tres años de audiciones para conseguir un trabajo

decente. Era un episodio piloto de televisión para una serie de terror.
No iba a ninguna parte, pero era un comienzo. Los anuncios le
servían para pagar la mayor parte del alquiler y, finalmente, justo
cuando estaba pensando en dedicarse a tiempo completo a su
negocio de ropa vintage, consiguió un papel en una comedia
romántica. No como protagonista, sino como la mejor amiga de
esta. Su personaje excéntrico y su peculiar sentido del humor
llamaron la atención del legendario director Don Weyler.
Claudia rememora a menudo su pasado y hace recuento de sus

golpes de suerte. Siempre se siente agradecida, porque sospecha
que hacerlo es, si no la clave de la felicidad, sí al menos la de la
cordura. Conoce a muchos actores, algunos de ellos de las clases de
interpretación que tomó tiempo atrás, a los que les salía el talento
por las orejas y que no han llegado a ninguna parte. Esta es una
profesión en la que la suerte juega un papel enorme. Está muy
agradecida por todo.



Saca otro guion del puñado que tiene delante. Una película que se
va a rodar en Polonia. No, ahora mismo no está dispuesta a rodar
tan lejos de casa. Lo va a rechazar también.
Se lleva la copa de vino a los labios, pero casi la deja caer, con las

manos temblorosas y el cuerpo repentinamente tenso por el miedo.
¿Son pasos lo que oye? Roger, su chófer, se ha ido a casa. Juana no
viene hoy. Su ayudante, Mary, está fuera por unos días. Que ella
sepa, está sola en casa.
—¿Hola? —dice alzando la voz—. ¿Hay alguien ahí? —Se levanta y

se acerca despacio a la chimenea. En la repisa hay una gran caja de
madera donde guarda una pistola. No está cargada, pero es un buen
elemento disuasorio. Su lógica le dice que es imposible que alguien
haya entrado en su propiedad con el sofisticado sistema de
seguridad que tiene, pero el subidón de adrenalina que recorre su
cuerpo parece decir otra cosa—. ¿Hola?
Una figura entra en la habitación, descalza.
—Lo siento, soy yo.
Claudia suelta una bocanada de aire, luchando por recuperar el

latido. Es Minnie, una de las amigas de Amelia. La que estaba
sentada junto a la piscina, casi sin hablar, con un libro en sus manos.
—Minnie, ¿qué haces aquí todavía? Creía que Roger os había

llevado a todas a casa ayer.
—Me quedé dormida y nadie me despertó. Supongo que todo el

mundo se olvidó de mí.
—¿Y has estado aquí durmiendo toda la noche y todo el día?
La chica asiente.
—Lo siento.
—¡Me has dado un susto de muerte! Lo siento, pero estoy muy

ocupada, no puedes quedarte.
La niña mira hacia los dedos de sus pies. Qué pena, piensa Claudia,

esas piernas pálidas y flacas, esos brazos frágiles y delgados. Está



claro que Hollywood va a devorar a esta cosa tan delicada y luego la
va a escupir.
—¿Has comido algo? —le pregunta Claudia.
La chica esquelética niega con la cabeza.
—Te voy a preparar algo y luego llamaré a Roger. Te puede llevar a

casa.
Minnie mueve los pies con inquietud. Levanta su mirada.
—No tengo casa.
—Bueno, debes tener algún sitio al que ir. ¿A casa de algún amigo?
—Mi novio y yo hemos roto. Se ha vuelto a Minnesota, no le

gustaba Los Ángeles.
—¿Tú también eres de Minnesota?
—No. De Búfalo.
—¿Y no querías ir con él?
Minnie vuelve a sacudir la cabeza.
—Se va a vivir con sus padres.
—Entiendo. Bueno, puedes quedarte con Amelia. —Claudia mira a

su huésped de arriba abajo. Ayer en la piscina apenas hablaba,
completamente absorta en una novela.
Minnie se anima a decir algo.
—Amelia me ha dicho que no tiene sitio para mí en su casa, no

puedo quedarme con ella.
Claudia respira hondo. Es irónico, teniendo en cuenta que es ella

quien paga el alquiler de Amelia. Imagina que se habrá echado un
novio y estará viviendo allí con ella. Se supone que debería estar
tomándose en serio su carrera, no aprovechándose de la situación.
Cuando Claudia era adolescente, tenía dos trabajos, se compraba
toda la ropa y, si no podía permitirse algo, ahorraba para
comprárselo. ¿Qué le pasa a la generación de Amelia? Esperan que
todo sea fácil. Que sus padres les financien la vida. Teléfonos
lujosos, montones de zapatillas de diseño, entradas para conciertos,



viajes. Ha visto cómo viven algunos de estos chicos por cortesía de
sus padres, permisivos e inútiles, que parecen sufrir amnesia cuando
se trata de sus propios pasados asegurando que ahora todo es
mucho más duro para sus hijos de lo que fue para ellos. No, las
cosas no son más difíciles. Asustan más, sí, con el cambio climático
amenazando y las presiones que sufren en las redes sociales. Pero
esta generación de jóvenes está más mimada, más acostumbrada a
los lujos cotidianos y a la recompensa instantánea. ¿Qué se supone
que debe hacer con Minnie? No quiere que se quede, pero no puede
dejarla en la calle.
—¿Eres actriz? —le pregunta a Minnie.
—¡Ni de coña!
—¿Ni de coña? ¿Qué se supone que quieres decir con eso?
—Que no hay forma humana de que yo pueda servir para actuar.

Me pongo nerviosa incluso cuando alguien me hace una foto.
—Entonces, ¿por qué viniste a Los Ángeles?
—¿A trabajar? —Minnie lo dice como si fuera una pregunta.
—¿Qué tipo de trabajo buscas?
—¿Quiero ser asistenta?
La entonación hace que Claudia levante una ceja.
—No pareces muy segura.
—Lo estoy —dice Minnie—. Quiero ser asistenta personal. Sé

escribir a máquina. Controlo bastante la IA y ese tipo de cosas.
—¿Tienes experiencia?
—Alguna. —Aunque luego añade—: Sí, sí que tengo. Muchísima.

Trabajé en la consulta de un dentista y el verano pasado estuve de
recepcionista en una clínica veterinaria. Te sorprendería lo
complicado que era el sistema informático. Conocía a todos los
perros y a sus dueños.
Claudia ladea la cabeza, considerando la incómoda situación de

toparse con una joven desconocida indefensa en su propia casa.



Minnie ha abandonado su ciudad natal y está demostrando una
cierta dosis de descaro e independencia por el mero hecho de estar
aquí. Sin duda, eso solo puede ser bueno, ¿verdad?
Claudia dice:
—No te puedo dar trabajo, si eso es lo que esperabas. Ya tengo

una asistenta. Mary. Lleva años conmigo. Ahora está de vacaciones,
pero... Mira, Minnie, si has venido aquí buscando trabajo, lo siento,
pero no puedo ayudarte. ¿Por eso te quedaste a dormir? ¿Esperabas
poder...?
—¡No! ¡Te lo prometo!
Se queda un momento contemplando a su invitada/intrusa,

intentando averiguar qué pretende. Tal vez esté siendo sincera. Se le
viene a la mente una imagen de cuando llegó a Los Ángeles. La
cantidad de puertas que le cerraron en la cara, a veces literalmente.
Cómo gente que se encontraba en posiciones adecuadas para poder
ayudar a una persona joven no le daba ni la hora. Le duele ver a
una joven que no tiene a dónde ir. De las personas menores de
veinticinco años que Claudia ha conocido recientemente, debe ser la
única que no quiere ser actriz.
—Venga, Minnie. Vamos a la cocina y organizamos algo para comer.

—De alguna manera, Claudia sabe que no es solo una comida lo que
va a organizarle, sino su vida en general.
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Han pasado dos semanas y no han cambiado muchas cosas en la
burbuja de Claudia. Ya estamos a finales de mayo, las tardes son
cálidas y agradables. Desde que se separó de Crystal, ha rechazado
todas las invitaciones. A fiestas, a noches de estreno, a bodas, a
cualquier cosa que viniera dentro de un sobre. Se ha quedado en
casa, tras sus grandes puertas de hierro, más sola que Greta Garbo.
Tampoco ha invitado a las amigas jóvenes de su sobrina a su casa,
pero ha instalado a Minnie en un apartamento en West Hollywood,
pagándole el alquiler hasta que encuentre trabajo. Parece que
siempre está agitando su varita de hada madrina, pero, oye, para
eso está el dinero. Claudia es una ingenua, y lo sabe. Una de sus
debilidades es predicar con la idea de que la caridad siempre
empieza en casa, y ayuda a todo el que puede. Le ha dado a Minnie
dos meses para encontrar trabajo, si no, tendrá que volver a Buffalo,
su ciudad natal.
Sin embargo, hay una invitación que Claudia siente que no puede

declinar. Es de su viejo amigo Jordan, un jugador de fútbol
americano al que conoce desde el instituto y que ha triunfado.
¿Cuántas veces ocurre eso en la vida? ¿Dos personas de un
pueblecito de Nevada cuyos sueños de gloria y riqueza y de hacer lo
que más les gusta se han hecho realidad?
No puede defraudarle.
No es solo porque tenga que estar allí apoyando a un viejo amigo,

sino que Claudia se ha enterado, de boca del propio Jordan, de que
Crystal va a ir. Sabe que habrá fotógrafos por todas partes, y
tropecientos mil famosos con los que en este momento no tiene
ganas de socializar, pero tiene que ser fuerte, anteponerse a ese



sentimiento de que otro ser humano te destruya por completo. Ver a
Crystal, cara a cara. Demostrarle que le da igual. Ofrecer la mejor
interpretación de su vida. Aunque inicialmente se planteó rechazar la
invitación de Jordan, le pone furiosa que alguien pueda tener tal
control sobre sus emociones. No, Crystal no va a quitarle su dignidad
ni su vida social. Le va a demostrar al mundo, y de paso a sí misma,
que no le ha afectado lo más mínimo su traición. Flirteará con otras
personas, ¿por qué no? Coqueteará delante de su ex. Además,
vestida de punta en blanco.
Un comportamiento inmaduro y vengativo, sí, pero, maldita sea, es

una forma de intentar salir del caos.
Va a estar fabulosa.
Se decide por un vestido rojo escarlata de crepé de seda, estilo

Marilyn, de entre su repertorio de encantos. No es que haya
pertenecido nunca a Marilyn, pero podría haberlo hecho. Fruncido en
el busto y entallado en la cintura. Ligero y elegante, pero también
sexi. Llamará a su estilista para que le encargue unas joyas para la
fiesta. Joyas reales que le van a prestar, de De Beers o Harry
Winston. Le enviarán un guardaespaldas para protegerla, sin duda,
pero bueno, no hay más remedio. Mientras combina el vestido rojo
con unos zapatos de tacón de aguja en color carne, para alargar aún
más sus piernas, Claudia recorre con la mirada el espejo del
dormitorio, contemplando su reflejo. No, es excesivo... como si se
estuviera esforzando demasiado. Parece desesperada.
Esta fiesta no son los Oscar, ni siquiera la alfombra roja. Es una

fiesta en una piscina de Hollywood, por el amor de Dios. ¿En qué
está pensando? Ni siquiera le importa. Irá a la maldita fiesta en
pantalones cortos y sandalias. Que le hagan fotos así: sencilla, de
vuelta a lo esencial. No tiene nada que demostrar. Esa es ella. Le
guste a la gente o no. Y no, no va a andar ligando. Dará la cara,
saludará a Jordan, se tomará una copa y se irá.



Llega pronto a la fiesta. Así, puede irse antes. La gente guapa
socializa y se adulan unos a otros. Se saludan con besos al aire y
frases del tipo «¡Cuánto tiempo sin vernos!», «¿Eres tú de verdad?»
o «¡Madre mía, no me puedo creer que estés aquí!», o esa
despectiva y altanera que tanto odia: «¿Qué haces tú aquí?». En las
salas de estar, en los pasillos, en la cocina, en el patio trasero y a su
alrededor, donde una piscina en forma de riñón ocupa el centro, las
estrellas y los «quiero y no puedo» se codean entre ellos mientras
las camareras traen canapés y bebidas en bandejas de plata.
Personalidades del deporte, agentes, managers, actores,
productores, directores y aún más gente... ha venido todo el mundo.
Claudia detecta que se está consumiendo bastante droga en medio
de toda la algarabía. Ella pasa. Ha hecho eso con anterioridad. Se
cruza con una pareja de enamorados, agacha la cabeza bajo unas
luces de decoración que hay puestas entre los árboles y capta
fragmentos de conversación.
—Así que, sí, aquella escena fue muy fuerte, pero tengo que

admitir que la rodó mi doble, no yo.
—Entonces, ¿no es tu culo el que sale en esa toma tan icónica?
—No. Mi contrato impodía estrictamente la desnudez. ¿O se dice

impedía? Perdona mi gramática, no tengo ni idea. —La chica suelta
una carcajada sibilante y le da otra calada a un porro bien grande.
Claudia escucha otras frases como: «Bueno, bueno, ¿sabes por qué

le dieron el papel? No fue por talento, de eso no hay duda. ¿Tienes
idea de a quién se está follando?» o «En serio, es la mejor
dermatóloga de la ciudad. ¿Esas líneas que parecen un código de
barras que aparecen por encima de los labios? Puede corregirlas, sin
problemas».
Claudia está buscando a Jordan. De momento, nada. Se dirige a la

pista de tenis, donde han montado otro bar. Mientras va
inspeccionando el lugar, se tropieza con una muñeca que viste Rolex



y gemelos, y que le derrama la bebida por encima. Suerte que no se
puso el vestido rojo ni los tacones ni se engalanó con joyas. Aun así,
ahora apestará a mojito o a cualquier aroma húmedo y desagradable
que haya impregnado su cuerpo, y se quedará con su ropa
manchada y la carne pegajosa.
—Perdón.
¿Ha sido culpa suya? Probablemente. La verdad es que es torpe.

No mucha gente lo sabe; ha practicado la elegancia y el porte de
estrella de cine durante mucho tiempo. Pero, por más que lo intente,
su torpeza es innata.
El dueño del brazo con la bebida pegada a él se ríe.
—¿Otra vez tú?
Está un poco oscuro, solo unas bombillas solares pequeñas y

redondas iluminan un camino. Claudia ajusta la vista entrecerrando
los ojos ante la figura que tiene delante.
—Lucas, ¿verdad? —Reconoce al hombre contra el que chocó en

Runyon Canyon. El abogado. Está solo. Sin acompañante. No se
puede creer que esté aquí. ¿Será el destino?
—¿Cómo está la rodilla? —pregunta.
—Perfecta. Pero ahora voy a tener que meterme en la piscina para

quitarme el pestazo al alcohol que has derramado por todo mi
cuerpo. ¿Tienes por costumbre ir por ahí chocándote con mujeres
distraídas? —Es consciente de que está flirteando.
Lucas se vuelve a reír.
—Solo cuando son guapas y un poco patosas. Lo cual, según mi

experiencia, es una combinación bastante poco frecuente.
Claudia arquea una ceja ante la frase que ha usado para ligar, algo

ridícula pero creativa.
—¿Has visto a Jordan? Estaba buscándolo.
—Está junto a la pista de tenis. Vamos para allá, necesito reponer

la bebida, gracias a ti. ¿Cómo conociste a Jordan?



—Éramos amigos en el instituto.
Lucas deja de caminar, se gira y recorre con la mirada a Claudia.
—¡Ah, claro! Ahora ya sé quién eres. Jordan me lo ha contado todo

sobre ti.
—Ah, ¿sí? ¿Qué te ha dicho?
—Que sois viejos amigos del instituto y, además, sois del mismo

pueblo.
Es un alivio para Claudia que Lucas no esté adulándola. El

denominador común es que comparten un amigo, uno que ni
siquiera pertenece a la industria. «Lucas ya debe saber quién soy —
piensa ella—, pero parece que se la trae al fresco. Eso me gusta».
—¿Has venido sola? —pregunta Lucas.
—Sí.
—Yo también. ¿Te gusta salir sola?
Claudia se lo piensa antes de contestar. Le encanta salir con

amigos, pero desde que Crystal... es decir, ha llegado a la conclusión
de que la había distanciado de sus amigos. Siempre estaba
rechazando invitaciones. La disuadía de invitar a gente a casa. Y
también era celosa. Odiaba que Claudia entablara nuevas relaciones
o pasara demasiado tiempo con antiguos compañeros de trabajo.
Toda esa posesividad, ¿para que luego la abandonara así sin más,
abruptamente? Crystal aún tiene que darle muchas explicaciones.
Claudia responde:
—No siempre me gusta estar sola. Pero no me asusta mi propia

compañía. —Y luego, para desviar el tema y no hablar de sí misma,
pregunta—: ¿De qué conoces a Jordan?
—Es cliente.
—¿Por eso has venido tan temprano a la fiesta? ¿Para apoyarle?

¿Quizá para hacer contactos?
Se ríe entre dientes.
—No, ya no necesito hacer contactos ni socializar, eso ya se acabó.



Le dedica una sonrisa lenta mientras recuerda los inicios de su
carrera. Cómo habría dado cualquier cosa porque la invitaran a una
fiesta como esta, y cómo en este momento no le puede dar más
igual.
—Para mí también. No suelo salir mucho de fiesta. Al menos

últimamente. Mi plan hoy era llegar temprano, saludar e irme.
—El mío es parecido.
Están de pie bajo un roble, casi a oscuras. Al dar un paso atrás

para evitar a un par de juerguistas borrachos y tambaleantes que se
dirigían al bar, la punta de la sandalia de Claudia se engancha en
una roca. Medio tropezando, Lucas estira la mano para sostenerla.
Ella lo agarra del brazo. Su otra mano se sitúa en la parte baja de su
espalda. Hay algo en ese contacto físico que le resulta muy sensual.
Una corriente eléctrica la atraviesa. Crystal fue la última en tocarla.
Nadie más lo ha vuelto a hacer, excepto su masajista. Permanecen
inmóviles, con las miradas clavadas en el otro en una especie de
escrutinio recíproco. «Él está sintiendo lo mismo, ¿verdad?». El
cuerpo de Claudia vibra con fuerza y ella es consciente de ello. En
este momento, no quiere ir a la pista de tenis y charlar con Jordan ni
con ninguna otra persona. Lo que quiere es besar a Lucas.
Y que la bese.
—¿Quieres salir de aquí? —pregunta él, ya con la mano no en la

espalda de ella, sino en la curva de su culo.
—Sí, vámonos. —Pero luego añade, casi como una broma—:

¿Cómo sé que no eres un asesino y que vas a sacarme un hacha?
Le lanza una sonrisa irónica.
—No puedes saberlo. Pero puedes buscarme en Internet si quieres.

O mejor, lo hago yo ahora mismo. Toma —le dice, mostrándole su
teléfono. Ha buscado en Google su negocio, Fox & Co. Pulsa en
«imágenes» y aparece en una foto. Hay otro hombre, idéntico a él



pero más mayor y con el pelo canoso, los dos de traje, de pie uno al
lado del otro, con el logotipo del despacho al fondo.
—¿Tu padre? —pregunta Claudia.
Asiente.
Claudia se ríe.
—No era necesario demostrarme que me puedo fiar de ti. Estaba

bromeando.
—Lo que ves es lo que hay —dice—. Conmigo no hay sorpresas.
Y lo que ella puede ver es un chico sexi, divertido y espontáneo a

quien sabe que le gusta y al que no parece importarle su fama.
Hacía años que no hacía algo así; irse con alguien que ha conocido
en una fiesta. La excitación la sacude, la rodea, la invade. Le gusta
este chico. Lo acepta por lo que es; está despechada y necesita
atención. Física. Desea que ponga sus manos sobre su cuerpo
entero. Quiere echar un polvo.
«Olvídate de Crystal». Lo bueno es que, como se trata de un

hombre, no puede compararlo con ella. No se sentirá defraudada ni
decepcionada. Lo tomará como lo que parece a primera vista: un tío
muy mono, soltero y que está cachondo perdido y quiere acostarse
con ella. No es actor, director ni productor. No habrá escándalo
alguno ni historietas de Hollywood, y nadie va a explotar la
situación. Es solo un hombre corriente con un trabajo normal que le
dará lo que necesita, sin ataduras.
Simplemente perfecto.
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El sexo es increíble. A Claudia se le vienen a la mente escenas de
películas de los ochenta en las que los protagonistas se arrancaban
la ropa a los cinco minutos de conocerse. Le encanta ver esas
películas antiguas. Como la escena de la limusina con Kevin Costner
y Sean Young en No Way Out. Cuando ambos eran guapísimos y
estaban en su apogeo y Claudia era apenas un bebé.
En su propia limusina, con Roger al volante, es como si ella y Lucas

estuvieran recreando esa escena y la pasión salvaje y arriesgada que
solo surge cuando dos extraños se conocen. Siente que es insensato
tomar este riesgo con Lucas, una incógnita, un completo
desconocido. Pero eso también forma parte de la excitación.
Fuego en el cuerpo, Instinto básico, Atracción Fatal.
Se trataba de una época anterior a los teléfonos móviles, a Internet

o a Google, en la que la gente tenía que juzgar basándose en la
primera impresión, y si tenías una cita con alguien, no podías
mandar un mensaje avisando de que llegarías tarde, simplemente
tenías que aparecer. Cuando los enamorados se pasaban el día
pegados al teléfono de casa, esperando a que sonara, sin salir a la
calle por si se perdían una llamada. Qué extraño debía ser aquello;
Claudia era demasiado joven por aquel entonces como para
entender nada de eso. Pero lo ha visto suficientes veces en clásicos
del cine como para añorar el romanticismo que inspiraba. El aura de
intriga.
No va a pedirle a Lucas su Instagram, Twitter o Facebook porque

ella nunca entra en las redes sociales. Las detesta. No tiene la
necesidad de perder el tiempo de esa manera. Claro que tiene
cuentas en las redes sociales con millones de seguidores, pero ella



no las gestiona; no tiene ni tiempo ni ganas de dejarse atrapar por
esa vorágine de subir contenido a las redes y estar al día de lo que
otra gente publica. Su agencia de comunicación se encarga de eso.
Quiere que la reconozcan por su trabajo, no por ser una persona
famosa por ser famosa. Está muy harta de toda esa autopromoción;
ya hay suficientes Kardashians en este mundo. Es demasiado
reservada para eso. Las redes sociales tampoco hacen ningún favor
a la salud mental de nadie. El foro y la página web que creó hace un
tiempo para chicas jóvenes y que tanto le entusiasmó en sus inicios,
www.GenerationWhy.com, se ha convertido en un festival de acoso y
humillación, todo lo contrario de lo que pretendía ser. Está cansada
de todo lo que rodea a Internet. La principal razón por la que eligió
dedicarse a la interpretación fue poder esconderse en sus
personajes. Ser otra persona por completo. No quiere exponer su
verdadera identidad. Se arrepiente de haberse prestado a aquel
artículo para Vanity Fair. Fue Crystal quien la presionó para que
aceptara. Crystal ansía atención, alimenta su estatus de famosa y,
ahora que lo piensa, Claudia sospecha que la ha estado utilizando
todo el tiempo. Tenían una abrumadora atención por parte de los
medios. Crystal nunca tuvo intención de casarse con ella, ¿verdad?
Todo fue una gran estrategia mediática. Lo único que Claudia ha
querido con respecto a su vida profesional es ejercer su profesión;
interpretar. Eso de ser famosa más bien es un obstáculo que se
interpone en su camino. ¿Es eso una anomalía en estos días? Cree
que sí.
Es reconfortante conocer a alguien que no pertenece al mundo del

espectáculo y que es solo un tipo corriente.
Sin embargo, Claudia no se atreve a invitar a Lucas a su casa, así

que alquilan un bungaló en un hotel de West Hollywood, donde sabe
que el personal será discreto y al que acude de vez en cuando
buscando tranquilidad o para reunirse tras sus paredes de imitación



gótica y estilo Disney. Apenas han cerrado las persianas, Lucas y ella
empiezan a arrancarse la ropa, cayendo sobre la cama. Cuando
Lucas la penetra, con sus lenguas juntas y el sudor de ambos
mezclándose, Claudia recuerda que el sexo con un hombre puede
ser algo sublime. Crudo. Visceral. Primitivo. Casi doloroso. No se
arrepiente de nada.
No hay nada como el sexo cuando se hace por puro placer.
Esto es exactamente lo que necesitaba.
Durante la semana posterior, quedan varias veces y no hacen otra

cosa que follar. No hay tiempo para conversar y, en cualquier caso, a
ninguno de los dos le importa lo que le preocupa al otro. Si uno de
los dos se desahoga es probable que el otro en realidad ni siquiera le
esté escuchando. Se buscan únicamente en beneficio del placer del
otro, no hay nada adicional.
Pronto Lucas empieza a ir a casa de Claudia. A veces a la hora de

comer, otras después del trabajo. Piden comida a domicilio, aunque
no lo hacen para deleitarse culinariamente ni como centro de una
conversación interesante para conocerse mejor, sino como puro
combustible para seguir con la faena. Energía para continuar. Dos,
tres, cuatro veces seguidas; no se sacian.
—Te necesito, nena —le susurra Lucas al oído mientras la penetra,

agarrándola del pelo. Es su decimocuarta cita, si es que puede
llamarse así.
—Lo sé —gime ella. Otro orgasmo se acerca—. Cállate y sigue

moviéndote. —Se abalanza sobre él y siente su cuerpo a punto de
estallar.
—Eres taaaan sexi —respira él—. Qué bien hueles.
Su cuerpo se levanta para encontrarse con el de él y sus caderas se

mueven contra su entrepierna. Agarra su culo firme con las manos y
busca su placer.
—¡Oh, Dios mío! —grita. Esta es la forma correcta de olvidarse de



Crystal. Terapia de reemplazo. Funciona a las mil maravillas.
Él también disfruta, y los dos se corren al unísono. Ella es

consciente de lo raro y especial que resulta todo.
—Pero no puedo quedarme esta noche —murmura cinco minutos

después, las piernas de ambos entrelazadas, el sudor brillante en la
frente de Claudia, el aliento caliente de él contra su boca.
A Claudia no le importa demasiado. De hecho, prefiere que ya se

haya ido por la mañana. Sin embargo, últimamente se pregunta,
solo por curiosidad, por qué nunca se quiere quedar.
Lucas se acaba de ir de su casa y Claudia ya siente una necesidad

primitiva de estar con él. Poco a poco, se vuelve más dependiente
de Lucas, necesita más presencia por su parte. Su deseo sexual se
empieza a transformar en algo más suave, más necesitado. Su ansia
roza lo insaciable, sí, pero hay una vuelta de tuerca. Quiere más de
él, algo más que una relación física.
«Las hormonas son injustas», piensa. Es consciente de que el sexo

proporciona a las mujeres un mayor nivel de oxitocina que a los
hombres: la hormona del vínculo que no distingue entre vicio y
amor. La lógica le dice a Claudia que no se está enamorando de
Lucas —de ninguna manera, apenas lo conoce—, pero alguna fuerza
invisible le está haciendo sentir una necesidad desesperada de
conectar con él a un nivel más profundo que el meramente sexual.
Los hombres reciben una dosis de dopamina, la hormona del placer,
y a las mujeres les toca lidiar con la hormona del amor.
¿Qué tiene eso de justo?
Quiere conocer mejor a Lucas.
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Un día de junio Claudia se encuentra a Crystal, que está esperándola
después del rodaje. Están terminando la última temporada de Go
Ask Bobbie. Este es el penúltimo episodio. De alguna manera,
Crystal ha conseguido acceder hasta la entrada de la caravana que
hace las veces de camerino de Claudia. ¿Estará trabajando en el
mismo plató? Claudia toma nota mental: tendrá que averiguar luego
quién ha sido el responsable de que haya podido ocurrir. Tras lo que
pasó hace dos años con el acosador, está furiosa. Por suerte, tiene a
su guardaespaldas, Pete, a su lado. Viene incluido en el trabajo, lo
paga el estudio. Claudia no quiere saber nada de Crystal, no tiene
siquiera la más mínima curiosidad de saber qué hace allí. ¿Cómo
puedes declarar tu amor, planear una boda y luego dejar a la
persona a la que querías en un programa de televisión? Es
consciente de la que se ha librado, sabe que un matrimonio con
Crystal habría sido un desastre, pero nunca olvidará lo que esa
mujer le ha hecho.
Nunca.
Crystal está de pie junto a la caravana, esbozando una sonrisa y

acunando un enorme ramo de rosas rojas entre sus brazos, a la vez
que sostiene también una botella magnum de Dom Pérignon.
Claudia no tiene ni idea de qué cojones se cree que está celebrando.
No ha vuelto encontrarse con Crystal desde que la vio en el
programa de Isabella. Claudia misma fue como invitada al mismo
programa hace solo una semana. Y, cuando Isabella le preguntó
sobre su relación, respondió:
—Sip, es verdad, Isabella, tengo una relación nueva.
—¡Anda! —dijo Isabella—. ¡Si yo me refería a Crystal!



—Agua pasada —respondió Claudia.
—¿No hay posibilidad de que haya un reencuentro, un beso y os

reconciliéis? Formabais una pareja maravillosa.
—Como te digo, agua pasada, o mejor dicho, ya no queda ni agua.

Ahora tengo una relación con otra persona. Pero no puedo decir
quién es... o sea, quiero proteger la privacidad de este hombre.
—¿Este hombre?
Causó un revuelo inmediato. Claudia no lo había hecho queriendo,

simplemente se le escapó. Lucas no pareció darse cuenta, menos
mal. Pero para Crystal fue una señal de advertencia.
El champán y las rosas solo pueden querer decir que quiere volver

con Claudia.
—Lo siento, cariño —comienza Crystal, dando un paso hacia ella—.

Te echo de menos, ¿podemos volver a intentarlo?
Claudia le da la espalda a su ex y se marcha. Siente un escalofrío

de placer cuando le pide a su guardaespaldas que le diga a Crystal
que se vaya y: «Por favor, llévate las rosas y el champán. Ah, y la
señora Spector me ha pedido que me asegure de que no te olvides
también de llevarte los ovarios que echaste».
Resulta que Lucas ha curado a Claudia de Crystal. ¿Cómo si no está

siendo capaz de ser así de fuerte y resuelta? El único problema
ahora es que tiene al propio Lucas todo el rato en la cabeza. Mucho
más de lo que puede considerarse saludable. No se cansa de él.
Piensa en la familia de búhos que hay en su patio. Los mochuelos

están a punto de abandonar el nido del pino que hay al final de su
jardín. Todos los inviernos, Claudia asiste a lo que parece un
concierto de viento en las copas de los árboles: el canto de amor del
búho macho con cuernos para atraer a su pareja. Suele empezarlo a
principios de enero, y luego durante el cortejo tiene lugar un dueto
entre su compañera y él. El dúo amoroso solo dura unas semanas a
finales del invierno, pero los machos no dejan de cantar; el tono



pasa de romántico a territorial, una vez que la pareja ya se ha
elegido y apareado. El macho cuida a su pareja y le busca comida
mientras ella incuba los huevos. Después, él se encarga de los
polluelos. Más tarde, ambos progenitores comparten la tarea de
alimentarlos, hasta que, una vez son capaces de volar, abandonan el
nido durante el verano, que es exactamente lo que está ocurriendo
ahora en un extremo de su patio trasero.
Claudia se ha dado cuenta de que anhela un vínculo como ese.

Parece ridículo fantasear con la vida de un búho, pero, cuando
piensa en su vida futura, eso es a lo que aspira, una vida familiar.
Hijos. Su carrera ha absorbido por completo toda su energía. Está
lista para un cambio, lista para comprometerse.
Lucas le ha dicho que ella es su estrella polar, que no puede vivir

sin ella.
Palabras como esas tienen mucho peso. Se permite soñar, planear

un futuro junto a él.
Tiene algo parecido a una premonición: Lucas es la persona que

cambiará su destino.
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Claudia tiene la misión de encontrarle trabajo a Minnie, aunque sea
a tiempo parcial. La visita en su apartamento de vez en cuando, la
ayuda a preparar un currículum y a veces le lleva algún mueble u
otras cosas de su casa que ya no quiere. Es una forma de ayudarla
y, a la vez, de deshacerse de lo viejo. Una vez, un par de sillas; otra,
una bolsa de basura con ropa vieja, aunque el contenido no es que
sea basura precisamente. Por ejemplo, un elegante vestido entallado
de Calvin Klein que se puso una vez para una entrega de premios y
una colección de blusas de seda. Todo con la esperanza de darle un
toque más elegante a la vestimenta de Minnie.
También hacen cosas juntas. En una ocasión, Claudia se puso una

peluca, un sombrero de gran tamaño y un abrigo largo, y se fueron
a ver un espectáculo. Le encantan los palacios de los años veinte
donde emiten cine retro en el centro de Los Ángeles, como el
Theatre at Ace Hotel, que tiene techos abovedados revestidos de
espejos y un estilo gótico español. Ha sido divertido pasar tiempo
con Minnie. Su sobrina, Amelia, está absorta con su nuevo novio y
ya no le interesan sus clases de interpretación, así que Claudia ha
desplazado sus esfuerzos de su sobrina a Minnie, sobre todo porque
esta no parece tener muchos amigos y se siente mal por la chica,
que está sola en una ciudad desconocida para ella. Recuerda
perfectamente cómo lo pasó en sus inicios. Tiene que encontrarle
trabajo a Minnie para que haga nuevos amigos y gane cierta
independencia.
Mientras Claudia y Lucas se deleitan con el delicioso chili de Juana

—después de correr por el parque un domingo— y disfrutan de una
copa de tinto, y al tiempo que Safo y Ariadna deambulan por su



patio trasero, Lucas comienza a hablar de sus problemas en el
trabajo. Últimamente, hace muchas horas extra y le cuenta a Claudia
que hay un cliente japonés al que tiene que cerrar para poder tomar
el control del bufete de su padre. Lucas se queja de que tiene
demasiado trabajo, está estresado y se siente abrumado con tantas
responsabilidades. «Únete al club», piensa Claudia con ironía. Es
normal que los actores trabajen muchas horas, incluso hasta la
madrugada. Tienen que estar pensando en su trabajo las
veinticuatro horas del día y los siete días de la semana cuando están
inmersos en un rodaje, y cuando no lo están, tienen que estar
preparándose para el siguiente papel. Las agotadoras sesiones de
entrenamientos físicos son solo uno de los componentes de su
trabajo; sirven para asegurarse de que están haciendo justicia al
personaje y de que lucen atractivos mientras la cámara capta cada
detalle, cada kilo de más. A veces deben adquirir habilidades como
esgrima, equitación, boxeo, ballet, tango... Si quieres parecer
auténtica, no puedes delegar en un doble. Por no hablar de saberse
de memoria cada frase, o perfeccionar un acento o incluso otro
idioma. Los buenos actores nunca dejan de pulir su arte o de
prepararse para un papel. Le divierte que Lucas tenga tan poca
resistencia. Pero, aun así, se alegra de que comparta sus problemas
con ella, de que su relación se esté convirtiendo en algo más.
—Tengo una solución —le dice Claudia, llevándose a la boca un

poco del chile de Juana.
—Ojalá fuera posible —refunfuña Lucas, con los labios torcidos

como poniendo un puchero—. No tienes ni idea de cómo es mi
padre. Si no consigo a este cliente, estoy acabado. En serio, mi
padre es un hijo de puta sin piedad ninguna. Después de toda la
mierda que me he comido por él, es capaz de negarme el acceso y
entregar la empresa al mejor postor. Le importo una mierda.
Claudia bebe un sorbo de vino y dice:



—Conozco a una chica que se llama Minnie a la que puedes
contratar. Necesita trabajo, sería perfecta. Reduciría un poco el
estrés, podría ayudarte. —Está bastante segura de que Minnie
probablemente no sería una gran solución para Lucas, pero sí al
revés, a ella le serviría de mucho. No es que Minnie sea su
responsabilidad, pero Claudia no puede evitarlo, en su naturaleza
básica está el buscar soluciones. Ninguna de sus amigas necesita
una asistente, pero ¿Lucas? ¿Podría ser la respuesta al problema?
Minnie es inteligente, y más que capaz de desempeñar labores de
apoyo en un bufete de abogados, aliviando así la carga de trabajo
de Lucas. Cuando adquiera experiencia, podrá dedicarse a algo que
le guste más.
Lucas se queja.
—Ahora mismo, no estoy en condiciones económicas de contratar a

nadie nuevo.
—No te va a salir cara. Solo tiene veintidós años. Necesita un

cambio. Le vendría estupendamente para su currículum. Al parecer,
controla la IA y ese tipo de cosas. Podría venirte muy bien.
Lucas frunce el ceño.
—No lo sé. No soy una organización benéfica. De todas formas, por

favor, no hablemos de trabajo, me está generando tensión. —Desliza
sus dedos por la cara de Claudia y luego, inclinando su barbilla hacia
él con una mano, y bajándose la bragueta con la otra, dice—:
Necesito un desahogo, nena. Tengo que desconectar un poco del
trabajo.
Pero Claudia no tiene ganas. Ya está harta de que todo sea sexo.

Es hora de que entablen conversaciones más trascendentales, de
que se conozcan de un modo más profundo. Las cosas han
cambiado. Al menos, ella ha cambiado. Tiene sentimientos más
profundos y desarrollados. Se lo quita de encima.
—Ahora no puedo, tengo que aprenderme el guion.



—¡Venga ya! ¿Desde cuándo se interpone eso en nuestro camino?
Claudia quiere pasar al siguiente nivel en la relación. Resulta irónico

que sea ella la que ha defendido una relación sin ataduras y que
ahora esté harta de eso. El sexo con él es increíble, pero ya quiere
algo más serio, más satisfactorio. No, «satisfactorio» no es la mejor
palabra que podría haber elegido. Intimidad es lo que ansía. Ya no
quiere follar. Quiere hacer el amor. Y, como él le dice todo el tiempo
cosas bonitas que se resumen en que no puede estar sin ella,
supone que él quiere lo mismo.
Claudia le quita las manos de dentro de sus vaqueros y se aleja.
—Dame cinco minutos.
Lucas exhala un ruidoso suspiro de exasperación, con los

pantalones desabrochados. Su deseo sexual es de otro mundo.
—Claudia, no, ¿a dónde vas?
—Al baño. —Necesita espacio. Tiempo para pensar sin que Lucas

nuble su juicio. Un momento a solas. Mientras se sienta en la tapa
del váter dándole un sorbo a su vino, se le viene a la mente Crystal,
que, cuando eran pareja, le había plantado la idea en la cabeza de
que ambas formarían una familia. Que adoptarían. Claudia abandonó
cualquier idea de adoptar y tener hijos cuando se separaron. Pero
ahora, con Lucas, ¿podrían intentarlo, quizá? El plan de adopción
con Crystal era una cuestión práctica: ninguna de los dos había
querido pasar nueve meses embarazada. Habría interferido con el
trabajo. Pensándolo ahora, en retrospectiva, se trataba de una idea
rígida y carente de cualquier emoción. Esa no es forma de traer un
niño al mundo, ¿a que no? Anteponer la comodidad... o, más bien, la
carrera profesional. Si quieres formar una familia, tienes que ir a por
todas. Comprometerte como es debido.
Los planes de Claudia siempre han girado en torno a su carrera.

Ahora que está en la cima del éxito, que tiene todo lo que siempre
ha soñado —papeles increíbles, premios, una casa espectacular—,



necesita hacer algo para ella misma, no solo en beneficio de su
carrera. ¿Se ha puesto alguna vez a sí misma por delante? ¿Una sola
vez? Y ahora ha aparecido Lucas. Ya no es su amante, sino su novio.
Podrían formar una familia juntos. ¿Y por qué no? Le ha dicho una y
otra vez que está loco por ella. ¿Y ella? ¿Está también enamorada?
Los hombres tienen la oportunidad de explorar —o, mejor dicho,
dudar— acerca de la posibilidad de formar una familia o tener hijos
hasta pasados los sesenta. Otro factor injusto, como la oxitocina,
que hace sospechar a Claudia que, al final, Dios podría ser un
hombre. En fin. Es lo que hay, y tiene que empezar a pensar
seriamente en tener hijos; no tiene toda la vida.
Toma otro sorbo largo de Vega Sicilia, un delicioso Ribera del Duero

que le recomendó un amigo. Un buen tinto siempre la tranquiliza.
Pensando en Crystal, y en lo fácil que puede ser que una relación te
estalle en la cara, tiene un conflicto interno sobre los siguientes
pasos que debe dar. Sus necesidades y deseos frente a la
practicidad. La vida es mucho más que tener una gran carrera
profesional. Sin embargo, tiene que hacerlo bien esta vez. «Piensa,
Claudia. ¿Qué es lo que quieres? ¿Cuál debería ser mi próximo
movimiento». Necesita tomarse un momento, calmarse, no intentar
forzar un resultado. Y lo que es más importante, tiene que averiguar
qué piensa Lucas de todo esto.
Su relación con él ha ido a tal velocidad que ahora necesita ir paso

a paso para asegurarse de que no se está precipitando. Conocer a
sus padres, visitarlo en su trabajo. Hasta ahora, no han hecho nada
de eso. Han estado en una pequeña burbuja, siempre en casa de
ella, refugiados tras sus grandes puertas de hierro. Solos. En
privado. Aparte del personal de la casa, nadie lo conoce. Una buena
prueba podría ser irse un fin de semana juntos. A un terreno neutral.
Él siempre viene a casa de ella; nunca van a la suya de la playa



porque la están remodelando y hay polvo y obreros por todas
partes. Le ha enseñado fotos del jaleo que hay allí montado.
Una escapada de fin de semana juntos sería un buen comienzo,

una buena prueba para ver cómo congenian los dos solos lejos de
todo.
—¿Nena? ¿Has acabado ya? ¿Qué estás haciendo? —Lucas está

golpeando la puerta del baño con fuerza.
—Un segundo. —Claudia abre el grifo y se lava las manos. Se las

seca en una toalla bordada con sus iniciales, una que compró en una
tienda vintage. Abre la puerta y se encuentra a Lucas de pie,
esperando, con los labios torcidos en gesto de desagrado.
—Cariño, ¿por qué has tardado tanto? Me he sentido muy solo.
Claudia lo engancha por el cuello y atrae a su novio, que parece un

perrito triste, para darle un beso intenso y lujurioso. Cuando
termina, le habla en la boca.
—¿Por qué no nos vamos de vacaciones?
Se aparta ligeramente.
—¿A dónde, por ejemplo?
—¿Al lago Tahoe? Podríamos irnos un fin de semana. Podemos

alquilar una cabaña en el bosque, ¿no?
Lucas inclina la cabeza, como un perro que se esfuerza por

comprender una palabra nueva. O tal vez esté calculando algo en su
mente, sopesando los pros y los contras de tomarse unas
minivacaciones.
—Vale —acepta por fin, bajándose los pantalones y dejando al

descubierto su erección—. Lo que quieras, nena, tú solo... dame otro
de esos besos sexis.
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El fin de semana en el lago Tahoe es sublime. Las aguas azul celeste
y las épicas caminatas por los pinos y disfrutando el aire fresco
conforman la escapada perfecta. Se alojan en West Shore, la zona
menos turística, donde desde algunos miradores pueden llegar a ver
más de quince metros de profundidad hacia el interior de las aguas
resplandecientes y cristalinas. Sacan unas tablas de paddle surf, con
cuidado de no caerse al agua helada. Incluso a finales de junio, el
lago de alta montaña, alimentado por el deshielo, no es conocido
por ser un lugar agradable para darse un baño o nadar.
El segundo día hacen una excursión en kayak. La paz y la

tranquilidad son maravillosas. El sonido de las risas de ambos, el
chapoteo del remo en el agua que va generando pequeñas
ondulaciones mientras se deslizan. Lucas es diferente a cualquier
persona que haya conocido hasta ahora. Su forma de ser transmite
ligereza. Siempre parece estar flotando, como si fuera un corcho que
nunca se hunde. No se toma nada demasiado en serio. A ella eso le
encanta. Le quita el peso que carga y permite que la brisa se lo
lleve. Si le habla de lo dura que fue su infancia al haber sido criada
solo por su madre después de que su padre las abandonara, él dice
cosas como: «Eres la persona que eres gracias a todo lo que te
ocurrió, y eso es algo bonito». O «Abraza este momento, nena.
Estamos aquí, juntos, y es increíble. ¡Estamos vivos!». Hay algo
adictivo en Lucas, en el más dulce de los sentidos. Le quita el dolor,
porque cuando está con él, se olvida de sí misma. Se imagina que
así podría ser el futuro. Simple. Sin complicaciones. Lucas sería un
gran padre, porque posee una inocencia infantil. Solo ve el presente.



En su cabeza no hay un mañana sombrío, no existe angustia alguna
sobre lo que deparará el futuro.
Es como si Claudia hubiera descubierto con él su universo personal,

lejos del trabajo, de la ciudad, de las exigencias cotidianas. Están los
dos y nadie más; solos y juntos. La cabaña, situada en medio del
bosque por encima del lago, es rústica, y aunque es verano,
encienden un fuego por las noches. Tuestan nubes de azúcar en él,
y beben un vino tinto embriagador. Una alfombra de lana gigantesca
ante la chimenea lo convierte en un lugar digno del rodaje de una
película; ¿la típica escena en la que la pareja hace el amor frente a
una chimenea crepitante? Exactamente ellos.
Los orgasmos pueden volverte un poco tonta. Literalmente. Claudia

lo sabe porque una vez interpretó a una bióloga en una película. La
corteza orbitofrontal lateral, que es la parte del cerebro asociada con
el razonamiento, muestra menor actividad durante el sexo. De
hecho, puede hacerte perder temporalmente la memoria, sufriendo
—bueno, «sufriendo» no es la palabra»— amnesia global transitoria.
Sin embargo, conocer estos hechos no impide que Claudia haga
ciertos juicios distorsionados, que solo se da cuenta de que son eso,
distorsionados, cuando es imposible volver atrás en el tiempo.
La gente siempre asume que las decisiones se toman de forma

activa, pero también pueden tomarse por su propia ausencia: una no
decisión también es una decisión. Por ejemplo, aquellos momentos
en los que el cerebro se relaja y decide que no es necesario actuar.
Claudia no es la primera, y seguro que no será la última, que toma
decisiones imprudentes en lo que respecta a una relación de pareja.
Si se ha pasado el fin de semana en el lago Tahoe flotando sobre

las nubes, la semana siguiente cae en picado a la tierra, consciente
de que las nubes no son más que vapor. Está en caída libre, y no
hay nadie que la sostenga.
Lucas cada vez está menos disponible. Más ocupado con el trabajo.



Cuanto más lo llama, más huidizo se muestra. Se pregunta si el
anillo de plata que le regaló, una calavera con ojos de color
turquesa, fue un mal presagio.
Esto no es lo que ella esperaba.
Minnie va a empezar en breve a trabajar en Fox & Co. Al principio,

Claudia no se percató de que ese hecho podría ser algo beneficioso
para ella. Solo había pensado en la propia Minnie. Pero ahora ve que
puede resultarle útil; puede informarle sobre los movimientos de
Lucas.
—¿Te llamas Minnie de verdad? —le pregunta Claudia después de

su primer día de trabajo.
—No. Pero mi familia siempre me ha llamado así. Como Minnie

Mouse. Mi hermano no sabía pronunciar Jasmine, y se me quedó lo
de Minnie. Cuando me llaman Jasmine, me pasa desapercibido,
como si no me estuvieran hablando a mí.
—Entonces, ¿Jasmine es tu nombre real?
Minnie asiente.
—Es precioso. Tienes que tomarte las cosas más en serio, Minnie.

Haz que te llamen Jasmine y usa ropa más formal. Estás trabajando
en la oficina de un abogado. No queda bonito que lleves minifaldas
ni luzcas tantos piercings en las orejas. Debes llevar traje de
chaqueta, o al menos pantalones de vestir negros y una blusa. O
una falda elegante. ¿Qué ha pasado con las blusas que te regalé?
—Me quedan raras. Son muy bonitas y te agradezco que me las

regalases, pero no son mi estilo para nada.
—La semana que viene nos vamos de compras y buscamos ropa

bonita y elegante, ¿vale? Algo que te quede bien, que sea adecuado
para ti. Este trabajo es tu golpe de suerte. Podría conducirte hacia
otras cosas mejores en el futuro. Lucas conoce a mucha gente en el
mundillo. Si trabajas duro y sigues sus pasos, podría empezar a irte
muy bien.



Decirle a Minnie que siga los pasos de Lucas es el primer error que
comete Claudia.
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¡Estoy superentusiasmada! Primer día de trabajo y me siento como
si fuera la dueña de Los Ángeles. Por fin encajo en este lugar. Puedo
llamar a mis padres y decirles que... ¡TENGO UN TRABAJO DE
VERDAD!
Cuando le dije a mamá que me había hecho amiga de Claudia

Spector, me dijo «Sí, claro». Nadie me cree. Es muy raro. O sea, se
creen que la he podido conocer, pero no que sea mi amiga y que
salgamos juntas. Pero Claudia me dijo que le restara importancia y
que prometiera no hablar mucho con otras personas sobre ella. Me
hizo jurar sobre la Santa Biblia que nunca jamás hablaría con los
medios ni publicaría nada en TikTok. La respeto muchísimo y de
ninguna manera arriesgaría mi amistad con ella. Estoy en la luna.
¡¡¡¡Vivo en Los Ángeles y tengo un trabajo real!!!! Y una estrella de
cine deslumbrante como amiga. ¡Es una locura!
Pero ahora Amelia está enfadada. Creo que está celosa, pero ese

para nada es mi problema porque básicamente me dejó de lado
cuando empezó a salir con Mike. Y como que a Claudia le di un poco
de pena, creo. Y ahora que Mike está pasando de ella, de repente
quiere hacer cosas conmigo. Ya veremos. Me sentí un poco utilizada
por ella, pero no soy de las que guardan rencor y echan cosas en
cara. Y supongo que, si no hubiera sido por ella, nunca habría
llegado a conocer a Claudia y no habría conseguido el trabajo en
Fox, así que estoy superagradecida. Y ahora puedo devolverle a
Claudia lo que me ha pagado por el alquiler del piso, aunque me va
a costar lo mío. No es que me lo haya pedido, pero mamá dice que
es lo correcto, así que estoy intentando ahorrar dinero para pagarme
el alquiler y el coche por mí misma. Pero qué caro es Los Ángeles: la



gasolina, la comida... Menos mal que existe Taco Bell. Estoy viviendo
de burritos de frijoles porque es más barato que cocinar. ¿O tal vez
es que soy una vaga?
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Así que...
Trabajo. Umm. No sé dónde encajo en la empresa. El señor Fox es

superamable y me ha pedido que le llame Lucas. Vale. Pero ¿el otro
señor Fox, el mayor? ¿Su padre? Lucas me ha advertido de que ni
me acerque a él. Es todo muy raro. Estoy un poco preocupada
porque mi trabajo no parece serio, pero Lucas me da dinero en
efectivo para comprar suministros y demás y me dice que me quede
con el cambio, que a veces son treinta dólares o incluso más, así que
soy consciente de que no tiene ningún problema en pagarme. Me ha
hecho firmar un acuerdo de confidencialidad. Lo que veo y oigo aquí
en la oficina se tiene que quedar en la oficina, para proteger a los
clientes. Me parece bien. Mi trabajo hasta ahora es ir por ahí
encargándome de pequeñas tareas, pero sin hacer nada en
particular. Parece que está intentando inventarse tareas para mí,
pero aún no se le ha ocurrido un trabajo de verdad. Quizá para
algunas personas eso es aceptable, pero a mí no me gusta. Es
aburrido. Hoy he contestado al teléfono y he tomado nota de
algunos mensajes. Ah, y no te lo pierdas. He descubierto una foto
enmarcada en su escritorio en la que aparece él con su brazo
alrededor de una mujer. Su mujer, ¿no? Que está muerta, según me
dijo. ¿Y qué ha pasado justo después? Ha sonado el teléfono y,
cuando he preguntado quién es, me dice que es su mujer. Ava.
Cuando Lucas vuelve de comer, creo que con Claudia, la

conversación transcurre más o menos así:
—Hola, señor Fox... quiero decir, Lucas. ¿Cómo ha estado el

almuerzo?
—Genial, Minnie. Gracias.



—¿Dónde has ido?
—A Spago.
—¿Con Claudia?
—No. Con un cliente.
—Ha llamado tu mujer.
Se queda blanco.
—¿Mi mujer?
—Ava. Una mujer que ha dicho que es tu esposa.
—Mierda. —Se queda callado y parece bastante asustado. Como si

le hubiera pillado con las manos en la masa—. Mira, Minnie, no es lo
que piensas.
—¿Y qué es lo que pienso?
Me dedica una media sonrisa.
—No te pases de lista.
—No. En serio. No sé de qué va esto. ¿Qué debería pensar? ¿O

decir?
—No deberías decirle nada a nadie. —Entonces se acerca a mi

mesa y me coge de la mano—. Minnie —me dice—. Minnie. Oh,
Minnie. —Arruga la cara como sintiera un dolor profundo.
—¿Qué?
—Mi mujer y yo estamos... Mira, no estamos juntos en realidad,

pero...
Puedo notar ya que está mintiéndome.
—¿Qué debería decirle a Claudia?
—¿Qué? ¿A Claudia? No le dirás ni mu. Jesús, Minnie. Ni una

palabra sobre Ava. ¿De acuerdo?
Frunzo el ceño. Lo miro como si fuera un cretino, que claramente lo
es. Claudia es mi amiga, me consiguió este trabajo. Niego con la
cabeza.
—No puedo hacer eso. Me parece mal.
—Mierda —dice otra vez—. Recuerda, Minnie, has firmado un



acuerdo de confidencialidad.
—Sí, pero eso es en relación con los clientes y esas cosas. Esto es

personal.
—Aun así, lo has firmado.
—¿Y qué vas a hacer? ¿Demandarme?
—Dios de mi vida. ¿En qué estaba pensando? —Empieza a hablar

entre dientes para sí mismo. Como si acabara de caer en la cuenta
de que Claudia y yo somos amigas y de que ella me consiguió el
trabajo. Y de que, por supuesto, me enteraría de lo de su mujer en
cuanto empezara a trabajar aquí. ¿Cómo de tonto se puede llegar a
ser? Es bastante tonto. El rubio tonto del tópico. O sea, puede que
sea un buen abogado, pero la verdad es que lo dudo. El tipo no
tiene sentido común alguno.
—Minnie. Mierda, mierda. Mira. Mi esposa está enferma. Una

enfermedad mental realmente seria. Si se lo cuentas a Claudia,
podría tratar de hacerle frente y... a ver... podría pasar cualquier
cosa. Ava ha estado bajo tratamiento psiquiátrico, en un hospital,
como consecuencia de un derrumbe mental. ¿Lo pillas? Ella no
puede saber nada de Claudia y, de igual forma, Claudia no puede, te
lo repito, no puede saber nada de ella.
—¿Por qué empezaste a salir con Claudia entonces?
—Minnie. —Me mira con sus grandes ojos azules como si no lo

entendiera—. Ella... Ella... se me insinuó y yo me dejé llevar. ¿Quién
no lo haría? Por favor. Te lo suplico. Por favor, que esto quede entre
nosotros.
No le contesto.
—Les hará daño a las dos. Por favor. Minnie. Ten compasión.
¿Que tenga compasión?
—¿Perdona?
—A ver, Minnie. —Su voz se convierte en un susurro—. Te pagaré

un extra.



—¿Una especie de soborno para que esté calladita?
—No es eso. Es...
—Me siento mal por ambas.
—¡Yo también! ¿Crees que me gusta la situación? ¿Que mi mujer

esté enferma mentalmente, al límite? Claudia se volvería loca de
celos. Mi mujer podría... —Empieza a dar vueltas por la habitación—.
Por favor, Minnie.
—Tienes que elegir entre las dos. Supongo que una esposa debe

tener prioridad sobre una novia, ¿no? Y mira que mi amiga es
Claudia.
Mueve la cabeza en señal de negación.
—De todos modos, mi historia con Claudia ya se ha acabado.
—Err, no creo que ella se haya enterado de eso, Lucas.
—Pronto lo hará. ¿Te vale con cinco mil dólares?
—¿Me vas a dar cinco mil dólares si mantengo la boca cerrada?
—Sí.
Suelto un gran suspiro.
—Entonces, me sentiría aún más culpable.
—Es una forma de dar las gracias y evitar posibles problemas.
—No lo sé.
—Siete mil dólares.
—¿En serio?
—En serio.
—¿Cuándo me vas a pagar?
Entorna los ojos.
—¿Cómo sé que puedo confiar en ti?
Arqueo una ceja.
—¿Cómo dices? Creo que soy yo la que tendría que hacer esa

pregunta.
—¿Siempre hablas así a tus jefes? Debería despedirte por engreída.
—Adelante. Tampoco es que dé la impresión de tener un trabajo



real. ¿Por qué se te ocurrió la idea de contratarme?
—Buena pregunta. No sé en qué estaba pensando. Mierda. ¡Maldita

sea!
Considero mis opciones. Siete mil pavos en la balanza. Si me

despiden, me quedaré sin nada. Y Claudia podría acabar odiándome
porque... ¿cómo es esa expresión? ¿Matar al mensajero?
—Me lo pensaré —le digo.
—No. No hay nada que pensar, Minnie. Tienes que decirme ahora

mismo si estás conmigo.
—¿Si estoy contigo en el sentido de que estoy de acuerdo con tu

forma de actuar, a dos bandas? ¿O en lo de los siete mil?
—Joder, tienes una lengua muy afilada.
—Solo preguntaba.
—¿Estás dispuesta a guardar silencio si te doy una compensación

por ello?
—Está bien —digo con un gesto de desdén.
—¿Prometido?
—Prometido. ¿Prometes tú también darme el dinero?
—Por supuesto. Si no dices palabra, es tuyo.
—De acuerdo.
—¿Tenemos un trato?
—Tenemos un trato.
Nos damos la mano.
Creo que acabo de hacer un pacto con el diablo.
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Claudia me llama unas semanas después. No para ver cómo estoy o
para hacer algún plan juntas, sino para obtener información sobre
Lucas. Estoy en una posición de mierda. Y últimamente me está
dando la impresión de que me recomendó para el trabajo solo para
poder espiarle. Y eso no está nada bien. Se están comportando
como dos auténticos imbéciles.
Amelia ha vuelto con Mike. Estoy en Los Ángeles con un trabajo

que odio. Me están sobornando. Usando. Y ahora creo que quiero
volverme a casa. Un día de lluvia en este lugar es lo único que se
necesita para darte cuenta de que no es el paraíso que creías que
era. Todo el mundo utiliza a todo el mundo. Le devolví a Claudia el
alquiler de dos meses, liquidé una parte de mi crédito y ahora me
quedan quinientos dólares de este dinero culpable, pero sigo
teniendo que pagar los gastos del coche, así que no puedo dejar mi
trabajo. No soy mucho mejor que ellos.
Claudia quiere saber a dónde va Lucas y a quién está viendo. Me

muero por decirle: «¡Está casado, qué sorpresa! ¡Su esposa muerta
está viva!». Pero no lo hago. Me siento deprimida. Abatida. Hecha
una mierda. He vendido mi alma al diablo y quiero volver a casa.
¡Ah! ¡Qué notición! Ava vino a la oficina. ¡Y adivina! No es ninguna
loca suicida. Es una persona corriente. Es supervisora de guiones.
Tiene un trabajo normal. También es guapa. En mi opinión, más que
Claudia. Pelo oscuro ondulado. Grandes ojos marrones. No es
esquelética ni neurótica como la actriz. Le dije que me llamaba
Jasmine porque quería parecer profesional, porque me di cuenta de
que me miraba en plan «qué cojones hace aquí esta persona, de
qué trabaja», y yo comparto su duda. ¿De qué coño trabajo yo y



qué estoy haciendo aquí? Y por aquí me refiero tanto a la oficina
como a Los Ángeles.
Claudia ya no me invita a ningún plan. Como si yo fuera un juguete

del que ya se ha aburrido. Parece haberlo planeado todo. Me metió
en esta oficina con el objetivo de espiar para ella. ¿Estaré paranoica
perdida o quizá se ha dado cuenta de que algo va mal? Tal vez sepa
que yo sé algo y por eso se está comportando de forma tan fría y
distante conmigo. Lo que sea. El resultado es el mismo. Estoy sola.
Sin amigos. Sin familia. Echo de menos a mi madre; también a mi
exnovio. Quiero volver al este, que es mi hogar.
Estoy muy confundida. Completamente sola. En casa, en mi

apartamento, como ramen sola mientras veo Netflix sola o me meto
en TikTok sola, lo cual me deprime más al ver cómo todo el mundo
tiene una vida tan de puta madre y yo soy un fracaso tan grande.
Cuando Claudia quería que pasara tiempo con ella, yo me sentía en
la cima del mundo, y ahora no le importo una mierda. Ídem con
Amelia. Porque ahora Amelia y Claudia hacen cosas juntas y no me
invitan. Lucas es el único que está siendo agradable. Demasiado
agradable. Lascivo incluso, diría yo. Últimamente ha estado
insinuándose. Muy tocón. Pero no es algo que yo no sepa manejar.
Puedo incluso usarlo a mi favor; sé que es ligero de manos en
general, con los sobornos también. En realidad, me hace reír, es lo
único en mi vida que me hace reír actualmente. Podría llegar a
planteármelo si estuviera soltero. Pero tiene dos relaciones. Así que
puede meterse por el culo esas manos largas que tiene.
—Minnie, nena. —Lucas se inclina sobre mi escritorio. Por fin tengo

algo serio que hacer. Estoy ordenando sus hojas de cálculo de Excel
para ponerlas en orden alfabético. Organizo sus archivos de forma
que tengan algo de lógica y sea capaz de dar con ellos más
fácilmente. Me gusta mucho la IA, es increíble lo que puede llegar a
hacer. Lucas está impresionado con mi trabajo y me suelta tópicos



del tipo: «Eres mucho más que una cara bonita». Siempre ha sido
muy amable conmigo, en realidad. Me pregunta cómo estoy todos
los días. Incluso me llevó a hacer surf una vez. Y, de acuerdo,
comprendo el interés que puede llegar a generar. Cuando pone su
atención en ti, es como si fueras la única mujer que existe sobre la
faz de la tierra. Pero no. Es mi jefe. De ninguna manera voy a
convertirme en la tercera en discordia. Además, es demasiado viejo
para mí. Y tal vez haya más mujeres en su vida además de Claudia y
su esposa. No me extrañaría que también se esté tirando a alguna
más.
—Lo estás haciendo muy bien, nena —dice con una sonrisa.
—No soy tu nena.
Me guiña un ojo.
—Para mí sí que lo eres. Estás muy guapa hoy. Me encanta esa

faldita de tartán.
—Todo el mundo me dice que cambie mi forma de vestir.
—No cambies nada, Minnie Mouse. Tus piernas son pura tentación.

—Se relame mientras lo dice. Me mira de arriba abajo. Qué sutil. No.
La protuberancia en sus pantalones lo dice todo—. Me encanta venir
a la oficina cada mañana, Min. Y ver esas piernas tremendas. Me
levantan el ánimo, ¿sabes?
Le recuerdo que lo que está haciendo es acoso sexual y que podría

demandarle. Me mira avergonzado durante un segundo y luego
vuelve a empezar a relatarme la historia de su padre y el cliente
japonés, patatín patatán. Bostezos y más bostezos. Solo lo escucho
a medias. A Lucas le encanta quejarse y se supone que yo debo
empatizar con él, asentir y escucharlo activamente. Le sigo el juego.
Aguantaré seis meses más y luego me voy de aquí; me vuelvo a
Buffalo, estoy harta de este lugar. Ya ni siquiera me gusta el sol, rezo
para que llueva, me aso de calor en verano. Pero, como he dicho
antes, cuando llueve ves Los Ángeles tal y como es. Un nido de



serpientes y edificios feos, cuadrados y desangelados, y todo ello
con permanentes atascos interminables. Los Ángeles carece de
espíritu alguno. Ni siquiera el centro de la ciudad lo tiene. Solo es un
gran cúmulo de putrefacción urbana que abarca cientos de
kilómetros, salpicado aquí y allá con enclaves millonarios/billonarios
como Bel-Air y Hancock Park o la mayor parte de Laurel Canyon,
donde vive Claudia. Lugares de lujo en los que nunca llegaré a vivir.
Caminar por Los Ángeles no es lo mismo que hacerlo por una ciudad
real. Todo el mundo va en coche a todas partes porque es
inmensamente grande. No hay intimidad. El otro día un policía me
amenazó con arrestarme por cruzar la calle imprudentemente. En
serio. No se puede ni cruzar la calle con libertad. Lucas me deja
conducir su Lexus para hacer recados, así que no me puedo quejar.
Aun así, juro que tengo ganas de matar a alguien. Tengo una ira
dentro de mí que no puedo explicar y ahora entiendo por qué la
rabia conduce a algunas personas a cometer masacres. Me dan
ganas de coger una escopeta y arrasar con todo. No lo haré,
hombre, claro que no. Pero así es como me siento por dentro.
Quiero derribar el mundo a gritos.
Estoy cabreada.
Joder, estoy enfadadísima y no sé por qué.
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He hecho una tontería. Ava ha estado fuera de casa, trabajando o
algo así. Parece que a Lucas le da miedo su mujer. Claudia ha dejado
de llamarme, así que tal vez su relación se haya retomado. Quién
sabe. Ni pregunto, mejor no saber nada. El caso, Lucas me dio
instrucciones para ir a recoger a las perras de su guardería en
Topanga y llevarlas de vuelta a su casa para que Ava las encontrara
allí cuando llegara y no tuviera que sufrir el tráfico en hora punta. A
él no le da tiempo a hacerlo, y le había prometido a Ava que iría él
mismo.
Bien. Misión cumplida. Perras felices de vuelta en casa.
Bueno. Estoy en su habitación mirando el armario de Ava y, vale,

me pruebo un jersey de cachemira por pura diversión; las perritas
están contentas de estar en casa y estoy jugueteando con ellas, que
están saltando en la cama ladrando, cuando oigo que se acerca
alguien; prácticamente me arranco el jersey por encima de la
cabeza, pero me aprieta bastante y me encuentro atrapada en esa
prenda; en ese momento, noto que se me engancha un pendiente.
Me sacudo el jersey de encima y veo que no está por ningún lado y
no tengo tiempo de buscarlo, así que meto el jersey en el armario y
salgo corriendo de la habitación, casi chocando con alguien,
pensando que es Ava, pero no.
Es la limpiadora.
Intento inventarme alguna excusa para poder quedarme algo más

de tiempo por ahí y encontrar el pendiente, pero no se traga
ninguna. Tiene la aspiradora en una mano y la boquilla en la otra y
me dice:
—Tengo que limpiar esta habitación, por favor, vete para abajo y



llévate a las perras. —Es una señora mayor que da miedo, con ojos
de acero y acento extranjero; me hace sentir que tengo que hacerle
caso obligatoriamente.
Eso hago.
Ahora hay un pendiente mío extraviado, oculto en algún lugar de la

alfombra tupida del dormitorio de Lucas y su mujer. Con un poco de
suerte, la limpiadora lo aspirará y fin del problema. No es que tenga
mucho valor, es solo un aro de circonita que me costó diez pavos en
Claire´s.
Aunque, bueno, diez pavos son diez pavos.
Ah, y además de todo eso, la madre de Lucas está todo el día

encima de mí, espiándome. Parece que sabe lo de Claudia y no está
precisamente contenta. Vino a la oficina el otro día y me interrogó
sobre ella. La llamó golfa y dijo que el señor Fox, el mayor, también
está muy descontento. ¡Incluso saben dónde vive Claudia! ¿Cómo
saben eso? Juro por Dios que creo que la señora Fox la ha estado
siguiendo porque sabe hasta qué coche tiene. Me ha dicho que
Lucas niega que haya tenido relación alguna con Claudia. Finge que
apenas la conoce. Le dijo que eran imaginaciones suyas, así que
quería que yo le dijera la verdad; le he contestado que no tengo ni
idea. Por cierto, otra persona que me ordena vestir mejor. Estoy
hasta el moño de que los adultos me den órdenes; yo también soy
ya adulta.
Avanzamos un día; el maldito pendiente, del cual ya había

advertido a Lucas, ha puesto todo patas arriba. Al parecer, Ava lo
encontró apenas una hora después de llegar a casa. La limpiadora
no lo aspiró, lo que significa que no es muy buena en su trabajo. O
quizá, que es buenísima, si es que al dar con él, pensó que era un
diamante real y es superhonesta. Lucas podría haberle contado la
verdad a su mujer, pero no, mi jefe no es capaz de decir la verdad.



Es un mentiroso patológico, es capaz de mentir sobre las cosas más
pequeñas; y bueno, sobre cualquier cosa en general.
Simplemente. No. Puede. Decir. La. Verdad. Parece que vive y

respira para mentir, se alimenta de la mentira.
—Sabes usar Photoshop, ¿verdad? —me pregunta cuando vuelve a

la oficina.
—Claro.
Me envía por correo una foto de Ava con un vestido rojo.
—Elimina los pendientes que lleva en esta foto y sustitúyelos por

los tuyos, por el que acabó en mi casa.
—¿Qué?
—Ya me has oído.
—No puedo...
—Hazlo, Minnie. Me has metido en este lío, ahora me tienes que

sacar de él. Y haz que parezca realista.
No tiene ni idea.
—¿Crees que es así de fácil? —le digo—. Tengo que encontrar una

foto mía en la que salga con los pendientes, ajustar bien las
proporciones y el ángulo y eliminar las sombras que sus pendientes
proyectan en el cuello y... Oye, Lucas, no es tan fácil como te crees.
—Bueno, tú hazlo. Envíame la foto retocada cuando la tengas. Más

vale que parezca auténtica.
Cinco minutos después, Claudia llama, intentando sonsacarme

información sobre el paradero de Lucas y sus intenciones; parece
obvio que no la ha llamado últimamente. Me pide la dirección de su
casa. Le digo que no la sé. Me dan ganas de contarle toda la
historia: que su mujer no está muerta, sino vivita y coleando; que
Lucas les ha estado mintiendo a ambas sobre absolutamente todo;
que su madre psicópata sabe dónde vive y que debería andarse con
ojo. Debería ahorrarle a Claudia la angustia de estar tan colada por



un tío que se comporta como un niño malcriado y está engañando a
todo el mundo.
Un mentiroso en serie.
Un adicto al sexo.
Claudia debería enterarse de todo, y Ava también. Claudia se

volvería completamente loca. La conozco, es superorgullosa. No
puedo ni imaginarme hasta qué punto estaría resentida si
descubriera que el hombre que ha ocupado sus pensamientos todo
este tiempo es un verdadero imbécil. Y lo que es peor, no me puedo
creer que yo lo esté ayudando a serlo. Pero aún tengo deudas y
necesito el dinero, y además es mi jefe, ¿qué otra cosa puedo
hacer?
Cuando acabo con la foto, Lucas me dice que vaya a imprimirla.

Que busque un marco plateado y la enmarque, y la ponga en su
escritorio como si siempre hubiera estado ahí. Cuando menos lo
espero, su mujer se cuela por la oficina. Me las arreglo para evitarla,
saliendo discretamente antes de que pueda verme. Me siento
culpable a más no poder. Primero, la madre; ahora, la esposa. Estoy
enredada en su red de mentiras e intrigas familiares.
Unas semanas más tarde, Lucas me obliga de nuevo a hacer un
montón de retoques en Photoshop, esta vez no solo a una foto, sino
a toda una colección. Tengo que cambiar los fondos y las
ubicaciones. Usando fotos antiguas de Ava —algunas en bikini, otras
con vestido— la trasplanto de Malibú al Caribe. Me invento playas,
un hotel de cinco estrellas... Esta vez lo hago en mi teléfono con una
aplicación de edición de fotos que utiliza configuraciones
predeterminadas de ubicación y una herramienta para eliminar
fondos. Cambiando uno por otro, voy poniendo por capas el fondo
del Caribe. Ajusto la exposición y la saturación. El resultado es
bastante obvio y artificial si se mira con detenimiento, pero a estas
alturas me da bastante igual. ¿Por qué quiere fingir Lucas que



estuvieron de vacaciones si no es verdad? No tengo ni idea. Si
alguna vez le cuestiono algo, me dice que estoy siendo atrevida e
insolente, así que ya paso de preguntar qué cojones está pasando.
Como ya he dicho, es un mentiroso patológico. Debe disfrutar
muchísimo inventándose historias.
Nunca me había sentido tan mala persona ni me había

avergonzado tanto de mis decisiones. Si hubiera tenido la más
mínima idea de que ser asistenta personal se iba a convertir en algo
tan turbio, de ninguna manera me habría metido aquí. Me siento
como una villana. Estoy empezando a odiar al tipo con todas mis
ganas por usarme de esta forma para engañar y mentir a su mujer.
Y, además, se ha cargado mi relación con Claudia porque no soy
capaz mentirle en toda su cara, así que ya ni siquiera la llamo. A
Lucas le dejé claro que me negaba a trucar más fotos, pero me
volvió a sobornar con un extra. Supongo que eso me hace tan
culpable como él.
Como dije antes, le he vendido mi alma al diablo. Un diablo rubio y
mujeriego de ojos azules que se esconde tras una bonita sonrisa y
una cartera enorme.
Cuando haya terminado de pagar el coche, me largaré de esta

ciudad asquerosa.
Mantendré mi boca cerrada sobre los actos de Lucas. Y sobre los

míos también.
De momento.
Cuando salgo de la oficina al final del día, conduzco hasta la playa y

grito a pleno pulmón.
No aguanto más esta mierda.
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No pierdas de vista a tus enemigos.
Claudia está viendo Eva al desnudo por vigésima vez. La película de

Bette Davis sobre una joven estrella, Eve Harrington, a quien el
personaje de Bette Davis, Margo, cuida como una mentora y toma
bajo su protección, pero Eve la traiciona usurpando su carrera
teatral, arrebatándole lo más valioso que tiene en la vida de la forma
más «sutil» e ingeniosa posible, delante de sus narices. Una de esas
personas de las que nadie sospecha hasta que es demasiado tarde.
Una conspiradora muy astuta, una estratega que se aprovecha de
aquellos que se han jugado el cuello por ella.
¡Después de todo lo que Claudia ha hecho por Minnie! Está claro

que está teniendo una aventura con Lucas. Está siendo desconfiada
y recelosa cuando hablan sobre él, y además eso coincide con que
Lucas empezó a mostrarse contradictorio cuando hablaba con
Claudia justo cuando Minnie comenzó a trabajar para él. Se muestra
cercano o distante, según el día. No responde a sus llamadas y
mensajes, le ofrece su atención solo de forma esporádica e
intermitente. A veces es cariñoso, pero luego... nada. Su sobrina,
Amelia, también se lo ha confirmado. Le ha dicho a Claudia que está
segura al noventa y nueve por ciento de que Minnie se está
acostando con Lucas por la forma en la que se está comportando y
por lo colorada que se pone cada vez que se menciona su nombre.
¡Qué tonta ha sido Claudia! Minnie no es una chica dulce e

inocente, sino una aprovechada, una oportunista y, a diferencia de
Claudia, probablemente se abre de piernas para Lucas cada vez que
él chasquea los dedos. Minnie es un blanco fácil; no se va a
preocupar de formar una familia o de tener conversaciones



trascendentales. Lo va a usar para mejorar su posición, de la misma
forma que él va a usarla a ella. Por sexo. Vamos, Minnie encaja a la
perfección en el molde del estereotipo hollywoodiense. Sin duda,
también le ha mentido sobre eso de que no quiere ser actriz. Lo que
le falta es verla en la tele en horario de máxima audiencia con un
papel protagonista.
No la culpa directamente; es joven y fácil de impresionar. Pero,

chico, su traición escuece mucho. Claudia se había sentido como su
hermana mayor, su mentora. Invirtió una barbaridad de tiempo en la
chica. La tomó bajo su protección. Las películas que vieron juntas,
los largos viajes en coche, las visitas a museos, la ayuda que recibía
de Minnie para elegir peluca o disfraz para camuflarse. Se sentía
mucho más unida a ella que a su sobrina, su propia sangre. Quiere
quedar con ella y hacerla reaccionar, entrar en razón. «¡Lucas es un
adicto!». La traición cala hondo en su subconsciente. Otra relación
fallida.
«Ay, Minnie, cariño, ¿qué se te ha pasado por la cabeza?».
Ha sido un día largo siguiendo sus movimientos. Claudia la espera

fuera del despacho de Lucas. Lleva su característica falda corta y
botas militares, y un abrigo largo y suelto bordado con motivos
florales. Claudia tiene la necesidad de verlo con sus propios ojos,
necesita pruebas porque aún no puede creerse que sea capaz de
hacerle algo así.
No es fácil seguir a alguien en tu coche. Tienes que permanecer

muy cerca para no perderlo de vista, y a la vez lo bastante lejos para
que no resulte muy obvio. En las películas lo hacen parecer muy
sencillo. Incluso ha rodado escenas así durante su carrera, pero en
la vida real, entre el tráfico, los conductores que te cortan el paso en
cualquier sitio y los semáforos que hay por todas partes, es
desesperantemente complicado. Primero, el viaje la condujo hasta
Topanga, donde Minnie recogió a Safo y Ariadna de la guardería



canina. Luego continuó a través de Topanga Canyon por la carretera
del Pacífico hasta llegar a la casa junto a la playa de Lucas. Claudia
no da crédito a lo idiota que ha sido. Lucas le había mostrado todas
esas fotos de su casa en pleno proceso de remodelación, le había
dicho que a los trabajadores les quedaban al menos tres meses para
terminar. ¡Mentiras! No hay obreros alrededor, no hay ninguna de
señal de que allí haya obra alguna. ¡La casa está perfecta! No hay
escombros como en las fotos que le enseñó, que, de hecho, ¡no eran
ni de la misma casa!
En cuanto a Minnie, no solo va por ahí pavoneándose en minifalda

y conduciendo el Lexus de Lucas como si fuera suyo, sino que
además tiene las llaves de su casa. Lo de la minifalda le revienta;
¡con todos los conjuntos tan bonitos que le regaló, que le costaron
miles de dólares! Pensaba que compartían una buena amistad. Lucas
se está tirando a Minnie con sus largas piernas de veintidós años,
está clarísimo. Ser una estrella de cine no le da a Claudia prioridad
sobre las jovencitas guapas. La juventud siempre triunfa en
Hollywood, ¿verdad? Lucas ha pasado página; Minnie es carne fresca
y tierna. Y pensar que ha malgastado tanta energía fantaseando con
formar una familia con él, ¡cuando está claro que está satisfaciendo
sus deseos en otro lado! No es de extrañar que haya estado
posponiendo la idea de conocer a sus padres.
¡Qué cojones!
Bueno, pero se está acordando ahora de que Lucas le ha estado

hablando últimamente de problemas en el trabajo, diciéndole que
anda desconcentrado y estresado. ¿Y si hay algún error, alguna pieza
del puzle que ella no está siendo capaz de ver? ¿Es posible que esté
sacando conclusiones precipitadas? Minnie no sería capaz de hacerle
esto. ¿O puede que sí? ¿Y si esta casa pertenece a otra persona?
¿Un amigo de Lucas que está cuidando a las perras? Crystal la trató
tan mal que... ¿y si está siendo paranoica, poniéndose en lo peor?



¡No! ¡No! ¡No! Claudia tiene en sus narices la que es la casa junto a
la playa de Lucas, tiene que serlo. ¿Por qué iba a recoger Minnie a
las perras de la guardería y dejarlas en casa de un vecino? Además,
¿por qué iba a tener la llave de la casa de un vecino? Está claro que
no es la casa de las fotos, cierto, pero Claudia es consciente de que
ha sido una estratagema. ¿Las sacó de bancos de imágenes online?
¡El esfuerzo que se necesita para tejer todas estas mentiras! ¿No es

mucho más fácil decir la verdad? Si lo ha hecho con lo de la casa,
podría mentir sobre cualquier cosa, seguro. Por la razón que sea, no
quería que Claudia fuera a su casa. Y lo que está claro es que tener
una casa en Malibú no es algo de lo que avergonzarse. ¿Qué está
ocultándole?
Solo hay una manera de averiguarlo. Preguntarle a la propia

Minnie. Claudia va a notar si le está mintiendo con solo mirarla a los
ojos. Hace tiempo que no la ve, en parte porque ha estado muy
ocupada grabando, en parte porque Amelia estaba celosa —»Soy tu
sobrina, ¿por qué quedas con mi amiga en vez de conmigo?»—, y en
parte porque Minnie estaba esquiva y muy evasiva si, cuando
hablaban por teléfono, le preguntaba acerca de Lucas.
Ahora no es el momento de confrontarla. Mejor la invitará a cenar

para hablarlo con calma y de forma razonable.
Más tarde, la llama, pero no le contesta, y cuando envía a Roger a

su apartamento para que la recoja en la limusina, Minnie no está en
casa.
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Estamos en septiembre. Han pasado dos meses en un abrir y cerrar
de ojos, y Minnie sigue evitando las llamadas de Claudia,
contestando a sus mensajes con monosílabos. Se siente como un
coche con una rueda pinchada. Un deportivo con el que Minnie se
divertía y al que abandonó cuando dejó de serle útil. Para conseguir
procesar la traición, ha volcado toda su energía en el trabajo. Estos
dos últimos meses ha estado en Nueva York, bajo un calor
sofocante, rodando Cat’s Cradle. El trabajo, como siempre, ha sido
su bálsamo, su medicina.
Ha finalizado de rodar la película, y apenas hace un día que ha

vuelto a casa, a Los Ángeles, cuando recibe una llamada de Lucas,
que no ha dado señales de vida en las últimas seis semanas,
aproximadamente. Como si pudiera oler su presencia, olfatear su
herida aún sin cicatrizar.
—Hola, nena —dice Lucas con tono jovial cuando la llama a

medianoche—. Siento haber estado poco presente últimamente.
—Eso es quedarse corto —replica Claudia, deseando poder estar

más relajada en general en relación con Lucas. Mientras estaba en
Nueva York, tenía la esperanza de quitárselo de la cabeza. Funcionó
ligerísimamente.
Vagamente.
Pero no completamente. Forma parte de su vida, le guste o no.
Claudia ha hecho todo lo posible por mantenerlos al margen, a los

dos, a Lucas y a Minnie. ¿Y ahora la llama de nuevo como si nada
hubiera pasado? ¡Como si siguieran juntos! Han cambiado muchas
cosas en este tiempo. Se ha muerto de ganas por llamarlo, pero



¿cómo puede considerar tener una relación con un hombre que ha
estado ignorándola y con toda probabilidad engañándola?
«Que le den».
Claudia aún no se ha ido a la cama. Su agente le envió un guion en

el que estaba absorta cuando ha sonado el teléfono. El papel, el de
una prostituta —o trabajadora sexual, como ella prefiere decir— del
siglo XVIII, es interesante. Una interpretación en la que podría
involucrarse con entusiasmo. Aunque está despierta, por sus propios
principios no le gusta que la gente llame tarde, a menos que sea
una emergencia. Después de las nueve de la noche y antes de las
nueve de la mañana es de mala educación hacerlo, sobre todo
cuando lo más probable es que se trate de una llamada para echar
un polvo.
La voz de Lucas suena irritantemente animada.
—Siento mucho no haberte llamado, nena. Te echo de menos.

Necesito verte.
Muy a su pesar, Claudia siente que se le revuelven las tripas. Ella

también ha echado de menos a este hijo de puta mentiroso. Cuando
deja que la gente entre en su corazón —lo que no ocurre muy a
menudo—, se involucra demasiado. Lucas ha impactado en su vida
de muchas formas.
Está a punto de echarle la bronca. Pero es mejor, sin embargo,

verlo en persona mientras le miente a la cara. Preguntarle por
Minnie mirándolo a los ojos, para verlo por ella misma. Está segura
al noventa y ocho por ciento de que se está acostando con ella, de
ahí su silencio y el de Minnie en los últimos tiempos. Una doble
traición a la confianza. Pero ¿y si no es así? Ese dos por ciento de
duda la atormenta. Desea con todas sus ganas que haya una
explicación y supone que debe darle la oportunidad de explicarse,
por si las moscas. No hay nada peor que el que te acusen de mentir
cuando no lo estás haciendo. Se lo debe. No sabe qué hacer.



—¿Cómo te va con Minnie? —le pregunta, deseando que esas
palabras no hubieran salido de su boca. «Era mejor ver su reacción
en persona».
—Cariño, ¿por qué me hablas de trabajo en mitad de la noche?
«¿Trabajo?». Su respuesta la toma por sorpresa. Ella replica:
—Lucas, ¡no puedes aparecer de la nada después de, ¿qué?, seis

semanas, y más a estas horas, y esperar que esté a tu entera
disposición!
—Cariño. —No dice nada más. El «cariño» le suena a música

celestial, maldito sea.
—Creo que me debes una explicación sobre tu casa de la playa —

lanza.
—¿Mi casa?
—Nunca me invitaste porque me dijiste que la estaban

remodelando, que había obreros por todas partes, que había
montones de cemento y arena por doquier. Y las fotos que me
enseñaste ni siquiera se parecían a tu casa de verdad.
Un instante de silencio.

Entonces Lucas responde, sin tener en cuenta su pregunta.
—Claudia, ¿quieres verme o no?
Ella no va a dejarlo escapar con tanta facilidad, así que insiste con

su pregunta.
—Háblame de tu casa, ¿por qué no lo haces?
—¿Qué? ¿Qué coño es esto?
Recita su dirección de memoria. ¿Por qué se le está yendo la

conversación de las manos? ¿Por qué arrastra su dignidad de esta
manera? No es lo que quiere.
—¿Me has estado siguiendo o algo así?
No contesta.
—Jesús —se queja Lucas—. Eso no está nada bien. Claudia, ¿en

serio? No es propio de ti en absoluto.



La boca de Claudia parece no tener filtro esta noche. Ahora, suelta
sin pensar...
—Te estás acostando con Minnie, ¿verdad?
Un carcajada atronadora. Pero la risa suena forzada.
—No puedo creer que pienses eso. ¿Sabes una cosa? No tengo que

aguantar estas mierdas, Claudia. Lo único que quería era verte,
pasar un buen rato. Y tú estás comportándote como una loca
conmigo. No puedo con esto, no lo quiero en mi vida.
—Vale. Voy a llamar a Minnie ahora mismo para preguntárselo. —

Claudia cuelga. «¿Comportándome como una loca con él? ¿Cómo se
atreve?». Tira el teléfono al sofá, donde rebota entre los cojines,
mientras casi puede sentir que le hierve la sangre. ¡Nadie la trata de
esa manera! En serio, ni una sola persona... nadie le ha faltado el
respeto de esa forma desde hace... ni siquiera recuerda cuánto
tiempo. ¡Cómo se atreve a tratarla como... como a una mujer
cualquiera a la que se estuviera tirando esporádicamente! Como a
una follamiga o algo así. ¡Ella es Claudia Spector! Los altos mandos
de los estudios, los directores poderosos y los productores la tratan
como... como la estrella que es. ¡Y Lucas, un abogado mediocre de
poca monta, la está pisoteando! O al menos intentándolo. ¡No va a
ser su felpudo, de ninguna forma!
Está que echa humo sentada en el sofá, respirando con dificultad.

Se queda a un paso de llamar a Minnie, pero es casi la una de la
madrugada, y no va a contestarle de todos modos. Se pone a pensar
en la casa de Lucas. ¿Qué es lo que oculta sobre ella? ¿Dónde está
el problema? Hay algo que no le cuadra para nada. De repente, algo
pasa fugazmente por su mente y se esfuma al instante. Su alianza.
No, no tiene sentido.
¿O sí?
Rescata sus zapatillas deportivas de debajo del sofá y se las pone a



toda prisa, atándose frenéticamente los cordones y rompiéndose una
uña en el proceso.
—¡Joder! ¡Joder, jodeeeeeeeer! —Sus gritos resuenan en su casa

vacía. Su corazón palpita... de rabia, de indignación. Por un
segundo, como la actriz profesional que es, observa su
comportamiento. Podría serle útil para futuras escenas, quizá tenga
la oportunidad de aprovechar este sentimiento de ira frustrada, el
nudo en el estómago, el brillo de rabia que nota en sus ojos, el
visible temblor de sus manos.
«Quédate en casa, quédate en casa, no seas idiota. Mejor no

molestar a los abogados».
La mentira no se va de su cabeza.
Y Claudia sigue preparándose para salir. Está fuera de control,

desplazándose con rabia, haciendo caso omiso a la sensata voz
interior que retumba en su cabeza y que trata por todos los medios
de calmar su ira. Coge su bolso de la cocina y una rebeca del
respaldo de una silla. Un paquete de Doritos y su termo de agua.
Por muchas advertencias que la voz de su cabeza le haga acerca de
la idea de conducir hasta la casa de Lucas a estas horas y la
humillación que supondría para sí misma, su ser físico no la
obedece.
Se pasará en el coche toda la noche si hace falta.
Tiene que averiguar cuál es el secreto de Lucas.
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La bolsa de tamaño familiar de Doritos está vacía. Las migajas han
caído por su pecho, se han acumulado en los pliegues de su
sudadera y han terminado entre los asientos del coche o aplastadas
contra el suelo enmoquetado bajo sus pies. Mañana probablemente
le saldrán granos y úlceras. Ha sido una idiota por no cenar bien, por
no cuidarse. Con las comidas tan deliciosas que Juana prepara con
tanto amor y cuidado; Claudia nada más que tendría que meterlas
en el microondas...
Se bebe otro trago de agua, pero en su lugar ansiaría una Coca-

Cola Light; también desearía haber parado en una gasolinera para
abastecerse de más picoteo y bebidas. El atracón de Doritos no ha
servido para aplacar su ira. Anhela unos Hershey’s o unos Starburst,
esos caramelos empalagosos de su juventud. Se daría un festín.
Continúa vigilando la ventana. Una mujer que no es Minnie vive en

casa de Lucas. Se le sube a la garganta el atracón de Doritos, y la
absurda sorpresa que le causa la situación —¿cómo es posible que
no tuviera ni idea?— casi le provoca dolor de cabeza. Por el
comportamiento que muestra la joven, la fluidez de sus
movimientos, la forma en la que recorre la habitación, a Claudia le
resulta obvio que esta persona es parte de este lugar. No se trata de
una novia ni de una invitada. Esta mujer se mueve de una forma...
difícil de definir, pero le parece sinónimo de un estatus matrimonial.
Lucas entra en escena, por así decirlo. Le dice algo, y ella sonríe y se
aleja de la ventana. Se apaga la luz. Probablemente le ha dicho:
«Vuelve a la cama».
La mujer tiene que ser la esposa de Lucas.
El anillo de boda. Lo llevaba en el dedo, tan claro como el agua, la



mañana en que Claudia y Lucas se conocieron en el parque en
mayo. Le contó que su mujer había fallecido. Cuando sus miradas se
encontraron, había lágrimas en sus ojos. Ella le había creído sin
cuestionárselo, creyendo que era lo que decía ser, tal y como solía
hacer la gente antes de que Internet se apoderara del mundo y de la
existencia de las noticias falsas, y antes de que todas las personas
se volvieran tan cínicas y desconfiaran tanto de los demás. No lo
había investigado a fondo en Internet porque, a menos que se deba
a cuestiones de trabajo, se ha propuesto no meterse en ese
laberinto que son las redes sociales.
Lucas es una noticia falsa en sí mismo.
Claudia, estupefacta, con la mirada clavada en la ventana —que ya

no está a contraluz, sino a oscuras, ya que la luz está apagada—, se
plantea qué debe hacer a continuación.
Con la mandíbula apretada y los puños cerrados

inconscientemente, piensa con el corazón encogido: «Podría ser yo».
Si hubiera sucumbido a su petición de quedar esta noche, sabe lo
que habría pasado. Los labios cálidos de Lucas sobre los suyos,
persistentes y hambrientos, el pelo despeinado de hacer el amor.
Juntos en la ducha, el agua formaría un canal en sus espaldas, sus
manos no se despegarían del cuerpo del otro, explorando cada
curva, cada fisura. Él sabe que tiene una pequeña cicatriz en la
cadera izquierda a consecuencia de un accidente de bicicleta que
tuvo cuando era niña. Ella ha visto la línea blanca de una cicatriz que
él tiene en el trasero por una caída con su tabla de surf. Momentos
íntimos, secretos privados y a la vez compartidos. O cuando su
mirada exploraba las facciones de su cara, sus ojos, su nariz,
mientras le decía lo guapa que era y cómo le había «robado» el
corazón.
Robado. La palabra adquiere un significado aún mayor ahora, no es

solo un cliché.



Este hombre juega con las emociones de la gente; un día elige
tocar la guitarra y al siguiente la cambia por una flauta, aunque le
gusten ambos instrumentos de la misma forma. ¿Habrá algún
instrumento más? «¿Por qué no me advirtió Minnie de que estaba
casado? Seguro que lo sabía». Un leve sollozo la deja sin aliento,
seguido de una oleada de furia que le arde en el pecho. La furia es
buena. Ni puede ni piensa permitirse sentir nostalgia por una
relación falsa basada en mentiras y traición. Debería conducir de
vuelta a casa y ya está. Si le queda algo de orgullo y tiene cierto
instinto de supervivencia, eso es lo único que debería hacer. Pero
esa bola de fuego en su pecho suplica por ser saciada antes de que
se apague. Anhela algún tipo de cierre. Un desenlace final.
«Lucas necesita que alguien le dé una lección».
La luz se enciende de nuevo. ¿Por qué, se pregunta, la gente se

desnuda de noche junto a ventanas iluminadas? ¿Quieren
deliberadamente atraer a mirones? ¿No han visto a Martin Scorsese
en su cameo en Taxi Driver, sentado en la parte trasera del taxi,
mientras observa a su mujer y piensa y expresa pensamientos
horribles y violentos? En la película, la mujer de la ventana es solo
una silueta, pero lo que Claudia ve ahora es mucho más que una
sombra. Durante cuatro minutos enteros observa a una mujer muy
atractiva, más o menos de su edad, posiblemente algo más joven.
Una mujer cuya silueta muestra que lleva un camisón estilo babydoll,
del tipo que visten las mujeres embarazadas.
Va a ir hasta la puerta para llamar al timbre y enfrentarse a Lucas.

Decirle a la esposa quién es: la amante de su marido. O, mejor
dicho, examante. Su historia se acabó, de eso no hay duda. No será
una venganza infantil del rollo «ojo por ojo». No, esta mujer merece
saber la verdad: su marido es un... infiel, mentiroso, embustero...
¿Cuál sería el sustantivo perfecto para acompañar a todos esos
adjetivos? Claudia está tan furiosa que no se le ocurre la palabra



adecuada para definirlo. Sea cual sea, merecería que se la pintaran
con un espray en su Lexus. No, eso no parece muy inteligente... la
venganza tiene que consistir en algo que él no pueda atribuirle.
Está tan concentrada en la ventana de la casa, medio esperando a

que Lucas o su mujer salgan repentinamente y le pregunten qué
cojones está haciendo en la entrada, que cuando alguien golpea con
suavidad la ventanilla del coche para llamarla siente que el corazón
está a punto de estallarle. El terror la agarra del cuello, apenas
puede respirar, mucho menos gritar. Un rostro apretado y
distorsionado contra el cristal la está mirando. ¿Qué es esto, Viernes
13? Pasan varios segundos antes de que se dé cuenta de quién es.
Crystal.
Claudia, la acosadora, está siendo acosada.
Abre la ventana unos centímetros.
—Pero ¿qué coño haces, Crystal? —susurra en un tono sibilante.
Crystal podría echarlo todo a perder. En ese momento, Claudia

comprende que no va a confrontar a Lucas en su propia casa. Es la
esposa quien debe descubrir por sí misma la clase de persona que
es su marido. No es su amiga; no le debe a esa mujer la verdad, no
es su problema. Encontrará otra manera de ajustar cuentas con el
cabrón de Lucas.
—Abre. —Crystal intenta abrir la puerta.
—¡No! ¡Vete! ¿Qué haces aquí?
—¿Qué haces tú aquí?
—Es un puto país libre.
Crystal intenta abrir la puerta de nuevo.
—Vamos, Claudia, abre, déjame entrar en el coche, solo quiero

hablar.
Con un gemido exasperado, Claudia abre la cerradura y arranca el

motor. Por suerte para ella, su coche es eléctrico y bastante
silencioso. Ha llegado a la conclusión de que no quiere montar una



escena. Ya ha averiguado lo suficiente, ha visto la verdad con sus
propios ojos y ahora tiene que largarse de inmediato y no volver la
vista atrás. Crystal abre la puerta, se mete de lado en el coche,
coloca su pequeño trasero en el asiento y gira las piernas para
acomodarse mientras cierra la puerta y se abrocha el cinturón de
seguridad.
—Conduce —dice—. Antes de que nos vean aquí.
—¿Nos? —Claudia es consciente de que hay más de una persona.

Lo ha presenciado esta noche de forma íntima y casi invasiva. Pero
¿qué sabe Crystal que ella no sepa? ¿Y por qué la ha seguido su ex
hasta aquí?
—Por eso he estado intentando llamarte —enfatiza Crystal—. Para

advertirte sobre Lucas. Pero evidentemente me tienes bloqueada. El
tipo con el que has estado saliendo está casado.
—Sí, tenía un leve presentimiento sobre ello —responde Claudia

con sarcasmo—. ¿Dónde está tu coche?
Crystal estira las piernas.
—He venido en Uber.
—¿Me has seguido?
—Sí. Le dije al conductor «sigue a ese coche», como hacen en las

películas. —Deja escapar su risa melodiosa—. Es curioso cómo las
películas se convierten a veces en realidad. ¿Te has fijado alguna
vez? ¿Cómo las cosas suceden en la vida real de la misma forma que
en la pantalla? Minority Report no está tan lejos de hacerse realidad.
Ya verás.
—¿Qué quieres, Crystal? —Claudia sale del camino de la entrada de

la casa y se dirige de vuelta a casa. No confía en Crystal, y el hecho
de que vaya de copiloto en su coche es lo último que imaginaba que
pasaría esta noche.
—Quiero que... no sé, que al menos seamos amigas.
Claudia sacude la cabeza con vehemencia.



—Eso no va a pasar nunca; no después de la jugada que me hiciste
en el programa de Isabella.
—No sé qué fue lo que me impulsó a hacerlo. Por favor, acepta mis

disculpas. —Suspira.
—Me parece un poco tarde para eso, ¿a ti no? Ni siquiera puedo

creerme que estés en mi coche y que esté aquí hablando contigo. —
Es tarde. Nada de lo que Claudia ha hecho esta noche tiene sentido.
Tiene hambre, está cansada, y su vida parece fuera de control. Dos
relaciones sentimentales desastrosas, resultado de sus propias
decisiones personales, elecciones de mierda que la han conducido
hasta donde se encuentra en este momento: siendo acosada por su
ex mientras ella a su vez estaba acosando a un hombre casado.
Parece un chiste. El tipo de historia de la que se nutren las comedias
románticas. Excepto que el romance de esta historia ya no existe.
Peor aún, nunca llegó a existir, solo estaba en su cabeza, una
invención de sus propias imaginaciones y deseos. Ni Lucas ni Crystal
la quieren por la persona que es. La han utilizado, y lo siguen
haciendo. Ambos. Está condenada a estar sola para toda la vida. Es
autosuficiente en el aspecto económico, pero ¿en el emocional? Es
difícil llevarlo todo sola. Pero supone que eso es lo que la espera. Se
las apañará como ha hecho toda la vida, y así lo seguirá haciendo.
—¿A dónde vamos? —pregunta Crystal.
—No sé. Me muero de hambre. Me vendría bien comer algo

caliente. Canter’s, supongo. O han abierto un sitio nuevo que cierra
tarde en Thousand Oaks que está más cerca.
—Vale, me apunto.
Claudia se ríe para sí misma. Crystal no tiene vergüenza alguna.
—No es que te esté invitando, precisamente.
Crystal le pone una mano en la rodilla.
—Tenemos que hablar.
Claudia mira a su ex con un gesto de desprecio.



—No, no tengo nada que hablar contigo.
—Por favor.
Claudia retira la mano de Crystal.
—Háblame de Lucas, ya que pareces saber tanto de él.
—Es abogado.
—Obvio, eso lo sé hasta yo.
—Está casado con una mujer que se llama Ava. Es supervisora de

guiones. Lo gracioso es que le encantas, es una gran admiradora
tuya.
Claudia se ríe.
—Sí que tiene gracia, vaya ironía. No me admiraría tanto si supiera

que me he tirado a su marido. ¿Y tú cómo sabes todo eso?
—A través de mi amiga Sunny, que también es supervisora de

guiones y muy amiga suya. Al parecer, Ava siempre ha querido
conocerte. Incluso se deshizo en elogios sobre ti hace unos meses
en una de esas revistas femeninas, Marie Claire, Red o algo así...
—¿Es famosa?
—No. Era uno de esos reportajes del estilo «un día en la vida de».

Es una persona normal; aunque guapa. O sea, muy atractiva.
Investigué a Lucas en Internet cuando me enteré de que estabais
saliendo. Me topé con ella como en la sexta página de la búsqueda
en Google y luego cotilleé su página de Instagram. Y, claro, fui
descubriendo más cosas a partir de ahí. En serio te lo digo, debería
haber sido detective privado en vez de actriz. Mi última película va a
ser un fiasco, apesta a fracaso. Gira a la izquierda más adelante si
quieres ir a Thousand Oaks.
Claudia frunce el ceño.
—¿Estás segura?
—Sí, hay atascos si no vamos por aquí. Ayer me pasé varias horas

atrapada en uno. Confía en mí, gira a la izquierda.
Claudia ni siquiera recuerda el camino que tomó hace un rato para



ir a la casa de Lucas; estaba en un frenesí de furia e iba con el piloto
automático. No le parece que tenga sentido girar a la izquierda, pero
hace lo que le dice, demasiado exhausta para llevarle la contraria a
Crystal, y de todos modos no le importa conducir unos kilómetros de
más. Hay algo terapéutico en conducir de noche. Normalmente
Roger la lleva a todas partes, y estar en el asiento del conductor le
parece un cambio agradable. Baja la ventanilla para que entre un
soplo de aire fresco del cañón, que necesita para mantenerse
despierta y maniobrar en las curvas cerradas de la carretera oscura.
Muy a su pesar, disfruta de la compañía de Crystal. ¿No es eso un
disparate? No, no está dispuesta a dejar que su ex vuelva a su vida,
pero verla aquí, en carne y hueso, a su lado, charlando como si no
hubiera pasado nada, le parece bien en general. Sin embargo, ya no
hay marcha atrás; lo hecho, hecho está. Crystal ya no le parece tan
guapa, no le hace sentir mariposas en el estómago ni es tan
espectacular y sexi como recordaba; no es tan especial. Para ser
sincera, se la ve un poco fatigada. El maquillaje corrido, el pelo
desaliñado, bolsas bajo sus ojos. Que las dos entren juntas en un
restaurante podría generar muchos cotilleos. Ella también está en un
estado bastante lamentable. Sin maquillaje. Pantalones de chándal
viejos y holgados y una camiseta hecha trizas. Vaya dos, están para
el arrastre. Es muy probable que alguien les haga una foto con su
teléfono. Su estilista se va a volver loca al ver que todo el esfuerzo
que ha hecho durante años se va al traste de un plumazo. A lo
mejor a Claudia ya ni le importa.
Piensa en Lucas, en la venganza que se merece por lo que ha

hecho y en lo mucho que le va a sorprender el cotilleo, aunque
probablemente no le importe una mierda. Reflexiona sobre todas
esas mentiras que sus labios de niño bonito han enunciado con tanta
facilidad. Pero, sobre todo, en lo humillada que se siente por haber
sido tan estúpida. «La humillación te consume por completo, te roe



el alma». Es el tipo de emoción que domina tus pensamientos, más
incluso que los celos y que la ira. Desearía ser capaz de olvidarse de
todo.
—¿Qué más sabes de la mujer de Lucas? —le pregunta a Crystal.
—Que está embarazada. Que es muy buena en su trabajo, pero

quiere ser madre a tiempo completo.
Una oleada de... no envidia, sino un sentimiento de desasosiego

igual de poderoso invade a Claudia. Puede añadir ahora la vergüenza
a su lista de emociones. La pobre mujer de Lucas, esperando un
bebé mientras él se pavonea por todas partes a sus espaldas y va
mintiendo a todo el mundo mientras lo hace. Se le eriza el vello de
los brazos y el cuello solo de pensarlo. Se enfada también al
empatizar con ella.
—¿Y estás segura de todo esto?
—Sí, Sunny la ha visto hace poco.
—¿Sabe que Lucas la estaba engañando?
—No lo sé. Si fuera así, desde luego no lo ha mencionado. ¿Tiene

el coche un neumático con poca presión?
—No que yo sepa.
—Bueno, en el próximo lugar que sea seguro, paramos por si acaso

y echamos un vistazo. Siento que el coche está yendo un poco
inestable. ¿Y te importar si conduzco yo? Me estás poniendo
supernerviosa en las curvas.
Salen e intercambian posiciones.
Nunca llegan al restaurante con Crystal al volante.



PARTE 3
ANTES

(Un mes antes de la desaparición de Claudia)
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Un cielo púrpura de septiembre se cierne bajo y opresivo. La calma
antes de la tormenta, puedo sentirlo en el aire. Algo se está
gestando además de mi embarazo, aunque no soy capaz de saber
exactamente de qué se trata. No logro dejar de pensar en la
aventura de Lucas con Claudia, aunque me ha prometido que se
acabó, y además me ofreció eliminar el acuerdo prematrimonial para
demostrarme lo comprometido que está conmigo, lo sólido que es
nuestro matrimonio y lo mucho que confía en mí. Quiere que esta
vez mi embarazo transcurra sin sobresaltos, y últimamente no dejar
de hablar sobre la idea de ser padre de familia. Me ha suplicado
perdón una y otra vez. Lo he estado considerando, de verdad,
sopesando los pros y los contras..., pero anoche vi un coche salir de
la entrada de nuestra casa, y eso hizo que me cuestionara todo de
nuevo.
Alguien podría estar vigilándome. O a Lucas, o tal vez a los dos. Y

me da a mí que sé quién es ese alguien.
Cuando recibo una llamada de un número desconocido, mis

sospechas... si no se confirman, al menos, sin duda, se avivan.
Llámame loca, pero siento la presencia de Claudia; de alguna
manera, sé que todavía sigue siendo parte de la ecuación, una
intrusa en nuestro matrimonio.
Poco después me llama Sunny.
—¿Qué tal, cariño? ¿Cómo va todo? —me pregunta con su habitual

tono desenfadado y su acento londinense, que siempre me arranca
una sonrisa.
Hablamos un rato de trabajo y me deleita con historias sobre su

familia de la India, que va a venir a hacerle una visita, y sobre lo



agotada que está después del verano, pero también me dice lo
contenta que está de no seguir viviendo en Londres, y que en su
familia son muy pesimistas acerca de la deriva que está tomando el
Reino Unido. «Siempre se quiere lo que no se tiene», pienso para
mí. Entonces me empieza a contar algo que me deja boquiabierta.
—Creo que tu deseo podría haberse hecho realidad —anuncia con

una sonrisa en la voz.
Pienso en Lucas de inmediato. En que ansío que nuestro

matrimonio funcione, en cómo lo quiero y en que daría cualquier
cosa por tener un entorno familiar estable. Ese es el deseo que más
me gustaría que se convirtiera en realidad, disfrutar de la parte
buena de Lucas sin tener que soportar la mala; del hombre del que
me enamoré, que me hace reír, sentirme protegida y realizada. Es
eso por lo que he estado implorando, y lo que deseo con toda mi
alma.
—¿Mi deseo? —digo.
—Iba a darte una sorpresa, pero he pensado que sería mejor

avisarte con antelación.
—¿De qué va esto, Sunny?
—Eres fan de Claudia Spector, ¿verdad? No dejas de decir que te

encantaría conocerla, que te parece maravillosa.
Es como si me estuviera gastando una broma, como si me hubiera

dado un puñetazo en el estómago. ¿Fan de Claudia Spector? Ya no,
eso seguro, pero es verdad que siempre he querido conocerla.
Sunny y yo trabajamos en el mundo del espectáculo, y por ello
siempre ha habido una remota posibilidad de toparme con Claudia
Spector en algún estudio. Al fin y al cabo, he conocido a muchas
otras estrellas de cine a lo largo de los años. Casi quiero reírme de la
ironía de la situación. No le he dicho ni pío a nadie sobre Lucas y
Claudia.
—Creo que es una gran actriz, sí —digo con evasivas. Nunca le he



mencionado a Sunny la aventura de Lucas. A estas alturas no se lo
he contado aún a nadie, ni siquiera a mi vecina Jill, a la que también
le encanta Go Ask Bobbie.
—¿Qué te parecería poder conocerla? —pregunta Sunny.
Mi cuerpo experimenta un cúmulo de sensaciones que no se

pueden describir con palabras. ¿Una caída libre del corazón?
¿Mariposas revoloteando de un lado a otro en mi estómago? ¿El café
matutino subiendo por mi esófago? No sabría explicarlo. Es como si
mi cuerpo estuviera experimentando múltiples agresiones ante la
mención del nombre de Claudia Spector.
—Estás de coña, ¿verdad? —respondo, tratando de comprobar si lo

está—. ¿La has conocido en el estudio?
—No, nada parecido. Te estoy hablando de la posibilidad de

conocerla de verdad, no solo un «Hola, qué tal» así de pasada.
Me está explotando la cabeza. ¿Sunny se ha enterado de lo de

Lucas y Claudia y esta es su manera de decírmelo? ¿Cómo es posible
que lo sepa? Esto no puede ser una coincidencia, nadie te llama un
día de repente, de la nada, para preguntarte si te gustaría conocer a
una estrella de cine mundialmente famosa. ¿Habrá ido Lucas por ahí
presumiendo de su romance? Será un idiota en muchos aspectos,
pero alardear no es algo que suela hacer.
Sunny deja escapar un resoplido que está a medio camino entre la

sonrisa y la risa nerviosa.
—No estoy de broma. Me he hecho amiga de Crystal.
—¿Estamos hablando de la misma persona? ¿Crystal Cormac? ¿La

novia de Claudia Spector?
—La ex de Claudia, sí. Rompieron hace un tiempo.
—No tenía ni idea de que la conocieras.
—Sí, somos amigas. Bueno a ver, no es que seamos íntimas, pero

he podido relacionarme un poco con ella en los últimos tiempos. Por



eso pensé en ti, en las ganas que siempre has tenido de conocer a
Claudia.
—Leí todo sobre su ruptura. O, más bien, lo vi en la televisión,

Crystal la dejó durante una entrevista en el programa de Isabella
Mox. —Me sudan las palmas de las manos. Dejo la taza de café en el
suelo por miedo a que se me resbale de las manos y se estrelle
contra el suelo. Pongo el teléfono en manos libres.
—Bueno, ahora son amigas otra vez. Digo yo, porque Crystal me ha

preguntado si nos gustaría ir a cenar a casa de Claudia.
—Espera. Ve más despacio. ¿Nosotras? ¿A cenar?
—Sí. Tú y yo.
—Pero ¿por qué querría invitar a cenar a su casa a unas completas

desconocidas?
Mi corazón late ahora rápido, desbocado, como si intentara huir de

la misma forma que lo haría una rata en un barco que se está
hundiendo. Una vorágine caótica de posibilidades me inunda la
mente. ¿Qué quiere Claudia Spector? ¿Sabe quién soy? ¿Quiere
ganarse mi favor para poder acercarse a Lucas? ¿O quitarme de en
medio, y punto? No hay duda de que tiene la influencia para hacer
algo así. Me asalta la idea de que puede que me quiera muerta, o
quizá haya pensado en sobornarme para quedarse con él. ¿Que
Claudia Spector me invite a mí, una don nadie, a su casa, cuando se
está tirando a mi marido? Algo va mal. Muy muy mal.
—¿Recuerdas cuando saliste en aquel artículo sobre las mujeres

trabajadoras? —pregunta Sunny.
—¿El que se publicó en Woman’s Style?
—Ese. Pues Crystal lo había leído y obviamente le habló de él a

Claudia, y de alguna manera ellas...
—Sunny, detente un momento. Mira que me encantaría sentirme

halagada y emocionada por conocer a Claudia Spector y sentir que
me quiere conocer porque soy una persona increíblemente



interesante, pero tengo que contarte algo muy importante. —Hago
una pausa para asegurarme de que me está escuchando.
—¿De qué se trata?
—Claudia Spector se está follando a mi marido.
—¿Lucas?
—Ese es mi marido, sí.
—¡Qué dices! —Deja escapar una risa entrecortada.
—Lo que oyes.
Sunny suelta una risita nerviosa; es obvio que aún piensa que

estoy de broma.
—Te estás riendo de mí.
—La verdad es que no. Encontré pruebas y él lo admitió.
Sunny emite un grito ahogado.
—¿Todavía están quedando?
—Él me jura que no. Pero... a ver, entre tú y yo, Lucas... no para de

mentir. No puedo confiar en él.
—Lo siento mucho, cariño. Lo siento de verdad, siempre he

pensado que teníais un matrimonio perfecto.
—No pasa nada. Quiero decir, sí que pasa, pero lo hemos

solucionado. Él jura y perjura que la historia entre ellos se terminó.
—¿Crees que está siendo sincero?
—Quiero creer que sí. —»Y si no lo creyera, tampoco tengo muchas

opciones, estoy atrapada...».
—Sí, vale, esto hace que la situación sea más complicada, y más

extraña.
—Y que lo digas. —Suspiro al teléfono—. Así que, sí, me encantaría

conocer a Claudia Spector. O sea, creo que es estupenda, tú ya lo
sabes. O lo creía. Pero ahora... no estoy segura de que sea muy
buena idea.
—Te mueres de curiosidad, no me digas que no.
Suelto una risa corta y nerviosa.



—Sí, pero también me da miedo. ¿Qué quiere de mí? Soy una
persona cualquiera. ¿Por qué quiere conocerme? ¿Por aquello de
«no pierdas de vista a tus enemigos»?
—Quizá quiera disculparse contigo. —El tono de Sunny es vacilante.
—¿Tú crees? No lo sé. Algo está pasando, Sunny. Aunque es

verdad que si no vamos a conocerla, supongo que nunca lo
sabremos. ¿Puedes preguntarle a Crystal y así nos hacemos una idea
de lo que quiere Claudia, averiguar un poco sus intenciones?
—Hum... Lo que pasa es que ya le he dicho que sí. Di por hecho

que querrías aprovechar la oportunidad. Crystal va a recogernos.
—¿Cuándo?
—A las seis y media de esta tarde. Podemos quedar en mi casa y

vamos juntas con ella a casa de Claudia.
—¿Por qué no podemos ir en nuestros coches? ¿Por qué nos tiene

que recoger?
—Temas de seguridad, me imagino.
—¡Ja! La seguridad de Claudia, no la nuestra. Nos recoge, y de esa

forma no podremos irnos cuando nos dé la gana, ¿verdad?
Estaremos allí atrapadas tras esas puertas de hierro sin nuestros
coches.
—Se supone que iba a ser algo espectacular.
—Sí, Sunny, pero no es con tu marido con quien ha estado

teniendo una aventura. ¿Y si quisiera... no sé... hacerme daño o algo
así?
—Lo dudo. La gente dice que es muy buena persona. Muy

agradable.
—Todo es muy extraño.
—Es verdad, tienes razón. Pero, aun así, a mí me apetece ir. Venga,

va a ser muy divertido. ¡Me muero por conocerla!
—Déjame pensarlo.
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Las mujeres no nos vestimos para que los hombres se recreen en
nosotras, al menos no tanto como la gente supone. Pero sí para que
lo hagan otras mujeres. Sobre todo, para las que admiramos.
O para aquellas a las que tememos.
Rebusco en mi armario tratando de encontrar la ropa perfecta.

¿Vestido y tacones? No, ¿y si tuviera que ponerme a correr para
salvar mi vida? Aunque no sé hacia dónde podría hacerlo. He leído
ese artículo de Vanity Fair tropecientas mil veces y sé que hay una
cancela de hierro en la propiedad de Claudia Spector, lo cual me
hace suponer que debe haber muros altos junto a ella, porque si no,
no serviría de nada. ¿Qué pasa si tengo que escapar de allí? ¿Estoy
siendo paranoica a más no poder? ¿Le estoy dando demasiadas
vueltas? Sunny piensa que sí, y no tiene duda alguna en que
vayamos a cenar. ¿Y yo? Bueno, yo estoy temblando visiblemente
mientras me estoy preparando para ir. Quiero rechazar la invitación.
Me siento como la chica que baja al sótano en una película de terror,
con una atracción irresistible hacia lo desconocido mientras todo el
mundo grita a la pantalla: «¡No seas idiota!». O «¡Mira detrás de
ti!».
Es obvio que no puedo decirle a Lucas a dónde voy. Me lo

prohibiría. Se volvería loco si se enterara. No puedo arriesgarme a
que lo sepa, por muy tentada que esté de soltárselo a la cara. Así
que me he limitado a decirle que Sunny y yo vamos a salir a cenar.
«Una noche de chicas para ponernos al día», y cuando me preguntó
dónde, le dije que no lo sabía, que lo decidiríamos sobre la marcha.
Está abajo viendo una película, y yo me estoy probando ropa,
poniéndomela y quitándomela, tirando la mitad de mi armario sobre



la cama, conjunto tras conjunto, sintiendo que no tengo «nada que
ponerme» mientras se van apilando en una minimontaña vestidos,
faldas y tops de todos los colores y estilos. Fuera hace calor. Acabo
eligiendo unas zapatillas deportivas blancas, pantalones cortos y un
bonito top elástico estilo corsé rosa y verde, y en el último momento
cambio las zapatillas por unas bailarinas. Puedo correr con ellas y
además he añadido un toque de elegancia a mi atuendo, que de
otro modo sería demasiado excéntrico. El top es muy sexi. Sí. Deja
ver mi pequeña barriguita de embarazada y a la vez muestra mis
pechos más voluminosos de lo habitual. Quiero transmitirle a Claudia
un mensaje claro: puede que tú seas una estrella de cine, pero yo
estoy tan buena como tú. Ah, y para tu información, estoy
embarazada de mi marido.
Estoy tan desesperada por conseguir el look perfecto que acabo

asaltando el armario de Lucas y cojo una de sus americanas, que me
está un poco grande, pero que funciona, me queda mona. Y para ser
sincera, de repente me siento ridícula toda apretada en el top, así
que disimularlo con una chaqueta enorme ayuda bastante. Voy un
poco tarde y cambiarme otra vez no es una opción, a menos que
quiera estresarme todavía más.
Al final, cuando me miro al espejo, no sé qué pensar de mí misma.

¿Parezco ridícula? ¿O voy a la última moda? No tengo ni idea, pero
ya está bien de hacer esperar a Sunny.

***

Crystal está sentada en su coche frente al apartamento de Sunny,
lista para llevarnos a casa de Claudia. Se presenta, me mira
brevemente como si estuviera examinando la mercancía y, por
supuesto, tengo la sensación de ir o demasiado arreglada o
absolutamente informal. Es absurdo que me sienta más cohibida con
respecto a conocer a Claudia Spector de lo que me he sentido con



ningún novio hasta la fecha, ni siquiera con Lucas. No es ya el hecho
de estar deslumbrada por la ocasión, sino nerviosa. O, más bien,
aterrorizada. ¿A qué estoy jugando? No dejo de preguntarme por
qué quedo con una mujer que tuvo, y quizá siga teniendo, una
aventura con mi marido. Crystal no ha dicho nada al respecto.
¿Sabrá lo del romance entre Claudia y Lucas? ¿O la estarán usando
como si fuera un peón en el ajedrez? Todo es demasiado extraño.
Quiero preguntarle de inmediato, pero no lo hago.
El coche se empieza a mover. Miro aturdida por la ventanilla y, de

repente, quiero volver a casa. Lo que estoy haciendo es una
temeridad fuera de lo común. Odio a Claudia Spector por lo que ha
hecho: entrometerse en mi matrimonio, revolverlo con su gigantesca
cuchara de oro sin pensar en nadie más que en sí misma.
Recordemos que se trata de una estrella de cine. Está acostumbrada
a que la gente la adore, a conseguir muy probablemente siempre lo
que quiere. ¿Ha olvidado lo que es ser alguien pequeño, una
persona normal que lucha por su familia en este mundo injusto? ¿La
fama la ha vuelto tan arrogante que se cree que con un simple
chasquido de dedos puede hacer aparecer a la mujer de un hombre
con el que ha tenido una aventura?
Pues es obvio que sí, porque aquí estoy.
Apuesto a que quiere sobornarme. Como si el amor fuera una

mercancía que tuviera un precio. «Lo siento, Claudia, a mí no me
puedes comprar».
Me estoy reprendiendo a mí misma por no pensar bien las cosas,

como de costumbre. Quiero detener esta «fiesta» feliz, suplicarles
que den la vuelta. Están riéndose y cotilleando mientras yo voy
detrás sola, asustada y enfadada conmigo misma.
Sunny va delante con Crystal, riéndose a mandíbula batiente. Están

hablando de gente que tienen en común dentro del mundo del
espectáculo, conversando animadamente entre ellas sin pensar en



mí ni en lo nerviosa que estoy. Tengo la boca seca y la cabeza
sobrecargada con ideas y diferentes posibilidades acerca de cómo
podría ir el encuentro; peor aún, de cómo podría acabar. No puedo
negar que tengo mal genio cuando me provocan. ¿Y si pierdo los
nervios con Claudia? ¿Quién podría culparme por ello? Odio la
palabra «perra», y más con lo que me gustan a mí los perros, pero
es la que me viene a la mente cada vez que me imagino a Claudia
Spector en los brazos de mi marido.
Nos acercamos a la cancela imponente de la casa de Claudia. Cojo

un bolígrafo del bolso y rebusco por el coche algo en lo que pueda
escribir, que resulta ser un librillo de cerillas de Chez Suzette.
Garabateo su dirección en él. No sé muy bien por qué lo hago,
¿quizá como recuerdo de la noche? ¿Tal vez en calidad de pista para
la policía por si acabaran encontrando mi cuerpo en algún
contenedor de basura? ¿Una forma de desairar a Lucas y mostrarle
que le hice frente y fui a conocer a la infame Claudia Spector a su
casa? ¿O simplemente una forma de recordar dónde vive por si
alguna vez necesito volver para clavarle un cuchillo en la garganta?
Sunny mira hacia atrás por encima de su hombro.
—¿Todo bien por ahí, Ava?
Asiento. Pero no, no estoy bien.
—¿Es esta? ¿Su casa? —Me meto apresuradamente el librillo en el

bolsillo de la chaqueta, avergonzada por si parezco una fanática
exagerada, o tal vez una acosadora potencial.
Crystal marca un código en un teclado de intercomunicación oculto

por un arbusto.
—Sí. Aquí es. —La forma en la que dice «aquí es» me revuelve el

estómago. Suena a algo muy definitivo, amenazante. «Aquí es».
«Aquí es donde va a terminar todo».
Las puertas se abren y se cierran detrás de nosotras una vez que el

coche está dentro. Crystal sube por el camino de entrada hacia la



casa, que es blanca, con detalles en madera oscura, y está situada
en lo alto de una colina. Es de estilo Tudor francés. Nos acercamos a
una enorme fuente de piedra y el camino la va rodeando. Crystal
aparca dejando el morro del coche hacia el lado opuesto a la casa y
nos bajamos. Detrás de las puertas de entrada se respira
inmediatamente una sensación de paz y serenidad. El canto de los
pájaros, el sonido del agua de la fuente, el susurro de una brisa
cálida entre los árboles. Palmeras altas y cipreses italianos, dos
aguacates, un mango y un melocotonero. El camino de la entrada no
está asfaltado, sino pavimentado en piedra auténtica, y tiene un
césped que crece de forma uniforme entre las grietas, denso y
verde, haciéndolo parecer un tablero de damas creado por la
naturaleza. Me alegro de no haber escogido llevar tacones.
Ahora que está de pie, me fijo de verdad en Crystal por primera

vez. No es tan alta como había imaginado. Sin su habitual delineador
grueso negro y sin rímel, que es su estilo característico, es una
mujer bastante corriente, nada destacable, lejos de la diosa que
parece en la pantalla. Tampoco tiene unos pechos llamativos, sino
de tamaño normal. Sus tobillos son gruesos. No se la puede meter
en la misma categoría de actriz que a Claudia, sino que más bien
habría que catalogarla de «famosa»; por eso siempre está
apareciendo en televisión, a menudo haciendo programas de
entrevistas y anuncios. Interpreta el mismo papel una y otra vez en
las películas: la perra que al final resulta tener un corazón de oro.
Delante de mí, en este momento, solo veo a una persona normal y
corriente que podría ser cualquiera. De hecho, probablemente ni
siquiera la habría reconocido en un contexto diferente.
—Seguidme —nos dice—. Seguro que Claudia está en la piscina.
Subimos escalones de piedra que tienen a ambos lados una red de

bordes herbáceos repletos de flores y arbustos. Parece que hay
mariposas por todas partes. La mansión debe ocupar casi media



hectárea. Al final de la escalinata hay una hermosa piscina que brilla
bajo el sol. Está revestida de azulejos que forman un mosaico azul y
dorado que produce un efecto espectacular. Alrededor de la piscina
hay chaises longues blancos. Podría ser un hotel boutique, pero todo
esto, en mitad de Los Ángeles, pertenece a una sola persona. Hace
que nuestra maravillosa casa junto al mar parezca humilde. Me
quedo boquiabierta con lo que veo a mi alrededor. Árboles por todas
partes y una inmensa sensación de privacidad. No se ve a los
vecinos. Al menos, no desde aquí.
—Este lugar... —dice Sunny, cogiéndome de la mano—. ¿Habías

visto alguna vez algo así?
—Es precioso —asiento. Me muevo a cámara lenta, como si

estuviera en un sueño. O en una pesadilla, aún tengo que
averiguarlo.
Aún no hay señales de Claudia. Se me ocurre por un segundo que

Crystal haya usurpado su vida. Que Claudia quizá está rodando una
película en algún lugar y Crystal está «tomando prestada» su casa.
Su ruptura fue tema de conversación durante meses, ¿y ahora nos
tenemos que creer que son amigas?
Pero entonces Claudia emerge de los ventanales abiertos y camina

hacia nosotras.
Mi corazón late con inquietud y tengo un presentimiento

inquietante que no sé cómo explicar.



50
AVA

—¡Hola! —grita—. ¡Bienvenida! —Su sonrisa es amplia, su cara
rebosa amabilidad. Igual que me pasó con Crystal, me resulta más
baja de lo que imaginaba. Más delgada. Más menuda en general.
Lleva un bikini azul turquesa y un pareo blanco alrededor de la
cintura. Está descalza. No tiene los tobillos gruesos como Crystal, los
suyos parecen diminutos y frágiles, como si fueran a romperse—.
¿Os habéis traído bañador?
—Mierda —dice Sunny, con un gesto de fastidio en los ojos—. Se

me ha olvidado por completo. Y tampoco se lo he dicho a Ava.
—Ava, es un placer poder conocerte, sobre todo porque tenemos

mucho en común. Soy Claudia. —Toma mis dos manos entre las
suyas. No es un apretón de manos ni tampoco el típico saludo de las
estrellas de cine con un beso al aire. Parece apropiado, ni se ha
pasado ni se ha quedado corta. Su sonrisa es sorprendentemente
auténtica y su comentario, frívolo pero no malicioso. Su calidez me
pilla por sorpresa, pero claro, se dedica a la interpretación.
No tengo ni idea de qué debería responderle. «Sí, tenemos mucho

en común, todo lo que quieras, pero aparta tus manos de mi marido,
que es mío, zorra». O quizá: «Joder, ¿sabes qué, ahora que lo
pienso? Puedes quedarte con el cabronazo este. ¡Gratis!».
No tengo una respuesta inteligente, así que le devuelvo la sonrisa. Y,
sí, me deja fascinada, no puedo negarlo. De todas las cosas que
había ensayado de camino aquí para decirle, no se me ocurre ni una
sola. Debería preguntarle de inmediato por qué me ha invitado, pero
el sinfín de emociones que me revuelve por dentro me lo impide. Lo
que está pasando es tan surrealista que aún no puedo aceptarlo



como real. La aventura. La invitación. Aceptarla. Respiro hondo.
Claudia Spector está frente a mí, cogiéndome las manos.
Las deja caer y dice:
—He pensado que sería una buena idea hacer una barbacoa. Todo

vegano, espero que no os importe. No sé lo que aguantaré esto de
no comer carne... espero que un tiempo más. Estoy intentando
poner mi granito de arena por el planeta, ¿sabes?
—Muy bien —respondo con amabilidad, aún bastante cortada—.

Seguro que estará deliciosa.
—Tengo un millón de bañadores, sentíos libres de coger el que

queráis. O quizá antes queráis relajaros un rato ...
¿Relajarnos? Debe parecer que estoy nerviosa.
—No, no te preocupes —respondo rápidamente, de repente

avergonzada ante la perspectiva de mostrarme semidesnuda delante
de ella. Podría evaluar mi cuerpo, ver a la competencia. Yo no soy
como ella. No tengo ni el tiempo ni los medios económicos para que
me estén dando masajes y mimando todo el día con aceites de lujo,
con un entrenador personal de guardia las veinticuatro horas del día,
fines de semana incluidos, para ayudarme a esculpir mi cuerpo de
una forma perfecta. Tengo ganas de gritarle: «¿Por qué me has
invitado? ¿Qué es lo que quieres?». Pero no lo hago. Me siento
tímida. Confundida. Enfadada. Emocionada, a mi pesar. Tanto por
mis propias acciones como por las de ella.
Vamos a ver qué tal va la tarde y ya iré viendo.
Claudia tiene el mismo aspecto que en las películas, o más delicado

si cabe. Su famoso pelo rubio brilla, aunque está algo más
desordenado. Su piel irradia salud y está ligeramente bronceada; un
par de pecas muy pequeñas salpican el puente de su nariz. Sus ojos
son de un azul claro grisáceo y, cuando te mira, hay una intensidad
que te hace sentir completamente percibida. Es muy natural, está
muy a gusto consigo misma, con la persona que es. Estoy a mitad



de camino entre el asombro y el shock. ¡Esta mujer ha tenido una
aventura con mi marido!
¿O tal vez siguen juntos en la actualidad? Mi intuición me dice que

sí. Y por eso me ha convocado aquí.
—¿Qué os gustaría beber? Tengo cócteles, champán. —Su mirada

se desliza hasta mi estómago—. Ah, es verdad, Ava, que tú estás
embarazada. Hay una limonada deliciosa recién hecha.
La limonada me parece perfecta y es exactamente lo que me

apetece, pero le digo:
—Me encantaría tomar una cerveza sin alcohol, ¿es posible? ¿O un

refresco? —Elijo cosas que, con suerte, vendrán embotelladas o
enlatadas. Una fantasía delirante me ronda la cabeza: que me
droguen, que echen algo en mi bebida o algo así, y que Claudia me
asesine. O quizá no ella por sí misma, sino por su persona de
confianza, su secuaz. ¿No cuentan las estrellas de cine con ese tipo
de gente que hace cosas por ellas y arreglan los líos que causan? Tal
vez su «secuaz» sea Crystal.
—Tengo una gran idea. ¿Sabes que para el teatro hacen botellas

falsas de champán? Tengo muchísimas de esas botellas aquí en
casa. En realidad, es zumo de manzana con gas, pero bueno, va
dentro de una botella de champán para que puedas descorcharla en
el escenario. Y obviamente también se usan en las películas. Tengo
un montón de botellas reales de champán Cristal que me regalaron
para mi boda que nunca ocurrió, y también botellas Cristal rellenas
de zumo de manzana, hechas especialmente por la propia marca.
¿Qué te parece? —Comprendo en este momento que Claudia es el
tipo de persona a la que le gusta tener el control de todo lo que
ocurre a su alrededor. He pedido cerveza o un refresco, pero en su
lugar me ofrece una botella de champán de más de quinientos
dólares y su homóloga teatral, y ¿quién cojones soy yo para
rechazar algo así?



—Tenemos en la bodega mucha cantidad de champán Cristal
auténtico. Ya ves el juego de palabras... Crystal, Cristal...
¿Bodega?
Se me hiela la sangre. Me meto las manos en los bolsillos y me ciño

la americana como para protegerme. ¿Hay una bodega aquí? El
sudor se me acumula detrás de las rodillas.
Y entonces Claudia grita al vacío:
—Juana, ¿podrías traer una botella helada de Cristal de verdad y la

de Cristal con zumo de manzana, por favor? ¿Y cuatro copas de
champán? —De nuevo me coge de la mano y me lleva a un lado de
la piscina, donde hay una gran mesa redonda con mosaicos, que
hace juego con la piscina, bajo un tamarindo. Un colibrí verde
esmeralda está batiendo las alas junto a un comedero. Hay un
estanque con lirios redondos y ranas croando. Este lugar es un
verdadero paraíso.
Estoy a punto de preguntarle por Lucas, pero en vez de eso se me
ocurre:
—Apuesto a que tiene te tiene que costar salir de esta casa,

aunque sean cinco minutos.
Me mira inquisitivamente como si hubiera dicho algo con doble

sentido. ¿Cree que me estoy refiriendo a Lucas? Luego contesta:
—La verdad es que sí. Llevo viviendo aquí más de cinco años y

nunca la venderé. Es un auténtico Jardín del Edén. Planté casi todo
lo que ves. ¿Te lo puedes creer? Hay muchas especies exóticas de
plantas y árboles en mi jardín. Tengo un jardinero que me ayuda,
por supuesto.
«Por supuesto».
—Es precioso —concuerdo—. Pero ¿no tienes perro para que lo

disfrute? —Me viene a la mente la famosa foto de Annie Leibovitz en
la que sale Claudia besándose con su perro.
Una nube de tristeza recorre su rostro.



—Lo tenía. Pero lo pasé tan mal cuando murió que no sé si podría
volver a pasar por algo así. A veces me prestan algún perro. A
Ariadna y Safo les encantaba venir aquí.
Siento que mi corazón se ha parado y que Claudia me ha golpeado

en el estómago con mucha fuerza, aunque de forma elegante. Lo
que ha dicho me resulta de lo más cruel. ¿Así es como me va a
contar su aventura con Lucas? ¿Mis perras, mis chicas, a las que
rescaté yo del criadero de cachorros, han estado disfrutando
inocentemente de la «hospitalidad» de una extraña que venía
acompañada de una dosis de infidelidad por parte de una mujer que
se estaba tirando a mi marido? Imaginarme sus manos sobre Lucas
ya es duro, pero que además haya echado su red y haya atrapado
en ella primero a mis perras y ahora a mí es la ofensa más grande
que podía sufrir. Está admitiendo en mi cara, aquí y ahora, al
decirme que ha estado con mis perras, que es «íntima» de mi
marido. ¿Me toma por tonta? No, supongo que ya da por sentado
que sé lo que ha habido entre ellos y que lo acepto, porque, oye... a
fin de cuentas, es Claudia Spector, la estrella de cine mundialmente
famosa, ¡y su presencia debería honrarme! Una descarga de
adrenalina, acompañada de ira, me recorre las venas. ¿Cómo se
atreve?
—¿Perdona? —le disparo, incrédula. Crystal y Sunny siguen en la

piscina, no pueden oírnos.
Claudia se pasa un mechón de pelo por detrás de la oreja con un

movimiento leve de su mano.
—Lo siento, Ava, no era mi intención incomodarte. Sabes que te he

invitado por eso, ¿verdad? Para hablar de Lucas. ¿Te ha contado
Crystal por casualidad la razón por la que pensé que debíamos
vernos? Quería contarte lo que pasó entre Lucas y yo, y, bueno... lo
siento, me he expresado de forma equivocada. Te pido disculpas.
La miro fijamente, incapaz de responder, mis sentimientos



encontrados no me dejan hablar. Al final suelto:
—Mira, llevo tiempo sabiendo lo que hubo entre mi marido y tú. Y

él me juró que lo vuestro se había acabado.
Se muerde el labio.
—Sí, se terminó. Mira, Ava, me disculparía si hubiera hecho algo

mal. Quiero decir... Claro que he hecho algo mal, pero ha sido sin
querer, era totalmente inconsciente. No tenía ni idea de que Lucas
estaba casado. Lo siento, de verdad. Fui hasta tu casa el otro día en
coche. Te vi a través de la ventana.
Abro la boca para decir algo, pero no me sale ninguna palabra. Así
que mis instintos eran correctos. Claudia era y sigue siendo parte de
nuestras vidas, no ha llegado a salir de ellas. Lucas, como siempre,
me ha mentido.
—¿No te lo ha explicado Crystal?
—Yo... yo... no. O sea, me lo suponía, claro, porque de lo contrario,

¿por qué ibas a querer reunirte conmigo?
—Para asegurarme de que sabías lo que estaba pasando. Odiaba

pensar que no tuvieras ni idea. Y quería conocerte cara a cara. —Su
mirada se cruza con la mía; está abatida. Me mira de arriba abajo—.
Eres guapísima, Ava, maravillosa. ¿Cómo fue capaz de engañarte
conmigo? No lo puedo entender.
Mi voz aún no se ha encontrado, está incapacitada. Quiero decir un

millón de cosas, y a la vez no quiero decir nada. Quiero darle una
bofetada, quiero estallar en llanto. Le confieso:
—Lo que has dicho de Ariadna y Safo me ha dolido mucho. Que

mis perras hayan estado aquí significa algo así como si Lucas me
quitara un pedazo de mí para entregártelo a ti. Mis perras para mí
son como si fueran mis hijas. ¿No fue suficiente que me fuera infiel,
que tuviera una aventura? Pues no, además, tenía que echarme sal
en la herida. —Siento que un sollozo está a punto de brotar de mi
garganta, pero me contengo por orgullo—. Me duele. Muchísimo. Lo



sospechaba, pero... bueno, no pensé que Lucas me hubiera
traicionado de este modo. No tenía ningún derecho.
Asiente y me lanza una mirada de simpatía. ¿O es empatía?
—Y tanto que no. No puedo ni imaginarme cómo te debes sentir. —

Sus dedos se acercan a los míos.
Aparto la mano instintivamente. Voy directa al grano.
—Estás enamorada de mi marido, ¿verdad? ¿Todavía estáis

quedando?
Sus ojos se abren en señal de alarma.
—No. ¡No! De ninguna manera. No supe de tu existencia hasta

ayer. Te juro que no tenía ni idea de que estaba casado. Me dijo que
su mujer había fallecido, y me lo creí como una tonta.
Un segundo revés, que me duele aún más que su comentario sobre

Ariadna y Safo.
—¿Te dijo que estaba muerta?
—Sí. Lo siento. Y que todavía llevaba su alianza en memoria de su

difunta esposa. Tenía lágrimas en los ojos cuando la mencionó...
cuando te mencionó. Supongo que eso me deja muy mal, me hace
parecer tontísima, ¿no? Pero te juro que, si hubiera sabido que
estaba casado, no habría empezado una relación con él. Ni siquiera
habría sido capaz de flirtear. Tienes que creerme, yo no voy por ahí
rompiendo familias. Ni en un millón de años habría hecho a
propósito algo que pudiera herir a otra persona. Mi padre era... Mira,
Ava, lo siento mucho, pero aparte de haber sido una idiota, no hice
nada malo. Supongo que en parte quería verte para redimirme, para
liberarme de mi culpa.
Se me saltan las lágrimas. Alivio. Dolor. Un sentimiento de traición

que duele a más no poder. En este momento, odio a Lucas. Me
encantaría no creer a Claudia, pero lo hago porque sé hasta qué
punto puede llegar a mentir mi marido. Soy capaz de imaginarme su



interpretación de pobre viudo. De alguna manera, sé que me está
diciendo la verdad.
Las lágrimas se deslizan por mi cara. Me las enjugo con la punta de

mis dedos, nerviosos. Me quito la americana y la cuelgo en el
respaldo de la silla del jardín, sofocada por una oleada de calor en el
cuerpo.
—¿Cómo conociste a mi marido? —Aún no me creo que esté aquí

hablando con Claudia Spector de su aventura con Lucas. Me pellizco
el brazo literalmente para asegurarme de que esto no sea una
alucinación o un sueño de lo más surrealista.
Me habla del día que se conocieron en Runyon Canyon, de la fiesta

en casa de Jordan, de su fin de semana en el lago Tahoe. De cómo
él desapareció del mapa y, de repente, hace un par de noches la
llamó muy tarde, queriendo ir a verla. De cómo empezó a sospechar
acerca de su casa, siguió a Minnie desde su oficina, me vio en la
ventana y apareció Crystal. De cómo ella le explicó la situación
gracias a su conexión con Sunny y le hizo un breve resumen de
quién era yo.
Quién soy yo.
Soy alguien que está embarazada de Lucas, ni más ni menos.
—¿Y no quieres volver a verlo? —vuelvo a asegurarme.
Ella emite un resoplido de desaprobación.
—Cariño, no soy tan masoquista.
Al mordisquear la carne ya desgastada, me muerdo un padrastro

del pulgar y empieza a sangrar, pero no puedo parar de hacerlo.
—No sabes el cabreo que tengo.
Suspira, su voz suena un tanto irritada.
—Te he dicho que lo siento.
—No por ti. Por él.
Asiente. Su empleada del hogar, Juana, se acerca con una bandeja

de plata con dos botellas de champán; es imposible distinguir la real



de la falsa. También trae servilletas de lino blanco, copas de
champán, aceitunas y patatas fritas. Claudia coge una de las botellas
y la descorcha. Se muestra cortés y amable con Juana, diciéndole
que no podría vivir sin ella. Es una persona normal que no alardea
de su condición de estrella de cine en su vida cotidiana. Muy
diferente de la persona arrogante de la que me quejaba antes, que
solo era el personaje que me había imaginado que sería. Es
tranquila, amable, sincera y tiene una bondad auténtica. ¿Cómo
puedo odiarla por lo que hizo si verdaderamente no tenía ni idea de
que era algo malo?
Sin embargo...
Sí que la odio todavía, porque mi marido se enamoró de ella.

Abrazó su cuerpo cuando debería haber estado abrazando el mío.
Besó sus labios en vez de los míos. Estoy siendo injusta, lo sé, pero
sigo enfadada con ella por robarme algo que me pertenecía, y
hacerlo con tanta facilidad. He tenido que luchar por mi matrimonio,
por el amor de Lucas. Y ella aparece y me lo arrebata sin esfuerzo
aparente. Y ahora me ha traído hasta aquí con la misma facilidad
que lo habría hecho una reina, con un simple chasquido de sus
dedos. ¿Qué intenciones tiene?
—Te juro que no tenía ni idea —me asegura—. Fui ingenua, sí, una

idiota, pero no hice daño a nadie a propósito.
Me lo cuenta todo. Sus mentiras elaboradas sobre por qué no la

invitaba a su casa de la playa, cómo mencionaba a su difunta esposa
de vez en cuando, recordando su vida juntos con una tristeza que
parecía auténtica. Cómo ella —yo— murió trágicamente de cáncer.
Asiento mientras el dolor me desgarra las entrañas. Es fácil decir que
Claudia debería haber sido más lista. Pero conozco a Lucas. Es un
maestro de la mentira, puedo imaginarme perfectamente cómo la
engañó. Un abanico de emociones revolotea por mi mente. Más que
nada, furia y humillación. Una cosa era que se enamorara de Claudia



y que me engañara. Eso puedo asimilarlo, porque nos guste o no,
esas cosas pasan. Pero el interminable y complicado laberinto de
mentiras, y la traición, el actuar a escondidas a mis espaldas, las
confabulaciones y maquinaciones... eso es lo que más me duele, lo
que más hace que me vuelva loca.
La rabia se apodera de mí. Me dio por muerta y no llamó a

emergencias, y luego, cuando conoció a Claudia en el parque, ¡le
dijo que había muerto de verdad! ¿Era eso lo que deseaba en
secreto, que estuviera... muerta? ¿Cómo coño se atreve a jugar así
con mi vida?
Le explico a Claudia su comportamiento. La manipulación

emocional y psicológica, cómo me acusó de tener una aventura
cuando era él el que la estaba teniendo. Se queda boquiabierta y se
enfada tanto por mí como por ella. Siento que se está formando un
vínculo, no entre una admiradora y una estrella de cine, sino una
conexión en la vida real entre dos mujeres ofendidas. Pase lo que
pase, la doble vida de Lucas nos va a unir de ahora en adelante.
—Somos víctimas de las mentiras de Lucas —me dice con un tono

solemne, mientras clava con ternura su mirada azul grisácea en la
mía.
—Lo somos —concuerdo—. Pero no quiero ser una víctima. Nunca

lo he sido, yo soy una luchadora, Claudia.
Ella se aparta un mechón de pelo de la cara.
—Yo también. Pero últimamente he tenido mala suerte con las

relaciones.
La miro fijamente a los ojos.
—¿Qué te parecería darle la vuelta a eso? ¿Qué tal si se la jugamos

al que nos la ha jugado? —Sirvo el falso champán de zumo de
manzana en dos copas, empujando una de ellas a lo largo de la
mesa hacia ella, y alzo la otra en un brindis. No me planteo el hecho
de que Lucas sea el padre de mi futuro hijo. No tengo en cuenta



que, en el fondo, lo sigo queriendo y podría ser capaz de perdonarle.
No me paro a considerar que tengo mucho más que perder que ella.
Me dejo llevar por el momento. Es justo en este instante cuando

siembro las semillas de la fatalidad.
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Hago una confesión bochornosa aquí mismo, al lado de la piscina.
Claudia es la primera y única persona a la que le cuento esto. Creo
que precisamente ella, de entre todas, será la que más pueda llegar
a entenderlo.
A veces queremos castigar a un ser querido que nos ha hecho

daño, ¿a que sí? Unas veces, de una forma inofensiva, con una
mentira inocente. En otras ocasiones, la venganza puede ir un poco
más allá. Y, en algunos casos, un «¿qué pasaría sí...» puede
transformarse en algo enorme que te puede cambiar la vida.
Supongo que eso es lo que pasó entre Lucas y yo.
¿Qué pasaría sí...?
A veces tienes que mentir para conocer la verdad.
—Fue después de que encontrara ese pendiente en nuestro

dormitorio —le digo.
—Que, como ya te he dicho, no era mío —me asegura Claudia.
—Bueno —digo, sintiendo el escozor de lo que ha dicho, sabiendo

que debe haber habido otras, que el tema del pendiente sigue
siendo un misterio—. Decidí poner a prueba la lealtad de Lucas y
comprobar por mí misma cuánto me quería, o no, evaluando su
amor por mí de la peor manera posible. —Seguimos sentadas en la
mesa de los mosaicos, y la luz que se desvanece, el trinar de los
pájaros y el suave crujir de las hojas con la brisa vespertina son
también testigos de mi revelación. Claudia es toda oídos. Sunny y
Crystal han entrado en la casa.
Ella da un sorbo a su bebida.
—¿Por qué? ¿Qué hiciste?
—Todo empezó como una especie de broma. Me sobraba una lata



de sopa cremosa de pollo Campbell después de usarla para una
escena que involucraba un vómito en una película que estaba
rodando. Lucas aborrece las comidas precocinadas y me reprende si
lleno la despensa de alimentos enlatados.
Claudia llena el aire de la noche con una carcajada.
—Ay, madre mía, me encanta la idea de la crema de sopa de pollo

para el vómito, es una genialidad. Te la robo para futuras películas.
Pero, Ava, creía que eras supervisora de guiones, ¿cosas así forman
parte de tu trabajo?
—No. Pero... en fin, me gusta echar una mano de vez en cuando. Y

entre mis manías está tener cuidado con que las escenas con
vómitos sean realistas, cosa que no siempre sucede. De todos
modos —continúo con una sonrisa, congratulándome para mis
adentros por mi profesionalidad—, estaba a punto de tirar la sopa,
algo que va en contra de mi naturaleza sabiendo que hay gente
hambrienta en el mundo que haría cualquier cosa por comer, pero
entonces se me ocurrió una idea un tanto descabellada. —Hago una
pausa, recordando mi momento de inspiración—. Al principio iba a
ser algo así como «hacerse la muerta», una broma divertida y tonta,
para saber cómo reaccionaba y ver lo que hacía, ¿me sigues? Solo
duraría unos minutos, y luego le diría: «¡Me he quedado contigo!».
—Esto empieza a sonar intrigante —dice Claudia.
—Pero entonces me puse a pensar... Estaba muy dolida y

tremendamente enfadada por el pendiente que había encontrado,
por las noches que se quedaba «hasta tarde» en la oficina, o por
otra ocasión (suena a tópico, pero es verdad) en la que descubrí no
ya pintalabios en el cuello de su camisa, sino uno de verdad en uno
de los bolsillos de su chaqueta. De un tono y una marca que yo no
he usado en mi vida.
—Pues yo no uso pintalabios, a menos que sea para el trabajo o en



grandes eventos con alfombra roja de por medio, así que no era
mío. Jesús, ¿cuántas mujeres había?
—Me hago la misma pregunta.
—Continúa con la historia.
—Pensé... «qué pasaría sí». ¿Qué pasaría si me muriera, le

importaría? Es el tipo de cosas que se le cruzan por la cabeza a la
mayoría de las personas en algún momento de sus vidas, ¿verdad?
«Si me muero, ¿se arrepentirá fulanito de lo que ha hecho?».
Recuerdo haberlo pensado por primera vez cuando tendría no más
de seis años. Cómo me echaría de menos mi madre si me muriera,
lo culpable que se sentiría por gritarme que era una «sanguijuela».
—¿Te llamó eso?
—Esa es otra historia, pero sí, lo hizo. Planeaba escaparme de casa

e imaginaba cómo sería mi propia muerte muchas veces cuando era
pequeña, pero era demasiado cobarde para llevar a cabo ninguna de
esas cosas.
Claudia, con los codos sobre la mesa, se inclina más hacia mí.
—Gracias a Dios.
—Pero con Lucas aquel día, algo me impulsó a seguir con la

pantomima. Tenía que saber qué sentía por mí, si le importaba algo.
La sopa cremosa solo fue una de las tretas que usé; también
encontré algo de licor en un armario y un viejo frasco de pastillas
que me habían recetado después del legrado que me hicieron tras
abortar, en el que solo quedaba una.
—¿Sufriste un aborto? Ava, lo siento mucho.
Suspiro.
—El caso, coloqué la pastilla en el diván de mi cama, para provocar

un efecto mayor. Sopa de pollo cremosa derramada regando las
sábanas. En mi trabajo, paso mucho tiempo con encargados de
utilería y con decoradores escénicos, así que sé que los pequeños



detalles pueden marcar la diferencia a la hora de dar autenticidad a
una escena.
—Claro. Por supuesto.
—Me duché, me maquillé un poco... quería que pareciera algo más

o menos realista, tú sabes, con la esperanza de que Lucas se
atormentara lo máximo posible por sus errores, que pensara en lo
que había perdido. La verdad es que hasta me olvidé de la cámara
que había encima de la cama. El detector de humos falso que había
instalado después del incidente del pendiente para saber si se
estaba trayendo mujeres a mi casa.
—Un segundo... ¿Montaste un detector de humos falso?
—Sí, una cámara espía. Después de lo del pendiente, para

desenmascararlo.
Claudia estalla en carcajadas.
—He sabido desde el momento en que te he conocido, Ava, que tú

y yo vamos a ser amigas. Continúa. Esta historia es absolutamente
fantástica.
—¿Te he dicho ya que estuve yendo a clases de interpretación?

Quería ser actriz.
—Como cualquiera que viene a Hollywood.
—Exacto. Bueno, hay algo muy adictivo en eso de interpretar un

papel, como bien sabes. Supongo que no es casualidad que se le
llame «gusanillo» de la interpretación. Se te mete en la piel,
¿verdad? Y con todas aquellas clases que había dado con mi
profesor de interpretación, pues bueno... estaba deseando poner en
práctica mis habilidades.
Claudia aplaude emocionada y expectante.
—Sigue, esto podría ser una gran escena en una película.
—Me dejé llevar por mi propia creación. Hacerme la muerta fue

más divertido de lo que había imaginado. Podría haber sucumbido a
la tentación de reírme...



—De olvidar el guion y empezar a desternillarte.
—Exacto. Pero con pensar en el pendiente y el pintalabios era

suficiente para meterme en el personaje con una concentración
impasible. No pensé en lo poco ético que era lo que estaba haciendo
hasta después.
—¿Poco ético por qué?
—No sé, me parece bastante irrespetuoso para con la gente que

realmente intenta acabar con su propia vida, ¿no?
—Ava. El amor no tiene fronteras.
—Cierto —digo, preguntándome si sus palabras reflejan sus propios

actos. Por un segundo siento un mínimo atisbo de comprensión. Y
añado—: Todos hacemos cosas de las que nos avergonzamos,
¿verdad? A veces es difícil dar marcha atrás.
Me mira brevemente. ¿Se siente culpable por lo que hizo, igual que

me sentí yo después de fingir un intento de suicidio?
Pero enseguida dice:
—¡No te detengas! ¿Qué pasó después?
—Esperé; esperé a ver cómo reaccionaba, con un ojo entreabierto

para ver lo que hacía observando con mi visión periférica. Estuvo
dando vueltas por la habitación, maldiciéndose a sí mismo y
entonces... llamó a su papá.
—¿Estás de broma?
—Qué va. ¡Te puedes imaginar el chasco que me llevé! Bueno, más

que un chasco, supuso quitarme la venda de los ojos. Pero ya, a
esas alturas, no podía, o no quería, salir del papel y confesarle que
estaba fingiendo. Dejé que me pusiera bocabajo y fingí que tenía
arcadas, para que al menos supiera que seguía viva. De hecho, me
declaro culpable de haber dejado escapar una tos entrecortada que,
como ya te he dicho, tengo la manía de que los actores eviten en las
escenas que involucran vómitos.
—¡Dios, eso es una gran verdad! Habré visto un millón de veces a



los actores toser en vez de vomitar. Bueno, ¿y qué pasó cuando
llamó a emergencias?
—No lo hizo.
—¿Al menos llamaría a un médico?
—No. Solo a su padre, que le dijo que no se preocupara.
—¿E hizo caso de un consejo tan sabio como ese?
—Sí.
—¿Supo en algún momento que estabas fingiendo?
—No. Si lo hubiera sabido, me lo habría dicho. —Continúo

contándole lo de los retoques con Photoshop a la foto con los
pendientes, lo de la manipulación psicológica. Claudia se queda con
la boca abierta.
—Nunca pensé que las cosas pudieran ir a peor entre Lucas y yo —

continúo—. Mi marido me había demostrado, en términos
inequívocos, que yo le importaba una mierda. Pero entonces
apareciste tú. O, al menos, yo te descubrí. A esas alturas ya habías
entrado en escena, porque encontré tus mensajes en su teléfono
desechable.
Claudia se calla.
—Lo siento mucho. Por favor, no me odies, Ava. Te juro que no

tenía ni idea de que Lucas estaba casado.
La contemplo, rodeada del aroma del jazmín y la madreselva en su

impresionante Jardín del Edén, y pienso para mis adentros:
«Siempre habrá una pequeña parte de mí que te odiará, Claudia, por
muy inocente que seas».
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Sunny y Crystal se unen a nosotras y descorchan la botella auténtica
de Cristal. Al estar ellas aquí, nuestra conversación ya no se centra
en Lucas. El tono se hace más ligero y nos reímos, bromeamos y
hacemos payasadas.
No sé cómo, confundo una copa con otra y acabo bebiéndome

media del champán de verdad. Al recordar a mi abuela contándome
que bebió durante todo el embarazo porque eso era lo habitual en
aquella época, me libero de mi repentino ataque de pánico y culpa.
Cada vez hay más botellas de las dos variedades... un flujo continuo,
pero soy cuidadosa y me limito a la versión falsa. Ni siquiera
recuerdo si hemos comido o no, pero supongo que sí. Perritos
calientes y hamburguesas veganas, tomates asados en la barbacoa.
Acabo chapoteando en la piscina climatizada. Es lujosa, como un
hammam al más puro estilo marroquí, o quizá inspirada en algún
otro país exótico. Las cuatro nos divertimos; Crystal y Sunny están
ebrias y algo descontroladas. Claudia nos cuenta muchas cosas
personales sobre su infancia solitaria, sus hermanos celosos o el
periodo de seis meses que estuvo en el hospital aquejada de
meningitis cuando era pequeña. Luego la conversación cambia de
rumbo y empezamos a hablar sobre cotilleos de Hollywood y sobre
nuestras películas favoritas. Claudia y yo citamos Mary Poppins como
nuestra número uno. Nos sentimos desorientadas pero felices tras
las grandes puertas de hierro de la casa de Claudia Spector,
disfrutando de su hospitalidad. Una nueva amistad que me hace
sentir como si nos hubiera tocado la lotería, a pesar de las
circunstancias.
Al menos de momento.



Estoy sentada en el borde de la piscina junto a Claudia, con
nuestras piernas colgando en el agua y su brazo alrededor de mi
hombro. Estamos riéndonos por cualquier cosa; nada de todo esto
parece real, pero, sin embargo, lo es.
—Puedes traerte aquí a las chicas—sugiere.
Sé a qué se refiere.
—¿Safo y Ariadna?
—¿No es genial que ya no lo necesitemos? Podemos arreglárnoslas

sin él perfectamente. —Deja escapar una pequeña explosión de
risas. No sé si está achispada o tan solo contenta—. Alguien tiene
que castigarlo —me susurra al oído—. Pero mantengámoslo en
secreto, entre las dos. No creo que sea buena idea compartirlo con
ellas, sobre todo con Sunny. Al menos, no todavía. —Hace un gesto
con la cabeza en dirección a Crystal y Sunny, que están tan
enfrascadas en los cotilleos de Hollywood que no nos prestan
atención alguna.
—Sí que se lo merecería —concuerdo con ella—. Una lección para

toda la vida. —Vuelvo a pensar en mi suicidio fingido; ni siquiera eso
le afectó, le resbaló absolutamente, se quedó como el que oye llover.
—Nos hemos quedado sin champán —me dice ahora Claudia.
—¡Imposible! Has dicho que tenías un suministro infinito.
—Bueno, no es exacto; hay muchas más botellas, pero tenemos

que meterlas en la nevera.
—Yo creo que Sunny ya ha bebido suficiente. Tenemos que

empezar a pensar en marcharnos. —Me visualizo llegando a casa;
Lucas me pregunta por qué llego tan tarde, y yo probablemente
empezaría a estallar platos contra el suelo de la cocina, o tiraría su
ropa por la ventana, o trocearía sus trajes con unas tijeras, o le
lanzaría unos cuantos puñetazos.
Claudia salta a la piscina. La luz bajo el agua la hace brillar en

dorado y azul ultramar. El día ya ha oscurecido. Hay estrellas en el



cielo. ¿Estoy oyendo un búho en los árboles de un extremo de su
jardín? Me siento como en otro mundo, lejos, muy lejos de Los
Ángeles.
Desliza la palma de su mano sobre la superficie del agua.
—Puedes quedarte esta noche. Joder, podrías mudarte aquí, tengo

sitio de sobra. Podrías mudarte a la casa de invitados que hay junto
a la pista de tenis.
Me río.
—Gracias por la oferta, pero tengo un hogar.
Un hogar al que me da miedo volver.
—¿Es tuya la casa? ¿Eres tú la dueña?
Vuelvo a meterme en el agua, que tiene una calidad lujosa y alivia

el impacto de una pregunta tan indiscreta y personal que me pilla
por sorpresa.
—No exactamente, pero...
—¿Pertenece a Lucas?
—Técnicamente. —Me sumerjo un poco para que los hombros

queden cubiertos. ¿Por qué quiere conocer los entresijos de mi
economía personal? Se me ocurre que tal vez quiera sobornarme
para que deje mi matrimonio. A estas alturas me dan ganas de
decirle que se puede a quedar a Lucas si quiere. «Qué alivio»,
pienso para mí. He estado tratando de avivar las brasas durante
mucho tiempo, pero nuestro fuego se ha apagado definitivamente.
Continúa:
—Bueno, supongo que si te divorcias de él, según la ley de

California, todo se reparte a partes iguales, así que estás en una
posición segura, ¿no? —Nada a estilo braza dando una vuelta a mi
alrededor.
Pienso en el acuerdo prematrimonial que Lucas se ha ofrecido a

destruir a cambio de su nueva propuesta de contrato matrimonial,
por el que he de permanecer al menos tres años más casada con él,



viviendo juntos en el hogar conyugal, pasando las noches en nuestra
cama de matrimonio y pagando él todas las facturas de la casa y
otros gastos domésticos, sin que yo tenga que trabajar en casa o
encontrar un empleo fuera.
Pero eso fue antes de que supiera que aún siente un deseo

evidente por Claudia y que la llamó anoche mismo con intención de
verla. Para follársela, obviamente. Para seguir siendo infiel, para
continuar engañándome. A mí, pero también a ella. Porque la había
convencido de que estaba soltero y de que yo estaba muerta. Y todo
ello... ¿después de haberme jurado que su aventura se había
acabado? ¿Después de prometerme que yo era la única mujer de su
vida? Suponiendo que Claudia diga la verdad, me ha vuelto a
traicionar.
—¿Qué pasaría si muere, por curiosidad? —me pregunta ahora, con

sus delgados brazos removiendo el agua en círculos suaves, de
forma que los mosaicos dorados y azul marino proyectan unas
pequeñas olas de ensueño en la superficie de la piscina a la luz del
atardecer.
Le cito el recién propuesto acuerdo matrimonial de Lucas.
—Si a Lucas lo atropella un autobús, nuestro futuro hijo heredará

todo en fideicomiso, y yo seré la tutora hasta que el niño cumpla
veintiún años. Si yo, Dios no lo quiera, sufro un aborto o algo así, y
no llega a haber niño, heredaré la mitad de sus bienes, y sus padres
la otra mitad.
Ella entrecierra los ojos.
—¿Y si das a luz con normalidad y crías a ese niño, no recibirías ni

un centavo si a Lucas lo atropellara un autobús?
—Bueno, estaría cuidando a mi hijo, así que...
Golpea la superficie del agua con la palma de la mano.
—Es abogado, ten cuidado. Ese trato en mi opinión no es muy

atractivo, Ava.



—Es mejor que el acuerdo prematrimonial que tenemos ahora, en
el que yo no me quedaría con nada si nos divorciáramos, así que, en
fin, entiendo que es muy positivo para mí y lo debería firmar. —
Entonces recuerdo todas las condiciones que me impone y vuelvo a
sentirme confusa y embaucada—. Además, si le dejo, me ha
advertido que luchará por la custodia exclusiva de nuestro bebé y,
siendo abogado y teniendo el apoyo de su padre, estoy bastante
segura de que ganará. Así que, bueno, creo que debería aceptar el
trato que más me beneficia.
Calcula mentalmente lo que acabo de decirle y levanta una ceja

mostrando su escepticismo.
—No te dejes intimidar por él. Sé paciente y busca algo mejor —me

aconseja, ahora nadando por encima de los escalones—. Si le
atropellara un autobús, deberías quedártelo todo, ¿no crees? Sobre
todo después de toda la mierda que te has tenido que comer por su
culpa. No dejes que ese sinvergüenza infiel te convenza para que
aceptes un trato del que te vas a arrepentir. Aprende a ser fuerte.
¿Crees que he llegado a donde estoy solo por mi talento?
Su honestidad y su valentía me envalentonan. Parece que se

preocupa de verdad por mí.
—Quizá tengas razón —reflexiono, sopesando mis opciones, que

parecen inclinarse menos a mi favor y más al de Lucas, ahora que
Claudia ha subrayado lo obvio.
Se pasa el pelo mojado por detrás de las orejas y se desliza hacia

los escalones.
—Te sorprendería cómo los fideicomisos pueden incluir cláusulas

que hacen que el beneficiario al final termine casi sin nada.
Imagínate que necesitas un coche nuevo, o unas vacaciones, o
incluso cambiar la caldera o algo así, ¿tendrías que rogar cada una
de esas veces a los fideicomisarios que te den el dinero necesario? Y,
además, ¿quiénes serían esos administradores? Puedes apostar lo



que quieras a que estarán de su parte, no de la tuya. ¿Y qué pasará
cuando el chico cumpla veintiún años? El tiempo pasa rápido. Tú
serás mayor y quizá no puedas trabajar. Y entonces, ¿qué? Ese
chaval va a tener veintiún años y a lo mejor te odia a muerte, o es
un despilfarrador avaricioso, o tiene una relación de mierda con una
persona a la que odias y que toma el control de las decisiones de tu
hijo, o acaba teniendo problemas con las drogas o el juego y tú te
quedas sin un centavo...
—Supongo que tienes razón —admito. Intento imaginarme a mi

pobre bebé que aún no ha nacido en uno de los escenarios
catastróficos que me ha descrito, pero no soy capaz. Claudia tiene
una imaginación desbordante. Pero es inteligente y, a juzgar por lo
que dicen, ha nadado con los tiburones más grandes de Los
Ángeles.
—Mantente firme en tus demandas, Ava. No hagas concesiones. Sé

una ganadora.
Sus palabras resuenan en mí. Tanto que empiezo a urdir un plan.
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De la nada, recibo una llamada de Claudia.
—Hola, Minnie, ¿qué tal?
—Cuánto tiempo sin saber nada de ti —respondo.
Su tono es frío, reservado.
—He estado rodando en Nueva York.
—Ah, ¿sí? ¿Y antes de eso?
—Pues sí que te llamé, pero siempre estabas... como... un poco

distante. —Se aclara la garganta.
Digo con tono burlón:
—¿Te parecía distante? ¡Amelia y tú no me llamabais cuando

quedabais para salir!
—Bueno, ha vuelto con Mike y ahora pasa de mis llamadas. La

verdad es que estoy decepcionada, decía que su objetivo era
trabajar como actriz, pero obviamente no tiene lo que se necesita
para ello. Disciplina, para empezar. Minnie, tenemos que hablar.
Me quedo en silencio. No sé si Claudia quiere verme o quiere

información sobre Lucas.
—¿Quieres venir? Puedo enviar a Roger a buscarte. Tengo dos

bolsas de basura llenas de ropa que te puedes quedar. —Está
tratando de tentarme, obviamente.
—No te ofendas, Claudia, pero tu ropa no me queda demasiado

bien, no es mi estilo.
Espero a que mencione a Lucas. No lo hace.
Pero, acto seguido, dice:
—¿Sabías que Lucas estaba casado? Supongo que sí, ¿verdad?
No sé cómo responder a eso. Me doy cuenta de la mala pinta que



tiene la situación. No puedo confesarle a Claudia que Lucas compró
mi silencio.
Entonces añade:
—¿Cómo de bien conoces a Ava?
—¿La Ava de Lucas?
—Sí. La mujer de Lucas, Ava.
—No la conozco. No demasiado.
—Pero ¿os habéis llegado a ver?
—Eh... Sí, una vez.
—¿Qué opinas de ella, te gusta?
—Parece simpática.
—Está en mi casa ahora mismo.
Casi me atraganto con mi refresco.
—¿Qué?
—Sí, está aquí con su amiga Sunny.
—¿La has invitado?
—Claro, ¿por qué no?
—Porque eres... eres...
—Ya no.
Quiero preguntarle qué está pasando, pero no es asunto mío. Y,

como nunca le dije a Claudia nada acerca de Ava, debo parecerle
una persona terrible. Pero no quiero involucrarme. Las cosas ya
están bastante mal. Lucas me dio esos extras, y un trato es un trato.
Es mi jefe. Si han decidido dejarlo, lo mejor es que me mantenga al
margen.
—¿Se puede confiar en Ava? —pregunta Claudia.
—¿Cómo voy a saberlo? Pregúntaselo a ella.
Ella rompe a reír.
—¿Minnie?
—¿Sí?
—¿Quieres compensarme por lo que me has hecho, por haberme



ocultado algo tan importante y haberme metido en un lío tan
grande?
—Lo siento, Claudia, yo no...
—Si te pagara mucho dinero... o sea, mucho... ¿harías una cosa

por mí?
Me lo pienso un segundo.
—Depende de lo que sea.
—Pero podría confiar en ti. —No dice esas palabras con un tono

interrogativo.
Pensando en el dinero y en lo mucho que lo necesito y en que tiene

toda la razón del mundo en estar enfadada conmigo, le digo:
—Si hago un trato, hago un trato.
—¿Podemos ser amigas, Minnie?
Dejo que la pregunta repose y maduro un poco sobre ella. Luego le

digo:
—Pensé que éramos amigas, pero luego me hiciste el vacío.
—¡Fuiste tú la que pasó de mí! Y elegiste ocultarme algo

superimportante.
—Lo siento.
—Minnie.
—Qué.
—¿Me perdonas?
—¿Por qué?
—Por... pasar de ti. O lo que sea que hiciera.
—Supongo.
—Yo te perdono por no decirme nada de Ava, así que tú también

puedes perdonarme, ¿no?
—Claro.
—¿Vas a venir entonces a ayudarme con Ava?
—¿Qué quieres que haga?
—Te lo diré cuando llegues.



Suspiro al teléfono.
—No quiero hacer nada malo.
—Por supuesto que no.
—¿Está ahí contigo ahora mientras hablas conmigo?
—Está con Crystal y Sunny en la piscina. O quizá estén viendo una

película. No sé dónde exactamente, pero están por aquí.
—¿Crystal tu ex?
—Ajá.
—Hum. Vale. Qué interesante.
—Minnie.
—¿Qué?
—¿Puedo contar contigo? —Lo dice con un susurro, como si

estuviera conspirando.
—Como te he dicho antes, depende.
—¿Del dinero?
—Puede. Si no me compensa...
—Créeme que sí. Puedo pagarte muuuy bien.
—También depende de lo que quieras que haga.
—¿Confías en mí, Minnie?
—No. No especialmente.
Se ríe de nuevo.
—Roger se pasa a por ti en media hora. ¿Estás en casa?
—Sí. —Pienso en esa expresión que tanto le gusta a mi abuela.

«De perdidos, al río».
La cuestión es que no voy a dejar que Claudia me empuje a hacer

algo que no quiero hacer. Pero al mismo tiempo... el dinero. En fin,
tal vez sea el tipo de persona a la que se puede comprar con
facilidad. Mi historial lo demuestra, lo cual es una mierda. Pero,
cuanto antes pague mi coche, antes me iré de Los Ángeles. Todos
hacemos cosas que no queremos hacer por dinero, ¿no es cierto?
Cualquiera que diga que no está mintiendo.



—Vale. Nos vemos en un rato. —Claudia cuelga.
No tengo ni idea de lo que quiere. Supongo que me voy a enterar

enseguida.
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Son alrededor de las diez de la noche. Antes, Claudia me ha llevado
a un dormitorio que da al jardín trasero, donde me he duchado y me
ha dicho que me pusiera lo que quisiera de su armario. Sola,
deambulo por la habitación en un albornoz suave de chenilla rosa
mientras voy toqueteando sus cosas. Sobre la mesa, un cuenco de
cerámica que proviene de San Gimignano, en Italia. Encima de la
cama, un gran osito de peluche viejo y tuerto que parece de su
infancia, que está gastado y sin duda ha sido muy querido. Un
programa impreso de la obra A Doll´s House, de Jessica Chastain,
representada en Broadway.
El armario es deslumbrante; mi mirada recorre una y otra vez cada
prenda, alguna de las de las cuales reconozco de la portada de
alguna revista o de algunas galas de grandes eventos. El vestido
dorado brillante que lució en los Oscar hace dos años. La chaqueta
con Frida Kahlo pintada en la espalda cuando la fotografiaron
paseando por las calles de Nueva York. La capa de cachemira color
crema con pedrería que lució en la iglesia durante la boda del
príncipe Harry y Meghan en el castillo de Windsor. Recuerdo que
pensé en ese momento: «Solo Claudia puede salir airosa de lucir
algo casi del mismo color que la novia». Los pantalones negros
acampanados de seda que llevaba junto al top rosa cuando hizo
aquella doble página en la revista española ¡Hola! También hay
zapatos. Me pruebo un Jimmy Choo rojo de tacón alto. Dos tallas
más pequeñas que la mía; ella es Cenicienta y yo, ya me gustaría, su
hermana.
Al final, me pongo una camiseta de Mickey Mouse. Intento, en

vano, meterme en sus vaqueros. Me quedan pequeños, no me pasan



de los muslos. Es una persona muy frágil. Supongo que lo que dicen
es verdad; la cámara engorda varios kilos, así que estar delgada es
parte de su trabajo. Qué coñazo tener que preocuparte por tu peso
todo el tiempo. Ser actriz debe ser más duro de lo que la gente se
imagina, tiene pinta de que no todo es glamour. Ahora me alegro de
no haber seguido ese camino.
Oigo risas estridentes que provienen del piso de abajo. Crystal está

borracha de champán. Sunny también. Claudia da miedo lo sobria
que está, quizá sea que aguanta bien el alcohol.
Llaman suavemente a la puerta y Claudia entra en la habitación.

Lleva pantalones cargo negros, chanclas y una camiseta azul claro.
—¿Bajas conmigo a la bodega a por más champán?
Siento que se me salen los ojos de puro miedo ante la mención de

esa bodega tan rara otra vez. Creía que había abandonado esa idea.
—¿No queda más?
—Queda un montón, pero en la bodega. No me gusta bajar sola, y

Juana ya se ha ido a casa.
—Tal vez ya han bebido bastante —le digo con evasivas—. Quizá

deberían empezar a beber agua. —No tengo ganas de bajar a esa
bodega extraña para parecer la típica idiota de las películas de terror,
pero tampoco quiero parecer grosera. Claudia y yo lo hemos pasado
genial; según parece, se ha creado un vínculo entre nosotras. Ella
me gusta, puede que demasiado, pero no sé si me puedo fiar de
ella.
Permanezco sin moverme en la habitación, con la camiseta de

Mickey Mouse puesta —esperando que me deje quedármela—, sin
saber cómo salir al paso de su petición sin parecer una arpía
desconfiada. Entonces me siento en el borde de la cama junto al
osito de peluche y digo algo de sopetón que ni yo misma esperaba,
probablemente para que se olvide de la misión de la bodega.
—¿Qué fue lo que te atrajo de mi marido? —Enrosco un mechón de



pelo alrededor de mi dedo. Una costumbre mía que he visto
reflejada en Claudia. Es extraño lo mucho que nos parecemos en
tantas cosas—. Tengo curiosidad por saberlo —añado.
Inclina la cabeza y se lo piensa un momento. Me pregunto si va a

responder lo obvio: una parte de su anatomía que nunca le falla, ni
siquiera cuando ha bebido. Al fin y al cabo, Claudia no tiene
problema alguno en ser completamente sincera, aunque duela. Pero
responde con voz suave:
—¿Sus ojos?
Asiento. También fueron esos ojos de Bradley Cooper los que me

conquistaron a mí.
—¿Eso es todo?
Se encoge de hombros.
—Su forma de ser despreocupada y tranquila, su espontaneidad.

Con Lucas parece que no hay complicaciones. Hay una liviandad en
él que es embriagadora; es como que, al estar con él, cualquier
dolor desaparece.
Mis ojos se llenan de humedad. Ella lo ha calado a la perfección.

Por todo lo que ha descrito es por lo que ambas nos sentimos tan
traicionadas. Nos hace sentir bien. Felices. Enamoradas. Pero no es
real. O solo es real según sus propios términos. Que son: «O
aceptas mis mentiras y mis infidelidades, o te quedas sin mí. No se
puede tener todo, nena».
—No llores, Ava. —Se acerca, se sienta a mi lado y me coge de la

mano; tira de mí hacia ella, me pasa un brazo por el hombro y me
da un abrazo cariñoso—. Lo nuestro se acabó, te lo prometo. Mira,
es todo tuyo, Ava. Te juro que no me voy a interponer entre
vosotros. Eres su mujer, yo solo era una amante que ignoraba la
realidad por completo. Es todo tuyo.
Creo que Lucas es como el agua. No importa lo que yo decida

hacer al final porque, pase lo que pase, volverá a su estado



primitivo. Simplemente no puede evitarlo. Las compuertas de mis
emociones se abren de golpe.
—Pero yo ya no lo quiero —digo entre sollozos—. No puedo estar

con una persona en la que no confío ni un poquito. Si no eres tú,
será otra, una y otra vez, y así será siempre. Me pasaré la vida
preguntándome quién, qué, dónde y sintiendo que no soy lo
bastante buena para él. El matrimonio no es eso. No puedo vivir así.
—Es verdad.
Su respuesta escuece. «Es verdad».
Es catártico tener a alguien con quien compartir mi corazón

dolorido. Alguien que lo entiende. Claudia y yo estamos juntas en
esto. Si ella ya no quiere a Lucas, ¿en qué me convertiría yo si
aguanto sola todas sus mierdas? Un trapo de cocina andrajoso, sucio
y usado. Tengo que ponerme en el mismo nivel que Claudia, cortar
con él y pelear si es necesario. Cuando cierras una puerta, se abre
una nueva, ¿no es así? Hay que echarle valor, y se necesita fe. Pero,
si no crees en ti misma, nunca vas a evolucionar.
—Venga, vamos a bajar a por más champán para esas borrachas.

—Claudia me coge de la mano.
Estoy en un estado de aturdimiento, tratando de averiguar qué me

parece la idea. La sigo a trompicones. Paseamos por su casa
multimillonaria. Es muy blanca y luminosa, y hay sofás lujosos color
crema por todas partes, bien sobre suelos de parqué oscuro y
pulido, bien sobre azulejos antiguos de estilo terracota. La mayoría
de las obras de arte que hay en las paredes son modernas. Luego
están las fotos gigantes de ella con su labrador negro besándose.
Son fotos de Annie Leibovitz, pero distintas de las que se publicaron
en Vogue. En lugar de salir de perfil, en estas se ve a Claudia riendo,
con la boca bien abierta y una alegría desinhibida que brilla en sus
ojos. Me siento a gusto en la casa, me hace recordar que es una



buena persona. Una persona que besa a los perros, y que tiene un
corazón grande y generoso.
Dejo que me guíe. Llegamos a la cocina, donde abre una puerta.

Bajamos unos escalones.
A la bodega.
Una bodega sin ventanas, donde nadie podría oírme gritar pidiendo

ayuda.
Una voz en mi interior me dice: «¿Qué cojones estás haciendo

aquí, tonta?».
Permito que me arrastre detrás de ella, con sus suaves dedos

entrelazados con los míos. «Es Claudia Spector —me digo—. Nunca
haría daño a nadie».
Más tarde, descubriré que mi suposición es errónea.
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Claudia está disfrutando mucho de la visita de Sunny y Ava. Se está
convirtiendo en una especie de fiesta, pero sobre todo, el hecho de
conocer a Ava le parece un momento catártico que le cambia la vida.
Algo está cambiando en ella, y no de forma negativa; parece una
transformación gradual y profunda. Ava ha precipitado este cambio,
quizá de forma inconsciente.
La noche anterior, después de que Crystal la acosase siguiéndola

hasta la casa de Lucas, donde Claudia descubrió la existencia de Ava
—una mujer bastante poco muerta—, alcanzó tal estado de
indignación con Lucas que nunca llegaron a ir al restaurante de
Thousand Oaks.
—Llévame a casa —le pidió a Crystal—. Tengo un montón de cosas

congeladas en la nevera que Juana me ha ido cocinando. Sopas,
guisos y demás. Quiero irme a casa. Pero que quede claro: eso no
significa que puedas quedarte a dormir. —Había perdonado a
Crystal, pero de ninguna manera quería volver a tener una relación
cercana con ella.
Condujeron en silencio mientras Claudia no paraba de pensar en lo

sola que te sientes cuando eres famosa, en cómo la confianza se
convierte en un problema enorme cuando te enfrentas a una
situación crítica. Se imaginó a la mujer de Lucas. Debería enterarse
de todo, ¿verdad? ¿No debería estar al tanto de lo que hacía su
marido? Ella querría que se lo dijeran si su pareja le estaba poniendo
los cuernos, aunque fuera un desconocido el que lo hiciera. Le
estaría haciendo un favor.
—Quiero conocer a Ava —estalló de repente—. Creo que se merece

saber la verdad.



Crystal miró por el espejo retrovisor y esquivó con suavidad una
rama caída en la carretera.
—Como ya te he dicho, mi amiga Sunny la conoce. Podría organizar

un encuentro si quieres.
A la mañana siguiente, Crystal llamó a Sunny y esta hizo lo propio

con Ava.
Y, casi sin darse cuenta, la tenía delante de ella, como invitada en

su propia casa.
Y aquí se encuentran en este momento, a punto de entrar en la

bodega.
Crystal y Sunny han pedido más champán, así que va a

complacerlas. No les pide que vayan a la bodega a buscarlo por si
una de ellas se cae por las escaleras. Ava está completamente
sobria, así que Claudia le pide que la acompañe. Puede percibir el
miedo en los ojos de Ava, y se ríe.
Una cosa de la que Claudia es consciente es de lo poderosas que

pueden ser las mujeres uniendo sus recursos y su confianza mutua,
generando un vínculo muy sólido. Si las mujeres creyeran de verdad
en su poder y confiaran unas en otras, podrían gobernar el mundo.
«Ya es hora de que lo hagan, por otra parte. Los hombres ya han
tenido su oportunidad y lo llevan jodiendo todo demasiado tiempo».
Sí, se está arriesgando, pero, si no le da una oportunidad a la

confianza, la vida la va a hacer sentirse muy sola, como lleva tanto
tiempo haciendo. Va a fiarse de Ava y le va a dar otra oportunidad a
Minnie, tratando de confiar en ella también.
Tras haberse conocido, es como si Claudia y Ava fueran «como

hermanas». Hay un entendimiento entre ellas, un vínculo. Una
sinergia, una simbiosis. Sus orígenes humildes, sus padres perezosos
e inútiles, la forma en que ambas han tenido que luchar por todo en
sus vidas y, sobre todo, Lucas, que, para bien o para mal, las
conecta de una forma muy poderosa. Le encanta la mezcla de



vulnerabilidad y fortaleza de Ava. Cuando le confesó todo a Claudia
—su suicidio falso en el que Lucas no llamó a emergencias y a todos
los efectos la dejó morir—, su corazón se abrió a ella. Había fingido
ante Lucas que se estaba muriendo, en lo que al principio era una
broma pesada que tenía la intención de comprobar su reacción, pero
luego se convirtió en algo malicioso y muy oscuro. La historia le
resultó divertida, pero era profundamente desgarradora. Las fotos
trucadas de ella llevando unos pendientes que él nunca le había
regalado. El aluvión de mentiras durante su matrimonio que hizo que
Ava sintiera que se estaba volviendo loca, una sensación que aún no
ha dejado de tener del todo.
El miedo que siente en Ava a las puertas de la bodega le produce

cierta diversión. Le promete:
—Te juro, Ava, que no te voy a dejar encerrada aquí abajo.
Y, cuando la lleva de la mano a por un par de botellas de champán

y esta la sigue, se da cuenta de algo: confía en ella, lo que significa
que puede devolverle esa confianza. No es fácil hacer una nueva
amiga en esta vida. Si la leal y confiada Ava es capaz de seguirla
hasta una bodega fría, eso lo dice todo.
Con unas cuantas botellas de champán sin abrir en la mano,

acaban sentadas sobre un barril de roble viejo. Claudia tuvo la idea
de convertirlos en macetas, pero le gustan tanto en su estado
original que los ha dejado guardados aquí abajo, en la bodega.
—Estoy pensando en ir a Europa —le dice a Ava.
—¿De vacaciones?
—No, por trabajo.
—¿De qué iría la cosa? —pregunta Ava.
—Sería para trabajar en una película francesa, en la que incluso me

toca hablar algo de francés. El director es un viejo amigo mío. El
dinero es una broma, trabajaría por... ni siquiera puede llamarse
calderilla. Básicamente, sería hacer un favor, un regalo.



Ava abre mucho los ojos.
—Vaya, qué ambicioso. Hacer una película en un idioma extranjero.
—Siempre trato de superarme en mi trabajo.
Ava asiente. El miedo en sus ojos se ha evaporado. Parece

fascinada por las elecciones profesionales de Claudia.
—¿Tendrías que aprender francés?
—Bastante. Al menos, tendría que aprenderme el guion de

memoria. Me proporcionarían un profesor de idiomas, ya sabes, para
conseguir un buen acento. Pero el papel es el de una mujer
americana, y al parecer los franceses encuentran sexis nuestros
acentos. Quién lo iba a decir, ¿eh? —Se hace un silencio prolongado
entre ambas. No lo especifica, pero está bastante claro: Claudia
necesita alejarse de Lucas y de todo en general. Luego añade—:
Tengo ganas de desaparecer de Hollywood, de quitarme de en
medio por un tiempo y que las cosas cambien un poco. Una
temporada en el extranjero me vendría de maravilla.
Ava se encoge de hombros.
—Desaparece, pues.
Claudia se ríe entre dientes.
—Ojalá.
—No, hablo en serio. Vete. No le digas a nadie a dónde vas. Dale

un giro radical a tu vida.
—Como mínimo, se lo tendría que decir a mi agente. —Dice eso,

pero al instante piensa: «¿Y por qué?». Su vida es suya, no de su
agente ni tampoco de su publicista. Sonríe para sus adentros,
pensando en todas las posibilidades que se abren ante ella.
Por su creativa mente van revoloteando un sinfín de escenarios. A

lo largo de su vida ha leído un montón de guiones de cine con
tramas alocadas, y también sabe de historias de crímenes reales que
a veces son incluso más inverosímiles que la ficción. Una enorme
cantidad de ideas ponen su cabeza a trabajar, y empieza a imaginar



todo tipo de situaciones descabelladas. Ava tiene razón. Lucas
merece que le den una lección. Claudia piensa en su propio padre —
ese imbécil— y en todos los hombres que han engañado a sus
esposas con otras mujeres. Aunque lo que Lucas ha hecho es mucho
peor que una simple infidelidad. Es extraño, pero es capaz de
perdonar a las mujeres por sus fechorías mucho antes que a los
hombres. Crystal. Minnie. Pero ¿los hombres? Le resulta muy difícil
perdonar y olvidar sus comportamientos despreciables. Se imagina
cómo, junto a Ava, podrían devolvérsela a Lucas, y cómo, después
de eso, ella podría simple y llanamente desaparecer. Al menos, por
un tiempo.
—¿Has leído alguna novela de Agatha Christie? —le pregunta a

Ava.
—He visto muchas de sus películas. Asesinato en el Orient Express

era mi favorita. Supongo que habré leído uno o dos libros suyos,
pero hace mucho tiempo.
—¿Sabías que Agatha Christie desapareció en 1926?
—No, no tenía ni idea.
Claudia busca una posición más cómoda sobre el barril.
—Después de darle un beso de buenas noches a su hija, se marchó

conduciendo su Morris Cowley descapotable y no se la volvió a ver
durante once días. Provocó una persecución de enormes
dimensiones, en la que incluso intervinieron aviones y más de mil
policías.
—¿En serio?
—El primer ministro urgió a la policía a encontrarla. Incluso

reclutaron al creador de Sherlock Holmes, ya sabes, Arthur Conan
Doyle, para encontrarla. Al parecer, tenía afición por los temas
esotéricos, y llevó uno de los guantes de Agatha a una médium para
tratar de descubrir lo que había sucedido. ¿La habría asesinado su
marido infiel? Mucha gente lo pensó.



—¿Su marido infiel? —Ava esboza una pequeña sonrisa.
—Siempre es el marido, el novio o el amante, ¿eh? —dice Claudia.

Busca la reacción de Ava. ¿Están pensando lo mismo?
—Continúa —insta Ava—. Cuéntame lo que pasó después.
—Bueno, al cabo de los días localizaron el coche abandonado de

Agatha Christie cerca de un manantial llamado Silent Pool, del que
se decía que no tenía fondo. Pero ni rastro de Agatha Christie. Había
una sensación general de inquietud e intriga.
—¡Dios mío, nunca había oído esta historia! ¿Y luego qué pasó?
Claudia continúa en voz baja:
—Once días después, encontraron a Agatha Christie, ilesa, sana y

salva, en un hotel balneario de Yorkshire. Había tomado un tren
hasta allí y había utilizado el nombre de la amante de su marido
para registrarse. Incluso había participado en los bailes y cenas del
por entonces famosísimo hotel. Fue un banjista el que la reconoció
por los titulares de los periódicos y llamó a la policía. Ella atribuyó
sus actos a una amnesia completa. Al menos, su marido, que acudió
a recogerla, dijo que esa era la razón que explicaba lo que había
ocurrido; probablemente estaba tratando de mantener las
apariencias.
—¿Estás sugiriendo que podrías marcarte un Agatha Christie? —

pregunta Ava.
Claudia sonríe, mostrando sus dientes blancos en la luz tenue y fría

de la bodega.
—Tal vez podría ir un poco más allá, por supuesto, con tu ayuda.

Tendríamos que pulir todos los detalles, concretar los pormenores.
—Tú desapareces. Lucas sería el amante celoso que está al límite y

actúa por venganza, ¿no? O también se te podría ver como una
amante apasionada y que Lucas quisiera borrarte del mapa para que
no te interpusieras en su matrimonio, ¿verdad?
—Exacto.



—Tu coche aparece abandonado por cualquier parte. No hay rastro
de ti. Lucas parece culpable a más no poder, ¿eh?
Claudia sonríe.
—Es un gran argumento, ¿no crees?
—Un toque de elegancia sería añadir algunas pistas para que las

encuentre la policía. ¿Un poco de tu sangre en el maletero del
coche? ¿Señales de una pelea?
Claudia asiente, todavía sonriendo.
—Eso es lo que tenía en mente. ¿Cómo lo has sabido?
—Las mentes brillantes piensan de forma similar, ¿no?
Claudia se ríe.
—Dejemos que la justicia poética siga su curso. ¿Durante once

días, quizá? Tiempo suficiente para darle a Lucas un buen susto.
Entonces apareceré. Alegaré amnesia si fuera necesario.
Ava no puede contener la risa.
—Perfecto.
—Ah, y he reclutado a Minnie para que nos ayude.
—¿Minnie?
—La asistente de Lucas, Minnie. Me ha dicho que os conocéis.
—Ah, sí. Jasmine. ¿Confías en ella?
—Sí.
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Un par de días después de que Claudia y Ava hayan consolidado su
plan, Claudia llama a Lucas, poniendo en marcha el complot que tan
cuidadosamente han ideado.
Él muerde el anzuelo de inmediato y está «entusiasmado», dice,

por quedar con ella para cenar.
El restaurante es el tipo de lugar al que acuden los famosos que

quieren que los vean, fingiendo que no quieren que los vean. Es una
pantomima. En el pasado, la publicista de Claudia habría hecho con
anterioridad un par de llamadas. Claudia se vestiría con un traje
lujoso e iría del brazo de un rompecorazones guapísimo, y los
paparazzi estarían allí, esperando. Se haría la sorprendida, y todo el
mundo contento; tanto ella como su cita, quienquiera que fuera,
conseguirían publicidad y la prensa ganaría dinero. Todos
conformaban una gran familia feliz que disfrutaba del juego de
Hollywood.
Pero hoy es diferente, hoy debe tener cuidado de verdad porque la

ocasión tiene que parecer una cita secreta entre amantes
clandestinos. Así que se asegura de que ni su agente ni su publicista
sepan nada. El otro día le mencionó algo así de pasada a una
persona que sabía que alertaría a otra en particular, que estaría
ansiosa por sacar la foto de Lucas y ella con sus frentes unidas en
Chez Suzette. Ese gesto de tocarse la frente es la señal acordada
para hacer la foto.
—No pensé que quisieras quedar conmigo —dice Lucas al principio

de la comida. Están en un reservado con forma de medialuna
tapizado en terciopelo escarlata. Hay manteles blancos como la
nieve, camareros con guantes blancos, vinos que se disparan por



encima de los mil dólares, arreglos florales majestuosos y lujosos.
Parece el viejo Hollywood, en la época en la que las mujeres
llevaban sombreritos alegres, se hacían peinados llamativos y no
salían de casa sin pintalabios. El suelo es de ensueño, en un mármol
blanco en forma de diamante. No brilla, pero es de época. Este lugar
es todo elegancia y clase. Dejará que Lucas pague la cuenta; tiene
que pagar el precio por lo que ha hecho, literal y figuradamente.
—Te he echado de menos —dice ella, fijando la mirada en sus

asombrosos ojos azules. Es la verdad. Está sexi, como siempre. Le
recorre con la mirada y piensa en su cuerpo prieto, desnudo, los
músculos de su pecho de surfista, los muslos largos y delgados. La
poderosa herramienta que tiene entre las piernas. Tiene un polvazo,
para qué negarlo. Pero esta noche será la última vez que se acueste
con él. Lo ha hablado con Ava y todo está claro; él tiene que
acompañarla desde el restaurante hasta su casa. Es parte del plan.
—Te lo puedes follar, claro —aceptó Ava en casa de Claudia, cuando

estaban tramando el plan—. Qué más me da si te acuestas con él
una vez más, ya me ha hecho todo el daño que podía hacerme. Si
queda contigo para cenar y quiere pasar la noche contigo después
de haberme jurado que vuestra historia se había acabado, entonces,
oye... eso es una prueba, ¿no? No podría quedarme más claro. No
puedo seguir casada con este hombre, ya no puedo seguir siendo su
segundo plato.
—Pero tendrás que seguir actuando como si todo fuera normal —

dijo Claudia—. Incluso después de que desaparezca.
Ava ha aceptado, a regañadientes, seguir siendo la mujer perfecta,

mostrar solidaridad y lealtad a su marido para que nadie sospeche
nada. Tendrá que contarles a algunas personas que ella elija —su
vecina Jill, por ejemplo— que Lucas tiene una aventura con Claudia,
para que cuando la foto se publique en los medios, el cotilleo se
extienda cual incendio forestal en Santa Ana.



Aun así, Claudia siente que está traicionando a su nueva amiga con
esta última cita romántica. No le parece correcto. Además, le
remuerde la conciencia luchar contra emociones tan opuestas: está
cabreada con Lucas, pero le sigue pareciendo atractivo.
—Estás muy sexi —le dice, rozándole el muslo con su tobillo

desnudo y acariciándole con la punta del pie su entrepierna, que
muestra una prominencia bajo el traje. Aunque lo que le gustaría
decir, lo que se dice a sí misma en su cabeza es: «El único valor que
tienes es tu pericia en la cama y tu físico... nada más».
Tal vez Lucas vislumbra sus pensamientos en la duda que

transmiten sus ojos. Le dice:
—Siento no haberte llamado en tanto tiempo, nena. No era nada

personal.
—Y entonces, ¿por qué ha sido? ¿Por qué no me has llamado? —

Espera la verdad, aunque sabe que no es lo que va a escuchar. Si
confesara ahora y admitiera que está casado, no seguirá adelante
con el plan. Así lo ha acordado con Ava. «Dale otra oportunidad», le
dijo ella. Ambas saben que es poco probable, pero ella hará todo lo
posible para sacarle algún tipo de confesión.
Se lleva a la boca un sorbo de tinto y traga.
—El trabajo. Ha sido una locura.
Claudia le dedica una sonrisa cómplice. Dice como con desinterés:
—Pensé que a lo mejor tenías una doble vida o algo así.
La mira directamente a los ojos.
—Supongo que sí, en cierto modo son como dos vidas. La laboral,

que es estresante, y por otro lado el tiempo que paso contigo, que
es increíble.
«Respuesta incorrecta», piensa.
—¿No tendrás una novia secreta escondida por alguna parte, o tal

vez hasta una mujer? —Claudia sabe que está siendo demasiado
obvia. Quizá esta vez se sincere, porque está quedando claro que



sospecha de él, ¿no? Pero Lucas se limita a sonreír. Si está nervioso,
no lo demuestra.
—¿Cómo voy a querer una hamburguesa cuando puedo comerme

un buen filete?
Está citando a Paul Newman, pero lo ha hecho al revés. Se

equivoca, porque el buen filete lo tiene en casa, es Ava, y ella es la
hamburguesa. Pero vamos, lo importante es que la negación le sale
con facilidad, de forma absolutamente natural.
—Pensé que quizá había otra persona —aclara Claudia. La negación

anterior no es estrictamente una mentira, y necesita que él mienta
para justificar lo que va a hacer.
—No, nena. En mi cabeza eres la única mujer que existe, no soy

capaz pensar en otra cuando estás cerca de mí.
Necesita presionarlo para que se defina bien.
—Y cuando no lo estoy, ¿piensas en alguna otra mujer?
Bebe otro trago del Margaux. Parece que ni se inmuta ante el

interrogatorio exhaustivo. Parece incuso disfrutar del reto.
—Claudia, cariño, estás en mi mente las veinticuatro horas del día.

Excepto cuando estoy trabajando, porque tengo que concentrarme,
lo entiendes, ¿verdad? Si me pongo a pensar en ti cuando estoy en
medio de una reunión, sería un tanto bochornoso, te puedes
imaginar. —Sonríe con satisfacción.
Ella insiste.
—¿Y no has tenido, ya sabes, una aventura de una noche con

alguien? ¿Algún lío del pasado, quizá?
—No. Solo existes tú, cariño. Solo tú.
Lo ha dejado en evidencia. Ava está esperando un hijo suyo, y aquí

está, mintiéndole en su cara, a espaldas de Ava. Mientras tanto, esta
se ve obligada a seguir viviendo con él, siendo cariñosa, una mujer
modelo de hecho. No le ha dado motivo alguno para que le sea
infiel.



Claudia se arrima hacia él en el reservado para que sus muslos se
encuentren, y luego se inclina hacia él y sus frentes se tocan. Ve, en
su visión periférica, el flash de una cámara. Bien. Ya han hecho la
foto.
—Necesito tu cuerpo sobre el mío —le susurra al oído. Deja que

sus dedos jueguen con la dureza de su entrepierna, atrapada en los
pantalones de su traje, y una oleada de tristeza la invade sabiendo
que todo esto no es más que una ilusión. La cena romántica, el vino
delicioso, los dos juntos. Podría haber sido genial si hubiera sido
real, si no estuviera casado con otra mujer. Durante un momento
tuvo la apariencia de ser la más real de las pasiones, incluso llegó a
parecerle... amor. Es la historia de siempre, ¿verdad? Una mujer que
cree que la aman, pero solo es producto de su deseo, de su
voluntad, nada más. Se acuerda de su madre, su pobre madre que
sufrió durante tanto tiempo. Su padre le había roto el corazón en
pequeñas astillas afiladas que nunca se pudieron recomponer.
Lucas es igual que su padre. Y Claudia... bueno, no es mucho

mejor, ¿no? ¿Conspirando y maquinando planes de esta forma?
Querría parar ahora mismo, pero tiene que terminar con esto, hay
que poner fin a sus mentiras.
Después de cenar, van en coche a su casa. Mantienen relaciones

sexuales bastante salvajes en el sofá del salón. Ella piensa en la
película de autor que pronto rodará en Francia. Aparecerá en topless
en algunas escenas de amor. El director le ha prometido que estará
medio en la sombra y que se grabará con respeto, con buen gusto.
Los franceses saben cómo hacerlo bien, y ella está dispuesta a
aceptar el reto. La adorada estrella estadounidense va a causar
sensación en todo el mundo. Pero, antes de que eso ocurra, va a
desaparecer, al menos por un tiempo. Lo que está haciendo está mal
a muchos niveles, pero le parece imprescindible hacerlo. Siente que
una voz la guía y la empuja a ello.



Cuando alcanza el clímax y oye a Lucas gritar: «Te quiero, nena»,
estira el brazo y una lámpara se estrella contra el suelo duro de
terracota. La deja allí. Al día siguiente, rompe el teléfono y lo deja
caer sobre el sofá; la telaraña de cristales hace que parezca mucho
peor de lo que es. Lo de la sangre no es ningún problema. Es
impresionante la variedad de destrezas que Claudia ha aprendido
durante sus años de interpretación. Una vez hizo de enfermera. Fue
al principio de su carrera, en una serie policíaca. Se tomó el papel
muy en serio, como siempre que interpreta un papel. Extraer sangre
es más fácil de lo que parece. El truco luego consiste en que vaya
goteando de la jeringuilla en cantidades controladas, formando un
reguero, y luego esparcir un poco como si hubiera habido una pelea.
Lleva el reguero hasta el teléfono de la cocina. Esos expertos en
salpicaduras de sangre no son tontos, la gente lo sabe por series
como Dexter o CSI.
La sangre le va a dar un toque de realismo.
Pero las verdaderas pistas van a quedar en el maletero de su

Mercedes abandonado. Su ADN, las fibras y los cabellos. Dejará más
gotas de sangre esparcidas y luego las restregará con lejía. Lo hará
con antelación, para que se seque bien. Al parecer, los forenses
prefieren liofilizar las muestras de sangre de todos modos, nunca
analizan la sangre fresca... Lo recuerda por uno de sus papeles. Los
zapatos de vestir de Lucas que Ava va a darle con anterioridad para
que pueda organizarlo bien contendrán restos de su propia sangre
una vez seca y frotada con lejía, y Minnie los devolverá a su armario
cuando la pareja esté fuera de casa —ella tiene llaves de su casa, al
fin y al cabo—. Eso va a convertir a Lucas en el sospechoso número
uno en el aparente caso de asesinato de Claudia. Porque, si Claudia
lo hace todo correctamente, su «desaparición» durará varias
semanas. Tiempo suficiente para castigar al gilipollas infiel y que se
arrepienta de lo que ha hecho.



«Un tiempo en la cárcel le enseñará una lección de vida».
Y ella alegará que no sabía nada. Dirá que no ha visto las noticias o

leído los periódicos. «Estaba en Francia, ¡no tenía ni idea de que me
estaban buscando!».
En lugar de ir a un hotel de Yorkshire como Agatha Christie, se irá

a París y se alojará de incógnito en un elegante Airbnb mientras
prepara el papel de su película. Si sale de vez en cuando, llevará un
gran sombrero caído y gafas de sol. De todos modos, tiene que
cambiar de peinado para el personaje. Se lo teñirá de negro y se lo
va a dejar corto al estilo bob. En vez de usar su pasaporte,
conseguirá uno con otro nombre para volar, algo sencillo si tienes los
contactos adecuados, como es su caso. E irá en jet privado, porque
volar así es muy diferente a hacerlo en un vuelo comercial... Se
puede decir que prácticamente te dejan en paz. ¿Y su pasaporte? Lo
dejará en casa junto al teléfono que hizo añicos, sus tarjetas de
crédito, las gotas de sangre y la lámpara destrozada. Indicios
minúsculos a los que podrá luego restar importancia y sobre los que
podrá decir que son intrascendentes. Y, si las cosas se complican, se
librara alegando que sufre una amnesia completa.
Si hay algo que ha aprendido a lo largo de su vida es que la gente

perdona casi todo a las estrellas de cine.



57
CLAUDIA

«¿Así es que te asesinen?».
Claudia está encerrada en el maletero de su coche, a oscuras. Ava

está en el asiento delantero, con guantes en las manos, el pelo
recogido en una gorra y en calcetines para no contaminar la futura
«escena del crimen» con rastros de sí misma. Claudia está
pataleando y gritando dentro del espacio cerrado y claustrofóbico.
Esto no tenía que haber ocurrido. Hace unos instantes, la puerta del
maletero estaba abierta de par en par. Se supone que en ningún
momento debía haberse cerrado.
—¡Socorro! ¡Sácame de aquí de una puta vez! —grita con todas sus

fuerzas.
Se supone que el maletero se debería abrir con facilidad. Desde

principios de siglo, la ley estadounidense exige que todos los coches
lleven un pestillo de apertura fosforescente en el interior que
permita abrirlo desde dentro en caso de emergencia, ya que varios
niños han perecido así en el pasado.
Pero allí no hay nada fosforescente que brille en la oscuridad.

Claudia busca a tientas un pestillo, pero ni ve ni palpa nada que se
le parezca remotamente.
Está atrapada.
El corazón le martillea contra las costillas con tanta fuerza que llega

a dolerle. Respira de forma medida, muy poco a poco, para intentar
calmar el pánico que siente. El olor a lejía seca le está quemando en
la garganta. Alguien se ha asegurado de que no pueda salir de ahí.
Claudia va a morir. Se ha hecho justicia poética. ¡Pero contra ella!
La puerta del maletero se cerró de golpe, aparentemente sola. El

pestillo hizo clic de forma aterradora y definitiva.



¿Cómo es posible que no lo haya visto venir?
¿Habrán dejado salir de la cárcel a su acosador? No, aún le quedan

un par de años por cumplir, porque también cometió otros delitos
menores. ¿Será un nuevo acosador que haya seguido su coche,
raptado a Ava y cerrado de golpe el maletero? ¿Va a arrancar
chirriando el coche en cualquier momento? ¿Qué coño está
pasando? O..., oh, Dios mío, ¿es posible que Ava haya ido
caminando de puntillas alrededor del coche y haya cerrado el
maletero de golpe sin que la viera?
Si no, ¿por qué cojones no viene a rescatarla?
«Debe ser Ava. Tiene que serlo».
¿Está recibiendo Claudia una puñalada por la espalda? Su mente

está dando vueltas, buscando una respuesta hasta en el último
rincón de la misma.
¿En qué estaba pensando? La intrincada trama que había urdido

como venganza por Lucas y, al mismo tiempo, como una forma de
desaparecer del mapa por un tiempo, ha resultado ser una misión
suicida. Depositó toda su confianza en Ava, ¡una mujer a la que
apenas conoce y con cuyo marido tenía una aventura! ¿Cómo y por
qué se le pudo pasar por la cabeza maquinar este plan demencial,
confiando en ella cuando probablemente era la última persona en la
que podía confiar? Lo más probable es que la odie. Ava, una mujer
que ha pasado suficiente tiempo en estudios de grabación como
para aprender un par de cosas, y que se formó para ser actriz
durante un tiempo con un preparador privado, nada menos. Sí, le
dijo a Claudia que la interpretación había sido su sueño y la razón
por la que había venido a Los Ángeles. Es más que capaz de
representar un personaje.
Se ganó a Claudia con su «sinceridad», su «dulzura». Ha

interpretado el mejor papel de su vida. Convenció a Claudia de que
era una verdadera amiga. «Una admiradora fanática que se



convierte en amiga». Dios, esas son las más peligrosas de todas.
Ava, y no Minnie, es Eve Harrington en Eva al Desnudo. ¿Cómo es
posible que Claudia no lo haya previsto? ¿Por qué va por la vida
confiando en la gente, cometiendo el mismo error una y otra vez? La
servicial y devota admiradora que tiene un interés oculto... esa es
Ava. Parte del plan era que fingiera ante Lucas que todo iba bien en
su matrimonio, que actuara con normalidad con él y que se
asegurara de conseguir lo que quería con el nuevo contrato
matrimonial. Seguramente, en algún momento de los últimos diez
días ha debido decidir que está demasiado enamorada de él para
terminar la relación y quiere a Claudia fuera de la ecuación. ¿Y en
cuanto a Crystal? ¡Maldita sea! ¿Por qué le dio otra oportunidad?
¿Estará también metida en esto? Ya la ha traicionado una vez con
anterioridad, ¿quién sabe cuál es su objetivo ahora?
¿Y Minnie? ¿Qué pasa con ella? ¿Estará ofendida porque Claudia le

«hizo el vacío»?
La mente de Claudia se acelera, contemplando todas y cada una de

las posibilidades.
Tiene la garganta seca por el pánico.
—¡Déjame salir de aquí! ¡Por favor, Ava! ¡Te daré lo que quieras!
Su voz es ronca porque está respirando el polvo que debe haber

entrado de alguna manera en el maletero del coche durante el viaje
hasta este cañón abandonado, lleno de baches por todas partes,
cuyo pavimento destruyó un terremoto y el estado nunca arregló.
Hace solo diez minutos, aparcaron el coche y Claudia se deslizó
hacia el interior del maletero, con el pestillo y la puerta abiertos de
par en par a los elementos, entre ellos un cielo profundamente azul.
El plan era que Claudia se revolcara en él, dando patadas con los
pies y dejando huellas. Tal vez romperse una uña, dejar su ADN,
fibras y pelos como pruebas para que las descubriera la policía. Ava
esperaba paciente en el asiento delantero, llevando guantes



quirúrgicos y calcetines para no dejar sus huellas. En cualquier
momento, Crystal vendría a recogerlas en el coche de Lucas. Ava se
había hecho con un juego de llaves de repuesto del Lexus. Si dejaba
huellas de neumáticos en la gravilla, tanto mejor.
Pero...
Claudia vuelve a recorrer con los dedos los bordes del

compartimento, completamente sumida en la oscuridad, buscando el
supuesto pestillo de seguridad. No tiene el teléfono encima. Su bolso
con todo el dinero y su móvil nuevo están en la guantera. Otro error
tonto.
—¡Ava! —grita—. Por favor.
Pero Ava no responde.



58
MINNIE

El otro día me metieron en más mierda. Me vi atrapada en otro lío, y
esta vez no fue Lucas, sino Claudia. Y Ava y Crystal también se han
involucrado. ¿Qué le pasa a esta gente? No hacen más que mentir.
La otra noche, cuando Claudia me invitó a su casa, no se

despegaba de Ava, como si fueran mejores amigas. Dijo que tenían
un pequeño plan para castigar a Lucas, pero no pregunté de qué se
trataba. Cuanto menos supiera, mejor; de hecho, le dije que no me
lo contara.
—No me digas lo que estás tramando —le dije—. No quiero

saberlo. —Me dio dinero en efectivo por adelantado, un fajo de
billetes tan grande que ni siquiera tuve que contarlo. Todo lo que
tenía que hacer llegado el momento, según me dijo, era coger un
par de zapatos de Lucas que Ava me iba a traer a mi apartamento y
meterlos en el armario de Lucas cuando me diera la orden. Tendría
que entrar en su casa con el juego de llaves que Lucas me había
dado.
En ese momento no podía comprender lo que estaban planeando.
Sabía que no era nada bueno. Pero, en cualquier caso, cumplí con

mi parte.
Aunque ahora parece que Claudia se equivocó por completo al

apostar por Ava. Fue más lista que ella, echándose atrás a la hora
de cumplir el plan. Porque está completamente acaramelada con
Lucas y Claudia ha desaparecido, pero de verdad.



59
AVA

A veces tienes que tomar el control de las cosas. En ocasiones tienes
que ser más firme de lo que te gustaría ser en la vida. Tanto Lucas
como Claudia me enseñaron eso.
Pobre Claudia. Debía estar aterrorizada, encerrada en el maletero

de su coche. Y que a Lucas lo acusaran de asesinato... Bueno, ¿qué
puedo decir sobre eso?
Pobre Lucas, qué lástima.
Sentada con Ariadna y Safo en mi terraza, mirando al mar y viendo

cómo el cielo del atardecer se cubre de tonos de granate y amatista,
pienso en el estado de nuestro matrimonio y en todo lo que ha
sucedido hasta ahora, tremendamente satisfecha por haber sido
capaz de estar lo bastante lúcida como para gestionar un contrato
matrimonial nuevo antes de que se desencadenara todo.
Se acabaron los acuerdos prematrimoniales irritantes que me

impedían avanzar. Claudia jugó un papel fundamental para que me
fijara en la letra pequeña del contrato mejorado que me propuso
Lucas. Qué suerte haberla conocido antes de firmarlo.
A ver, en lo que respecta al acuerdo prematrimonial, y también al

contrato nuevo que lo eliminaba de un plumazo, yo lo había
planeado, sopesado y planificado todo con antelación. Sabía muy
bien cómo estaba configurada la mente de Lucas; conocía las
ventajas de hacer psicología inversa con él. Quería deshacerme del
acuerdo prematrimonial fuera como fuera, pero era crucial no darle
ninguna pista de cómo me sentía con respecto al mismo.
«¿El acuerdo prematrimonial? No es nada del otro mundo, cariño —

le dejé creer—. De hecho, me encanta ganarme la vida trabajando,
es lo más importante para mí. Tengo la intención de levantarme a



las cuatro de la mañana hasta que me jubile, conducir entre atascos
por Los Ángeles y dedicar mi tiempo precioso a preocuparme acerca
de cuestiones relacionadas con la coherencia de las películas en las
que estoy trabajando. Me encanta despertarme sudando en mitad
de la noche, aterrorizada por la posibilidad de que tal actor llevara
una camiseta roja en la última toma y apareciera en la siguiente con
una azul, y que el director dijera que daba igual porque la
interpretación era buena, y me echaran la culpa más tarde en la sala
de montaje».
Este es el tipo de mierda que tenía que gestionar para ganarme la

vida. Y cuando vi a Claudia pavonearse con tanto esplendor en su
preciosa casa, pensé: «Yo también quiero esto».
Claro que me divertía con las películas en cuyo rodaje participaba y

estaba agradecida por tener un buen trabajo, pero algunos me
trataban como si fuera un estorbo, ¡a pesar de que yo, la
supervisora de guiones, era imprescindible en los proyectos en los
que trabajábamos! Para hacer una película hay que ser un equipo;
hay que trabajar juntos en ella, no deberían existir las jerarquías.
Que se lo digan a ciertos aduladores imbéciles del gremio para los
que solo existen las estrellas, que me llamaban «chica de la
coherencia» o «chica de los guiones», y me pedían que les llevara
un café.
Deseaba más de lo que la vida me había dado. Necesitaba más. Me

merecía más.
Y ahora no tengo que trabajar si no quiero. Soy económicamente

independiente, ¡libre! Con o sin Lucas. Pero con mi bebé. Siempre.
Que no se me malinterprete; en un buen día, con una buena

producción, me encantaba mi trabajo —esa parte era cierta—, pero
sabía lo que significaría para mí deshacerme del acuerdo
prematrimonial. Elección. Libertad. Respeto. Hasta podría volver al
mundo de la interpretación si así lo decidiera.



Cuando Claudia y yo ideamos nuestro plan para acabar con Lucas,
quedamos en que yo iba a seguir comportándome con normalidad.
Interpreté maravillosamente mi papel de mujer leal que permanece
al lado de su marido. Sabía exactamente lo que estaba haciendo...
Asumí mi rol, diciéndole a Lucas que pensaba dejarlo, que podía
cuidar de mí misma y de mi futuro hijo. ¿Mudarme a Montana? ¿Mis
amenazas de marcharme como si fuera la cosa más fácil del mundo?
Se lo creyó, incluso recurrió a la amenaza por pura desesperación.
Sabía que eso lo volvería loco y cambiaría su estrategia. Que yo
pagara aquella cena tan cara en Nobu me sirvió para enviar mi
mensaje alto y claro.
¿Que procrastinara tanto la firma del contrato matrimonial nuevo

que me ofrecía y que me otorgaba el cincuenta por ciento de todo?
¿Estamos de coña? Estaba loca por firmarlo, pero le mantuve a la
espera, le puse el caramelo en la boca lo bastante lejos, tanto que
terminó pensando que en vez de un caramelo era un lingote de oro.
Lucas se cree listo, y lo es, pero no tanto como yo. Era facilísimo
manipularlo y engañarlo. Dile a un hombre como Lucas que no te
hace falta su dinero, que ni siquiera lo quieres y, lo que es peor, que
puedes permanecer a su lado o dejarlo, y se replanteará su
estrategia.
A los hombres como él les gusta tener el control. Yo se lo estaba

quitando por el hecho de seguir trabajando, y diciéndole que no lo
necesitaba. La única forma de volver a engancharme era
ofreciéndome un trato nuevo y mejor, uno que lo convirtiera de
nuevo en amo y señor.
Pero incluso ese trato se truncó tras la desaparición de Claudia,

porque le aterrorizaba acabar solo, y necesitaba a su leal esposa a
su lado para parecer inocente. Así que el trato se mejoró una vez
más:
«Todo al cincuenta por ciento, sin condiciones, sin cláusulas. Y, si



me atropella un autobús, te lo quedas todo».
Y entonces, amigos, es cuando accedí a firmar.
Todo salió a la perfección. Conseguí todo lo que quería: el antiguo

acuerdo prematrimonial ya era cosa del pasado, Claudia estaba fuera
de la ecuación y a Lucas lo arrestaron por su asesinato.
Perfecto.



60
Justo cuando me estoy regodeando en mi buena suerte, recibo una
llamada de Jack. Dudo un poco, pero termino cogiéndola. Necesito
quitarme de encima esta conversación cuanto antes.
—Dios de mi vida, eres una maldita hija de puta traicionera —me

escupe.
Alejo el teléfono de mi oreja.
—Cuida el lenguaje, Jack —respondo con frialdad. Esta sutil puya a

la santurronería de mi suegro me hace sentir taaan bien.
—No me vengas con el lenguaje, conspiradora, pedazo de basura

blanca pueblerina de clase baja. Le tendiste una trampa a Lucas,
¿verdad? Me contó lo del librillo de cerillas, tenías la dirección de
Claudia Spector. Me las vas a pagar.
—No me amenaces, Jack.
¿Basura pueblerina de clase baja? Pienso en mis raíces humildes.

Los trabajos que tuve que aceptar para ir a la universidad, e incluso
antes, cuando aún era una adolescente, para mantenerme a mí y
hacer lo propio con mi familia. Si tu padre te abandona y desaparece
cuando tienes tres años y tu madre termina siendo una adicta, no
tienes mucha elección. En cambio, la educación elitista de la que
disfrutó Lucas y el apoyo que recibió de sus padres, que nunca
dudaron de la posición que debía ocupar en el mundo, le
convirtieron en una persona totalmente distinta. Su linaje
privilegiado, su sentimiento de superioridad. ¿Eso me convierte en
basura pueblerina de clase baja a los ojos de Jack? Sí, vivimos en un
parque de caravanas durante un tiempo cuando mi madre estaba en
su peor momento. ¿Y? Me hice fuerte a partir de aquello y me
convertí en la persona que soy hoy en día. Me enorgullece no haber
crecido en la riqueza y haber logrado cosas por mí misma en la vida.
Y mírame ahora. Una triunfadora, se mire por donde se mire.



¡Chúpate esa, Jack Fox!
Mi silencio tranquilo tiene a Jack preocupado. Me doy cuenta por la

forma en que se aclara la garganta, el temblor que transmite a
través de la línea. ¿Y si cree que estoy grabando la llamada? Si
hubiera tenido la cabeza fría, lo habría hecho.
—Voy a demostrar que has sido tú, Ava, por Dios, aunque sea lo

último que haga.
—Demuéstralo, Jack. No tienes pruebas de nada.
—Por eso nunca llegaste a ir a declarar a comisaría. ¡Le tendiste

una trampa a mi hijo, maldita sea!
—Pensaba ir —respondo con voz empalagosa—, pero...
—¡Mentirosa! Mira que sabía que Lucas debería haberse...
Agito el teléfono bruscamente para que la brisa provoque

interferencias, y empiezo a gritar a viva voz, como si no pudiera
oírle:
—¿Perdón? ¿Jack? Se está cortando, no te oigo.
—Acabo de ver a Lucas y estoy...
—Estoy perdiendo la cobertura. ¿Jack? No te oigo, ¿Jack? —

Presiono el botón de colgar con regocijo, y una sonrisa en mi cara.
Lo oigo perfectamente. Su mensaje es alto y claro.
Jack Fox haría cualquier cosa por preservar su buena reputación en

la sociedad. No es el propio Lucas lo que le preocupa en realidad,
sino lo que la gente anda diciendo sobre su hijo.
Sonrío para mis adentros. Jack, como Lucas, se lo tenía bien

merecido.
Un poco de karma marca la diferencia.



EPÍLOGO
AVA

El funeral es más tranquilo de lo que esperaba y estoy más sensible
de lo que jamás imaginé que podría estar. Es un pequeño evento
familiar. No se ha notificado nada a los medios; aun así, hay un
helicóptero sobrevolando por encima de nuestras cabezas. Voy
vestida de negro, con gafas oscuras para que no se me vean las
hinchazones bajo mis ojos causadas por un llanto inconsolable.
¿Quién iba a pensar, después de todo lo que ha pasado, que me iba
a afectar tanto?
Fui partícipe de un asesinato, de eso no hay duda alguna.
Si no hubiera aceptado salir en aquel artículo estúpido para aquella

revista, nada de esto habría ocurrido. Claudia nunca me habría
invitado a su casa y no habríamos ideado aquel plan descabellado,
porque ella no habría sabido jamás lo mucho que yo la admiraba, y
las cosas habrían salido de otra manera. Nadie habría muerto.
Habría podido mantener la cabeza alta y haberme desentendido de
todo.
Sin embargo, aquí estoy, vestida de negro de los pies a la cabeza,

embarazada del hijo de Lucas, despidiéndome de una persona cuyo
destino jamás soñé que sería tan trágico.
Culpable.
Soy culpable.

Lirios blancos —los favoritos de Claudia, por cierto— adornan la
pequeña iglesia en lo alto de la colina, y la vista al mar desde aquí
es impresionante. No miro las caras que me rodean, ¿cómo podría
hacerlo? Algunos niños juegan al pillapilla, correteando de un lado a
otro, inconscientes del caos emocional que impera en las cabezas y
los corazones de todos los adultos que intentan encontrarle algún



sentido a esta tragedia. Jill está aquí, a mi lado. Después de todo, ha
resultado ser una amiga muy comprensiva.
El rostro de Claudia me acecha, y siempre lo hará. Es lo que pasa

con los famosos: te acompañan eternamente, incluso después de
muertos. Marilyn, Rita, Audrey, Cary Grant. Todos ellos siguen con
nosotros, ¿a que sí? Forman parte de tu alma, aunque no seas
consciente de ello.
Antes, el pastor ha leído un montón de oraciones significativas, y

yo medio tartamudeé al leer una estrofa de un poema de Amanda
Gorman, The Hill We Climb. Crystal me lo sugirió, y lo encontré muy
apropiado. Siento un nudo en la garganta al recordar aquel día en
casa de Claudia, cuando nos conocimos. Su encanto, su belleza... Me
acuerdo de que no pude evitar sentirme asombrada e impresionada,
y de cómo todo eso cambió cuando me contó la verdad sobre la
aventura con Lucas y cómo él seguía deseándola. Su relación con mi
marido aún tenía vida propia, y era mucho más intensa de lo que yo
había pensado en un principio cuando encontré aquel teléfono
desechable.
Perdonar es mucho más complicado de lo que la gente admite.
Siento que una sombra se acerca por detrás de mí. Me giro.
—La ceremonia ha sido preciosa —me dice uno de los abogados

amigos de Lucas, que tiene una imponente estatura que sobresale
por encima de mí. Viste un traje negro elegante y una rosa roja en
el ojal—. Lucas está mirándonos desde ahí arriba, no lo dudes.
Habría disfrutado mucho de estas vistas al mar. No pensé que el
poema fuera demasiado adecuado, pero lo has leído de maravilla,
Ava.
Jack y Barbara se han situado tan lejos de mí como han podido,

inquebrantables como el hielo en un congelador. Es una pena que
nunca lleguen a conocer a su nieto, porque todavía no han sido
capaces de perdonarme por la detención de Lucas, que, según ellos,



provocó indirectamente su muerte. Es obvio que no quieren tener
nada que ver conmigo. Quizá, cuando las cosas se calmen y se sepa
la verdad, cambien de opinión y se tranquilicen un poco. Que un
autobús te atropelle es algo que nadie podría haber concebido ni en
sus imaginaciones más salvajes. ¿A quién le atropella un autobús
justo aquí, en Los Ángeles? Según han dicho los medios, fue un
accidente muy extraño. Ocurrió fuera del juzgado mientras Lucas
cruzaba la calle en dirección a su coche, que estaba aparcado por
allí. Se había establecido una fianza de un millón de dólares. Cruzó
la calle de forma imprudente, así que el conductor fue absuelto.
Ocurrió a gran velocidad, súbitamente. Muerte instantánea, dijeron.
Es una sensación extraña saber que como habíamos firmado el

acuerdo matrimonial nuevo, y roto el prematrimonial, todo el dinero
de Lucas, la casa, todo, ahora me pertenece a mí. Ya no existe
amenaza alguna de que me quiten a mi hijo.
«Todo al cincuenta por ciento, sin condiciones, sin cláusulas. Y si

me atropella un autobús, te lo quedas todo».
Pobre Lucas. De verdad que me siento desolada por lo que ha
pasado. Y triste por mi futuro bebé, que no tendrá un padre.
Con todos los medios de comunicación centrados en su caso, y

Claudia todavía desaparecida, he estado recibiendo una atención sin
precedentes. «La pobre viuda despechada y embarazada». Isabella
Mox quiere que vaya a su programa. Ahora tengo hasta agente. Es
Helena Ronstein, la misma que la de Claudia. Las ofertas están
lloviendo a raudales. Tengo que pensar largo y tendido sobre cómo
quiero que se desarrolle en el futuro mi carrera como intérprete.
¿Qué quiero ser, una famosa o una actriz en condiciones? Es algo
que tengo que resolver con ella.
Más tarde esa misma noche, cojo un avión a París. Para evitar

cualquier alboroto, viajo en un avión privado. Allí me espera alguien
muy especial.



Cuando llego al apartamento donde se aloja, una joya escondida en
Le Marais, me recibe con los brazos abiertos. Me quedo de piedra al
ver que, como yo, tiene barriguita. Está embarazada. De hecho,
bastante embarazada. Trago saliva, asimilando la realidad tal y como
es. Me parece que debe llevar así bastante tiempo. No bebió
champán el día que la conocí en su casa, ¿verdad? Debe llevar todo
este tiempo gestando ese bebé.
Aunque, bueno, en realidad, ya nada puede sorprenderme.
Llego con la maleta hasta la entrada de su casa y me quito las

gafas de sol, dejando al descubierto las ojeras, oscuras y profundas,
fruto de mi llanto.
Pienso en el día en que se quedó encerrada en el maletero del

coche. Pasaron tres minutos hasta que me di cuenta de lo que había
pasado y acudí al rescate. Por la forma en la que se quejó después,
parecía que hubiera estado horas allí. Vaya lata que me dio.
Nota cómo mi mirada baja hasta su barriga.
—Sí, es de Lucas. —Se calla un momento, buscando la reacción de

mi cara, y luego añade—: Siento no habértelo contado. Lo mejor
que nos ha podido pasar a las dos es que ya no esté, ya lo verás. Lo
que menos necesitamos, sobre todo por el bien de nuestros hijos, es
que su promiscuidad se convierta en un obstáculo en nuestras vidas.
Tú y yo sabemos lo que es tener a un desgraciado como padre.
Nuestros hijos estarán mejor sin él, créeme, Ava.
Mi corazón empieza a latir más lentamente. Yo no quería que Lucas

muriera, nunca lo deseé. Lo quería, a pesar de sus defectos. Se
merecía un castigo, pero desde luego no la muerte.
Mientras estoy mirando nuestras barrigas, que lucen similares, me

doy cuenta de repente.
La muerte de Lucas no fue un accidente.
¿Llevó Claudia el plan un paso más allá? O peor aún, ¿lo había

organizado todo con antelación y me involucró sin ser yo consciente?



¿Lo quiso fuera del mapa desde el momento en que se enteró de mi
existencia?
Reflexiono un momento antes de hablar, sopesando si debería

enfadarme o no. Por supuesto, ahora que está muerto, mi vida es
mucho menos complicada. No se podrá interponer entre mi bebé y
yo. Además, su fallecimiento me ha hecho extremadamente rica.
Aparte del dinero y de la casa, hay un extra fabuloso del que me
había olvidado por completo: la indemnización del seguro de vida de
Lucas.
—El autobús... —digo—. Eso ha sido llevar las cosas demasiado

lejos, ¿no?
Claudia me mira con los ojos muy abiertos; es la inocencia

personificada. Su famoso pelo enmarca su rostro formando una
especie de aura dorada.
—Te juro que no he tenido nada que ver con eso. Créeme, Ava,

nunca haría algo así. Ha sido el curso natural de la justicia poética.
—¿Justicia poética? ¿Estás segura? —Levanto una ceja.
Esboza su sonrisa del millón de dólares y me mira fijamente.
—Justicia poética. Abso-luta-mente.



UNA CARTA DE ARIANNE
Estimado lector:
Es un honor para mí que hayas elegido El acuerdo prematrimonial y

que hayas seguido mi historia hasta el final. Si es la primera vez que
lees uno de mis libros, espero que hayas disfrutado del viaje y que
haya podido ofrecerte una forma amena de desconectar de la
realidad durante un tiempo. Ava ocupa un lugar especial en mi
corazón. Creo que todos llevamos algo de Ava dentro, ¿verdad? Y,
como actriz profesional que una vez fui, también me identifico
mucho con Claudia. Espero que también hayáis disfrutado de su
historia. Tengo otros libros que podrían gustarte, así que échales un
vistazo. Y si eres lector habitual de mi obra, ¡te lo agradezco más
todavía! Muchísimas gracias. No sabes cuánto aprecio que confíes en
mí como escritora para ofrecerte una historia entretenida.
Tengo más libros en proceso, así que si quieres ser el primero en

enterarte de mis nuevas publicaciones, puedes suscribirte a través
del siguiente enlace:

www.bookouture.com/arianne-richmonde

Se me ocurrió el argumento de El acuerdo prematrimonial hace
varios años y me alegré muchísimo cuando di con él, ¡oculto en las
profundidades de mi portátil! Todos mentimos, algunos de forma
mucho más profunda que otros. Y el hecho de que alguien mienta
no le (nos) convierte en mala persona, ¡aunque algunos de los
personajes de El acuerdo prematrimonial llevan la mentira a una
nueva dimensión! He querido explorar a fondo un matrimonio
disfuncional, en el que los protagonistas son entrañables pero
también despreciables.
Muchas gracias por acompañarme en esta enrevesada aventura. Te

agradecería mucho que dedicaras unos minutos a dejar una reseña



rápida y sin spoilers, aunque solo sean un par de líneas; los autores
agradecemos mucho que la gente corra la voz.
Me encanta escuchar a los lectores y siempre estoy dispuesta a

charlar online con vosotros o a responder correos electrónicos, así
que no tengas reparos en ponerte en contacto conmigo. Los libros
de Bookouture pasan por un riguroso proceso de edición y
corrección, pero a veces se nos escapan pequeñas erratas. Si
detectas alguna, no dudes en ponerte en contacto con nosotros.

Cuídate,

Arianne

facebook.com/authorariannerichmonde
x.com/a_richmonde
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