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A los gigantes que pueblan los recuerdos
felices de mi infancia. Solo gracias a que me
aupé sobre vuestros hombros, fui capaz de vislumbrar
el camino hacia una vida auténtica y plena.

«Nacemos una sola vez y no nos es dado
nacer dos (…). Pero tú retrasas tu felicidad y,
mientras tanto, la vida se va perdiendo lentamente
por ese retraso, y todos y cada uno de
nosotros, aunque por nuestras ocupaciones no
tengamos tiempo para ello, moriremos.»

Epicuro, Fragmentos

«No se sabe si fue un ataque de parálisis u otra cosa,
pero el caso es que estaba sentado en su silla y, sin más ni
más, cayó redondo. Mandaron llamar al médico
para que lo sangrase, pero vieron que el fiscal no era ya
más que un cuerpo sin alma. Únicamente entonces se dieron
cuenta con dolor de que el difunto había tenido alma,
aunque por modestia él no lo había mostrado nunca.»

Nikolái Gógol, Almas muertas



1
Pulsa tu tecla de reinicio

Vivimos sumergidos en el gris. Ferozmente empeñados en las
mezquindades propias de nuestros quehaceres diarios, poco a poco
vamos insensibilizándonos ante la maravillosa pluralidad de colores
que el mundo nos ofrece hasta que, finalmente, un día todo nos
parece niebla y ceniza.

Pero, frente a esta deriva, lo único que necesitaríamos es un
empujón, un acontecimiento que nos arranque de la rutina y que por
un momento nos permita alcanzar una lucidez desconocida hasta
ahora. Curiosamente, no suele ser un instante feliz. Estamos siempre
tan ocupados, tan inmersos en el frenético ritmo de nuestra vida
diaria, nos sentimos al acabar el día tan cansados que no nos queda
tiempo ni mental ni físico para nosotros mismos. Por ello, cuando
impelidos finalmente por algún acontecimiento externo miramos al
fin en nuestro interior, descubrimos con sorpresa a un extraño, a un
individuo durante años abandonado y encadenado en las oscuras
profundidades de nuestro ser… El resultado tiende a producir un
vértigo aterrador que generalmente nos hace huir de nuevo hacia la
tranquilizadora superficie, poblada de aburrimiento y trabajo.
Olvidamos ese momento y seguimos como si nada hubiera pasado…

De hecho, la mayoría no hacemos otra cosa que huir a lo largo de
toda nuestra vida. Huimos de nuestros temores, de nuestras
limitaciones y, sobre todo, de nuestros auténticos deseos. El
resultado de esa huida hacia regiones más tranquilizadoras es
siempre negativo, produce dolor, angustia emocional y una intensa
sensación de desasosiego e insatisfacción. Corremos continuamente
hacia delante con la inconfesable intención de impedir que la vida
nos alcance y, como consecuencia, la dejamos escapar burdamente.
¡Qué gran ironía! A cambio de esa tremenda carrera de obstáculos,
de todos nuestros desvelos y esfuerzos, obtenemos siempre la
misma amarga recompensa: la muerte. Triste premio de consolación
sin duda para la cantidad de sufrimiento que, sin saber muy bien por
qué razón, soportamos a lo largo de nuestra existencia.



Pero en algunas ocasiones, el impacto de mirar en nuestro
interior, de pensar por un minuto en nosotros mismos, tiene efectos
totalmente imprevistos: nos transforma radicalmente, cambia
nuestro modo de ver el mundo y sus habitantes, subvierte nuestras
relaciones sociales y nos conduce inexorablemente al único camino
que vale la pena ser recorrido, el de la plena conciencia de nosotros
mismos, de nuestra existencia. Nos convierte, por decirlo de una
forma solemne, en auténticos seres humanos. Es entonces cuando
empezamos a atisbar la gran verdad sobre la que todos deberíamos
cimentar nuestro transitar por este mundo, el hecho de que sólo
tenemos una auténtica tarea que llevar a cabo durante toda nuestra
vida: vivir plenamente, sentir la existencia en su auténtica
sustancialidad.

Este objetivo, aparentemente fácil pero que día a día nos
empeñamos en complicar con la mayoría de nuestros actos, sólo
podemos satisfacerlo desde nuestro interior, reiniciando nuestra
existencia, redescubriéndonos como seres valiosos e irrepetibles.

Para empezar, resulta forzoso sincerarnos con nosotros mismos y
nuestros deseos, arrinconar por un momento el montón de cosas
superfluas, improductivas, a las que irreflexivamente dedicamos
nuestro existir y concentrar esfuerzos en aquello que realmente
merece la pena. Mi queridísimo perro Happy (un nombre que, quizás
en un curioso guiño de mi inconsciente, resulta toda una declaración
de intenciones) es un ejemplo incuestionable del entusiasmo con el
que debemos afrontar esta labor fundamental. Happy,
desembarazado de prejuicios y miedos, indiferente al qué dirán,
seguro de su condición y sus anhelos, siempre y en todo momento
inasequible al desaliento, cada mañana me persigue incansable por
toda la casa a la espera de su galleta matutina. Paciente y a la vez
obstinado, no permite que las diferentes circunstancias de cada día
le distraigan del que es su objetivo último y trascendental. Por
supuesto, su perseverancia acaba obteniendo a diario el premio
esperado y, haciendo honor a su nombre, Happy se retira feliz
mientras se relame complacido. Vivir es mucho más sencillo de lo
que pensamos…



Por eso no nos merecemos desperdiciar nuestra existencia de una
forma superficial, ramplona, mecánica. Somos demasiado valiosos
para conformarnos con eso, poseemos demasiadas aptitudes. Si nos
lo proponemos, si dejamos atrás la rutina que nos rodea, somos
capaces de tanto… Por ello el objetivo de estas páginas no es otro
que el de empujarte, lector, para que esta vez no hagas como si
nada hubiera ocurrido. Pues de la misma forma que nuestro
ordenador se detiene bruscamente cuando el exceso de tareas
abiertas lo colapsa y debemos reiniciarlo, también nosotros, a fin de
no caer en el sinsentido vital y evitar los múltiples callejones sin
salida a los que nos arrastran los quehaceres cotidianos,
necesitamos ineludiblemente detenernos, silenciar todo el ruido del
mundo exterior y encontrarnos a solas con nosotros mismos.

Necesitamos reiniciarnos, en definitiva, para ser capaces de
enfrentarnos radicalmente con todas las emociones nocivas que
invaden nuestro espíritu y, transformados así, afrontar
decididamente la búsqueda del único horizonte existencial que tiene
sentido: el de una vida plena y feliz.



2
Pascal: busca en tu interior

A lo largo de la primera mitad de su vida, Blaise Pascal era conocido
como un hombre alegre. Gustaba de hacer reír a la gente, siempre
bromeando, con su afición por los juegos de palabras. Además de
simpático, Pascal fue un niño prodigio que ya a los doce años
dominaba la geometría euclidiana y se preparaba para pasar a la
historia como uno de los grandes científicos de todos los tiempos.
Realizó estudios de acústica, demostró la existencia del espacio
vacío, elaboró la teoría de los vasos comunicantes, inventó la prensa
hidráulica... No conformándose con eso y para ayudar a su padre,
recaudador de impuestos, fabricó también la primera calculadora. Y
todo ello lo hizo... ¡antes de los treinta años! Como nosotros, Pascal
transitaba por la vida enloquecidamente ocupado. Pero un día, le
llegó el momento de recibir el empujón que lo cambiaría todo…

Estamos en París, mes de octubre de 1654. El libertino Pascal
viaja con unos amigos en un carruaje a través de las calles de la
capital francesa. Por alguna razón que desconocemos los caballos
del tiro se encabritan, dejan de obedecer al cochero y, desbocados,
se arrojan al Sena desde el puente de Neuilly. El coche está a punto
de seguir el mismo camino pero, por suerte para sus ocupantes, en
el último instante se rompen las bridas y el carromato queda
colgando del puente sin caer al río. Pascal sale ileso del accidente,
pero por un momento ha visto la muerte muy de cerca, cara a cara.
La impresión es demasiado fuerte para su espíritu: se desmaya y
pierde la conciencia. No volverá a ser el mismo. A partir de
entonces, cambiará la ciencia por la filosofía y la investigación del
mundo exterior por la de sí mismo, de su mundo interior. Fruto de
estas reflexiones nacerán una serie de apuntes que, a pesar de
inacabados por la prematura muerte del autor, componen una de
esas obras imprescindibles de la historia de la filosofía que todos
deberíamos leer, sus célebres Pensamientos.

En uno de ellos, Blaise Pascal nos propone el siguiente juego:
imaginemos que fuésemos trasladados por la fuerza a una gran isla



convertida en un gigantesco campo de concentración de la que no
pudiésemos escapar, y que en ella nos obligasen a trabajar
duramente de sol a sol. A primera vista, sin duda la situación parece
penosa e insoportable. Pero todavía empeorará. Así, cada día los
terribles carceleros eligen a uno de los cautivos y, en presencia del
resto, lo ejecutan de forma dolorosa y cruel. Los demás comprenden
que están también condenados y sólo esperan su hora.
«¡Increíble!», pensaremos. No es posible tanta maldad. ¿Cómo
pueden soportar su condición los prisioneros sin rebelarse? Es al
llegar a este punto cuando el bueno de Pascal sonríe pícaro: nos ha
llevado adonde quería pues, al fin y al cabo, ¿no es esta una
descripción de nuestro mundo? ¿Podemos huir de él? ¿Acaso no
trabajamos de sol a sol? ¿No nos sabemos condenados a morir? Y
mientras tanto, ¿no hemos de soportar la muerte, muchas veces
dolorosa, de aquellos que nos rodean? La moraleja del relato de
Pascal es clara: si nos dejamos llevar por nuestro imparable frenesí
cotidiano sin pensar demasiado y sin concienciarnos de nuestra
situación, nuestro mundo se convierte en la más cruel y terrible de
todas las cárceles que podamos imaginar.

Desde su experiencia personal, desde su propia biografía vivida
hasta entonces a un ritmo tan o más frenético que el nuestro, Pascal
describe bien cuál es la vía de escape más común a la que
recurrimos para evitar reflexionar y caer en la desesperación:
ocuparnos, hacer algo siempre y a todas horas, llegar reventados a
la cama…

Así, escribe Pascal que desde la infancia se carga a los seres
humanos con todo tipo de deberes y responsabilidades: trabajo,
dinero, familia, amigos… y se nos hace creer que no podremos ser
felices sin que nuestra salud, nuestra hacienda, nuestra familia y
nuestros seres cercanos estén perfectamente protegidos. De ahí que
pasemos el día atareados, desde primera hora de la mañana y hasta
que se pone el sol. Sin darnos tregua ni descanso. Y aun cuando
descansamos, seguimos pensando en nuestras obligaciones. El texto
de Pascal continúa así:
«Extraña manera de hacerlos felices, diréis; ¿podría hacerse algo
mejor para hacerlos desgraciados?



»¡Cómo! ¿Qué podría hacerse? Bastaría con quitarles todas esas
preocupaciones, porque entonces se verían a sí mismos, pensarían
en lo que son, de dónde vienen, adónde van. Y por eso nunca se les
ocupa demasiado. Y por eso, después de haberles preparado tantos
asuntos, si tienen algún tiempo de descanso, se les aconseja que lo
empleen en divertirse, en jugar y en estar siempre completamente
ocupados[1].»

El mensaje de Pascal resulta claro: detrás de todas nuestras
ocupaciones, detrás de nuestro infatigable quehacer diario, lo que se
esconde es nuestro miedo a quedarnos a solas con nosotros
mismos, con nuestra realidad personal, a enfrentarnos con nuestros
sentimientos más íntimos. Pues en el fondo intuimos lo vacía que
realmente está nuestra vida y por ello rechazamos toda posibilidad
de reflexión sobre nosotros mismos, nuestras ambiciones y deseos.
Ante la fría certeza de nuestro fracaso vital preferimos la táctica
cobarde del avestruz, pretendiendo así ignorar nuestra derrota
mediante el estresante trámite de llenar de actividad nuestro día a
día, rodearnos de gente a todas horas y no tener tiempo para nada.
No resulta extraño pues, que nuestro buen filósofo cierre de esta
manera su reflexión:

«¡Cuán vacío está el corazón del hombre, y cuán lleno de
inmundicia!»

Hemos grabado con hierro candente en nuestra conciencia la
necesidad de estar ocupados: no hacer nada es perder el tiempo, el
grado de realización personal se mide por el número de proyectos y
experiencias que somos capaces de acometer y vivir. Objetivamente,
lo único que acabamos obteniendo con este frenético ritmo de vida
es un agobiante cansancio existencial, así como una sensación
similar a la de tomar un puñado de arena con la mano: la vida se
nos escapa entre mil ocupaciones diarias, tal y como la arena se
escurre entre los dedos. Nuestro día a día es como el de esos
turistas que recién llegados, por ejemplo, a la bellísima ciudad de
Florencia, y llevados por ese afán tan occidental de «aprovechar el
tiempo», se dirigen a toda velocidad en busca del monumental
museo que es la Galería de los Uffizi. En un alocado tour de force
van visitando una a una todas las salas, y dedican a muchas obras



maestras del arte apenas unos segundos de su tiempo. En realidad,
más que ver aquellas majestuosas pinturas pareciera que lo que
hacen sea verificar que estén colocadas en su sitio. Cuando salen de
allí, visiblemente agotados, la mayoría no son capaces de recordar
prácticamente nada de lo que han visto.

Hay mejores maneras de visitar Florencia, igual que hay mejores
formas de vivir. ¿Por qué no simplemente sentarnos en una terraza
de alguna de las cafeterías y restaurantes que pueblan la imponente
Piazza della Signoria, de facto casi un museo al aire libre y que está
justo enfrente del Museo Uffizi? ¿Por qué no disfrutar con paz del
ambiente, de las vistas, del pasar de la gente? ¿Por qué no
empaparnos serenamente de Florencia mientras degustamos un
capuccino o una cerveza? El tiempo pasará más despacio y se hará
más denso. Si somos capaces de dejar nuestro espíritu en suspenso
durante unos minutos, seguramente la experiencia resultará
inolvidable.

¿Qué nos queda después de haber contemplado un cuadro,
paseado por una ciudad o, simplemente, haber compartido un rato
distendido con los amigos? El momento. La experiencia crucial de
cualquiera de estos actos que se posa en nuestra alma es ese
momento mágico en que nuestro corazón se altera y sin darnos
cuenta tragamos saliva, es esa sensación la que nos enriquece y
eleva. De ahí que podamos afirmar que es la intensidad y no la
cantidad lo que debemos buscar perpetuamente, masticando el
tiempo y haciéndolo nuestro, no dejándonos llevar por él.

Lamentablemente en nuestra vida solemos actuar casi siempre
como turistas alocados, desaprovechando nuestro existir,
trivializándolo, reduciéndolo a una triste cadena de experiencias
superficiales. Hemos de aprender a detenernos, a exigirnos
diariamente un momento de calma, de respiro interior en el que
nuestra reflexión solo tenga un protagonista: nosotros. Hace ya dos
mil quinientos años que uno de los padres de la filosofía occidental,
Sócrates, nos advirtió de que una vida sin reflexión no merecía ser
vivida…

No se trata obviamente de convertirnos en una especie de monjes
místicos, pero sí de alejarnos de la continua banalidad en la que



solemos estar inmersos, de negarnos a que todas nuestras
experiencias resulten intrascendentes, pura superficialidad vacía. A
buscar, de vez en cuando, sentir la profundidad espiritual que radica
en el mismo hecho de vivir.

Sin embargo, nos empeñamos desesperadamente en localizar la
felicidad fuera de nosotros, en nuestra sociedad y en su barata
bisutería sentimental, y con ello no conseguimos más que infelicidad
y desesperación. La respuesta a todas nuestras preguntas, a nuestra
ansiedad, está en nosotros, en nuestro interior, es ahí donde
debemos buscar. Creemos que corriendo, evitando pensar,
encontraremos alivio a nuestros males más profundos, pero ellos
corren mucho más que nosotros y parece que nuestros esfuerzos
por dejarlos atrás los hacen más presentes y fuertes. Los
pensamientos de Pascal nos laceran por su lucidez:

«No habiendo podido curar la muerte, la miseria y la ignorancia, a
los hombres se les ha ocurrido, para ser felices, no pensar en ellas.
Pese a estas miserias, el hombre quiere ser feliz y no quiere ser más
que feliz, y no puede no querer serlo. Pero ¿cómo se las arreglará?
Para lograrlo sería menester que se volviera inmortal, y no
pudiéndolo se le ha ocurrido prohibirse a sí mismo pensar en ello.»

Vivimos sin querer pensar que moriremos, pero eso no nos
salvará de nada, y menos de nuestra propia muerte. Malgastamos
nuestros días en busca de una felicidad imposible en un mundo
irreal y falso, en el que eludimos el contacto con el sufrimiento, el
dolor, la miseria. Para ello nos acorazamos en el interior de nuestras
viviendas y pretendemos conocer el mundo exterior a través de las
falsas ventanas de la televisión o el ordenador. De esta forma
conseguimos pasar por la Tierra ignorándolo prácticamente todo
sobre ella y su historia. Desde nuestra perezosa indolencia de
ciudadanos occidentales preferimos la ignorancia al esfuerzo por
conocer la auténtica realidad que nos rodea. Un solo ejemplo: quizás
llevemos viviendo diez o quince años en una misma calle, nuestra
calle, aquella en la que se halla nuestro hogar. Tal vez sea una
avenida, un paseo o una rambla, pero casi con toda seguridad
llevará por nombre el de algún ilustre personaje. ¿Qué sabríamos
decir de él? ¡Probablemente nada! Hemos pasado miles de veces



junto a la placa que indica su nombre y nunca hemos sentido la
tentación de saber algo sobre la persona que da nombre a algo tan
cercano a nosotros como el lugar en el que habitamos. Pocas cosas
son tan intrínsecamente humanas y enriquecedoras como el sentido
de la curiosidad, y sin embargo el hombre actual parece haberse
despojado de esta virtud y con ella de su capacidad para admirarse.
El hecho de vivir se ha convertido en algo tan vulgar que hemos
olvidado nuestra capacidad de admiración por la inconmensurable
maravilla de la existencia.

Debemos aceptar que esa ignorante felicidad ideal que buscamos
a través de la técnica, del mundo de la virtualidad cibernética y el
consumo no sólo es irrealizable, sino que además es inhumana.
Necesitamos dar un paso atrás, despojarnos de toda artificiosidad,
poner los pies en la tierra y volver a la auténtica realidad,
comprender que el dolor y el sufrimiento es consustancial al hombre.
Pensar que la mejor forma de combatir la corta duración de nuestra
existencia es llenarla con todo tipo de actividades para «mejor
aprovecharla» es condenarnos al desequilibrio emocional, a la
ansiedad y la frustración vital. En realidad y para probar esta
afirmación bastaría con darse una vuelta por algún centro de salud
mental de cualquier país occidental.

Pascal nos llama a detenernos y a emprender un nuevo camino, el
que nos lleva hacia nuestro interior. Nos suplica que dejemos de
correr. Debemos dejar de ocupar nuestro tiempo y empezar, por el
contrario, ¡a utilizarlo! Librarnos de las cadenas del día a día y
buscar un nuevo camino, ¿hacia dónde?
[1] Todos los textos de Pascal están tomados de: Blaise PASCAL,
Pensamientos. Valdemar. Madrid, 2005
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Kant: ¡atrévete a pensar!

En la entonces llamada Königsberg, antigua capital de Prusia
Oriental y actualmente ciudad rusa con el nombre de Kaliningrado,
vivió a mediados del siglo xviii un hombrecillo (probablemente medía
menos de metro y medio) debilucho y físicamente deforme –al
parecer tenía un hombro claramente más alto que el otro y el tórax
hundido. Era meticuloso y ordenado en extremo, se levantaba cada
día puntualmente a las cinco menos cinco de la madrugada y
paseaba todas las tardes por el mismo sitio y a la misma hora. Hasta
tal punto resultaba fiable su rutina que sus vecinos lo utilizaban
como reloj: «No pueden ser las seis, no ha pasado por aquí todavía
el señor Kant». Sin embargo, a pesar de las apariencias, su
inteligencia poseía una fuerza arrolladora y su pensamiento está sin
duda entre los más poderosos de la historia de la humanidad. Fue el
filósofo Immanuel Kant.

No era un hombre fácil. Permaneció toda su vida soltero y cuando
le preguntaban al respecto, solía bromear diciendo que cuando había
sentido la necesidad de tener mujer no podía alimentarla y que,
cuando finalmente poseyó el suficiente capital para alimentarla, ya
no sentía ninguna necesidad de tenerla… De hecho, vivió la mayor
parte de su vida en soledad, acompañado tan sólo por un criado,
Lampe, antiguo soldado de Prusia que probablemente no notó
ninguna diferencia sustancial entre la marcial disciplina del ejército
prusiano y la del ambiente que se vivía en casa del señor Kant.
Consciente de su carácter huraño, el filósofo se obligaba a invitar
siempre a alguien a su mesa para comer y evitar así la absoluta
soledad. Con todo, también sometió esta costumbre a su metódica
disciplina y así los invitados nunca podían ser menos de tres ni más
de nueve…

Como hijos obedientes de nuestra época probablemente no nos
habría caído bien un personaje como Kant, demasiado frío,
demasiado rígido, demasiado entregado a sus ideales. El nuestro es
un tiempo en el que se ha desterrado del vocabulario habitual y de



todo entorno ideológico la palabra sacrificio, término que nos suena
prácticamente a medieval, asociado a oscuros tiempos pasados. Si
bien nuestra agenda debe estar llena de actividades, éstas no deben
resultar penosas, en nuestra sociedad todo ha de ser siempre más
fácil, más cómodo. Los resultados de nuestras acciones han de llegar
con rapidez, porque si no, abandonaremos nuestro esfuerzo. Hasta
el ocio ha de estar vacío de contenido y rayar a un nivel puramente
infantil: acabamos renunciando incluso a ver una película en el cine
si está subtitulada. Demasiado trabajo, claro…

Es una de las grandes constantes de nuestra civilización en los
últimos tiempos: todo resulta cada vez más sencillo. Acciones y
eventos para los que décadas atrás se necesitaba una ingente
cantidad de dedicación, conocimiento y experiencia hoy, gracias a la
técnica, se han convertido en actos cotidianos que cualquiera con
una mínima formación puede llevar a cabo sin dedicarle atención
apenas. El imparable avance tecnológico ha bajado de forma
considerable el listón de la dificultad en la mayor parte de nuestras
tareas, pero sin embargo no hemos aprovechado realmente esta
ventaja, pues paralelamente al crecimiento técnico nosotros hemos
bajado nuestro nivel de autoexigencia.

Se ha extendido la idea de que el camino hacia la felicidad es un
camino suave y agradable cuesta abajo, en el que el conocimiento
es algo más bien superfluo. La revolución tecnológica debería
habernos proporcionado más tiempo para nosotros mismos y
reforzado nuestras virtudes. Tendría que habernos hecho más
fuertes como sociedad y más seguros como individuos. Sin embargo,
el resultado actual no es ése, al contrario, nos ha hecho perder en
muchas ocasiones el sentido del auténtico valor de las cosas, ha
desterrado de nosotros la idea de la necesidad del sacrificio personal
como vía de mejora.

Además el imponente, casi monstruoso, desarrollo de las
telecomunicaciones (telefonía móvil, internet…) contradictoriamente
nos ha aislado aún más y ha aumentado nuestra soledad,
enmascarándola. La apoteosis tecnológica actual no ha liberado
nuestro tiempo de ocupaciones. Al contrario, ha aumentado las
mismas y nos ha hecho mucho más dependientes, al mismo tiempo



que ha banalizado la mayoría de nuestros actos y nos ha sumergido
en una trivialidad atroz e inconsistente.

Frente a este estado de cosas y pese a sus evidentes limitaciones
personales, Immanuel Kant representa como pocos el valor de lo
humano, el intento desesperado y al mismo tiempo colmado de
dignidad de cumplir con la más sublime de las expectativas que se
plantea en nosotros desde el mismo instante de nuestra concepción:
dar sentido a nuestra vida viviéndola plenamente y no sólo en su
superficialidad. Así lo pensaba también la estudiosa de la historia del
pensamiento Sofía Vanni Rovighi, quien sobre él escribió: «Porque el
hombre no es sólo razón, se puede, se debe notar que en el hombre
Kant hubo deficiencias (…); mas porque el hombre es hombre por la
razón, se debe reconocer que Kant fue hombre. Y no es poco, aun
para un filósofo[1].»

En este viaje alrededor de nosotros mismos que nos hemos
propuesto a través de estas páginas, Pascal nos ha descubierto lo
inconsistente de nuestras ocupadas vidas y ha descorrido el telón
con el que ocultamos la terrible verdad de nuestra mortalidad.
Aceptado esto, Kant nos indica la primera y fundamental de las
direcciones que debemos seguir para cambiar de forma radical
nuestras vidas: la de hacernos verdaderamente adultos.

En un texto primoroso, nos marcó el camino o, mejor, el primer
paso, para abandonar nuestra mediocridad, nuestro pasar sin dejar
huella, nuestro vivir constantemente ansiosos e insatisfechos.
Porque, como nos descubre el filósofo, no basta con el tiempo para
madurar, sino que lo fundamental para conseguirlo realmente, para
abandonar el estado de infancia mental en el que gran parte de la
humanidad pasa sus días, es hacernos plenamente responsables de
nuestras acciones. Algo que es muy difícil, pues implica pensar
individualmente en cada uno de nuestros actos y elecciones para
poder tomar una decisión responsable y autónoma sin excusarse en
la opinión común, la costumbre o simplemente lo que han decidido
otros. Kant denuncia que la mayoría de nosotros se conforma
culpablemente con ser un niño toda la vida, dejando nuestras
propias decisiones en manos de otros: políticos, consejeros,



profesores... Es tan fácil dejarse llevar, resulta tan difícil asumir
nuestras propias decisiones, nadar a contracorriente…

Pero reflexionemos sobre esto: en el discurrir de manada que nos
caracteriza, ¿obtenemos acaso algún tipo de auténtica felicidad?,
¿sentimos alguna realización personal mientras nos dejamos
arrastrar? Pocos textos me han impresionado tanto en mi vida como
los siguientes párrafos, en los que Kant aborda esta cuestión. Pocos
textos suponen una guía vital tan clara hacia la suprema excelencia
personal, esto es, una guía única para la auténtica libertad. Todos
deberíamos llevar estos párrafos anotados en nuestra agenda, o en
una hoja en el bolsillo, y releerlos constantemente. Disfrutémoslos:

«La Ilustración es la salida del hombre de su autoculpable minoría
de edad. La minoría de edad significa la incapacidad de servirse de
su propio entendimiento sin la guía de otro. Uno mismo es culpable
de esta minoría de edad cuando la causa de ella no reside en la
carencia de entendimiento, sino en la falta de decisión y valor para
servirse por sí mismo de él sin la guía de otro. Sapere Aude! ¡Ten
valor de servirte de tu propio entendimiento!, he aquí el lema de la
Ilustración.

»La pereza y la cobardía son las causas de que una gran mayoría
de los hombres permanezca, gustosamente, en minoría de edad
durante toda su vida, a pesar de que hace ya tiempo la naturaleza
los liberó de dirección ajena (naturaliter majorennes, mayores de
edad por naturaleza); y por eso es tan fácil para otros el erigirse en
sus tutores. ¡Es tan cómodo ser menor de edad! Si tengo un libro
que piensa por mí, un director espiritual que reemplaza mi
conciencia moral, un médico que me prescribe la dieta, etc.,
entonces no necesito esforzarme. Si puedo pagar, no tengo
necesidad de pensar; otros asumirán por mí tan fastidiosa tarea[2].»

Ahí es nada. El primer paso para conocernos realmente es dejar
de escuchar a los demás y empezar a escucharnos a nosotros
mismos. Compramos revistas que nos dicen cómo vestir o qué tipo
de corte de pelo debemos lucir, pensamos que los políticos nos
engañan pero seguimos escuchándolos y votándolos, nos reímos en
público de magos y videntes pero en realidad sus consultas y líneas
telefónicas rebosan de clientes en busca del consejo salvador… A lo



largo del día se nos trata como a niños y parece no importarnos. Del
mismo modo que a Bogart y Bergman siempre les quedará París, a
nosotros siempre nos quedará Kant para recordarnos que el primer
paso para transformar nuestras vidas es asumir de verdad, y no sólo
formalmente, la dirección de las mismas.

Vivimos en un mundo que dice reclamar la libertad, pero que en
el fondo la rechaza continuamente. En las líneas sublimes que
leíamos antes, el filósofo nos recuerda que ser libres no depende del
contexto político, ni de nuestra situación económica o social.
Depende de nosotros.
[1]S. Vanni ROVIGHI, Introducción al estudio de Kant. Madrid, 1948,
p. 23

[2]Tomado de V.V.A.A., ¿Qué es Ilustración? Tecnos. Madrid, 2007.



4
Dostoievski: ¿quieres realmente ser libre?

Ser libres depende exclusivamente de nosotros, la libertad está en
nuestro interior pero, ¿queremos realmente ser libres? Dostoievski
escribió una inquietante fábula al respecto, y él sabía mucho de
libertad porque fue encerrado en la cárcel, condenado a muerte y
conducido al patíbulo…

Sí, a lo largo de su vida Dostoievski recibió multitud de empujones
vitales que le hicieron encararse con su espíritu y sentir plenamente
su atormentado interior. Sin duda su vida no fue fácil, pero el
resultado de la misma fue uno de los monumentos literarios que más
profundamente han descrito los oscuros recovecos del alma
humana.

A sus veintiocho años, el joven Dostoievski había abandonado la
carrera militar por la literatura. Sus primeras obras habían cosechado
un éxito esperanzador. Loado por los críticos, comenzaba a ser
conocido entre el círculo de intelectuales rusos de la época. Sin
embargo, el imperio de los zares vivía entonces momentos de
agitación política y nuestro escritor se vio envuelto, casi sin querer o
ser del todo consciente de ello, en una conspiración política que le
llevaría a la prisión de Pedro y Pablo en San Petersburgo. Juzgado y
condenado, la madrugada del 22 de diciembre de 1849 fue
despertado por sus carceleros y conducido al patíbulo para ser
ejecutado junto a otros nueve reos. Le pusieron una camisa blanca y
le ofrecieron un crucifijo que besar. Para Dostoievski todo había
terminado…

Apenas le quedaban segundos de vida cuando su destino dio un
vuelco teatral: el oficial al mando del pelotón de ejecución alzó un
trapo blanco y los soldados se retiraron: ¡el zar acababa de perdonar
su vida a cambio de trabajos forzados en Siberia!

Esta experiencia le marcaría para siempre, ¡cómo no! Confinado
en Siberia, sus sufrimientos no harán sino aumentar. Convertido en
un preso más, tendrá que soportar la dureza del invierno siberiano
trabajando al aire libre y con un lado de la cabeza afeitado, siniestra



ejemplificación de su condición de criminal y muestra del malsano
humor de sus guardianes.

Pero dejemos de lado los sufrimientos personales del escritor y
permitamos que su pluma nos conduzca a la cuestión que
tratábamos antes de que la terrible escena de su fallido
ajusticiamiento nos interrumpiera: la necesidad de que dejemos de
escuchar a los demás y, escuchándonos a nosotros mismos,
asumamos voluntaria y férreamente la dirección de nuestras vidas
haciéndonos por ello absolutamente responsables de las mismas,
algo que Kant definía como abandonar nuestra autoculpable minoría
de edad para entrar en la madurez personal. Una idea que resuena
dulcemente en nuestros oídos pero que la mayoría de nosotros no
afronta realmente nunca en su propia vida, pues en general y frente
al pavor que nos produce el hecho de tomar decisiones personales,
solemos optar por dejarnos llevar, por abandonar en manos de otros
nuestras decisiones, aunque el resultado de ello nos genere
infelicidad. El miedo a tomar las riendas de nuestra vida resulta,
entre las correas que nos unen con la angustia y la insatisfacción
personal, sin duda la más fuerte y la primera que debemos cortar.
Pero esto significa asumir en su totalidad la libertad humana,
nuestra libertad, y es más fácil decirlo que hacerlo.

Dostoievski afronta esta cuestión en su obra Los hermanos
Karamazov, en concreto en el capítulo llamado La leyenda del Gran
Inquisidor. Estamos probablemente ante el texto más importante de
su carrera literaria y ante una de las cumbres absolutas de la
literatura de todos los tiempos. Recuerdo que mi profesor de
Antropología Filosófica en la universidad, una de las personas más
cultas e inteligentes que he conocido, solía decir que cuanto más leía
este capítulo, más se convencía de que estaba directamente
inspirado por el diablo… Dostoievski, aunque cristiano ortodoxo
devoto y convencido, quizá estaría de acuerdo con mi viejo profesor.

La historia nos transporta a la España de inicios del siglo xvi, en
concreto a Sevilla. Es en esta ciudad y en aquella época cuando
Jesús decide volver a la Tierra. Dostoievski escribe que apareció
dulcemente, sin hacerse notar, y que sin embargo todos le
reconocieron. La multitud le sigue y se agolpa a su alrededor, pero



frente a la catedral sevillana sus pasos se cruzan con los del
Inquisidor General de Castilla, un viejo enjuto de ojos hundidos que
no muestra ninguna alegría al verlo. Es más, señalándolo con el
dedo ordena su detención. El pueblo, asustado ante el poder del
Santo Oficio, no hace nada por impedirlo, al contrario, se inclina ante
el paso del anciano clérigo. Jesús es conducido a la terrible prisión
inquisitorial y encerrado en una de sus más lóbregas y oscuras
mazmorras. Entrada ya la noche, inopinadamente se abre la puerta
del triste calabozo y aparece la figura del viejo inquisidor que,
mirando fijamente al rostro del detenido, le dice: «¿Por qué has
venido a molestarnos? Mañana te condenaré y serás quemado como
el peor de los herejes, y ese mismo pueblo que hoy te besaba los
pies se precipitará mañana, a una indicación mía, para alimentar tu
hoguera».

Al llegar a este punto el lector no puede sino experimentar un
ligero escalofrío. ¿Por qué quien aparentemente debería alegrarse
más de la vuelta de Jesús, quien lo reconoce con más claridad, está
dispuesto a sacrificarlo en la hoguera? La respuesta, llena de tensión
y dramatismo, la obtenemos a través de las palabras del inquisidor.
Su voz resuena turbadora mientras acusa a Jesús de sobrevalorar al
ser humano: «Has dicho muchas veces: “Quiero haceros libres”.
Pues bien, ya has visto a los hombres libres…[1]» El inquisidor
enfrenta a Jesús con la experiencia de lo rápidamente que el hombre
está dispuesto a renunciar a su libertad para obtener seguridad física
o económica, o simplemente, para no tener que decidir él mismo:
«Quieres ir al mundo con las manos vacías, predicando a los
hombres una libertad que su tontería y su ignominia naturales les
impiden comprender, una libertad que les da miedo, pues ni ha
habido ni habrá nunca nada más intolerable para el hombre y para la
sociedad. ¿Ves las piedras de ese árido desierto? Conviértelas en
panes y te seguirán como un rebaño dócil y agradecido, temblando
de que tu mano se retire y no vuelvan a tener pan. Pero Tú no
quisiste privar al hombre de la libertad (…) estimando que era
incompatible esa libertad con la obediencia comprada con pan, y
replicaste que no sólo de pan vive el hombre. (…) ¿Has olvidado,



pues, que el hombre prefiere la paz y hasta la muerte a la libertad
de discernir entre el bien y el mal?»

El alegato del viejo inquisidor alcanza su punto culminante:
«Consintiendo en el milagro de los panes, hubieses calmado la
eterna inquietud de la humanidad, individual y colectiva, que es la
de saber: ¿ante quién inclinarse? Pues no hay, para el hombre que
vive libre, preocupación más constante y punzante que la de buscar
un ser ante quien inclinarse.»

Las palabras de Dostoievski son pavorosas, pero nos describen
tan bien, con tanta fidelidad… En realidad, es la constatación en
nuestro fuero interno de la verdad de sus afirmaciones lo que nos
aterra del texto del escritor ruso.

Por ello el inquisidor se ve obligado a condenar a Jesús: porque él
y los suyos creen conocer mejor al hombre y para hacerlo feliz lo
han sojuzgado tras una apariencia formal de libertad. Aunque el
texto se escribió en pleno siglo xix, su actualidad es absoluta, sigue
describiendo perfectamente a nuestra sociedad: «Hemos corregido
tu obra fundándonos en el milagro, el misterio y la autoridad. Y los
hombres se han regocijado de ser conducidos de nuevo como un
rebaño y librados de ese don funesto que les causaba tales
tormentos. ¿Teníamos razón al obrar así? Dime, ¿no es amar a la
humanidad comprender su debilidad, aligerar su carga con amor?
(…) Les demostraremos que son débiles, que son criaturas dignas de
compasión, pero que la felicidad pueril es la más deleitable. (…)
Naturalmente les haremos trabajar, pero en sus horas de descanso
organizaremos su vida como un juego de niños, con cantos, coros y
danzas inocentes. ¡Los dejaremos hasta pecar!, ¡son tan débiles!...»

Acabada su acusación el viejo jerarca calla y espera la respuesta
del cautivo, y aquí, al final del escalofriante cuento, a Dostoievski
todavía le queda un atisbo de esperanza y desde ella intenta
reconciliarse con el hombre y su futuro. Así, Jesús no protesta, no se
defiende, simplemente se acerca al anciano y besa sus labios
exangües, ésa es su sublime respuesta. El corazón del inquisidor
arde, le fallan las fuerzas y abriendo la puerta de la celda le grita:
«¡Vete y no vuelvas más!»



Démonos un momento, recuperemos el aliento después de estas
líneas y meditemos al respecto de nuestra pretendida libertad…

La figura del viejo inquisidor nos resulta sin duda antipática y nos
parece un arquetipo de tiempos pasados, pero al reflexionar sobre
sus palabras no podemos dejar de sospechar que, lamentablemente,
hay mucho de verdad en ellas. Nunca la palabra libertad ha estado
tan presente como en nuestra época, pero, ¿realmente ejercemos
nuestra libertad? La mayoría responderemos, si lo hacemos
honestamente, que no. Al fin y al cabo hemos donado nuestra
libertad a los bancos a cambio de una hipoteca que nos atará hasta
el resto de nuestros días, entregamos nuestra vida en interminables
y larguísimas jornadas de trabajo de las que obtendremos un dinero
que dedicaremos a un consumo superficial y en la mayoría de los
casos innecesario, veremos los mismos programas de televisión que
la mayoría y, si alguna vez nos adentramos en una librería
compraremos, por supuesto, el libro más vendido…

Como Kant, Dostoievski a través de su tenebroso personaje,
recuerda lo mucho que nos cuesta decidir por nosotros mismos,
cómo se nos hace muy cuesta arriba tener que discernir
individualmente entre lo bueno y lo malo, y cómo preferimos
siempre dejar hacer a otros, dejar que las decisiones las tomen los
demás, sean políticos, jefes, famosos, medios de comunicación,
amigos… Sin duda es la opción más fácil, pero sin darnos cuenta, de
ese modo poco a poco la vida, nuestra vida, va dejando de
pertenecernos. Permitimos que el tiempo pase, un tiempo precioso,
único, del que no volveremos a disponer. Lo dejamos transcurrir a la
espera de que pase algo, pero nunca pasa nada. Amamos
demasiado la seguridad, tanto que estamos prácticamente
dispuestos a renunciar a todo a cambio de la falsa sensación de
tranquilidad que nos proporciona. Preferimos continuar con nuestro
insatisfactorio empleo y seguir aguantando al insoportable de
nuestro jefe antes que tener que afrontar la incertidumbre de un
cambio de trabajo, preferimos seguir sobrellevando una triste vida
familiar antes que desafiar a la soledad…

No nos engañemos, detrás de nuestra falta de libertad no se
esconde ninguna confabulación planetaria, lo que día a día nos



esclaviza es nuestro miedo. Nos sentimos angustiados, infelices,
pero somos tan cobardes que en lugar de afrontar nuestra situación,
de ejercer realmente nuestra libertad, esperamos también que la
solución venga de fuera, de algo o alguien externo a nosotros,. No
nos damos cuenta, o no nos queremos dar, de que una y otra vez
nos condenamos a una absurda esclavitud. Nada llegará del exterior,
sólo conseguiremos aquello que construyamos nosotros desde
nosotros mismos. Renunciar a construir nuestro destino, entregarnos
a una resignada pasividad, es una actitud irracional y
autodestructiva, de la que no obtendremos más que remordimiento
y dolor. Afrontar el futuro tomando nuestras propias decisiones
resulta difícil al principio, ciertamente somos débiles, estamos
limitados por todos nuestros temores, pero el sólo hecho de
detenernos por un momento y reflexionar al respecto nos ayudará a
sentirnos un poco mejor y nos dará fuerzas para empezar a caminar
en la dirección apropiada.

No hay revolución más difícil que la de romper con nuestros
hábitos adquiridos, dejar de hacer las cosas porque sí y, empezando
por pequeñas cuestiones, plantearnos qué queremos hacer
realmente, con quién queremos estar, qué es lo que nos hace felices.

No es un camino sencillo, pero al menos, y por una vez, adéntrate
en él: el premio es demasiado importante como para no intentarlo.
Cambiar, transformarte, empezar a hacer de ti una nueva persona, el
resto no importa. El único sol que puede iluminar tu vida eres tú
mismo. Así que no te subestimes: eres un ser valioso, lucha.

No podemos caer en el error de pensar que el miedo, la falta de
decisión, el dejarnos llevar, nos afecta a nosotros en particular por
alguna carencia personal que nos hace inferiores. Es este un temor
común a todos los seres humanos por igual, es una dificultad que se
abate por igual sobre las personas más insignificantes y sobre los
grandes hombres, y en ocasiones estos últimos viven mucho más
atrapados de lo que podríamos pensar. El propio Dostoievski era
consciente de que su vida se escapaba sin que fuera capaz de
ejercer un mínimo control sobre ella. Así, en una carta enviada a una
vieja amiga podemos leer: «Mi vida transcurre en tal desorden y
prisa que sólo me pertenezco a mí mismo en rarísimas ocasiones.



Aún ahora, cuando dispongo por fin de un momento libre para
escribirle, sólo puedo decir una mínima parte de todo lo que me
abruma[2].»

Con todo, y en descargo del pobre y genial escritor ruso, hay que
decir que la suya fue una vida cargada de sobresaltos, sufrimientos y
acontecimientos penosos de todo tipo. En pocas ocasiones el destino
le concedió un periodo de tregua en el que gozar de paz y
tranquilidad. Tras los años de confinamiento en Siberia, constantes
apuros económicos marcarían su vida. Jugador empedernido, nunca
consiguió una mínima estabilidad económica. Son harto conocidas
las tristes peripecias que, por ejemplo, acompañaron a la redacción
de su novela El Jugador.

Todo se agravó cuando murió su hermano Miguel, quien, fiel a la
tradición familiar, no dejó más que deudas. Para salvaguardar el
buen nombre de su hermano, Dostoievski se vio en la obligación de
hacerse cargo de las mismas, pero la triste realidad es que su
situación financiera no distaba demasiado de la del difunto Miguel…
Desesperado, no tuvo otro remedio que recurrir a un conocido
usurero: el editor Stellovsky. Éste, conocedor de la situación del
escritor, decidió, cómo no, aprovecharse. Así, le ofreció tres mil
rublos por los derechos de sus obras ya publicadas si Dostoievski le
escribía una nueva novela y se la entregaba antes del 1 de
noviembre de 1886. El contrato, ya despótico de por sí, incluía
además una cláusula especialmente abusiva y amenazadora: si el
autor no cumplía puntualmente el plazo de entrega, Stellovsky
pasaría a ser el propietario de los derechos de ¡todas las obras que
escribiese Dostoievski en el futuro!

Agobiado por la necesidad, el príncipe de las letras rusas firmó el
contrato sin pensarlo. ¡Necesitaba el dinero a cualquier precio! Pero
una vez más, no supo actuar con firmeza. Incapaz de plantar cara a
su triste situación y romper con ella, volvió a las andadas y se fue al
casino de Wiesbaden, donde jugó y jugó hasta perder todo el dinero
que había obtenido con este penoso contrato. Para sobrevivir
empezó a escribir y publicar por capítulos otra novela, la que más
tarde acabaría siendo ni más ni menos que una de sus obras
maestras Crimen y Castigo. Pero el tiempo iba pasando y de la



novela encargada por Stellovsky no había ni una línea.
Probablemente fue este uno de los momentos más patéticos de la
vida del escritor. Hundido y arruinado, la falta de pago hizo que la
dirección del hotel de Wiesbaden donde se alojaba se negara a
seguir dándole de comer y, tan sólo como un gesto humanitario, se
le servía té dos veces al día. Dostoievski, incapaz de encontrar una
salida, enviaba angustiadas cartas pidiendo ayuda a sus amigos,
pero, totalmente empobrecido, las enviaba sin sellos, pues no tenía
con qué comprarlos… Como toda situación desesperada, ésta
también empeoró. Mientras trabajaba en su cuarto en una nueva
entrega de Crimen y Castigo, la vela que pobremente le alumbraba
se consumió definitivamente. ¡Ya ni siquiera podía escribir!

Finalmente, ayudado por el editor de la revista en la que iba
publicando los capítulos de la novela, Dostoievski consiguió dejar
Wiesbaden y volver a San Petersburgo. Era el 4 de octubre, quedaba
menos de un mes para que finalizara el plazo de entrega a
Stellovsky y nuestro autor continuaba sin haber escrito ni una línea
de la novela que le debía bajo contrato… Afortunadamente para él,
aconsejado por un buen amigo, decidió contratar a una taquígrafa
con el fin de redactar de la forma más rápida posible la nueva
novela. Anna Grigorievna fue la elegida, ¡y fue una gran elección!
Durante interminables jornadas Feodor Dostoievski dictó El Jugador
a Anna, cuya ayuda se fue convirtiendo en imprescindible.
Milagrosamente, el 1 de noviembre la novela estaba concluida,
aunque no las cuitas del autor.

Para asegurarse de que toda la producción literaria de Dostoievski
caía en sus manos, el malvado y –también, hay que admitirlo–
astuto Stellovsky había decidido, unos días antes, abandonar San
Petersburgo con el fin de que resultara imposible entregarle el
manuscrito en plazo. Nadie sabía, el 1 de noviembre, dónde se
encontraba el usurero… Por unas horas pareció que todo había
acabado para nuestro autor. Sin embargo la inteligencia de su
taquígrafa le salvaría: ella depositó el manuscrito en una comisaría
de policía y obtuvo un recibo oficial en el que se hacía constar la
hora y el día de la entrega. ¡Dostoievski estaba salvado! El epílogo
de esta historia es fácil de adivinar: Dostoievski se enamoró



perdidamente de Anna Grigorievna y acabó casándose con ella,
arrastrándola a su vez en el carrusel de altibajos y sufrimientos que
fue el resto de su vida.

El genio nunca alcanzó la paz. Basta con leer la última de sus
cartas, escrita dos días antes de su muerte, ya postrado en su lecho
a causa de una hemorragia pulmonar. En la misma no aborda
ninguna de las cuestiones que lo convirtieron en uno de los máximos
exponentes de la literatura de todos los tiempos ni deja traslucir el
orgullo por toda su obra. Tampoco aprovecha para expresar una vez
más su profundo conocimiento del alma humana. Esta última misiva
transmite un sentimiento que, desgraciadamente, le acompañó a lo
largo de toda su azarosa vida. Exuda profunda y descarnada
desesperación. Dirigida al editor Katkov, dice así:

«¿Puedo pedirle en esta carta, quizá la última de las mías, su
gentileza y ayuda? De acuerdo con sus cálculos se me deben algo
más de cuatro mil rublos. En estos momentos tengo gran necesidad
de dinero. Por favor, encárguese de que se me pague
inmediatamente. No se imagina cuánto se lo agradeceré: en estos
momentos, tengo suma urgencia en obtener esa suma[3].»

Por suerte, para la mayoría de nosotros la vida transcurre de
forma más tranquila, con menos agobios y sufrimientos que la del
gran autor ruso, eternamente atrapado por sus compulsiones y por
la desgracia. De hecho, en muchos momentos tendemos a pensar
incluso que nuestra existencia transcurre dulce, confortablemente.
Pero tendemos a autoengañarnos: nos conformamos con creer que
tenemos más o menos cubiertas nuestras necesidades materiales,
mientras vivimos hacinados en mastodónticos edificios sitos en
ruidosas e inhumanas ciudades con unos índices de delincuencia que
aterrarían a nuestros abuelos. Acudimos puntuales a nuestra cita
semanal –o diaria– con los grandes centros comerciales, en los que
invariablemente encontramos las mismas tiendas pertenecientes a
las consabidas multinacionales de la moda, de forma que hemos
convertido cualquier festividad en un enloquecido aquelarre de
compras. Confundimos la libertad con quince días de asueto en
algún pueblo costero donde nos abrasaremos defendiendo un metro



cuadrado de arena, sumidos en un indolente aburrimiento. Es un
curioso confort el que disfrutamos…

En el fondo nos sabemos esclavos, pero al mismo tiempo esa
esclavitud se nos antoja placentera, pues nos convencemos con la
idea de que resulta más segura que lanzarse al oscuro abismo de la
libertad y sus imprevistos. En definitiva, creemos que nuestra vida
de seguridades, aunque mejorable, nos trata aceptablemente.

En el siglo i d.C. vivió Epicteto, un filósofo griego que durante
años fue esclavo en Roma. En sus Pensamientos, Pascal cita una
afirmación de Epicteto que ilustra muy bien lo dicho en el párrafo
anterior y que nos advierte del peligro de conformarnos con una vida
menor: «¿Eres menos esclavo porque seas amado y halagado por tu
dueño? Buena suerte tienes, esclavo, tu dueño te halaga. Pronto te
golpeará.»

Nosotros somos golpeados de forma inclemente, necesitamos
pastillas para dormir y también para ser capaces de levantarnos y
afrontar nuestra jornada. La enfermedad de nuestro tiempo es sin
duda la angustia. Entonces, ¿por qué nos cuesta tanto cambiar? ¿Por
qué, día tras día, seguimos conformándonos con la engañosa
seguridad de lo conocido, del dejarnos llevar? La respuesta es
sencilla y ya la hemos apuntado más de una vez en estas páginas: el
miedo. El temor nos paraliza, levanta frente a nosotros una cárcel
virtual en la que permanecemos recluidos durante años y años.
Epicteto, físicamente esclavo, sabía muy bien, sin embargo, que la
esclavitud más terrible es la que habita en nosotros amparada en
nuestros miedos. Por ello nos aconsejó: «¿Quieres dejar de
pertenecer al número de esclavos? Rompe tus cadenas y desecha de
ti todo temor y todo despecho.»

Al fin y al cabo, ¿de qué tenemos tanto miedo? ¿Por qué temer a
fracasar en el intento de cambiar nuestra vida si ésta nos hace
infelices? Curiosamente y de forma totalmente autodestructiva, casi
siempre acostumbramos a proteger nuestra infelicidad, nuestra vida
vacía, nuestra monótona rutina y desamparamos, sin embargo,
nuestros deseos más personales, aquellos que mantenemos
cuidadosamente ocultos para que solo nos atormenten en la
intimidad de nuestra conciencia.



El que probablemente fue el filósofo más profundo del siglo xx,
Martin Heidegger, escribió que todos los miedos hacen referencia a
uno solo: el gran miedo, el miedo a morir. Pero probablemente
Heidegger se equivocaba. Lo que en realidad nos da muchísimo más
miedo que morir es vivir. Nada nos aterra más. Sin embargo, y lo
diré una vez más, vivir auténticamente debería ser nuestro único
deber y obligación a lo largo de ese cortísimo lapso de tiempo que
durará nuestra vida.

Nunca reflexionaremos suficientemente en esta dirección. Si por
una sola vez fuésemos capaces de concienciarnos de que en poco
más de sesenta años nuestra vida resultará apenas un murmullo
lejano, inaudible, olvidado, nada… Estamos condenados a la nada, y
frente a este hecho demoledor, incontestable, inevitable ¿tiene
sentido preocuparse por algo más que nuestra vida? ¿No deberíamos
concentrar toda nuestra energía en realizarnos, en sonreír, en
disfrutar de cada momento, de cada instante? ¿No parece lo más
lógico romper con todo lo negativo que nos rodea?
[1]La traducción de los textos de la leyenda del Gran Inquisidor está
tomada de: Fiodor DOSTOIEVSKI, Los hermanos Karamazov. Edaf.
Madrid, 1991

[2] Tomado de René FUELOEP-MILLER, Feodor Dostoyevsky. Visión
del alma, fe y profecía. Espasa Calpe. 1951, p. 12.

[3]Traducción tomada de: René FUELOEP-MILLER, Feodor
Dostoyevsky. Visión del alma, fe y profecía. Espasa Calpe. 1951.



5
Gengis Kan: lucha contra tus miedos

Páginas atrás, Kant nos empujaba a ser adultos para retomar el
control de nuestras vidas y buscar el camino de la felicidad. Si
realmente estamos dispuestos a conseguirlo, resulta imprescindible
vencer al miedo, reírnos de la fábula del Gran Inquisidor. Dar un
paso al frente. Pero no es fácil enfrentarnos a nuestras aprensiones.
Como inútil consuelo, podemos considerar que es un sentimiento
universal que cualquier persona en su sano juicio experimenta.
Hablemos un momento de un gran y aterrador personaje histórico,
del temido Gengis Kan. Pocos hombres han inspirado en sus
semejantes un sentimiento de espanto comparable al que él produjo
en toda Asia. Pero, a pesar de toda su fama, también era humano…

Ningún guerrero, ningún general, ningún caudillo militar en la
historia de la humanidad puede compararse a Gengis Kan, con su
capacidad para extender el terror y la destrucción allí por donde
pasase. Nacido en el siglo xii en el seno de una pequeña familia
aristocrática mongola, Gengis Kan, cuyo auténtico nombre era
Temujín («el mejor acero»), vivió una infancia agitada y triste debido
al asesinato de su padre, e incluso llegó a conocer la esclavitud.
Pese a ello y gracias al impresionante vigor de su carácter, consiguió
hacerse con el mando de todas las tribus mongolas y al frente de las
mismas crear el mayor imperio que haya podido verse jamás. A su
muerte, sus ejércitos habían devastado y conquistado la increíble
extensión de tierra que va desde el este de China hasta el Cáucaso.
Famoso por su insaciable crueldad frente a aquellos que se atrevían
a oponérsele, convirtió su bárbaro proceder en una imponente arma
psicológica, pues muchas ciudades y pueblos atacados se rendían sin
oponer resistencia debido al pánico que suscitaban las terribles
represalias infligidas a los enemigos del gran conquistador. Como
ejemplo sirva la anécdota de cómo trató al pueblo tártaro: en
venganza por la muerte, muchos años antes, de su padre a manos
de un tártaro, Gengis Kan decidió aniquilar a toda la raza, así, todos
los varones independientemente de su edad, adultos, niños o



ancianos, fueron ejecutados sumariamente y sin piedad. Al mismo
tiempo, las mujeres fueron repartidas como premio y botín de guerra
entre sus soldados. El pueblo tártaro simplemente desapareció.

Sin embargo, el señor del universo (que eso más o menos
significa el nombre de Gengis Kan), pese a su ferocidad y bravura,
no estaba exento de la sensación de temor. Al parecer nunca llegó a
librarse, que se sepa, de dos miedos: uno, el pavor hacia su madre.
Para librarse de sus regañinas fue capaz incluso de mandar ejecutar
nada menos que al gran chamán (algo así como el sumo sacerdote)
de la corte. Su otro gran miedo le acompañó siempre, pues en el
interior de la temible alma guerrera del gran Gengis Kan, dominador
del mundo, conquistador de ciudades y exterminador de pueblos,
siguió habitando una parte del pequeño Temujin que fue y que tenía
miedo… a los perros. Un eco de su triste infancia que consiguió
imponerse a la férrea voluntad del señor del universo y que provocó
que a lo largo de toda su vida le acompañase un profundo temor
hacia el género canino. Junto al miedo, en nuestro espíritu suele
habitar la resignación… Es un veneno lento pero implacable para
nuestra alma, algo así como una especie de suicidio espiritual que
mutila nuestra capacidad de desarrollo personal y nos convierte en
seres sin brillo. Lamentablemente, ¡cuenta con multitud de
consejeros! Cuántas veces nos han aconsejado que no aspiremos a
lo mejor y que nos conformemos con lo que tenemos, que la rutina
es normal, que sentir indiferencia por nuestra pareja o sentirse
desgraciados en el trabajo es una consecuencia inevitable del paso
de los años, que quien fue nuestro amor y ha dejado ya de serlo es
por lo menos buena persona, buen padre, buena madre, que
aunque nuestro empleo nos aburra y angustie lo importante es que
mantiene nuestra casa y nuestros gastos…

Una señal inequívoca de que la malsana resignación se ha
introducido en nuestro ser se produce cuando empezamos a pensar
que el problema está en nosotros, en nuestras aspiraciones
excesivas, y que por tanto debemos renunciar a nuestras
ensoñaciones, convertirnos en definitiva en una persona normal…
Cuando estos pensamientos nos acechen hemos de volver a Kant, a
la idea de que debemos razonar por nosotros mismos, seguir a



nuestra razón y con ella a nuestros deseos. Sólo así seremos
capaces de comprender, y lo que es más importante, mantener en
nuestro ánimo, la idea de que aspirar a más no solo es legítimo sino
absolutamente fundamental. Una vida sin horizonte, sin
aspiraciones, sin futuro, es simplemente una vida que no vale la
pena vivir. Conformarse es morir. El ser humano merece siempre ser
un poco más feliz, o al menos ser un poco menos desgraciado.
Debemos rechazar cualquier tipo de chantaje emocional, injusto y
nocivo en su misma esencia. La bondad y la comprensión hacia
aquellos que nos rodean no deben confundirse con soportar cargas
que no nos corresponden, con hundir nuestra vida en las carencias
de otros.

En realidad, sentirse insatisfecho pertenece a la propia condición
del hombre. No solo no hay nada enfermizo en ello sino que es una
muestra de equilibrio psíquico: son quienes no aspiran a nada más
en su vida quienes deberían preocuparse, pues tan solo los animales
pueden colmarse plenamente. Pensemos en algo corriente, por
ejemplo en mi adorado Happy: los días que llego pronto del trabajo
doy un largo paseo con él, corre y juega libremente con otros
perros; después, de vuelta a casa, le doy de comer. Saciado, el noble
animal me sigue hasta el salón donde me siento a leer un rato.
Relajado, con sus necesidades vitales cubiertas, mi perro se siente
seguro junto a su amo y contento se tumba a mis pies. En su último
instante de vigilia antes de quedarse dormido respira profundo,
satisfecho. Está plenamente colmado, no cabe nada más en su
interior, es simple y llanamente feliz.

Por suerte, el hombre es un ser más complejo, caleidoscópico.
Necesitamos mucho más que lo que podemos ofrecer a nuestros
animales de compañía, pues siempre nos cabe un poco más de
felicidad. La otra cara de la moneda es que, indefectiblemente,
siempre nos cabe también un poco más de tristeza, de sufrimiento,
de angustia vital. Anhelar la felicidad y huir de la tristeza, ese es el
eterno camino dialéctico que inevitablemente conforma la vida del
ser humano. Esta incapacidad para sentirnos totalmente satisfechos
con nuestra situación existencial es lo que los filósofos llaman la
apertura al infinito del hombre. Una especie de chivato interior activo



las veinticuatro horas del día que nos hace intuir que el ser humano
es mucho más que un simple animal, que hay algo en él que es
puramente inefable, inaprensible, espiritual en definitiva.

Cuando renunciamos al camino de la esperanza, del crecimiento
personal continuo, a la experimentación de nuevas sensaciones y
sentimientos, en cierto sentido estamos renunciando a nuestro ser
espiritual, tratándonos a nosotros mismos como animales a los que
les basta comer y respirar para subsistir. De alguna manera
podríamos decir que quien no espera ya nada, quien no siente el
aguijón de la inquietud existencial, quien transita por la vida
mustiamente complacido de su propia suerte, ha empezado ya a
morir aunque sus piernas sigan llevándole de aquí para allá.

Para emprender el camino del desarrollo personal y romper con el
círculo vicioso de monotonía y angustia en el que muchas veces nos
sentimos atrapados hemos de actuar, tomar decisiones. En eso
justamente radica la esencia de la libertad, en responder con actos a
la pregunta que ante cada situación nos plantea, irreductible,
nuestro espíritu: ¿qué he de hacer? Hemos hablado de asumir
nuestra propia responsabilidad, de buscar aquello que deseamos, de
acabar con el miedo que habita en nosotros. Para enderezar el
rumbo de nuestras vidas ejercer nuestra libertad resulta
imprescindible, pero como digo, esto implica tomar decisiones que
en ocasiones nos parecerán radicales, excesivas para nuestras
fuerzas, lejos de nuestras posibilidades. No desfallezcamos, el mero
hecho de que las determinaciones a tomar nos parezcan difíciles, la
posibilidad de que las mismas nos coloquen en situaciones violentas
de las que usualmente tendemos a huir, resulta en sí mismo una
pista de que avanzamos por el buen camino, de que probablemente
acertamos.

Conviene tener claro desde el principio que romper con nuestras
ataduras, tomar nuestras propias decisiones, es decir, cambiar
nuestra vida es algo que sin duda va a exigirnos esfuerzo y sacrificio.
Recordemos una vez más la llamada de Kant a que nos hagamos
auténticamente adultos, que no es sino una llamada a evitar lo fácil,
a renunciar al camino trillado y cuesta abajo. Un camino
aparentemente sencillo y muy transitado pero que nos lleva directos



hacia la infelicidad. En muchas ocasiones el camino de la felicidad
nos hará sufrir, nos hará distintos, provocará rechazos, quizá incluso
nos aleje de falsos amigos y por un momento nos sumergirá en la
soledad. Es un inevitable peaje que deberemos pagar. Ya dijimos que
esta sociedad nuestra, impulsada por la necesidad del consumo
continuo, se empeña en que todo sea cada vez más fácil, en
abandonar la idea de sacrificio, pero no nos engañemos, sin
esfuerzo, sin renuncia, por lo general no suele obtenerse nada que
valga la pena. Lo que obtenemos de forma gratuita, lo que nos
regala este mundo enloquecido, no suele ir nunca más allá de la
mera superficialidad, no acostumbra a tener valía alguna que
verdaderamente enriquezca nuestra existencia. Esperar que la
solución a nuestros problemas nos llegue de fuera es un vano deseo.
Somos nosotros, ya lo hemos dicho, quienes debemos labrarnos
nuestro destino y para ello necesitamos voluntad y arrojo.

Es esta una reflexión que, por ejemplo, tenían muy presente los
hombres de la época medieval. Si uno lee alguno de los múltiples
relatos de lo que se conoce como ciclo artúrico[1], observará cómo
la historia suele comenzar con la salida en busca de aventuras, esto
es, de la gloria y por tanto –en la mentalidad de la época– la
felicidad, del caballero protagonista de la narración. Perfectamente
armado, este caballero se aventura por la campiña dejándose llevar,
sin que ninguna dirección prefijada de antemano guíe sus pasos.
Está a la espera de la aventura como la mayoría de nosotros está a
la espera más o menos consciente o inconsciente de que algo
llegado de fuera transforme finalmente nuestra vida. Sin embargo, el
narrador medieval sabía bien que nada llega porque es preciso en
primer lugar decidir y después actuar. Por ello, el caballero andante,
perdido en medio de la inmensidad del bosque acababa
enfrentándose siempre a un difícil dilema: elegir el camino correcto.
De esta forma, el narrador acababa indefectiblemente colocándolo
ante una encrucijada de caminos: el de la izquierda amplio, llano,
luminoso, fácil de continuar. El de la derecha, estrecho y sinuoso,
siempre en pendiente, agotador. Así, para el protagonista resultaba
esta decisión la primera prueba de su valía. Para los creadores
medievales la solución siempre era la misma: quienes escogían el



camino fácil se encaminaban sin saberlo hacia la perdición, pues
nunca obtendrían la posibilidad de probar su valor y, por tanto, la
gloria. En cambio, aquellos que escogían el camino abrupto eran los
elegidos, pues habían tomado el camino del sacrificio, intuyendo que
solo a través de la superación de las pruebas puede alcanzarse el
éxito.

Es ésta una sabiduría antigua que debería estar siempre presente
en nuestra mente. Y no significa que debamos buscar
voluntariamente el sufrimiento, sería un absurdo y nos convertiría en
enfermos. Pero también hemos de ser conscientes de que romper
con el miedo, afrontar nuestros deseos, reconstruir continuamente
nuestra vida requiere en ocasiones optar por soluciones difíciles que
en un primer momento pueden resultar dolorosas. Pero, y esto es
importante, hemos de tener presente que la actitud contraria, huir
siempre del dolor, es el mejor camino para acabar total y
absolutamente sumidos en él.

Llegados aquí, algún lector quizás piense que ya es demasiado
tarde, que su vida ya está hecha, que no está a tiempo de cambiar y
perseguir sus deseos. Si tú, lector, piensas así, te engañas, y con
este engaño te mantienes en una burda autoesclavitud.
[1]Conjunto de leyendas en torno al mítico rey Arturo y sus
caballeros, normalmente relacionadas con la búsqueda del Santo
Grial.



6
Tolstoi: no renuncies a tus deseos

Nunca es tarde para afrontar nuestro futuro. Al contrario, pues un
solo día de auténtica libertad, un solo día plena y profundamente
vivido, es suficiente para redimirnos de todos aquellos en que
subsistimos vulgar y estereotipadamente. Siempre estamos en
condiciones de salvarnos. Mientras estemos vivos, siempre
tendremos tiempo para la vida. Eso mismo pensó al final de su
existencia Lev Tolstoi[1], el otro gran genio absoluto, junto a
Dostoievski, de las letras rusas.

A diferencia de éste, siempre endeudado y envuelto en
problemas, la vida de Tolstoi puede parecer aparentemente
tranquila. Gozó de una más que favorable posición económica y, en
su famosa propiedad de Yasnia Poliana, vivió en muchos sentidos
como un terrateniente más de la época, rodeado de su gran familia
mientras se le aclamaba en Rusia y Europa entera gracias a sus
inmortales creaciones literarias. Pero bajo el reluciente resplandor
del éxito, Tolstoi no era feliz. Desde siempre estuvo presente en su
interior un influjo místico que le impelía a abandonar el mundo, a
renunciar a sus privilegios y a entregarse al servicio de la
humanidad. Añoraba la vida humilde y pasaba largas horas de su
tiempo ejerciendo de zapatero, oficio manual que apreciaba
especialmente. Sin embargo y fundamentalmente debido a las
presiones de su esposa, Sofia Andreievna Behrs, una mujer con
claros síntomas de desequilibrio mental que profesaba unos celos
malsanos por todos aquellos que se acercaban a la vida del célebre
escritor, durante años Lev Tolstoi renunció a sus deseos más
personales, accediendo a aquella vida regalada que en nada le
satisfacía interiormente. Finalmente, a los ochenta y dos años de
edad se decidió a afrontar con valentía su situación…

Son las cuatro de la mañana del 28 de octubre de 1910. Tolstoi
escribe una carta, la última, a su mujer:

«Mi marcha te afligirá y lo siento, pero compréndeme, no he
podido conducirme de otro modo. Mi situación en casa se ha vuelto



intolerable. Sin hablar de otras cosas, no puedo vivir en las
condiciones de lujo de siempre, y hago lo que hacen habitualmente
los ancianos de mi edad: dejar el mundo para vivir en la soledad y el
recogimiento los últimos días de su existencia. Te lo ruego,
comprende esto y no vengas a buscarme, ni trates de averiguar
dónde me hallo. Tu llegada no haría más que agravar tu situación y
la mía, sin modificar mi resolución[2].»

Por fin el escritor ha tomado una decisión auténticamente libre y
se dispone a actuar. Esa misma madrugada abandona Yasnia Poliana
y en secreto se dirige al pequeño monasterio de Chamardino, lugar
en el que se halla recluida su hermana y al que Tolstoi desea
retirarse para vivir como un monje más.

Pero no le va a resultar fácil. Él es una gloria nacional viva de
Rusia, su fama es demasiada. Inmediatamente la prensa se hace eco
de su huida y localiza el monasterio al que se ha trasladado.
Alertado del hecho por su hija Alejandra, el escritor no está ya
dispuesto a rendirse, han sido demasiados los años de renuncia
personal y mentiras. De nuevo de madrugada y bajo una copiosa
nevada, huye junto a Alejandra y un amigo, el doctor Makovitski,
con los que emprenderá un viaje en tren que debe llevarlos hasta el
Cáucaso. Pero a las pocas horas de iniciado el trayecto, Makovitski
observa que Tolstoi tirita. Al acercarse comprueba que la causa de
ello es una fiebre intensa. El viaje no puede continuar. Ante el
estado de salud del anciano, no queda otra opción que detenerse en
la primera estación. Así lo harán en la pequeña localidad de
Astapovo. Desesperados, amigo e hija se dirigen al jefe de estación,
quien reconoce a Tolstoi y lo acomoda lo mejor que puede en su
garita.

Parece un triste y patético final para el gran escritor. Nada más
lejos de la realidad: él se siente feliz, porque por primera vez en
toda su vida está libre de ataduras. Allí, en la pequeña habitación del
jefe de estación de Astapovo, entregará Tolstoi su alma. Sus últimas
palabras son una muestra inolvidable del amor a la humanidad que
siempre profesó y de la paz que sintió en sus últimos momentos.
Observando aquel grupo de tres personas que velaban su agonía, les
espetó:



«Hay sobre la Tierra millones de personas que sufren, ¿por qué
estáis al cuidado de mí solo?»

Quizás nuestros deseos no sean tan sublimes como los de Lev
Nikolaievich Tolstoi, pero lo que nos muestra de forma entrañable su
final es que siempre estamos a tiempo de tomar nuestra propia
decisión y que ésta, aunque resulte dura, traerá consigo la felicidad
porque, en definitiva, responde a nuestra idea más profunda –y por
ello y al mismo tiempo más constante– de lo que debemos y
queremos hacer.

Tengamos en cuenta que el mundo tiende siempre a
minusvalorarnos, a someternos a la cruel dictadura de su rutina, a
integrarnos y confundirnos en el gris de la masa que vive
simplemente esperando morir. Pensemos siempre que somos mucho
más brillantes de lo que la sociedad y nuestro propio entorno están
dispuestos a permitirnos sentir. Por ello, si nos dejamos convencer, si
no somos capaces de rearmar cada día nuestra autoestima,
acabaremos dejando que el trasiego de la existencia transforme en
borroso mate el brillante destello de nuestra irrepetible
individualidad.
[1] Una magnífica recreación literaria de la muerte de Tolstoi puede
leerse en el excepcional libro de Stefan ZWEIG, Momentos estelares
de la humanidad.

[2] Traducción tomada del prólogo de Irene y Laura ANDRESCO a las
Obras Completas de Tolstoi. Aguilar. Madrid, 1987.



7
Demóstenes: eres capaz de grandes cosas

Si nos lo proponemos, nuestra capacidad de superación es inmensa.
Con decisión y dedicación, prácticamente todo está a nuestro
alcance. Los ejemplos que al respecto podemos encontrar a lo largo
de la historia de la humanidad son incontables. Con todo, quizá uno
de los más paradigmáticos sea el de un niño ateniense llamado
Demóstenes, que quedó huérfano a los siete años de edad. Criado
por tutores legales a quienes se encomendó además la
administración de la considerable fortuna que sus extintos padres le
habían legado, cuando a los diecisiete años, convertido ya en un
joven cercano a la mayoría de edad, reclamó a los albaceas su
herencia, descubrió que éstos la habían derrochado y que apenas
quedaba nada que recibir. Enfurecido presentó ante los tribunales su
causa. En aquella época (estamos en el siglo iv a.C.), la ley de
Atenas exigía que fuera el acusador quien expusiera personalmente
ante los jueces sus argumentos a través de un discurso. Esta
costumbre resultó un grave contratiempo para el muchacho pues no
sólo no poseía ningún talento para el arte de hablar en público, sino
que además ¡era tartamudo y pronunciaba con dificultad la erre!

Pese a todo, Demóstenes no cayó en la fácil tentación de la
resignación, no prestó atención a quienes se reían de él, en
definitiva no se conformó, no entregó su vida ni se sentó a esperar
que algo o alguien viniera a rescatarle de su triste condición. Por el
contrario, miró en su interior encontrando la fuerza necesaria para
confiar en sí mismo y mantener su autoestima. Decidió luchar por su
futuro tomando sus propias decisiones, sacrificándose en un
aprendizaje exigente y en ocasiones penoso. De esta forma, cuentan
los historiadores antiguos que se retiró a un pueblo cercano a la
playa para prepararse. Fortaleció el tono de su voz enfrentándola al
ruido provocado por el romper de las olas en la orilla. Además, para
superar su tartamudez y mejorar su dicción solía dificultar sus
ejercicios de oratoria introduciéndose pequeñas piedras en la boca.
Tres años después, se vio con ánimo suficiente para presentarse



ante el tribunal y el resultado superó todas sus expectativas: su
elocuencia resultó arrolladora y ganó con facilidad el juicio.

Pese a sus carencias iniciales, gracias a su voluntad de hierro hizo
de la elocuencia su forma de vida, de modo que aquel pobre niño
tartamudo acabaría convirtiéndose con el paso de los años en el
dominador de la escena política ateniense. Aún hoy, sigue siendo
considerado como un modelo de orador y sus discursos son objeto
de estudio.

Cuando liberamos nuestra voluntad dejando atrás las excusas,
cuando dejamos de escuchar a los portavoces del miedo rechazando
toda pasividad, nuestro potencial se multiplica y la felicidad queda
mucho más cerca.

Pensemos por qué nos atraen tanto películas como las
protagonizadas por Superman, Spiderman o Indiana Jones. Su
secreto radica en presentarnos a un hombre corriente, tímido, con
una vida aparentemente vulgar y con poco éxito personal. O sea, ¿a
nosotros? Sin embargo estos personajes poseen una doble vida y en
la segunda abandonan el anonimato para adquirir una fuerte y
atractiva personalidad: se desinhiben de sus complejos,
desarrollando al máximo todas sus capacidades para convertirse en
superhéroes. El mito del hombre corriente que en realidad esconde
una vida repleta de peligros y aventuras nos atrae porque,
inconscientemente, conecta con nuestros anhelos, con nuestro
deseo de no ser uno más, de vivir fuertes emociones, de
enamorarnos locamente, de sentir la importancia real de aquello a lo
que nos dedicamos. Por desgracia, cuando acaba la sesión, solemos
abandonar en la basura, junto a los restos de palomitas o al vaso de
refresco, todos esos sentimientos y volvemos a contener nuestros
deseos, a coartar nuestras aspiraciones, pues tras las puertas de la
sala de proyección se encuentra eso que llamamos «la vida real».

Lamentable o afortunadamente, los superhéroes son pura ficción.
Pero no la idea de valor personal que encarnan. Necesitamos tomar
conciencia de que todos tenemos un talento a desarrollar que dé
lustre a nuestra vida. Sin embargo, con frecuencia y frente a la
ingente cantidad de tareas, muchas de ellas total y absolutamente
innecesarias y gratuitas, con la que nos obstinamos en llenar nuestro



devenir diario, tendemos a arrinconar este talento potencial. Nos
decimos que ya nos dedicaremos a ello más adelante, cuando
estemos menos ocupados, quizá cuando nos jubilemos… excusas
que pretenden ser tranquilizadoras con las que anestesiar, sin éxito,
nuestra ansiedad, mientras seguimos llenando nuestra vida de
desasosiego, mientras cada vez nos cuesta más dormir y al
levantarnos por las mañanas nos encontramos sin fuerzas, cansados,
sin nada por delante que nos motive lo suficiente para emprender
con fuerza un nuevo día.

Cuando el fin se acerque, frente a la posible desesperación por
haber derrochado nuestro tiempo, sólo nos quedará como consuelo
vital el orgullo, la satisfacción por aquellas cosas que mereció la
pena hacer y por los momentos plenamente vividos. La dicha, en
definitiva, de saber que nuestro paso por la Tierra tuvo algo
especial, personal y auténticamente propio. Todos tenemos sueños,
algunos sin duda inalcanzables, pero lo importante no es tanto ser
capaces de realizarlos sino haberlo intentado sinceramente y con el
mayor de los entusiasmos. Con las cosas importantes de la vida pasa
como con los grandes viajes, lo importante no es el final, la meta,
sino el camino, pues es durante el caminar ilusionado hacia el
cumplimiento de nuestros objetivos cuando nuestra vida adquiere
auténtico sentido. Es cuando se hace plena.

Por ello conviene tener cuidado y no confundir las
responsabilidades que obviamente debemos asumir como adultos
con el hecho de que éstas nos anulen y eliminen nuestra propia
capacidad de desarrollo. ¿Cuántos de nosotros no hemos convertido
prácticamente en religión la paternidad o maternidad? Es bueno
estar atento ante esta situación, que en la mayoría de las ocasiones
trasluce nuestro propio problema existencial. Los hijos son un don
maravilloso, extraordinario, pero son un ser diferente a nosotros
mismos. Apoyar todas nuestras esperanzas en ellos, entregar
literalmente nuestra vida a la mejor construcción posible de la suya
puede ser en muchos casos simplemente puro egoísmo por nuestra
parte y un signo claro de que en realidad nuestro espíritu está vacío
y que buscamos consuelo a esta situación haciendo desesperados
esfuerzos por llenar el de nuestra prole.



Nuestros hijos tienen derecho a ser felices, a tener la mejor de las
vidas posibles, pero nosotros también. Además nada de lo que
podamos darles o enseñarles les resultará más valioso que la
comprensión del valor de la propia existencia y la conciencia de la
dedicación que debemos a la misma para enriquecerla, haciéndola
más fértil cada día. Y para ello, nada mejor que nuestro ejemplo
diario.

Nada ejercerá una influencia mayor y más duradera en cualquier
niño o adolescente que tener unos padres auténticamente felices,
realizados, orgullosos de sí mismos y de su vida. Por el contrario, en
general, solemos regalarles alegría fingida y falsas sonrisas,
materialismo disfrazado de celebración, caras plenas de cansancio
vital que necesitan de ansiolíticos o antidepresivos para poder seguir
adelante, peleas domésticas más o menos disimuladas, indiferencia
y frialdad entre parejas… No contentos, les cargamos con el peso de
nuestras esperanzas, que depositamos ya únicamente en ellos y su
vida. Desde esta perspectiva, ¿resulta extraño que acaben siendo
tan infelices como nosotros? El primer paso insoslayable e
innegociable para amar de forma auténtica a alguien pasa por
amarse a uno mismo. Si nos olvidamos de nosotros, nuestro amor
corre el peligro cierto de resultar dañino, de no ser auténticamente
gratuito. Nadie merece ser querido de esta manera, pero menos que
nadie aquellos que son nuestra prolongación en el tiempo.



8
Gauguin: libérate de ataduras

Esta aparente tensión entre obligaciones y aspiraciones personales
conforma el núcleo central de buena parte de la vida de nuestro
siguiente protagonista. Durante años, cuestiones tales como
perseguir nuestros deseos, no renunciar a nuestra valía, elegir,
rechazar todo lo que nos ata y empequeñece, romper con el
aburrimiento y la rutina, rondaban sin duda a diario por su cerebro,
atormentándole en su interior. No era feliz y lúcidamente sabía que
debía tomar una decisión. Corredor de bolsa de cierto éxito, sin
embargo, en la soledad de su elegante despacho de ejecutivo
parisino, soñaba con dejar todo aquello atrás y huir a los mares del
sur…

Sus exitosas operaciones financieras le proporcionaban una
posición económica más que aceptable dotándole de un buen
estatus social, pero no llenaban su espíritu, por lo que día a día se
sentía más y más desgraciado. Su obsesión era el arte, presentía
que en su interior anidaba la semilla de un gran pintor y en los
escasos ratos libres que le dejaban el trabajo y la familia se dedicaba
con fruición a la experimentación artística utilizando todo lo que
encontraba a mano en el hogar familiar. Así en más de una ocasión y
pese al correspondiente enfado de su mujer, ¡había acabado
utilizando la mantelería de hilo como lienzo sobre el que pintar y
expresarse!

Con todo y pese al deseo irreprimible que brotaba de su corazón
de artista, seguía con su empleo en la correduría de comercio. La
vida continuaba en su eterno discurrir y el peligro de que su
vocación quedase definitivamente enterrada bajo el peso de las
obligaciones y la rutina se hacía cada vez más evidente. Sin
embargo el destino le reservaba, también a él, un pequeño
empujón, ese momento de lucidez definitiva del que venimos
hablando durante toda esta reflexión: En 1882, la Bolsa de París se
desploma arrastrada por la quiebra de la Unión General de



Banqueros y la correduría para la que trabaja se ve abocada al
cierre. Está sin empleo.

Paul Gauguin –ése es el nombre, como quizás el lector habrá
intuido, del protagonista de esta historia– aprovecha el aparente
revés que le propicia la vida para mirar en su interior y dejar de
mentirse a sí mismo. Gauguin decide dedicarse plenamente a la
pintura. No le será fácil, porque su mujer nunca comprenderá del
todo esta decisión y además los problemas económicos se
multiplican. Hasta el punto de que, por un breve lapso de tiempo,
abandona de nuevo su sueño para trabajar en Dinamarca, el país de
su esposa, como representante de una fábrica de telas. No durará
mucho. Su profunda decisión personal ya estaba tomada y así se lo
hace saber a su mujer, de quien se separa definitivamente,
abandonándola al cuidado de sus hijos.

Tras una breve estancia en París, finalmente en 1886 viaja a las
Antillas y al istmo de Panamá. Allí su situación económica no deja de
empeorar hasta el punto de que para poder subsistir debe trabajar
como peón durante más de doce horas diarias en las obras del
Canal. Enfermo y completamente arruinado, no encuentra otra salida
que volver a Francia. Pese a ello sigue soñando con reemprender
viaje, con huir de la sociedad occidental y habitar en el primitivismo
de algún perdido paraíso natural, donde poder desarrollar en
armonía con los elementos y consigo mismo lo mejor de su arte. Así
se lo expresa a Mette, su ex mujer, en una carta fechada en 1890:

«Día vendrá y acaso pronto en que halle refugio en los bosques
de los Mares del Sur, donde viviré en éxtasis, paz y arte. Rodeado de
una familia distinta, lejos de esta lucha europea por el dinero. Allí en
Tahití, en el silencio de la preciosa noche tropical, podré escuchar la
oculta y dulce música de mi corazón, batiendo en amorosa armonía
con los seres misteriosos de mi alrededor. Libre, por fin, sin
preocupaciones de dinero, y capaz de amar, cantar y morir[1].»

Su nuevo destino será en efecto Tahití. El 4 de abril de 1891 Paul
Gauguin abandonará definitivamente París desde la estación de
Lyon. En Tahití, el maestro alcanzará el cénit de su talento creativo.
El antiguo corredor de bolsa se convertirá en uno de los mayores
exponentes de la pintura del siglo xix y sus obras pasarán a formar



parte por derecho propio de la historia del arte universal. Liberado
de los convencionalismos occidentales, se siente por fin realmente
libre, vuelve a casarse, adopta el aspecto y modo de vida de los
nativos… y por encima de todo pinta, aquello para lo que estaba
destinado y que lo convertía en un ser especial.

Sin su decisión, sin la renuncia a la seguridad económica que su
profesión le ofrecía, sin el abandono de su aparentemente plácida
vida familiar de burgués parisino, ¿qué habría sido de la pintura de
Gauguin? ¿Sería objeto de estudio y recuerdo por parte de todos los
estudiantes de arte del mundo? ¿Alguien recordaría hoy al oscuro
corredor de bolsa? El nombre de Paul Gauguin, en definitiva, jamás
habría alcanzado la inmortalidad…

Seamos sinceros por un instante: ¿no hemos soñado todos alguna
vez con ser Gauguin? ¿Quién no ha sentido en algún momento de su
vida la necesidad de abandonarlo todo? Olvidar obligaciones,
ataduras y sobre todo volver a empezar, haciendo borrón y cuenta
nueva de los errores cometidos. Es necesario, sin embargo, tener en
cuenta que huir no es suficiente para cambiar nuestra vida, o para
enderezarla. El primer cambio debe producirse en nuestro interior.
Gauguin abandonó la Europa capitalista pero los problemas
económicos le persiguieron hasta la tumba, dejó a su mujer y quiso
encontrar refugio sentimental en las jóvenes indígenas de Tahití,
pero finalmente murió solo, renunció a la insalubridad de las grandes
concentraciones urbanas, pero la enfermedad le siguió a su retiro
dorado.

Tras los destellos dorados de la gloria de Gauguin, su biografía
presenta algunos aspectos que podemos convertir en moraleja. La
primera de todas es que no basta con desear una vida mejor. Ni tan
siquiera el triunfo de nuestras ambiciones asegura nuestra felicidad,
pues, aunque creamos lo contrario, son muy pocos los
acontecimientos de nuestra vida que de verdad nos afectan, que
alteran nuestra existencia; en realidad, la auténtica y decisiva
partida se juega en nuestro interior y el único jugador somos
nosotros. Esto puede parecer contradictorio con todo lo dicho hasta
ahora, pero no lo es. Como seres humanos formamos un todo, si
solo desarrollamos un aspecto de nuestro potencial personal, en el



caso de Gauguin la pintura, ignorando el resto, no conseguiremos
encontrar el auténtico camino del bienestar emocional. Si no nos
esforzamos en crecer en todos los aspectos, si no somos capaces de
luchar contra nuestras carencias personales, si no asumimos la
totalidad de nuestra existencia y cada día luchamos por cambiarla y
hacerla mejor en todos los sentidos, nuestro esfuerzo será baldío.

Paul Gauguin olvidó que pese a la importancia de su pintura, él,
como ser humano, era mucho más que su capacidad para la
creación artística, y al dedicarse en exclusividad a ésta pasó a la
historia, pero arruinó su propia vida. Por ello cuando soñamos con
huir a los Mares del Sur conviene tener la certeza de que en realidad
no estemos intentando simplemente huir de nosotros mismos.

La segunda moraleja de esta historia, directamente conectada con
la primera, radica en el peligro de obsesionarnos con el trabajo. Es
esta una enfermedad típica de la sociedad occidental y que tiende a
empeorar. Quien la sufre ya tiene incluso una denominación:
workalholic, alcohólico del trabajo.Trabajamos y trabajamos, ni los
cambios tecnológicos ni la aparente mejora de las condiciones
laborales han servido para detener esta continua carrera hacia
delante. Probablemente, un occidental de clase media dedica hoy
más horas a trabajar que un esclavo de la antigua Roma. La
afirmación sorprende y a alguien le puede parecer exagerada, pero
no lo es en absoluto. Ya lo adelantamos cuando hablábamos de
Dostoievski: nada hay que el hombre persiga con mayor afán que
autoesclavizarse…

Muchos de nuestros conocidos repiten la fórmula «éxito
profesional» como una especie de ridículo mantra que deba salvarles
de no se sabe qué peligro, se sienten orgullosos de su estatus
laboral y dedican la mayor parte de su tiempo a mantenerlo. En
realidad bajo esa actitud permanentemente agresiva e hiperactiva,
bajo ese nuevo coche de empresa más grande que el anterior, bajo
su nuevo despacho, bajo el excepcional crecimiento de sus ventas
no buscan sino esconderse de sí mismos, olvidar lo que son,
interponer entre ellos y la vida real un magnífico biombo de triunfos
y consecuciones profesionales que les permita alejarse del miedo
que sienten cuando miran en su interior, cuando dejan de ser un



exitoso empleado o ejecutivo y pasan a ser simplemente Juan o
Teresa.

No podemos poner en el centro de nuestra vida una ocupación,
por muy bien remunerada que esté, que no nos aporta gran cosa
como personas. Tengamos en cuenta, además, que al trabajar
ponemos en venta, a un precio por lo general bastante barato, lo
único que nunca y pase lo que pase en cualquier circunstancia
podremos recuperar: nuestro tiempo, esto es nuestra vida.
Indiscutiblemente no podemos caer en la simplificación utópica y
pretender que la solución sea dejar de trabajar, pero sí que resulta
antropológicamente sano dar al trabajo la importancia justa que
tiene y verlo como lo que es: una necesaria dedicación que nos
permite comer, pagar la hipoteca y sobre todo disfrutar con paz de
los días festivos. Siendo razonables, ¿quién en su sano juicio puede
tomarse en serio una vida dedicada a los trabajos administrativos, o
a la venta de coches? Al actuar así, ¿no denotamos acaso vacío
interior y un serio problema personal?

El ejercicio de nuestra ocupación remunerada se parece en
muchos sentidos al mito de Sísifo. Según la mitología griega, Sísifo
era el rey de Corinto. Hábil y muy astuto, gozaba engañando a los
dioses. Hasta el punto de que cuando el dios de la muerte Tánatos
fue a buscarlo, consiguió burlarlo encerrándolo en una mazmorra.
Sísifo escapó temporalmente de la hora suprema, pero finalmente el
castigo de los dioses fue espantoso: se le condenó a empujar
eternamente una enorme piedra desde la falda de una montaña
hasta su cumbre, de forma que, cada vez que estaba a punto de
coronar la cima, la roca se le escapaba de las manos y rodaba hasta
la base del monte. Una y otra vez, en una especie de bucle
aterrador, Sísifo tenía que volver a comenzar aquella agotadora tarea
que estaba forzado a no finalizar jamás…

Bien, si nos paramos a pensar, nuestro trabajo es muy parecido:
¿qué nos queda realmente entre las manos al acabar nuestra
jornada? Por lo general nada, simplemente volver a empezar al día
siguiente. Y mientras tanto, nuestra vida discurre a toda velocidad.
Cuando hayamos desaparecido, todas las empresas del mundo



seguirán existiendo, pero nosotros no. Tengámoslo siempre
presente.

Al respecto de esta cuestión contaré un episodio real, que por
desgracia presencié personalmente y cuyo recuerdo me persigue. Un
empleado modélico se jubila al fin en su empresa de toda la vida, a
la que siempre ha dedicado más tiempo del obligatoriamente exigido
a su tarea, en este caso las ventas. A lo largo de su trayectoria y
fruto de sus denodados esfuerzos, siempre ha conseguido situarse
como uno de los mejores vendedores de la firma. Como premio, en
su último día, la compañía le regala un reloj, que quizás ha costado
cien euros. En el vestíbulo del edificio central de la empresa se
reúnen su jefe, un par de compañeros y una bienintencionada
administrativa, que es la encargada de entregarle el obsequio. Risas,
bromas, alegría aparente, pero a los pocos minutos los asistentes
empiezan a sentirse incómodos, todavía les queda mucho por hacer
en su jornada laboral y el recién jubilado ya no forma parte de la
misma. Con leves carraspeos se excusan y empiezan a marcharse. El
gran empleado ya no es más que un anciano que no sabe muy bien
qué hacer con el resto de su día. Mira con fastidio su reloj y sale por
la puerta sabiendo que no volverá a cruzarla. Al llegar al final de la
calle, se sienta en un banco y rompe a llorar.

El ser humano tiende indefectiblemente a sublimar sus carencias,
sus angustias, y en esta necesidad de sublimación personal nuestro
empleo suele ser una de las escapatorias más aseadas. Tendemos a
obsesionarnos con él cuando no sabemos qué hacer, cuando en
realidad no queremos volver a casa, cuando no queremos
enfrentarnos a nuestra pareja, a la soledad o al hecho de que
nuestra vida existencia es inane, un verdadero desastre. El trabajo
nos hace sentirnos útiles, importantes, nos engaña. Una vez más
repetiremos que la salida no es dejarnos llevar por el miedo
ignorando nuestros problemas, sino hacerles frente comportándonos
como auténticos adultos. Sentir la necesidad compulsiva de trabajar,
alargar sistemáticamente nuestro horario y tener dificultades para
desconectar, no son sino síntomas evidentes de que nuestra vida no
va bien, de que tenemos problemas importantes que preferimos
ignorar. Si sólo crecemos profesionalmente, el premio a nuestros



esfuerzos será finalmente la tristeza, manifestación de nuestra
desolación interior. Acabaremos convirtiéndonos en un jubilado que
llora amargamente mientras luce un mediocre reloj nuevo en su
muñeca.

Curiosamente, y debido a la crisis económica, vivimos una época
en la que tener trabajo se considera prácticamente un privilegio, una
prerrogativa por la que en ocasiones estamos dispuestos incluso a
renunciar a muchos de nuestros derechos. Escuchamos proclamas
interesadas en las que se nos llama a trabajar más, a convertir esta
actividad en el muro de carga de nuestra vida en aras a colaborar
con la marcha real del país, del engranaje económico. No nos
engañemos, no le debemos nada al sistema, nos devuelve siempre
menos de lo que nosotros le entregamos. Es más, cuando las cosas
se tuercen, simplemente decide prescindir de nosotros arrojándonos
al triste pozo del desempleo.

Estar en el paro es una situación lamentable que en muchas
ocasiones puede llevarnos al precipicio emocional. Quienes
lamentablemente hemos experimentado esta situación lo sabemos
bien. Sin embargo supone también una ocasión para volver a mirar
en nuestro interior y preguntarnos qué es realmente lo que
esperamos de nosotros mismos, de nuestra vida, hacia dónde
queremos caminar vitalmente. Mientras, al mismo tiempo, podemos
recuperar y saborear con mayor profundidad las cosas
verdaderamente importantes que nos rodean y que, quizá,
enfrascados en la barahúnda del trabajo diario, habíamos olvidado:
el cariño de nuestra familia, la entrañable compañía de los amigos…
Somos mucho más que un trabajo o una posición social, somos
seres humanos y en eso radica nuestra valía, nuestra autoestima no
puede verse dañada por lo que es una mera situación coyuntural
sobre la que no tenemos ningún control ni responsabilidad. El
camino correcto pasa por liberarnos de miedos y complejos,
persiguiendo con decisión la salida que deseamos.

Directamente relacionada con la obsesión por el trabajo está la
cuestión del materialismo desmedido. Si hace unas páginas
afirmábamos que los hijos son la religión de nuestra era, podemos
certificar que la droga más extendida en Occidente es la del



consumismo desaforado. Al comprar cualquier cosa –un vestido,
unos zapatos, una nueva alfombra– sentimos eso que llaman
«subidón». El consumo produce una euforia inmediata (pero de
corta duración) que tendemos a confundir con un estado de
felicidad. Nos escabullimos de nuestra vida dedicando horas y horas
al trabajo y luego, para aliviar el malestar psíquico que este exceso
nos produce, compramos objetos caros, aparentes. Gracias a ellos,
por un momento nuestra vida parece cobrar sentido, pero es un
espejismo, como el del drogadicto. Cuando pase el efecto
momentáneo del chute consumista, nos encontraremos peor y no
nos quedará otro remedio que trabajar más, para seguir obteniendo
así nuestra dosis diaria de compras innecesarias.

¿Para qué queremos la mayoría de cosas que tenemos? ¿Las
utilizamos realmente, nos proporcionan algún placer real? Vivimos
entre excesos, con mucho más de lo que necesitamos, eternamente
empachados de todo. Compramos un coche más caro del que
teníamos porque nos atrae su diseño y línea deportiva; en lo que
quizá no reparamos es que al conducirlo nunca podremos observar
sus formas, tendremos que conformarnos con ver el volante y el
cuadro de mandos... En la mesa, también oscilamos entre excesos:
alternativamente comemos con gula o nos ponemos a régimen
estricto; nunca alcanzamos un mínimo equilibrio.

Pensamos en términos de ostentación, de estatus social, y lo que
hacemos realmente es someter el rumbo de nuestra vida a la
presunta aprobación de los demás. Nos convertimos en una especie
de suntuoso escaparate que, cuando nadie mira, deja de tener
sentido porque es puro artificio, pues tras el cristal ya no hay
personas sino simples maniquíes.

Vivamos con naturalidad, sin aferrarnos a lo material pero sin
rechazarlo tampoco, disfrutando sencillamente de todo lo que nos
ofrece la vida. Ésta es maravillosa en sí misma y nos regala
momentos magníficos a cada paso. De vez en cuando viene bien
recordar la famosa anécdota de Alejandro Magno, rey de Macedonia,
y el filósofo Diógenes. Diógenes era un tipo curioso que disfrutaba
ridiculizando las manías de la aristocracia griega de la época y que,
pobre de solemnidad, al parecer vivía en un barril. Su carácter



descarado y su modo de vida divertían a Alejandro, que en el
fondo admiraba su indómita sinceridad. Incluso llegó a afirmar que
de no haber nacido emperador, le habría gustado ser Diógenes. Un
día, en los alrededores de Corinto, Alejandro Magno, rodeado de
toda la pompa de soldados y servidores que le seguían, se cruzó con
Diógenes que, según su costumbre, se encontraba descansando.
Orgulloso dueño de toda Grecia, Alejandro se sintió generoso y
extendiendo el brazo se dirigió al filósofo en estos términos:
«Pídeme lo que quieras, yo te lo concederé». Diógenes le miró unos
segundos y, en tono seco, le contestó: «Pues apártate, que me
quitas el sol»…

Vivimos obcecados por tener más dinero, por mejorar
profesionalmente, por comprarnos un piso nuevo o comer en
restaurantes caros y, sin embargo, quizás la auténtica felicidad sea la
del sabio Diógenes y nos espere en forma de una mañana soleada,
disfrutada tranquilamente en un parque…

Gauguin nos prometía tres moralejas. La tercera quizá sea, con
diferencia, la más importante. A todos nos gustaría huir a los
trópicos como él, a un mundo sin reloj ni obligaciones, pero
prácticamente nadie querría vivir una vida como la suya. ¿Por qué?,
¿cuál es la carencia fundamental que observamos en su peripecia?
La respuesta es fácil, todos la hemos intuido. Imbuido de su
necesidad de creación artística, convencido de la asombrosa valía de
su pintura, obsesionado por encontrar las mejores condiciones para
su arte, Paul Gauguin vivió centrado exclusivamente en él y sus
problemas, como una isla solitaria en mitad del océano. Con la
perspectiva del tiempo podemos comprender que, siendo un creador
excepcional, se viera obligado a dejar a su familia y el agobiante
entorno burgués que habitaba, pero sin embargo, y moralismos al
margen, nos cuesta aceptar su figura de hombre solitario, incapaz
de establecer una relación mínimamente enriquecedora con nadie.
Era incapaz de abrirse total y radicalmente al amor, que no es otra
cosa que entrega gratuita y desinteresada a los demás.
[1] Traducción tomada de Lee van DOVSKY, Gauguin. Espasa Calpe.
Madrid, 1969
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Abelardo y Eloísa: aprende a amar

Hasta aquí hemos hecho hincapié una y otra vez en la necesidad de
buscar en nuestro interior, de preocuparnos de nosotros mismos, de
crecer emocionalmente para buscar nuestra merecida felicidad. Pero
eso en ningún caso puede querer decir que debamos convertirnos
en seres egoístas. Al contrario, la mejor prueba de que hemos
escogido el buen camino es el desarrollo de nuestra capacidad para
entregarnos al prójimo, sin buscar ningún provecho en ello. Nada
como el amor será capaz de proporcionar un mayor sentido a
nuestra vida porque nada nos hará más felices que él.

Pero, en los tiempos que corren, el peligro de confundir el amor
con pura superficialidad o con un frío mecanismo químico es muy
grande. Por ello, el mayor filósofo del siglo xii y su alumna nos
ayudarán a enfocar la cuestión.

Nadie más famoso en el ambiente universitario parisino de aquella
época que el gran Pedro Abelardo, pensador superdotado. Unía a
sus conocimientos filosóficos un imponente físico que hacía de él
probablemente el hombre más completo y deslumbrante de su
época. Convertido prácticamente en un ídolo, gozaba de una
posición social y económica jamás vista hasta entonces. Tal era su
fama que, según sus propias palabras, alcanzó a creerse «el único
filósofo que quedaba en el mundo[1]». Sin embargo, por aquel
tiempo llegó a la facultad de la capital de Francia otro personaje que
también llamó poderosamente la atención de los universitarios y
convocó sus miradas…

Era Eloísa, claro. Recordémoslo: estamos en el siglo xii. En la
actualidad la presencia de mujeres en la universidad no causa
precisamente sorpresa, pero ¡en plena Edad Media era muy distinto!
Además no era monja ni habitaba ningún convento, se trataba de
una chica laica con un gran nivel intelectual (dominaba el latín, el
griego y el hebreo) y, por si no bastara con todo esto, agraciada y
bella. No en vano, años después, recordando este momento,
Abelardo escribirá que ella reunía todo lo que podía incitar a amar.



Era imposible, por tanto, que Abelardo no reparase en ella y, al
hacerlo, su corazón se estremeció con un sentimiento desconocido
hasta entonces. Entregado al estudio de la filosofía y la teología, no
había existido lugar en su vida para devaneos o lances galantes. Sin
embargo, desde el primer momento en que ante sus ojos apareció la
menuda figura de aquella alumna, todo lo demás pasó a un segundo
plano: a partir de aquel instante sus pensamientos se dirigieron
únicamente hacia ella.

De esta forma, su poderoso cerebro trazó un plan: Eloísa era
huérfana y vivía con su tío, el canónigo Fulberto, así que decidió
utilizar su reconocida fama para acercarse al canónigo. Éste, no
podía ser de otro modo, se sintió halagado de que un personaje de
semejante notoriedad trabara amistad con él. Al fin y al cabo, debió
pensar Abelardo, nada mejor que apelar a la vanidad de un hombre
como primer paso para engañarle… Gracias a esta amistad
comenzará a frecuentar la casa de Fulberto y por tanto la compañía
de su sobrina, Eloísa. Ésta cayó rendida enseguida en los brazos de
Abelardo, ¡qué otra cosa podía esperarse! ¡Cómo iba a poder
resistirse aquella tímida e ingenua joven a los encantos nada menos
que del gran maestro de la universidad de París!

Durante meses, amparados en la ignorancia del torpe Fulberto,
vivirán su amor de forma incontenida. El filósofo Pedro Abelardo,
que había irrumpido en aquella casa como un lobo hambriento en
busca de su presa, se convertirá en cordero y llevado por el éxtasis
amatorio, se hará poeta. Sus versos corren de boca en boca y son
celebrados por todo París, a excepción, claro, del pobre canónigo
que, increíblemente, sigue sin adivinar lo que está ocurriendo en
aquella su casa. Con todo, las cosas pronto comenzarán a torcerse
para la pareja. ¡Eloísa queda embarazada! La noticia despierta a
Abelardo de su sueño amoroso y le devuelve a la realidad. Sabe que
esta noticia va a perjudicar muy seriamente a su carrera y su mente
racional hace trastabillar a sus sentimientos. ¿Qué hacer? Finalmente
y pese a la oposición inicial de Eloísa, que en ningún caso quiere
perjudicar o ser una carga para su amado, deciden casarse en
secreto y aunque la noticia de la boda corre rápidamente por toda
Francia, en un último y desesperado intento por salvar su prestigio,



Abelardo intenta ocultar el enlace y acuerda con Eloísa que, al
menos durante un tiempo, se mantendrán alejados, por lo que envía
a la que ya entonces era su legítima mujer al convento de
Argenteuil, en los alrededores de París, entregando a su hijo al
cuidado de unos parientes.

Abelardo, en el contexto ideológico de la época, intenta actuar
racionalmente, proteger su futuro: está enamorado pero no es capaz
de renunciar a todo por ese amor. Valora su posición, su seguridad,
no es capaz de apostar de forma radicalmente ingenua por aquello
que siente. Pagará caro su error. Es fácil criticarle ahora, aunque la
mayoría somos como él: tememos a nuestros deseos, los anhelamos
en la soledad de nuestros pensamientos, sabemos muy bien cuáles
son pero no nos decidimos a extender la mano, a salir en su busca.
Aunque nos neguemos a admitirlo nos pesa demasiado el qué dirán
y sobre todo el miedo al fracaso público. Nos acongoja tanto la
posibilidad de sentirnos decepcionados, de que nos hieran desde el
exterior, que acabamos prefiriendo una infelicidad sobrellevada,
oculta a los ojos de los demás y pretendidamente digna.

Pero volvamos a nuestra historia. Fulberto en la separación de los
recién casados no verá sino una muestra más de vergüenza y la
prueba de que Abelardo quiere abandonar a Eloísa a su suerte, y
esto es mucho más de lo que el canónigo estaba dispuesto a
soportar. Así que decidirá escarmentar al maestro de París y lo hará
de una forma especialmente cruel…

Contrata a unos matones y les da instrucciones precisas. Éstos, al
abrigo de la noche, entran en la casa del infortunado Abelardo y
acometen la escalofriante venganza ideada por Fulberto. Los crueles
esbirros ¡le castran! Pedro Abelardo nunca se repondrá
psicológicamente de este ataque y sus consecuencias físicas.
Humillado y queriendo huir del mundo se refugia en la abadía de
Saint-Denis donde se hará fraile y sacerdote, al tiempo que
presionará a Eloísa no solo para que continúe en el convento de
Argenteuil, sino para que profese y pase a ser esposa no ya de él,
sino de Cristo.

Pese a todo, la historia de nuestra pareja no acaba aquí. Podría
decirse que es a partir de este dramático momento cuando comienza



realmente su amor, hasta alcanzar el premio de la eternidad. Los
amantes conseguirán superar todas las barreras y, en la distancia,
protagonizarán un romance que los inmortalizará. Sublimarán su
amor hasta hacerlo trascendente: el recuerdo del poco tiempo en
que cada uno pudo disfrutar del otro alimentará su existencia y dará
sentido al resto de su vida. Será Eloísa, muy especialmente, quien
muestre una capacidad de entrega absoluta. Sus cartas son un
ejemplo de cómo el amor no tiene por qué morir, ni caer en la
banalidad o deteriorarse con el paso del tiempo. Al contrario, el
auténtico amor posee una cualidad que podríamos definir como
espiritual, que trasciende a lo meramente físico. Es, en definitiva, la
prueba palpable de aquello que páginas atrás llamábamos la
apertura al infinito del hombre, pues nos muestra el alcance
prácticamente absoluto de nuestra voluntad. De ahí que renunciar al
amor no sea otra cosa que renunciar a nosotros mismos.

En la distancia, cada vez más, el uno está presente para el otro,
hasta que Eloísa, la más atrevida pero también la más entregada de
los dos, romperá el mutismo y escribiendo la primera de sus cartas
dejará que su corazón vuelva a hablar a su amado Abelardo. Lo hará
para reñirle, para echarle en cara su presunto olvido y reclamar su
amor de esposo:

«En los primeros y ya lejanos días de mi conversión, mi sorpresa y
confusión no fueron pequeñas al ver que ni la reverencia a Dios, ni
el amor mutuo ni el ejemplo de los santos Padres te movió a intentar
consolar a quien, como yo, fluctuaba en un mar de tristeza, ya fuera
por palabra directa, cuando estaba contigo, ya por carta. Has de
saber que te encuentras obligado a mí por un lazo tanto más fuerte
cuanto más estrecha es la unión del sacramento nupcial que nos
une.»

El suyo era un amor sin matices, íntegro, total, que se alimentaba
día a día pese a la lejanía y las dificultades. Pero Abelardo no puede
seguirle en esa escalada, no sólo por su carencia física sino porque
además ahora es un religioso. De forma que, sin rechazar el amor de
Eloísa –eso le hubiera resultado imposible– intentará reconvertirlo,
espiritualizarlo, conducirlo a un camino común de amor místico hacia



Dios. Las cartas se suceden, pero el fuego de ella resulta
inextinguible:

«Los hombres dicen que soy casta, pero no saben lo hipócrita que
soy. Consideran una virtud la pureza de la carne, si bien dicha virtud
no pertenece al cuerpo sino al alma. Aunque pueda tener alguna
alabanza entre los hombres no merezco ninguna ante Dios, que
penetra el corazón y los riñones y que ve en la oscuridad.»

Eloísa aceptará con gusto los consejos y los argumentos casi
paternales que una y otra vez le dispensará Abelardo, su guía
espiritual, su acompañamiento, pero sólo como una forma de estar
en contacto con él, de sentir aunque epistolarmente su presencia,
porque en cada carta acabará dejándose llevar y mostrando la
verdad de sus sentimientos:

«Dios sabe que en todas las ocasiones de mi vida, temí ofenderte
a ti más que a Él y que quise agradarte a ti más que a Él. Fue tu
amor no el de Dios, el que me mandó tomar el hábito religioso.
Fíjate, entonces, en la vida miserable que llevo –más digna de
compasión por todos– teniendo que aguantar en esta vida tantas
cosas y sin esperar premio alguno en la otra.»

Pero con todo y pese al rumor de reproche que se presiente en
todas sus cartas, Eloísa siempre perdona a Abelardo, y es más,
siempre se muestra como la fiel amante dispuesta a todo por su
amado. Ahí reside fundamentalmente su grandeza y ejemplaridad:
Eloísa entrega su afecto sin esperar nada a cambio, su abandono no
es una transacción, sabe que es el amor el que dota de sentido a su
vida y la hace comprensible. Porque cuando aparentemente nos
olvidamos de nosotros mismos es cuando más nos realizamos como
seres humanos y alcanzamos la plenitud vital:

«Nunca, Dios es testigo, busqué en vos más que a vos mismo;
sois sólo vos, no vuestros bienes los que amaba. No pensé ni en las
condiciones del matrimonio, ni en una viudedad, ni en mis
satisfacciones ni en mis deseos personales. Son los vuestros, lo
sabéis, los que quise satisfacer con todo empeño. Aunque el nombre
de esposa parece más sagrado y lleno de fuerza, para mi corazón
fue siempre más suave otro, el de vuestra amante o incluso,
dejadme decirlo, el de vuestra concubina, el de vuestra prostituta.



Me parecía que cuanto más humilde me hiciera por vos, adquiriría
más títulos para vuestro amor y dificultaba menos vuestro glorioso
destino.»

El arquetipo universal de la pareja de enamorados es sin duda
Romeo y Julieta, sin embargo ellos no son sino una sublime
expresión de la sensibilidad literaria y por tanto imaginaria de
William Shakespeare. Frente a ellos, Abelardo y Eloísa representan el
amor real de una pareja de carne y hueso, y en justicia debieran
resultar un icono cuando menos tan popular como los amantes de
Verona. En cualquier caso, y llegados aquí, lo importante es que nos
preguntemos: ¿qué somos nosotros en el amor, abelardos o eloísas?

Puede parecer una cuestión banal pero resulta capital que lo
sepamos. Nos quejamos a menudo de que nuestras relaciones no
funcionan, que no tenemos suerte, que nos sentimos maltratados...
Pero la primera pregunta que debemos hacernos es qué y cómo
sentimos. Todos estamos dotados para entregarnos, para hundirnos
en el cuerpo del otro. No obstante, en pocas ocasiones somos
capaces de liberar de forma absoluta nuestro corazón y olvidar toda
reserva personal o emocional. En general somos demasiado egoístas
para ello, casi todos tendemos a convertirnos en abelardos,
acabamos sumando y restando y dejando que nuestra mente
controle de una forma u otra las palancas de nuestros sentimientos.
Nos convencemos de que tras esa respuesta hay un ejercicio de
prudencia pero, como siempre y una vez más, si profundizamos no
encontraremos más que miedo y cobardía. Al actuar así nos
equivocamos gravemente pues queriendo protegernos nos hacemos
daño.

Es necesario aquí tener en cuenta la función nuclear, esencial en
sí misma de la dimensión interpersonal en el hombre. El filósofo
Martin Buber insistió en esta idea a lo largo de todas sus obras: es
en la relación interpersonal donde alcanza el ser humano su plenitud
y encuentra su lugar en el mundo. Quien no es capaz de amar de
forma auténtica y sana no es capaz de vivir una vida objetivamente
humana. Si no conseguimos anteponer de forma radical los intereses
de aquellos a quienes amamos a los nuestros, quedaremos
irremisiblemente condenados al egoísmo estéril y a la incapacidad de



abrirnos a los demás. Al margen de las condiciones materiales y
sociales de nuestra vida, viviremos todos los días lastrados por la
angustia y la transmitiremos a quienes nos rodean, dirigiendo
nuestros pasos por el camino de la infelicidad y la desgracia
personal. Entre el cúmulo de dificultades que asolaron la existencia
de nuestra pareja de amantes medievales, quien tuvo una vida más
plena y feliz: ¿Eloísa o Abelardo? La respuesta es fácil, ¿verdad?…

Nada se inserta más profundamente en nuestro ser que el amor.
Resulta verdaderamente la fuerza motriz interior por excelencia del
ser humano. Nada nos arrastra tanto, ni hace que actuemos de
manera más radical que él y, por encima de todo, nada nos es tan
necesario. Cuando por alguna razón renunciamos a él, aunque sea
por una causa aparentemente noble y elevada, enterrándolo en las
profundidades de nuestro espíritu, el daño que nos hacemos acaba
siendo irreparable y la herida no acaba nunca de cerrarse.

San Agustín: el dolor de la pérdida amorosa
Cuando San Agustín, el pensador de mayor influencia en el mundo
medieval, todavía era tan sólo Agustín, un profesor de retórica
nacido en Tagaste (hoy Argelia), este futuro Padre de la Iglesia
gustaba de las francachelas, el vino y las mujeres. Vivía con una
concubina de la que poco a poco se enamoró profundamente y que
acabó dándole un hijo, Adeodato (que significa «regalo de Dios»). El
entonces todavía joven Agustín se trasladó a Roma y, pese a los
planes de boda que le habían preparado, la llevó consigo y continuó
compartiendo su cama con ella. Tras su conversión al cristianismo y
presionado por la coyuntura sociorreligiosa del momento, Agustín la
dejó y la envió de regreso al norte de África. Amante fiel y
magnánima, ella juró no volver a conocer carnalmente a ningún otro
hombre y se marchó sola, ni tan siquiera fue capaz de apartar a su
hijo del futuro santo. Todo esto lo cuenta San Agustín en un
impresionante libro que constituye la primera autobiografía moderna
de la historia.

Lo que no cuenta, pero se deja entrever a cada página, es que
nunca se recuperó totalmente de la renuncia a su amada. Tan fuerte



debía ser su dolor que ni siquiera es capaz de decirnos su nombre.
Pese a ello, sí escribió, y de una forma bastante explícita, lo que
sintió en el momento de su separación:

«Mi corazón, cortado por donde más estaba unido a ella, quedó
herido y chorreaba sangre. (…) La herida recibida al arrancarme de
la primera mujer no tenía visos de curación. Al principio el dolor era
agudísimo e intensísimo, después la herida se infectó, produciéndose
tanta más desesperación cuanto más se iba enfriando[2].»

Incapaz de borrar de su mente el recuerdo de aquella a quien
tanto amó, acabó identificando este recuerdo mortificador con una
tentación pecaminosa, hasta el punto que la idea de pecado y la
incapacidad del hombre para enfrentarse a él se convirtió en un
tema omnipresente en todo su pensamiento. En sus últimos años y a
causa de una disputa con otro pensador de la época, Pelagio, esta
obsesión se hizo aún más evidente. De alguna manera latía cierta
lógica en su pensamiento: ¿cómo iba el ser humano a soportar todas
las tentaciones del mundo si él mismo, y pese a los años
transcurridos, ni siquiera era capaz de superar el dolor de la pérdida?
Toda su ingente obra teológica quedó marcada por su renuncia
amorosa, probablemente porque ésta marcó de forma dolorosa su
vida entera. Quizás le atormentaba la idea de haber dejado morir, en
la soledad y el anonimato más ignominioso, a la mujer que tan
sinceramente le amó.

Enfoquemos la cuestión desde otro punto de vista: ¿quiénes son
los más desafortunados y desdichados de entre todos los seres
humanos que habitan la Tierra? Aquellos que no se sienten amados
por nadie. Ninguna sensación puede compararse a la soledad
emocional, al vacío lacerante de quien no siente el aprecio de ningún
ser humano. Pensemos que cuando alguien llega a ese punto vital la
tentación del suicidio es apabullante, pues nada adquiere sentido,
todo resulta horrible y la muerte aparece como única salida
aceptable. ¿Cómo podemos luchar contra esa situación?
Adelantándonos, acercándonos a los demás, preocupándonos por
ellos, situándolos por delante de nosotros.

Conviene tener otro aspecto presente: la propia gratuidad del
amor hace que éste sea irracional, hasta incluso caprichoso.



Debemos perseguir el amor pero sabiendo que no podremos
obligarle a mantenerse firme y constante. La idea de un amor
eterno, inalterable, como el de Eloísa nos atrae a todos, pero
lamentablemente no siempre resultan así las cosas. A veces
simplemente, se acaba. Por ello hemos de huir de lo que podríamos
llamar tesis luchadoras, tesis que muchas veces nos son vendidas
con un formato aparentemente progresista pero que ocultan
posiciones muy conservadoras en su base. Se nos dice que hemos
de luchar por nuestro amor perdido, que debemos revitalizar nuestra
relación de pareja, recuperar la pasión perdida, volver a hablar,
volver a escuchar… una pregunta debería asaltarnos siempre que
escuchemos este discurso ¿por qué?

¿Por qué autoengañarnos queriendo recuperar algo que está
irreversiblemente perdido? El rechazo al egoísmo personal no debe
confundirse con asumir cargas que no son nuestras, ni cercenar
nuestro propio camino. Quienes deseen detenernos nos hablarán de
nuestras responsabilidades, de nuestra obligación de mantener
unida la familia, de la felicidad de nuestros hijos… En realidad todo
esto no son más que monsergas, excusas para no enfrentarse al
auténtico problema, al hecho de que no somos felices y que
ansiamos algo más. Por desgracia, de nuevo en este asunto
corremos el peligro de preferir la apacible seguridad de una vida
triste y lánguida a la aventura de la feliz libertad. Nos condenamos y,
en nuestra insensatez, condenamos también a quien comparte vida
e infelicidad con nosotros. Dejémonos de intentos, de pensar una
vez más que quizás la culpa sea nuestra. No nos conformemos.
Nada ni nadie resucita aquello que está muerto. Neguémonos a vivir,
en el mejor de los casos, en un ambiente de tibia cordialidad formal,
¡busquemos el fuego!

Pero tengamos cuidado: el amor, como cualquier expresión
humana, puede tornarse enfermizo, nocivo, esclavizarnos una vez
más. Por más que nos entreguemos, por más profundo que sea
nuestro amor, nosotros siempre seremos uno. Una relación dañina
puede conllevar un aniquilamiento momentáneo de nuestra propia
personalidad, destruirnos como individuo y convertirnos en un ser
malsanamente dependiente, incapaz de una opinión propia y de



decisiones personales. Leído en el papel parece una obviedad el
hecho de que debemos rechazar este tipo de amor neurótico, pero
lamentablemente resulta mucho más frecuente de lo que pudiera
parecer a primera vista. Por ello resulta positivo que no todas las
facetas de nuestra vida estén directamente relacionadas con la
persona que amamos, pues todos necesitamos un espacio personal
en el que encontrarnos con nosotros mismos.
[1] Todas las traducciones de las palabras de Abelardo y Eloísa están
tomadas de: Cartas de Abelardo y Eloísa. Alianza Editorial. Madrid.
1993.

[2] Tomado de SAN AGUSTÍN, Confesiones. Traducción y notas de
Pedro Rodríguez de Santidrián. Alianza Editorial. Madrid. 2003.
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Voltaire: arriésgate a comprometerte

Cometeríamos un error si limitáramos la expresión del amor al
entorno cerrado y protegido de nuestra familia y amigos. Es ésta una
tendencia evidente de nuestra sociedad: cerramos con llave las
puertas de nuestras casas y tranquilizamos nuestras conciencias
diciéndonos que no hacemos daño a nadie. Pero, ¿basta con eso?
Obviamente no. La muestra más clara de que hemos llegado a un
estado de madurez aceptable en nuestro comportamiento como
personas es cuando, más allá de los lazos de sangre, las relaciones
personales o la pura atracción física, somos capaces de escuchar,
prestar atención y, lo más importante, reaccionar ante la llamada de
aquellos que sufren por cualquier causa física o psicológica, aunque
en un primer momento sean desconocidos para nosotros.

Nos tenemos por personas de bien, así que probablemente
colaboramos con alguna fundación benéfica u ONG al uso, pero no
nos hemos preocupado nunca por conocer realmente a nuestros
vecinos ni sus dificultades. Vivimos preocupados por nuestra falta de
realización personal pero, sin embargo, cerramos los ojos ante el
dolor de aquellos con los que nos cruzamos. Rodeados de pulcra
asepsia moral, nos asusta inmiscuirnos en los problemas de los
demás, no sea que al final compliquen nuestra vida. Pensemos, por
ejemplo, en la violencia doméstica. Parece evidente que no es una
cuestión que pueda pasar continuamente desapercibida para quienes
viven en el mismo edificio o trabajan con la víctima, pero ¡qué pocas
veces somos capaces de arriesgar nuestra tranquilidad cotidiana
para intervenir a favor de quien sabemos que sufre! Lo mismo pasa
también con cualquier otro tipo de delincuencia en general: siempre
estamos dispuestos a mirar a otro lado si la cuestión no nos afecta
directamente.

Nos quejamos siempre de la incapacidad del gobierno, del mal
funcionamiento de la justicia, de lo torpe que es la policía, hasta
estamos dispuestos a participar en manifestaciones y movimientos
populares, pero en realidad no queremos darnos cuenta de que el
germen de la injusticia social reside fundamentalmente en nosotros,



en nuestro egoísmo, en ese miedo que una y otra vez reaparece en
estas páginas y que nos bloquea. Como siempre, somos nosotros
quienes con nuestras trabas y recelos bloqueamos el camino hacia
nuestra plenitud vital, pues ningún desarrollo existencial puede
compararse al que conseguiremos si finalmente nos atrevemos en el
seno de nuestra vida cotidiana a atender la llamada de aquellos a los
que las circunstancias castigan especialmente.

Cuando actuamos en defensa de quienes sufren, cuando nos
acercamos a los afligidos, inevitablemente y más allá de ideologías o
posiciones teóricas previas, nos estamos comprometiendo. Al
hacerlo, trascendemos nuestra individualidad y mostramos que el ser
humano es un animal social y que por tanto no puede permanecer
aislado de lo que sucede a su alrededor, y mucho menos impasible
ante la injusticia que hace infelices a sus semejantes. Esta es otra de
las cadenas que debemos romper, la del miedo al compromiso social.
De igual forma que no podemos pasarnos la vida esperando que
alguien o algo externo a nosotros venga a rescatarnos, tampoco
podemos confiar perezosamente en que sean otros, sin nuestra
participación activa, quienes solucionen los problemas de nuestra
sociedad.

Conviene no olvidar nunca que el amor y la compasión son los
motores que deben empujarnos a esta implicación en las cuestiones
sociales, una implicación que debe huir de la banalidad de las teorías
políticas prefabricadas y que ha de alimentarse obligatoriamente de
nuestra voluntad de mejora personal diaria, pues de nada sirve
indignarse con el mundo o quienes lo gobiernan si no empezamos
por indignarnos con nosotros, con nuestra propia vida y nuestro
escaso compromiso para con los demás.

No ha habido y probablemente no habrá en la historia de la
humanidad un filósofo más importante, de mayor resonancia, que
Platón. Aunque su obra abarca prácticamente la totalidad de lo que
el pensamiento humano puede alcanzar, toda su reflexión filosófica
nació, en cierto sentido, del deseo de mejorar la sociedad de su
tiempo, la Atenas de finales del siglo v a. C. El empujón personal que
lo llevó a él, un joven multimillonario, a dejarlo todo y dedicarse a
estas cuestiones fue especialmente duro: su maestro, Sócrates (del



que hemos hablado al principio de este libro), fue condenado a
muerte por un tribunal ateniense y ejecutado. Platón no pudo
aceptar la injusticia de que su ciudad, en la que él era uno de los
jóvenes ciudadanos más ilustres, hubiese asesinado a aquel viejo
maestro de filosofía y decidió empeñar su vida en que tamaña
iniquidad no volviera a repetirse.

En pos de esta misión, reflexionó durante años sobre cuál sería el
mejor de los sistemas políticos que pudiese llevar la felicidad a los
hombres. Finalmente, y aunque abogó por el gobierno de los
filósofos, su reflexión le condujo a una conclusión de fondo,
inquietante pero seguramente sabia: más allá del sistema político
instituido en un Estado cualquiera, lo importante, lo que marcará la
diferencia, es el hecho de que sus ciudadanos sean virtuosos. Si
realmente lo son, si se dedican a hacer el bien, ese lugar, con
seguridad, será un buen sitio donde vivir, pues será una tierra en la
que los ciudadanos no se circunscribirán a sus propios y mezquinos
intereses, sino que estarán dispuestos a luchar y exponerse por sus
semejantes.

Aunque es una bella utopía la de pensar en una sociedad en la
que todos sus ciudadanos sean virtuosos, esto es algo que,
obviamente, no va a ocurrir. Pero no importa. Lo trascendental aquí
es la moraleja, la idea de que todo parte de nosotros y de nuestras
acciones, que el primer paso ha de ser siempre el de liberarnos a
nosotros mismos, y entonces, subidos al pedestal de nuestra propia
libertad, no sólo estaremos en condiciones, sino que nos sentiremos
empujados a ayudar a los demás. No valen las excusas al respecto
de lo pequeñas que pueden resultar nuestras aportaciones. No se
trata aquí de transformar el mundo en su globalidad, eso podemos
dejarlo para los discursos de políticos de manual y aspirantes a
revolucionarios de medio pelo. A nosotros debe bastarnos con
entregarnos a la bondad cotidiana, a los pequeños gestos que al
final suelen resultar mucho más decisivos que las grandes palabras.

Por otro lado, no nos engañemos: aunque al levantarnos por la
mañana y leer las noticias del día (siempre terribles y pesimistas),
pueda parecernos que vivimos en una época especialmente
turbulenta, ésta lo es tanto como cualquier otra de la historia



universal. No hay periodo del acontecer humano en el que el
hombre no se haya considerado inmerso en una situación de crisis.
En realidad, y detrás de esta expresión tan horrenda y manida, lo
único que aparece es la constancia de un hecho inevitable: el
cambio, la transformación continua de las diferentes sociedades, en
lo que constituye la lógica del devenir histórico de la humanidad. Lo
importante aquí es la actitud que adoptamos: si ante la crisis
apostamos por la justicia, por la solidaridad, o bien nos mantenemos
una vez más al margen.

Pese a que con sus dramas François Marie Arouet alcanzó grandes
éxitos, hoy, con la perspectiva que da el paso del tiempo, podemos
decir que como dramaturgo y como filósofo no pasó de la
mediocridad: su talento se asentaba en otras facetas de su
personalidad, especialmente en su capacidad para la conversación
irónica y en la rapidez de sus respuestas satíricas y mordaces. Con
todo, su perseverancia en la lucha contra la injusticia y su negativa a
someterse a cualquier tipo de tiranía o fanatismo le convirtieron en
un fenómeno social de la Francia del siglo xviii, y en un personaje
que todavía hoy consideramos como uno de los máximos
exponentes de la defensa de la razón ilustrada.

Nunca se mantuvo al margen de lo que sucedía a su alrededor.
Siempre de forma pacífica, pues rechazó en todo momento la
violencia, se implicó y luchó durante toda su vida para que Francia, y
con ella Europa occidental, cambiase en positivo, mejorara, se
mostrase más civilizada e inteligente. Y no lo hizo sólo con palabras,
sino que arriesgándose personalmente (en más de una ocasión
acabó dando con sus huesos en la cárcel) participó en célebres
procesos judiciales defendiendo a quienes habían sido brutalmente
tratados por un poder ignorante y sectario. Pese a todo, François
Marie Arouet, más conocido por el sobrenombre que se dio a sí
mismo, Voltaire, también necesitó su propio empujón existencial…

Joven libertino, a pesar de no ser noble (su padre fue un
acomodado notario), el éxito de sus primeras obras teatrales y sobre
todo su afilada pero siempre divertida lengua hicieron de él un
invitado irreemplazable de los salones más exquisitos y un
acompañante habitual de personajes de la más alta alcurnia



parisina. Voltaire vivía en un sueño irreal en el que aparentemente,
gracias a su simpatía, todo le estaba permitido. Desgraciadamente,
pronto despertaría de esa ilusión y no de forma agradable
precisamente.

Un día, mientras compartía palco con una bella aristócrata en la
Comédie Française de París, se le acercó el caballero de Rohan, nada
menos que duque y mariscal de campo de los ejércitos franceses,
quien pretendió burlarse de nuestro protagonista preguntándole
acerca de cuál era su verdadero nombre, si François o Voltaire y por
tanto dejando entrever la poca antigüedad del mismo y la falta de
abolengo nobiliario en su familia. La respuesta de Voltaire fue
inmediata. Con su estilo sarcástico y demoledor, humilló al señor de
Rohan al contestarle: «Yo soy el primero de mi nombre, lo cual es
mejor que ser el último del suyo y arrastrarlo por el lodo, como hace
usted.» Sin embargo, pocos días después y mientras cenaba en casa
de otro gran duque, el de Sully, fue llamado por unos desconocidos
desde la calle. Al bajar para averiguar quién preguntaba por él, fue
atacado por unos esbirros a sueldo de Rohan. Mientras los matones
le propinaban una tremenda paliza, el mariscal observaba los golpes
desde un coche de caballos cercano. La tradición cuenta que,
mordaz, gritó a sus sicarios: «¡No le peguéis en la cabeza, que a lo
mejor sale algo bueno de ahí!»

Acabada la tunda, el pobre Voltaire volvió como pudo a casa de
los Sully y pidió al duque que le acompañara a la comisaría para
denunciar al caballero de Rohan. Podemos imaginar la cara de
asombro y decepción de nuestro protagonista al observar cómo su
anfitrión esbozaba una sonrisa mientras escuchaba la petición de
Voltaire. De forma fría, el duque de Sully, que un rato antes reía con
ganas las ocurrencias del joven escritor, le dejó claro que en ningún
caso iba a hacer nada contra alguien de su mismo estatus social y
menos por algo tan nimio como dar un pequeño escarmiento a un
simple plebeyo…

Nada como probar en las propias carnes el sabor de la injusticia
para rebelarse contra ella. Voltaire comprende la necesidad de
comprometerse personalmente, como única vía para enfrentarse a
un estado de cosas arbitrario y opresor. A partir de entonces, su



pluma y su talento estarán siempre a favor del desvalido y en contra
del poderoso. Entre sus acciones posteriores destacará su
intervención a favor de la familia Calas. Padres de seis hijos, fueron
acusados sin pruebas de la muerte de uno de ellos, que en realidad
se había suicidado. La razón de esta acusación fue el prejuicio social
hacia su religión, pues no eran católicos sino protestantes. El padre
fue torturado públicamente y finalmente ejecutado. La viuda y el
resto de los hijos fueron desposeídos de sus bienes y, en la miseria,
abandonados a su suerte. Frente a esta ignominia, Voltaire puso en
marcha una campaña popular en todo el país demandando la
revisión del caso y finalmente consiguió reparar la situación de la
familia. Otros sucesos similares, en los que la energía y la voluntad
de justicia de nuestro filósofo se enfrentaron decididamente a la
sinrazón y que se hicieron igualmente famosos en Francia, fueron el
caso del caballero La Barre, o el de la familia Sirven. François Jean
Lefebvre, caballero de La Barre, fue torturado y finalmente
ejecutado mediante decapitación tras ser injustamente acusado de
haber profanado un crucifijo. Informado de los hechos, Voltaire
luchó con denuedo para conseguir la rehabilitación de la figura del
infortunado caballero. En cuanto a los Sirven, de nuevo se
encontraba ante unos padres de religión protestante arbitrariamente
acusados de asesinato (el de su hija, en este caso). Tras un duro
proceso conseguiría mostrar su inocencia y logró la absolución de
ambos progenitores.

Siempre siguiendo su famoso lema, «¡Combatamos la infamia!»,
Voltaire se convirtió en un adalid público y constante de la lucha
frente a todo abuso de poder o actitud intolerante.

Tras la condena a muerte lanzada por el ayatolá Jomeini en 1989
contra el escritor indio nacionalizado británico Salman Rushdie,
debido a la publicación de su libro Los versos satánicos, cuenta el
filósofo Fernando Savater que en la primera manifestación realizada
en Inglaterra como protesta ante semejante expresión de barbarie, y
entre la multitud de personas que exigían al gobierno británico que
mantuviera una actitud firme en el caso, pudo verse a un grupo de
manifestantes que marchaban bajo una pancarta que rezaba así:
«Avisad a Voltaire».



Ya nadie lee los aburridos dramas volterianos y nos hemos
olvidado de sus poemas. Sin embargo la memoria del hombre que se
negó a aceptar la vergüenza de permanecer impasible frente a la
injusticia y el poder tiránico sigue siendo universal e inmortal.
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Kolbe: cultiva tu capacidad de entrega

El primer paso para cambiar el mundo es modificar nuestra actitud
ante él. No hace falta que nos hagamos misioneros, ni que
participemos en ninguna expedición a las profundidades de África.
La desdicha, desgraciadamente, está muy cerca de nosotros,
probablemente compartiendo rellano, y sucede en el mismo
momento en que disfrutamos de la lectura de este libro.

Pensemos que si apostamos por los demás la recompensa será
también para nosotros mismos, pues no hay mayor sentimiento de
satisfacción que el que alguien experimenta cuando hace el bien de
forma totalmente gratuita y desinteresada. Cuando rompemos la
cadena del egoísmo, entramos de lleno en el camino de nuestra
felicidad personal, pues nuestras acciones empiezan a tener sentido
por sí solas, nos sentimos plenos, seguros, orgullosos, sabedores de
que en este gesto compasivo hemos empezado a liberar la inmensa
fuerza vital y creadora que todos llevamos dentro. Al fin y al cabo,
qué otra cosa es el amor sino liberación personal a través de una
entrega total y gratuita a los demás que, aun cuando no se vea
correspondida, es siempre enriquecedora para quien la ejerce.

Pese al pesimismo que podamos albergar sobre nuestros
semejantes, incluso en momentos de máxima desesperación siempre
hay un ser humano merecedor de ser llamado así que comprende
que el único camino es la solidaridad con las dificultades de los
demás, pues cuando estamos dispuestos a comprometernos
radicalmente, a actuar positivamente, cambiamos nosotros y somos
capaces de cambiar aunque sea mínimamente aquello que nos
rodea. No hay revolución más grande ni más trascendental que la de
estar dispuestos a responder por aquellos que nos miran
desconsolados. Esto es algo que sabía bien el padre Kolbe,
sacerdote polaco prisionero en el campo de exterminio de Auschwitz.

Que a finales de julio de 1941 uno de los presos consiguiera huir
de aquel campo de concentración no supuso una buena noticia para
el resto de confinados: sabían que la represalia de sus crueles
carceleros alemanes sería terrible. Al día siguiente, el comandante



del campo ordenó salir al patio al resto de prisioneros y les obligó a
permanecer en posición de firmes durante todo el día. Tras
angustiosas horas de espera, finalmente se dictó la sentencia: como
castigo por la fuga de un compañero, diez hombres serían
ejecutados. Entre las filas de harapientos reclusos se fue escogiendo
a los condenados. Uno de ellos, al ser elegido, suspiró amargamente
recordando a su mujer y sus hijos. Sin embargo no moriría aquel
día, pues Maximiliano Kolbe decidió actuar, no permanecer impasible
ante la desgracia ajena. Apiadándose de su compañero de encierro y
torturas, se dirigió al comandante y argumentando que él ya era
viejo (aunque Kolbe apenas tenía entonces cuarenta y siete años),
se ofreció a cambiar su suerte por la de aquel padre de familia. A
regañadientes, el militar alemán aceptó, pero a cambio, y como
forma de aumentar el sufrimiento de los condenados, ordenó que la
muerte fuera por ayuno… Finalmente, tras días de hambre y
padecimiento, debido a la necesidad de ocupar la celda en la que los
condenados estaban postrados a causa de la llegada de nuevos
prisioneros, aquellos que, como Maximiliano Kolbe, aún continuaban
con vida fueron asesinados mediante una inyección de fenol.

Nada hay que nos impresione más que el sacrificio de un hombre
por su semejante, ni que nos resulte más ejemplarizante. Por un
lado, nos muestra la infinita dignidad que puede alcanzar el hombre
incluso en las peores circunstancias; por otro, gestos de este tipo
devuelven la esperanza en que cuando nos encontremos frente a la
desdicha, cuando topemos con el dolor, también seremos acogidos,
también encontraremos comprensión y consuelo. Todos necesitamos
de ello.

Inevitablemente y sean cuales sean las circunstancias de nuestro
existir, la vida humana está indisolublemente asociada tarde o
temprano al dolor, al fracaso. Aunque poseamos una apertura
existencial al infinito, a lo trascendente, en esencia somos seres
materiales, y por tanto sensibles a la degeneración física y con una
fecha de caducidad establecida desde el mismo momento de nuestra
concepción. Debemos luchar siempre y en todo momento por
aprovechar nuestra vida y buscar el máximo de felicidad posible,
pero no podemos obviar el hecho de que tarde o temprano



sufriremos por alguna causa. Podríamos definir nuestra reacción
frente a este hecho como la otra cara de nuestro comportamiento
respecto al amor.

Hemos hablado de la necesidad de abrirnos y entregarnos al otro:
en los momentos de dolor nada tan improductivo y absurdo como
callar y buscar la soledad, solo conseguiremos quebrarnos por
dentro. De nuevo corremos el peligro de que un exceso de pudor
mal entendido nos lleve a encerrarnos en nosotros mismos, a ocultar
nuestros sentimientos, incluso a sentirnos avergonzados de los
mismos. Es esta una actitud profundamente dañina. ¡Liberémonos!
Ese es el grito implícito en cada una de las páginas de este libro.
Liberémonos también cuando nos enfrentemos a una situación de
este tipo. Rechacemos el silencio, la resignación, abramos el alma
sin miedo, seamos trasparentes. Todos tenemos derecho a sentirnos
escuchados y, sobre todo, consolados.

Aunque a veces nos cueste aceptarlo, aquellos que nos quieren
están dispuestos a confortarnos y si por alguna razón no advierten
nuestro estado hemos de exigir que nos escuchen, reclamar su
atención. Al mismo tiempo, hemos de ser capaces de ponernos
abierta y plenamente en sus manos, sin ocultar nada, con plena
sinceridad. Somos unos seres tan complicados, nuestra alma tiene
tal tendencia a retorcerse que muchas veces nos acaba resultando
más difícil dejarnos querer que amar a los demás. Rompamos
también esa cadena. Nos sorprenderemos.

Franz Werfel era un conocido intelectual judío de militancia atea, y
sin embargo fue el autor del célebre relato La canción de Bernadette
(cuya versión cinematográfica alcanzó un gran éxito). En esta obra
exalta la epopeya de la niña que aseguró haber visto a la virgen en
Lourdes. ¿Por qué un hombre de ese perfil ideológico dedicó su
talento a un tema en principio tan alejado de sus pensamientos? Un
acontecimiento singular había trastocado sus opiniones. En un
momento trascendental y doloroso de su vida se sintió acogido,
recibió consuelo de quien nunca habría esperado obtenerlo.

Aunque provenía de una adinerada familia judía que durante
generaciones se había dedicado al comercio de la piel, Werfel
abandonó el negocio familiar para convertirse en uno de los



máximos exponentes de la literatura en lengua alemana de su
época, codeándose con intelectuales de la talla de Kafka, Martin
Buber o Max Scheler. Cómodamente afincado en Viena,
probablemente poco o nada sabía del pequeño pueblo de Lourdes y
de la fe popular que representaba. Lamentablemente, su confortable
y refinado mundo se desmoronó cuando el ejército alemán invadió
Austria. Declarado pacifista y judío, su suerte estaba echada en el
régimen nazi. Con todo, la fortuna quiso que la invasión ocurriera
mientras pasaba unos días de descanso en Capri. Había salvado
momentáneamente el cuello pero, a partir de entonces, su vida se
convirtió en una frenética huida de las garras de Hitler y sus
esbirros.

Consiguió pasar a Francia, pero ésta también fue invadida.
Desesperado, se dirigió al sur, hacia los Pirineos, con la esperanza de
poder cruzar la frontera española. Desgraciadamente la Gestapo
seguía sus pasos. Cansado de huir y sin recursos, perdió toda
esperanza. Sin embargo, alguien le aconsejó que se dirigiera a
Lourdes, un pueblo de almas piadosas donde quizá podría
esconderse. Werfel no tenía nada que perder y se dirigió a la
pintoresca villa. Allí, en el momento más trágico de su vida, quizá
por primera vez, sintió en su plenitud el significado de la palabra
acogida, lo incalculablemente valioso que para el ser humano resulta
el consuelo. Los habitantes del pueblecito pirenaico acogieron y
ocultaron a aquel judío durante semanas aun a riesgo de su propia
vida. Gracias a su ayuda, Franz Werfel y su mujer, Alma Mahler,
pudieron cruzar al otro lado de la frontera y seguir hasta Portugal
para, desde allí, embarcar finalmente camino de la seguridad que le
ofrecían los Estados Unidos de América.

El escéptico intelectual y hombre de mundo que era Werfel quedó
tan conmovido por la experiencia que, a modo de tributo, escribió
esa delicia que es La canción de Bernadette. En medio de los
horrores de la Segunda Guerra Mundial, en una época en la que el
hombre mostraba su cara más despiadada y cuando parecía
imposible hallar en ninguna parte de Europa un mínimo rastro de
bondad, Franz Werfel encontró en aquel pequeño grupo de buenos
cristianos que habitaban Lourdes un entrañable ejemplo de caridad,



así como una oportunidad para comenzar de nuevo, lejos del campo
de sangre y fuego en el que se había convertido Europa.

Werfel murió pocos años después, en 1945. El brillante intelectual
judío recibió, con permiso de su familia, cristiana sepultura en la
ciudad de Los Ángeles.

A lo largo de nuestra vida podremos emprender grandes
proyectos, obtener sonados triunfos, conseguir renombre y
reputación profesional. Pero nada de lo que hagamos tendrá más
valor, nos elevará tanto en nuestra valía personal como cuando, sin
esperar nada a cambio, por pura compasión, actuemos a favor de
quienes sufren. Nada enriquecerá tanto nuestro espíritu y nos
colocará con mayor rotundidad en la estrecha y accidentada senda
de la felicidad.
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¡Vive!

Se acaban las historias, estamos llegando al final de nuestro viaje,
es hora de recapitular…

Mientras escribo estas páginas, Happy, enfadado, me ladra desde
el otro lado de la cristalera que separa mi cuarto de la terraza en la
que se encuentra. El pobre se ha colado allí por la otra entrada y
caminado hasta mi puerta, que ha encontrado cerrada. Se revuelve y
gruñe porque quiere entrar de nuevo en casa. Con sus patas y su
cabeza golpea una y otra vez el cristal, mientras sonrío ante su
torpeza. El otro acceso sigue abierto: ¿por qué no vuelve sobre sus
pasos y entra por donde salió? Sencillamente porque mi fiel e
inseparable amigo no sabe retroceder. Camina siempre hacia delante
y, al encontrarse ante un obstáculo insalvable, se limita a protestar y
esperar que alguien solucione la situación facilitándole el camino...
¡Happy es tan humano!

Porque a nosotros nos pasa lo mismo: caminamos siempre hacia
delante, sin un plan concreto o prefijado, sin saber si avanzamos en
una dirección determinada o si por el contrario huimos de algo. Solo
interrumpimos esta loca carrera cuando la vida nos golpea de una
forma más cruel de lo habitual. Entonces, sumidos en un dolor que
no somos ya capaces de superar, nos detenemos esperando que
algo o alguien cambie nuestra suerte. Mi perro me tiene a mí. Al
final abriré la puerta y le dejaré volver a entrar en casa pero, ¿con
quién contamos nosotros? Si hemos aprovechado la lectura de este
libro ya sabremos la respuesta: contamos con nuestra fuerza vital,
con nuestra absoluta e inalterable voluntad de vivir, de colmar de
humanidad, y por tanto de sentido, el resto de nuestros días.

Por ello, a diferencia de Happy, si no queremos seguir
desperdiciando nuestra vida hemos de aprender a retroceder, a
detener el ritmo de nuestra marcha diaria, dejando de mirar todo el
tiempo hacia el exterior y empezando a atisbar las profundidades de
nuestro interior.

Volver sobre nuestros acelerados pasos resultará en la mayoría de
los casos la mejor forma de avanzar, ya que necesitamos girar la



vista hacia las cosas que nos angustian para poder enfrentarnos a
ellas. De esta forma, deteniéndonos y reiniciando radicalmente
nuestra vida, podremos recuperar nuestros sueños y liberar nuestros
deseos pese al miedo que éstos nos producen. Todo ese esfuerzo
por replegarnos sobre nosotros mismos tendrá su recompensa, pues
nos colocará en la línea de salida del camino hacia la felicidad.

Este libro se ha esforzado en todas y cada una de sus páginas por
convertirse en ese empujón vital que necesitamos y del que
hablábamos al principio, un empujón que sea punto de inflexión en
nuestra existencia, que nos haga reconsiderar nuestra rutina y
reflexionar. Sobre todo, reflexionar.

Muchas de las cosas que escribió un viejo conocido nuestro, el
esclavo Epicteto, no son otra cosa que empujones fríos y lapidarios,
recordatorios de nuestra condición. Éste es probablemente el más
conocido: «Somos un alma que sostiene un cadáver». Con la
claridad lacerante de sus palabras, Epicteto nos recuerda algo que
todos sabemos pero que nos esforzamos por olvidar: somos reos
convictos desde nuestro nacimiento y más pronto que tarde nuestra
pena será ejecutada. Durante nuestro viaje hemos hablado del valor
de ser conscientes de la finitud de nuestra existencia y, por tanto, de
la importancia de aprovechar este fugaz paso por el universo que es
nuestra vida, viviéndola plenamente. Pero no podemos confundir
este deseo de plenitud con el barato hedonismo al que nos empuja
nuestra sociedad. Para eso ya están los anuncios de televisión… No
se trata, por tanto, de aprovechar el momento llenando nuestra vida
con todo tipo de sensaciones y actividades. Un continuo hacer, del
que al final solo obtendremos desesperación y un cansancio
angustioso. Probablemente una reflexión sobre este tema rondaba la
cabeza del insigne poeta español Luis de Góngora cuando escribió
una de sus más conocidas letrillas:

¿Arroyo, en qué ha de parar
tanto anhelar y morir

tú por ser Guadalquivir
Guadalquivir por ser mar?



Arroyos condenados a un destino inexorable, no nos conformemos
mientras tanto con la superficial vulgaridad ovina que nos rodea.
Busquemos la trascendencia, sintamos la profundidad en todo
aquello que hagamos, disfrutemos de la densidad propia de la
existencia en sí misma. Esforcémonos en ir siempre un paso más
allá, recordemos el texto de Kant: ¡qué fácil es hacer lo que nos
dicen los demás y qué difícil asumir el control de nuestra propia
vida! Seamos atrevidos, no tenemos nada que perder. Asumamos
desde ya nuestro derecho a ser libres y comencemos por tomar
decisiones propias que respondan a nuestras ideas y deseos. No
escuchemos, es más, alejémonos de aquellos que nos sugieren
«realismo». Su falsa prudencia no es otra cosa que triste
resignación, sus consejos arruinarán nuestras vidas en la misma
proporción que lo están las suyas. No hay nada más realista que
romper las cadenas de la indiferencia vital y buscar nuestro propio
camino hacia la felicidad. Rechacemos la pasividad, neguémonos a
acostumbrarnos al dolor, ¡vivamos!

No es ésta una actitud egoísta. Al contrario, obviamente todos
tenemos obligaciones personales: pareja, familia, amigos y
queremos lo mejor para ellos. Pero solo podremos enriquecer sus
vidas si la nuestra la vivimos en plenitud; si no lo conseguimos,
acabaremos convirtiéndonos en meros transmisores de neurosis y
angustias, un elemento dañino más que enturbia la vida de aquellos
que nos rodean. Todo nace en nosotros, desde nuestro interior:
cuidarnos es un primer paso obligatorio, porque cuando nos
preocupamos por nuestra felicidad, estamos al mismo tiempo
preparando la de aquellos a los que queremos. Al fin y al cabo, sólo
seremos capaces de un amor auténtico y sano si primero hemos
vaciado nuestro espíritu de miedos y negaciones.

Si el primer paso hacia la felicidad es el de tomar al asalto la
libertad, el segundo es el de la entrega gratuita y total, esto es, el
amor. Nada hay más trascendente en la vida humana. El amor por sí
solo es capaz de redimirnos de nuestro triste deambular y hacer de
nuestra vida algo auténticamente estimable. Seamos eloísas y
kolbes. Amemos sin medida, sin cálculos ni contención, obviando
intereses, sin pensar en otra cosa que en colmarnos embriagados



por la ternura del encuentro con el otro. Por supuesto, y al mismo
tiempo, dejemos que nos amen, estemos siempre dispuestos a abrir
nuestra alma a quien se acerca a nosotros. Sin temor ni condiciones,
dejándonos conmover y transformar tal y como le ocurrió a Franz
Werfel. Nada merece ser vivido sin amor.

Armados de libertad y amor, iluminemos nuestra vida. Empecemos
por poco, por romper nuestra rutina. Vayamos un día al teatro,
escuchemos tranquilamente música sin hacer nada más, en plena
quietud. Necesitamos detenernos físicamente y también
emocionalmente. Dejemos que el tiempo pase mientras leemos un
clásico de la literatura universal, sin esnobismos ni falsas posturas
pseudointelectuales, tan sólo por el placer de hacerlo y descubrir la
sabiduría y el placer que encierran las obras maestras de los genios
que vivieron antes que nosotros. Regalémonos un poco de
refinamiento: vayamos a un concierto de música clásica y, en un
pequeño exceso, tomémonos una copa de cava en el descanso.

Hablemos con quienes viven a nuestro alrededor: con el portero a
quien apenas miramos, con el camarero que nos sirve el café cada
mañana, con la cajera que nos cobra en el súper... Y sobre todo,
empecemos a preocuparnos por los demás, a conocer sus vidas y
problemas. Seamos cercanos y clavemos en nuestro rostro una
sonrisa. Viajemos, pero no al mundo occidental en busca de ruidos y
compras, sino a algún país remoto, y allí renunciemos a inútiles
comodidades para vivir con más sobriedad. Olvidemos nuestra
profesión, los proyectos que nos esperan y hasta el día de la
semana. Preocupémonos tan solo de no saltarnos, cada tarde, la
puesta de sol.

De vuelta a casa, no nos dejemos turbar por el frenesí diario. El
filósofo y emperador romano Marco Aurelio escribió: «Al amanecer,
dite a ti mismo: “me voy a tropezar con un indiscreto, un
desagradecido, un insolente, un envidioso, un insociable. Todo esto
les sucede por su ignorancia del bien y del mal”.»

Sigamos el ejemplo de ese sabio romano: mantengamos la calma,
no nos dejemos arrastrar por quienes son peores que nosotros,
sonriámosles pero impidamos que su actitud nos afecte. Nosotros
valemos más. El único sentimiento que pueden despertarnos es la



compasión. Sus aparentes triunfos mundanos no son sino llagas que
desuellan su alma.

Somos demasiado valiosos. En la enormidad milenaria del cosmos,
nuestra vida es mucho menos que un suspiro, pero eso no significa
que seamos insignificantes. Nuestra dignidad como personas es
inmensa, inigualable: no la traicionemos con una vida ramplona,
irreflexiva y repleta de banalidades, hagámonos merecedores de
nuestra condición de seres humanos. No es posible aspirar a más,
pues esto ya es muchísimo. Cuando dudemos, cuando pensemos
que no somos capaces, acudamos al gran Pascal, pocos pensadores
han sabido glosar nuestra grandeza con tan pocas palabras:

«El hombre no es más que una caña, la más débil de la
naturaleza, pero es una caña pensante. No es preciso que el
universo entero se arme para aplastarle: un vapor, una gota de agua
bastan para matarle. Pero aun cuando el universo le aplastara, el
hombre sería todavía más noble que lo que le mata puesto que sabe
que muere, y de la ventaja que el universo tiene sobre él, el
universo nada sabe.»

Nuestro potencial es inagotable y nuestro deber es luchar por la
felicidad, pues es su búsqueda lo que dota de sentido nuestra vida.
Pero recordemos: como seres humanos nunca nos sentiremos del
todo satisfechos, nunca podremos alcanzar una felicidad total y
definitiva. Lo trascendental es romper con la angustia, con el vacío
existencial, ser valientes y afrontar la búsqueda. El viaje constante
hacia la plenitud resultará en sí mismo el mayor de los premios,
pues nuestra vida ya no será un paso estéril, sino una experiencia
enriquecedora. Luchemos día a día para que nunca nos
identifiquemos con las palabras del inmortal Borges:

He cometido el peor de los pecados
que un hombre puede cometer: no he sido

feliz. Que los glaciares del olvido
me arrastren y me pierdan despiadados.

Mis padres me engendraron para el
juego arriesgado y hermoso de la vida,
para la tierra, el agua, el aire, el fuego.



Los defraudé. No fui feliz.

¡Tenemos tanto por ganar! Frente a la perspectiva de un destino
gris apostémoslo todo, sin reparos, sin prudencia, con pasión, pues
un transcurrir vital que no esté poblado de sueños y esperanzas no
merece ser vivido. Ante la angustia y el desasosiego la única opción
aceptable es el coraje, un atrevimiento que nos devolverá la
conciencia del mágico milagro que supone nuestra existencia. La
vida es una bendición que no podemos desperdiciar.

Levántate, rechaza el miedo, la indolencia, la resignación. Libérate
radicalmente de lo que te retiene en la mediocridad. Y sobre todo y
por encima de todo: ¡VIVE!



También en
esta colección:

Amores imperfectos
Sonia Urbano.
Prólogo de Luis Rojas Marcos
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