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A los gigantes que pueblan los recuerdos

felices de mi infancia. Solo gracias a que me

aupé sobre vuestros hombros, fui capaz de vislumbrar
el camino hacia una vida auténtica y plena.

«Nacemos una sola vez y no nos es dado

nacer dos (...). Pero tu retrasas tu felicidad y,
mientras tanto, la vida se va perdiendo lentamente
por ese retraso, y todos y cada uno de

nosotros, aunque por nuestras ocupaciones no
tengamos tiempo para ello, moriremos. »

Epicuro, Fragmentos

«No se sabe si fue un ataque de pardlisis u otra cosa,

pero el caso es que estaba sentado en su silla y, sin mas ni
mas, cayo redondo. Mandaron llamar al médico

para que lo sangrase, pero vieron que €l fiscal no era ya
mas que un cuerpo sin alma. Unicamente entonces se dieron
cuenta con dolor de que el difunto habia tenido alma,
aunqgue por modestia €l no lo habia mostrado nunca.»

Nikolai Gogol, Aimas muertas
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Pulsa tu tecla de reinicio

Vivimos sumergidos en el gris. Ferozmente empenados en las
mezquindades propias de nuestros quehaceres diarios, poco a poco
vamos insensibilizandonos ante la maravillosa pluralidad de colores
que el mundo nos ofrece hasta que, finalmente, un dia todo nos
parece niebla y ceniza.

Pero, frente a esta deriva, lo Unico que necesitariamos es un
empujoén, un acontecimiento que nos arranque de la rutina y que por
un momento nos permita alcanzar una lucidez desconocida hasta
ahora. Curiosamente, no suele ser un instante feliz. Estamos siempre
tan ocupados, tan inmersos en el frenético ritmo de nuestra vida
diaria, nos sentimos al acabar el dia tan cansados que no nos queda
tiempo ni mental ni fisico para nosotros mismos. Por ello, cuando
impelidos finalmente por algin acontecimiento externo miramos al
fin en nuestro interior, descubrimos con sorpresa a un extrano, a un
individuo durante anos abandonado y encadenado en las oscuras
profundidades de nuestro ser... El resultado tiende a producir un
vértigo aterrador que generalmente nos hace huir de nuevo hacia la
tranquilizadora superficie, poblada de aburrimiento y trabajo.
Olvidamos ese momento y seguimos como si nada hubiera pasado...

De hecho, la mayoria no hacemos otra cosa que huir a lo largo de
toda nuestra vida. Huimos de nuestros temores, de nuestras
limitaciones y, sobre todo, de nuestros auténticos deseos. El
resultado de esa huida hacia regiones mas tranquilizadoras es
siempre negativo, produce dolor, angustia emocional y una intensa
sensacion de desasosiego e insatisfaccion. Corremos continuamente
hacia delante con la inconfesable intencién de impedir que la vida
nos alcance y, como consecuencia, la dejamos escapar burdamente.
iQué gran ironia! A cambio de esa tremenda carrera de obstaculos,
de todos nuestros desvelos y esfuerzos, obtenemos siempre la
misma amarga recompensa: la muerte. Triste premio de consolacion
sin duda para la cantidad de sufrimiento que, sin saber muy bien por
qué razdn, soportamos a lo largo de nuestra existencia.



Pero en algunas ocasiones, el impacto de mirar en nuestro
interior, de pensar por un minuto en nosotros mismos, tiene efectos
totalmente imprevistos: nos transforma radicalmente, cambia
nuestro modo de ver el mundo y sus habitantes, subvierte nuestras
relaciones sociales y nos conduce inexorablemente al Unico camino
que vale la pena ser recorrido, el de la plena conciencia de nosotros
mismos, de nuestra existencia. Nos convierte, por decirlo de una
forma solemne, en auténticos seres humanos. Es entonces cuando
empezamos a atisbar la gran verdad sobre la que todos deberiamos
cimentar nuestro transitar por este mundo, el hecho de que sélo
tenemos una auténtica tarea que llevar a cabo durante toda nuestra
vida: vivir plenamente, sentir la existencia en su auténtica
sustancialidad.

Este objetivo, aparentemente facil pero que dia a dia nos
empefiamos en complicar con la mayoria de nuestros actos, solo
podemos satisfacerlo desde nuestro interior, reiniciando nuestra
existencia, redescubriéndonos como seres valiosos e irrepetibles.

Para empezar, resulta forzoso sincerarnos con nosotros mismos y
nuestros deseos, arrinconar por un momento el montdon de cosas
superfluas, improductivas, a las que irreflexivamente dedicamos
nuestro existir y concentrar esfuerzos en aquello que realmente
merece la pena. Mi queridisimo perro Happy (un nombre que, quizas
en un curioso guino de mi inconsciente, resulta toda una declaracién
de intenciones) es un ejemplo incuestionable del entusiasmo con el
que debemos afrontar esta labor fundamental. Happy,
desembarazado de prejuicios y miedos, indiferente al qué diran,
seguro de su condicion y sus anhelos, siempre y en todo momento
inasequible al desaliento, cada manana me persigue incansable por
toda la casa a la espera de su galleta matutina. Paciente y a la vez
obstinado, no permite que las diferentes circunstancias de cada dia
le distraigan del que es su objetivo Gltimo y trascendental. Por
supuesto, su perseverancia acaba obteniendo a diario el premio
esperado Yy, haciendo honor a su nombre, Happy se retira feliz
mientras se relame complacido. Vivir es mucho mas sencillo de lo
que pensamos...



Por eso no nos merecemos desperdiciar nuestra existencia de una
forma superficial, ramplona, mecanica. Somos demasiado valiosos
para conformarnos con eso, poseemos demasiadas aptitudes. Si nos
lo proponemos, si dejamos atras la rutina que nos rodea, somos
capaces de tanto... Por ello el objetivo de estas paginas no es otro
que el de empujarte, lector, para que esta vez no hagas como si
nada hubiera ocurrido. Pues de la misma forma que nuestro
ordenador se detiene bruscamente cuando el exceso de tareas
abiertas lo colapsa y debemos reiniciarlo, también nosotros, a fin de
no caer en el sinsentido vital y evitar los multiples callejones sin
salida a los que nos arrastran los quehaceres cotidianos,
necesitamos ineludiblemente detenernos, silenciar todo el ruido del
mundo exterior y encontrarnos a solas con nosotros mismos.

Necesitamos reiniciarnos, en definitiva, para ser capaces de
enfrentarnos radicalmente con todas las emociones nocivas que
invaden nuestro espiritu y, transformados asi, afrontar
decididamente la busqueda del Unico horizonte existencial que tiene
sentido: el de una vida plena vy feliz.
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Pascal: busca en tu interior

A lo largo de la primera mitad de su vida, Blaise Pascal era conocido
como un hombre alegre. Gustaba de hacer reir a la gente, siempre
bromeando, con su aficion por los juegos de palabras. Ademas de
simpatico, Pascal fue un nifo prodigio que ya a los doce afos
dominaba la geometria euclidiana y se preparaba para pasar a la
historia como uno de los grandes cientificos de todos los tiempos.
Realiz6 estudios de acUstica, demostrd la existencia del espacio
vacio, elabord la teoria de los vasos comunicantes, inventd la prensa
hidraulica... No conformandose con eso y para ayudar a su padre,
recaudador de impuestos, fabricO también la primera calculadora. Y
todo ello lo hizo... iantes de los treinta anos! Como nosotros, Pascal
transitaba por la vida enloquecidamente ocupado. Pero un dia, le
llegd el momento de recibir el empujon que lo cambiaria todo...

Estamos en Paris, mes de octubre de 1654. El libertino Pascal
viaja con unos amigos en un carruaje a través de las calles de la
capital francesa. Por alguna razén que desconocemos los caballos
del tiro se encabritan, dejan de obedecer al cochero y, desbocados,
se arrojan al Sena desde el puente de Neuilly. El coche esta a punto
de seguir el mismo camino pero, por suerte para sus ocupantes, en
el dltimo instante se rompen las bridas y el carromato queda
colgando del puente sin caer al rio. Pascal sale ileso del accidente,
pero por un momento ha visto la muerte muy de cerca, cara a cara.
La impresidn es demasiado fuerte para su espiritu: se desmaya y
pierde la conciencia. No volvera a ser el mismo. A partir de
entonces, cambiara la ciencia por la filosofia y la investigacion del
mundo exterior por la de si mismo, de su mundo interior. Fruto de
estas reflexiones naceran una serie de apuntes que, a pesar de
inacabados por la prematura muerte del autor, componen una de
esas obras imprescindibles de la historia de la filosofia que todos
deberiamos leer, sus célebres Pensamientos.

En uno de ellos, Blaise Pascal nos propone el siguiente juego:
imaginemos que fuésemos trasladados por la fuerza a una gran isla



convertida en un gigantesco campo de concentracién de la que no
pudiésemos escapar, Yy que en ella nos obligasen a trabajar
duramente de sol a sol. A primera vista, sin duda la situacidon parece
penosa e insoportable. Pero todavia empeorara. Asi, cada dia los
terribles carceleros eligen a uno de los cautivos y, en presencia del
resto, lo ejecutan de forma dolorosa y cruel. Los demas comprenden
que estan también condenados y soOlo esperan su hora.
«iIncreible!», pensaremos. No es posible tanta maldad. ¢Cémo
pueden soportar su condicion los prisioneros sin rebelarse? Es al
llegar a este punto cuando el bueno de Pascal sonrie picaro: nos ha
llevado adonde queria pues, al fin y al cabo, éno es esta una
descripcién de nuestro mundo? éPodemos huir de él? éAcaso no
trabajamos de sol a sol? éNo nos sabemos condenados a morir? Y
mientras tanto, ¢éno hemos de soportar la muerte, muchas veces
dolorosa, de aquellos que nos rodean? La moraleja del relato de
Pascal es clara: si nos dejamos llevar por nuestro imparable frenesi
cotidiano sin pensar demasiado y sin concienciarnos de nuestra
situacion, nuestro mundo se convierte en la mas cruel y terrible de
todas las carceles que podamos imaginar.

Desde su experiencia personal, desde su propia biografia vivida
hasta entonces a un ritmo tan o mas frenético que el nuestro, Pascal
describe bien cudl es la via de escape mas comUn a la que
recurrimos para evitar reflexionar y caer en la desesperacion:
ocuparnos, hacer algo siempre y a todas horas, llegar reventados a
la cama...

Asi, escribe Pascal que desde la infancia se carga a los seres
humanos con todo tipo de deberes y responsabilidades: trabajo,
dinero, familia, amigos... y se nos hace creer que no podremos ser
felices sin que nuestra salud, nuestra hacienda, nuestra familia y
nuestros seres cercanos estén perfectamente protegidos. De ahi que
pasemos el dia atareados, desde primera hora de la mafnana y hasta
que se pone el sol. Sin darnos tregua ni descanso. Y aun cuando
descansamos, seguimos pensando en nuestras obligaciones. El texto
de Pascal continla asi:

«Extrafia manera de hacerlos felices, diréis; épodria hacerse algo
mejor para hacerlos desgraciados?



»iCoOmo! ¢Qué podria hacerse? Bastaria con quitarles todas esas
preocupaciones, porque entonces se verian a si mismos, pensarian
en lo que son, de donde vienen, adonde van. Y por eso nunca se les
ocupa demasiado. Y por eso, después de haberles preparado tantos
asuntos, si tienen algin tiempo de descanso, se les aconseja que lo
empleen en divertirse, en jugar y en estar siempre completamente
ocupados[1].»

El mensaje de Pascal resulta claro: detrds de todas nuestras
ocupaciones, detras de nuestro infatigable quehacer diario, lo que se
esconde es nuestro miedo a quedarnos a solas con nosotros
mismos, con nuestra realidad personal, a enfrentarnos con nuestros
sentimientos mas intimos. Pues en el fondo intuimos lo vacia que
realmente estd nuestra vida y por ello rechazamos toda posibilidad
de reflexion sobre nosotros mismos, nuestras ambiciones y deseos.
Ante la fria certeza de nuestro fracaso vital preferimos la tactica
cobarde del avestruz, pretendiendo asi ignorar nuestra derrota
mediante el estresante tramite de llenar de actividad nuestro dia a
dia, rodearnos de gente a todas horas y no tener tiempo para nada.
No resulta extrafio pues, que nuestro buen fildsofo cierre de esta
manera su reflexion:

«iCuan vacio esta el corazdon del hombre, y cuan lleno de
inmundicia!»

Hemos grabado con hierro candente en nuestra conciencia la
necesidad de estar ocupados: no hacer nada es perder el tiempo, el
grado de realizacién personal se mide por el nimero de proyectos y
experiencias que somos capaces de acometer y vivir. Objetivamente,
lo Unico que acabamos obteniendo con este frenético ritmo de vida
es un agobiante cansancio existencial, asi como una sensacién
similar a la de tomar un pufado de arena con la mano: la vida se
nos escapa entre mil ocupaciones diarias, tal y como la arena se
escurre entre los dedos. Nuestro dia a dia es como el de esos
turistas que recién llegados, por ejemplo, a la bellisima ciudad de
Florencia, y llevados por ese afan tan occidental de «aprovechar el
tiempo», se dirigen a toda velocidad en busca del monumental
museo que es la Galeria de los Uffizi. En un alocado tour de force
van visitando una a una todas las salas, y dedican a muchas obras



maestras del arte apenas unos segundos de su tiempo. En realidad,
mas que ver aquellas majestuosas pinturas pareciera que lo que
hacen sea verificar que estén colocadas en su sitio. Cuando salen de
alli, visiblemente agotados, la mayoria no son capaces de recordar
practicamente nada de lo que han visto.

Hay mejores maneras de visitar Florencia, igual que hay mejores
formas de vivir. ¢éPor qué no simplemente sentarnos en una terraza
de alguna de las cafeterias y restaurantes que pueblan la imponente
Piazza della Signoria, de facto casi un museo al aire libre y que esta
justo enfrente del Museo Uffizi? éPor qué no disfrutar con paz del
ambiente, de las vistas, del pasar de la gente? ¢éPor qué no
empaparnos serenamente de Florencia mientras degustamos un
capuccino o una cerveza? El tiempo pasara mas despacio y se hara
mas denso. Si somos capaces de dejar nuestro espiritu en suspenso
durante unos minutos, seguramente la experiencia resultara
inolvidable.

éQué nos queda después de haber contemplado un cuadro,
paseado por una ciudad o, simplemente, haber compartido un rato
distendido con los amigos? El momento. La experiencia crucial de
cualquiera de estos actos que se posa en nuestra alma es ese
momento magico en que nuestro corazon se altera y sin darnos
cuenta tragamos saliva, es esa sensacidon la que nos enriquece y
eleva. De ahi que podamos afirmar que es la intensidad y no la
cantidad lo que debemos buscar perpetuamente, masticando el
tiempo y haciéndolo nuestro, no dejandonos llevar por él.

Lamentablemente en nuestra vida solemos actuar casi siempre
como turistas alocados, desaprovechando nuestro existir,
trivializandolo, reduciéndolo a una triste cadena de experiencias
superficiales. Hemos de aprender a detenernos, a exigirnos
diariamente un momento de calma, de respiro interior en el que
nuestra reflexién solo tenga un protagonista: nosotros. Hace ya dos
mil quinientos afios que uno de los padres de la filosofia occidental,
Sécrates, nos advirtid de que una vida sin reflexion no merecia ser
vivida...

No se trata obviamente de convertirnos en una especie de monjes
misticos, pero si de alejarnos de la continua banalidad en la que



solemos estar inmersos, de negarnos a que todas nuestras
experiencias resulten intrascendentes, pura superficialidad vacia. A
buscar, de vez en cuando, sentir la profundidad espiritual que radica
en el mismo hecho de vivir.

Sin embargo, nos empenamos desesperadamente en localizar la
felicidad fuera de nosotros, en nuestra sociedad y en su barata
bisuteria sentimental, y con ello no conseguimos mas que infelicidad
y desesperacion. La respuesta a todas nuestras preguntas, a nuestra
ansiedad, estd en nosotros, en nuestro interior, es ahi donde
debemos buscar. Creemos que corriendo, evitando pensar,
encontraremos alivio a nuestros males mas profundos, pero ellos
corren mucho mas que nosotros y parece que nuestros esfuerzos
por dejarlos atras los hacen mas presentes y fuertes. Los
pensamientos de Pascal nos laceran por su lucidez:

«No habiendo podido curar la muerte, la miseria y la ignorancia, a
los hombres se les ha ocurrido, para ser felices, no pensar en ellas.
Pese a estas miserias, el hombre quiere ser feliz y no quiere ser mas
que feliz, y no puede no querer serlo. Pero écdmo se las arreglara?
Para lograrlo seria menester que se volviera inmortal, y no
pudiéndolo se le ha ocurrido prohibirse a si mismo pensar en ello.»

Vivimos sin querer pensar que moriremos, pero eso no nos
salvara de nada, y menos de nuestra propia muerte. Malgastamos
nuestros dias en busca de una felicidad imposible en un mundo
irreal y falso, en el que eludimos el contacto con el sufrimiento, el
dolor, la miseria. Para ello hos acorazamos en el interior de nuestras
viviendas y pretendemos conocer el mundo exterior a través de las
falsas ventanas de la television o el ordenador. De esta forma
conseguimos pasar por la Tierra ignorandolo practicamente todo
sobre ella y su historia. Desde nuestra perezosa indolencia de
ciudadanos occidentales preferimos la ignorancia al esfuerzo por
conocer la auténtica realidad que nos rodea. Un solo ejemplo: quizas
llevemos viviendo diez o quince afios en una misma calle, nuestra
calle, aquella en la que se halla nuestro hogar. Tal vez sea una
avenida, un paseo o una rambla, pero casi con toda seguridad
llevara por nombre el de algun ilustre personaje. éQué sabriamos
decir de éI? iProbablemente nada! Hemos pasado miles de veces



junto a la placa que indica su nombre y nunca hemos sentido la
tentacion de saber algo sobre la persona que da nombre a algo tan
cercano a nosotros como el lugar en el que habitamos. Pocas cosas
son tan intrinsecamente humanas y enriquecedoras como el sentido
de la curiosidad, y sin embargo el hombre actual parece haberse
despojado de esta virtud y con ella de su capacidad para admirarse.
El hecho de vivir se ha convertido en algo tan vulgar que hemos
olvidado nuestra capacidad de admiracién por la inconmensurable
maravilla de la existencia.

Debemos aceptar que esa ignorante felicidad ideal que buscamos
a través de la técnica, del mundo de la virtualidad cibernética y el
consumo no soOlo es irrealizable, sino que ademas es inhumana.
Necesitamos dar un paso atras, despojarnos de toda artificiosidad,
poner los pies en la tierra y volver a la auténtica realidad,
comprender que el dolor y el sufrimiento es consustancial al hombre.
Pensar que la mejor forma de combatir la corta duracion de nuestra
existencia es llenarla con todo tipo de actividades para «mejor
aprovecharla» es condenarnos al desequilibrio emocional, a la
ansiedad y la frustracion vital. En realidad y para probar esta
afirmacion bastaria con darse una vuelta por algin centro de salud
mental de cualquier pais occidental.

Pascal nos llama a detenernos y a emprender un nuevo camino, el
que nos lleva hacia nuestro interior. Nos suplica que dejemos de
correr. Debemos dejar de ocupar nuestro tiempo y empezar, por el
contrario, ia utilizarlo! Librarnos de las cadenas del dia a dia y
buscar un nuevo camino, ¢hacia donde?

[1] Todos los textos de Pascal estan tomados de: Blaise PASCAL,
Pensamientos. Valdemar. Madrid, 2005
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Kant: iatrévete a pensar!

En la entonces llamada Konigsberg, antigua capital de Prusia
Oriental y actualmente ciudad rusa con el nombre de Kaliningrado,
vivid a mediados del siglo xviir un hombrecillo (probablemente media
menos de metro y medio) debilucho y fisicamente deforme -al
parecer tenia un hombro claramente mas alto que el otro y el térax
hundido. Era meticuloso y ordenado en extremo, se levantaba cada
dia puntualmente a las cinco menos cinco de la madrugada y
paseaba todas las tardes por el mismo sitio y a la misma hora. Hasta
tal punto resultaba fiable su rutina que sus vecinos lo utilizaban
como reloj: «No pueden ser las seis, no ha pasado por aqui todavia
el sefor Kant». Sin embargo, a pesar de las apariencias, su
inteligencia poseia una fuerza arrolladora y su pensamiento esta sin
duda entre los mas poderosos de la historia de la humanidad. Fue el
fildsofo Immanuel Kant.

No era un hombre facil. Permanecio toda su vida soltero y cuando
le preguntaban al respecto, solia bromear diciendo que cuando habia
sentido la necesidad de tener mujer no podia alimentarla y que,
cuando finalmente poseyd el suficiente capital para alimentarla, ya
no sentia ninguna necesidad de tenerla... De hecho, vivid la mayor
parte de su vida en soledad, acompafiado tan sdlo por un criado,
Lampe, antiguo soldado de Prusia que probablemente no notd
ninguna diferencia sustancial entre la marcial disciplina del ejército
prusiano y la del ambiente que se vivia en casa del senor Kant.
Consciente de su caracter hurafo, el filosofo se obligaba a invitar
siempre a alguien a su mesa para comer y evitar asi la absoluta
soledad. Con todo, también sometid esta costumbre a su metddica
disciplina y asi los invitados nunca podian ser menos de tres ni mas
de nueve...

Como hijos obedientes de nuestra época probablemente no nos
habria caido bien un personaje como Kant, demasiado frio,
demasiado rigido, demasiado entregado a sus ideales. El nuestro es
un tiempo en el que se ha desterrado del vocabulario habitual y de



todo entorno ideoldgico la palabra sacrificio, término que nos suena
practicamente a medieval, asociado a oscuros tiempos pasados. Si
bien nuestra agenda debe estar llena de actividades, éstas no deben
resultar penosas, en nuestra sociedad todo ha de ser siempre mas
facil, mas cdmodo. Los resultados de nuestras acciones han de llegar
con rapidez, porque si no, abandonaremos nuestro esfuerzo. Hasta
el ocio ha de estar vacio de contenido y rayar a un nivel puramente
infantil: acabamos renunciando incluso a ver una pelicula en el cine
si esta subtitulada. Demasiado trabajo, claro...

Es una de las grandes constantes de nuestra civilizacion en los
ultimos tiempos: todo resulta cada vez mas sencillo. Acciones vy
eventos para los que décadas atras se necesitaba una ingente
cantidad de dedicacién, conocimiento y experiencia hoy, gracias a la
técnica, se han convertido en actos cotidianos que cualquiera con
una minima formacion puede llevar a cabo sin dedicarle atencion
apenas. El imparable avance tecnoldgico ha bajado de forma
considerable el liston de la dificultad en la mayor parte de nuestras
tareas, pero sin embargo no hemos aprovechado realmente esta
ventaja, pues paralelamente al crecimiento técnico nosotros hemos
bajado nuestro nivel de autoexigencia.

Se ha extendido la idea de que el camino hacia la felicidad es un
camino suave Yy agradable cuesta abajo, en el que el conocimiento
es algo mas bien superfluo. La revolucidn tecnoldgica deberia
habernos proporcionado mas tiempo para nosotros mismos Yy
reforzado nuestras virtudes. Tendria que habernos hecho mas
fuertes como sociedad y mas seguros como individuos. Sin embargo,
el resultado actual no es ése, al contrario, nos ha hecho perder en
muchas ocasiones el sentido del auténtico valor de las cosas, ha
desterrado de nosotros la idea de la necesidad del sacrificio personal
como via de mejora.

Ademas el imponente, casi monstruoso, desarrollo de las
telecomunicaciones (telefonia mdvil, internet...) contradictoriamente
nos ha aislado ain mas y ha aumentado nuestra soledad,
enmascarandola. La apoteosis tecnoldgica actual no ha liberado
nuestro tiempo de ocupaciones. Al contrario, ha aumentado las
mismas y nos ha hecho mucho mas dependientes, al mismo tiempo



que ha banalizado la mayoria de nuestros actos y nos ha sumergido
en una trivialidad atroz e inconsistente.

Frente a este estado de cosas y pese a sus evidentes limitaciones
personales, Immanuel Kant representa como pocos el valor de lo
humano, el intento desesperado y al mismo tiempo colmado de
dignidad de cumplir con la mas sublime de las expectativas que se
plantea en nosotros desde el mismo instante de nuestra concepcion:
dar sentido a nuestra vida viviéndola plenamente y no sélo en su
superficialidad. Asi lo pensaba también la estudiosa de la historia del
pensamiento Sofia Vanni Rovighi, quien sobre él escribid: «Porque el
hombre no es sdélo razon, se puede, se debe notar que en el hombre
Kant hubo deficiencias (...); mas porque el hombre es hombre por la
razon, se debe reconocer que Kant fue hombre. Y no es poco, aun
para un fildosofo[1].»

En este viaje alrededor de nosotros mismos que nos hemos
propuesto a través de estas paginas, Pascal nos ha descubierto lo
inconsistente de nuestras ocupadas vidas y ha descorrido el telon
con el que ocultamos la terrible verdad de nuestra mortalidad.
Aceptado esto, Kant nos indica la primera y fundamental de las
direcciones que debemos seguir para cambiar de forma radical
nuestras vidas: la de hacernos verdaderamente adultos.

En un texto primoroso, nos marcd el camino o, mejor, el primer
paso, para abandonar nuestra mediocridad, nuestro pasar sin dejar
huella, nuestro vivir constantemente ansiosos e insatisfechos.
Porque, como nos descubre el fildsofo, no basta con el tiempo para
madurar, sino que lo fundamental para conseguirlo realmente, para
abandonar el estado de infancia mental en el que gran parte de la
humanidad pasa sus dias, es hacernos plenamente responsables de
nuestras acciones. Algo que es muy dificil, pues implica pensar
individualmente en cada uno de nuestros actos y elecciones para
poder tomar una decisidon responsable y auténoma sin excusarse en
la opinién comun, la costumbre o simplemente lo que han decidido
otros. Kant denuncia que la mayoria de nosotros se conforma
culpablemente con ser un nifo toda la vida, dejando nuestras
propias decisiones en manos de otros: politicos, consejeros,



profesores... Es tan facil dejarse llevar, resulta tan dificil asumir
nuestras propias decisiones, nadar a contracorriente...

Pero reflexionemos sobre esto: en el discurrir de manada que nos
caracteriza, éobtenemos acaso algun tipo de auténtica felicidad?,
ésentimos alguna realizacion personal mientras nos dejamos
arrastrar? Pocos textos me han impresionado tanto en mi vida como
los siguientes parrafos, en los que Kant aborda esta cuestion. Pocos
textos suponen una guia vital tan clara hacia la suprema excelencia
personal, esto es, una guia Unica para la auténtica libertad. Todos
deberiamos llevar estos parrafos anotados en nuestra agenda, o en
una hoja en el bolsillo, y releerlos constantemente. Disfrutémoslos:

«La Ilustracion es la salida del hombre de su autoculpable minoria
de edad. La minoria de edad significa la incapacidad de servirse de
su propio entendimiento sin la guia de otro. Uno mismo es culpable
de esta minoria de edad cuando la causa de ella no reside en la
carencia de entendimiento, sino en la falta de decision y valor para
servirse por si mismo de él sin la guia de otro. Sapere Aude! iTen
valor de servirte de tu propio entendimiento!, he aqui el lema de la
Ilustracion.

»La pereza y la cobardia son las causas de que una gran mayoria
de los hombres permanezca, gustosamente, en minoria de edad
durante toda su vida, a pesar de que hace ya tiempo la naturaleza
los liberéd de direccion ajena (naturaliter majorennes, mayores de
edad por naturaleza); y por eso es tan facil para otros el erigirse en
sus tutores. iEs tan cdmodo ser menor de edad! Si tengo un libro
que piensa por mi, un director espiritual que reemplaza mi
conciencia moral, un médico que me prescribe la dieta, etc,
entonces no necesito esforzarme. Si puedo pagar, no tengo
necesidad de pensar; otros asumiran por mi tan fastidiosa tarea[2].»

Ahi es nada. El primer paso para conocernos realmente es dejar
de escuchar a los demas y empezar a escucharnos a nosotros
mismos. Compramos revistas que nos dicen como vestir o qué tipo
de corte de pelo debemos lucir, pensamos que los politicos nos
engafian pero seguimos escuchandolos y votandolos, nos reimos en
publico de magos y videntes pero en realidad sus consultas y lineas
telefénicas rebosan de clientes en busca del consejo salvador... A lo



largo del dia se nos trata como a nifios y parece no importarnos. Del
mismo modo que a Bogart y Bergman siempre les quedara Paris, a
nosotros siempre nos quedara Kant para recordarnos que el primer
paso para transformar nuestras vidas es asumir de verdad, y no sélo
formalmente, la direccidén de las mismas.

Vivimos en un mundo que dice reclamar la libertad, pero que en
el fondo la rechaza continuamente. En las lineas sublimes que
leiamos antes, el fildsofo nos recuerda que ser libres no depende del
contexto politico, ni de nuestra situacion econdmica o social.
Depende de nosotros.

[1]S. Vanni ROVIGHI, Introduccion al estudio de Kant. Madrid, 1948,
p. 23
[2]Tomado de V.V.A.A., (Qué es Ilustracion? Tecnos. Madrid, 2007.



4
Dostoievski: équieres realmente ser libre?

Ser libres depende exclusivamente de nosotros, la libertad esta en
nuestro interior pero, équeremos realmente ser libres? Dostoievski
escribid una inquietante fabula al respecto, y él sabia mucho de
libertad porque fue encerrado en la carcel, condenado a muerte y
conducido al patibulo...

Si, a lo largo de su vida Dostoievski recibio multitud de empujones
vitales que le hicieron encararse con su espiritu y sentir plenamente
su atormentado interior. Sin duda su vida no fue facil, pero el
resultado de la misma fue uno de los monumentos literarios que mas
profundamente han descrito los oscuros recovecos del alma
humana.

A sus veintiocho anos, el joven Dostoievski habia abandonado la
carrera militar por la literatura. Sus primeras obras habian cosechado
un éxito esperanzador. Loado por los criticos, comenzaba a ser
conocido entre el circulo de intelectuales rusos de la época. Sin
embargo, el imperio de los zares vivia entonces momentos de
agitacion politica y nuestro escritor se vio envuelto, casi sin querer o
ser del todo consciente de ello, en una conspiracion politica que le
llevaria a la prisién de Pedro y Pablo en San Petersburgo. Juzgado y
condenado, la madrugada del 22 de diciembre de 1849 fue
despertado por sus carceleros y conducido al patibulo para ser
ejecutado junto a otros nueve reos. Le pusieron una camisa blanca y
le ofrecieron un crucifijo que besar. Para Dostoievski todo habia
terminado...

Apenas le quedaban segundos de vida cuando su destino dio un
vuelco teatral: el oficial al mando del pelotdn de ejecucion alzé un
trapo blanco y los soldados se retiraron: iel zar acababa de perdonar
su vida a cambio de trabajos forzados en Siberia!

Esta experiencia le marcaria para siempre, icomo no! Confinado
en Siberia, sus sufrimientos no haran sino aumentar. Convertido en
un preso mas, tendra que soportar la dureza del invierno siberiano
trabajando al aire libre y con un lado de la cabeza afeitado, siniestra



ejemplificacion de su condicién de criminal y muestra del malsano
humor de sus guardianes.

Pero dejemos de lado los sufrimientos personales del escritor y
permitamos que su pluma nos conduzca a la cuestion que
tratdbamos antes de que la terrible escena de su fallido
ajusticiamiento nos interrumpiera: la necesidad de que dejemos de
escuchar a los demas vy, escuchandonos a nosotros mismos,
asumamos voluntaria y férreamente la direccién de nuestras vidas
haciéndonos por ello absolutamente responsables de las mismas,
algo que Kant definia como abandonar nuestra autoculpable minoria
de edad para entrar en la madurez personal. Una idea que resuena
dulcemente en nuestros oidos pero que la mayoria de nosotros no
afronta realmente nunca en su propia vida, pues en general y frente
al pavor que nos produce el hecho de tomar decisiones personales,
solemos optar por dejarnos llevar, por abandonar en manos de otros
nuestras decisiones, aunque el resultado de ello nos genere
infelicidad. El miedo a tomar las riendas de nuestra vida resulta,
entre las correas que nos unen con la angustia y la insatisfaccién
personal, sin duda la mas fuerte y la primera que debemos cortar.
Pero esto significa asumir en su totalidad la libertad humana,
nuestra libertad, y es mas facil decirlo que hacerlo.

Dostoievski afronta esta cuestion en su obra Los hermanos
Karamazov, en concreto en el capitulo llamado La leyenda del Gran
Inquisidor. Estamos probablemente ante el texto mas importante de
su carrera literaria y ante una de las cumbres absolutas de la
literatura de todos los tiempos. Recuerdo que mi profesor de
Antropologia Filosdfica en la universidad, una de las personas mas
cultas e inteligentes que he conocido, solia decir que cuanto mas leia
este capitulo, mas se convencia de que estaba directamente
inspirado por el diablo... Dostoievski, aunque cristiano ortodoxo
devoto y convencido, quiza estaria de acuerdo con mi viejo profesor.

La historia nos transporta a la Espana de inicios del siglo xvi, en
concreto a Sevilla. Es en esta ciudad y en aquella época cuando
Jesus decide volver a la Tierra. Dostoievski escribe que aparecié
dulcemente, sin hacerse notar, y que sin embargo todos le
reconocieron. La multitud le sigue y se agolpa a su alrededor, pero



frente a la catedral sevillana sus pasos se cruzan con los del
Inquisidor General de Castilla, un viejo enjuto de ojos hundidos que
no muestra ninguna alegria al verlo. Es mas, sefialandolo con el
dedo ordena su detencidon. El pueblo, asustado ante el poder del
Santo Oficio, no hace nada por impedirlo, al contrario, se inclina ante
el paso del anciano clérigo. Jesus es conducido a la terrible prisién
inquisitorial y encerrado en una de sus mas lébregas y oscuras
mazmorras. Entrada ya la noche, inopinadamente se abre la puerta
del triste calabozo y aparece la figura del viejo inquisidor que,
mirando fijamente al rostro del detenido, le dice: «éPor qué has
venido a molestarnos? Mafiana te condenaré y seras quemado como
el peor de los herejes, y ese mismo pueblo que hoy te besaba los
pies se precipitara manana, a una indicacidn mia, para alimentar tu
hoguera».

Al llegar a este punto el lector no puede sino experimentar un
ligero escalofrio. éPor qué quien aparentemente deberia alegrarse
mas de la vuelta de Jesus, quien lo reconoce con mas claridad, esta
dispuesto a sacrificarlo en la hoguera? La respuesta, llena de tensién
y dramatismo, la obtenemos a través de las palabras del inquisidor.
Su voz resuena turbadora mientras acusa a Jesus de sobrevalorar al
ser humano: «Has dicho muchas veces: “Quiero haceros libres”.
Pues bien, ya has visto a los hombres libres...[1]» El inquisidor
enfrenta a JesUs con la experiencia de lo rapidamente que el hombre
esta dispuesto a renunciar a su libertad para obtener seguridad fisica
0 econodmica, o simplemente, para no tener que decidir él mismo:
«Quieres ir al mundo con las manos vacias, predicando a los
hombres una libertad que su tonteria y su ignominia naturales les
impiden comprender, una libertad que les da miedo, pues ni ha
habido ni habra nunca nada mas intolerable para el hombre y para la
sociedad. ¢Ves las piedras de ese arido desierto? Conviértelas en
panes y te seguiran como un rebafio docil y agradecido, temblando
de que tu mano se retire y no vuelvan a tener pan. Pero TU no
quisiste privar al hombre de la libertad (...) estimando que era
incompatible esa libertad con la obediencia comprada con pan, y
replicaste que no sdlo de pan vive el hombre. (...) éHas olvidado,



pues, que el hombre prefiere la paz y hasta la muerte a la libertad
de discernir entre el bien y el mal?»

El alegato del viejo inquisidor alcanza su punto culminante:
«Consintiendo en el milagro de los panes, hubieses calmado la
eterna inquietud de la humanidad, individual y colectiva, que es la
de saber: éante quién inclinarse? Pues no hay, para el hombre que
vive libre, preocupacién mas constante y punzante que la de buscar
un ser ante quien inclinarse.»

Las palabras de Dostoievski son pavorosas, pero nos describen
tan bien, con tanta fidelidad... En realidad, es la constatacion en
nuestro fuero interno de la verdad de sus afirmaciones lo que nos
aterra del texto del escritor ruso.

Por ello el inquisidor se ve obligado a condenar a Jesus: porque él
y los suyos creen conocer mejor al hombre y para hacerlo feliz lo
han sojuzgado tras una apariencia formal de libertad. Aunque el
texto se escribid en pleno siglo xix, su actualidad es absoluta, sigue
describiendo perfectamente a nuestra sociedad: «Hemos corregido
tu obra fundandonos en el milagro, el misterio y la autoridad. Y los
hombres se han regocijado de ser conducidos de nuevo como un
rebafio y librados de ese don funesto que les causaba tales
tormentos. éTeniamos razén al obrar asi? Dime, éno es amar a la
humanidad comprender su debilidad, aligerar su carga con amor?
(...) Les demostraremos que son débiles, que son criaturas dignas de
compasion, pero que la felicidad pueril es la mas deleitable. (...)
Naturalmente les haremos trabajar, pero en sus horas de descanso
organizaremos su vida como un juego de nifos, con cantos, coros y
danzas inocentes. iLos dejaremos hasta pecar!, ison tan débiles!...»

Acabada su acusacioén el viejo jerarca calla y espera la respuesta
del cautivo, y aqui, al final del escalofriante cuento, a Dostoievski
todavia le queda un atisbo de esperanza y desde ella intenta
reconciliarse con el hombre y su futuro. Asi, Jesls no protesta, no se
defiende, simplemente se acerca al anciano y besa sus labios
exangles, ésa es su sublime respuesta. El corazén del inquisidor
arde, le fallan las fuerzas y abriendo la puerta de la celda le grita:
«iVete y no vuelvas mas!»



Démonos un momento, recuperemos el aliento después de estas
lineas y meditemos al respecto de nuestra pretendida libertad...

La figura del viejo inquisidor nos resulta sin duda antipatica y nos
parece un arquetipo de tiempos pasados, pero al reflexionar sobre
sus palabras no podemos dejar de sospechar que, lamentablemente,
hay mucho de verdad en ellas. Nunca la palabra libertad ha estado
tan presente como en nuestra época, pero, érealmente ejercemos
nuestra libertad? La mayoria responderemos, si lo hacemos
honestamente, que no. Al fin y al cabo hemos donado nuestra
libertad a los bancos a cambio de una hipoteca que nos atara hasta
el resto de nuestros dias, entregamos nuestra vida en interminables
y larguisimas jornadas de trabajo de las que obtendremos un dinero
que dedicaremos a un consumo superficial y en la mayoria de los
casos innecesario, veremos los mismos programas de televisién que
la mayoria y, si alguna vez nos adentramos en una libreria
compraremos, por supuesto, el libro mas vendido...

Como Kant, Dostoievski a través de su tenebroso personaije,
recuerda lo mucho que nos cuesta decidir por nosotros mismos,
cdmo se nos hace muy cuesta arriba tener que discernir
individualmente entre lo bueno y lo malo, y como preferimos
siempre dejar hacer a otros, dejar que las decisiones las tomen los
demas, sean politicos, jefes, famosos, medios de comunicacion,
amigos... Sin duda es la opcidn mas facil, pero sin darnos cuenta, de
ese modo poco a poco la vida, nuestra vida, va dejando de
pertenecernos. Permitimos que el tiempo pase, un tiempo precioso,
Unico, del que no volveremos a disponer. Lo dejamos transcurrir a la
espera de que pase algo, pero nunca pasa nada. Amamos
demasiado la seguridad, tanto que estamos practicamente
dispuestos a renunciar a todo a cambio de la falsa sensacidén de
tranquilidad que nos proporciona. Preferimos continuar con nuestro
insatisfactorio empleo y seguir aguantando al insoportable de
nuestro jefe antes que tener que afrontar la incertidumbre de un
cambio de trabajo, preferimos seguir sobrellevando una triste vida
familiar antes que desafiar a la soledad...

No nos engafiemos, detrds de nuestra falta de libertad no se
esconde ninguna confabulacién planetaria, lo que dia a dia nos



esclaviza es nuestro miedo. Nos sentimos angustiados, infelices,
pero somos tan cobardes que en lugar de afrontar nuestra situacion,
de ejercer realmente nuestra libertad, esperamos también que la
solucién venga de fuera, de algo o alguien externo a nosotros,. No
nos damos cuenta, 0 no nos queremos dar, de que una y otra vez
nos condenamos a una absurda esclavitud. Nada llegara del exterior,
sélo conseguiremos aquello que construyamos nosotros desde
nosotros mismos. Renunciar a construir nuestro destino, entregarnos
a una resignada pasividad, es una actitud irracional vy
autodestructiva, de la que no obtendremos mas que remordimiento
y dolor. Afrontar el futuro tomando nuestras propias decisiones
resulta dificil al principio, ciertamente somos débiles, estamos
limitados por todos nuestros temores, pero el solo hecho de
detenernos por un momento y reflexionar al respecto nos ayudara a
sentirnos un poco mejor y nos dara fuerzas para empezar a caminar
en la direccidon apropiada.

No hay revolucién mas dificil que la de romper con nuestros
habitos adquiridos, dejar de hacer las cosas porque si y, empezando
por pequenas cuestiones, plantearnos qué queremos hacer
realmente, con quién queremos estar, qué es lo que nos hace felices.

No es un camino sencillo, pero al menos, y por una vez, adéntrate
en él: el premio es demasiado importante como para no intentarlo.
Cambiar, transformarte, empezar a hacer de ti una nueva persona, el
resto no importa. El Unico sol que puede iluminar tu vida eres td
mismo. Asi que no te subestimes: eres un ser valioso, lucha.

No podemos caer en el error de pensar que el miedo, la falta de
decisidn, el dejarnos llevar, nos afecta a nosotros en particular por
alguna carencia personal que nos hace inferiores. Es este un temor
comun a todos los seres humanos por igual, es una dificultad que se
abate por igual sobre las personas mas insignificantes y sobre los
grandes hombres, y en ocasiones estos ultimos viven mucho mas
atrapados de lo que podriamos pensar. El propio Dostoievski era
consciente de que su vida se escapaba sin que fuera capaz de
ejercer un minimo control sobre ella. Asi, en una carta enviada a una
vieja amiga podemos leer: «Mi vida transcurre en tal desorden y
prisa que solo me pertenezco a mi mismo en rarisimas ocasiones.



Aun ahora, cuando dispongo por fin de un momento libre para
escribirle, sdlo puedo decir una minima parte de todo lo que me
abruma[2].»

Con todo, y en descargo del pobre y genial escritor ruso, hay que
decir que la suya fue una vida cargada de sobresaltos, sufrimientos y
acontecimientos penosos de todo tipo. En pocas ocasiones el destino
le concedi®d un periodo de tregua en el que gozar de paz y
tranquilidad. Tras los anos de confinamiento en Siberia, constantes
apuros econdmicos marcarian su vida. Jugador empedernido, nunca
consiguid una minima estabilidad econdmica. Son harto conocidas
las tristes peripecias que, por ejemplo, acompafiaron a la redaccion
de su novela El Jugador.

Todo se agravd cuando murié su hermano Miguel, quien, fiel a la
tradicion familiar, no dejé mas que deudas. Para salvaguardar el
buen nombre de su hermano, Dostoievski se vio en la obligacion de
hacerse cargo de las mismas, pero la triste realidad es que su
situacion financiera no distaba demasiado de la del difunto Miguel...
Desesperado, no tuvo otro remedio que recurrir @ un conocido
usurero: el editor Stellovsky. Este, conocedor de la situacién del
escritor, decidié, cédmo no, aprovecharse. Asi, le ofrecid tres mil
rublos por los derechos de sus obras ya publicadas si Dostoievski le
escribia una nueva novela y se la entregaba antes del 1 de
noviembre de 1886. El contrato, ya despdtico de por si, incluia
ademas una clausula especialmente abusiva y amenazadora: si el
autor no cumplia puntualmente el plazo de entrega, Stellovsky
pasaria a ser el propietario de los derechos de itodas las obras que
escribiese Dostoievski en el futuro!

Agobiado por la necesidad, el principe de las letras rusas firmo el
contrato sin pensarlo. iNecesitaba el dinero a cualquier precio! Pero
una vez mas, no supo actuar con firmeza. Incapaz de plantar cara a
su triste situacién y romper con ella, volvié a las andadas y se fue al
casino de Wiesbaden, donde jugo y jugd hasta perder todo el dinero
que habia obtenido con este penoso contrato. Para sobrevivir
empezo a escribir y publicar por capitulos otra novela, la que mas
tarde acabaria siendo ni mas ni menos que una de sus obras
maestras Crimen y Castigo. Pero el tiempo iba pasando y de la



novela encargada por Stellovsky no habia ni una linea.
Probablemente fue este uno de los momentos mas patéticos de la
vida del escritor. Hundido y arruinado, la falta de pago hizo que la
direccion del hotel de Wiesbaden donde se alojaba se negara a
seguir dandole de comer y, tan sélo como un gesto humanitario, se
le servia té dos veces al dia. Dostoievski, incapaz de encontrar una
salida, enviaba angustiadas cartas pidiendo ayuda a sus amigos,
pero, totalmente empobrecido, las enviaba sin sellos, pues no tenia
con qué comprarlos... Como toda situacidon desesperada, ésta
también empeord. Mientras trabajaba en su cuarto en una nueva
entrega de Crimen y Castigo, la vela que pobremente le alumbraba
se consumio definitivamente. iYa ni siquiera podia escribir!

Finalmente, ayudado por el editor de la revista en la que iba
publicando los capitulos de la novela, Dostoievski consiguid dejar
Wiesbaden y volver a San Petersburgo. Era el 4 de octubre, quedaba
menos de un mes para que finalizara el plazo de entrega a
Stellovsky y nuestro autor continuaba sin haber escrito ni una linea
de la novela que le debia bajo contrato... Afortunadamente para él,
aconsejado por un buen amigo, decidié contratar a una taquigrafa
con el fin de redactar de la forma mas rapida posible la nueva
novela. Anna Grigorievna fue la elegida, iy fue una gran eleccion!
Durante interminables jornadas Feodor Dostoievski dicté E/ Jugador
a Anna, cuya ayuda se fue convirtiendo en imprescindible.
Milagrosamente, el 1 de noviembre la novela estaba concluida,
aunqgue no las cuitas del autor.

Para asegurarse de que toda la produccion literaria de Dostoievski
caia en sus manos, el malvado y —-también, hay que admitirlo—
astuto Stellovsky habia decidido, unos dias antes, abandonar San
Petersburgo con el fin de que resultara imposible entregarle el
manuscrito en plazo. Nadie sabia, el 1 de noviembre, dénde se
encontraba el usurero... Por unas horas parecid que todo habia
acabado para nuestro autor. Sin embargo la inteligencia de su
taquigrafa le salvaria: ella depositd el manuscrito en una comisaria
de policia y obtuvo un recibo oficial en el que se hacia constar la
hora y el dia de la entrega. iDostoievski estaba salvado! El epilogo
de esta historia es facil de adivinar: Dostoievski se enamord



perdidamente de Anna Grigorievna y acabd casandose con ella,
arrastrandola a su vez en el carrusel de altibajos y sufrimientos que
fue el resto de su vida.

El genio nunca alcanzd la paz. Basta con leer la ultima de sus
cartas, escrita dos dias antes de su muerte, ya postrado en su lecho
a causa de una hemorragia pulmonar. En la misma no aborda
ninguna de las cuestiones que lo convirtieron en uno de los maximos
exponentes de la literatura de todos los tiempos ni deja traslucir el
orgullo por toda su obra. Tampoco aprovecha para expresar una vez
mas su profundo conocimiento del alma humana. Esta Gltima misiva
transmite un sentimiento que, desgraciadamente, le acompafié a lo
largo de toda su azarosa vida. Exuda profunda y descarnada
desesperacion. Dirigida al editor Katkov, dice asi:

«éPuedo pedirle en esta carta, quiza la Ultima de las mias, su
gentileza y ayuda? De acuerdo con sus calculos se me deben algo
mas de cuatro mil rublos. En estos momentos tengo gran necesidad
de dinero. Por favor, encarguese de que se me pague
inmediatamente. No se imagina cuanto se lo agradeceré: en estos
momentos, tengo suma urgencia en obtener esa suma[3].»

Por suerte, para la mayoria de nosotros la vida transcurre de
forma mas tranquila, con menos agobios y sufrimientos que la del
gran autor ruso, eternamente atrapado por sus compulsiones y por
la desgracia. De hecho, en muchos momentos tendemos a pensar
incluso que nuestra existencia transcurre dulce, confortablemente.
Pero tendemos a autoengafarnos: nos conformamos con creer que
tenemos mas o menos cubiertas nuestras necesidades materiales,
mientras vivimos hacinados en mastodonticos edificios sitos en
ruidosas e inhumanas ciudades con unos indices de delincuencia que
aterrarian a nuestros abuelos. Acudimos puntuales a nuestra cita
semanal —o diaria— con los grandes centros comerciales, en los que
invariablemente encontramos las mismas tiendas pertenecientes a
las consabidas multinacionales de la moda, de forma que hemos
convertido cualquier festividad en un enloquecido aquelarre de
compras. Confundimos la libertad con quince dias de asueto en
algun pueblo costero donde nos abrasaremos defendiendo un metro



cuadrado de arena, sumidos en un indolente aburrimiento. Es un
curioso confort el que disfrutamos...

En el fondo nos sabemos esclavos, pero al mismo tiempo esa
esclavitud se nos antoja placentera, pues nos convencemos con la
idea de que resulta mas segura que lanzarse al oscuro abismo de la
libertad y sus imprevistos. En definitiva, creemos que nuestra vida
de seguridades, aunque mejorable, nos trata aceptablemente.

En el siglo 1 d.C. vivié Epicteto, un filésofo griego que durante
anos fue esclavo en Roma. En sus Pensamientos, Pascal cita una
afirmacion de Epicteto que ilustra muy bien lo dicho en el parrafo
anterior y que nos advierte del peligro de conformarnos con una vida
menor: «¢Eres menos esclavo porque seas amado y halagado por tu
dueno? Buena suerte tienes, esclavo, tu dueno te halaga. Pronto te
golpeara.»

Nosotros somos golpeados de forma inclemente, necesitamos
pastillas para dormir y también para ser capaces de levantarnos y
afrontar nuestra jornada. La enfermedad de nuestro tiempo es sin
duda la angustia. Entonces, épor qué nos cuesta tanto cambiar? éPor
qué, dia tras dia, seguimos conformandonos con la engafiosa
seguridad de lo conocido, del dejarnos llevar? La respuesta es
sencilla y ya la hemos apuntado mas de una vez en estas paginas: el
miedo. El temor nos paraliza, levanta frente a nosotros una carcel
virtual en la que permanecemos recluidos durante afhos y afnos.
Epicteto, fisicamente esclavo, sabia muy bien, sin embargo, que la
esclavitud mas terrible es la que habita en nosotros amparada en
nuestros miedos. Por ello nos aconsejo: «éQuieres dejar de
pertenecer al nimero de esclavos? Rompe tus cadenas y desecha de
ti todo temor y todo despecho.»

Al fin y al cabo, éde qué tenemos tanto miedo? éPor qué temer a
fracasar en el intento de cambiar nuestra vida si ésta nos hace
infelices? Curiosamente y de forma totalmente autodestructiva, casi
siempre acostumbramos a proteger nuestra infelicidad, nuestra vida
vacia, nuestra mondtona rutina y desamparamos, sin embargo,
nuestros deseos mas personales, aquellos que mantenemos
cuidadosamente ocultos para que solo nos atormenten en la
intimidad de nuestra conciencia.



El que probablemente fue el fildsofo mas profundo del siglo xx,
Martin Heidegger, escribid que todos los miedos hacen referencia a
uno solo: el gran miedo, el miedo a morir. Pero probablemente
Heidegger se equivocaba. Lo que en realidad nos da muchisimo mas
miedo que morir es vivir. Nada nos aterra mas. Sin embargo, y lo
diré una vez mas, vivir auténticamente deberia ser nuestro Unico
deber y obligacién a lo largo de ese cortisimo lapso de tiempo que
durara nuestra vida.

Nunca reflexionaremos suficientemente en esta direccion. Si por
una sola vez fuésemos capaces de concienciarnos de que en poco
mas de sesenta anos nuestra vida resultara apenas un murmullo
lejano, inaudible, olvidado, nada... Estamos condenados a la nada, y
frente a este hecho demoledor, incontestable, inevitable ¢(tiene
sentido preocuparse por algo mas que nuestra vida? éNo deberiamos
concentrar toda nuestra energia en realizarnos, en sonreir, en
disfrutar de cada momento, de cada instante? éNo parece lo mas
l6gico romper con todo lo negativo que nos rodea?

[1]La traduccion de los textos de la leyenda del Gran Inquisidor esta
tomada de: Fiodor DOSTOIEVSKI, Los hermanos Karamazov. Edaf.
Madrid, 1991

[2] Tomado de René FUELOEP-MILLER, Feodor Dostoyevsky. Vision
del alma, fe y profecia. Espasa Calpe. 1951, p. 12.

[3]Traduccién tomada de: René FUELOEP-MILLER, Feodor
Dostoyevsky. Vision del alma, fe y profecia. Espasa Calpe. 1951.



5
Gengis Kan: lucha contra tus miedos

Paginas atras, Kant nos empujaba a ser adultos para retomar el
control de nuestras vidas y buscar el camino de la felicidad. Si
realmente estamos dispuestos a conseguirlo, resulta imprescindible
vencer al miedo, reirnos de la fabula del Gran Inquisidor. Dar un
paso al frente. Pero no es facil enfrentarnos a nuestras aprensiones.
Como inutil consuelo, podemos considerar que es un sentimiento
universal que cualquier persona en su sano juicio experimenta.
Hablemos un momento de un gran y aterrador personaje historico,
del temido Gengis Kan. Pocos hombres han inspirado en sus
semejantes un sentimiento de espanto comparable al que él produjo
en toda Asia. Pero, a pesar de toda su fama, también era humano...
Ningln guerrero, ningun general, ningun caudillo militar en la
historia de la humanidad puede compararse a Gengis Kan, con su
capacidad para extender el terror y la destruccion alli por donde
pasase. Nacido en el siglo xi en el seno de una pequena familia
aristocratica mongola, Gengis Kan, cuyo auténtico nombre era
Temujin («el mejor acero»), vivid una infancia agitada y triste debido
al asesinato de su padre, e incluso llegd a conocer la esclavitud.
Pese a ello y gracias al impresionante vigor de su caracter, consiguio
hacerse con el mando de todas las tribus mongolas y al frente de las
mismas crear el mayor imperio que haya podido verse jamas. A su
muerte, sus ejércitos habian devastado y conquistado la increible
extension de tierra que va desde el este de China hasta el Caucaso.
Famoso por su insaciable crueldad frente a aquellos que se atrevian
a oponérsele, convirtié su barbaro proceder en una imponente arma
psicoldgica, pues muchas ciudades y pueblos atacados se rendian sin
oponer resistencia debido al panico que suscitaban las terribles
represalias infligidas a los enemigos del gran conquistador. Como
ejemplo sirva la anécdota de cémo tratd al pueblo tartaro: en
venganza por la muerte, muchos anos antes, de su padre a manos
de un tartaro, Gengis Kan decidio aniquilar a toda la raza, asi, todos
los varones independientemente de su edad, adultos, ninos o



ancianos, fueron ejecutados sumariamente y sin piedad. Al mismo
tiempo, las mujeres fueron repartidas como premio y botin de guerra
entre sus soldados. El pueblo tartaro simplemente desaparecio.

Sin embargo, el sefior del universo (que eso Mmas o Menos
significa el nombre de Gengis Kan), pese a su ferocidad y bravura,
no estaba exento de la sensacidon de temor. Al parecer nunca llegd a
librarse, que se sepa, de dos miedos: uno, el pavor hacia su madre.
Para librarse de sus regahinas fue capaz incluso de mandar ejecutar
nada menos que al gran chaman (algo asi como el sumo sacerdote)
de la corte. Su otro gran miedo le acompand siempre, pues en el
interior de la temible alma guerrera del gran Gengis Kan, dominador
del mundo, conquistador de ciudades y exterminador de pueblos,
siguidé habitando una parte del pequefio Temuijin que fue y que tenia
miedo... a los perros. Un eco de su triste infancia que consiguio
imponerse a la férrea voluntad del sefor del universo y que provocd
que a lo largo de toda su vida le acompanase un profundo temor
hacia el género canino. Junto al miedo, en nuestro espiritu suele
habitar la resignacion... Es un veneno lento pero implacable para
nuestra alma, algo asi como una especie de suicidio espiritual que
mutila nuestra capacidad de desarrollo personal y nos convierte en
seres sin brillo. Lamentablemente, icuenta con multitud de
consejeros! Cuantas veces nos han aconsejado que no aspiremos a
lo mejor y que nos conformemos con lo que tenemos, que la rutina
es normal, que sentir indiferencia por nuestra pareja o sentirse
desgraciados en el trabajo es una consecuencia inevitable del paso
de los anos, que quien fue nuestro amor y ha dejado ya de serlo es
por lo menos buena persona, buen padre, buena madre, que
aunqgue nuestro empleo nos aburra y angustie lo importante es que
mantiene nuestra casa y nuestros gastos...

Una sefal inequivoca de que la malsana resignacion se ha
introducido en nuestro ser se produce cuando empezamos a pensar
que el problema estd en nosotros, en nuestras aspiraciones
excesivas, y que por tanto debemos renunciar a nuestras
ensonaciones, convertirnos en definitiva en una persona normal...
Cuando estos pensamientos nos acechen hemos de volver a Kant, a
la idea de que debemos razonar por nosotros mismos, seguir a



nuestra razén y con ella a nuestros deseos. Solo asi seremos
capaces de comprender, y lo que es mas importante, mantener en
nuestro animo, la idea de que aspirar a mas no solo es legitimo sino
absolutamente fundamental. Una vida sin horizonte, sin
aspiraciones, sin futuro, es simplemente una vida que no vale la
pena vivir. Conformarse es morir. El ser humano merece siempre ser
un poco mas feliz, o al menos ser un poco menos desgraciado.
Debemos rechazar cualquier tipo de chantaje emocional, injusto y
nocivo en su misma esencia. La bondad y la comprensidon hacia
aquellos que nos rodean no deben confundirse con soportar cargas
que no nos corresponden, con hundir nuestra vida en las carencias
de otros.

En realidad, sentirse insatisfecho pertenece a la propia condicidn
del hombre. No solo no hay nada enfermizo en ello sino que es una
muestra de equilibrio psiquico: son quienes no aspiran a nada mas
en su vida quienes deberian preocuparse, pues tan solo los animales
pueden colmarse plenamente. Pensemos en algo corriente, por
ejemplo en mi adorado Happy: los dias que llego pronto del trabajo
doy un largo paseo con él, corre y juega libremente con otros
perros; después, de vuelta a casa, le doy de comer. Saciado, el noble
animal me sigue hasta el salén donde me siento a leer un rato.
Relajado, con sus necesidades vitales cubiertas, mi perro se siente
seguro junto a su amo y contento se tumba a mis pies. En su ultimo
instante de vigilia antes de quedarse dormido respira profundo,
satisfecho. Esta plenamente colmado, no cabe nada mas en su
interior, es simple y llanamente feliz.

Por suerte, el hombre es un ser mas complejo, caleidoscdpico.
Necesitamos mucho mas que lo que podemos ofrecer a nuestros
animales de compania, pues siempre nos cabe un poco mas de
felicidad. La otra cara de la moneda es que, indefectiblemente,
siempre nos cabe también un poco mas de tristeza, de sufrimiento,
de angustia vital. Anhelar la felicidad y huir de la tristeza, ese es el
eterno camino dialéctico que inevitablemente conforma la vida del
ser humano. Esta incapacidad para sentirnos totalmente satisfechos
con nuestra situacién existencial es lo que los filosofos llaman la
apertura al infinito del hombre. Una especie de chivato interior activo



las veinticuatro horas del dia que nos hace intuir que el ser humano
es mucho mas que un simple animal, que hay algo en él que es
puramente inefable, inaprensible, espiritual en definitiva.

Cuando renunciamos al camino de la esperanza, del crecimiento
personal continuo, a la experimentacién de nuevas sensaciones Yy
sentimientos, en cierto sentido estamos renunciando a nuestro ser
espiritual, tratdndonos a nosotros mismos como animales a los que
les basta comer y respirar para subsistir De alguna manera
podriamos decir que quien no espera ya nada, quien no siente el
aguijon de la inquietud existencial, quien transita por la vida
mustiamente complacido de su propia suerte, ha empezado ya a
morir aungue sus piernas sigan llevandole de aqui para alla.

Para emprender el camino del desarrollo personal y romper con el
circulo vicioso de monotonia y angustia en el que muchas veces nos
sentimos atrapados hemos de actuar, tomar decisiones. En eso
justamente radica la esencia de la libertad, en responder con actos a
la pregunta que ante cada situacidn nos plantea, irreductible,
nuestro espiritu: équé he de hacer? Hemos hablado de asumir
nuestra propia responsabilidad, de buscar aquello que deseamos, de
acabar con el miedo que habita en nosotros. Para enderezar el
rumbo de nuestras vidas ejercer nuestra libertad resulta
imprescindible, pero como digo, esto implica tomar decisiones que
en ocasiones nos pareceran radicales, excesivas para nuestras
fuerzas, lejos de nuestras posibilidades. No desfallezcamos, el mero
hecho de que las determinaciones a tomar nos parezcan dificiles, la
posibilidad de que las mismas nos coloquen en situaciones violentas
de las que usualmente tendemos a huir, resulta en si mismo una
pista de que avanzamos por el buen camino, de que probablemente
acertamos.

Conviene tener claro desde el principio que romper con nuestras
ataduras, tomar nuestras propias decisiones, es decir, cambiar
nuestra vida es algo que sin duda va a exigirnos esfuerzo y sacrificio.
Recordemos una vez mas la llamada de Kant a que nos hagamos
auténticamente adultos, que no es sino una llamada a evitar lo facil,
a renunciar al camino trillado y cuesta abajo. Un camino
aparentemente sencillo y muy transitado pero que nos lleva directos



hacia la infelicidad. En muchas ocasiones el camino de la felicidad
nos hara sufrir, nos hara distintos, provocara rechazos, quiza incluso
nos aleje de falsos amigos y por un momento nos sumergira en la
soledad. Es un inevitable peaje que deberemos pagar. Ya dijimos que
esta sociedad nuestra, impulsada por la necesidad del consumo
continuo, se empefia en que todo sea cada vez mas facil, en
abandonar la idea de sacrificio, pero no nos engafemos, sin
esfuerzo, sin renuncia, por lo general no suele obtenerse nada que
valga la pena. Lo que obtenemos de forma gratuita, lo que nos
regala este mundo enloquecido, no suele ir nunca mas alla de la
mera superficialidad, no acostumbra a tener valia alguna que
verdaderamente enriquezca nuestra existencia. Esperar que la
solucién a nuestros problemas nos llegue de fuera es un vano deseo.
Somos nosotros, ya lo hemos dicho, quienes debemos labrarnos
nuestro destino y para ello necesitamos voluntad y arrojo.

Es esta una reflexién que, por ejemplo, tenian muy presente los
hombres de la época medieval. Si uno lee alguno de los mdultiples
relatos de lo que se conoce como ciclo artirico[1], observara cémo
la historia suele comenzar con la salida en busca de aventuras, esto
es, de la gloria y por tanto —en la mentalidad de la época— la
felicidad, del caballero protagonista de la narracidon. Perfectamente
armado, este caballero se aventura por la campifia dejandose llevar,
sin que ninguna direccidon prefijada de antemano guie sus pasos.
Esta a la espera de la aventura como la mayoria de nosotros esta a
la espera mas o menos consciente o inconsciente de que algo
llegado de fuera transforme finalmente nuestra vida. Sin embargo, el
narrador medieval sabia bien que nada llega porque es preciso en
primer lugar decidir y después actuar. Por ello, el caballero andante,
perdido en medio de la inmensidad del bosque acababa
enfrentandose siempre a un dificil dilema: elegir el camino correcto.
De esta forma, el narrador acababa indefectiblemente colocandolo
ante una encrucijada de caminos: el de la izquierda amplio, llano,
luminoso, facil de continuar. El de la derecha, estrecho y sinuoso,
siempre en pendiente, agotador. Asi, para el protagonista resultaba
esta decision la primera prueba de su valia. Para los creadores
medievales la solucidon siempre era la misma: quienes escogian el



camino facil se encaminaban sin saberlo hacia la perdicion, pues
nunca obtendrian la posibilidad de probar su valor y, por tanto, la
gloria. En cambio, aquellos que escogian el camino abrupto eran los
elegidos, pues habian tomado el camino del sacrificio, intuyendo que
solo a través de la superacién de las pruebas puede alcanzarse el
éxito.

Es ésta una sabiduria antigua que deberia estar siempre presente
en nuestra mente. Y no significa que debamos buscar
voluntariamente el sufrimiento, seria un absurdo y nos convertiria en
enfermos. Pero también hemos de ser conscientes de que romper
con el miedo, afrontar nuestros deseos, reconstruir continuamente
nuestra vida requiere en ocasiones optar por soluciones dificiles que
en un primer momento pueden resultar dolorosas. Pero, y esto es
importante, hemos de tener presente que la actitud contraria, huir
siempre del dolor, es el mejor camino para acabar total y
absolutamente sumidos en él.

Llegados aqui, algun lector quizas piense que ya es demasiado
tarde, que su vida ya esta hecha, que no esta a tiempo de cambiar y
perseguir sus deseos. Si tU, lector, piensas asi, te enganas, y con
este engano te mantienes en una burda autoesclavitud.

[1]Conjunto de leyendas en torno al mitico rey Arturo y sus
caballeros, normalmente relacionadas con la busqueda del Santo
Grial.



6
Tolstoi: no renuncies a tus deseos

Nunca es tarde para afrontar nuestro futuro. Al contrario, pues un
solo dia de auténtica libertad, un solo dia plena y profundamente
vivido, es suficiente para redimirnos de todos aquellos en que
subsistimos vulgar y estereotipadamente. Siempre estamos en
condiciones de salvarnos. Mientras estemos vivos, siempre
tendremos tiempo para la vida. Eso mismo pensé al final de su
existencia Lev Tolstoi[1], el otro gran genio absoluto, junto a
Dostoievski, de las letras rusas.

A diferencia de éste, siempre endeudado y envuelto en
problemas, la vida de Tolstoi puede parecer aparentemente
tranquila. Gozd de una mas que favorable posicidon econdmica y, en
su famosa propiedad de Yasnia Poliana, vivid en muchos sentidos
como un terrateniente mas de la época, rodeado de su gran familia
mientras se le aclamaba en Rusia y Europa entera gracias a sus
inmortales creaciones literarias. Pero bajo el reluciente resplandor
del éxito, Tolstoi no era feliz. Desde siempre estuvo presente en su
interior un influjo mistico que le impelia a abandonar el mundo, a
renunciar a sus privilegios y a entregarse al servicio de la
humanidad. Anoraba la vida humilde y pasaba largas horas de su
tiempo ejerciendo de zapatero, oficio manual que apreciaba
especialmente. Sin embargo y fundamentalmente debido a las
presiones de su esposa, Sofia Andreievna Behrs, una mujer con
claros sintomas de desequilibrio mental que profesaba unos celos
malsanos por todos aquellos que se acercaban a la vida del célebre
escritor, durante afos Lev Tolstoi renuncid a sus deseos mas
personales, accediendo a aquella vida regalada que en nada le
satisfacia interiormente. Finalmente, a los ochenta y dos afios de
edad se decidi6 a afrontar con valentia su situacion...

Son las cuatro de la mafana del 28 de octubre de 1910. Tolstoi
escribe una carta, la Ultima, a su mujer:

«Mi marcha te afligird y lo siento, pero compréndeme, no he
podido conducirme de otro modo. Mi situacidon en casa se ha vuelto



intolerable. Sin hablar de otras cosas, no puedo vivir en las
condiciones de lujo de siempre, y hago lo que hacen habitualmente
los ancianos de mi edad: dejar el mundo para vivir en la soledad vy el
recogimiento los Ultimos dias de su existencia. Te lo ruego,
comprende esto y no vengas a buscarme, ni trates de averiguar
dénde me hallo. Tu llegada no haria mas que agravar tu situacion y
la mia, sin modificar mi resolucidon[2].»

Por fin el escritor ha tomado una decisién auténticamente libre y
se dispone a actuar. Esa misma madrugada abandona Yasnia Poliana
y en secreto se dirige al pequeno monasterio de Chamardino, lugar
en el que se halla recluida su hermana y al que Tolstoi desea
retirarse para vivir como un monje més.

Pero no le va a resultar facil. El es una gloria nacional viva de
Rusia, su fama es demasiada. Inmediatamente la prensa se hace eco
de su huida y localiza el monasterio al que se ha trasladado.
Alertado del hecho por su hija Alejandra, el escritor no estad ya
dispuesto a rendirse, han sido demasiados los anos de renuncia
personal y mentiras. De nuevo de madrugada y bajo una copiosa
nevada, huye junto a Alejandra y un amigo, el doctor Makovitski,
con los que emprendera un viaje en tren que debe llevarlos hasta el
Caucaso. Pero a las pocas horas de iniciado el trayecto, Makovitski
observa que Tolstoi tirita. Al acercarse comprueba que la causa de
ello es una fiebre intensa. El viaje no puede continuar. Ante el
estado de salud del anciano, no queda otra opcidon que detenerse en
la primera estacion. Asi lo haran en la pequefia localidad de
Astapovo. Desesperados, amigo e hija se dirigen al jefe de estacion,
quien reconoce a Tolstoi y lo acomoda lo mejor que puede en su
garita.

Parece un triste y patético final para el gran escritor. Nada mas
lejos de la realidad: él se siente feliz, porque por primera vez en
toda su vida esta libre de ataduras. Alli, en la pequefia habitacion del
jefe de estacidn de Astapovo, entregara Tolstoi su alma. Sus Ultimas
palabras son una muestra inolvidable del amor a la humanidad que
siempre profesé y de la paz que sintid en sus Ultimos momentos.
Observando aquel grupo de tres personas que velaban su agonia, les
espeto:



«Hay sobre la Tierra millones de personas que sufren, épor qué
estais al cuidado de mi solo?»

Quizas nuestros deseos no sean tan sublimes como los de Lev
Nikolaievich Tolstoi, pero lo que nos muestra de forma entrafnable su
final es que siempre estamos a tiempo de tomar nuestra propia
decisidon y que ésta, aunque resulte dura, traera consigo la felicidad
porque, en definitiva, responde a nuestra idea mas profunda -y por
ello y al mismo tiempo mas constante— de lo que debemos y
queremos hacer.

Tengamos en cuenta que el mundo tiende siempre a
minusvalorarnos, a someternos a la cruel dictadura de su rutina, a
integrarnos y confundirnos en el gris de la masa que vive
simplemente esperando morir. Pensemos siempre que somos mucho
mas brillantes de lo que la sociedad y nuestro propio entorno estan
dispuestos a permitirnos sentir. Por ello, si nos dejamos convencer, si
no somos capaces de rearmar cada dia nuestra autoestima,
acabaremos dejando que el trasiego de la existencia transforme en
borroso mate el brillante destello de nuestra irrepetible
individualidad.

[1] Una magnifica recreacion literaria de la muerte de Tolstoi puede
leerse en el excepcional libro de Stefan ZWEIG, Momentos estelares
de la humanidad.

[2] Traduccion tomada del prélogo de Irene y Laura ANDRESCO a las
Obras Completas de Tolstoi. Aguilar. Madrid, 1987.



7
Demadstenes: eres capaz de grandes cosas

Si nos lo proponemos, nuestra capacidad de superacidon es inmensa.
Con decisidon y dedicacién, practicamente todo estd a nuestro
alcance. Los ejemplos que al respecto podemos encontrar a lo largo
de la historia de la humanidad son incontables. Con todo, quiza uno
de los mas paradigmaticos sea el de un nifio ateniense llamado
Demdstenes, que quedd huérfano a los siete anos de edad. Criado
por tutores legales a quienes se encomendd ademas Ila
administracion de la considerable fortuna que sus extintos padres le
habian legado, cuando a los diecisiete afios, convertido ya en un
joven cercano a la mayoria de edad, reclamd a los albaceas su
herencia, descubrid que éstos la habian derrochado y que apenas
quedaba nada que recibir. Enfurecido presentd ante los tribunales su
causa. En aquella época (estamos en el siglo v a.C.), la ley de
Atenas exigia que fuera el acusador quien expusiera personalmente
ante los jueces sus argumentos a través de un discurso. Esta
costumbre resulté un grave contratiempo para el muchacho pues no
sblo no poseia ningun talento para el arte de hablar en publico, sino
que ademas iera tartamudo y pronunciaba con dificultad la erre!
Pese a todo, Demdstenes no cayd en la facil tentacién de la
resignacion, no prestd atencion a quienes se reian de él, en
definitiva no se conformd, no entregd su vida ni se senté a esperar
que algo o alguien viniera a rescatarle de su triste condicién. Por el
contrario, mird en su interior encontrando la fuerza necesaria para
confiar en si mismo y mantener su autoestima. Decidié luchar por su
futuro tomando sus propias decisiones, sacrificandose en un
aprendizaje exigente y en ocasiones penoso. De esta forma, cuentan
los historiadores antiguos que se retird a un pueblo cercano a la
playa para prepararse. Fortalecié el tono de su voz enfrentandola al
ruido provocado por el romper de las olas en la orilla. Ademas, para
superar su tartamudez y mejorar su diccidon solia dificultar sus
ejercicios de oratoria introduciéndose pequefias piedras en la boca.
Tres afios después, se vio con animo suficiente para presentarse



ante el tribunal y el resultado superd todas sus expectativas: su
elocuencia resultd arrolladora y gand con facilidad el juicio.

Pese a sus carencias iniciales, gracias a su voluntad de hierro hizo
de la elocuencia su forma de vida, de modo que aquel pobre nifo
tartamudo acabaria convirtiéndose con el paso de los anos en el
dominador de la escena politica ateniense. Aun hoy, sigue siendo
considerado como un modelo de orador y sus discursos son objeto
de estudio.

Cuando liberamos nuestra voluntad dejando atras las excusas,
cuando dejamos de escuchar a los portavoces del miedo rechazando
toda pasividad, nuestro potencial se multiplica y la felicidad queda
mucho mas cerca.

Pensemos por qué nos atraen tanto peliculas como las
protagonizadas por Superman, Spiderman o Indiana Jones. Su
secreto radica en presentarnos a un hombre corriente, timido, con
una vida aparentemente vulgar y con poco éxito personal. O sea, éa
nosotros? Sin embargo estos personajes poseen una doble vida y en
la segunda abandonan el anonimato para adquirir una fuerte y
atractiva personalidad: se desinhiben de sus complejos,
desarrollando al maximo todas sus capacidades para convertirse en
superhéroes. El mito del hombre corriente que en realidad esconde
una vida repleta de peligros y aventuras nos atrae porque,
inconscientemente, conecta con nuestros anhelos, con nuestro
deseo de no ser uno mas, de vivir fuertes emociones, de
enamorarnos locamente, de sentir la importancia real de aquello a lo
que nos dedicamos. Por desgracia, cuando acaba la sesidn, solemos
abandonar en la basura, junto a los restos de palomitas o al vaso de
refresco, todos esos sentimientos y volvemos a contener nuestros
deseos, a coartar nuestras aspiraciones, pues tras las puertas de la
sala de proyeccion se encuentra eso que llamamos «la vida real».

Lamentable o afortunadamente, los superhéroes son pura ficcion.
Pero no la idea de valor personal que encarnan. Necesitamos tomar
conciencia de que todos tenemos un talento a desarrollar que dé
lustre a nuestra vida. Sin embargo, con frecuencia y frente a la
ingente cantidad de tareas, muchas de ellas total y absolutamente
innecesarias y gratuitas, con la que nos obstinamos en llenar nuestro



devenir diario, tendemos a arrinconar este talento potencial. Nos
decimos que ya nos dedicaremos a ello mas adelante, cuando
estemos menos ocupados, quiza cuando nos jubilemos... excusas
que pretenden ser tranquilizadoras con las que anestesiar, sin éxito,
nuestra ansiedad, mientras seguimos llenando nuestra vida de
desasosiego, mientras cada vez nos cuesta mas dormir y al
levantarnos por las mafianas nos encontramos sin fuerzas, cansados,
sin nada por delante que nos motive lo suficiente para emprender
con fuerza un nuevo dia.

Cuando el fin se acerque, frente a la posible desesperacién por
haber derrochado nuestro tiempo, sélo nos quedara como consuelo
vital el orgullo, la satisfaccidn por aquellas cosas que merecio la
pena hacer y por los momentos plenamente vividos. La dicha, en
definitiva, de saber que nuestro paso por la Tierra tuvo algo
especial, personal y auténticamente propio. Todos tenemos suefios,
algunos sin duda inalcanzables, pero lo importante no es tanto ser
capaces de realizarlos sino haberlo intentado sinceramente y con el
mayor de los entusiasmos. Con las cosas importantes de la vida pasa
como con los grandes viajes, lo importante no es el final, la meta,
sino el camino, pues es durante el caminar ilusionado hacia el
cumplimiento de nuestros objetivos cuando nuestra vida adquiere
auténtico sentido. Es cuando se hace plena.

Por ello conviene tener cuidado y no confundir las
responsabilidades que obviamente debemos asumir como adultos
con el hecho de que éstas nos anulen y eliminen nuestra propia
capacidad de desarrollo. ¢Cuantos de nosotros no hemos convertido
practicamente en religion la paternidad o maternidad? Es bueno
estar atento ante esta situacidon, que en la mayoria de las ocasiones
trasluce nuestro propio problema existencial. Los hijos son un don
maravilloso, extraordinario, pero son un ser diferente a nosotros
mismos. Apoyar todas nuestras esperanzas en ellos, entregar
literalmente nuestra vida a la mejor construccién posible de la suya
puede ser en muchos casos simplemente puro egoismo por nuestra
parte y un signo claro de que en realidad nuestro espiritu esta vacio
y que buscamos consuelo a esta situacion haciendo desesperados
esfuerzos por llenar el de nuestra prole.



Nuestros hijos tienen derecho a ser felices, a tener la mejor de las
vidas posibles, pero nosotros también. Ademas nada de lo que
podamos darles o ensenarles les resultara mas valioso que la
comprension del valor de la propia existencia y la conciencia de la
dedicacién que debemos a la misma para enriquecerla, haciéndola
mas fértil cada dia. Y para ello, nada mejor que nuestro ejemplo
diario.

Nada ejercera una influencia mayor y mas duradera en cualquier
nifo o adolescente que tener unos padres auténticamente felices,
realizados, orgullosos de si mismos y de su vida. Por el contrario, en
general, solemos regalarles alegria fingida y falsas sonrisas,
materialismo disfrazado de celebracion, caras plenas de cansancio
vital que necesitan de ansioliticos o antidepresivos para poder seguir
adelante, peleas domésticas mas o menos disimuladas, indiferencia
y frialdad entre parejas... No contentos, les cargamos con el peso de
nuestras esperanzas, que depositamos ya Unicamente en ellos y su
vida. Desde esta perspectiva, éresulta extrano que acaben siendo
tan infelices como nosotros? El primer paso insoslayable e
innegociable para amar de forma auténtica a alguien pasa por
amarse a uno mismo. Si nos olvidamos de nosotros, nuestro amor
corre el peligro cierto de resultar dafiino, de no ser auténticamente
gratuito. Nadie merece ser querido de esta manera, pero menos que
nadie aquellos que son nuestra prolongacion en el tiempo.



8
Gauguin: libérate de ataduras

Esta aparente tension entre obligaciones y aspiraciones personales
conforma el nlcleo central de buena parte de la vida de nuestro
siguiente protagonista. Durante anos, cuestiones tales como
perseguir nuestros deseos, no renunciar a nuestra valia, elegir,
rechazar todo lo que nos ata y empequenece, romper con el
aburrimiento y la rutina, rondaban sin duda a diario por su cerebro,
atormentandole en su interior. No era feliz y lUicidamente sabia que
debia tomar una decisién. Corredor de bolsa de cierto éxito, sin
embargo, en la soledad de su elegante despacho de ejecutivo
parisino, sofiaba con dejar todo aquello atras y huir a los mares del
Sur...

Sus exitosas operaciones financieras le proporcionaban una
posicion econdmica mas que aceptable dotandole de un buen
estatus social, pero no llenaban su espiritu, por lo que dia a dia se
sentia mas y mas desgraciado. Su obsesidon era el arte, presentia
que en su interior anidaba la semilla de un gran pintor y en los
escasos ratos libres que le dejaban el trabajo y la familia se dedicaba
con fruicidon a la experimentacion artistica utilizando todo lo que
encontraba a mano en el hogar familiar. Asi en mas de una ocasion y
pese al correspondiente enfado de su mujer, ihabia acabado
utilizando la manteleria de hilo como lienzo sobre el que pintar y
expresarse!

Con todo y pese al deseo irreprimible que brotaba de su corazdn
de artista, seguia con su empleo en la correduria de comercio. La
vida continuaba en su eterno discurrir y el peligro de que su
vocacion quedase definitivamente enterrada bajo el peso de las
obligaciones y la rutina se hacia cada vez mas evidente. Sin
embargo el destino le reservaba, también a él, un pequefo
empujon, ese momento de lucidez definitiva del que venimos
hablando durante toda esta reflexion: En 1882, la Bolsa de Paris se
desploma arrastrada por la quiebra de la Unidn General de



Banqueros y la correduria para la que trabaja se ve abocada al
cierre. Esta sin empleo.

Paul Gauguin —ése es el nombre, como quizas el lector habra
intuido, del protagonista de esta historia— aprovecha el aparente
revés que le propicia la vida para mirar en su interior y dejar de
mentirse a si mismo. Gauguin decide dedicarse plenamente a la
pintura. No le sera facil, porque su mujer nunca comprendera del
todo esta decision y ademas los problemas econdmicos se
multiplican. Hasta el punto de que, por un breve lapso de tiempo,
abandona de nuevo su suefio para trabajar en Dinamarca, el pais de
su esposa, como representante de una fabrica de telas. No durara
mucho. Su profunda decisién personal ya estaba tomada y asi se lo
hace saber a su mujer, de quien se separa definitivamente,
abandonandola al cuidado de sus hijos.

Tras una breve estancia en Paris, finalmente en 1886 viaja a las
Antillas y al istmo de Panama. Alli su situacion econdmica no deja de
empeorar hasta el punto de que para poder subsistir debe trabajar
como pedn durante mas de doce horas diarias en las obras del
Canal. Enfermo y completamente arruinado, no encuentra otra salida
que volver a Francia. Pese a ello sigue sofiando con reemprender
viaje, con huir de la sociedad occidental y habitar en el primitivismo
de algin perdido paraiso natural, donde poder desarrollar en
armonia con los elementos y consigo mismo lo mejor de su arte. Asi
se lo expresa a Mette, su ex mujer, en una carta fechada en 1890:

«Dia vendra y acaso pronto en que halle refugio en los bosques
de los Mares del Sur, donde viviré en éxtasis, paz y arte. Rodeado de
una familia distinta, lejos de esta lucha europea por el dinero. Alli en
Tahiti, en el silencio de la preciosa noche tropical, podré escuchar la
oculta y dulce musica de mi corazén, batiendo en amorosa armonia
con los seres misteriosos de mi alrededor. Libre, por fin, sin
preocupaciones de dinero, y capaz de amar, cantar y morir[1].»

Su nuevo destino sera en efecto Tahiti. El 4 de abril de 1891 Paul
Gauguin abandonara definitivamente Paris desde la estacion de
Lyon. En Tahiti, el maestro alcanzara el cénit de su talento creativo.
El antiguo corredor de bolsa se convertirda en uno de los mayores
exponentes de la pintura del siglo xix y sus obras pasaran a formar



parte por derecho propio de la historia del arte universal. Liberado
de los convencionalismos occidentales, se siente por fin realmente
libre, vuelve a casarse, adopta el aspecto y modo de vida de los
nativos... y por encima de todo pinta, aquello para lo que estaba
destinado y que lo convertia en un ser especial.

Sin su decisidn, sin la renuncia a la seguridad econdmica que su
profesidon le ofrecia, sin el abandono de su aparentemente placida
vida familiar de burgués parisino, équé habria sido de la pintura de
Gauguin? éSeria objeto de estudio y recuerdo por parte de todos los
estudiantes de arte del mundo? ¢Alguien recordaria hoy al oscuro
corredor de bolsa? El nombre de Paul Gauguin, en definitiva, jamas
habria alcanzado la inmortalidad...

Seamos sinceros por un instante: éno hemos sofado todos alguna
vez con ser Gauguin? ¢éQuién no ha sentido en algiin momento de su
vida la necesidad de abandonarlo todo? Olvidar obligaciones,
ataduras y sobre todo volver a empezar, haciendo borrén y cuenta
nueva de los errores cometidos. Es necesario, sin embargo, tener en
cuenta que huir no es suficiente para cambiar nuestra vida, o para
enderezarla. El primer cambio debe producirse en nuestro interior.
Gauguin abandondé la Europa capitalista pero los problemas
econdmicos le persiguieron hasta la tumba, dejé a su mujer y quiso
encontrar refugio sentimental en las jovenes indigenas de Tahiti,
pero finalmente murid solo, renuncio a la insalubridad de las grandes
concentraciones urbanas, pero la enfermedad le siguidé a su retiro
dorado.

Tras los destellos dorados de la gloria de Gauguin, su biografia
presenta algunos aspectos que podemos convertir en moraleja. La
primera de todas es que no basta con desear una vida mejor. Ni tan
siquiera el triunfo de nuestras ambiciones asegura nuestra felicidad,
pues, aunque creamos lo contrario, son muy pocos los
acontecimientos de nuestra vida que de verdad nos afectan, que
alteran nuestra existencia; en realidad, la auténtica y decisiva
partida se juega en nuestro interior y el Unico jugador somos
nosotros. Esto puede parecer contradictorio con todo lo dicho hasta
ahora, pero no lo es. Como seres humanos formamos un todo, si
solo desarrollamos un aspecto de nuestro potencial personal, en el



caso de Gauguin la pintura, ignorando el resto, no conseguiremos
encontrar el auténtico camino del bienestar emocional. Si no nos
esforzamos en crecer en todos los aspectos, si no somos capaces de
luchar contra nuestras carencias personales, si no asumimos la
totalidad de nuestra existencia y cada dia luchamos por cambiarla y
hacerla mejor en todos los sentidos, nuestro esfuerzo sera baldio.

Paul Gauguin olvidd que pese a la importancia de su pintura, él,
como ser humano, era mucho mas que su capacidad para la
creacion artistica, y al dedicarse en exclusividad a ésta pasd a la
historia, pero arruind su propia vida. Por ello cuando sofiamos con
huir a los Mares del Sur conviene tener la certeza de que en realidad
no estemos intentando simplemente huir de nosotros mismos.

La segunda moraleja de esta historia, directamente conectada con
la primera, radica en el peligro de obsesionarnos con el trabajo. Es
esta una enfermedad tipica de la sociedad occidental y que tiende a
empeorar. Quien la sufre ya tiene incluso una denominacion:
workalholic, alcohdlico del trabajo.Trabajamos y trabajamos, ni los
cambios tecnoldgicos ni la aparente mejora de las condiciones
laborales han servido para detener esta continua carrera hacia
delante. Probablemente, un occidental de clase media dedica hoy
mas horas a trabajar que un esclavo de la antigua Roma. La
afirmacion sorprende y a alguien le puede parecer exagerada, pero
no lo es en absoluto. Ya lo adelantamos cuando hablabamos de
Dostoievski: nada hay que el hombre persiga con mayor afan que
autoesclavizarse...

Muchos de nuestros conocidos repiten la férmula «éxito
profesional» como una especie de ridiculo mantra que deba salvarles
de no se sabe qué peligro, se sienten orgullosos de su estatus
laboral y dedican la mayor parte de su tiempo a mantenerlo. En
realidad bajo esa actitud permanentemente agresiva e hiperactiva,
bajo ese nuevo coche de empresa mas grande que el anterior, bajo
su nuevo despacho, bajo el excepcional crecimiento de sus ventas
no buscan sino esconderse de si mismos, olvidar lo que son,
interponer entre ellos y la vida real un magnifico biombo de triunfos
y consecuciones profesionales que les permita alejarse del miedo
que sienten cuando miran en su interior, cuando dejan de ser un



exitoso empleado o ejecutivo y pasan a ser simplemente Juan o
Teresa.

No podemos poner en el centro de nuestra vida una ocupacion,
por muy bien remunerada que esté, que no nos aporta gran cosa
como personas. Tengamos en cuenta, ademads, que al trabajar
ponemos en venta, a un precio por lo general bastante barato, lo
Unico que nunca y pase lo que pase en cualquier circunstancia
podremos recuperar: nuestro tiempo, esto es nuestra vida.
Indiscutiblemente no podemos caer en la simplificacién utdpica y
pretender que la solucidn sea dejar de trabajar, pero si que resulta
antropoldgicamente sano dar al trabajo la importancia justa que
tiene y verlo como lo que es: una necesaria dedicacion que nos
permite comer, pagar la hipoteca y sobre todo disfrutar con paz de
los dias festivos. Siendo razonables, équién en su sano juicio puede
tomarse en serio una vida dedicada a los trabajos administrativos, o
a la venta de coches? Al actuar asi, éno denotamos acaso vacio
interior y un serio problema personal?

El ejercicio de nuestra ocupacidn remunerada se parece en
muchos sentidos al mito de Sisifo. Segun la mitologia griega, Sisifo
era el rey de Corinto. Habil y muy astuto, gozaba engafiando a los
dioses. Hasta el punto de que cuando el dios de la muerte Tanatos
fue a buscarlo, consiguid burlarlo encerrandolo en una mazmorra.
Sisifo escapd temporalmente de la hora suprema, pero finalmente el
castigo de los dioses fue espantoso: se le condené a empujar
eternamente una enorme piedra desde la falda de una montana
hasta su cumbre, de forma que, cada vez que estaba a punto de
coronar la cima, la roca se le escapaba de las manos y rodaba hasta
la base del monte. Una y otra vez, en una especie de bucle
aterrador, Sisifo tenia que volver a comenzar aquella agotadora tarea
que estaba forzado a no finalizar jamas...

Bien, si nos paramos a pensar, nuestro trabajo es muy parecido:
équé nos queda realmente entre las manos al acabar nuestra
jornada? Por lo general nada, simplemente volver a empezar al dia
siguiente. Y mientras tanto, nuestra vida discurre a toda velocidad.
Cuando hayamos desaparecido, todas las empresas del mundo



seguiran existiendo, pero nosotros no. Tengamoslo siempre
presente.

Al respecto de esta cuestion contaré un episodio real, que por
desgracia presencié personalmente y cuyo recuerdo me persigue. Un
empleado modélico se jubila al fin en su empresa de toda la vida, a
la que siempre ha dedicado mas tiempo del obligatoriamente exigido
a su tarea, en este caso las ventas. A lo largo de su trayectoria y
fruto de sus denodados esfuerzos, siempre ha conseguido situarse
como uno de los mejores vendedores de la firma. Como premio, en
su Ultimo dia, la compafiia le regala un reloj, que quizas ha costado
cien euros. En el vestibulo del edificio central de la empresa se
reinen su jefe, un par de compafieros y una bienintencionada
administrativa, que es la encargada de entregarle el obsequio. Risas,
bromas, alegria aparente, pero a los pocos minutos los asistentes
empiezan a sentirse incémodos, todavia les queda mucho por hacer
en su jornada laboral y el recién jubilado ya no forma parte de la
misma. Con leves carraspeos se excusan y empiezan a marcharse. El
gran empleado ya no es mas que un anciano que no sabe muy bien
qué hacer con el resto de su dia. Mira con fastidio su reloj y sale por
la puerta sabiendo que no volvera a cruzarla. Al llegar al final de la
calle, se sienta en un banco y rompe a llorar.

El ser humano tiende indefectiblemente a sublimar sus carencias,
sus angustias, y en esta necesidad de sublimacién personal nuestro
empleo suele ser una de las escapatorias mas aseadas. Tendemos a
obsesionarnos con él cuando no sabemos qué hacer, cuando en
realidad no queremos volver a casa, cuando no queremos
enfrentarnos a nuestra pareja, a la soledad o al hecho de que
nuestra vida existencia es inane, un verdadero desastre. El trabajo
nos hace sentirnos Utiles, importantes, nos engana. Una vez mas
repetiremos que la salida no es dejarnos llevar por el miedo
ignorando nuestros problemas, sino hacerles frente comportandonos
como auténticos adultos. Sentir la necesidad compulsiva de trabajar,
alargar sistematicamente nuestro horario y tener dificultades para
desconectar, no son sino sintomas evidentes de que nuestra vida no
va bien, de que tenemos problemas importantes que preferimos
ignorar. Si sdlo crecemos profesionalmente, el premio a nuestros



esfuerzos sera finalmente la tristeza, manifestacion de nuestra
desolacién interior. Acabaremos convirtiéndonos en un jubilado que
llora amargamente mientras luce un mediocre reloj nuevo en su
muheca.

Curiosamente, y debido a la crisis econdmica, vivimos una época
en la que tener trabajo se considera practicamente un privilegio, una
prerrogativa por la que en ocasiones estamos dispuestos incluso a
renunciar @ muchos de nuestros derechos. Escuchamos proclamas
interesadas en las que se nos llama a trabajar mas, a convertir esta
actividad en el muro de carga de nuestra vida en aras a colaborar
con la marcha real del pais, del engranaje econdmico. No nos
enganemos, no le debemos nada al sistema, nos devuelve siempre
menos de lo que nosotros le entregamos. Es mas, cuando las cosas
se tuercen, simplemente decide prescindir de nosotros arrojandonos
al triste pozo del desempleo.

Estar en el paro es una situacién lamentable que en muchas
ocasiones puede llevarnos al precipicio emocional. Quienes
lamentablemente hemos experimentado esta situacion lo sabemos
bien. Sin embargo supone también una ocasion para volver a mirar
en nuestro interior y preguntarnos qué es realmente lo que
esperamos de nosotros mismos, de nuestra vida, hacia donde
queremos caminar vitalmente. Mientras, al mismo tiempo, podemos
recuperar y saborear con mayor profundidad las cosas
verdaderamente importantes que nos rodean y que, quiz3,
enfrascados en la barahinda del trabajo diario, habiamos olvidado:
el carino de nuestra familia, la entrafiable compania de los amigos...
Somos mucho mas que un trabajo o una posicidn social, somos
seres humanos y en eso radica nuestra valia, nuestra autoestima no
puede verse danada por lo que es una mera situacion coyuntural
sobre la que no tenemos ningun control ni responsabilidad. El
camino correcto pasa por liberarnos de miedos y complejos,
persiguiendo con decisidn la salida que deseamos.

Directamente relacionada con la obsesién por el trabajo esta la
cuestion del materialismo desmedido. Si hace unas paginas
afirmabamos que los hijos son la religién de nuestra era, podemos
certificar que la droga mas extendida en Occidente es la del



consumismo desaforado. Al comprar cualquier cosa —un vestido,
unos zapatos, una nueva alfombra— sentimos eso que llaman
«subidon». El consumo produce una euforia inmediata (pero de
corta duracién) que tendemos a confundir con un estado de
felicidad. Nos escabullimos de nuestra vida dedicando horas y horas
al trabajo y luego, para aliviar el malestar psiquico que este exceso
nos produce, compramos objetos caros, aparentes. Gracias a ellos,
por un momento nuestra vida parece cobrar sentido, pero es un
espejismo, como el del drogadicto. Cuando pase el efecto
momentaneo del chute consumista, nos encontraremos peor y no
nos quedara otro remedio que trabajar mas, para seguir obteniendo
asi nuestra dosis diaria de compras innecesarias.

éPara qué queremos la mayoria de cosas que tenemos? élas
utilizamos realmente, nos proporcionan algin placer real? Vivimos
entre excesos, con mucho mas de lo que necesitamos, eternamente
empachados de todo. Compramos un coche mas caro del que
teniamos porque nos atrae su disefio y linea deportiva; en lo que
quiza no reparamos es que al conducirlo nunca podremos observar
sus formas, tendremos que conformarnos con ver el volante y el
cuadro de mandos... En la mesa, también oscilamos entre excesos:
alternativamente comemos con gula o nos ponemos a régimen
estricto; nunca alcanzamos un minimo equilibrio.

Pensamos en términos de ostentacidn, de estatus social, y lo que
hacemos realmente es someter el rumbo de nuestra vida a la
presunta aprobacién de los demas. Nos convertimos en una especie
de suntuoso escaparate que, cuando nadie mira, deja de tener
sentido porque es puro artificio, pues tras el cristal ya no hay
personas sino simples maniquies.

Vivamos con naturalidad, sin aferrarnos a lo material pero sin
rechazarlo tampoco, disfrutando sencillamente de todo lo que nos
ofrece la vida. Esta es maravillosa en si misma y nos regala
momentos magnificos a cada paso. De vez en cuando viene bien
recordar la famosa anécdota de Alejandro Magno, rey de Macedonia,
y el fildsofo Didgenes. Didgenes era un tipo curioso que disfrutaba
ridiculizando las manias de la aristocracia griega de la época y que,
pobre de solemnidad, al parecer vivia en un barril. Su caracter



descarado y su modo de vida divertian a Alejandro, que en el
fondo admiraba su indémita sinceridad. Incluso llegd a afirmar que
de no haber nacido emperador, le habria gustado ser Didgenes. Un
dia, en los alrededores de Corinto, Alejandro Magno, rodeado de
toda la pompa de soldados y servidores que le seguian, se cruzd con
Didgenes que, segln su costumbre, se encontraba descansando.
Orgulloso duefio de toda Grecia, Alejandro se sintid generoso y
extendiendo el brazo se dirigid al filésofo en estos términos:
«Pideme lo que quieras, yo te lo concederé». Didgenes le miré unos
segundos y, en tono seco, le contestd: «Pues apartate, que me
quitas el sol»...

Vivimos obcecados por tener mas dinero, por mejorar
profesionalmente, por comprarnos un piso nuevo 0 comer en
restaurantes caros y, sin embargo, quizas la auténtica felicidad sea la
del sabio Didgenes y nos espere en forma de una mafiana soleada,
disfrutada tranquilamente en un parque...

Gauguin nos prometia tres moralejas. La tercera quiza sea, con
diferencia, la mas importante. A todos nos gustaria huir a los
trépicos como él, a un mundo sin reloj ni obligaciones, pero
practicamente nadie querria vivir una vida como la suya. ¢Por qué?,
écudl es la carencia fundamental que observamos en su peripecia?
La respuesta es facil, todos la hemos intuido. Imbuido de su
necesidad de creacidn artistica, convencido de la asombrosa valia de
su pintura, obsesionado por encontrar las mejores condiciones para
su arte, Paul Gauguin vivié centrado exclusivamente en él y sus
problemas, como una isla solitaria en mitad del océano. Con la
perspectiva del tiempo podemos comprender que, siendo un creador
excepcional, se viera obligado a dejar a su familia y el agobiante
entorno burgués que habitaba, pero sin embargo, y moralismos al
margen, nos cuesta aceptar su figura de hombre solitario, incapaz
de establecer una relacidon minimamente enriquecedora con nadie.
Era incapaz de abrirse total y radicalmente al amor, que no es otra
cosa que entrega gratuita y desinteresada a los demas.

[1] Traduccion tomada de Lee van DOVSKY, Gauguin. Espasa Calpe.
Madrid, 1969
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Abelardo y Eloisa: aprende a amar

Hasta aqui hemos hecho hincapié una y otra vez en la necesidad de
buscar en nuestro interior, de preocuparnos de nosotros mismos, de
crecer emocionalmente para buscar nuestra merecida felicidad. Pero
eso en ningun caso puede querer decir que debamos convertirnos
en seres egoistas. Al contrario, la mejor prueba de que hemos
escogido el buen camino es el desarrollo de nuestra capacidad para
entregarnos al préjimo, sin buscar ningun provecho en ello. Nada
como el amor sera capaz de proporcionar un mayor sentido a
nuestra vida porque nada nos hara mas felices que él.

Pero, en los tiempos que corren, el peligro de confundir el amor
con pura superficialidad o con un frio mecanismo quimico es muy
grande. Por ello, el mayor filésofo del siglo xu y su alumna nos
ayudaran a enfocar la cuestion.

Nadie mas famoso en el ambiente universitario parisino de aquella
época que el gran Pedro Abelardo, pensador superdotado. Unia a
sus conocimientos filosoficos un imponente fisico que hacia de él
probablemente el hombre mas completo y deslumbrante de su
época. Convertido practicamente en un idolo, gozaba de una
posicion social y econdmica jamas vista hasta entonces. Tal era su
fama que, segln sus propias palabras, alcanzd a creerse «el Unico
filosofo que quedaba en el mundo[1]». Sin embargo, por aquel
tiempo llegé a la facultad de la capital de Francia otro personaje que
también llamd poderosamente la atencion de los universitarios y
convoco sus miradas...

Era Eloisa, claro. Recordémoslo: estamos en el siglo xi. En la
actualidad la presencia de mujeres en la universidad no causa
precisamente sorpresa, pero ien plena Edad Media era muy distinto!
Ademas no era monja ni habitaba ningun convento, se trataba de
una chica laica con un gran nivel intelectual (dominaba el latin, el
griego y el hebreo) y, por si no bastara con todo esto, agraciada y
bella. No en vano, anos después, recordando este momento,
Abelardo escribird que ella reunia todo lo que podia incitar a amar.



Era imposible, por tanto, que Abelardo no reparase en ella vy, al
hacerlo, su corazon se estremecid con un sentimiento desconocido
hasta entonces. Entregado al estudio de la filosofia y la teologia, no
habia existido lugar en su vida para devaneos o lances galantes. Sin
embargo, desde el primer momento en que ante sus o0jos aparecio la
menuda figura de aquella alumna, todo lo demas pasd a un segundo
plano: a partir de aquel instante sus pensamientos se dirigieron
Unicamente hacia ella.

De esta forma, su poderoso cerebro trazd un plan: Eloisa era
huerfana y vivia con su tio, el candnigo Fulberto, asi que decidio
utilizar su reconocida fama para acercarse al canodnigo. Este, no
podia ser de otro modo, se sintid halagado de que un personaje de
semejante notoriedad trabara amistad con él. Al fin y al cabo, debid
pensar Abelardo, nada mejor que apelar a la vanidad de un hombre
como primer paso para engaharle... Gracias a esta amistad
comenzara a frecuentar la casa de Fulberto y por tanto la compafiia
de su sobrina, Eloisa. Esta cayd rendida enseguida en los brazos de
Abelardo, iqué otra cosa podia esperarse! iCOmo iba a poder
resistirse aquella timida e ingenua joven a los encantos nada menos
que del gran maestro de la universidad de Paris!

Durante meses, amparados en la ignorancia del torpe Fulberto,
vivirdan su amor de forma incontenida. El fildsofo Pedro Abelardo,
que habia irrumpido en aquella casa como un lobo hambriento en
busca de su presa, se convertira en cordero y llevado por el éxtasis
amatorio, se hara poeta. Sus versos corren de boca en boca y son
celebrados por todo Paris, a excepcién, claro, del pobre candnigo
que, increiblemente, sigue sin adivinar lo que esta ocurriendo en
aquella su casa. Con todo, las cosas pronto comenzaran a torcerse
para la pareja. iEloisa queda embarazada! La noticia despierta a
Abelardo de su suefio amoroso y le devuelve a la realidad. Sabe que
esta noticia va a perjudicar muy seriamente a su carrera y su mente
racional hace trastabillar a sus sentimientos. ¢Qué hacer? Finalmente
y pese a la oposicidn inicial de Eloisa, que en ningln caso quiere
perjudicar o ser una carga para su amado, deciden casarse en
secreto y aunque la noticia de la boda corre rapidamente por toda
Francia, en un ultimo y desesperado intento por salvar su prestigio,



Abelardo intenta ocultar el enlace y acuerda con Eloisa que, al
menos durante un tiempo, se mantendran alejados, por lo que envia
a la que ya entonces era su legitima mujer al convento de
Argenteuil, en los alrededores de Paris, entregando a su hijo al
cuidado de unos parientes.

Abelardo, en el contexto ideoldgico de la época, intenta actuar
racionalmente, proteger su futuro: esta enamorado pero no es capaz
de renunciar a todo por ese amor. Valora su posicidon, su seguridad,
no es capaz de apostar de forma radicalmente ingenua por aquello
que siente. Pagara caro su error. Es facil criticarle ahora, aunque la
mayoria somos como él: tememos a nuestros deseos, los anhelamos
en la soledad de nuestros pensamientos, sabemos muy bien cuales
son pero no nos decidimos a extender la mano, a salir en su busca.
Aungue nos neguemos a admitirlo nos pesa demasiado el qué diran
y sobre todo el miedo al fracaso publico. Nos acongoja tanto la
posibilidad de sentirnos decepcionados, de que nos hieran desde el
exterior, que acabamos prefiriendo una infelicidad sobrellevada,
oculta a los ojos de los demas y pretendidamente digna.

Pero volvamos a nuestra historia. Fulberto en la separacion de los
recién casados no vera sino una muestra mas de vergiienza y la
prueba de que Abelardo quiere abandonar a Eloisa a su suerte, y
esto es mucho mas de lo que el candnigo estaba dispuesto a
soportar. Asi que decidira escarmentar al maestro de Paris y lo hara
de una forma especialmente cruel... ]

Contrata a unos matones y les da instrucciones precisas. Estos, al
abrigo de la noche, entran en la casa del infortunado Abelardo y
acometen la escalofriante venganza ideada por Fulberto. Los crueles
eshirros ile castran! Pedro Abelardo nunca se repondra
psicoléogicamente de este ataque y sus consecuencias fisicas.
Humillado y queriendo huir del mundo se refugia en la abadia de
Saint-Denis donde se hara fraile y sacerdote, al tiempo que
presionara a Eloisa no solo para que continde en el convento de
Argenteuil, sino para que profese y pase a ser esposa no ya de él,
sino de Cristo.

Pese a todo, la historia de nuestra pareja no acaba aqui. Podria
decirse que es a partir de este dramatico momento cuando comienza



realmente su amor, hasta alcanzar el premio de la eternidad. Los
amantes conseguiran superar todas las barreras y, en la distancia,
protagonizaran un romance que los inmortalizard. Sublimaran su
amor hasta hacerlo trascendente: el recuerdo del poco tiempo en
que cada uno pudo disfrutar del otro alimentara su existencia y dara
sentido al resto de su vida. Sera Eloisa, muy especialmente, quien
muestre una capacidad de entrega absoluta. Sus cartas son un
ejemplo de cdmo el amor no tiene por qué morir, ni caer en la
banalidad o deteriorarse con el paso del tiempo. Al contrario, el
auténtico amor posee una cualidad que podriamos definir como
espiritual, que trasciende a lo meramente fisico. Es, en definitiva, la
prueba palpable de aquello que paginas atras llamabamos la
apertura al infinito del hombre, pues nos muestra el alcance
practicamente absoluto de nuestra voluntad. De ahi que renunciar al
amor no sea otra cosa que renunciar a nosotros mismos.

En la distancia, cada vez mas, el uno esta presente para el otro,
hasta que Eloisa, la mas atrevida pero también la mas entregada de
los dos, rompera el mutismo y escribiendo la primera de sus cartas
dejara que su corazén vuelva a hablar a su amado Abelardo. Lo hara
para refirle, para echarle en cara su presunto olvido y reclamar su
amor de esposo:

«En los primeros y ya lejanos dias de mi conversion, mi sorpresa y
confusion no fueron pequefias al ver que ni la reverencia a Dios, ni
el amor mutuo ni el ejemplo de los santos Padres te movid a intentar
consolar a quien, como Yo, fluctuaba en un mar de tristeza, ya fuera
por palabra directa, cuando estaba contigo, ya por carta. Has de
saber que te encuentras obligado a mi por un lazo tanto mas fuerte
cuanto mas estrecha es la unidén del sacramento nupcial que nos
une.»

El suyo era un amor sin matices, integro, total, que se alimentaba
dia a dia pese a la lejania y las dificultades. Pero Abelardo no puede
seguirle en esa escalada, no solo por su carencia fisica sino porque
ademas ahora es un religioso. De forma que, sin rechazar el amor de
Eloisa —eso le hubiera resultado imposible— intentara reconvertirlo,
espiritualizarlo, conducirlo a un camino comdn de amor mistico hacia



Dios. Las cartas se suceden, pero el fuego de ella resulta
inextinguible:

«Los hombres dicen que soy casta, pero no saben lo hipdcrita que
soy. Consideran una virtud la pureza de la carne, si bien dicha virtud
no pertenece al cuerpo sino al alma. Aunque pueda tener alguna
alabanza entre los hombres no merezco ninguna ante Dios, que
penetra el corazon y los rifiones y que ve en la oscuridad.»

Eloisa aceptara con gusto los consejos y los argumentos casi
paternales que una y otra vez le dispensara Abelardo, su guia
espiritual, su acompafiamiento, pero sélo como una forma de estar
en contacto con él, de sentir aunque epistolarmente su presencia,
porque en cada carta acabara dejandose llevar y mostrando la
verdad de sus sentimientos:

«Dios sabe que en todas las ocasiones de mi vida, temi ofenderte
a ti mas que a El y que quise agradarte a ti mas que a El. Fue tu
amor no el de Dios, el que me mandd tomar el habito religioso.
Fijate, entonces, en la vida miserable que llevo —mas digna de
compasion por todos— teniendo que aguantar en esta vida tantas
cosas Y sin esperar premio alguno en la otra.»

Pero con todo y pese al rumor de reproche que se presiente en
todas sus cartas, Eloisa siempre perdona a Abelardo, y es mas,
siempre se muestra como la fiel amante dispuesta a todo por su
amado. Ahi reside fundamentalmente su grandeza y ejemplaridad:
Eloisa entrega su afecto sin esperar nada a cambio, su abandono no
es una transaccion, sabe que es el amor el que dota de sentido a su
vida y la hace comprensible. Porque cuando aparentemente nos
olvidamos de nosotros mismos es cuando mas nos realizamos como
seres humanos y alcanzamos la plenitud vital:

«Nunca, Dios es testigo, busqué en vos mas que a vos mismo;
sois sblo vos, no vuestros bienes los que amaba. No pensé ni en las
condiciones del matrimonio, ni en una viudedad, ni en mis
satisfacciones ni en mis deseos personales. Son los vuestros, lo
sabéis, los que quise satisfacer con todo empefio. Aunque el nombre
de esposa parece mas sagrado y lleno de fuerza, para mi corazén
fue siempre mas suave otro, el de vuestra amante o incluso,
dejadme decirlo, el de vuestra concubina, el de vuestra prostituta.



Me parecia que cuanto mas humilde me hiciera por vos, adquiriria
mas titulos para vuestro amor y dificultaba menos vuestro glorioso
destino.»

El arquetipo universal de la pareja de enamorados es sin duda
Romeo y Julieta, sin embargo ellos no son sino una sublime
expresion de la sensibilidad literaria y por tanto imaginaria de
William Shakespeare. Frente a ellos, Abelardo y Eloisa representan el
amor real de una pareja de carne y hueso, y en justicia debieran
resultar un icono cuando menos tan popular como los amantes de
Verona. En cualquier caso, y llegados aqui, lo importante es que nos
preguntemos: équé somos nosotros en el amor, abelardos o eloisas?

Puede parecer una cuestion banal pero resulta capital que lo
sepamos. Nos quejamos a menudo de que nuestras relaciones no
funcionan, que no tenemos suerte, que nos sentimos maltratados...
Pero la primera pregunta que debemos hacernos es qué y cémo
sentimos. Todos estamos dotados para entregarnos, para hundirnos
en el cuerpo del otro. No obstante, en pocas ocasiones somos
capaces de liberar de forma absoluta nuestro corazdn y olvidar toda
reserva personal o emocional. En general somos demasiado egoistas
para ello, casi todos tendemos a convertirnos en abelardos,
acabamos sumando y restando y dejando que nuestra mente
controle de una forma u otra las palancas de nuestros sentimientos.
Nos convencemos de que tras esa respuesta hay un ejercicio de
prudencia pero, como siempre y una vez mas, si profundizamos no
encontraremos mas que miedo y cobardia. Al actuar asi nos
equivocamos gravemente pues queriendo protegernos nos hacemos
daho.

Es necesario aqui tener en cuenta la funcién nuclear, esencial en
si misma de la dimension interpersonal en el hombre. El fildsofo
Martin Buber insistié en esta idea a lo largo de todas sus obras: es
en la relacion interpersonal donde alcanza el ser humano su plenitud
y encuentra su lugar en el mundo. Quien no es capaz de amar de
forma auténtica y sana no es capaz de vivir una vida objetivamente
humana. Si no conseguimos anteponer de forma radical los intereses
de aquellos a quienes amamos a los nuestros, quedaremos
irremisiblemente condenados al egoismo estéril y a la incapacidad de



abrirnos a los demas. Al margen de las condiciones materiales y
sociales de nuestra vida, viviremos todos los dias lastrados por la
angustia y la transmitiremos a quienes nos rodean, dirigiendo
nuestros pasos por el camino de la infelicidad y la desgracia
personal. Entre el cdmulo de dificultades que asolaron la existencia
de nuestra pareja de amantes medievales, quien tuvo una vida mas
plena y feliz: éEloisa o Abelardo? La respuesta es facil, éverdad?...

Nada se inserta mas profundamente en nuestro ser que el amor.
Resulta verdaderamente la fuerza motriz interior por excelencia del
ser humano. Nada nos arrastra tanto, ni hace que actuemos de
manera mas radical que él y, por encima de todo, nada nos es tan
necesario. Cuando por alguna razén renunciamos a él, aunque sea
por una causa aparentemente noble y elevada, enterrandolo en las
profundidades de nuestro espiritu, el dafo que nos hacemos acaba
siendo irreparable y la herida no acaba nunca de cerrarse.

San Agustin: el dolor de la pérdida amorosa
Cuando San Agustin, el pensador de mayor influencia en el mundo
medieval, todavia era tan sélo Agustin, un profesor de retdrica
nacido en Tagaste (hoy Argelia), este futuro Padre de la Iglesia
gustaba de las francachelas, el vino y las mujeres. Vivia con una
concubina de la que poco a poco se enamord profundamente y que
acabo dandole un hijo, Adeodato (que significa «regalo de Dios»). El
entonces todavia joven Agustin se trasladé a Roma y, pese a los
planes de boda que le habian preparado, la llevé consigo y continud
compartiendo su cama con ella. Tras su conversion al cristianismo y
presionado por la coyuntura sociorreligiosa del momento, Agustin la
dejo y la envid de regreso al norte de Africa. Amante fiel y
magnanima, ella juré no volver a conocer carnalmente a ningun otro
hombre y se marchd sola, ni tan siquiera fue capaz de apartar a su
hijo del futuro santo. Todo esto lo cuenta San Agustin en un
impresionante libro que constituye la primera autobiografia moderna
de la historia.

Lo que no cuenta, pero se deja entrever a cada pagina, es que
nunca se recupero totalmente de la renuncia a su amada. Tan fuerte



debia ser su dolor que ni siquiera es capaz de decirnos su nombre.
Pese a ello, si escribid, y de una forma bastante explicita, lo que
sintié en el momento de su separacion:

«Mi corazdn, cortado por donde mas estaba unido a ella, quedd
herido y chorreaba sangre. (...) La herida recibida al arrancarme de
la primera mujer no tenia visos de curacion. Al principio el dolor era
agudisimo e intensisimo, después la herida se infectd, produciéndose
tanta mas desesperacion cuanto mas se iba enfriando[2].»

Incapaz de borrar de su mente el recuerdo de aquella a quien
tanto amd, acabod identificando este recuerdo mortificador con una
tentacion pecaminosa, hasta el punto que la idea de pecado y la
incapacidad del hombre para enfrentarse a él se convirtié en un
tema omnipresente en todo su pensamiento. En sus Ultimos afos y a
causa de una disputa con otro pensador de la época, Pelagio, esta
obsesién se hizo aun mas evidente. De alguna manera latia cierta
l6gica en su pensamiento: écomo iba el ser humano a soportar todas
las tentaciones del mundo si él mismo, y pese a los afios
transcurridos, ni siquiera era capaz de superar el dolor de la pérdida?
Toda su ingente obra teoldgica quedd marcada por su renuncia
amorosa, probablemente porque ésta marco de forma dolorosa su
vida entera. Quizas le atormentaba la idea de haber dejado morir, en
la soledad y el anonimato mas ignominioso, a la mujer que tan
sinceramente le amo.

Enfoquemos la cuestion desde otro punto de vista: équiénes son
los mas desafortunados y desdichados de entre todos los seres
humanos que habitan la Tierra? Aquellos que no se sienten amados
por nadie. Ninguna sensacion puede compararse a la soledad
emocional, al vacio lacerante de quien no siente el aprecio de ningln
ser humano. Pensemos que cuando alguien llega a ese punto vital la
tentacion del suicidio es apabullante, pues nada adquiere sentido,
todo resulta horrible y la muerte aparece como Unica salida
aceptable. éCémo podemos Iluchar contra esa situacién?
Adelantandonos, acercandonos a los demas, preocupandonos por
ellos, situandolos por delante de nosotros.

Conviene tener otro aspecto presente: la propia gratuidad del
amor hace que éste sea irracional, hasta incluso caprichoso.



Debemos perseguir el amor pero sabiendo que no podremos
obligarle a mantenerse firme y constante. La idea de un amor
eterno, inalterable, como el de Eloisa nos atrae a todos, pero
lamentablemente no siempre resultan asi las cosas. A veces
simplemente, se acaba. Por ello hemos de huir de lo que podriamos
llamar tesis luchadoras, tesis que muchas veces nos son vendidas
con un formato aparentemente progresista pero que ocultan
posiciones muy conservadoras en su base. Se nos dice que hemos
de luchar por nuestro amor perdido, que debemos revitalizar nuestra
relacion de pareja, recuperar la pasion perdida, volver a hablar,
volver a escuchar... una pregunta deberia asaltarnos siempre que
escuchemos este discurso épor qué?

éPor qué autoengafarnos queriendo recuperar algo que estd
irreversiblemente perdido? El rechazo al egoismo personal no debe
confundirse con asumir cargas que no son nuestras, ni cercenar
nuestro propio camino. Quienes deseen detenernos nos hablaran de
nuestras responsabilidades, de nuestra obligacion de mantener
unida la familia, de la felicidad de nuestros hijos... En realidad todo
esto no son Mmas que monsergas, excusas para no enfrentarse al
auténtico problema, al hecho de que no somos felices y que
ansiamos algo mas. Por desgracia, de nuevo en este asunto
corremos el peligro de preferir la apacible seguridad de una vida
triste y languida a la aventura de la feliz libertad. Nos condenamos v,
en nuestra insensatez, condenamos también a quien comparte vida
e infelicidad con nosotros. Dejémonos de intentos, de pensar una
vez mas que quizas la culpa sea nuestra. No nos conformemos.
Nada ni nadie resucita aquello que esta muerto. Neguémonos a Vvivir,
en el mejor de los casos, en un ambiente de tibia cordialidad formal,
ibusquemos el fuego!

Pero tengamos cuidado: el amor, como cualquier expresion
humana, puede tornarse enfermizo, nocivo, esclavizarnos una vez
mas. Por mas que nos entreguemos, por mas profundo que sea
nuestro amor, nosotros siempre seremos uno. Una relacién dafiina
puede conllevar un aniquilamiento momentaneo de nuestra propia
personalidad, destruirnos como individuo y convertirnos en un ser
malsanamente dependiente, incapaz de una opinidon propia y de



decisiones personales. Leido en el papel parece una obviedad el
hecho de que debemos rechazar este tipo de amor neurdtico, pero
lamentablemente resulta mucho mas frecuente de lo que pudiera
parecer a primera vista. Por ello resulta positivo que no todas las
facetas de nuestra vida estén directamente relacionadas con la
persona que amamos, pues todos necesitamos un espacio personal
en el que encontrarnos con nosotros mismos.

[1] Todas las traducciones de las palabras de Abelardo y Eloisa estan
tomadas de: Cartas de Abelardo y Eloisa. Alianza Editorial. Madrid.
1993.

[2] Tomado de SAN AGUSTiN, Confesiones. Traduccion y notas de
Pedro Rodriguez de Santidrian. Alianza Editorial. Madrid. 2003.
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Voltaire: arriésgate a comprometerte

Cometeriamos un error si limitaramos la expresidn del amor al
entorno cerrado y protegido de nuestra familia y amigos. Es ésta una
tendencia evidente de nuestra sociedad: cerramos con llave las
puertas de nuestras casas y tranquilizamos nuestras conciencias
diciéndonos que no hacemos dafio a nadie. Pero, ébasta con eso?
Obviamente no. La muestra mas clara de que hemos llegado a un
estado de madurez aceptable en nuestro comportamiento como
personas es cuando, mas alla de los lazos de sangre, las relaciones
personales o la pura atraccion fisica, somos capaces de escuchar,
prestar atencion y, lo mas importante, reaccionar ante la llamada de
aquellos que sufren por cualquier causa fisica o psicoldgica, aunque
en un primer momento sean desconocidos para nosotros.

Nos tenemos por personas de bien, asi que probablemente
colaboramos con alguna fundacion benéfica u ONG al uso, pero no
nos hemos preocupado nunca por conocer realmente a nuestros
vecinos ni sus dificultades. Vivimos preocupados por nuestra falta de
realizacion personal pero, sin embargo, cerramos los ojos ante el
dolor de aquellos con los que nos cruzamos. Rodeados de pulcra
asepsia moral, nos asusta inmiscuirnos en los problemas de los
demas, no sea que al final compliquen nuestra vida. Pensemos, por
ejemplo, en la violencia doméstica. Parece evidente que no es una
cuestion que pueda pasar continuamente desapercibida para quienes
viven en el mismo edificio o trabajan con la victima, pero iqué pocas
veces somos capaces de arriesgar nuestra tranquilidad cotidiana
para intervenir a favor de quien sabemos que sufre! Lo mismo pasa
también con cualquier otro tipo de delincuencia en general: siempre
estamos dispuestos a mirar a otro lado si la cuestion no nos afecta
directamente.

Nos quejamos siempre de la incapacidad del gobierno, del mal
funcionamiento de la justicia, de lo torpe que es la policia, hasta
estamos dispuestos a participar en manifestaciones y movimientos
populares, pero en realidad no queremos darnos cuenta de que el
germen de la injusticia social reside fundamentalmente en nosotros,



en nuestro egoismo, en ese miedo que una y otra vez reaparece en
estas paginas y que nos bloguea. Como siempre, Somos nosotros
quienes con nuestras trabas y recelos bloqueamos el camino hacia
nuestra plenitud vital, pues ninglin desarrollo existencial puede
compararse al que conseguiremos si finalmente nos atrevemos en el
seno de nuestra vida cotidiana a atender la llamada de aquellos a los
que las circunstancias castigan especialmente.

Cuando actuamos en defensa de quienes sufren, cuando nos
acercamos a los afligidos, inevitablemente y mas alla de ideologias o
posiciones tedricas previas, nos estamos comprometiendo. Al
hacerlo, trascendemos nuestra individualidad y mostramos que el ser
humano es un animal social y que por tanto no puede permanecer
aislado de lo que sucede a su alrededor, y mucho menos impasible
ante la injusticia que hace infelices a sus semejantes. Esta es otra de
las cadenas que debemos romper, la del miedo al compromiso social.
De igual forma que no podemos pasarnos la vida esperando que
alguien o algo externo a nosotros venga a rescatarnos, tampoco
podemos confiar perezosamente en que sean otros, sin nuestra
participacion activa, quienes solucionen los problemas de nuestra
sociedad.

Conviene no olvidar nunca que el amor y la compasién son los
motores que deben empujarnos a esta implicacion en las cuestiones
sociales, una implicacidon que debe huir de la banalidad de las teorias
politicas prefabricadas y que ha de alimentarse obligatoriamente de
nuestra voluntad de mejora personal diaria, pues de nada sirve
indignarse con el mundo o quienes lo gobiernan si no empezamos
por indignarnos con nosotros, con nuestra propia vida y nuestro
€scaso compromiso para con los demas.

No ha habido y probablemente no habrd en la historia de la
humanidad un filésofo mas importante, de mayor resonancia, que
Platén. Aunque su obra abarca practicamente la totalidad de lo que
el pensamiento humano puede alcanzar, toda su reflexion filosofica
nacio, en cierto sentido, del deseo de mejorar la sociedad de su
tiempo, la Atenas de finales del siglo v a. C. El empujon personal que
lo llevé a él, un joven multimillonario, a dejarlo todo y dedicarse a
estas cuestiones fue especialmente duro: su maestro, Sdocrates (del



que hemos hablado al principio de este libro), fue condenado a
muerte por un tribunal ateniense y ejecutado. Platén no pudo
aceptar la injusticia de que su ciudad, en la que él era uno de los
jovenes ciudadanos mas ilustres, hubiese asesinado a aquel viejo
maestro de filosofia y decidi® empefiar su vida en que tamafa
iniquidad no volviera a repetirse.

En pos de esta mision, reflexiond durante afios sobre cual seria el
mejor de los sistemas politicos que pudiese llevar la felicidad a los
hombres. Finalmente, y aunque abogd por el gobierno de los
filosofos, su reflexion le condujo a una conclusion de fondo,
inquietante pero seguramente sabia: mas alld del sistema politico
instituido en un Estado cualquiera, lo importante, lo que marcara la
diferencia, es el hecho de que sus ciudadanos sean virtuosos. Si
realmente lo son, si se dedican a hacer el bien, ese lugar, con
seguridad, sera un buen sitio donde vivir, pues sera una tierra en la
que los ciudadanos no se circunscribiran a sus propios y mezquinos
intereses, sino que estaran dispuestos a luchar y exponerse por sus
semejantes.

Aunque es una bella utopia la de pensar en una sociedad en la
que todos sus ciudadanos sean virtuosos, esto es algo que,
obviamente, no va a ocurrir. Pero no importa. Lo trascendental aqui
es la moraleja, la idea de que todo parte de nosotros y de nuestras
acciones, que el primer paso ha de ser siempre el de liberarnos a
nosotros mismos, y entonces, subidos al pedestal de nuestra propia
libertad, no sdlo estaremos en condiciones, sino que nos sentiremos
empujados a ayudar a los demas. No valen las excusas al respecto
de lo pequefas que pueden resultar nuestras aportaciones. No se
trata aqui de transformar el mundo en su globalidad, eso podemos
dejarlo para los discursos de politicos de manual y aspirantes a
revolucionarios de medio pelo. A nosotros debe bastarnos con
entregarnos a la bondad cotidiana, a los pequenos gestos que al
final suelen resultar mucho mas decisivos que las grandes palabras.

Por otro lado, no nos engafemos: aunque al levantarnos por la
mafana Yy leer las noticias del dia (siempre terribles y pesimistas),
pueda parecernos que Vvivimos en una época especialmente
turbulenta, ésta lo es tanto como cualquier otra de la historia



universal. No hay periodo del acontecer humano en el que el
hombre no se haya considerado inmerso en una situacion de crisis.
En realidad, y detras de esta expresion tan horrenda y manida, lo
Unico que aparece es la constancia de un hecho inevitable: el
cambio, la transformacion continua de las diferentes sociedades, en
lo que constituye la ldgica del devenir historico de la humanidad. Lo
importante aqui es la actitud que adoptamos: si ante la crisis
apostamos por la justicia, por la solidaridad, o bien nos mantenemos
una vez mas al margen.

Pese a que con sus dramas Francois Marie Arouet alcanz6 grandes
éxitos, hoy, con la perspectiva que da el paso del tiempo, podemos
decir que como dramaturgo y como fildsofo no pasd de la
mediocridad: su talento se asentaba en otras facetas de su
personalidad, especialmente en su capacidad para la conversacion
irbnica y en la rapidez de sus respuestas satiricas y mordaces. Con
todo, su perseverancia en la lucha contra la injusticia y su negativa a
someterse a cualquier tipo de tirania o fanatismo le convirtieron en
un fendmeno social de la Francia del siglo xvi, y en un personaje
que todavia hoy consideramos como uno de los maximos
exponentes de la defensa de la razdn ilustrada.

Nunca se mantuvo al margen de lo que sucedia a su alrededor.
Siempre de forma pacifica, pues rechazd en todo momento la
violencia, se implico y luché durante toda su vida para que Francia, y
con ella Europa occidental, cambiase en positivo, mejorara, se
mostrase mas civilizada e inteligente. Y no lo hizo sélo con palabras,
sino que arriesgandose personalmente (en mas de una ocasién
acabd dando con sus huesos en la carcel) participd en célebres
procesos judiciales defendiendo a quienes habian sido brutalmente
tratados por un poder ignorante y sectario. Pese a todo, Francois
Marie Arouet, mas conocido por el sobrenombre que se dio a si
mismo, Voltaire, también necesité su propio empujon existencial...

Joven libertino, a pesar de no ser noble (su padre fue un
acomodado notario), el éxito de sus primeras obras teatrales y sobre
todo su afilada pero siempre divertida lengua hicieron de él un
invitado irreemplazable de los salones mas exquisitos y un
acompafante habitual de personajes de la mas alta alcurnia



parisina. Voltaire vivia en un suefo irreal en el que aparentemente,
gracias a su simpatia, todo le estaba permitido. Desgraciadamente,
pronto despertaria de esa ilusion y no de forma agradable
precisamente.

Un dia, mientras compartia palco con una bella aristocrata en la
Comédie Francaise de Paris, se le acerco el caballero de Rohan, nada
menos que duque y mariscal de campo de los ejércitos franceses,
quien pretendid burlarse de nuestro protagonista preguntandole
acerca de cudl era su verdadero nombre, si Francois o Voltaire y por
tanto dejando entrever la poca antigiiedad del mismo y la falta de
abolengo nobiliario en su familia. La respuesta de Voltaire fue
inmediata. Con su estilo sarcastico y demoledor, humillé al sefior de
Rohan al contestarle: «Yo soy el primero de mi nombre, lo cual es
mejor que ser el Ultimo del suyo y arrastrarlo por el lodo, como hace
usted.» Sin embargo, pocos dias después y mientras cenaba en casa
de otro gran duque, el de Sully, fue llamado por unos desconocidos
desde la calle. Al bajar para averiguar quién preguntaba por él, fue
atacado por unos esbirros a sueldo de Rohan. Mientras los matones
le propinaban una tremenda paliza, el mariscal observaba los golpes
desde un coche de caballos cercano. La tradicion cuenta que,
mordaz, gritd a sus sicarios: «iNo le peguéis en la cabeza, que a lo
mejor sale algo bueno de ahi!»

Acabada la tunda, el pobre Voltaire volvio como pudo a casa de
los Sully y pidié al dugue que le acompafiara a la comisaria para
denunciar al caballero de Rohan. Podemos imaginar la cara de
asombro y decepcidn de nuestro protagonista al observar cémo su
anfitrién esbozaba una sonrisa mientras escuchaba la peticién de
Voltaire. De forma fria, el duque de Sully, que un rato antes reia con
ganas las ocurrencias del joven escritor, le dejo claro que en ningln
caso iba a hacer nada contra alguien de su mismo estatus social y
menos por algo tan nimio como dar un pequefo escarmiento a un
simple plebeyo...

Nada como probar en las propias carnes el sabor de la injusticia
para rebelarse contra ella. Voltaire comprende la necesidad de
comprometerse personalmente, como Unica via para enfrentarse a
un estado de cosas arbitrario y opresor. A partir de entonces, su



pluma y su talento estaran siempre a favor del desvalido y en contra
del poderoso. Entre sus acciones posteriores destacara su
intervencion a favor de la familia Calas. Padres de seis hijos, fueron
acusados sin pruebas de la muerte de uno de ellos, que en realidad
se habia suicidado. La razdn de esta acusacion fue el prejuicio social
hacia su religidon, pues no eran catdlicos sino protestantes. El padre
fue torturado publicamente y finalmente ejecutado. La viuda y el
resto de los hijos fueron desposeidos de sus bienes y, en la miseria,
abandonados a su suerte. Frente a esta ignominia, Voltaire puso en
marcha una campafia popular en todo el pais demandando la
revision del caso y finalmente consiguié reparar la situacién de la
familia. Otros sucesos similares, en los que la energia y la voluntad
de justicia de nuestro fildsofo se enfrentaron decididamente a la
sinrazén y que se hicieron igualmente famosos en Francia, fueron el
caso del caballero La Barre, o el de la familia Sirven. Francois Jean
Lefebvre, caballero de La Barre, fue torturado y finalmente
ejecutado mediante decapitacidn tras ser injustamente acusado de
haber profanado un crucifijo. Informado de los hechos, Voltaire
luchd con denuedo para conseguir la rehabilitacion de la figura del
infortunado caballero. En cuanto a los Sirven, de nuevo se
encontraba ante unos padres de religion protestante arbitrariamente
acusados de asesinato (el de su hija, en este caso). Tras un duro
proceso conseguiria mostrar su inocencia y logrd la absolucién de
ambos progenitores.

Siempre siguiendo su famoso lema, «iCombatamos la infamia!»,
Voltaire se convirti6 en un adalid publico y constante de la lucha
frente a todo abuso de poder o actitud intolerante.

Tras la condena a muerte lanzada por el ayatola Jomeini en 1989
contra el escritor indio nacionalizado britdnico Salman Rushdie,
debido a la publicacién de su libro Los versos satdnicos, cuenta el
fildsofo Fernando Savater que en la primera manifestacion realizada
en Inglaterra como protesta ante semejante expresion de barbarie, y
entre la multitud de personas que exigian al gobierno britanico que
mantuviera una actitud firme en el caso, pudo verse a un grupo de
manifestantes que marchaban bajo una pancarta que rezaba asi:
«Avisad a Voltaire».



Ya nadie lee los aburridos dramas volterianos y nos hemos
olvidado de sus poemas. Sin embargo la memoria del hombre que se
negd a aceptar la verglienza de permanecer impasible frente a la
injusticia y el poder tiranico sigue siendo universal e inmortal.
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Kolbe: cultiva tu capacidad de entrega

El primer paso para cambiar el mundo es modificar nuestra actitud
ante €l. No hace falta que nos hagamos misioneros, ni que
participemos en ninguna expedicion a las profundidades de Africa.
La desdicha, desgraciadamente, estd muy cerca de nosotros,
probablemente compartiendo rellano, y sucede en el mismo
momento en que disfrutamos de la lectura de este libro.

Pensemos que si apostamos por los demas la recompensa sera
también para nosotros mismos, pues no hay mayor sentimiento de
satisfaccion que el que alguien experimenta cuando hace el bien de
forma totalmente gratuita y desinteresada. Cuando rompemos la
cadena del egoismo, entramos de lleno en el camino de nuestra
felicidad personal, pues nuestras acciones empiezan a tener sentido
por si solas, nos sentimos plenos, seguros, orgullosos, sabedores de
que en este gesto compasivo hemos empezado a liberar la inmensa
fuerza vital y creadora que todos llevamos dentro. Al fin y al cabo,
qué otra cosa es el amor sino liberacidn personal a través de una
entrega total y gratuita a los demas que, aun cuando no se vea
correspondida, es siempre enriquecedora para quien la ejerce.

Pese al pesimismo que podamos albergar sobre nuestros
semejantes, incluso en momentos de maxima desesperacion siempre
hay un ser humano merecedor de ser llamado asi que comprende
que el Unico camino es la solidaridad con las dificultades de los
demas, pues cuando estamos dispuestos a comprometernos
radicalmente, a actuar positivamente, cambiamos nosotros y somos
capaces de cambiar aunque sea minimamente aquello que nos
rodea. No hay revolucidn mas grande ni mas trascendental que la de
estar dispuestos a responder por aquellos que nos miran
desconsolados. Esto es algo que sabia bien el padre Kolbe,
sacerdote polaco prisionero en el campo de exterminio de Auschwitz.

Que a finales de julio de 1941 uno de los presos consiguiera huir
de aquel campo de concentracién no supuso una buena noticia para
el resto de confinados: sabian que la represalia de sus crueles
carceleros alemanes seria terrible. Al dia siguiente, el comandante



del campo ordend salir al patio al resto de prisioneros y les obligd a
permanecer en posicion de firmes durante todo el dia. Tras
angustiosas horas de espera, finalmente se dictd la sentencia: como
castigo por la fuga de un companero, diez hombres serian
ejecutados. Entre las filas de harapientos reclusos se fue escogiendo
a los condenados. Uno de ellos, al ser elegido, suspir6 amargamente
recordando a su mujer y sus hijos. Sin embargo no moriria aquel
dia, pues Maximiliano Kolbe decidié actuar, no permanecer impasible
ante la desgracia ajena. Apiadandose de su compafiero de encierro y
torturas, se dirigié al comandante y argumentando que él ya era
viejo (aunque Kolbe apenas tenia entonces cuarenta y siete anos),
se ofrecid a cambiar su suerte por la de aquel padre de familia. A
reganadientes, el militar aleman aceptd, pero a cambio, y como
forma de aumentar el sufrimiento de los condenados, ordend que la
muerte fuera por ayuno... Finalmente, tras dias de hambre vy
padecimiento, debido a la necesidad de ocupar la celda en la que los
condenados estaban postrados a causa de la llegada de nuevos
prisioneros, aquellos que, como Maximiliano Kolbe, alin continuaban
con vida fueron asesinados mediante una inyeccién de fenol.

Nada hay que nos impresione mas que el sacrificio de un hombre
por su semejante, ni que nos resulte mas ejemplarizante. Por un
lado, nos muestra la infinita dignidad que puede alcanzar el hombre
incluso en las peores circunstancias; por otro, gestos de este tipo
devuelven la esperanza en que cuando nos encontremos frente a la
desdicha, cuando topemos con el dolor, también seremos acogidos,
también encontraremos comprension y consuelo. Todos necesitamos
de ello.

Inevitablemente y sean cuales sean las circunstancias de nuestro
existir la vida humana estd indisolublemente asociada tarde o
temprano al dolor, al fracaso. Aunque poseamos una apertura
existencial al infinito, a lo trascendente, en esencia somos seres
materiales, y por tanto sensibles a la degeneracion fisica y con una
fecha de caducidad establecida desde el mismo momento de nuestra
concepcidon. Debemos luchar siempre y en todo momento por
aprovechar nuestra vida y buscar el maximo de felicidad posible,
pero no podemos obviar el hecho de que tarde o temprano



sufriremos por alguna causa. Podriamos definir nuestra reaccién
frente a este hecho como la otra cara de nuestro comportamiento
respecto al amor.

Hemos hablado de la necesidad de abrirnos y entregarnos al otro:
en los momentos de dolor nada tan improductivo y absurdo como
callar y buscar la soledad, solo conseguiremos quebrarnos por
dentro. De nuevo corremos el peligro de que un exceso de pudor
mal entendido nos lleve a encerrarnos en nosotros mismos, a ocultar
nuestros sentimientos, incluso a sentirnos avergonzados de los
mismos. Es esta una actitud profundamente dafina. iLiberémonos!
Ese es el grito implicito en cada una de las paginas de este libro.
Liberémonos también cuando nos enfrentemos a una situacién de
este tipo. Rechacemos el silencio, la resignacion, abramos el alma
sin miedo, seamos trasparentes. Todos tenemos derecho a sentirnos
escuchados y, sobre todo, consolados.

Aunque a veces nos cueste aceptarlo, aquellos que nos quieren
estan dispuestos a confortarnos y si por alguna razén no advierten
nuestro estado hemos de exigir que nos escuchen, reclamar su
atencion. Al mismo tiempo, hemos de ser capaces de ponernos
abierta y plenamente en sus manos, sin ocultar nada, con plena
sinceridad. Somos unos seres tan complicados, nuestra alma tiene
tal tendencia a retorcerse que muchas veces nos acaba resultando
mas dificil dejarnos querer que amar a los demdas. Rompamos
también esa cadena. Nos sorprenderemos.

Franz Werfel era un conocido intelectual judio de militancia atea, y
sin embargo fue el autor del célebre relato La cancion de Bernadette
(cuya versidon cinematografica alcanzé un gran éxito). En esta obra
exalta la epopeya de la nifla que asegurd haber visto a la virgen en
Lourdes. éPor qué un hombre de ese perfil ideoldgico dedicd su
talento a un tema en principio tan alejado de sus pensamientos? Un
acontecimiento singular habia trastocado sus opiniones. En un
momento trascendental y doloroso de su vida se sintid acogido,
recibid consuelo de quien nunca habria esperado obtenerlo.

Aunque provenia de una adinerada familia judia que durante
generaciones se habia dedicado al comercio de la piel, Werfel
abandond el negocio familiar para convertirse en uno de los



maximos exponentes de la literatura en lengua alemana de su
época, codeandose con intelectuales de la talla de Kafka, Martin
Buber o Max Scheler. Cdmodamente afincado en Viena,
probablemente poco o nada sabia del pequefio pueblo de Lourdes y
de la fe popular que representaba. Lamentablemente, su confortable
y refinado mundo se desmorond cuando el ejército aleman invadié
Austria. Declarado pacifista y judio, su suerte estaba echada en el
régimen nazi. Con todo, la fortuna quiso que la invasién ocurriera
mientras pasaba unos dias de descanso en Capri. Habia salvado
momentaneamente el cuello pero, a partir de entonces, su vida se
convirtid en una frenética huida de las garras de Hitler y sus
esbirros.

Consiguié pasar a Francia, pero ésta también fue invadida.
Desesperado, se dirigié al sur, hacia los Pirineos, con la esperanza de
poder cruzar la frontera espanola. Desgraciadamente la Gestapo
seguia sus pasos. Cansado de huir y sin recursos, perdid toda
esperanza. Sin embargo, alguien le aconsejo que se dirigiera a
Lourdes, un pueblo de almas piadosas donde quizd podria
esconderse. Werfel no tenia nada que perder y se dirigié a la
pintoresca villa. Alli, en el momento mas tragico de su vida, quiza
por primera vez, sintié en su plenitud el significado de la palabra
acogida, lo incalculablemente valioso que para el ser humano resulta
el consuelo. Los habitantes del pueblecito pirenaico acogieron y
ocultaron a aquel judio durante semanas aun a riesgo de su propia
vida. Gracias a su ayuda, Franz Werfel y su mujer, Aima Mabhler,
pudieron cruzar al otro lado de la frontera y sequir hasta Portugal
para, desde alli, embarcar finalmente camino de la seguridad que le
ofrecian los Estados Unidos de América.

El escéptico intelectual y hombre de mundo que era Werfel quedo
tan conmovido por la experiencia que, a modo de tributo, escribid
esa delicia que es La cancion de Bernadette. En medio de los
horrores de la Segunda Guerra Mundial, en una época en la que el
hombre mostraba su cara mas despiadada y cuando parecia
imposible hallar en ninguna parte de Europa un minimo rastro de
bondad, Franz Werfel encontrd en aquel pequeno grupo de buenos
cristianos que habitaban Lourdes un entrafable ejemplo de caridad,



asi como una oportunidad para comenzar de nuevo, lejos del campo
de sangre y fuego en el que se habia convertido Europa.

Werfel murié pocos afios después, en 1945. El brillante intelectual
judio recibié, con permiso de su familia, cristiana sepultura en la
ciudad de Los Angeles.

A lo largo de nuestra vida podremos emprender grandes
proyectos, obtener sonados triunfos, conseguir renombre vy
reputacion profesional. Pero nada de lo que hagamos tendra mas
valor, nos elevara tanto en nuestra valia personal como cuando, sin
esperar nada a cambio, por pura compasion, actuemos a favor de
quienes sufren. Nada enriquecera tanto nuestro espiritu y nos
colocara con mayor rotundidad en la estrecha y accidentada senda
de la felicidad.
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iVivel!

Se acaban las historias, estamos llegando al final de nuestro viaje,
es hora de recapitular...

Mientras escribo estas paginas, Happy, enfadado, me ladra desde
el otro lado de la cristalera que separa mi cuarto de la terraza en la
que se encuentra. El pobre se ha colado alli por la otra entrada y
caminado hasta mi puerta, que ha encontrado cerrada. Se revuelve y
grufie porque quiere entrar de nuevo en casa. Con sus patas y su
cabeza golpea una y otra vez el cristal, mientras sonrio ante su
torpeza. El otro acceso sigue abierto: épor qué no vuelve sobre sus
pasos y entra por donde salid? Sencillamente porque mi fiel e
inseparable amigo no sabe retroceder. Camina siempre hacia delante
y, al encontrarse ante un obstaculo insalvable, se limita a protestar y
esperar que alguien solucione la situacidn facilitdndole el camino...
iHappy es tan humano!

Porque a nosotros nos pasa lo mismo: caminamos siempre hacia
delante, sin un plan concreto o prefijado, sin saber si avanzamos en
una direccidén determinada o si por el contrario huimos de algo. Solo
interrumpimos esta loca carrera cuando la vida nos golpea de una
forma mas cruel de lo habitual. Entonces, sumidos en un dolor que
NO SOMOS Yya capaces de superar, nos detenemos esperando que
algo o alguien cambie nuestra suerte. Mi perro me tiene a mi. Al
final abriré la puerta y le dejaré volver a entrar en casa pero, écon
quién contamos nosotros? Si hemos aprovechado la lectura de este
libro ya sabremos la respuesta: contamos con nuestra fuerza vital,
con nuestra absoluta e inalterable voluntad de vivir, de colmar de
humanidad, y por tanto de sentido, el resto de nuestros dias.

Por ello, a diferencia de Happy, si no queremos seguir
desperdiciando nuestra vida hemos de aprender a retroceder, a
detener el ritmo de nuestra marcha diaria, dejando de mirar todo el
tiempo hacia el exterior y empezando a atisbar las profundidades de
nuestro interior.

Volver sobre nuestros acelerados pasos resultara en la mayoria de
los casos la mejor forma de avanzar, ya que necesitamos girar la



vista hacia las cosas que nos angustian para poder enfrentarnos a
ellas. De esta forma, deteniéndonos y reiniciando radicalmente
nuestra vida, podremos recuperar nuestros suenos y liberar nuestros
deseos pese al miedo que éstos nos producen. Todo ese esfuerzo
por replegarnos sobre nosotros mismos tendra su recompensa, pues
nos colocara en la linea de salida del camino hacia la felicidad.

Este libro se ha esforzado en todas y cada una de sus paginas por
convertirse en ese empujon vital que necesitamos y del que
hablabamos al principio, un empujon que sea punto de inflexién en
nuestra existencia, que nos haga reconsiderar nuestra rutina y
reflexionar. Sobre todo, reflexionar.

Muchas de las cosas que escribid un viejo conocido nuestro, el
esclavo Epicteto, no son otra cosa que empujones frios y lapidarios,
recordatorios de nuestra condicion. Este es probablemente el mas
conocido: «Somos un alma que sostiene un cadaver». Con la
claridad lacerante de sus palabras, Epicteto nos recuerda algo que
todos sabemos pero que nos esforzamos por olvidar: somos reos
convictos desde nuestro nacimiento y mas pronto que tarde nuestra
pena sera ejecutada. Durante nuestro viaje hemos hablado del valor
de ser conscientes de la finitud de nuestra existencia y, por tanto, de
la importancia de aprovechar este fugaz paso por el universo que es
nuestra vida, viviéndola plenamente. Pero no podemos confundir
este deseo de plenitud con el barato hedonismo al que nos empuja
nuestra sociedad. Para eso ya estan los anuncios de television... No
se trata, por tanto, de aprovechar el momento llenando nuestra vida
con todo tipo de sensaciones y actividades. Un continuo hacer, del
que al final solo obtendremos desesperacion y un cansancio
angustioso. Probablemente una reflexidon sobre este tema rondaba la
cabeza del insigne poeta espafiol Luis de Gongora cuando escribid
una de sus mas conocidas letrillas:

cArroyo, en qué ha de parar
tanto anhelar y morir
tu por ser Guadalquivir
Guadalquivir por ser mar?



Arroyos condenados a un destino inexorable, no nos conformemos
mientras tanto con la superficial vulgaridad ovina que nos rodea.
Busquemos la trascendencia, sintamos la profundidad en todo
aquello que hagamos, disfrutemos de la densidad propia de la
existencia en si misma. Esforcémonos en ir siempre un paso mas
alla, recordemos el texto de Kant: iqué facil es hacer lo que nos
dicen los demas y qué dificil asumir el control de nuestra propia
vida! Seamos atrevidos, no tenemos nada que perder. Asumamos
desde ya nuestro derecho a ser libres y comencemos por tomar
decisiones propias que respondan a nuestras ideas y deseos. No
escuchemos, es mas, alejémonos de aquellos que nos sugieren
«realismo». Su falsa prudencia no es otra cosa que triste
resignacion, sus consejos arruinaran nuestras vidas en la misma
proporcion que lo estan las suyas. No hay nada mas realista que
romper las cadenas de la indiferencia vital y buscar nuestro propio
camino hacia la felicidad. Rechacemos la pasividad, neguémonos a
acostumbrarnos al dolor, ivivamos!

No es ésta una actitud egoista. Al contrario, obviamente todos
tenemos obligaciones personales: pareja, familia, amigos vy
queremos lo mejor para ellos. Pero solo podremos enriquecer sus
vidas si la nuestra la vivimos en plenitud; si no lo conseguimos,
acabaremos convirtiéndonos en meros transmisores de neurosis y
angustias, un elemento danino mas que enturbia la vida de aquellos
que nos rodean. Todo nace en nosotros, desde nuestro interior:
cuidarnos es un primer paso obligatorio, porque cuando nos
preocupamos por nuestra felicidad, estamos al mismo tiempo
preparando la de aquellos a los que queremos. Al fin y al cabo, sdlo
seremos capaces de un amor auténtico y sano si primero hemos
vaciado nuestro espiritu de miedos y negaciones.

Si el primer paso hacia la felicidad es el de tomar al asalto la
libertad, el segundo es el de la entrega gratuita y total, esto es, el
amor. Nada hay mas trascendente en la vida humana. El amor por si
solo es capaz de redimirnos de nuestro triste deambular y hacer de
nuestra vida algo auténticamente estimable. Seamos eloisas vy
kolbes. Amemos sin medida, sin calculos ni contencion, obviando
intereses, sin pensar en otra cosa que en colmarnos embriagados



por la ternura del encuentro con el otro. Por supuesto, y al mismo
tiempo, dejemos que nos amen, estemos siempre dispuestos a abrir
nuestra alma a quien se acerca a nosotros. Sin temor ni condiciones,
dejandonos conmover y transformar tal y como le ocurrié a Franz
Werfel. Nada merece ser vivido sin amor.

Armados de libertad y amor, iluminemos nuestra vida. Empecemos
por poco, por romper nuestra rutina. Vayamos un dia al teatro,
escuchemos tranquilamente musica sin hacer nada mas, en plena
quietud. Necesitamos detenernos fisicamente y también
emocionalmente. Dejemos que el tiempo pase mientras leemos un
clasico de la literatura universal, sin esnobismos ni falsas posturas
pseudointelectuales, tan sélo por el placer de hacerlo y descubrir la
sabiduria y el placer que encierran las obras maestras de los genios
que vivieron antes que nosotros. Regalémonos un poco de
refinamiento: vayamos a un concierto de musica clasica y, en un
pequeno exceso, tomémonos una copa de cava en el descanso.

Hablemos con quienes viven a nuestro alrededor: con el portero a
quien apenas miramos, con el camarero que nos sirve el café cada
mafiana, con la cajera que nos cobra en el super... Y sobre todo,
empecemos a preocuparnos por los demas, a conocer sus vidas y
problemas. Seamos cercanos y clavemos en nuestro rostro una
sonrisa. Viajemos, pero no al mundo occidental en busca de ruidos y
compras, sino a algun pais remoto, y alli renunciemos a inutiles
comodidades para vivir con mas sobriedad. Olvidemos nuestra
profesidon, los proyectos que nos esperan y hasta el dia de la
semana. Preocupémonos tan solo de no saltarnos, cada tarde, la
puesta de sol.

De vuelta a casa, no nos dejemos turbar por el frenesi diario. El
filosofo y emperador romano Marco Aurelio escribid: «Al amanecer,
dite a ti mismo: “me voy a tropezar con un indiscreto, un
desagradecido, un insolente, un envidioso, un insociable. Todo esto
les sucede por su ignorancia del bien y del mal”.»

Sigamos el ejemplo de ese sabio romano: mantengamos la calma,
no nos dejemos arrastrar por quienes son peores que nosotros,
sonriamosles pero impidamos que su actitud nos afecte. Nosotros
valemos mas. El Unico sentimiento que pueden despertarnos es la



compasion. Sus aparentes triunfos mundanos no son sino llagas que
desuellan su alma.

Somos demasiado valiosos. En la enormidad milenaria del cosmos,
nuestra vida es mucho menos que un suspiro, pero eso no significa
que seamos insignificantes. Nuestra dignidad como personas es
inmensa, inigualable: no la traicionemos con una vida ramplona,
irreflexiva y repleta de banalidades, hagamonos merecedores de
nuestra condicion de seres humanos. No es posible aspirar a mas,
pues esto ya es muchisimo. Cuando dudemos, cuando pensemos
que no somos capaces, acudamos al gran Pascal, pocos pensadores
han sabido glosar nuestra grandeza con tan pocas palabras:

«El hombre no es mas que una cafia, la mas débil de la
naturaleza, pero es una caha pensante. No es preciso que el
universo entero se arme para aplastarle: un vapor, una gota de agua
bastan para matarle. Pero aun cuando el universo le aplastara, el
hombre seria todavia mas noble que lo que le mata puesto que sabe
que muere, y de la ventaja que el universo tiene sobre él, el
universo nada sabe.»

Nuestro potencial es inagotable y nuestro deber es luchar por la
felicidad, pues es su busqueda lo que dota de sentido nuestra vida.
Pero recordemos: como seres humanos nunca nos sentiremos del
todo satisfechos, nunca podremos alcanzar una felicidad total y
definitiva. Lo trascendental es romper con la angustia, con el vacio
existencial, ser valientes y afrontar la busqueda. El viaje constante
hacia la plenitud resultara en si mismo el mayor de los premios,
pues nuestra vida ya no sera un paso estéril, sino una experiencia
enriguecedora. Luchemos dia a dia para que nunca nos
identifiquemos con las palabras del inmortal Borges:

He cometido el peor de los pecados
qgue un hombre puede cometer: no he sido
feliz. Que los glaciares del olvido
me arrastren y me pierdan despiadados.
Mis padres me engendraron para el
juego arriesgado y hermoso de la vida,
para la tierra, el agua, el aire, el fuego.



Los defraudé. No fui feliz.

iTenemos tanto por ganar! Frente a la perspectiva de un destino
gris apostémoslo todo, sin reparos, sin prudencia, con pasion, pues
un transcurrir vital que no esté poblado de suefios y esperanzas no
merece ser vivido. Ante la angustia y el desasosiego la Unica opcion
aceptable es el coraje, un atrevimiento que nos devolvera la
conciencia del magico milagro que supone nuestra existencia. La
vida es una bendicidon que no podemos desperdiciar.

Levantate, rechaza el miedo, la indolencia, la resignacion. Libérate
radicalmente de lo que te retiene en la mediocridad. Y sobre todo y
por encima de todo: iVIVE!



También en
esta coleccion:

Amores imperfectos
Sonia Urbano.
Prélogo de Luis Rojas Marcos
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