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SINOPSIS

Personajes y avatares de un Madrid castizo

Sonia Taravilla es una profesional del sector cultural que desde hace una década gestiona la exitosa
cuenta en redes sociales El Sereno de Madrid. A través de sus redes y bajo el seudénimo de «El
sereno» da a conocer aspectos historicos, artisticos y sociales de Madrid a través de los siglos,
haciendo hincapié en el xix y xx.

En su primer libro a modo de cronica social homenajea a los habitantes de la Villa y Corte,
representados por sus oficios y dando a conocer tanto a personajes ilustres como andénimos, quienes
con sus vivencias y experiencia contribuyeron a dar a la ciudad su inigualable personalidad.



Sonia Taravilla Gomez

Por las calles
de Madrid

ESPASA



Prologo

A mi abuelo Benito,
que siempre tuvo la ilusion
de escribir un libro.

Hace unos diez afios rescaté del olvido el oficio de sereno empezando a utilizarlo en redes
sociales a modo de alter ego para relatar la historia de Madrid, de sus calles, de sus negocios y de
sus gentes. Pensé: ;quién mejor que un sereno que recorria las calles, conocia a sus vecinos y la
ciudad para contar la historia de nuestra querida Villa y Corte? Poco a poco el personaje fue
ganando popularidad entre los amantes de la historia, la fotografia antigua y el patrimonio de la
ciudad y llego este libro.

En Por las calles de Madrid nos daremos un paseo, o0 mas bien una ronda, como diria un
verdadero sereno, por las calles de la Villa y Corte y, como si fuera una crénica social,
descubriremos las historias y vidas de personajes anénimos e ilustres vinculados a nuestra
historia durante el siglo x1x y primeras décadas del siglo xx.

Para hacer dinamico y apetecible este paseo, Por las calles de Madrid se encuentra
organizado en cinco capitulos diferentes que se inician con una escena ficticia ambientada en la
época y protagonizada por un sereno, que es quien nos introduce en la historia. Cada uno de
estos capitulos funcionan de modo independiente y estan vinculados a profesiones, algunas de
ellas ya desaparecidas, que nos dan pie a conocer las historias de sus protagonistas. Porque este
es un libro que homenajea a las personas que «hicieron Madrid» y cuya biografia y memoria es
también historia y merecian que se las prestase atencion. Algunas anécdotas y sucesos eran
completamente desconocidos y han dejado de serlo gracias a que las familias de muchos de los
personajes mencionados han querido compartir conmigo, y por ende con todos los lectores, las
historias de sus ancestros.



En el capitulo 1 resuena de fondo una mdaquina de coser y canciones como el cuplé
«Batallon de modistillas» y es que de «De modas y modistas» va el texto. Descubriremos desde
las historias de las modistas que trabajaron para la corte y vistieron a las reinas hasta las de las
jovenes modistillas que iban a la verbena de San Antonio con su mantoncillo de crespén negro o
que se presentaban al Concurso del Vestido de Cuatro Pesetas que convocaba la revista Estampa
en los afos treinta.

En este capitulo hay historias con nombres propios como la de la modista de la Gran Via,
Margarita Lacoma, un personaje fascinante del que no se habia escrito nada hasta el momento, o
la de la modistilla Manolita, quien logré establecerse por su cuenta tras pasar por dos reputadas
casas de alta costura madrilefia. Ademas, conoceremos la historia de la modista de la reina,
Vicenta Mormin, a la que asalté en su propia casa el bandolero Luis Candelas; e incluso la faceta
como modistilla de Clara Campoamor.

Y no solo hay historias con nombre propio, sino también quedan recogidos sucesos que
acaecieron en la ciudad y que estuvieron relacionados con la moda como el motin de las
mantillas, el escandalo de la falda pantalon y la apertura de los primeros grandes almacenes de
lujo de la capital, los Madrid-Paris.

El capitulo 2 es el de las «Cosas del comer» y huele a cocido, a café con leche, a churros
con chocolate y a castafias asadas, y suena a revueltas como las que protagonizaron las
verduleras de La Cebada a finales del xix y principios del xx para defender sus derechos.
Entraremos en los cafés-tertulia del xix y conoceremos historias como la de la castafiera mas
famosa de Madrid, La Cari. Se dedican unas paginas a la vaqueria Viuda Sainz de Aja, una
capsula del tiempo que se ha conservado en la calle Echegaray gracias al amor que sus ultimas
duefias, Maria y Manuela, profesaron hacia el negocio familiar y su hogar.

En cuanto a los nombres propios, gracias a la generosidad de sus descendientes,
conoceremos la peripecia de Crétido de Simén, un burgalés que fundé uno de los imperios
cafeteros de Madrid, Cafés el Cafeto. Nos tomaremos un chocolatito para conocer a Matias
Lopez, el maestro chocolatero gallego que hizo su imperio en Madrid y cuyo cartel «los gordos y
los flacos» esta considerado como el primer cartel comercial de la historia de nuestro pais. Por
supuesto, conoceremos tanto a Emilio Lhardy, el creador del emblematico restaurante homénimo
de la Carrera de San Jerénimo, como a su sucesor Agustin.

Este paseo por las cosas del comer termina con las historias de dos grandes mujeres que se
consagraron a los fogones: una fue la condesa Emilia Pardo Bazan, quien dedicé dos libros a
compilar los platos tradicionales de nuestra tierra, y la otra es la marquesa de Parabere, una
bilbaina de armas tomar que se trasladé a Madrid poco antes de la Guerra Civil y abrié un
restaurante que se hizo muy popular. Ademas, la Parabere fue la autora de varios libros de
recetas muy exitosos.

A las imagenes que nos han quedado de ese Madrid decimononico y de principios del siglo
XX y a sus artifices, los fotografos y fotografas, dedico el capitulo 3, titulado «jMire al
pajarito!». En él se repasan las historias y vicisitudes de pioneros de la fotografia del xix como
Jane Clifford, Jean Laurent y Rafael Castro Ordofiez, este dltimo fue el primero en embarcarse
con sus placas de vidrio en una expedicion cientifica espafiola. No podia faltar en este libro la
historia de la saga de los fotorreporteros Alfonso, autores de impactantes imagenes de la historia
del siglo xx.



Y como en otros capitulos hay historias especiales que conoceremos a través de retratos
fotograficos, en este caso es la de La Guy, una célebre bailarina francesa que llenaba el Teatro
del Circo de Madrid en la década de los cuarenta del siglo xix.

El capitulo 4 retrata un Madrid desaparecido, el de los oficios que con los tiempos han caido
en desuso y en el olvido. Hubo un tiempo en que nuestras fuentes tenian cafios para los
aguadores, el Manzanares se llenaba de lavanderas, los paseos como el del Prado eran el lugar
donde se dejaban ver las nodrizas pasiegas y las calles eran el lugar donde trabajaban los
vendedores ambulantes que voceaban sus productos. A esa banda sonora de pregones callejeros
se le sumaban los golpes del chuzo de los serenos y el soniquete del organillo.

A los madrilefios siempre le ha gustado divertirse y, por ese motivo, en el capitulo 5
conoceremos a los pioneros del cine en Madrid, a Jano, el principal cartelista de cine, y a las
primeras cupletistas como La Fornarina o la Chelito, que se subieron a los tablaos de los
principales salones y coliseos de la ciudad. Incluso descubriremos a la figura de Edmond de
Bries, un transformista y modista que se hizo muy famoso en los afios veinte no solo en la
ciudad, sino en todo el pais llegando incluso a salir de gira al extranjero.

En definitiva, un compendio por personajes y ambientes que, espero, resulte tan instructivo
como entretenido y que sirva de aperitivo y acicate para todos los que cada dia recorremos las
calles de este Madrid del siglo xx1 donde ain se mantienen las esencias de siempre, bien
evidentes para quien sepa verlas.

Sonia Taravilla Gémez
ﬂ El Sereno de Madrid @Unsereno
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LA MODISTA DE LA REINA: VICENTA MORMIN

Madrid, 23 de febrero de 1837
Calle del Carmen

La noticia corria como la pélvora por las calles de aquel Madrid de febrero de 1837; se hablaba
de ello en las botillerias, en las tabernas, en las fondas y, cémo no, en los cafés-tertulia. La
noticia lleg6 hasta los oidos de las lavanderas del Manzanares y hasta las posadas de la Cava
Baja y la calle de Toledo, donde se solian alojar los arrieros que venian a Madrid. Lo raro era no
haberse enterado aun del suceso.

Sin embargo, don Matias, un hombre de letras que vivia en la calle del Carmen, nimero 32,
junto a su familia, conocia los hechos unos dias después. Era el mismisimo sereno que tenia
asignada la demarcacion de la calle del Carmen quien se encargaba de informar a su convecino:

—iBuenas noches, don Matias! ;Ya esta usted de recogida? —espet6 con su caracteristico
acento asturiano.

—Buenas noches, querido Manolo, asi es, ya me recojo. En la tertulia del Parnasillo! de
esta noche se ha recordado al bueno de Mariano José de Larra, hace ya una semana que nos dejo
y estamos muy apenados. No habia muchos animos, y mafiana he de madrugar, tengo muchos
quehaceres en el despacho.

—iHace bien, don Matias! Después de lo sucedido el otro dia en casa de dofia Vicenta, es
mejor no andar mucho por la calle y estar en casa junto a la mujer.

—NManolo, ¢qué es lo que le ha pasado a la modista?

—iAh! ;Que no se ha enterado usted? Si se habla de ello por todo Madrid, don Matias.
Anda usted todo el dia con sus libros y papeles y no se entera de lo que pasa en la villa. Pues
vera usted, el pasado dia 12 asaltaron a dofia Vicenta Mormin en su propia casa. A la luz del dia
y en presencia de sus criados.

—iQué barbaridad, Manolo! jNo hay decencia! jPobre dofia Vicenta! Mi mujer admira
mucho su trabajo, dice que sus vestidos de percal con bordados son una auténtica maravilla. Se
moriria por tener un vestido de su obrador, pero con eso de que lleva afios sirviendo a la corte y
confeccionando vestidos para las reinas, no le queda mucho tiempo para recibir otros encargos.

—Lo que no sabe usted, don Matias, es que fue la banda del mismisimo Luis Candelas
quien perpetro el robo...



Lo que el sereno Manolo habia relatado al vecino de la calle del Carmen, niimero 32, fue
uno de los multiples robos que el afamado bandolero madrilefio Luis Candelas Cajigal y su
banda acometieron en el mes de febrero del afio 1837. De hecho, tal y como quedaba recogido
por el cronista de la villa Pedro de Répide en su manual Las calles de Madrid, fue el ultimo de
los robos cometidos por Candelas y su banda:

Hay una casa en la calle del Carmen, la que hace esquina a la calle de la Salud, que tiene el recuerdo de
haber ocurrido en ella uno de los més audaces y, por cierto, el tltimo de los robos de Luis Candelas.
Alli, en su cuarto principal de la derecha, vivia la modista de la reina, dofia Vicenta Mormin, que el 12
de febrero de 1837, a las cinco y cuarto de la tarde, vio asaltada su vivienda por la famosa cuadrilla, que
mientras se dedicaba a su natural ocupacion, abria la puerta a las visitas que llegaban para la sefiora y,
después de recibirlas con amabilidad, las iban atando cuidadosamente, como ya habian hecho con la
duefia de la casa. Eran unos ladrones a quienes no les faltaba mas que llevar unos violines y esbozar un
aire de pavana, mientras sus victimas les entregasen el dinero con una reverencia gentil2.

Lo cierto es que Répide no recogia los detalles del robo. Segtin las crénicas y la prensa del
momento, Candelas se visti6 de uniforme vy, al llamar a la puerta de la modista, le dijo al criado
de esta (que le atendia por la mirilla) que era correo francés y que traia noticias de la hija de
Vicenta, que se hallaba en Francia. Con esta excusa se adentré en casa de la modista y junto con
su banda desvalij6 a Madame Mormin.

Meses después del robo, en concreto en el mes de septiembre, se abrieron las pertinentes
diligencias, y aunque Luis Candelas pidi6 clemencia a la mismisima reina Maria Cristina de
Borbon, el ladrén fue condenado al garrote vil siendo ajusticiado el 6 de noviembre de 1837.

Pero ¢quién era esta modista llamada Vicenta Mormin?

Vicenta Mormin o0 Madame Mormin fue la creadora de los vestidos y complementos que
luciran tres de las cuatro esposas de Fernando VII: Maria Isabel de Braganza (1797-1818), Maria
Josefa Amalia de Sajonia (1803-1829) y Maria Cristina de Borbén (1806-1878).

La modista habia nacido en Paris en el afio 1775 3 siendo sus padres Vicente Mormin y
Maria Guisenda, dos italianos oriundos de Napoles que se habian afincado en Madrid y residian
en la calle San Vicente. Tuvo una hermana menor llamada Cayetana, que nacié en Madrid
cuando la familia se habia asentado en la capital. Desde que Carlos III emitié la Real Cédula del
2 de enero de 1784 por la que se permitia incorporarse a los talleres de confeccion y ejercer el
oficio de la costura, ella, como otras muchas mujeres, aprendi6é en un taller4 en el que entré
como aprendiza, después paso a ser oficiala y prosperé abriendo su propio obrador, donde fue
asaltada por el bandolero. En su taller, ademds de contar con un espacio para la confecciéon donde
trabajaba junto a sus empleadas, habria un espacio para recibir a las visitas y una salita destinada
a las pruebas de las prendas.

A nivel personal, sabemos que se cas6 en 1796, siendo auin una oficiala, con Josef Ximenez
con quien tuvo una hija llamada Isabel. Poco después enviudo6 se casé en segundas nupcias en
1802 con el violinista de la Real Capilla de Palacio, Francisco Balcaren, con quien tuvo a su
segunda hija, Teresa. Tuvo algunos problemas de salud, sobre todo cuando era ya mas mayor, lo
que motivo que en 1829 su hija Teresa solicitase a la reina ocupar el puesto de su madre cuando
esta tuviese que ausentarse por motivos de salud.



Vicenta debié de ser una modista muy reputada en la época; de su vivienda obrador de la
calle del Carmen, no solo saldrian los vestidos de diario y de corte que ayudarian a conformar la
imagen de la reina consorte, sino que también se confeccionarian prendas infantiles, mantos,
vestidos para mufiecas y las canastillas de los futuros infantes de la Corona. Ademas, dado su
buen hacer recibi6 encargos para otras mujeres de la nobleza como la condesa de Fernan Nufiez,
quien le encargé vestidos, gorras y mantillas para ella, para su hija y también para sus doncellas®.

No es muy conocido el hecho de que a las modistas de la época se les permitia vender joyas
y precisamente a otra de sus clientas, la condesa de Benavente, Vicenta le vendi6 varias como un
pajarillo de plata realizado en filigrana®.

Con la corte mantuvo una relacion bastante longeva, trabajo un total de dieciocho afios y
cinco meses, tal y como se lee en su hoja de servicios conservada en el Palacio Real:

Por un especial decreto de SM el rey NS don Fernando mi augusto amo, su fecha de 23 de octubre de
1816 que se me comunicé en Real Orden de 29 del mismo mes, fui nombrada batera y modista de la
reina dofia Maria Isabel de Braganza con el sueldo de 300 ducados anuales. Continué sirviendo después
a SM la reina Maria Josefa Amalia en la misma plaza y con el mismo sueldo. Y posteriormente a SM la
reina gobernadora mi augusta ama y sefiora Maria Cristina de Borbén, con el mismo sueldo que estoy
gozando. Madrid 30 de abril de 18357.

Durante todos sus afios de trabajo para la corona, Vicenta tuvo sus mas y sus menos con la
corte. Tras haber realizado varias prendas para la reina, en 1831, y enviar la cuenta
correspondiente al encargo, Vicenta recibi6 una carta por parte de Palacio en la que se le pedia
que revisase los precios y rehiciese la factura. Ante tal misiva, ella se sinti6 algo ofendida porque
se le estaba cuestionando su buen hacer y respondi6 al librador de la Casa Real a través de una
carta donde adjuntaba la factura de nuevo detallando los precios y matizando que lo que se habia
cobrado era lo correcto y que ademas habia aplicado una rebaja8.

Fue una modista muy profesional, disponia de buenos tejidos, la técnica y contaba con un
taller con varias oficialas. De sus manos saldrian prendas para las tres reinas anteriormente
mencionadas, sabiéndose adaptar a las modas de cada momento y realizando desde los
caracteristicos vestidos sueltos de corte imperio en la década de los veinte del xix, hasta los
complejos y voluminosos trajes de la época romantica. Realizaba vestidos suntuosos de crespon
bordado, de gros de Napoles, de percal o de terciopelo, y asimismo ejecuté basquifias, vestidos
de gala, batas, pafioletas de encaje, mantos y complementos como tocados, gorras, capas,
sombreros y turbantes.

Lamentablemente, no se han conservado prendas confeccionadas por Madame Mormin.
Podemos imaginar las prendas que hacia para el atavio de las reinas a través de los documentos y
retratos reales que han llegado hasta nuestros dias.

A Maria Isabel de Braganza, la reina portuguesa a quien en parte le debemos la fundacion
del entonces Real Museo de Pinturas y Esculturas, hoy Museo del Prado, Vicenta le confecciond
con toda seguridad sus primeros vestidos de corte imperio y algunos mantos.

A la reina Maria Josefa Amalia de Sajonia le gustaba estar a la moda y seguia las tendencias
a través de las revistas del momento. Por ese motivo, a lo largo de los diez afios que estuvo
desposada con Fernando VII, Vicenta Mormin y su taller le confeccionaron numerosos vestidos
tanto de diario como de corte y complementos como turbantes, cinturones y sombreros. En 1829,



tras el fallecimiento de Maria Josefa, Fernando VII desposa a la que seria su cuarta y tltima
esposa, Maria Cristina de Borbdn, con quien Vicenta seguiria teniendo buenas relaciones. Sin

embargo la modista era ya mayor, tenia problemas de salud y se ausentaba de Madrid con
frecuencia para reponerse.






Zacarias Gonzalez Velazquez, La reina Maria Isabel de Braganza (1818). Museo del Romanticismo.
© Shim Harno/Alamy

Luis de la Cruz y Rios. Retrato de la reina Maria Josefa Amalia de Sajonia (1829). Ansorena.
© Oronoz/Album

Aun asi, en la corte seguian confiando en su valia profesional y se siguieron haciendo
encargos, aunque en menor medida. Uno de los mas importantes fue la confecciéon de un manto
en 1830 para la Virgen de la Almudena con ricos materiales, como encajes de oro fino.

Vicenta continué recibiendo encargos de palacio hasta el afio 1835 siendo después
sustituida por otras modistas francesas y espafiolas que harian vestidos para Maria Cristina y para
sus hijas, Isabel y Luisa Fernanda. Los tultimos afios de Vicenta transcurrieron en su taller de la
calle del Carmen, donde sigui6 trabajando junto a sus empleadas y donde fue sorprendida por
Luis Candelas en 1837. Tras el robo, qued6 muy afectada y unos afios después, en concreto en
1841, fallecia.
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ISABEL II UNA MONARCA « A LA MODA»

La reina llevaba un traje blanco de dos faldas, la inferior de seda y la superior, que formaba cola, de tist de
plata y guarnecida de riquisimos encajes; en la cabeza y en el cuello lucia el magnifico aderezo de brillantes y
esmeraldas, obra de Samper, valuado en mas de 3 millones de reales®.

La reina Isabel II fue una monarca a la que le gustaba ir a la moda y lucir bonitos y elegantes
trajes de diario y de corte que acompafiaba de numerosas joyas, tal y como vemos en sus retratos
y se nos informa en la prensa. A lo largo de su vida fueron varias las modistas, sobre todo
francesas con taller y casa de modas en Madrid, las que confeccionaron y comercializaron
prendas y complementos para la soberana y sus hijas.

Una de las preferidas por las damas elegantes del Madrid isabelino y hasta por la propia
reina fue Madame Petibon. Esta modista de origen francés se habia establecido en Madrid,
primero en Fuencarral 4 y después en Preciados 9, y gracias a su habilidad y buen gusto se habia
convertido en la nimero uno de las modistas de la Villa y Corte.

La fama de Petibon, cuyo nombre real era Celestina, aument6 al convertirse también en la
modista de referencia para la cabecera de El Correo de las Damas que con frecuencia acudia a
ella para hacerle consultas o resolver dudas en cuestiones relacionadas con la modal0.

Su almacén de modas estaba adornado con elegancia y contaba con un gran surtido de telas,
cintas, blondas, sombreros, figurines y patrones que le enviaban desde Francia otras colegas.
Dado el surtido, su exquisito gusto y el buen hacer de la modista, las fashionables de Madrid
acudian a su taller para comprar elegantes sombreros y vestidos que lucian en sus salidas por el
paseo del Prado.
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Factura de Celestina Petibon a la sefiora De Mansillas por la compra de un sombrero de terciopelo

verde (1862). Biblioteca Regional Comunidad de Madrid.
© Biblioteca Regional de Madrid

Ademas de Petibon, en el armario de la reina, y en el de su hija, la infanta mas querida por
los madrilefios, Isabel de Borbon, la Chata, hubo también prendas de una de las modistas mas
afamadas de los afios setenta y ochenta del siglo xi1x, Madame Honorine.

Su nombre verdadero era Enriqueta Jeriort, y de ella sabemos que primero abri6 su negocio
en la Carrera de San Jeronimo, luego en la calle de la Victoria y posteriormente en la calle Alcala
nimero 80, donde inaugur6 una gran casa de modas en el afio 1887.

Fue precisamente para la apertura de su nueva casa de modas de la calle Alcala, cuando
Honorine tir6 la casa por la ventana y organizé una inauguracion en la que sirvié un lunch y
exhibio algunas de sus mejores prendas. A esa inauguracion acudié uno de los redactores de
cabecera de moda de La Moda Elegante, ofreciendo una crénica con todo lujo de detalles de la
apertura de la casa y de las prendas que vio, destacando un traje para soirée de seda y con encaje
de Chantilly, otro de tul perla con flores bordadas y complementos como sombrillas de encaje
fruncido. A juicio del redactor, la casa de Honorine era digna de la high life madrilefia y de los
favores de la clientela mas exigentell,

Honorine era una modista que contaba con taller, donde confeccionaba sus propias prendas
llegando incluso a dotar de autoria a alguno de sus modelos. En el Museo del Traje se conserva
un traje morado que pertenecio a la Chata en cuyo bolsillo interior aparece el nombre de la
modista en letras doradasl2. Su casa de modas, descrita por Benito Pérez Galdds en su noveno
Episodio Nacional como un «deposito de todas las monerias parisienses de ultima novedad»,
estaba llena de géneros importados desde Paris como vestidos, sombreros y abrigos. Honorine no
dejaba nada al azar y cuando recibia género lo anunciaba en la prensa para que sus clientas
estuviesen al corriente.



En la misma época que Madame Honorine habia otra francesa con renombre en la ciudad y
que también era modista de caAmara de su majestad y de su alteza real. Su nombre era Madame
Caroline Boissenin y desde su taller de la plaza de Santa Cruz realizé prendas para ambas como
vestidos chiné de diversos colores, de raso, escoceses, batas, cuerpos descotados... y un largo
etcétera que conocemos por las cuentas conservadas en palacio.

Que la reina era una de sus mejores clientas no nos cabe duda, pero no solia pagarle a
tiempo, lo que hacia a Caroline pasar por graves apuros econémicos llegando incluso a peligrar
su negocio por las deudas que tenia con los proveedores a los que acudia a comprar género para
satisfacer la demanda de la corte. En 1861 la situaciéon econémica por la que pasaba era tan
preocupante que estaba a punto de ser llevada ante los Tribunales por sus acreedores debido a la
falta de pago. Ella, que mantenia a sus hijos y a su madre con su oficio de modista, no tuvo mas
remedio que escribir a la reina apelando a su bondad y exponiéndole su situacion para que asi le
pagasen lo que se le adeudaba.

Vestido para La Chata realizado por Madame Honorine. Museo del Traje.
© Museo del Traje

Un vestido bordado para una reina por las mejores bordadoras de



Madrid

Quizas uno de los atuendos mas emblematicos que luci6 la reina Isabel II fue un vestido de raso
blanco con decoracién bordada en hilo dorado a base de motivos heraldicos de castillos y leones
rampantes. Este traje, con el que seria fotografiada por Jean Laurent y Minier hacia 1860 y
posteriormente retratada por Benito Soriano Murillo en 1864, seguia la moda romantica del
momento y se componia de un corpifio escotado, mangas de pagoda y doble falda, bajo la cual
luciria mirifiaque.

Este lujoso atuendo fue, con toda probabilidad, utilizado por la monarca durante la
ceremonia de apertura de las Cortes el 10 de enero de 1858 junto a un manto a juego, y la ayudo
a reforzar su imagen representativa. Afios después, cuando ya se encontraba en su exilio parisino,
la reina lo regal6 a la Virgen de los Reyes de la Capilla Real de la catedral de Sevilla y se
confecciond6 con él un manto, saya y zapatos para la Virgen y pantalén y chalequillo para el Nifio
Jests.

Las artifices de los espléndidos bordados en hilo dorado del vestido fueron las hermanas
Gilart Jiménez, cinco bordadoras que tuvieron obrador en el Palacio Real, donde trabajaron bajo
las 6rdenes de Mauricio Mon Herndndez13. Las cinco hermanas realizaron numerosos bordados
para vestidos de la reina, como los que hicieron para un traje en terciopelo carmesi lucido el 5 de
enero de 1858 durante la presentacion del principe Alfonso XII o los que hicieron para el disfraz
de reina biblica Ester, atuendo que llevé la monarca durante un baile de mascaras de los duques
de Fernan Nufez en 1863 y del que se hablara més adelante 14.

Las Gilart, de nombre Rosa Maria, Magdalena Catalina, Ana Maria Josefa, Rita y
Margarita, habian nacido en el pueblo mallorquin de Felanitx y se habian trasladado a Madrid,
donde residian en la calle Fuencarral numero 20, hacia mediados del siglo xix. En la Villa y
Corte serian conocidas como «las mallorquinas», y se convirtieron en unas de las mas célebres
bordadoras por la gran calidad de sus trabajos. De todas ellas, quizas fue Rosa Maria la que mas
éxitos cosechd por su trabajo, llegando a obtener una medalla de plata en la Gran Exposicion
Universal de Industria de Londres en 1851. Era tal su destreza que llegaria incluso a abrir un
establecimiento propio de bordados en la calle de Jacometrezo 1715,

Estas célebres artesanas fueron asimismo responsables de bordados para mantillas, mantos y
tinicas que serian regaladas por la reina a diversas imagenes devocionales de toda la geografia
espafiola. Incluso obra suya fue un gran escudo de armas de Espafia en seda, oro y plata para la
colgadura del trono que presidia el salon de sesiones del Congreso de los Diputados.
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Tarjeta de visita con retrato de Isabel Il luciendo el vestido de «castillos y leones». Jean Laurent y
Minier (ca. 1860). Museo del Romanticismo.
© Museo Nacional del Romanticismo

Un vestido para una fiesta de disfraces en el palacio de los Ferndn
Nrurriez
Durante el siglo xix entre la aristocracia madrilefia van a ser frecuentes actos sociales como la

asistencia a casinos, teatros, zarzuela, Opera, tertulias, espectaculos de cuadros vivientes y bailes
en las residencias palaciegas. En concreto, eran los bailes de trajes o de disfraces que tenian lugar



en las residencias nobles de familias como los duques de Fernan Nufiez o los de Medinaceli los
mas esperados en el afio.

Los anfitriones de estos bailes no dejaban nada al azar y para asegurarse de que pasaban a la
posteridad, contrataban a fotégrafos para que hiciesen fotos grupales e individuales a los
asistentes. Posteriormente esas fotos se convertirian en pequefios retratos que se vendian en
algunos negocios de Madrid a los que acudian los madrilefios para comprarlas, ya que no hemos
de olvidar que los que aparecian en ellas eran las celebrities del momento.

La Marquesa de Gaviria y la sefiora de Bulnes acudieron a la fiesta de disfraces de los Fernan Nufiez
en 1863 siendo fotografiadas por Pedro Martinez de Hebert. Coleccion Stéphany Onfray.
Cortesia de © Coleccién Stéphany Onfray



Aquel 14 de abril de 1863, los duques de Fernan Nufiez engalanaron su residencia de la
calle Santa Isabel, el palacio de Cervelldn, para acoger su baile de trajes y recibir en él a lo mas
granado de la alta sociedad madrilefia donde, como no, se encontraba también la reina Isabel II y
su consorte Francisco de Asis. La Duquesa luciria para la ocasiéon un traje de reina mora y su
marido vestiria de don Gonzalo de Cérdoba.

Los invitados, ataviados con sus disfraces evocando épocas pasadas, eran objeto de interés
por parte de los madrilefios del momento, que se dieron cita ante el palacio de los duques para
ver a los invitados:

La circunstancia de asistir a este baile sus majestades y altezas aumenta su interés y celebridad; y asi fue
que desde las nueve de la noche inundése de una apifiada muchedumbre la calle de Santa Isabel desde la
plazuela de Ant6n Martin hasta el palacio de los duques, viéndose alli gentes de todas las clases de la
sociedad, unas tapadas, otras descubiertas, que acudian ansiosas de entrever algunos disfraces al través
de los cristales de los coches, que, en no interrumpida hilera, tardaron tres horas largas en conducir a los
invitados al palacio de la fiestal®.

La asistencia a estos bailes requeria una preparacion previa de los atuendos, los invitados
encargaban a artistas el disefio de los figurines y la confeccién de los trajes a los sastres y
modistas mas reputados de la villa siguiendo la temadtica escogida por los anfitriones. Para ese
baile de 1863, la reina Isabel II pidi6 al que entonces era el primer pintor de camara, Federico de
Madrazo, el disefio del vestido de la reina Ester que luciria en el evento.

El pintor estuvo tan pendiente de este encargo que se intereso por aspectos como el peinado,
las joyas, los complementos o los zapatos que llevaria la reina, entrevistandose con los diversos
profesionales encargados de tales asuntos. También visit6 a la modista de la soberana, Madame
Caroline, que era la encargada de la confeccion del vestido inicialmente. Sin embargo, sabemos,
por la factura conservada en palacio, que finalmente fue Madame Honorine quien lo realizé en
cachemir blanco con bordados en oro; llevaba, ademas, una tinica corta encarnada de terciopelo
sujeta al cuerpo por un cinturén de oro con piedras preciosas y un manto de cachemira color
purpura.

Ademas de realizar el disefio del vestido de la reina, Madrazo confeccion6 otros para la
misma fiesta, como el de Felipe IV para Francisco de Asis o el de princesa judia para Luisa
Fernanda, hermana de la reina y duquesa de Montpensier.



La reina Isabel Il ataviada como la reina Ester para asistir al baile de trajes de los Fernan-Nufiez en
1863. Pedro Martinez de Hebert. Coleccion Stéphany Onfray.
Cortesia de © Coleccién Stéphany Onfray
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SUCESOS DE MODA EN LA VILLA'Y CORTE

EIl motin de las mantillas, 1871

Si hablamos de moda y de Madrid, no podemos obviar uno de los episodios mas vistosos
acaecidos en el paseo del Prado en marzo del afio 1871: el «motin de las mantillas», una rebelién
protagonizada por las aristocratas madrilefias en contra del recién llegado rey Amadeo de Saboya
y su esposa Maria Victoria dal Pozzo della Cisterna.

Para entender lo sucedido hay que recordar que, en aquella época, en Madrid habia un
ntcleo duro de aristocratas que apoyaban a Isabel II y a su hijo, el entonces principe Alfonso
(futuro Alfonso XII) y, por lo tanto, no defendian la candidatura progresista personificada en el
rey Amadeo de Saboya. A la llegada del monarca italiano a Madrid el 2 de enero de 1871, se le
recibié de un modo muy frio y sin ningtn tipo de boato. A este recibimiento hostil, se le unié que
dias antes el que era su principal valedor, el general Prim, habia sufrido un sangriento atentado a
bordo de su berlina en la calle del Turco, falleciendo el 30 de diciembre de 1870.

Apenas dos meses después de su llegada, en concreto el 19 de marzo de 1871 en el palacio
de Alcafiices, residencia de los duques de Sesto, se fragué un motin contra el monarca y su
consorte muy particular que ha pasado a la historia con el nombre de «el motin de las mantillas».
Ese 19 de marzo, el duque de Sesto, José Osorio, celebraba su santo y a su palacio acudia lo mas
selecto de la alta sociedad madrilefa para felicitarle.

En semejante reunion social, la entonces duquesa de Sesto, Sofia Troubetzkoy, reunié a las
aristocratas madrilefias y trazaron un plan para humillar a la reina italiana. Su plan consistia en
salir con mantilla, prenda que habia caido en desuso en pro de los sombreros, al dia siguiente en
su paseo diario por el paseo del Prado. El hecho de lucir mantilla y peineta simbolizaba un apoyo
a lo espafiol y por ende a la casa de Borbén.

Llegado el atardecer del dia 20 de marzo de 1871, el paseo del Prado asisti6 a un desfile de
mujeres ataviadas con peineta, mantilla espafiola y ademas alfileres con la flor de lis, simbolo de
la casa de Borbon.

El primer dia no fue un paseo muy concurrido por el mal tiempo, ni siquiera acudieron los
monarcas; el segundo ya se habia corrido la voz y habia expectacion, por lo que ya se concentrd
mas gente, lo que preocup6 a las autoridades locales. La reina no entendia muy bien lo que
sucedia, al ver a las mujeres con el atuendo creyé que era una costumbre lucir la mantilla en el
paseo del Prado en primavera, y pensoé ella misma en llevarla al dia siguiente. Pero cuando supo
la verdad se sinti6 muy ofendida.



De todos modos, los monarcas no estaban solos, contaban con un grupo de apoyo
denominado «la partida de la porra» y que ide6 un plan para dejar en ridiculo a las damas que
habian ofendido a la reina. Se hicieron con unos coches de caballos, montaron a mujeres que
eran lo opuesto socialmente a las aristécratas: una dependienta, dos turistas francesas y otras
joévenes de dudosa reputacion, las ataviaron con mantilla y peineta y se las llevaron de paseo al
Prado. Junto a ellas iban unos caballeros, vestidos de majos, que reproducian la espafiolidad del
vestido masculino de un modo satirico, luciendo uno de ellos un disfraz en el que se podia
reconocer perfectamente al duque de Sesto.

El motin termind cuando se empez6 a correr la voz por Madrid del desfile de falsos
aristocratas y asi los verdaderos, bastante ofendidos por la afrenta y la burla, se fueron retirando
a sus viviendas.

El escandalo de la falda pantalon, 1911

En el Madrid de principios del siglo xix, las mujeres ya habian comenzado a liberarse de los
corsés de épocas anteriores y seguian las modas que se dictaban desde Paris.

Coincidiendo con la Belle Epoque, una de las columnas de moda maés leidas era la que
firmaba la periodista Maria de Perales bajo el seudénimo «la condesa d’ Armonville», en Blanco
y Negro. En ella se esmeraba en compartir con sus lectoras las ultimas novedades que se
introducian en el guardarropa de «las elegantes» del momento.

Hacia 1911, una de las prendas que llegaron de Paris y que causé una gran agitacion en
nuestro pais fue la falda pantalén. Tanto las cupletistas como las mujeres mas elegantes la
introdujeron en su armario sucediéndose escandalos en varias ciudades espafiolas, entre ellas
Madrid. La prensa de la época se hizo eco de los sucesos:

Hace pocos dias salieron a la calle dos sefioritas luciendo unas preciosas faldas-pantalén, que quizas
habian adquirido con el propésito de generalizar en Madrid la moda parisina. Pero las elegantes, que
indudablemente ignoraban que en las calles de la Villa y Corte hay a todas horas gente ineducada y
atrevida que se sonrie de la prohibicién del piropo y hasta de otras prohibiciones (...) pues llevan su
atrevimiento a extremos increibles, pagaron cara su osadia, y, perseguidas por 300 o 400 personas, que
no merecian tal nombre, tuvieron necesidad de entrar de arribada forzosa en un establecimiento, cuya
dependencia no encontr6 medio mejor de librar a las pobres mujeres de un atraco que cerrar las puertas y
apagar las luces, con el fin de que los perseguidores de las atribuladas mujeres se alejaran de aquellos
sitios17.

Las paginas de los diarios de principios del mes de febrero de 1911 estan repletas de
sucesos en Madrid en los que siempre ocurria lo mismo: las mujeres que salian vestidas con la
falda pantalon por las calles mas céntricas de la villa eran perseguidas por hombres que les
dedicaban palabras soeces, y ellas se acababan refugiando en las perfumerias e incluso en los
portales.



LA FALDA-PANTALON EN EL TEATRO

La cupletista Carmen Andrés luciendo una falda pantalén para representar el cuplé dedicado a esta
prenda. Nuevo Mundo, 23 de marzo de 1911.
Cortesia de © Archivo Autora
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Opiniones publicadas por las lectoras sobre la falda pantalon en La Correspondencia de Espafia el 19
de febrero de 1911.
© Biblioteca Nacional de Espafa

Ante tal revuelo, se public6 una encuesta en La Correspondencia de Espafia para saber la
opinién de las espafiolas sobre esta nueva prenda de vestir, y lo cierto es que la mayor parte de
las mujeres que la respondieron no manifestaban su apoyo a la falda pantalén, considerandola en
algunos casos como «una monstruosidad y un aborto del vestir»18. Otras, como Maria Ramos,
apuntaban que no dependia de las mujeres usar o no la prenda, ya que esto era una cuestion de
los modistos: «Si estos se empefian en imponernos los pantalones, como se empefiaron en
imponernos las entravées, los usaremos tarde o temprano»19 apuntaba.

Y aunque nos sorprenda, la prenda no era ni siquiera aprobada por mujeres progresistas y
defensoras de los derechos de las féminas, como la que fue la primera periodista profesional,
Carmen de Burgos, que, en un articulo que publicé en 1911, cargaba contra la falda pantal6n por
atentar contra la coqueteria femenina: «Pobres de nosotras, las mujeres modernas, que hemos de
correr por oficinas y almacenes. Estamos condenadas al pantalon hombruno, desprovisto de
gracia y contrario a la estética... Creo que la humanidad serd tanto mds perfecta cuando las
mujeres sean mas mujeres y los hombres mas hombres hasta en el traje...»20.

Pero esas primeras madrilefias que incorporaron la falda pantalén a su vestuario y que
fueron perseguidas por las calles y tuvieron que esconderse en comercios y portales también
supieron defenderse en la prensa y apoyar el uso de esta nueva prenda. Lola, una lectora de La
Correspondencia de Espafia, defendia asi su uso:



RECORDANDO A LOS CLASICOS
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Dibujo publicado en la revista satirica Gededn, el 26 de febrero de 1911, recogiendo la persecucion de
dos sefioritas que llevaban falda pantalén.
© Biblioteca Nacional de Espafa

Si la moda no gusta que no se adopte, pero eso de que 300 hombres sigan a dos mujeres guapas y
elegantes por el hecho de serlo y las coreen entre piropos malsonantes, apdstrofes y hasta silbidos,
obligandose a requerir el auxilio de los guardias y a tener que refugiarse en una tienda, la verdad, no me
parece propio del pueblo de la proverbial galanteria. Yo opto por la falda pantalén por considerarla,
ademas de elegante, 1itil y provechosa en el orden de la higiene, de la comodidad y de la economia?1.

El paso del tiempo nos ha ensefiado que, a pesar de sus detractores, la falda pantalén llegd
en 1911 para quedarse siendo una prenda presente en los armarios de muchas mujeres.

La apertura y cierre de los grandes almacenes a la parisina: los Madrid-
Paris, 1924

Madrid a principios del siglo xx no contaba con grandes almacenes de lujo como habia en otras
ciudades europeas que se dedicasen a la venta de todo tipo de género: joyeria, perfumeria, moda,
alimentacion, mobiliario..., etc. Esto cambiaria en los afios veinte, cuando una sociedad de
capital francés vio la oportunidad y adquiri6 un gran solar en la entonces avenida Pi i Margall 6,
hoy Gran Via 32, para levantar los almacenes Madrid-Paris a imitacion de las Galerias Lafayette
parisinas.



Para alojar unos almacenes de tanta categoria, se construyé un edificio de ocho plantas en
hormigén armado proyectado por el arquitecto Teodoro Anasagasti siguiendo un estilo clasicista
con elementos arquitecténicos franceses. Para el acceso de los clientes se dispusieron dos
grandes puertas en los chaflanes y una en la parte central del edificio, y ademas se crearon
soportales a los que se asomaban los escaparates. Se tenia que saber que eran los Madrid-Paris y
por ese motivo en su parte superior se coloco un gran rétulo con letras mayusculas en el que se
leia GRANDES ALMACENES MADRID-PARIS y, ademas, dos medallones circulares con el
anagrama M y P bajo los torreones de la azotea.

Lo que mas llamaba la atencion del edificio era la gran ctipula sobre el hall central que,
como recogi6 la prensa, era «la cipula de mayor altura en Europa, en construcciéon de hormigon
armado»?22,

La inauguracion oficial de los Madrid-Paris tuvo lugar a las once de la mafiana del jueves 3
de enero de 1924 y la prensa no quiso perderse la apertura, ya que en ella estuvieron presentes
distinguidas personalidades como los reyes Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenberg. Unas
horas después, a las tres y media de la tarde, los grandes almacenes abrian sus puertas al resto de
la ciudadania con tal éxito que esa tarde result6 materialmente imposible transitar por la Gran
Via debido al enorme gentio que se congregd ante la entrada de los almacenes. Resulta
paraddjico que noventa y un afios después, en el afio 2015, el mismo edificio lograse congregar a
una gran multitud y colapsar la Gran Via cuando abrieron unos grandes almacenes, pero esta vez
de ropa low cost23.

Los Madrid-Paris eran los almacenes mas modernos de Espafia y eso tenia que notarse. Asi,
contaban con cuatro ascensores que permitian a la clientela moverse entre las diferentes plantas y
con un sistema antiincendios que se nutria del agua que contenian dos grandes depositos sitos en
los torreones a modo de templete de la azotea.
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Almaecenes de Madrid-Paris

La relevancia de los Almacenes Madrid-Paris fue tal que se editaron postales publicitarias de los
mismos, como esta de los afios 30.
Cortesia de © Archivo Autora

Las comunicaciones con el exterior estaban mas que garantizadas gracias a una centralita
telefénica donde trabajaban telefonistas especializadas, y para llevar los pedidos a las casas de
los clientes, disponian de una flota de automoviles rapidos iguales a los utilizados en las Galerias
Lafayette de Paris. Ademas de esto, en la tercera planta se instal6 un salon de té con capacidad
para seiscientas personas, donde el dia de la inauguracion se sirvié un almuerzo a sus majestades.

Era un lugar suntuoso y luminoso; para su decoracion interior no se escatimo en gastos: se
amueblé y decord con gran gusto y se colocaron cuatro mil lamparas que ayudaban a realzar la
arquitectura del lugar y creaban un efecto espléndido que incitaba a comprar.

Para dar servicio a los clientes, contaba con una plantilla numerosa especializada en las
ventas. Cuando abrieron habia ciento cincuenta hombres dedicados a la atenciéon masculina y
ciento cincuenta muchachas expertas en ventas. Disponian de novedades como catadlogos que
enviaban a los domicilios de sus clientes y asi estos podian hacerse una idea de lo que querian
comprar.

Hasta los Madrid-Paris se acercaban los clientes a adquirir desde articulos de menaje del
hogar a tejidos, prendas confeccionadas, prendas a medida, joyas, cosméticos, juguetes, zapatos,
perfumes, muebles, objetos de papeleria e incluso llegaron a tener productos de alimentacién.



Una de las secciones mas afamadas era la de ropa a medida femenina y no era solo por la calidad
de los tejidos, sino porque al frente del taller estaba la reputada modista Isaura Botella Julia, que
habia aprendido con sus tias, las modistas de la casa real, Gonsalvez.

A pesar de ser novedosos y haber causado mucho interés entre la poblacién, la vida de los
almacenes Madrid-Paris no fue muy longeva. Diez afios después de su apertura, en febrero de
1934, cerraron sus puertas dejando a numerosos empleados sin trabajo. Pocos meses después, en
el mes de agosto, un nuevo gran almacén llamado S.E.P.U., con un caracter mucho mas popular
y precios economicos, ocupaba el edificio.

Los reyes Alfonso Xlll y Victoria Eugenia en la apertura de los Almacenes Madrid-Paris. Mundo
Gréfico, 9 de enero de 1924.
Cortesia de © Archivo Autora
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Las dependientas de los Almacenes Madrid-Paris que se quedaron sin empleo al cerrar los almacenes.
Estampa, 3 de febrero de 1934.
© Biblioteca Nacional de Espafia
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SONIA DELAUNAY, LA ARTISTA QUE FASCINO CON SUS
CREACIONES A LA ARISTOCRACIA MADRILENA

A pesar de los escandalos producidos por la llegada de la falda pantalén, la sociedad madrilefia
ya estaba preparada para acoger las creaciones vanguardistas de la artista y disefiadora de origen
ucraniano Sonia Delaunay.

Madrid en esos afios era una ciudad muy viva culturalmente hablando, habia numerosas
tertulias en cafés, espectaculos teatrales, cupletistas en teatros y salones y hasta ballets rusos
como los de Sergei Diaghilev que habian sido invitados por Alfonso XIII en mayo de 1916.
Ademas de esto, el estallido de la Primera Guerra Mundial habia hecho que hasta nuestra ciudad
se convirtiese en el refugio numerosos intelectuales y artistas de toda Europa.

Sonia y su marido, el también artista Robert Delaunay, se encontraban veraneando en 1914
en Fuenterrabia cuando les sorprendié el estallido del conflicto. Ante tal situacién, el matrimonio
decidi6 quedarse al sur de los Pirineos, después pasaron un afio en Madrid y tras esto residieron
un tiempo en Lisboa y, posteriormente, en Barcelona.

En 1917, debido a cuestiones econdémicas relacionadas con la Revolucién Rusa, el
matrimonio regreso a la capital y se instal6 en la calle Columela nimero 2, junto al parque del
Retiro.

Durante su estancia en Madrid, que se prologaria entre 1917 y 1921, Sonia se entregara a la
decoracién de interiores y el disefio de moda en su Casa Sonia. A pesar de que en lo que mas va
a destacar va a ser en el campo del disefio de interiores, sus ingeniosas y vanguardistas
creaciones de moda con aires parisinos van a ser pronto objeto de resefias en la prensa y lograron
conquistar a la nobleza y burguesia madrilefias.

Sonia cre6 sombreros para la playa pintados a mano, sombrillas, chalecos, chaquetas,
vestidos, abrigos y vestuario para escenografias teatrales con bordados a mano. Todas sus
prendas y complementos estarian muy en sintonia con sus creaciones pictoricas del momento,
caracterizadas por las formas geomeétricas, las hojas, las flores y las ramas con un gran colorido.

En un articulo publicado en la revista Blanco y Negro del verano de 1920, la condesa
d’ Armonville, hacia referencia a las creaciones de la Casa Sonia para las hijas de los marqueses
de Urquijo. La pieza se acompafiaba de dos fotografias de las jovencitas ataviadas con sombreros
flexibles y sombrillas de rafia, tinicas pintadas y guarnecidas en su borde inferior con perlas de
color, y faldas blancas plisadas de toile.



Las prendas confeccionadas para esas muchachas marcaron un antes y un después en su
trayectoria, ella misma recordaba al final de su vida que las realiz6 por diversién y que, cuando
regreso a Paris, partio de estos disefios para los tejidos que realizaria a partir de 1923. Dos afios
después, en 1925, patentdé su marca «Simultané» en Francia y Estados Unidos, abriendo su
Maison Sonia en el salon de su vivienda del boulevard Malesherbes.

Las hijas de los marqueses de Urquijo vestidas por Casa Sonia, hacia 1920.
© Hemeroteca Municipal Centro Cultural Conde Duque
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En esta imagen del diario E/ Figaro de 1918 pueden verse varios de los sombreros de Carmen de
Pablos, a quien Sonia decor6 una estancia. Ademas, abajo a la derecha se observa un figurin de un

modelo con la firma Sonia que estaba en venta en la Casa de modas Sixta22 a,
© Biblioteca Nacional de Espafia

Los afios del matrimonio en Madrid fueron muy fructiferos, entre la némina de sus
amistades se encontraban poetas y escritores ultraistas. Incluso fueron amigos de Ramén Gémez
de la Serna, a quien Sonia le pidi6 un poema para decorar su casa tal y como €l recordaba en
Ismos: «Un dia Sonia decora la casa de poemas y a mi me pide uno. Mi castellano iba a lucirse
junto a otras lenguas: francés, ruso, aleman, chino (...) Inventé el Abanico de Palabras, bonito
regalo para la entrada del afio, regalo propio para una sefiora, medio abanico de plumas, medio
abanico de viento, de viento puro y susurrante».

Sonia era todo creatividad y vanguardia, lleg6 a disefiar la decoracién de una habitacién
para la casa de dofia Carmen de Pablo, que era una afamada modista de sombreros; también
acudia al Rastro, para comprar objetos antiguos y transformarlos, y realizé la decoracion interior
del antiguo Teatro Benavente en 1917, cuando paso a ser el Petit Casino.

Robert y Sonia tuvieron incluso la intencién de abrir una galeria de arte en la calle
Barquillo, justo frente a la plaza del Rey; por una carta conservada enviada por Robert a su
mujer, se sabe que se llegaron a iniciar las obras del local, sin embargo, no llegé a inaugurarse,



pues la pareja regreso a Paris en el afio 1921.
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LA HISTORIA DE UNA « MODISTILLA» MADRILENA: MANUELA
GONZALEZ SOMOZA

Las creaciones de Sonia para las madrilefias fueron algo esporadico. En aquellos afios habia otras
casas de moda en la ciudad que vestian a las damas madrilefias con sus elegantes creaciones.
Como sucedia en el siglo anterior, seguia habiendo mucha casa de modas y modistas de origen
francés en la ciudad, como Madame Flo, en Alcala, numero 60, desde donde comercializaba
modelos que traia desde Paris; las Cottret Soeurs, en la calle Fernando VI, o Madame Petit, una
sombrerera parisina de quien la columnista de moda Diavolina decia que era «la modista que trae
la moda parisiense a Madrid, y puedo asegurar que seguira siendo la primera hasta... que ella
quiera»24,

Seria precisamente en una de esas casas de moda, en concreto la que tenian las hermanas
Cottret en la calle Fernando VI, donde empezaria a trabajar como aprendiza en el taller la
madrilefia Manuela Gonzalez Somoza.

Manuela o Manolita, que era como la llamaban, conocia perfectamente el oficio de la aguja,
ya que tanto su padre Ventura como su tio Fidel eran sastres con taller propio en Madrid. Como
aprendiza, tenia encomendadas tareas como enhebrar agujas, hacer hilvanes, calentar braseros o
llevar en la maleta o portatrajes de modista las prendas ya confeccionadas a las casas de las
clientas.

Por el taller se debia de dejar caer con frecuencia el también modisto de origen aleman
Emmanuel Kowaritz, quien, ademas, estaba casado con Léonie, una de las hermanas Cottret.
Hacia el afio 1927, Manolita se marché a trabajar con él cuando abri6 su casa de modas en la
Carrera de San Jeronimo, ascendiéndola a oficiala. {Todo quedaba en casa! Aparte de ser oficiala
con Kowaritz, Manolita también ejercia de maniqui, ya que contaba con una elegante figura y
una gracia especial.

Con la llegada de la Guerra Civil, muchas modistas y costureras como Manolita
sobrevivieron confeccionando uniformes militares para ambos bandos. Una vez finalizado el
conflicto, el panorama de la industria textil era desolador, los colores oscuros se impusieron y la
carencia de materiales textiles llevaron a las modistas a reciclar y reconvertir prendas existentes.

Son numerosos los testimonios de familiares relatando este episodio. Uno de ellos es el de
Teresa, hija de modista, y a quien su madre le transmitié la memoria de su oficio:



Lo que mas hacia en aquellos tiempos era «dar la vuelta a los abrigos» o chaquetas. Una practica muy
habitual en aquellos tiempos de posguerra, de penurias. Y luego en su casa, encargos de sefioras.
También hubo un tiempo en el que mis tias cosian para el ejército (capotes y botonaduras, sobre todo)2>.

4
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Manolita en la Puerta del Sol con su maleta de aprendiza. Museo del Traje.
© Museo del Traje

Durante los afios cuarenta, Manolita siguié cosiendo por su cuenta, pero su historia cambio
de la noche a la mafiana cuando en su vida se cruz6 una importante aristocrata del momento, la
duquesa viuda de Lerma. Esta mujer, a quien le gustaba ir a la moda, asistié a una boda a la que
también acudio6 la hermana de Manolita luciendo un vestido negro hecho la modista. La duquesa
se interes por su trabajo y comenzaron una relaciéon de amistad y profesional que haria que
Manolita abriese un taller propio en el que su hermana Purificacion trabajaria como jefa. Como
otras muchas modistas de esta época y a pesar de vestir a la aristocracia madrilefia, su modestia y
otros sucesos hicieron que no etiquetase nunca sus creaciones, por lo que no paso a la
historiografia oficial de la moda.

Mismo caso es el de Ana Maria Cabrera, una modista nacida en 1937 en Albacete y que
habia aprendido el oficio de la mano de su tia Encarna. Cuando llegé a Madrid en los afios
cincuenta comenzo6 a trabajar en un taller de la calle Mayor, se hizo con una cartera propia de
clientas y después se establecio por su cuenta. Con su maquina de coser alemana Wertheim, que
aun conserva, visti6 a muchas de las marquesas que vivian en el Madrid de mediados de los
cincuenta.



Manolita con un elegante vestido, posiblemente de Kowaritz. Museo del Traje.
© Museo del Traje
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LA MODISTA DE LA GRAN VIA: MARGARITA LACOMA

«Un verdadero acontecimiento». Asi anunciaba la prensa de 1924 la apertura del sal6n de modas
de la modista espafiola Margarita Lacoma en el nimero 7 de la entonces avenida del Conde de
Pefalver, hoy Gran Via.

Margarita Gonzalez Lacoma, alias Lacoma, habia llegado a Madrid después de todo un
periplo vital que comenzd de jovencita, cuando empez6 a trabajar en Valladolid y Santander
como modista. A la edad de veinticinco afios, con sus creaciones para sefioras en la maleta, puso
rumbo a América dispuesta a vender todos sus trajes. Estuvo en Cuba y en México y aunque
inicialmente no tuvo éxito, no se dio por vencida y logré vender todas las prendas, obteniendo
grandes beneficios.

Ya conocia el mercado americano asi que, tras ese primer viaje, regreso a Espafia durante
unos meses para trabajar, prepar6 una nueva remesa de trajes y se volvié a marchar a México
para vender sus creaciones. En ese segundo viaje tuvo mucho éxito y con el dinero que gano,
volvio a Espafia, se compré una maquina de plisados y comenz6 a plisar, y a abrir varias tiendas
en el norte del pais.

Pero Margarita sabia que, si queria ser alguien en la moda, tenia que trasladarse a la capital,
asi que ni corta ni perezosa se instal6 en Madrid dispuesta a hacer carrera. Con todo el bagaje
que habia adquirido y con sus conocimientos del arte del vestir, nada podia irle mal. Cuando
abri6 su salén madrilefio lo hizo dispuesta a colocarse a la altura de las casas de Paris, vestir a las
mas elegantes madrilefias con sus modelos y ser la modista mas importante de Espafia. Decor6 su
salén con mucha suntuosidad con la ayuda de las casas madrilefias Cerezo y Rodriguez,
obteniendo un resultado muy selecto y lleno de comodidades. En él habia un hall en el que se
recibia a las clientas, y un salén con sillas y butacas de estilo Luis XVI y grandes espejos. No
faltaba un probador de grandes dimensiones.

Todo en su salén tenia un aire francés, no en vano su objetivo era ser una casa de modas
como las de Paris, y asi evitar que las espafiolas cruzasen las fronteras para comprarse modelos.
No escatimo en gastos y se hizo con un equipo que trabajaba en la casa: cuatro vendedoras,
cuatro maniquies, un director, dos contables, una cajera, una mecandgrafa y una encargada de los
envios.

Ella conocia perfectamente a la mujer espafiola y sabia bien como vestia: «Después de la
parisién, es la que mejor viste. La mujer espafiola posee un buen gusto innato, una distincion
natural, y sabe llevar los vestidos con un aire original y sencillo. Ademas, es muy dificil
engaiiarla ni hacerle pasar una cosa por otra», decia26.



Salén de la casa de moda de Margarita Lacoma. La Esfera, 7 de noviembre de 1925.
© Biblioteca Nacional de Espafia

Las empleadas de uno de los talleres que tenia Margarita Lacoma en una fotografia publicada en la
revista gréafica Cronica del 23 de octubre de 1932.
© Biblioteca Nacional de Espafa

En su casa de modas, la modista adaptaba las tendencias parisinas a la realidad espafiola y
lo hacia a precios muy competitivos para captar a sus clientas. Su lema, como resefiaba la prensa,
era «ofrecer abrigos, vestidos y peleteria por unos precios verdaderamente asequibles». Como



hacian otras casas de moda espafiolas, viajaba a Francia a comprar las tltimas novedades que alli
se creaban y luego ella en Madrid las copiaba, haciendo adaptaciones.

Lacoma llegd a emplear hasta cuatrocientas oficialas, aprendizas y sastras entre sus talleres
de fantasia, noche, peleteria, bordado y sastreria. Cada modelo que se vendia tenia un nimero
asignado de catalogo y eran las empleadas del taller quienes los confeccionaban.

Durante los primeros afios su negocio fue bien. Sin embargo, en diciembre de 1928 tuvo
algunos problemas con sus oficialas que desembocaron en una huelga, ya que estas tuvieron que
acudir a la seccion de modistas de la Casa del Pueblo para denunciar la modificaciéon de las
jornadas laborales por parte de Lacoma y lo poco que las pagaba. Ademas, se quejaban del
ambiente que se habia generado en el taller, ya que Lacoma habia seleccionado a una de sus
empleadas para que vigilase al resto y no las dejase hablar ni distraerse. A esa empleada sus
compafieras la llamaban «la dama del silencio».

En este reportaje pueden verse algunos de los modelos de la Casa Lacoma vestidos por sus
maniquies.
© Biblioteca Nacional de Espafa

Un afio después, como ella misma contaba en una entrevista2/, su casa pasaba por una mala
situacion, y por ello se habia visto obligada a despedir a muchas de sus empleadas. Las ventas
habian disminuido porque las clientas espafiolas, a pesar de saber que la confeccion que
presentaba la Casa Lacoma era muy buena y superior a la extranjera, aprovechaban las
vacaciones estivales para ir a comprar fuera. En esa entrevista, Margarita pedia ayuda a la prensa
para difundir entre las espafiolas que se vestia mucho mas barato en Espafia que en Paris y que,
aunque los modelos fuesen copiados, la version que ellas hacian era fidelisima a los originales.



Afortunadamente, el negocio de Lacoma fue remontando, se anunciaba en prensa,
presentaba desfiles de sus modelos en el teatro Alkazar durante los intermedios de las
funciones?8 e incluso llegé a realizar los trajes deportivos con los que compitieron las actrices
del teatro Metropolitano y del Romea en un partido de ftitbol organizado por el Sindicato de
Actores en el verano de 19302°.

En ese mismo afio la firma decidia producir a gran escala para asi vender a precios atin mas
competitivos, féormula que hizo a Margarita ganar mucho dinero, pero que también le granje6 las
envidias de la competencia. El éxito que estaba cosechando nuestra modista hizo que alguien, y
Margarita no sabia quién o quiénes eran, propagase ciertos rumores sobre su casa de modas por
la ciudad y ella quiso poner fin a la situacién publicando un comunicado en la prensa. En dicha
proclama, Margarita amenazaba con emprender acciones legales contra los difamadores.
iMenuda era!

Aparte de contar con su salon, Margarita organizaba desfiles con té en los hoteles mas
selectos de Madrid como eran el Palace y el Ritz. El desfile de marzo de 1932 de la firma fue
muy especial, ya que las sefioras que adquirieron su entrada ayudaron a financiar el Club
Femenino Magerit30, que se encontraba en la avenida Conde de Pefialver 24 y que se habia
fundado ese mismo afio. Era toda una emprendedora y Madrid se le quedaba pequefio, por ese
motivo solia desplazarse a otras ciudades con sus colecciones para presentarselas a las clientas
locales en sofisticados hoteles.

A pesar de los rumores que se habian extendido, ampli6 el negocio abriendo una tienda de
confecciones en el centro de Madrid y anunciando que abriria otras nueve. En sus anuncios
siempre incidia en que lo hacia porque iba al compas de los tiempos y entendia que habia
clientas que preferian, por comodidad, adquirir los vestidos ya confeccionados.

Durante la Segunda Reptiblica su negocio sigui6 creciendo y lo convirtié en una Sociedad
Anénima. Lacoma contaba con mas de diez talleres de confeccién donde trabajaban obreras del
vestido, como ella misma las llamaba, cuya situacion laboral ya habia mejorado. A Margarita le
interesaba que sus oficialas ganasen un buen sueldo para que asi no tuviesen que trabajar por su
cuenta y enfermasen por agotamiento: «Es propdsito mio que la obrera del vestido gane un
sueldo decoroso y no trabaje aisladamente para los clientes. Esta superproduccién de la oficiala
nuestra agota sus energias y la hace victima de la tuberculosis. Es frecuente oir a las sefioras
decir: “A mi me hace los trajes una modista de Lacoma”. Es la muchacha que busca un
suplemento a sus ingresos trabajando para las casas particulares»31,

Sus empleadas debian de llamar mucho la atencién, ya que en 1928 fueron protagonistas de
un divertido reportaje en la revista Estampa en el que se les preguntaba su opinién sobre sus
«amigos» los estudiantes. Angelita, Pilar, Matilde, Amparo, Julia, Visitacion, Pura y Antoiita
fueron algunas de las que contestaron al periodista obteniendo opiniones que a dia de hoy nos
resultan divertidas: «Pa comerlos en arroz», contesté una de ellas. Otra, ante la pregunta sobre
qué opinaban de ellos como novios, decia: «Esto de los novios esta un poco anticuao. Una buena
amistad, sin ningin compromiso, es el ideal de una muchacha que se precie de ser buena». Y
cuando el periodista queria saber si su futuro dependia del estudiante, replicaban rotundamente:
«jUf, qué tonteria! El porvenir de la modista estd en saber ser mujer. Una modistilla puede
acabar en reina o en pingo. Todo depende de lo que lleve dentro. Lo mismo, lo mismo que la hija
de un banquero. Aqui no es cuestion de principios, es cuestion de sentimientos».



Como ya se ha dicho, habia en Casa Lacoma maniquies que presentaban las prendas en el
salon para que las viesen las clientas antes. Una de ellas fue elegida por las oficialas y aprendizas
de la firma en 1931 como representante en la primera fiesta de la modista que organiz6 el diario
La Tierra. Las empleadas lo tuvieron claro y designaron por unanimidad a Elvira Lépez, una
jovencita de diecinueve afios, morena de ojos negros, nacida en la calle Latoneros y de voz
delicada.

En este concurso los lectores elegian a la reina de las modistas a través de los votos que
hacian llegar a la redacciéon recortando el cupon que aparecia en los diarios. Es de suponer que la
aparicion de una representante de la Casa Lacoma seria una estupenda publicidad para el salon
de la avenida Conde de Pefalver.

A Margarita no le fue nada mal con su carrera como empresaria de la moda, ya que en 1929
se construyd como vivienda un hotelito tipo francés en la Ciudad Jardin Metropolitana a cargo
del contratista Mariano Cernuda, conocido en la ciudad por sus trabajos en edificios de la Gran
Via, o el front6n Jai-Alai, entre otros32. Este edificio posteriormente fue conocido como el
Hospital de los Americanos y, ya en los afios sesenta, fue una guarderia de las misioneras de
Maria Inmaculada y Santa Catalina de Siena.




Las modistas del taller de Casa Lacoma que escogieron a Elvira Lopez (abajo) para representarlas en
el concurso de modista de Madrid. Diario La Tierra, 21 de enero de 1931.
© Biblioteca Nacional de Espafa



Fotografia de Margarita publicada en Croénica el 23 de octubre de 1932.
© Biblioteca Nacional de Espafa

Ademas de comprarse esa vivienda, invirtié en el negocio inmobiliario adquiriendo terrenos
cercanos a su casa, en lo que hoy en dia es la avenida del Cardenal Herrera Oria, y creando junto
a su socia Pilar Cudos Velasco, en 1947, la empresa MARCUDOS. Esta seria la promotora de la
conocida como colonia de viviendas Lacoma de Madrid, formada por un conjunto de bloques de
edificios de dos, cuatro y cinco plantas pensadas para colectivos de obreros. No se detuvo ahi
nuestra modista, y junto a su socia y otras personas, se lanzaron a la compra de mas terrenos y
crearon otra empresa de construccion con la que levantaron otras cuatrocientas cincuenta y dos
viviendas en la zona.



Margarita Gonzalez Lacoma, la modista que traia modelos de Paris para vestir a las
madrilefias mas elegantes y que se habia convertido en empresaria inmobiliaria, fallecié el 9 de
junio de 1976 en su finca La Loma de Navalcarnero. Su casa de modas de la avenida Conde de
Pefalver se siguié anunciando en prensa hasta 1941, por lo que suponemos que, después de esa
fecha, cerré.

Hoy en dia, se recuerda a la modista en una parada de metro de la linea 7, en la llamada
Colonia Lacoma, entre las calles Pinareja y Cardenal Herrera Oria, y en la calle homonima que
se encuentra en la misma colonia.
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LA MEMORIA DE UN OFICIO: LAS MODISTILLAS MADRILENAS

El vocablo modistillas aparece a finales del siglo xix para designar a las jévenes solteras
empleadas en los talleres de costura. Seran tan populares que pasaran a ser protagonistas de
peliculas, zarzuelas, libros, reportajes de prensa e incluso su imagen se difundira a través de
fotografias que se convertiran en postales y daran la vuelta al mundo.

La demanda de ropa confeccionada crecera tanto en las primeras décadas del siglo xx que
van a proliferar numerosas casas de costura en Madrid con obreras de la aguja consagradas al
oficio. Los talleres del siglo xix habian heredado el sistema gremial de aprendizaje y desempefio
de centurias anteriores, las costureras y bordadoras que trabajaban en los talleres en esta época lo
hacian sentadas en sillas bajas cosiendo a mano, o bien en mesas con lamparas regulables sobre
las que se colocaban las maquinas de coser.

Este tipo de encargos se encontraban gracias al boca a boca, a través de las mercerias o de la
prensa de la época, donde los talleres y modistas anunciaban ofertas de empleo con periodicidad.

Las jovenes encontraban en la costura una independencia econémica o una ayuda para el
hogar familiar. Muchas habian aprendido con sus madres, abuelas o familiares, y otras, las que
aspiraban a tener una carrera como modistas, se habian inscrito en academias. Una de las mas
populares en los primeros afios treinta en Madrid era la Academia Escuela Superior Corte
Parisino, regentada por Angeles Duefias en la calle Fuencarral, 32. Su duefia se anunciaba en
prensa con frecuencia haciendo hincapié en que su método estaba patentado y que era la tinica
academia que podia garantizar verdaderamente su ensefianza.
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Una clienta probandose un modelo en una casa de modas mientras la dependienta y la modista la
asisten.
Cortesia de © Archivo Autora

No obstante, un gran nimero de modistillas se formaban en los talleres cuando entraban de
nifias, debido a que en sus casas se necesitaba el dinero para salir adelante. Ese fue el caso de
Clara Campoamor, jsi, si!, la misma Clara que consigui6 el voto femenino habia sido modistilla
en su infancia y juventud, y también dependienta en una casa de modas y jhasta telefonista! Otra
cosa no, pero Clara fue una curranta que se hizo a si misma.

La faceta de Clara Campoamor como modistilla se conoci6 a raiz de una entrevista que la
periodista Josefina Carabias le hizo para la revista Crénica en el mes de febrero de 1934. Al
llegar a su casa, la periodista se sorprendi6 de no ver a Clara sentada en una mesa junto a su
maquina de escribir, sino cosiendo en una silla baja con las tijeras y un traje de cuadros en las
manos:

—Pero ;c6mo? ;Usted cose?

—Y por qué no?

—Qué sé yo. Porque..., en fin, no sé.

—La verdad es que ahora coso poco porque no tengo tiempo. Pero antes... antes he hecho muchos
vestidos, y no para mi precisamente.

—¢Si?

—Si. Antes de ser abogada, yo he sido muchas cosas, entre otras, modista. Bueno, tanto como
modista..., pongamos modistilla.



Clara le cont6 a Josefina que cuando tenia once afios su padre fallecio y ella tuvo que salir a
la calle a buscar un oficio con el que ayudar a su madre en la economia doméstica. Encontr6 un
taller de confeccién en su barrio, el de Maravillas, y alli se inici6 como aprendiza llevando en la
maleta de modista los encargos a las casas de las clientas. Pronto la maestra del taller la ascendio
a oficiala. Ganaba una peseta, y aunque a ella la costura no le interesaba, no lo debia de hacer
mal, porque le subieron el jornal.

La duefia traslado el taller a la calle de los Estudios, muy cerca de la plaza Mayor y de la
calle de Toledo, donde estaban ubicadas las tiendas y almacenes dedicados al textil. Como no
tenia mucho dinero, no podia pagarse ni un coche ni muchisimo menos el tranvia, asi que ella
todas las mafanas iba a pie hasta el taller.

Su vida como modistilla termind cuando la maestra se cas6 con un guardia civil y cerro el
taller. Clara pas6 entonces a trabajar en una tienda de modas, y después de ganar unas
oposiciones a telefonista se present6 a otras de telégrafos que le permitieron tener tiempo para
estudiar la carrera de derecho, que era su verdadera pasion.

Que era un oficio mas que asentado entre las mujeres queda subrayado por los numerosos
concursos de modistas o de destreza de oficio que tenian lugar tanto en Francia como en Espafia.

Clara Campoamor y Josefina Carabias durante su entrevista para Crénica del 25 de febrero de 1934.
© Biblioteca Nacional de Espafia

Uno de los mas populares en los afios treinta fue el denominado «Gran Concurso del
Vestido de Cuatro Pesetas», un certamen impulsado por Luis Gonzalez de Linares, redactor de la
revista Estampa, y que se celebré durante los afios 1932, 1933 y 1934. Era la propia publicacion
la que en sus paginas daba a conocer el concurso y sus bases invitando a todas las muchachas
interesadas en participar a inscribirse en la redaccion que la cabecera tenia en el paseo de San
Vicente.



Aunque muchos auguraron que seria un fracaso por no ser Espafia un pais acostumbrado a
este tipo de certamenes, en su primera edicion logré reunir a doscientas cuarenta candidatas de
toda la geografia espafola.

Las interesadas, en su mayor parte modistas, tenian que confeccionar en tela un vestido
cuyo coste no superase las cuatro pesetas y lucirlo posteriormente en un desfile ptiblico. Esta no
era tarea facil, ya que tenian que reunir el dinero para comprar la tela y después recorrerse las
tiendas de Madrid en busca de un buen material que se ajustase a su presupuesto. Asi lo describia
una de las participantes de la primera edicién:

... Primero, juntar el dinero, que hay que sacarlo de las horas extraordinarias, porque el jornal se entrega
en casa integro. Una vez en posesion de las cuatro «beatas», es preciso recorrer todas las tiendas de
Madrid, absolutamente todas, buscando una tela preciosa que no exceda de dos reales metro. La moda
actual es muy complicada y requiere gran cantidad de tela33.

Mientras el periodo de inscripcion estaba abierto, la revista Estampa publicaba reportajes
con fotografias en las que las participantes se daban a conocer, hablaban de lo dificil que era
conseguir telas econdémicas o de como se las ingeniaban para poder acudir a la redaccion.

Llegado el dia, un gran batallon de muchachas desfilaba con sus creaciones y un jurado
tenia la tarea de seleccionar a la ganadora del certamen. Para la seleccion de las tres premiadas se
tenian en cuenta los méritos estéticos del vestido, valorandose aspectos como la hechura, la
modernidad o la combinacion de los colores, pero también la cuestién economica; es decir, que
ante dos vestidos de igual valor estético, se preferia el que hubiese costado menos.

El premio era bastante jugoso. A la ganadora le correspondia un mantén de Manila mientras
que las que obtenian el segundo y el tercer puesto ganaban quinientas y doscientas cincuenta
pesetas respectivamente.

En 1932, el desfile tuvo lugar en un cine cercano a San Francisco el Grande, el dia 13 de
agosto, aprovechando los festejos de la verbena de la Paloma. Resulté ser un rotundo éxito, ya
que se vendieron las mas de mil ochocientas localidades. Al dia siguiente, la periodista Josefina
Carabias firmaba una crénica para los lectores de Ahora describiendo con todo lujo de detalles el
ambiente del concurso:

Tal es la aglomeracion de gente que se ha reunido aqui para ver a estas chicas que no hay forma de
fijarse detenidamente en cada una. Al principio nos cuesta un poco de trabajo creer que estos trajes tan
elegantes, tan primorosos, de tarde, de noche, de playa, no hayan costado mas de cuatro pesetas —json
tan bonitos y lucen tanto!—; pero al acercarnos se desvanece nuestra duda. Todos estan confeccionados
con telas malisimas, pero amorosamente trabajadas por estas muchachas, que son la alegria y el orgullo
de Madrid. Todas han derrochado gracia, gusto, distincion, trabajo, todo menos dinero...

La ganadora de ese primer certamen de 1932 fue Maruja Alonso, una madrilefia deportista
aficionada a la natacién, miembro de un equipo de remo y que desde hacia cinco afios se
dedicaba a la costura. Se llevo la victoria gracias a un sencillo vestido que cost6 menos de tres
pesetas, confeccionado durante dos noches en tela de batista blanca. Su creaciéon habia
demostrado no solo alarde de la técnica, sino también de creatividad, y es que Maruja pint6 al
temple en la tela una cuadricula dandole un aire muy moderno.



Arriba, Maruja Alonso, con el mantén ganado en el certamen de 1932. Abajo, el jurado revisa uno de
los vestidos presentados al concurso de 1933.
Cortesia de © Archivo Autora

Pero lo cierto es que los organizadores del concurso no se esperaban semejante derroche de
creatividad y buena confeccion por parte de las participantes y eso hizo que el jurado, ademas de
premiar a tres participantes, tuviese un detalle especial con otras veintiséis muchachas poniendo



en conocimiento del publico que sus vestidos merecian figurar al lado de los premiados.

Dado el extraordinario éxito del primer certamen, en los talleres de costura de Madrid se
corrio la voz y se esperaba con muchas ganas el certamen de 1933. La experiencia del afio
anterior les habia demostrado que habia muy buena calidad de trabajos y, por ese motivo,
ademas de otorgar los tres premios principales, tuvieron a bien incluir diez galardones mas,
consistentes en diez cortes de vestido que les corresponderian a las diez concursantes que
siguiesen en méritos al premiado en tercer lugar.

Llegada la noche del 26 de agosto de 1933, las seleccionadas se dieron cita para la gala que
tuvo lugar en la Playa de Madrid, un estanque artificial en el Manzanares que se habia creado
dentro del plan del Gobierno de la Segunda Republica destinado a equipar a la ciudad de
espacios deportivos. Se notaba que la calidad de los vestidos habia subido mucho y que el gusto
de la mujer en Madrid habia mejorado.

El jurado no lo tuvo facil porque las participantes demostraron su creatividad haciendo uso
de materiales como la hojalata, el cartén pintado y ihasta arroz y legumbres! Si en la anterior
convocatoria habian primado los vestidos de noche y de tarde, en esta se presentaron como
novedad dos participantes con vestidos de playa y una con uno nupcial demostrando de ese modo
que por cuatro pesetas una podia casarse.

Tras examinar los modelos, el primer premio de 1933 recay6 en Angeles Vifias, una joven
costurera que, en un alarde de creatividad, habia creado una prenda que el miembro del jurado y
reputado modisto Jerome equipard con las creaciones del mismisimo Paul Poiret.

Angeles, aficionada al dibujo de figurines, habia confeccionado un vestido negro con
cinturén de hojalata brufiida y dos rectangulos superpuestos en el costado: uno de tela roja y el
otro de hojalata brillante. En un hombro, ademas, habia colocado un disco de tul y de un costado
de la falda salia una cascada de tarlatana.

El concurso daba oportunidades a las jévenes y las ayudaba a cumplir suefios y prosperar.
Ese fue el caso de la segunda ganadora de 1933, Mercedes Gonzalez, que cuando se presento era
una obrerita de la aguja mas, pero que gracias al premio logré abrir un taller propio en la calle
del Limén donde era la maestra y trabajo no le faltaba.

Que el Concurso del Vestido de Cuatro Pesetas fue un éxito no tenemos mas que verlo en el
gran nimero de certamenes que, emulando al de Madrid, se fueron celebrando en el resto del
pais a lo largo de 1932, 1933 y 1934. Las paginas de la prensa nos muestran a las ganadoras de
esos certamenes en Barcelona, Valencia, La Coruia, Ferrol, Erandio (Vizcaya) o Palencia, entre
otras ciudades.
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Desfile de las participantes del Concurso de Vestido de Cuatro Pesetas de 1934. Estampa.
Cortesia de © Archivo Autora

El de 1934 se celebro el 1 de septiembre y se escogio una vez mas la Playa de Madrid para
ver desfilar a las doscientas catorce muchachitas que se habian inscrito. Las participantes eran de
todos los distritos de la capital, siendo el de la Inclusa el que mas candidatas aport6: jtreinta y
siete, nada mas y nada menos! De nuevo, las participantes demostraron su ingenio, creatividad y
buen hacer, y la revista tuvo que ampliar los premios contando con cuatro ganadoras principales
y catorce mas que optarian a catorce cortes de traje para lucir elegancia por las calles de Madrid.

Pepita Sicilia Duque, una modista cordobesa que se habia afincado en Collado Mediano
para reponerse de una enfermedad, se llevo el cuarto premio consistente en treinta duros que
emplearia en recuperarse para volver a coser y a pensar con qué nueva prenda podria sorprender
en el concurso del siguiente afio. Antonia de la Ossa, oficiala de un taller en la calle Moratin,
habia apostado con sus compafieras del trabajo que ella ganaba, y jvaya si lo hizo! Antonia se
llevo hasta su casa de la calle del Olivar las doscientas cincuenta pesetas del tercer premio que le
servirian para lograr su suefio, ser una modista de creaciones originales. Con un sugestivo traje
de noche con adornos en papel de plata del que se usaba para envolver el chocolate, se presentd a
sus diecinueve afios la cubana y sombrerera Eva Suarez, llevandose el segundo premio.

El primer premio se lo llevd Milagritos Pérez Barea, una joven modista de veintidos afios
que vivia con sus padres en la calle Leganitos y que habia confeccionado un vestido negro de
tarlatana con volantes y con aplicaciones en rojo que le habia costado dos pesetas con ochenta
céntimos. Con el premio de quinientas pesetas pagaria a su padre unas deudas que tenia y con el
dinero restante se confeccionaria un gaban que, segun ella, produciria «mareos por las calles de
mi pueblo, que es... Madrid».



Pero Milagritos, que era modista por tradiciéon familiar, ya que su madre y su abuela lo
habian sido antes, lo que realmente ansiaba era lo que otras muchachas de la época deseaban:
que sus novios pasasen a la categoria de marido y ellas pudiesen dejar la esclavitud de la aguja y
tener modista propia. ;Se habria pasado Milagritos por San Antonio de la Florida?

Ambiente de la fiesta del Vestido de Cuatro Pesetas el 8 de septiembre de 1934. Estampa.
Cortesia de © Archivo Autora

San Antonio de la Florida, el santo casamentero por antonomasia y
patron de las modistillas

Quizas una de las estampas mas populares de las modistillas madrilefias sea la de su presencia en
bailes populares, verbenas y romerias como la de San Antonio de la Florida, que tenia lugar el 13
de junio. Para esta cita anual, las modistillas se levantaban temprano, se arreglaban, vestian y
colocaban con garbo el caracteristico mantoncillo de crespén negro, y salian con sus vecinas,
madres y amigas rumbo a la ermita de San Antonio.

Una vez alli, compraban una vela para hacer una ofrenda al santo, adquirian en el exterior
de la ermita un botijo para tener agua fresca durante el verano, se daban una vuelta por la
verbena, compraban unos cacahuetes tostados o unos churros y se divertian en los tiovivos y en
el baile. No faltaba en este ritual romero cumplir con la tradicional liturgia de arrojar en la pila



del agua bendita trece alfileres y después posar la mano y ver cuantos se le pegaban en la palma.
Segun la creencia, el niimero de alfileres que se le prendiesen se corresponderia con el nimero de
pretendientes que tendria la afortunada durante el afio.

Pero la verdad es que las modistillas madrilefias tenian muchos pretendientes y era
frecuente verles ante las puertas de los talleres cuando estas terminaban sus turnos. Los
periodistas no se perdian la festividad de San Antonio y aprovechaban para entrevistar a las
jovenes costureras. Una de ellas, en 1934, declaraba que no les faltaban novios:

Yo..., ahora que estan ustedes aqui, quisiera hacer una aclaracién. Todos los afios se hinchan ustedes de
decir desde la prensa que nosotras, las modistas madrilefias, venimos aqui con nuestros mantones a
pedirle novios al santo. Y eso es mentira. Nosotras venimos a ver al santo desinteresadamente, porque
novios... los tenemos a patadas, dicho sea sin ofender. Para encontrar un hombre que nos convenga y
que sea del gusto de nuestras mamads, no tenemos necesidad de obligar al santo de hacer papelitos que
ivamos!, creo yo que no le pegan34.

Lo que les pasaba a muchas es que no buscaban novio, sino marido, y esto ya les costaba
algo mas, puesto que no todos querian pasar por el altar. Otro grupo de modistillas entrevistadas
ese mismo afio por la revista Croénica3> explicaban muy bien el problema. Una de ellas
comentaba: «Todos los hombres son iguales. Ya no puede con ellos ni San Antonio. El afio
pasado entré en la ermita con el sombrero de un muchacho que me gustaba, segin ordena la
tradicion. Dos horas después, el muchacho me habia dado un beso». Ante esto el periodista
exclamo6: «jNo esta mal para empezar!». Y ella replico: «Pero asi es como empiezan todos y
luego no se casan».

Pero ellas se lo tomaban ante todo con humor y eran conscientes de que cuando se casaban
se les terminaba la diversién: «El santo nos estad haciendo un favor. El sabe que en cuanto nos
casamos les decimos adiés a los bailes y a las verbenas. Que antes se diviertan un poco estas
muchachas, pensara. Ya les procuraremos maridos el afio préximo».

No solo tenian humor nuestras muchachas madrilefias, sino que, ademas, tenian bemoles, ya
que cuando se constituy6 en Madrid el denominado club de solteros que tenia por fin evadir el
compromiso del matrimonio, ellas, ni cortas ni perezosas, montaron otro club: el de las solteras.
Ante el grito de «jQueremos casarnos!», les declararon la guerra a los miembros del club de
solteros haciéndoles caer en sus redes de seduccion en los bailes y verbenas.



A mediados del siglo xix se pusieron de moda unas tarjetas litografiadas con las que numerosos
profesionales pedian el aguinaldo. Esta era la de una aprendiza de modista.
Cortesia de © Archivo Autora
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La polémica sobre la falda larga versus falda corta se dirimio en una votacion entre las modistillas.
Estampa.
© Biblioteca Nacional de Espafia



Las modistillas: mucho mds que coser y cantar

Aunque en el imaginario colectivo la modistilla haya pasado a la posteridad como una joven
alegre, no hemos de olvidarnos de que estas muchachas que trabajaban en los talleres y
participaban en los concursos de belleza no dejaban de lado las reivindicaciones sociales que las
ayudase a mejorar en sus trabajos.

La situacion laboral en los talleres de confeccion no era para nada alentadora; las modistas
trabajaban a destajo, sin apenas descanso y con jornadas leoninas. Por ese motivo, ya desde
principios del siglo XX, van a comenzar a darse las primeras acciones colectivas para defender
sus derechos ejerciendo su derecho a la huelga.

La primera de las huelgas seria convocada en Paris en el afio 1901. Cuatro afios después, las
modistillas madrilefias se organizaron, para «defender sus intereses contra las pretensiones
abusivas de las duefias de taller»36.

Sin embargo, de gran importancia seria la fundacion en Madrid, en el mes de marzo de
1919, de la seccion de modistas y barnizadoras del Sindicato de la Aguja de la UGT, teniendo el
acto inaugural en la Casa del Pueblo de Madrid que se encontraba en la calle Piamonte, nimero
2. Gracias a la constitucién de este sindicato, las modistas comenzaron a mejorar su situacion
laboral solicitando jornadas de ocho horas como maximo y descanso dominical.

Podemos pensar que estas empleadas de los talleres de costura se limitaban a coser,
hilvanar, hacer ojales y seguir las directrices que el jefe o jefa de taller les daba, sin embargo «las
modistillas» tenian iniciativa y sabian de moda. En 1929 la revista Estampa realizé una votacion
entre 2500 modistillas madrilefias que trabajaban en diversas casas de moda de la ciudad para
dirimir si se decantaban por la falda larga o la corta, que se habia empezado a poner de moda.
Las respuestas, tanto a favor como en contra, a dia de hoy nos resultan divertidas, pero viéndolas
con los ojos de la época, nos da una radiografia de la situacion de la mujer en esos momentos, ya
que a muchas les preocupaba lo que sus novios pudiesen pensar. Sin embargo, en el plebiscito
gano la falda corta porque, como bien apuntaba una de las entrevistadas: «Yo no digo nada, la
moda lo dice todo»37, y como todos sabemos, lo que nos dijo la moda era que se acortaban las
faldas.
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DE CUANDO MADRID TENIA VAQUERIAS Y LECHERIAS

Madrid, ario 1892
Barrio de las Letras

Antes de llegar a su casa tras una larga jornada laboral, el sereno Paulino debia pasarse por la
vaqueria que Ramoén y Maria regentaban en la calle Echegaray. Ese dia tenia que llevar a casa
dos litros de leche porque esperaban visita de sus parientes de Cangas de Onis y su mujer les iba
a agasajar con su famoso arroz con leche.

Mientras caminaba hacia la vaqueria, Paulino iba saludando a los duefios de los negocios de
la calle de las Huertas que iban abriendo sus grandes portones de madera y disponiendo el
género. Saludo al cacharrero, a la panadera, al duefio de la imprenta y, como no, a su gran amigo
el carbonero Faustino, que estaba esperando la llegada del carb6n que posteriormente serviria a
las viviendas.

Al llegar a la vaqueria, entr6 al despacho y espero su turno. Delante de él estaba la sefid
Hilaria con su mofio, que trabajaba en el palacio de los marqueses de Linares y que todas las
mafianas temprano venia a por leche fresca para servir el desayuno a don José y dofia Raimunda.
Al minuto de entrar Paulino, apareci6é Juan, uno de los camareros mas jovenes que trabajaba en
el célebre café Suizo de la calle de Alcald, a quien también enviaban a diario a por leche. A todos
les gustaba mucho la leche de las vacas de esta vaqueria porque conocian desde hacia tiempo a
los duefios y sabian que las habian traido directamente desde las montafias cantabras, de donde
eran oriundos.

Ese dia en la fila se hablaba de la cantidad de gente que estaba comenzando a llegar a la
ciudad con ocasion de los actos programados con motivo del cuarto centenario del
descubrimiento de Ameérical y que iba a tener por sede el Palacio de Bibliotecas y Museos
Nacionales.

La vaqueria, como otras de Madrid, tenia un pequefio despacho donde se atendia y servia al
publico, y todas las mafianas se formaba cola. El pavimento estaba enlosado, las paredes se
habian estucado y contaban con un zo6calo de azulejos blancos. En el despacho habia un
mostrador donde —en unas jarritas de alpaca de diferentes medidas, que tenian el nombre de la
vaqueria— se servia la leche a los clientes. Tras el despacho habia un antedespacho y dos
establos, uno para tres y otro para dos vacas donde se las ordefiaba. Contaba asimismo con un
canalon de agua en piedra sobre el pavimento que servia para mantener la higiene de los establos
y una gran pajera para almacenar el alimento de las vacas.



Entrada de la vaqueria-lecheria Viuda de Sainz de Aja en la calle Echegaray.
Cortesia de © Pepe Afon

La leche se guardaba en grandes cantaras de aluminio que hoy en dia se han convertido en
objetos de decoracion en muchas viviendas y restaurantes.

Actualmente nos cuesta imaginar que en el centro de Madrid hubiese vacas en establos y
que saliesen a pastar, pero lo cierto es que la ciudad ha cambiado mucho en las tltimas décadas y
tanto las vaquerias como las cabrerias estaban mas que presentes en nuestros barrios. Su
presencia era tal que los nifios se lanzaban a correr detras de las vacas:

Durante las tardes de primavera la calle de Cardenal Cisneros se convertia en un simulacro de los
sanfermines con motivo de la salida a pastar de los animales de la vaqueria del Nene. Las porteras
cerraban los portales y los chiquillos se lanzaban a correr delante y detrds de las vacas, formando una
algarada a la que ningtn vecino podia sustraerse. Por entonces, el ganado de Chamberi se nutria de los
pastos reverdecidos de la zona de Vallehermoso2.

Algunas de las vaquerias madrilefias durante el siglo xix fueron mejorando su estética, y sus
fachadas exteriores se revistieron con bonitos paneles ceramicos realizados por los artesanos
ceramistas mas importantes del momento: Juan Ruiz de Luna y Enrique Guijo. Precisamente fue
este ultimo quien, en su taller de la calle Mayor 80, realiz6 los paneles ceramicos de la vaqueria
que los pasiegos Leoncio y Julia abrieron bajo el nombre de La Tierruca y que hoy en dia se ha
transformado en vivienda. Algo mas modesta en apariencia era la vaqueria Suiza de la calle
Blanca de Navarra que, transformada en restaurante, ha conservado su rotulo de madera y los
grandes portones de acceso.



Pero, sin ningtn tipo de duda, es la vaqueria de la calle Echegaray, nimero 27, a la que
acudia nuestro amigo el sereno Paulino, la joya de la corona, y es que, desde que abrid sus
puertas en el afio 1891, se ha mantenido en las manos de la familia Sainz de Aja, conservando la
estructura original del negocio y su historia.

Ubicada en esta céntrica calle del Barrio de las Letras, la antigua vaqueria Viuda de Sainz
de Aja3 hoy mantiene una bonita fachada con elementos art déco que se corresponde con la obra
que Ramon, hijo de los primeros duefios, acometi6 tras la Guerra Civil. En esa reestructuracion,
ademas, se decoro el interior con una vidriera en la puerta, se alicatdé con azulejos y el suelo se
cubri6 con pequefias teselas de ceramica de Nolla. También se aprovechd para cambiar el
negocio de vaqueria a lecheria trayendo el género desde la glorieta de Lopez de Hoyos, donde
habia varias vaquerias con establos que regentaban familias cantabras.

La Vaqueria Suiza de la calle Blanca de Navarra actualmente aloja un restaurante en su interior pero
se ha conservado su rotulacién en madera y los grandes portones de acceso.
Cortesia de © Mercedes Gémez

Al cambiar el negocio, el inmueble sufrié una modificacién y se convirtié el establo en un
despacho trasero con un precioso suelo de baldosa hidraulica que ain hoy en dia se conserva.

Como otros muchos negocios regentados por matrimonios, cuando fallecia el marido, el
establecimiento tomaba el nombre de su viuda. Por ese motivo, esta lecheria acabé por
denominarse de la forma que hoy podemos leer en su fachada, «Viuda de Sainz de Aja»,
haciendo referencia a Maria, la viuda de su propietario, Ramén Sainz de Aja.

Lo bonito de esta lecheria es que entrar en ella es como realizar un viaje en el tiempo, el
espacio se ha fosilizado gracias al amor y el empefio que pusieron en mantenerla sus ultimas
duefias, las hermanas Maria y Manuela Sainz de Aja. Cuando en 1965 se prohibi6 la venta
directa de leche fresca por cuestiones de salubridad, muchos de estos negocios fueron
desapareciendo y otros se adaptaron y comenzaron a vender yogures, leche en polvo, leche
envasada y vasos de leche.

El negocio estuvo en funcionamiento al menos hasta 1986, momento en el que se les hizo
entrega del titulo de «Establecimiento Comercial Madrilefio» por parte del Ayuntamiento. Pero a
su duefia, Manuela, ya le tocaba jubilarse y eso le apenaba: «Tengo un disgusto tremendo por



tener que cerrarlo, pero yo me jubilo y no hay nadie que lo quiera atender», declar6 en una
entrevista al diario El Pais4.

La conservacion de este espacio ha sido posible gracias al apego que tanto ella como su
hermana Maria tenian por ese establecimiento, por su historia familiar, por su barrio y por su
vivienda, que se extendia por todo el bajo del local, manteniendo el antiguo patio interior en el
que décadas atras se oia el mugido de las vacas.

Hoy en dia, en el que fue despacho de leche, puede verse su salita de estar donde ellas leian,
conversaban o cosian acompafiadas del mostrador de marmol, las jarritas medidoras y las mesas
de marmol donde la gente se sentaba para tomar vasos de leche. El que otrora fue el pasillo por el
que discurria el canalon de agua que limpiaba el establo, se ha convertido en el pasillo de la
vivienda donde una comoda con retratos familiares da la bienvenida a la intimidad de esta casa.
A la izquierda del pasillo se suceden las habitaciones que ocupan los espacios de los establos, y
la antigua pajera se convirtio en cocina.

Este es el antiguo despacho de leche convertido en la sala de estar de Manuela y Maria. Como se
observa, se ha conservado el mostrador de marmol y las jarritas en las que se despachaba la leche.
Cortesia de © Pepe Afon
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TIENDAS, VENTA AMBULANTE Y MERCADQOS

Junto a las lecherias y vaquerias habria otros numerosos comercios en la ciudad destinados a
llenar el buche de las gentes madrilefias. Por ello no es de extrafiar que en los grabados, postales
y fotografias antiguas veamos tahonas de pan, hueverias, fruterias, confiterias, molinos de
chocolate, almacenes de coloniales, carnicerias, pescaderias, ultramarinos y un largo etcétera.

Benito Pérez Galdos, nuestro mejor cronista, en Tormento nos ofrece una detallada
descripcién del comercio que habia en la calle Costanilla de los Angeles: «Luego todo tan a la
mano... Debajo, la carniceria; al lado, ultramarinos; a dos pasos, puestos de pescado; en la
plazuela, botica, confiteria, molino de chocolate, casa de vacas, tienda de sedas, drogueria, en
fin, con decir que todo...».

Ademas de esto, algunas calles —la de Santa Isabel, la de Toledo, la de la Ruda,
Humilladero, Maldonadas, Corredera Baja de San Pablo— o plazas —Ila plaza Mayor o la de la
Cebada— concentraban los puestos de venta ambulante donde se exponia el género sobre mesas
o cajones y sus vendedores pregonaban sus productos.

De nuevo es Benito Pérez Galdods quien, en Fortunata y Jacinta, nos ofrece una descripcién
de ese mercado callejero y bullicioso que debia de ser la calle Toledo: «... Hombres con sartas
de pafuelos de diferentes colores se ponian delante del transetinte como si fueran a capearlo.
Mujeres chillonas taladraban el oido con pregones enfaticos acosando al publico y poniéndole en
la alternativa de comprar o morir...».

Sin embargo, esta gran proliferacion de puestos ambulantes molestaba a muchos
comerciantes con tiendas fijas y también a muchos vecinos que enviaban constantemente quejas
al consistorio por el ruido, la obstruccion de las calles y la falta de higiene de estos puestos. Fue
durante la Restauracion borbonica cuando las autoridades se propusieron regular este tipo de
venta, emitiendo licencias sujetas al pago de una tasa y deteniendo a aquellos que no la tenian.
Ademas, con el fin de acabar con estos puestos se empezaron a construir los mercados cubiertos
de Madrid, siguiendo algunos de ellos, como el de la Cebada y el de San Miguel, la estética del
hierro y el cristal.

Aun asi, la llegada de los mercados cubiertos no frend la venta en la calle, y muchos de los
puestos se situaron en el acceso y las vias aledafias al mercado generando de nuevo conflictos
entre los vendedores fijos del mercado y los ambulantes. Quizas sean los conflictos y motines
con las verduleras los que mas fama tuvieron en el momento, protagonizando numerosas
crénicas en la prensa.



Postal en la que se ve el mercado de la Cebada a mediados de los afios 20.
Cortesia de © Archivo Autora

Escena de venta ambulante en una calle de Madrid a finales del XIxX donde se distinguen los pimientos
dentro del cajon.
© Archivo Municipal de Vitoria Gasteiz

Los motines de las verduleras de la Cebada



Muchas mujeres solteras del siglo X1x y xx veian en la venta ambulante de frutas y verduras en la
plaza de la Cebada y aledafios una salida laboral para sacar adelante a sus hijos. Estas mujeres,
que compraban su mercancia en los s6tanos de los mercados y luego la revendian en sus cajones
en las calles, eran muy combativas y protagonizaron varios tumultos o motines, sobre todo en la
década de los ochenta y noventa del siglo Xix.

Uno de ellos tendria lugar el 19 de junio de 1885, cuando un brote de c6lera asiatico asolaba
la ciudad de Madrid y las autoridades habian publicado dias antes en La Gaceta de Madrid la
declaracion oficial de la epidemia. Ante esto, los comerciantes de la villa se mostraron molestos
ya que sabian que esa declaracion haria a los ciudadanos encerrarse en casa y por ende, que
disminuyese el consumo en sus negocios. De todos, los comerciantes mas afectados eran los
vendedores mas humildes, entre ellos los de verduras y hortalizas, ya que sus productos eran mas
susceptibles de contaminarse por el colera.

Como reaccion a la declaracion oficial, el Circulo de la Uni6én Mercantil convocdé una
huelga del comercio para el dia 20 de junio y como protesta, los exteriores de los comercios de la
villa se llenaron de telas, crespones negros, calaveras y lemas de protesta.

En Madrid se esperaba la huelga oficial, pero un dia antes, el dia 19 de junio, las verduleras
de la Cebada se adelantaron y comenzaron a recorrer las calles aledafias organizando una
manifestacion. Entraron primero en un almacén de textiles de la calle de Toledo y compraron tela
negra para hacerse unos lazos que se colocaron en el corpifio. Se hicieron también un estandarte
en el que pusieron una calavera recortada y unas verduras, y ademas engancharon un letrero
donde se leia: «Esparragos, lechugas y alcachofas contra el c6lera».

La manifestacion prosigui6 por la calle de Toledo y fue creciendo en nimero al
incorporarse a ella otros vendedores. Cuando el grupo lleg6 a la plaza Mayor, las fuerzas del
orden publico les solicitaron la disolucién inmediata, pero las verduleras se enfrentaron a ellos y
se negaron a hacerlo. Ante esto, los guardias desenfundaron sus sables, se hicieron con el
estandarte y disolvieron la revuelta.

A pesar de esto las verduleras no se rindieron y unas horas después se volvio a generar otro
tumulto con barricadas hechas con los adoquines que se estaban colocando en la calle Postas.
Nuevamente, las fuerzas del orden acudieron al lugar, disolvieron la revuelta y detuvieron a trece
hombres y a cinco mujeres.

Afios mas tarde, en julio de 1892, cuando el alcalde de Madrid Alberto Bosch y Fustegueras
anuncié nuevos impuestos y les impuso el pago de un tasa diaria a todos los vendedores
ambulantes, los comerciantes, y en especial las verduleras de la calle de la Ruda, organizaron una
gran revuelta que se extendi6 por toda la ciudad.

A primera hora de la mafiana del 2 de julio de 1892, como recogia el diario El Siglo
Futuro®, en los mercados de Madrid, como el de la Cebada, el de los Mostenses o el de San
Idelfonso, habia una cierta excitacion entre los vendedores mostrando ya una clara reticencia al
pago del impuesto. Un poco después, cuando los guardias, armados con su lapicero y su cartera,
comenzaron a pasarse por la calle de la Ruda para cobrarlo, un grupo de verduleras que hasta el
momento habian permanecido pacificas vendiendo sus verduras en los cajones, se negaron
tajantemente a pagar:



La reaccion de ellas fue la de arrojar a los agentes patatas, tomates y escarolas, comenzando
asi el «motin de las verduleras». Tal y como se recoge en las cronicas, parecia que este motin se
hubiese gestado de modo espontaneo, pero se sabe que ya un dia antes se habian difundido entre
las verduleras de los aledafios del mercado de la Cebada rumores sobre la llegada inminente de
los guardias municipales para cobrar los tributos®.

Sea como fuere, se organizaron en grupos, compraron en las cacharrerias cafias y varas en
las que engancharon pafiuelos y trozos de tela a modo de bandera donde escribieron algunas
frases de protesta como: «jAbajo el impuesto!», «jAbajo el alcaide!», «jPan para los pobres!»,
«jQue mueran los verdugos del pueblo!».

Todas unidas se negaron a pagar el impuesto por considerarlo algo abusivo, puesto que,
ademas, el afio anterior ya se les habia aplicado otra tasa.
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La Sarasate durante la revuelta de las verduleras en la portada de La llustraciéon Nacional del 16 de
julio de 1862.
Matteo Omied/Alamy

Organizadas y armadas con palos, fragmentos de vasijas de barro o escobas empezaron a
llamar a la rebelion al resto de los vendedores de todos los mercados y calles de la ciudad,
extendiéndose el motin por La Latina, Lavapiés, Antén Martin, la Puerta del Sol, la calle del
Carmen y mercados como el de San Miguel, Mostenses, San Idelfonso o San Ant6n, donde se
dieron cita, segun la prensa, unas seis mil personas. Conocemos la identidad de algunas de estas
valientes gracias a la prensa, que se referia a ellas de este modo: «L.as amazonas a quienes ha
cabido la gloria de ser las abanderadas en la jornada de hoy se llaman Maria Ugalde, Petra
Algarra, Teresa Maroto y Elvira Lozano»’.



Quizéas una de las mdas importantes fue la verdulera de la calle de la Ruda llamada la
Sarasate, a quien el ilustrador grafico Narciso Méndez Bringa dibuj6 del natural para la portada
de La Ilustracion Nacional del 16 de julio de 1892.

Narciso retrat6 a la Sarasate con su cabello suelto, que por las crénicas sabemos que era
rubio, su mandil y enarbolando una bandera mientras arengaba a sus compafieras:

Compaiieras de desgracia, compafieras ultrajadas por los de la plaza de la Villa, en estos momentos, ya
en todas las plazuelas, estdn dispuestas a no pagar para vicios a los que tienen méas dinero que nosotras.
Todas hemos de ir por diferentes calles de las mas préximas a esta plazuela (la de la Cebada), a fin de
obligar a todo el comercio a que nos secunde en nuestro propoésito, y ¢sabéis como hacerle que cierren
las puertas? jUnién y nada mas!8.

Todas unidas comenzaron la marcha y se les fueron uniendo otros trabajadores y las clases
populares aumentando asi la revuelta. A una de ellas, Maria Ugalde, un guardia le intent6 quitar
la bandera nacional que enarbolaba, pero gracias a su valentia y a la ayuda de sus compafieras,
que se lanzaron sobre él, este sali6 escaldado. A ella se referian las cronicas de este modo:
«Maria Ugalde, una joven de unos veinte afios de edad, rubia, delgada y de fisonomia muy
simpatica, era digna de llevar la bandera. Se la ha visto en los sitios de mayor peligro, muy
serena. Cuando en las postrimerias de la jornada la vimos en el Gobierno Civil estaba ronca, pero
muy animosa»®.

Verdulera en su puesto de venta ambulante de la plaza de la Cebada.
Matteo Omied/Alamy

Un grupo de ellas logro entrevistarse con el gobernador civil en la sede del consistorio en la
plaza de la Villa para encontrar una solucion al conflicto. Tras su breve entrevista les indicé que
el impuesto quedaba anulado y que seguirian pagando lo mismo que el afio anterior.



Horas después, un bando del alcalde ratificaba esta decision, pero ya llegaba tarde y es que
el motin se habia extendido por toda la ciudad, se habian destruido los faroles de gas de calles
como Mesén de Paredes e incluso se habia llegado a entonar La Marsellesa. Para frenar
semejante rebelion, las autoridades dispusieron hacer uso de la fuerza resultando numerosos
heridos que fueron atendidos por las casas de socorro.

Varias de las verduleras que participaron en las protestas fueron detenidas y un afio después
fueron llamadas a declarar ante un juez quien, tras escucharlas, ordené el sobreseimiento de la
causa.

Podriamos pensar que la situacion de las verduleras de Madrid mejor6é con el paso del
tiempo y nunca mas tuvieron que volver a amotinarse... Nada mas alejado de la realidad.
Algunos afios después, en concreto el 14 de abril 1914, una nueva revuelta por parte de las
verduleras de la Cebada se puso en marcha para protestar contra los abusos de los intermediarios
que les abastecian el género y las dejaban apenas sin margen de beneficiol0.

Aunque nuevamente el motin se extendid por otras zonas y mercados de la ciudad, en esta
ocasion no llego a causar tanto revuelo y, tras hablar con los responsables municipales, se puso
solucién obligando a los intermediarios a bajar los precios y con la promesa de crear una bolsa
de contratacion publica en los mercados para acabar con ellos.

jCastaiias asadas!

Ademas de verduleras, otros de los oficios comerciales que ejercieron las mujeres en las calles de
la villa fueron el de la venta de pavos y el de castafias asadas en sus caracteristicos anafres u
hornillos, que colocaban cuando llegaba el otofio. Aun hoy, cuando las calles se comienzan a
llenar con las hojas secas que se desprenden de las ramas de los arboles, ellas y ellos (porque
ahora también hay hombres) instalan sus puestos en plazas como la de Manuel Becerra, la de
Embajadores o la glorieta de Bilbao.

Sobre las castafieras hay numerosas referencias tanto en la literatura y en el arte como en los
ecos de prensa, ya que forman parte del paisaje de la ciudad. En el diario La Epoca de 1887 se
escribia:

Las castafias asadas parecen estar destinadas a sobrevivir a muchas generaciones. Bien es verdad que
son un barato recurso, un facil medio para contrarrestar el frio y engafiar el hambre. No saciaran el
apetito de un dia, pero llenan el cuerpo y las manos de un delicioso olorcillo que da la vida durante
media horall.

Es precisamente un articulo publicado en el afio 1930 en el ABC, titulado «Tres castafieras
de Madrid. La mas vieja, la mas antigua y la mas nueva», el que nos da una idea del nimero de
castafieras que habia en Madrid en ese momento: entre ochocientas y mil.

Queridas por muchos, sus nombres no han trascendido a la historiografia oficial, pero
durante un tiempo formaron parte de la memoria colectiva de muchas generaciones y dieron
personalidad propia a nuestras calles y barrios. Casta Carretero era aun castafiera a la edad de
cien afios en la Guindalera, ella, que habia nacido con el daguerrotipo, habia visto la llegada del
tranvia, la transformacion de la Puerta del Sol en 1857 y como la ciudad entera habia llorado la



muerte de la reina Maria de las Mercedes, y a esa edad estaba pasando frio en la calle con su
anafre. Alfonsa Lozano tenia su puesto en el callején de Alvarez Gato y la sefid Casta Garcia, en
la plaza de Santo Domingo, junto a la verja del convento, estuvo mas de un lustro pregonando
sus «jAsds calientes!».

Puede decirse que Caridad Serradell de Andrés12 fue la castafiera mas famosa del centro de
Madrid, y su puesto en la plaza del Progreso, hoy Tirso de Molina, uno de los mas frecuentados
por gentes de todo tipo: politicos, toreros, deportistas, actores y, como no, los vecinos del barrio.
No en vano Caridad fue homenajeada en vida por los alcaldes Enrique Tierno Galvan y José Luis
Alvarez del Manzano.

Su secreto, tal y como recuerda su nieto José Luis, era el buen género con el que trabajaba,
ya que Caridad invertia en buenas castafias aun sabiendo que asi se reduciria su margen de
beneficio: «Lo que te dard fama y prestigio es la calidad», solia decir.

La historia de Caridad comienza el 28 de abril de 1904, cuando nace en una vivienda de la
Corredera Baja de San Pablo, en el barrio de Maravillas. Era algo hermética con ciertos aspectos
de su vida por lo que su familia sabe poco sobre su infancia y adolescencia, aunque de esto tuvo
poco porque con dieciséis o diecisiete afios tuvo a su primer hijo, fruto de una relacién de la que
su familia lo desconoce casi todo. Caridad nunca se caso, tuvo varias relaciones amorosas a lo
largo de su vida, pero siempre fue madre soltera, dio sus apellidos a los seis hijos que tuvo y los
saco adelante.

Del barrio de Maravillas se trasladé a la zona de Tirso de Molina, vivia en la calle del
Mesoén de Paredes, nimero 11, en un portal en el que hasta hace unos afios habia una relojeria, y
trabajaba en una fruteria muy cercana que ella misma regentaba. Su familia piensa que quizas
Caridad recibié ayuda del padre de su primer hijo para establecerse como frutera, ya que una
mujer joven, de origenes humildes y con un nifio pequefio a su cargo no tenia suficiente dinero
como para abrir un negocio ella sola.

Cuando estall6 la Guerra Civil, Caridad mantuvo su fruteria abierta vendiendo lo que podia
y dando cobijo a muchas personas del barrio en el sétano que tenia y que ella usaba para
almacenar el género. «Refugio a gente de los dos bandos, ella los alimentaba. Por ese motivo era
tan querida», apunta su nieto José Luis.

Castafias no habia durante todo el afio, por lo que ella iba cambiando el género que vendia a
lo largo del ciclo anual, convirtiéndose en toda una emprendedora. En la calle del Duque de Alba
esquina con Meson de Paredes, por ejemplo, vendia un riquisimo requesén que compraba en una
vaqueria de Miraflores y en la plaza de Tirso de Molina tenia diferentes productos en funcién de
la época del afio. Lleg6 a vender freson de Aranjuez, sandias, melones, flores, chucherias, pipas,
altramuces, pequefios juguetes y hasta cromos.



Caridad Serradell con su anafre asando castafias en la Plaza Mayor. Esta fotografia junto a otras
fueron las protagonistas de un reportaje en el diario Ya de noviembre de 1965, realizado por Martin
Santos Yubero.
© Archivo Regional de la Comunidad de Madrid

Era amiga de los comerciantes de la zona. Todos los dias desayunaba en el bar Mariano,
establecimiento donde, en 1920, se fragué la primera Pefia del Real Madrid. También tenia
amistad con el fotografo Martin Santos Yubero, que retrat6 varias veces a sus hijas.

Caridad era una mujer alegre e ingeniosa, se habia comprado un organillo que sacaba los
dias de Rastro para animar a los madrilefios y, ademas, organizaba rifas de juguetes. También en
el Rastro, durante una época, instalaba una mesita de camping y vendia cerdmica de Ubeda y
Baeza.

A mediados de los sesenta, el Ayuntamiento no favoreci6 mucho que los puestos de
castaflas permaneciesen en las calles y las castafieras se fueron desvaneciendo de la ciudad.
Denunciando este hecho, el 21 de noviembre de 1965, Caridad, su delantal azul, su hornillo y la
plaza Mayor fueron los protagonistas de la portada del diario Ya.

Con ochenta y siete afios tenia a dos personas contratadas en su puesto de castafias: una para
montarlo y quitarlo, y otra para sustituirla a ella. Sus familiares recuerdan que no necesitaba
trabajar para vivir, pero el puesto era su vida y alli se iba a pasar el dia, saludar a los vecinos y
vender unos cucuruchos de castafias. «No seguia al frente de su puesto de castafias por
necesidades econémicas, sino porque le gustaba estar en la calle, ver pasar a la gente y hablar
con sus amigos y conocidos de toda la vida», explicaba EI Pais en un articulo dedicado a ella, el
5 de febrero de 1990.

Un dia, a principios del afio 1990, sufri6 una mala caida y se rompié la cadera. Tras esto se
vio obligada a permanecer en su casa reposando y un mes después fallecié en la clinica de la
Concepcion de Madrid.



El fallecimiento de la Cari, la decana de las castafieras de Madrid como la llamaba la
prensa, fue recogido por varios periddicos y, segun relatan sus familiares, a su velatorio
acudieron personajes famosos como Tony Leblanc.

Especialmente emotivo es el texto que el periodista J. L. Martin Descalzo le dedico a la
semana de su fallecimiento en el que se preguntaba si habria castafieras en el cielo. Del texto,
titulado «La dltima castafiera», se extrae la fama de Caridad y es que él, que no era del barrio, no
podia evitar pasarse por el puesto de Tirso de Molina para comprarle a ella: «Yo, que vivo en la
otra punta de la ciudad, no podia evitar, cuando pasaba por el centro, el darme un rodeo para
comprarla 100 pesetas de castafias, tal vez porque me retrotraian a mi infancia cuando se las
compraba a la sefid Macaria, la vieja castafiera de Astorga...»13,
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DE CUANDO MADRID OLIA A CAFE

Los cafés del Principe, Iris, Suizo, Fornos y San Milldan

Durante el primer tercio del siglo xix el consumo de café en la ciudad de Madrid se fue
popularizando y surgieron nuevos establecimientos que comenzaron a llamarse cafés y que
vinieron a sustituir a las antiguas tabernas, alojerias y botilleriasl4 que habian ido abriéndose
durante el siglo xvii por toda la capital. Unido a esto, naceria por parte de la burguesia
acomodada una nueva costumbre: la de acudir a estos locales para reunirse y charlar alrededor de
una buena taza de caféls.

Uno de los locales mas importantes de la década de los treinta del siglo xix era el café del
Principel6, que se encontraba junto al teatro homénimo y donde se daban cita literatos como
Larra, Espronceda, Ventura de la Vega; pintores como Jenaro Pérez Villaamil; cronistas de la
villa como Ramo6n de Mesonero Romanos, empresarios del teatro; arquitectos o ingenieros.

No era un café ni lujoso ni elegante, pero si agradable en el que se podia conversar y tomar,
ademas de café, otras bebidas como el chocolate o sorbetes en verano.

Conforme el siglo fue avanzando, los cafés fueron transformandose en mas lujosos y
sofisticados. Uno de ellos seria el café del Iris, que se encontraba situado en la galeria comercial
homénima y del que sabemos que contaba en su interior con pinturas al temple alusivas a los
productos que alli se servian, y que para amenizar a su clientela tenia musica instrumental y un
reloj musical. Cuando, ya en la década de los sesenta del XxiX, quebro el pasaje comercial donde
se encontraba, el café se transformo6 en uno de los establecimientos mas grandes y lujosos de la
capital, inspirado en los cafés parisinos: el café de Madridl’.



Joaquin Mufoz Morillejo, Antiguo café de Madrid (1921). Museo de Historia de Madrid.
© Alamy

No es por todos sabido que los ricos bollitos llamados suizos que hoy en dia podemos
encontrar en los hornos de todo el pais, tuvieron su origen en Pedro Franconi y Francisco
Matossi, dos suizos que habian emigrado a nuestro pais en el xix y que se hicieron de oro
abriendo varios cafés en ciudades como Bilbao, Burgos, Pamplona, Santander, Zaragoza y
Madrid. El local de Madrid, llamado Café Suizo, abrié en 1845 en la esquina de la calle de
Alcald con la que entonces se llamaba calle Ancha de los Peligros, hoy Sevilla. Era un café
elegante con mesas de marmol, banquetas de terciopelo, paredes cubiertas de papel de diversos
colores, billares, y lleg6 a tener un gabinete para leer periodicos y revistasl8. Al Suizo se iba a
conversar, tomar algo y degustar las ricas especialidades de reposteria que uno de los dos
dueflos, Franconi, hacia. Una de ellas eran unos bollitos tiernos de leche de forma esférica
elaborados con masa de brioche que empezaron a llamarse suizos y que han llegado hasta la
actualidad.

El Suizo estuvo abierto durante muchas décadas, pero a principios del siglo xx fue
perdiendo fuelle y cerrdé definitivamente sus puertas y ventanales el 16 de julio de 1919. El
edificio entero fue demolido y en su lugar se construy6 otro de nueva planta, sede del Banco
Bilbao Vizcaya y en cuya azotea se colocaron las cuadrigas mas famosas de todo Madrid.



Fotografia del café Suizo en 1919 antes de su cierre.
© Archivo Regional de la Comunidad de Madrid

Emilio Sala, Alegoria del té del techo del café de Fornos.
© IPCE



Pero quizas uno de los cafés decimononicos elegantes mas famosos de Madrid fue el café
de Fornos, que se encontraba frente al café Suizo, en la esquina de Alcal4 con la calle de la
Virgen de los Peligros y cuya ubicacion atn hoy en dia se recuerda mediante una placa
conmemorativa.

Este café fue inaugurado el 20 de julio de 1870 por la viuda Leonor Colin y sus dos hijos,
Manuel y Carlos Fornos!9. Esta familia contaba con experiencia en la restauracion, no en vano
antes de enviudar, el marido de Leonor, Manuel Antonio, habia regentado dos de los
establecimientos mas reputados del momento en Madrid, el Café de las Cuatro Naciones y el
Europeo.

La prensa se adelant6 a la inauguracién del Fornos, y cuando se escribié la primera cronica
sobre el él, ya lo distinguian como «el mas lujoso de Madrid». Concebido como un gran café con
dos plantas, una baja y un entresuelo donde se encontraban los cuartos reservados para las
tertulias y el restaurante, contaba con una decoracion suntuosa que cautivo a la clientela del
momento. Tapices, pinturas, grandes espejos, comodos divanes en color azul, lamparas de gas,
itodo era lujo en él! Sus duefios se esmeraron por dotar al café de cierta categoria y por ese
motivo encargaron la decoracion del techo del salén principal al pintor José Vallejo y Galeazo,
quien realiz6 al fresco cuatro alegorias de productos consumidos en el establecimiento como el
té, chocolate, vinos y helados20.

Ser el mejor café de Madrid suponia que su direccion se esmerase por mantener su
elegancia, asi que en 1879, dado el deterioro de la decoracién, esta fue mejorada con nuevas
pinturas en las paredes y el techo?l. En 1887 Fornos inaugurd una terraza y aunque hoy en dia
esto sea muy valorado, a la prensa del momento no parecié gustarle mucho y lo tildé de algo
vulgar e impropio para una capital: «En la acera de Fornos habran visto ustedes mesas y sillas...
en cuanto convinieran media docena de tontos en tomar café en medio de la calle... seria
indispensable que las personas de bien salieran a la calle con escopeta», publicaba La Ilustracion
Nacional el 20 de julio de 1887.

En sus salones se daban cita politicos, literatos, artistas, familias con alto poder adquisitivo
y hasta el famoso perro llamado Paco que tantas cronicas periodisticas protagonizé en la década
de los ochenta del siglo x1x. Afio a afio, el Fornos fue incrementando su clientela, ganando fama
y sus duefios continuaron introduciendo mejoras 22.

Fornos fue lugar de tertulia y también protagonista de altercados o de tragicos sucesos. El
16 de julio de 1906, Manuel Fornos decidi6 terminar con su vida pegandose un tiro en el corazén
en uno de los salones del café. Aunque fue asistido y trasladado con vida al hospital,
desgraciadamente falleci6 unas horas después.

Tras este acontecimiento, que se vio acompafiado por algunos problemas con la propietaria
del local, la sefiora de Murga, el café cerré sus puertas. Sin embargo, José lo volvié a abrir
implantando algo que hoy en dia tenemos muy asimilado: el ment del dia con un precio
economico. Aunque se esmer0 por mantener el negocio en pie, los problemas que su hermano
fallecido habia tenido con la sefiora de Murga trajeron consigo nuevas dificultades que
desembocaron en un nuevo cierre el 7 de enero de 1908.



Aspecto del café de Fornos hacia 1908.
The History Collection/Alamy

José queria seguir con su negocio y consiguio que se reabriese unos dias después, hecho que
fue celebrado por la prensa del momento y haciendo alusion a los problemas con la duefia: «De
Fornos y sus contornos, la Murga la gente expurga, mas hoy ha triunfado Fornos y vuelve a
encender sus hornos. Grito: jque te toque la murga!»23.

Sin embargo, su propietaria lo tenia claro, queria que el café desapareciera de su inmueble,
asi que opt6 por subir el alquiler. Este incremento y las disposiciones que se habian ido dictando
desde el Gobierno con el fin de frenar el alcoholismo hicieron que el 16 de agosto de 1909 el
Fornos cerrase definitivamente.

Hasta ahora solo hemos hablado de los cafés elegantes, pero los trabajadores mas humildes
también acudian a este tipo de locales, algo mas modestos, y a las tabernas. Uno de los cafés
economicos mas frecuentados por las clases populares madrilefias era el de San Millan, que se
encontraba en la desaparecida plaza homénima, a pocos pasos del mercado de la Cebada.

Abierto el 25 de diciembre de 1876 por Manuel Vidal Gallo, era un café cantante que
ademas contaba con billares y que estuvo en activo aproximadamente hasta finales de los afios
cuarenta. En sus mesas se daban cita obreros, verduleras, cigarreras, literatos de la talla de Pio
Baroja, Rafael Alberti, Emilio Carrere, y artistas como Gutiérrez Solana y Maruja Mallo. Fue
precisamente esta dltima quien gano alli un concurso de blasfemias en el afio 1926.



Uno de sus asiduos era el periodista madrilefio Antonio Diaz-Cafiabate, quien recordaba que
a este café se iba a tomar media tostada con manteca que se mojaba en el café con leche y que
esa manteca tenia un sabor fuertecito y picaba?24.

Aunque fuese un café de barrio, cuando pasé a manos de un nuevo duefio, Julian Uruburu y
Goyri, y este emprendié reformas, quiso que el local tuviese decoracion. Asi, en el techo se cred
un bonito artesonado con formas octogonales, redondas y cuadradas en las que se insertaron los
seis cuadros que el pintor José Sanchez Pescador realizé y en los que homenajed a los
parroquianos del bar: comerciantes, vendedores y artistas de teatro. Afios después, en 1891, se
llevéd a cabo una nueva reforma, se colocé luz eléctrica, se eliminaron los espejos que habia en
las paredes y estos fueron sustituidos por lienzos de Manuel Zapata y Seta en los que representd
las calles y edificios mas emblematicos del barrio de La Latina. Pero, ademas, este pintor, que
era del barrio y pasaba muchas horas en el bar, fue mas alla y se incluy6 a si mismo en una de las
obras del techo jugando al billar25.

Habia ademas cafetines ambulantes en lugares emblematicos de la ciudad como la Puerta
del Sol a los que acudian los jornaleros a consumir cafés o aguardientes. Asimismo, en la ciudad
habia varios cafetines econémicos que abrian hasta altas horas de la madrugada y donde las
gentes mas humildes se resguardaban y echaban un suefio en las mesas.
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De madrugada en un cafetin econémico de la calle Calatrava.
© Archivo General de la Administracion

Crotido de Simon Martinez y su imperio del café: El Cafeto26



Hablando de cafés, no podemos dejar de hacer alusion a Crétido de Simoén Martinez, un burgalés
nacido en 1871, que se habia visto obligado a emigrar primero a Madrid y luego a Tabasco
(México) cuando el negocio familiar de tintura de tejidos quebré por un incendio.

En México se dedicé al comercio de productos agricolas y como sus hermanos tenian un
negocio de coloniales en Madrid, les hacia llegar productos para vender alli.

Tras unos en afilos México, regreso a Espaia y se instalé en Madrid, donde abri6 su negocio
de tostado de café llamado El Cafeto y que en 1910 comenzé a expandirse. «Pocas marcas se han
abierto paso tan rapidamente y con tan gran éxito como El Cafeto (arbol que produce el café). Y
es que D. Crotido de Simon Martinez, su propietario, antes de montar su maravillosa industria de
tostar café en Espafia, ha convivido muchos afios en Cuba, Puerto Rico y Estados Unidos con los
productores mas importantes de café, y ha estudiado detenidamente en aquellos centros
exportadores la mejor manera de torrefaccién, para que el café no pierda ni fuerza ni aroma y
conserve su pristina pureza...», resaltaba un articulo publicado en prensa en 190827,

Crotido acompafiado de su mujer Francisca Ceinos Fernandez de la Cuadra durante la reunién de los
comisarios de la Exposicion Iberoamericana en Sevilla (1929) en el hotel Alfonso XiIIl.
Cortesia de © Miguel L6pez Pelegrin

Fue un gran hombre de negocios, contaba con dos fabricas de tratamiento de café en Bilbao
y Madrid, tuvo pabellon propio para su tostador de café en la Exposicién Iberoamericana de
1929 en Sevilla y, dadas sus relaciones comerciales con Ameérica, fue nombrado comisario regio
para Sudamérica. Asimismo ostentd los cargos de vicepresidente de la Unién Mercantil,



presidente del Atlético de Madrid, y cre6 entre sus trabajadores un equipo de ftitbol que lleg6 a
competir en la liga espafiola de primera regional, con el nombre de Sociedad Recreativa El
Cafeto.

El secreto de su empresa fue el «tostador purificador» con el que contaba y que le permitia
tostar con rapidez sin que el café perdiese sus propiedades, cosa que otros tostadores mas
rudimentarios y antihigiénicos no hacian.

En Madrid tenia un almacén de coloniales en la calle de Hernan Cortés, nimero 7, en donde
vendia café, garbanzos, azicar y bacalao, y posteriormente, ya en julio de 1910, abri6 un
elegante local en la calle Fuencarral, 33, esquina San Onofre. desde donde comercializaba sus
cafés y otros productos como cacao, tés, bombones o caramelos. Desgraciadamente, no se
conserva ninguna imagen de este elegante establecimiento, que sabemos contaba con una portada
de madera de caoba sobre la que habia unas lunas decoradas con alegorias femeninas que
representaban las naciones productoras de café y té.

Con motivo de la batalla de las flores de junio de 1910 y con el fin de anunciar la apertura
de su tienda, hizo desfilar por las calles una elegante carroza adornada con cafetos (arboles de
café) y en la que iban montadas las artistas vestidas de moras y chinas que habian servido de
modelos para las vidrieras28.

Tuvo tal éxito este nuevo local que en alguna ocasion la circulacién de tranvias y coches se
vio afectada a causa de la cantidad de personas que habian ido alli a comprar2®.

Era un hombre detallista, como muestra la felicitacién de afio nuevo a sus clientes a través
de las paginas del periodico y el reparto de juguetes a los hijos de sus empleados el dia de Reyes,
que era resefiado en la prensa.

No le faltaba publicidad, tanto en la prensa como en las calles de la ciudad, apareciendo sus
anuncios en las hojas de los diarios, en las medianeras de los edificios o bien en espectaculos
teatrales. Ademas, hacia obsequios a los clientes, como una serie de platos-bandeja artisticos
realizados en hojalata con la técnica de la cromolitografia, que podian utilizarse para colgar en
casa y de los que cre6 varios modelos.

Una de las bandejas que se obsequiaban a los clientes de El Cafeto. Esta en concreto reproduce la
efigie de una mujer vestida a la moda de los afios veinte, disefiada por Gaspar Camps tal y como
aparece en la firma.

Cortesia de © Archivo Autora



Crotido lleg6 a hacer de El Cafeto un gran imperio. En 1922 levanté un edificio en
hormigén destinado a almacén de coloniales y tostadero de café en la calle Cerro de la Plata.
Como estaba ubicado cerca de la estacion de tren, los vagones de la Compaifiia de Ferrocarriles
de la linea Madrid-Zaragoza y Alicante entraban hasta el propio almacén. Era muy querido no
solo por su familia —tuvo nueve hijos— y amigos, sino también por sus empleados. Falleci6 en
1940. Actualmente, una calle en su honor le recuerda en el lugar que le vio nacer, Pradoluengo.

{ fia s

Crétido de Simén Martinez

tiene el honor de sabudse
a aud clienles y am goa,
deseindoles wn (el y
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Cafés marca «EL CAFETO»

Felicitacion de Afio Nuevo que Crotido de Simon publicd en El Heraldo de Madrid en enero de 1915.
© Biblioteca Nacional de Espafia



EL BUEN COMER

Mr. Lardi o Lhardy. El origen

Durante el siglo xix la Carrera de San Jerénimo se habia convertido en una de las arterias
comerciales mas importantes de la ciudad, en la que se fueron abriendo negocios elegantes: casas
de moda; sombrererias como la de Aimable; joyerias como la de Mellerio; librerias como la de
Monier, que fue el primer gabinete de lectura de periodicos y revistas; o incluso estudios
fotograficos como el de Jean Laurent.

No es de extrafiar que fuese esta calle la que escogiese un tratante de comestibles residente
en Burdeos llamado Bartolomé Sevié para establecer, en el numero 6, un establecimiento que
constaba de una tienda de pasteleria, almacén de salchicheria y fonda con algunas habitaciones.
A €l se uniria en el afio 184230 el cocinero y repostero francés Emilio Huguenin Dubois
fundando una sociedad.

La firma de Emilio, que se habia ya puesto el apellido de Lhardy y su socio Sevié€, en el protocolo
notarial que firman en 1842 al constituir su sociedad.
© Archivo Regional de la Comunidad de Madrid

En esta sociedad, Emilio seria el encargado de regentar el negocio vendiendo tinicamente
productos de reposteria mientras que Bartolomé aportaria los muebles y los utensilios. El éxito
inicial de sus ricos croissants, milhojas y brioches franceses en la villa hizo que instalase cocinas
en el subsuelo y abriese un restorant con varios comedores en la planta principal.

Emilio se habia formado en su pais como cocinero y repostero, pasé por Besancon y luego
por Paris hasta que se estableci6 por su cuenta en Burdeos, donde comenz0 a recibir a la clientela
afrancesada espafola que se habia tenido que exiliar a Francia tras el Trienio Liberal y la subida
al trono de Fernando VII. No se sabe bien por qué vino a Espafia y se estableci6 a Madrid, pero



es muy posible que en su restaurante de Burdeos alguno de los viajeros romanticos franceses que
habian viajado a Espafia le hablase de la Villa y Corte y de la ausencia de buenos lugares para
comer.

Afincado en Madrid toma como apellido Lhardy, siendo esta palabra similar al nombre de
un famoso café parisino, Hardy. Pronto la fonda de Lhardy comenzé a ganar fama e hizo al
negocio prosperar y convertirse en restaurant. Un negocio elegante como este debia contar con
una decoracion acorde a su clientela. Por ese motivo, en 1880, cuando lo regentaba Emilio junto
a su hijo Agustin, se encarg6 la ornamentacién del restaurante al decorador Rafael Guerrero,
padre de la actriz de teatro Maria Guerrero, quien habia aprendido en Paris las artes del mueble y
la marqueteria. Bajo su direccién artistica se revistid la fachada con madera de caoba traida de La
Habana y se cre6 un escaparate para exponer las delicias que se vendian y servian. En el interior
se colocaron faroles de gas y también se emple6 la madera para dos mostradores enfrentados y
un espejo al fondo, situado sobre una consola donde se situé el samovar de plata que guarda uno
de sus clasicos mas celebrados: el consomé de cocido. En su planta superior se dispusieron
varios elegantes salones, como el Isabelino o el Japonés, que conservan su decoracion original.

A Lhardy se acudia por sus buenos vinos franceses y por sus suculentas especialidades,
como el pavo trufado, las empanadas de perdices y de liebre, pasteles, lechoncillos asados, sopa
de almendras, pajaros asados, truchas y un largo etcétera. Habia novedades en este
establecimiento como el servicio en mesas independientes con manteles de hilo y cuberteria de
plata o que siempre se servian las bebidas frias porque contaba con un pozo de nieve en el
sotano.

En sus casi doscientos afios de vida, Lhardy ha visto en sus mesas a literatos como Azorin,
quien escribié eso de «Madrid no se entiende sin Lhardy»; miembros de la realeza como Isabel
I1, de la que cuentan las crénicas que hacia escapadas desde palacio para comer en el restaurante;
o su hijo Alfonso XII, quien acudia a Lhardy de inc6gnito con su amigo y confidente el duque de
Sesto. También se sentaron politicos como Niceto Alcala Zamora, artistas como Mariano
Benlliure o Sorolla, compositores como Cristobal Oudrid, aristocratas como el marqués de
Cerralbo o cupletistas como Consuelo Vello Cano —la Fornarina—, la Goya o la Chelito.

Ocurrente y divertida es la historia que sucedi6 en la Nochebuena de 1846 y que tuvo como
protagonista al marqués de Salamanca y a siete jovenes escritores que andaban justos de dinero.
La conocemos porque fue narrada por uno de sus protagonistas, oculto bajo el seudénimo del
barén de Parla-Verdades, quien y la publico6 en Madrid al Daguerrotipo y fue reproducida por La
Ilustracion.



En este dibujo publicado en La llustracién vemos a los jovenes literatos que fueron convidados por el
Marqués de Salamanca a cenar en Lhardy.
© Biblioteca Nacional de Espafa

La historia comienza en el Café Suizo, donde los siete jévenes escritores se habian reunido
para charlar mientras tomaban algo. Como ya hemos dicho, no tenian mucho dinero y sofiaban
con llevarse al buche una buena cena de Nochebuena. Seguramente el hambre que tenian les
agudizé el ingenio y les hizo perder la vergiienza, ya que se les ocurrié ofrecer al marqués de
Salamanca, dada la fama de riqueza y de mecenas de las artes de la que gozaba, que les invitase a
cenar.

Ni cortos ni perezosos, salieron del café y se presentaron en el palacio del aristocrata a eso
de las ocho de la noche. Llamaron a la puerta, abrié uno de los sirvientes del marqués a quien
solicitaron audiencia con este. El empleado en un primer momento les dijo que el sefior no
estaba, pero después, cuando uno de ellos apel6 a su caracter de escritores publicos, es decir,
periodistas, consiguieron entrevistarse con él.

Ya en el estudio del marqués, los jovenes le contaron su ocurrencia y aunque el aristocrata
no pudo evitar echarse unas risotadas, acepté con gusto ser el anfitrion de tal banquete, pero
diciéndoles que no lo podria presidir ya que tenia que asistir esa noche a un homenaje que le iban
a hacer en el Circo Price. No obstante, €l les dijo que lo dejaba todo dispuesto en su casa para
que cenasen ellos y luego mas tarde, él se les uniria. Al saber esto los escritores, declinaron su
propuesta, ya que no les parecia bien cenar en casa del marqués sin él, pero fue el propio José de
Salamanca quien les propuso cenar en Lhardy, donde é] mismo iria junto a otras amistades tras el
evento del circo.

Dicho y hecho, el sirviente del marqués se acercé a Lhardy para avisar de que su sefior
precisaba de una mesa para siete comensales y que serian convidados por él. Esa noche los
jévenes cenaron como nunca ya que fueron agasajados con lo mejor de lo mejor: ostras, sopa de
almendras, buey, pechugas de gallina, verduras, truchas y compotas y gelatinas.



A la hora del brindis, el marqués brind6 con sus invitados, quienes a las tres de la mafiana
salieron del restaurante y se fueron a la cercana plaza de las Cortes, donde afios antes se habia
erigido una escultura a Cervantes, y en presencia del sereno de la zona comenzaron a hacer un
homenaje al escritor elogiando su figura y su obra.

No solo se acudia a Lhardy para disfrutar de sus fogones, su fama era tal que eran muchos
los que solicitaban sus servicios de catering a domicilio para los bufetes de sus bailes, fiestas y
eventos, como el que tuvo lugar el 31 de mayo de 1871, cuando se inaugur6 la primera linea de
tranvia de Madrid, o el que se celebr6 en 1882 con motivo del segundo centenario de la muerte
de Calderdn de la Barca y que ofrecié el Ayuntamiento de Madrid.

.Y qué decir de Benito Pérez Galdés? El, como buen fldneur que era, se dejaba caer por la
fonda de Lhardy siendo testigo de su evolucion y escogiéndola como escenario de varias de sus
obras. En Los ayacuchos, publicada en 1900, nos cuenta lo siguiente:

Me llevé el marqués de Salamanca en su coche a la Carrera de San Jer6nimo, donde se ha establecido un
suizo llamado Lhardy, que es hoy aqui el primero en las artes de comer fino. Vino a Madrid en el 39,
estrenandose en la industria pastelera, que fue gran adelanto con relacién a lo bueno que aqui teniamos,
por lo que se dijo que habia puesto corbata blanca a los bollos de tahona... Alentado por el éxito,
introdujo el dar de comer, y ha ganado tal fama por su puntualidad, esmero, pulcritud y por la ciencia de
sus cocineros, que ya no hay en Madrid quien se le ponga por delante. No tiene alojamiento para
huéspedes, pero dispone de un par de habitaciones para un solo pupilo, siempre que se trate de persona
bien recomendada y rica.

Retrato de Emilio Lhardy realizado por Federico de Madrazo conservado en Lhardy.
Cortesia de © Pepe Afidn

Emilio Lhardy falleci6 a las siete y cuarto de la tarde del lunes 17 de enero de 1887, en su
domicilio de la entonces calle Biblioteca (actualmente calle Arrieta), nimero 4. Fue enterrado en
el Cementerio Britanico de Carabanchel, donde hoy en dia se conserva su tumba en un estado de
cierto abandono.



Agustin Lhardy Garrigues, el pintor paisajista cocinero

Tras la muerte de Emilio, su restaurante pasé a ser dirigido por su hijo, el pintor paisajista,
ilustrador y grabador Agustin Lhardy Garrigues. Este ya llevaba algunos afios regentando el
negocio, conocia sus secretos e incorporé otras novedades en el establecimiento, como la
sustitucion de los farolillos de gas por alumbrado eléctrico, e hizo la carta algo mas espafiola
introduciendo los callos o su famoso cocido servido en tres vuelcos. Ademas, implement6 el
«dinner Lhardy», consistente en ofrecer un mend compuesto por una serie de platos y vino a
veinte pesetas que se anunciaba en la prensa el dia anterior y podia reservarse. Asimismo
consiguio, en 1889, un contrato con los padres benedictinos para comercializar en exclusiva el
suculento y famoso chocolate que estos hacian en su obrador sevillano.

En este dibujo de Alejandro Fishermans titulado Cantantes de la vida vemos a una mujer
descendiendo de su coche de caballos para entrar en Lhardy. A su alrededor desfilan personajes
madrilefios como los soguillas o porteadores, un sereno con su farol y chuzo, y una madre y su hijo.
© Archivo Regional de la Comunidad de Madrid

Gracias a Agustin, el cocinero artista como le llamaban, Lhardy se llen6 de figuras, como el
escultor Mariano Benlliure o los pintores Joaquin Sorolla, Cecilio Pla o su maestro, el paisajista
Carlos de Haes.

Compagin6 durante toda su vida —que se apag6 el 3 de abril de 1918— la pintura y la
gastronomia, y aunque no sea muy conocida su faceta artistica, el Museo del Prado, la Biblioteca
Nacional, la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y el propio restaurante albergan
obras suyas.

Participé en diferentes exposiciones de bellas artes en las que obtuvo varios premios.
También trabajé como ilustrador para Blanco y Negro, y colabord, junto a Juan Comba y su buen
amigo Mariano Benlliure, en la decoraciéon del palacete de la infanta Isabel de Borbén en el
barrio de Argiielles.



Tras la muerte de Agustin, el negocio fue heredado por su hija Lili, que puso a su marido al
frente, hasta que en 1926 este lo cedid a los empleados y dos de ellos, el jefe de cocina y el
repostero, lo adquirieron. Quedo6 asi en manos de sus descendientes hasta 2020. Ese afio, a causa
de la crisis econdmica provocada por la pandemia de la COVID, casi entr6 en concurso de
acreedores.

Su salvacion lleg6 de la mano de otra saga familiar conocida en Madrid por surtir de
pescados a la villa desde hace mas de cien afios: Pescaderias Corufiesas. A lo largo de 2022, sus
nuevos duefios emprendieron una restauracion del establecimiento, conservando su esencia y
recuperando algunas de las antiguas recetas de la casa, como el pato a la naranja o el solomillo
Wellington.

Todo aquel que hoy se acerque a Lhardy puede comprar fiambres, hojaldres, pastelitos y un
largo etcétera para llevar a casa o tomarse algo en la planta de abajo mientras degusta sus ricas
croquetas y hojaldres. Podra también contemplar todos los moldes y objetos de menaje antiguos
o la lista de precios de 1905. Y quien quiera degustar una de sus especialidades de la carta, puede
hacer una reserva en uno de sus salones e imaginar que en la misma mesa, hace un siglo, pudo
estar sentada la mismisima Isabel II o Benito Pérez Galdos.

Lo que seguramente jamas llegé a imaginar Mr. Lhardy, que era el nombre con el que se le
conocia, fue que su humilde fonda, convertida después en restaurante, fuese a ser protagonista de
rodajes de videoclips de artistas urbanos como C. Tangana3l, o que el expositor de sus croquetas
fuese a convivir en la gran pantalla con la mismisima Ava Gardner en 55 dias en Pekin.




Fotografias actuales de Lhardy.
Cortesia de © Pepe Afdn
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AL RICO CHOCOLATE! CHURRITOS, PORRAS, BUNUELOS!

Con la llegada de los espafioles a América a finales del siglo xv, el cacao se comienza a
introducir en Europa. Mezclado con leche y azticar empieza a ser consumido bajo el nombre de
chocolate en los circulos de la monarquia y la nobleza, llegandose a crear hasta unos vasos
especificos para hacerlo llamados jicaras, que se introducian en unos pequefios platos con una
abrazadera central denominada mancerina.

El chocolate se ira extendiendo progresivamente y en el siglo xix su consumo en Espafia
sera ya asequible a todas las clases sociales. Para atender a la demanda de chocolate existia una
red de pequefios molinos en los que se molia el cacao y se comercializaba tanto el chocolate en
onzas como a la taza ademas de otros productos de confiteria, como caramelos o galletas.

Uno de los molinos mas populares seria el de chocolates El Indio, que se encontraba en la
calle de la Luna, esquina San Roque, y que se mantuvo abierto desde 1847 hasta el afio 1994.
Tras su cierre, todo su contenido fue adquirido por el Ministerio de Cultura, pasando a las
colecciones ptiblicas. Hoy, la tienda de chocolates El Indio se conserva intacta en el Museo del
Traje, con su mobiliario original, su decoracién pintada, frascos, teléfono, caja registradora y, lo
mas importante, su molino de chocolate con forma de «indio».

Otras fabricas de chocolates famosas en la villa serian La Colonial, que tenia su sede y
deposito central en la calle Mayor, 18 (hoy 16), en uno de los edificios modernistas de Madrid, y
como no, la de Matias Lopez, el chocolatero mas famoso del pais.

Matias Lopez, el maestro chocolatero gallego que hizo su imperio en
Madrid

Matias Lopez y Lopez se convirtié en uno de los empresarios mas importantes del siglo Xix y
llegd a convertir su industria chocolatera, Chocolates y Dulces Matias Lopez, en una de las mas
importantes a nivel europeo. Su historia se inicia en 1825, el afio de su nacimiento en el seno de
una familia humilde de la localidad lucense de Sarria, y finaliza en Madrid en 1891.

Como otros muchos jovenes de la época, las pocas perspectivas laborales en su tierra
hicieron que el joven Matias, a la edad de quince afios, abandonase su Galicia natal y pusiese
rumbo a Madrid. Instalado en la capital, empez6 a trabajar como dependiente de un comercio y
luego en un molino de chocolate.



Lo que aquel jovenzuelo Matias no imaginaba era que su periodo como empleado en ese
lugar le cambiaria la vida y le llevaria, afios después, a crear una gran factoria de chocolates y
tener a mas de quinientos empleados a su cargo.

Hacia 1850, cuando ya habia aprendido los secretos del chocolate, reunié sus ahorros y
decidié establecerse por su cuenta abriendo un pequefio obrador en la antigua calle de
Jacometrezo. Fue en ese momento cuando, gracias a los estudios que habia realizado y a su
destreza para los negocios, Matias puso en marcha una ingeniosa campafia de autopublicidad
enviando a amigos y familiares a los colmados y ultramarinos de todo el pais preguntando varias
veces por su chocolate. Meses después, Matias y sus distribuidores aparecian por los comercios
ofreciendo sus chocolates y los dependientes, a quienes el nombre les sonaba por las visitas de
los clientes enviados por el empresario, los adquirian.

Con esta técnica, el negocio despeg6 y no le debi6 de ir nada mal, ya que poco después se
hizo con un molino de chocolate mas grande en la calle Tudescos y traslado su obrador alli.
Casado con Andrea de Andrés Sanchez, a quien conoci6 en su etapa en Jacometrezo, ya que ella
vivia en la vecina calle del Olivo, su negocio iba viento en popa y pronto se vio en la necesidad
de ampliar su fabrica. Para ello se instal6 primero en el niimero 32 de la calle de la Palma Alta y
luego en el nimero 8, donde el arquitecto Joaquin Maria Vega Mauge levant6 un nuevo edificio
en el que instald su casa, las oficinas de su industria y el molino de chocolate, implementando
ademas la maquinaria a vapor y dejando a un lado la elaboracion a brazo del cacao.

Pero cada vez se consumia mas chocolate y Matias se habia convertido en el chocolatero
mas famoso del pais, todos querian sus dulces, que tenian fama por su calidad y su buen precio.
Asi que en 1875 adquiere una fabrica de refinado de azticar en El Escorial, la reforma e instala su
negocio alli.

Con nueva maquinaria y vias de tren que conectaban la fabrica directamente con la estacion
ferroviaria, la produccion de Matias en El Escorial sigui6 creciendo. Alrededor de su nueva
fabrica cre6 toda una ciudad: viviendas para los empleados y escuela para sus hijos, una
cooperativa de alimentacion y una capilla dedicada a San Matias.



En el Museo de Historia de Madrid puede verse esta lata publicitaria de los Chocolates de Matias
Lépez con la imagen creada por Francisco Javier Ortega y Vereda para el cartel publicitario de los
chocolates.
© Biblioteca Nacional de Espafa

Uno de los secretos que le hizo a Matias ganar cada vez mas clientela fue darse cuenta de
que, en una sociedad donde el analfabetismo imperaba, la gente compraba impulsada por aquello
que veia. Asi que se asocié con el pintor e ilustrador Francisco Javier Ortego y Vereda y este
realizo para €l, en 1871, el que esta considerado como el primer cartel publicitario de Espafia:
Los Gordos y los Flacos. El artista hizo un primer disefio, muy caricaturesco, en el que se veia el
antes y el después de una pareja al tomar el chocolate de Matias Lopez. Afios después hizo una
nueva version afiadiendo una tercera pareja en la que se mostraba el resultado que se producia al
tomar el cacao dos veces al dia.



Uno de los modos de publicidad que tenian este y otros negocios eran las postales de la firma Unién
Postal. En estas dos vemos la tienda de Matias Lopez de la calle de la Montera, 25.
© Archivo Regional de la Comunidad de Madrid

Sus carteles comenzaron a llenar tanto la prensa como las calles de las ciudades siendo
vistos por los consumidores que, sin saber leer, cuando entraban en los ultramarinos, sefialaban
los chocolates de Matias a los tenderos. Estos carteles, ademas, se incluyeron en los envoltorios y
en otro tipo de objetos, como cajas de latén.

Pronto la competencia se dio cuenta de que los chocolates de Matias se vendian porque se
reconocian los envoltorios y empezaron a hacerlos del mismo color que los suyos. Ante esto
Matias reacciond y colocé en los envoltorios de sus tabletas una advertencia para los
consumidores, incluyendo un retrato suyo.



Fue galardonado con numerosos premios, entre ellos una medalla en la exposicion de Paris
de 1889. Abrid una lujosa tienda con portada de madera a modo de depdsito central en la calle de
la Montera, donde ademas se vendia café.

Matias falleci6 en su domicilio de la calle de la Luna a las once de la noche del 18 de junio
de 1891 y fue enterrado en la Sacramental de San Isidro. Su imperio chocolatero siguié en manos
de su familia, primero bajo el nombre Casa Viuda e Hijos de Matias Lépez y después Sucesores
de Matias Lopez, hasta que en 1962 cerr6 definitivamente la factoria de El Escorial. En el lugar
donde se encontraba la fabrica se levantaron nuevas viviendas, conservandose en la actualidad la
verja que daba acceso a la misma.

En 2014 su tataranieto rescat6 la marca elaborando de nuevo el chocolate de modo limitado
y vendiéndolo por Internet con el envase original.

El ultimo cafetin de Embajadores: la churreria y bufioleria de Atilano
¢Y qué se puede tomar con una taza de chocolate? Hubo un tiempo que picatostes y bizcochos,

pero lo que es una tradicion por todo el pais son los churros y las porras que se venden en los
bares y churrerias.

Un grupo de madrilefios disfrutando de unos churros en una verbena, tal y como les fotografié Martin
Santos Yubero en 1935.
© Archivo Regional de la Comunidad de Madrid

A partir del siglo xix, tanto las fabricas de churros y de bufiuelos como los puestos
ambulantes poblaron las calles mas transitadas de la villa y, cémo no, las verbenas. En estos
puestos, que contaban con grandes sartenes para freir, los suculentos manjares hechos a base de



harina se servian acompafiados de una copita de aguardiente, se espolvoreaban con aztcar y, para
quien los pedia para llevar, se ensartaban en un junco.

Es por todos conocida la chocolateria del pasadizo de San Ginés por ser una de las mas
famosas del pais donde tomar un chocolate caliente acompafiado de unos churros o porras.
Abierta primero como meson y hospederia en 1890, y luego convertida en bufioleria, churreria y
chocolateria, San Ginés ha sabido mantener la estética del siglo xix, ampliando su negocio a
nuevos locales y conservando la tradicién.

No le pas6 lo mismo a la churreria que Atilano Domingo abri6 en 1904 en la calle de
Embajadores, en lo que entonces era el Portillo de Embajadores, y que se mantuvo en las manos
de la misma familia hasta que en el afio 2001 la piqueta municipal se llevo el edificio en el que
estaba ubicada.

Atilano Domingo lleg6 a Madrid desde su pueblo natal en Segovia y abri6 a principios del
siglo x1x una bufioleria y churreria en un caserén de dos plantas de la calle de Embajadores 76 —
antes 78—. Su churreria fue «el tltimo cafetin o cafetin econémico» que permanecid siempre en
manos de su familia.

Como contaba Gabino Domingo de Andrés, duefio de la vecina freiduria de gallinejas y
entresijos, era uno de esos lugares donde los vecinos y trabajadores de la zona se daban cita por
las mafanas para desayunar en tertulia.

Era un establecimiento sencillo, con un salén con banco de madera corrido, mesas de
marmol y sillas sin respaldo. Su pavimento estaba cubierto de unas bonitas baldosas hidraulicas
que se dejaban ver cuando no habia servilletas por el suelo. Cuando lo abrio, coloc6 en el
exterior de la fachada un letrero de madera donde se leia su nombre y posteriormente lo sustituyo
por un rotulo mas moderno sobre cristal pintado.

Tenia una barra de marmol sobre la que se disponian los vasos y los recipientes donde se
mantenian calientes el chocolate y la leche.

En sus inicios se despachaba café de puchero, malta, café de recuelo y chocolate.
Posteriormente introdujeron la cafetera, y para que su clientela no dejase de ir y se acostumbrase
al nuevo café, estuvieron tres dias sirviéndolo gratis.

En la cocina contaba con una gran chimenea y un fogén en el que se freian los churros, los
bufiuelos y las ranitas. Su forma de elaboracién era diferente. Los churros se hacian con la
jeringa en forma de estrella, la porra se enroscaba y los bufiuelos se hacian a mano. En cuanto a
las ranitas, no eran otra cosa que una porra abierta a la mitad, tostada y regada con anis y azucar,
un dulce muy habitual en el Madrid de las primeras décadas del xx32.
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Carné de socio de la Unién de Fabricantes de Bufiuelos y Churros de Madrid de Atilano Domingo.
© Biblioteca Digital Memoria de Madrid

Aunque estuvo a punto de desaparecer debido al estado ruinoso de la vivienda, «Al final,
gracias a influencias en el Ayuntamiento, conseguimos que nos dejaran arreglarlo, en 1973, en
vez de derribarlo»33, relataba uno de los tres nietos que regentaban el local.

Por desgracia, en el afio 2001, deciamos adios, en palabras del historiador y gastronomo
Joaquin de Entrambasaguas, a «este cafetin, que guarda el alado recuerdo de otros tiempos, de
los de aquel Madrid pequefio, pero no angustiosamente apretado como ahora; pueblerino, si se
quiere, pero con un espiritu que va evaporandose en la lejania de los afios, tiene su origen en los

ultimos del siglo pasado, al menos en el reinado de don Alfonso XII, el “guapo mozo”
madrilefio...»34.




En estas dos fotografias puede verse el aspecto de la churreria-bufioleria de Atilano en el afio 1971.
© Biblioteca Publica Municipal Pio Baroja
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ARISTOCRATAS COCINERAS

La condesa Emilia Pardo Bazdn

Todo el mundo sabe que Emilia Pardo Bazan fue una gran escritora, periodista y critica literaria,
ademas de adalid del feminismo, pero quizas es menos conocida su faceta de «cocinera» y
etndégrafa de la tradicion culinaria espafiola.

Corria el afio 1892 cuando Emilia inicié su proyecto editorial Biblioteca de la Mujer, que
tenia el objetivo de divulgar entre las mujeres espafiolas las ideas sobre el feminismo que
circulaban por el resto de Europa. Sin embargo, no consigui6 la repercusion que ella esperaba y
por ese motivo se lanzé a terminar la coleccién con dos volumenes dedicados a la cocina: La
cocina espafiola antigua, en 1913, en el que incluia recetas tradicionales, y, cuatro afios después,
en 1917, La cocina espafiola moderna, con elaboraciones mas contemporaneas. Ademas,
prolog6 a su amigo, también escritor, Manuel Maria Puga y Parga, conocido como Picadillo, en
sus libros relacionados con la gastronomia gallega.

Puede chocar que una autora como la Bazan publicase unos manuales de cocina dentro de
una coleccion de libros que pretendia que la mujer tomase conciencia de su condicion marginal
en la sociedad. No obstante, una de las ideas que defendia el feminismo del XX y principios del
XIX era la importancia que tenia conocer la economia doméstica y la nutricion para llevar una
vida sana y evitar enfermedades.

Ademas, Emilia, en sus libros de cocina, no se limité a compilar recetas, sino que en ellos la
autora plasmo su pensamiento progresista. En el prélogo de La cocina espafiola antigua dice:



En Los Salones de Madrid se publicé esta foto de Franzen donde podemos ver un banquete en el
comedor de Emilia Pardo Bazéan (1898).
© Biblioteca Histérica Municipal

Cuando yo fundé la Biblioteca de la Mujer era mi objetivo difundir en Espafia las obras del alto
feminismo extranjero (...). He visto, sin género de duda, que aqui a nadie le preocupan gran cosa estas
cuestiones, y a la mujer, ain menos. Cuando por acaso insélito la mujer se mezcla en politica, pide
varias cosas asaz distintas, pero ninguna que directamente, como tal mujer, le interese y convenga. Aqui
no hay sufragistas, ni mansas ni bravas. En vista de lo cual, y no gustando de luchas sin ambiente, he
resuelto prestar amplitud a la seccién de economia doméstica de dicha biblioteca, y ya que no es ttil
hablar de derechos y adelantos femeninos, tratar gratamente de cémo se prepara escabeche de perdices y
la bizcochada de almendras.

Es precisamente en el prologo de esta obra donde Emilia rebate la idea de que la cocina sea
un asunto unicamente femenino, mencionando la existencia de numerosos cocineros varones
prestigiosos. Lejos de pensar que se trata de un mero manual culinario, en La cocina espafiola
antigua, la condesa aprovecha para dar una leccion de erudicion definiendo términos culinarios
como el burete35 o los fritos, y cuestionando en varias ocasiones al Diccionario de la Real
Academia3®é por no incluirlos.

Ella se meti6 en los fogones y con sus manuales nos dejé para la posteridad un buen niimero
de recetas que, de no ser por la autora, se habrian perdido. De ahi que nuestra Emilia tuviese una
visién de etnodgrafa, llevando a cabo una recopilacién de recetas de otros cocineros, manuales de



cocina o que otras personas le proporcionaron. Por otro lado, apel6 a su propia memoria familiar
preservando varias de las recetas antiguas que habia conocido desde su nifiez y que no queria que
cayesen en el olvido.

Su visidén de la cocina estaba asimismo muy vinculada a la historia y a la sociedad en la que
vivia, una sociedad en la que se debatia si habia que seguir o no a la cocina francesa por ser
considerada esta mas refinada y mejor. Su postura estaba clara: ella apostaba por la cocina
nacional: «Cada nacion tiene el deber de conservar lo que la diferencia, lo que forma parte de su
modo de ser peculiar. Bien esta que sepamos guisar a la francesa, a la italiana y hasta a la rusa y
a la china, pero la base de nuestra mesa, por ley natural, tiene que reincidir en lo espafiol».

A lo largo del texto hace referencia a los lugares donde prob6 la receta o a aquellos en los
que se sirve cierto plato: «Mas de un sefior que tiene cocinero pide en el Suizo, en la calle de
Alcala, al volver del teatro, unas sopas de ajito, y se las come con delicia. Los sandwiches, para
nosotros cosa elegante, son en Inglaterra un manjar popular, y si Espafia fuese poderosa, ¢quién
sabe si sus sopas de ajo no traspasarian en triunfo la frontera?».

En su segundo manual, La cocina moderna, la Bazan adaptaba los guisos de la cocina
extranjera a la mesa espafola refrendando la idea que habia manifestado en su manual
precedente sobre que la base de la mesa tenia que ser lo nacional. Ella defendia que los platos
extranjeros los podiamos hacer a nuestro modo y que, en algunos casos, el resultado no era
bueno; sin embargo, en otras ocasiones, como es el de las croquetas, la version espafiola era
mejor: «La croqueta francesa es enorme, de forma de tapén de corcho, dura y sin gracia. Aqui, al
contrario, cuando las hacen bien, las croquetitas se deshacen en la boca de tan blandas y suaves».

Ademas, en este segundo manual, recogia nuevas recetas y versiones alternativas de platos
que ya habia presentado y que le habian hecho llegar.
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Anuncio de aceite de oliva con Emilia Pardo Bazan.
© La Real Academia Gallega

La marquesa de Parabere

La otra «aristocrata» que se dedicé a la gastronomia fue la marquesa de Parabere, una mujer
bilbaina muy culta e inteligente que de marquesa en verdad no tenia nada. Nuestra Maritxu, que
es como se la conocia, se puso el titulo de marquesa sin corresponderle3” y con él firmé sus
recetarios y publicaciones culinarias.

Pero conozcamos mejor a la mujer que lleg6 a publicar numerosos escritos sobre el arte de
la cocina y recetarios que hoy en dia estan presentes en todas las casas espafiolas.

Maria Manuela Eugenia Carolina Mestayer Jacquet naci6 en el afio 1877 en el seno de una
familia acaudalada; su padre era un empresario y diplomatico francés y su madre, de origen
también galo, era la hija de un famoso banquero, por lo que Maritxu no solo goz6 de una



esmerada educacion en la que se incluian los idiomas, sino que viajo mucho con sus padres
conociendo de primera mano los mejores restaurantes europeos.

Su vocacion por la gastronomia surgio después de su boda en 1901 con el abogado bilbaino
Ramoén Echagiie Churruca, cuando se dio cuenta de que a su marido le gustaba comer en la
Sociedad Bilbaina en lugar de en su casa. Podria haber cambiado de cocinera, pero decidio
aprender leyendo publicaciones gastronomicas y consultando a chefs con los que mantenia
correspondencia. Su aprendizaje fue de tal éxito que ademdas compartié sus conocimientos con
otras mujeres a través de cursos que impartia ella en Bilbao.

Hacia 1929 comenzé a colaborar en la prensa escribiendo columnas culinarias que firmaba
como como Maritxu y, a partir de los afios treinta, empezé a publicar libros de cocina: primero
llegd Confiteria y reposteria (1930) al que le siguid, en 1933, el que fue el recetario espafiol mas
vendido y reeditado del siglo xX, La cocina completa. Este manual en el que se explicaban paso
a paso las elaboraciones tuvo una acogida extraordinaria entre publico y prensa. Asi, en ABC el
critico J. Miquelarena apuntaba:

Acaba de publicarse el Quijote de la cocina y lo ha escrito dofia Maria Mestayer de Echagiie (marquesa
de Parabere). Una mujer vasca, naturalmente. Tenia que ser aquel pais el que diera esta obra cumbre
—La cocina completa— del buen mantel... El libro de dofia Maria Mestayer de Echagiie no esta
limitado a la cocina vasca, sino que es una antologia amplia de las mas delicadas formulas
internacionales, que la autora ha tenido la fortuna de probar para cerciorarse...38.

En 1935 escribi6 un recetario centrado en la cocina vasca titulado Platos escogidos de la
cocina vasca, pero se trata de un libro casi imposible de encontrar debido a la desaparicion de
ejemplares durante la Guerra Civil. Tras el conflicto siguié publicando titulos como su Historia
de la gastronomia de 1943, donde ofrece un recorrido histérico por la cocina.

En 1935, a sus cincuenta y ocho afios y con los hijos ya mayores, después de recibir una
herencia, deja a su marido en Bilbao y se traslada a Madrid para abrir un restaurante de alto
nivel: el Restaurant Parabere. Ubicado en la calle de Cadiz, nimero 9, esquina con Espoz y
Mina, a pocos pasos de la Puerta del Sol, el Parabere abri6 sus puertas en abril del afio 1936 con
una decoracion art déco, tan de moda en ese momento y con una oferta culinaria centrada en la
cocina vasca.

Dada la fama que habia conseguido la marquesa con sus escritos y publicaciones, el
establecimiento pronto se convirtié en un referente gastronémico en la capital acogiendo a lo
mas granado del Madrid del momento.

Al poco de comenzar la guerra, el sindicato de hosteleria de la CNT colectivizé el
establecimiento transformandolo en un lugar para dar de comer y agasajar a personalidades
afines a la causa republicana. Asi pues, durante estos afios de conflicto y con la ciudad sitiada, la
marquesa se convirtio en una camarada republicana mas y sirvié sus guisos a diplomaticos,
militares, brigadistas internacionales, periodistas como Hemingway, escritores como Alberti y a
politicos como Indalecio Prieto, entre otros.



| RESTAURANT PARABERE
‘ COCINA VASCO-FRANCESA i
Dirigido por la Marquesa de Parabere ||
PLATOS TIPICOS BILBAINOS
|CADIZ, 9, esquina Espoz y Mina |||

Hoja de Lunes, del 13 de abril de 1936 donde se anunciaba el restaurante de la marquesa.
© Biblioteca Virtual de Prensa Histérica

Los libros de la marquesa de Parabere, todo un éxito editorial en su tiempo, se siguen reeditando en
nuestros dias.
© Archivo Espasa

Finalizada la guerra, la marquesa regento el restaurante de la terraza del fronton Rosales, y
ya en 1940 abri6é de nuevo su restaurante, pero esta vez se lo llevo a la calle Villanueva en el
barrio de Salamanca, donde permaneci6 abierto hasta 1943. En esos afios de posguerra fue todo
mas complicado, habia mucha tension politica, no habia tanto género y ademas tenia
competencia. Por desgracia, en 1943 el restaurante fue clausurado por encontrarse en las tarteras
que se mandaban a la carcel mensajes politicos.

Fue un duro golpe para ella, pero eso no la desanim6. Decidié seguir trabajando en sus
publicaciones, no regres6 a Bilbao y se retir6 a su casa de la calle Serrano para escribir su
proyecto editorial mas importante, la Gran enciclopedia culinaria. Solo pudo completar cinco
volimenes antes de fallecer por un coma diabético el 19 de noviembre de 1949 en Madrid. Su
obra final quedé inconclusa y no pudieron ver la luz los textos que tenia ya escritos. Sus nietos
conservan ahora todo ese legado documental escrito por su abuela a mano, y estan trabajando en
la clasificaciéon y ordenacién de la documentacion con la ilusion de editar los tomos en los que
ella trabajo durante los ultimos afios de su vida.

Figura fundamental de la historia de la gastronomia espafiola, la marquesa de Parabere esta
muy presente en las casas espafiolas y en los fogones de los grandes chefs, que la tienen como
referencia y siguen atin hoy en dia sus recetas.

i
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LOS BRITANICOS QUE LO INICIARON TODO: CHARLES Y JANE
CLIFFORD

Madrid, 15 de diciembre de 1863,
calle Mayor

Eran las siete de la mafiana cuando el sereno Agustin terminaba su ronda en la Puerta del Sol y
regresaba a su casa. De camino debia tomar la calle Mayor hasta la plaza Mayor para después
seguir por la calle de Toledo. Esa mafiana, a la altura del nimero 18, se encontro en el portal con
la fotégrafa Jane Clifford, su ayudante y su laboratorio portatil.

—iBuenos dias, sefiora Clifford!

—iBuenos dias, Agustin! —le contesto Jane con su marcado acento inglés.

—Sale usted hoy muy temprano, ;es que tiene algtin encargo fuera de la ciudad?

—Nada que ver, Agustin. En realidad, voy muy cerca, al Real Museo de Pinturas de
Madrid.

—iVaya! Pues que tenga buena jornada.

—Igualmente, Agustin, y a ver cuando se pasa con su sefiora por mi estudio para hacerle
esos retratos que querian enviar a sus parientes de... ;donde era?

—De Cangas de Onis. Pronto nos pasaremos, descuide.

Entonces Jane y su ayudante se montaron en el coche de caballos que les llevaria hasta el
Real Museo de Pinturas de Madrid. Atravesaron la Puerta del Sol, saludaron a Mr. Lhardy, que
estaba recibiendo género en su restaurante, y Jane no pudo evitar sentir nostalgia al pasar por la
antigua galeria acristalada que tuvo con su maridol, cruzaron la plaza de Neptuno y finalmente
llegaron. A la puerta del museo bajo el grupo escultérico de Apolo, les estaba esperando el
director, el pintor Federico de Madrazo, para darles la bienvenida y explicarles que ya la
aguardaban las cincuenta y cinco piezas del Tesoro del Delfin que Jane iba a fotografiar. Un
trabajo que respondia al encargo realizado meses atrds por sir John Charles Robinson?,
conservador del Museo de South Kensington de Londres (actual Museo Victoria & Albert), pero
la demora en la tramitaciéon de los permisos habia provocado que Jane tuviese que hacer el
trabajo sola debido al fallecimiento de su marido3. Las fotos tendrian un eminente sentido
pedagdgico, ya que servirian a los estudiantes de artes decorativas para el estudio de modelos.

Finalmente, el 10 de noviembre de 1863, se emitia la real orden que permitia a Robinson la
realizacion de las fotografias de parte del Tesoro del Delfin, «valiéndose de un fotografista de su
confianza».



En cualquier caso, ella era una reputada fotégrafa que habia trabajado junto a su marido
Charles Clifford en los diversos gabinetes que habia establecido en Madrid desde su llegada en
1850. A su muerte, en enero de 1863, ella continu6 con el negocio manteniendo el nombre
comercial hasta 1868. Una profesional de su categoria y experiencia, que ademas formaba parte
de la Sociedad Francesa de Fotografia, era la idénea para desempefiar este encargo. Nadie lo iba
a hacer mejor.

- Puerta del Sol, nimero 11, prote-

ido por S, M., Ia Reina de [nglaterra,
Ei método que se emplea es el mas perfecio y
segun Ins Gitimos adefantos : da un resuitado
pues bastan solo diez minvlos para cada re-
Irato, y una espresion & la fisonomia an nato- :
ral y semrjante que se confunde con las mejo-
res miniaturas. E! establecimiento estard abier-
to desde #as nueve de la mafana hasla las cin-
cd de la tarde, Se responde que In exnctitud de
Ins retralos: es ipual 4 las prucbas espuesias,
Taimbirn se enseia e método coubinado de
Clindet Mayer, § Perrand  Para este método
todns Jog ding son iguales. (K. a.)

Daguer reolipo iuglés.

Anuncio del gabinete de daguerrotipo de Clifford en la Puerta del Sol, nimero 11, publicado en E/
Clamor Publico, 3 de mayo de 1851.
© Biblioteca Nacional de Espafia

Antes de comenzar, Jane admird las piezas para saber en qué posicién fotografiarlas. Se
quedd maravillada ante el detalle y la suntuosidad de las copas, jarros y vasos que componian el
conjunto. Para ella era todo un reto captar esos recipientes realizados en cristal de roca tallada
con ornatos con piedras preciosas y dorados. Jane se fijo hasta en los estuches protectores,
inunca habia visto nada igual! Cada uno de ellos habia sido trabajado a medida para contener la
pieza que protegerian. Eran de piel granate y sobre ellos se habian estampado motivos heraldicos
en dorado.

Jane estaba ansiosa por empezar y aprovechar la luz que entraba en el patio interior del
museo, se coloco su ropa de trabajo y comenzo a preparar la sesion. Ella, como también habria
hecho Charles y otros fotégrafos presentes en Madrid, como Jean Laurent y Minier, del que
hablaremos mas adelante, hacia uso de la técnica del colodién himedo4. La misma consistia en
la preparacion de una placa de vidrio que tenia que permanecer humedecida con colodién
durante el proceso de la toma de la imagen y del revelado. Para ello, Jane se habia llevado su
laboratorio fotografico portatil cargado de placas, gavetas y los compuestos quimicos necesarios.
Después las placas se positivarian por contacto en un papel de color huevo denominado
albumina.

El trabajo con las piezas del Tesoro del Delfin era més laborioso y delicado que los retratos
que solia hacer en su estudio o las tomas que habia realizado junto a su marido durante las obras
de la Puerta del Sol en 1857 o de la construccién del Canal de Isabel II, en 1858. Jane debia



esperar a que el conserje del museo dispusiese el objeto en el patio o bien contra una ventana
para, a continuacion, introducir la placa de vidrio humedecida en la cdmara (dispuesta en su
tripode), realizar la imagen y posteriormente revelarla en su laboratorio portatil.

Al ser una tarea ardua y condicionada por las horas de sol, tuvieron que volver varios dias
para poder finalizarla. Seguramente Jane no se dio cuenta, pero cuando realizé las fotos dejo para
la posteridad informacién muy titil sobre la ubicacion en la que las tomd, ya que en muchas de
ellas se reflejan partes de la arquitectura del museo. Ademas, cuando en 1918, tras el robo de
parte del Tesoro del Delfin perpetrado por un exempleado del museo, se recuperaron las piezas,
sus fotografias sirvieron para conocer el estado anterior. Por desgracia, once de ellas
desaparecieron y solo se conocen a través del trabajo de Jane.
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La fotografia se puso tan de moda que se anunciaba en la prensa, como podemos ver en esta
ilustracion de El Gato, del 27 de noviembre de 1864.
© Biblioteca Nacional de Catalunya

Pese a ser una gran artista de la fotografia, nunca tuvo conciencia de autoria y no firmo ni
estas ni otras fotografias. De este encargo se quedo los negativos y seguramente comercializo
algunas copias ya que, ademas de las originales hechas para el South Kensington Museum, se
conservan otras en instituciones como en el Museo Nacional del Prado, el Museo de Gotemburgo
o el Palacio Real, entre otras.

Sin embargo, son muchas las cuestiones que se desconocen sobre Jane. No se sabe ni la
fecha ni el lugar de nacimiento. En 1885 dej6é de pertenecer a la Sociedad Francesa de
Fotografia, por lo que se supone que falleceria ese afio. Lo que sabemos es que estuvo en activo
en Madrid trabajando junto a Charles Clifford en la década de los cincuenta y sesenta del siglo
XIX, en los gabinetes fotograficos que establecieron en la calle de la Montera, la Carrera de San
Jeronimo y la Puerta del Sol bajo el nombre comercial El Daguerrotipo Inglés.



Cuando enviudd, cobré las deudas que tenia de su marido y sigui6 trabajando en un nuevo
estudio en la calle Mayor, manteniendo el mismo nombre comercial que tenia con su esposo.

Sabemos que el matrimonio Clifford habia comenzado haciendo retratos en daguerrotipo y
calotipo hasta que la técnica fue evolucionando. Y cuando Jane se estableci6 por su cuenta se
dedic6 también a los retratos en pequefio formato para las tarjetas de visita, y finaliz6o los
encargos que su marido dejo sin terminar, como eran algunas vistas monumentales de Espafia.

Jane fue una mujer atrevida. Llegd a subirse en el globo aerostitico «de colosales
dimensiones» de los aeronautas Goulston, elevado desde la plaza de toros de Madrid en enero de
1851, y asi quedd resefiado en La Ilustracion el 18 de enero de 1851:

En la tarde del domingo se verifico en la plaza de toros la ascensién aerostatica, en un globo de colosales
dimensiones, de los aeronautas ingleses Goulston, Clifford y la esposa de este ultimo, mistress Clifford
(sic). Como la humedad era grande y la niebla muy densa, el espectaculo no tuvo lucimiento alguno. El
globo se elevd, y a muy corta distancia se oculté a la vista de los espectadores que en gran niimero habia
fuera de la puerta de Alcald. La misma densidad de la atmésfera impidié también el que pudiese
observarse con exactitud la direccion de los viajeros.
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Charles Clifford fue enterrado en el Cementerio Britanico de Carabanchel. Su lapida hoy en dia se
conserva en la pared del acceso al cementerio y en ella leemos una inscripcién en la que se hace
referencia a su mujer.
© Album



Jane Clifford. Vaso de cristal con piquera y asa trebolada del Tesoro del Delfin. Copia a la albimina a
partir de negativo al colodion hiumedo. ©Museo de la Universidad de Navarra.
Cortesia de © Archivo Autora

Grabado de la ascensién en globo de los Clifford el 18 de enero de 1851. La llustracion.
© Album
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EL PRIMER FOTOGRAFO EN UNA EXPEDICION CIENT{FICA:
RAFAEL CASTRO ORDONE?Z

Durante el siglo xvii, bajo los reinados de Carlos III y Carlos IV, sobre todo, se llevarian a cabo
numerosas expediciones cientificas a las posesiones de Ultramar y se enviaba a Espafia gran
nimero de material de caracter etnografico, cientifico y también arqueologico que hoy puede
verse en varios museos. Con la entronizaciéon de Fernando VII, esta actividad cientifica se
detendra y no se retomara hasta el reinado de su hija, la reina Isabel II.

La primera y mas importante empresa ultramarina isabelina fue la Comisién Cientifica del
Pacifico. Organizada por el Ministerio de Fomento, partié de Cadiz en 1862 y se dirigi6 a las
costas sudamericanas del Pacifico para regresar en 1865. Para llevar a cabo su misién se envié a
un grupo de naturalistas vinculados al Museo de Ciencias Naturales de Madrid, cuyo objetivo era
formar colecciones cientificas que enriqueciesen los fondos de los museos espafioles y realizar
investigaciones sobre la flora y la fauna americana. Algo que la hizo Unica es que fue la primera
que contaba con un fotégrafo, Rafael Castro Ordéiez, para documentar el viaje entre 1862 y
1864.

Rafael Eduardo Castro y Orddfiez naci6 en Madrid en 1834 en el seno de una familia
dedicada al arte, ya que su padre era el pintor y restaurador Antonio Castro. Inici6 su formacién
como pintor y dibujante en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, que luego
complet6 en Paris junto al prestigioso pintor Leon Cogniet. Alli entraria en contacto con la
fotografia y comenzaria a interesarse por su estudio y practica.

Cuando regres6 a Madrid abrié en la calle Preciados, en enero de 1862, un gabinete
dedicado a la fotografia en pequefio formato para las tarjetas de visita, tan en boga por entonces.

Ademas, Castro sacé adelante su «Galeria de contemporaneos»®, que consistia en una serie
de retratos de hombres ilustres acompafiados de unas resefias biograficas, que se adquirian por
entregas y previa suscripcion.

Estaba previsto que el fotografo Rafael Fernandez de Moratin integrase la expedicién al
Pacifico, pero al renunciar a ello fue enviado Castro como fotégrafo oficial del viaje en junio de
1862. Como no estaba especializado en vistas monumentales, acudié al gabinete de Charles
Clifford para que este le ensefiase a hacer este tipo de imagenes.

Sus funciones en la expedicién cientifica quedaban establecidas en un reglamento, que
recogia que su trabajo era «representar por los medios que se estimen mas convenientes los
objetos que le designe el presidente, el cual dara preferencia a aquellos que pierden el colorido o



se deforman por los medios de conservacion que se tengan que emplear; acompafiara en sus
expediciones a los individuos encargados de recolectar, para sacar vistas de montafias, cortes de

terreno, aspecto de la vegetacion, etc.».
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Articulo 15 del Reglamento que establecia las funciones de Castro. Museo Nacional de Ciencias
Naturales.
© Museo Nacional de Ciencias Naturales Archivo AMNCN-CSIC
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Retrato de Rafael Castro Ordéfiez sobre placa de vidrio. Museo Nacional de Ciencias Naturales.
© Museo Nacional de Ciencias Naturales Archivo AMNCN-CSIC

A lo largo del viaje, Castro también escribié crénicas que se publicaron, junto a imagenes
grabadas, en El Museo Universalb. Recorrié Brasil, Uruguay, Argentina, Islas Malvinas, Chile,
Perti, Ecuador, Panama y California, dejando para la posteridad fotografias y dibujos con vistas
monumentales y retratos de tipos humanos principalmente.

En 1864, cuando las relaciones entre Espafia y las republicas andinas se deterioraron,
regreso a Europa pasando primero por Nueva York, donde realizé algunas fotografias urbanas. Y
a mediados de 1865 ya se encontraba de vuelta en Madrid para comenzar con el proceso de
revelado de las imagenes que habia tomado en la expedicion.

El Sr. D. Rafael Castro y Ordéfiez, fotégrafo y dibujante de la comisién cientifica que fue al Pacifico, ha
solicitado del Gobierno se le designe un local a propdsito para continuar los trabajos para dicha
comisién. Estos consistirdn en la reproduccion de los craneos, momias, aves y objetos que se crean mds



necesarios, asi como también el tirado de positivas de los clichés hechos en el transcurso del viaje...7.

Rafael Castro Ordéfiez vestido de mujer con motivo del carnaval. Esta fotografia forma parte del album
fotogréfico del pintor Manuel Castellano, que se custodia en la Biblioteca Nacional de Espafia.
© Biblioteca Nacional de Espafia. Coleccion Castellano

Por desgracia, al poco de su regreso, el fotégrafo se quitd la vida pegandose un tiro en el
pecho. Segun la prensa, Castro tenia el propdsito de suicidarse desde agosto de 1865, porque esa
era la fecha de la carta que se encontr6 en su bolsillo en la que afirmaba que solo él era
responsable de su muerte8. Aunque fue socorrido por los médicos y estuvo algunos dias entre la
vida y la muerte, fallecié el 10 de diciembre de 1865 a la edad de treinta y cinco afios.

En 1866, parte de su obra se expuso en una muestra muy concurrida en el Jardin Botanico
dedicada a la expedicién del Pacifico. El material recogido por los expedicionarios asi como
fotografias y dibujos de Castro se repartieron por diversas instituciones, como el Museo Nacional
de Ciencias Naturales, el Museo Nacional de Antropologia o el Museo de América, entre otros.



Vendedora de puntillas por Rafael Castro y Ordéfiez. Museo de Ciencias Naturales.
© Museo Nacional de Ciencias Naturales Archivo AMNCN-CSIC
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LA FOTOGRAFIA COMO ARTE Y COMO INDUSTRIA: EL
FRANCES JEAN LAURENT Y MINIER

¢No habéis visto esas fotografias de ciudades

espafiolas que en 1870 tomé Laurent?

Ya esas fotografias estdn casi destefiidas, amarillentas,

pero esa vetustez les presta un encanto indefinible.
AZzORIN

Figura fundamental en la historia de la fotografia decimononica es el francés Jean Baptiste
Laurent y Minier, quien en 1844 se trasladé a Madrid, donde se afincaria hasta su muerte. Se
dedic6 a la industria de la fotografia y su legado resulta imprescindible para historiadores,
restauradores, urbanistas, arquitectos, antropélogos o historiadores de la moda, ya que en él esta
todo representado: desde edificios que han desaparecido a otros que se han transformado con el
tiempo, obras de arte, calles, tipos populares y hasta retratos de politicos, actores, actrices o
artistas del siglo Xix.

Pero conozcamos un poco mejor a Laurent, que tanto hizo, sin saberlo, por nuestro
patrimonio historico...

Jean Laurent, o Juan, como él mismo se haria llamar9, naci6 el 23 de julio de 1816 en
Garchizy (Nevers), pequefia poblacion de la Borgofia, donde comenz6 a trabajar en la industria
papelera. Luego se traslado a Paris y posteriormente, en 1844, con veintiocho afios, se establecid
en Madrid.




Botdn de uno de los empleados de la Casa Laurent. En él se aprecia una camara fotografica rodeada
de rayos de sol y las letras «Fotografia de J. Laurent».
Cortesia de © Archivo Autora

En la capital funda, junto con Antonio Geaudrod, la fabrica de cartones Laurent, Geaudrod
y Compafiila, en la que produciran cartones, papeles jaspeados y telas labradas para
encuadernacion. Mas tarde, se dedicara a la fabricacion de cajas, por lo que fue distinguido con
la medalla de bronce en la Exposicion Industrial de Madrid de 1845 y la de plata en la Nacional
de 1850. Debido a su conocimiento de los pigmentos, adquirido por su labor como jaspeador,
empez6 a colorear litografias que exponia al publico. Pero en 1865 darda un giro a su vida al
cerrar el negocio de las cajas para dedicarse a la disciplina que habia aprendido en su pais natal:
la fotografia.

" DEPOSITO LAURENT CENTRAL |
POR MAYOR Y MEROR,
CALLE
iy

comPaNIA, |DELOLIVO
PrmMrmhuhmbﬁﬂumhrwgm. TIENDA.
eapanila de 1850, S ————
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‘ Gran fabrica de cajas de cartulinay carton,
papeles jnspendeos y telas Inbradas para encuadernaciones.
| Gran surtido de ibros de memoria tngleser para bolsilla, bemitos y elegantes, d 6 5.

St un i lodul lon p-dldol con s Lunumd que deseen los consumidores, cual~
! &l b | encargo.

Anuncio de la fabrica de cajas de cartdn de Laurent en El Heraldo del 21 de abril de 1851.
© Museo de Historia de Madrid

Esta andadura comenzd al establecerse en el estudio que Charles y Jane Clifford habian
dejado libre en la azotea de la Carrera de San Jeréonimo, 39, bajo el nombre Fotografias J.
Laurent. El local contaba con una galeria acristalada que recibia luz natural, una sala de
recepcion y una sala de posado donde empez6 a hacer retratos. Consciente de la importancia de
la distribucién y difusion de su trabajo, abrié una tienda en el bajo del edificio que contaba con
escaparates donde se exhibian sus trabajos.
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Tarjeta publicitaria de la casa Laurent. Museo del Prado.
© Museo Nacional del Prado

Sus retratos en formato de tarjeta de visital® pronto ganaron fama por su calidad técnica, lo
que propicio que por alli pasasen las personalidades mas notorias del momento: aristécratas,
actores y actrices, toreros, compositores, politicos, miembros de la realeza... jNadie escap6 a su
objetivo! Por lo demads, las imagenes con este formato traerdn consigo una nueva aficion: el
coleccionismo de los retratos fotograficos.

Cuando una figura publica acudia a retratarse a un estudio como el de Laurent, el fotégrafo
le entregaba las fotos, pero se quedaba con los negativos para sacar copias que ponia a la venta y
que eran adquiridas sobre todo por los mas pudientes para sus dlbumes fotograficos privados. En
el siglo x1x, a los retratados, en su mayoria aristécratas, politicos o artistas, les halagaba que su
imagen fuese difundida socialmente.

Debia de ser un espectaculo asomarse a estos escaparates y ver alli los retratos de Isabel 11
luciendo imponentes vestidos junto a actrices como Teodora Lamadrid, o de toreros como
Frascuelo y Lagartijo. Seguramente llamaran la atencion la estampa del general Prim con traje de
gala y sentado en una silla con las piernas abiertas, la mujer barbuda o Giuseppe Verdi, que
asistio al estreno de La forza del destino en el Teatro Real.

El prestigio de la casa Laurent se evidencia en la publicacion y venta de su primer catalogo,
de 1861, con ciento ochenta retratos. Dos afios después aparecio el segundo con quinientos
retratos. Todos con la dimension de tarjeta de visita, excepto los de Isabel II y su esposo
Francisco de Asis en gran tamafio.

Para realizar estos retratos Laurent, al igual que otros fotografos de su época, tenia en su
estudio fondos que simulaban espacios al aire libre, palacios o arquitecturas neoclasicas tras los
retratados para dotar a la escena de perspectiva y suntuosidad. Ademas, contaba con toda suerte
de atrezo como espejos, sillas, comodas, pedestales, alfombras, cortinajes, telas y hasta cabezas
de toro o banderillas para los toreros. Y para que no se cansasen de posar, tenia un artilugio que
sujetaba el cuello de los retratados mientras se tomaba la imagen.



Podemos imaginarnos a la marquesa o al general de turno luciendo sus mejores galas,
deteniéndose ante el escaparate de los estudios y comprando estampas para completar sus
albumes de celebridades. Cuando se celebraban bailes, banquetes y reuniones en las casas y
palacetes burgueses y nobiliarios, se exhibian estos albumes, lo que provocaba charla acerca de
los retratados, un «marujeo» en toda regla sobre «los idolos» del momento. De este modo la
fotografia adquiria un halo pop muy contemporaneo.

Laurent fue un hombre muy inteligente, culto, trabajador y con una enorme visién
comercial que le movia a estar al corriente de las novedades que iban surgiendo en el campo de
la fotografia, llegando incluso a abrir una sucursal en la calle Richelieu de Paris. Fue autor de
espléndidas vistas urbanas, de monumentos, de fotografias estereoscépicas de pintorescos
retratos de los tipos populares espafioles y de edificios que han desaparecido, pero que forman
parte de la historia, como es el caso de la Quinta del Sordo de Francisco de Goya, en cuyos
muros el pintor plasmo las que luego serian conocidas como las Pinturas negras.
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Tarjetas de visita de la casa Laurent en las que vemos retratados a la mujer barbuda y al general Prim.
Museo de Historia de Madrid.
© Museo de Historia de Madrid

Junto al fotégrafo y colaborador José Martinez Sanchez, introdujo en nuestro pais el papel
leptografico, un papel de copiado de imagenes positivas que superaba en calidad a la albtimina,
empleada hasta entonces. Ademas, en 1864 patent6 un sistema que le permitia aplicar la foto a
los abanicos creando bellos ejemplares de tematica taurina.

Lo que Laurent procuré siempre fue buscar la manera de diferenciarse del resto para atraer a
la clientela y ser el mejor en lo suyo. Siempre fue mucho mas alla y lleg6 incluso a experimentar
con la luz eléctrica para fotografiar y también crear espectaculos luminicos en la ciudad. Uno de
ellos tuvo lugar el 10 de junio de 1869 en el Retiro y que, segtin advertia la prensa, lo volveria a
realizar el domingo siguiente «en lo alto de la iglesia de San Francisco con motivo de la
solemnidad de la inauguraciéon del pante6n de hombres célebres»1l. Fue un espectaculo
sorprendente en el que se ofreci6 un despliegue de luz cuya intensidad permitia a los asistentes
«leer un periédico a dos kilémetros de distancia»12.

El 27 de julio de 1868, en un alarde de medios, dispuso un gran haz de luz en su galeria para
realizar vistas panoramicas nocturnas, con viandantes incluidos, de la Carrera de San Jer6nimo.



Dada su calidad y perfeccion técnica, Laurent fue el primero en ser distinguido por la
Corona con el titulo de «fotégrafo de su majestad», ostentando el cargo de 1861 a 1868, lo que le
dio mas prestigio aun y lo llevo a utilizar la leyenda «Fotégrafo de S. M.» y una corona como
reclamo, tanto en los sellos de sus fotografias como en su carrito laboratorio portatil.

Recibi6 encargos de mucha envergadura, como fotografiar la coleccién del pintor José de
Madrazo en 1857 y obras pertenecientes a la Real Academia de las Bellas Artes de San
Fernando, el monasterio de San Lorenzo de El Escorial, la Real Armeria de Palacio y el Museo
del Prado, en cuyo interior llegé a contar con un establecimiento propio.

Laurent vivio acontecimientos unicos de su centuria, como el tornado que en mayo de 1886
asolé Madrid; la revolucion de 1868 llamada «La Gloriosa» y la formacion del Gobierno
provisional; o el enlace entre Alfonso XII y Maria de las Mercedes, el 23 de enero de 1878 en la
real Basilica de Atocha. Precisamente para conmemorar ese enlace, se organizaron festejos que
contaban con la participacién de parejas y grupos de diferentes provincias ataviados con
indumentaria tradicional. Toledanos, charros, maragatos, valencianos... jEstaban todos! jDebio
de ser impresionante verlos desfilar bailando por las calles de la villa!

En el Museo del Traje se exponen algunas de las fotografias de las comparsas regionales que
desfilaron con motivo del enlace de Alfonso XII con Maria de las Mercedes, recreando un escaparate
de fotégrafo como el que pudo tener Laurent.

Cortesia de © Archivo Autora



Por fortuna, esta galeria de paisanos se conserva gracias a que se le habia encargado a
Laurent una serie fotografica para la Exposicion Universal de Paris de 1878.

J LAURENT
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Negativo de vidrio original de Laurent en donde aparece un ayudante del fotégrafo, el carruaje
laboratorio y todos los instrumentos necesarios para el revelado de negativos.
© IPCE

Al contemplar las fotos bajo su autoria, resulta imposible que lo hiciera él solo, ya que no
tenia capacidad para ir él mismo a todas las provincias y fotografiar todas las ciudades y
monumentos. Sabemos que supo rodearse de profesionales que colaboraron en la realizacion de
esas vistas, a quienes compro los negativos para incorporar a su catalogo.

En 1880, por problemas de salud, Laurent cedié el negocio a su yerno y a su hijastra,
aunque siguié presente en el mismo. Fue entonces cuando idearon una maquina de rotacion
manual denominada grafoscopiol3, en la que se insertaba una vista panoramica de la galeria
central del Museo del Prado mostrando a los visitantes como se encontraban dispuestas las
pinturas en ese momento. Uno de estos instrumentos tnicos se conserva en el mencionado
museo.

Al tiempo, el negocio prosperd y fue preciso ampliar y mejorar las infraestructuras. Se
decidio erigir un estudio-taller que sirviese de vivienda —en la actual calle de Granada— que se
encarg6 al arquitecto Ricardo Veldzquez Bosco: un edificio de tres plantas con estilo neomudéjar
y con decoracidn de ladrillos esmaltados. El inmueble sufri6 reformas, pero sigue en pie. En la
actualidad, en lugar del rétulo «Fototipia y fotografia de J. Laurent y cia.» se puede leer Colegio
Publico Francisco de Quevedo, sin que nada recuerde a su promotor y moradorl4,



Estudio-taller de Laurent en la calle de Granada.
Cortesia de © Archivo Autora

Laurent murié el 24 de noviembre de 1886 y fue enterrado en el cementerio del Este (La
Almudena). A su muerte, la familia continu6 con el negocio y, ademas de explotar el fondo de
Laurent, realizaron nuevas tomas, como el reportaje que se les encargd para la Exposiciéon de
Filipinas de 1887 que tuvo lugar en el Retiro y para la que se construyo el Palacio de Cristal.
Tras el fallecimiento de su yerno Roswag, y a causa de las deudas, el estudio fue comprado por
el fotégrafo José Lacoste, que se anunciaba como «sucesor de Laurent». Después de la Primera
Guerra Mundial, Juana Roig Villalonga primero y después Joaquin Ruiz Vernacci se hicieron
con el fondo de Laurent hasta que en 1975 fue adquirido por el Estado. Actualmente se encuentra
en el Instituto de Patrimonio Cultural Espafiol.



La tumba de Laurent en el cementerio del Este (La Alimudena) presenta un grave estado de abandono.
Cortesia de © Archivo Autora



Fotografia de Laurent del hospital de La Latina, en la calle Toledo, hoy desaparecido.
© IPCE
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LA BAILARINA FRANCESA DEL DAGUERROTIPO: MARIE GUY-
STEPHAN

A veces las estampas an6nimas dan mucha informacién y, con una correcta investigacion, se
desvela la identidad del retratado y con é€l, su historia personal. Es el caso de una de las imagenes
mas enigmaticas y valiosas que conservamos dentro de nuestro patrimonio histérico: el
denominado daguerrotipo de la bailarina.

Esta imagen1S, custodiada por el Instituto del Patrimonio Cultural Espafiol (IPCE), es un
delicado daguerrotipo coloreado, fechado hacia 1850, en el que se retrata a una mujer de tez
blanca, con la cabeza ligeramente ladeada y con castafiuelas en sus manos. El pelo, recogido en
un mofio con peineta, estd adornado con una flor de color claro. Su indumentaria esta asociada a
la danza de bolera: basquifia de color azulado con volante de encajes y un corpifio escotado de
color negro. Se puede observar que esta en movimiento, en concreto, haciendo uno de los pasos
tan caracteristicos de esta danza popular desde finales del xviii, especialmente en Andalucia, y
caracterizada por haber fusionado diferentes bailes espafioles.

Este retrato fue realizado siguiendo el procedimiento inventado por Louis Daguerre en 1839
y conocido como «daguerrotipo». Para conseguirlo, el daguerrotipista, atin no llamado fotégrafo,
se servia de una placa de cobre pulida a la que le afiadia yoduro de plata, se introducia en la
camara y se sensibilizaba con la luz del sol. Luego se le aplicaban vapores de mercurio y surgia
una imagen de gran calidad técnica que se protegia colocando un vidrio y se guardaba con sumo
cuidado en un estuche de piel con terciopelo en su interior. Los retratados tenian que permanecer
quietos durante algtin tiempo para que se captase la imagen perfectamente, que era Unica, ya que
el daguerrotipo no permitia realizar copias.

El daguerrotipo de nuestra bailarina es, por tanto, un retrato tinico, no hay dos iguales. De
grandes dimensiones y en un excelente estado de conservacion, lo que mas llama la atencion es
la figura femenina que aparece representada y que lo hace danzando. Pero ;quién era? Los
estudiosos de la danza espafiola y especialistas en el campo de la fotografia parece que no tienen
duda de que se trata de una bailarina de la escuela de bolera, que posa con un gracil movimiento
de brazos. Viste la indumentaria y las castafiuelas o palillos propios de esta danza popular.

En los afios en los que se desarrollé el daguerrotipo eran varias las bailarinas célebres de la
escuela de bolera en activo: la gaditana Josefa Vargas; las sevillanas Manuela Perea, alias la
Nena, y Amparo Alvarez, la Campanera; la malaguefia Pepita de la Oliva; la italiana Sofia Fuoco
y la francesa, Marie Guy-Stéphan.



Durante algtin tiempo se pensd, por la similitud con una litografia conservada, que la
retratada era Amparo Alvarez, la Campanera. Sin embargo, las tltimas investigaciones han
logrado identificar en el daguerrotipo a la parisina Marie Guy-Stéphanl6,

Madame Guy-Stéphan, o la Guy, como se la conocia, habia nacido en Paris en 1818. Desde
nifia se formé en danza hasta llegar a formar parte del cuerpo de baile del Teatro de la Opera de
Paris. A los dieciséis afios se march6 a Londres para trabajar en el King’s Theatre y después a
Burdeos, donde se convertiria en primera bailarina del Gran Teatro de la ciudad.

En 1843, con veinticinco afios, se trasladé junto a su marido a Madrid para para interpretar
Gisela en el Teatro Real durante seis meses por contrato. Como el Real estaba en obras, el
espectaculo tuvo lugar en el Teatro del Circo, gestionado por el marqués de Salamanca. Tras su
debut, en octubre de ese afio, La Guy conquisto a los madrilefios, lo que documentan las crénicas
de la prensa.

El triunfo de Giselle hizo que Marie Guy-Stéphan permaneciese varios afios en nuestro pais
cosechando grandes éxitos con diversos ballets en el Teatro del Circo. El marqués de Salamanca
comprobo que tenerla en la cartelera le hacia ganar mucho dinero asi que continu6 contratandola
para poner en escena La Aurora, El lago de las hadas, El diablo enamorado o La isla del amor.
Junto al bailarin Marius Petipa introdujo la polka, tan de moda en el Paris de la época, pero lo
que la consagro fue la incorporacion de danzas espafiolas con un paso denominado Jaleo de Jerez
que se bailaba con castafiuelas y con atuendo similar al que luce en el daguerrotipo. Asi, la Guy,
esa artista clasica francesa, se convirtio en una bailarina andaluza que llenaba el teatro de moda
de la capital:
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Daguerrotipo de la bailarina identificada como Marie Guy-Stéphan.
© IPCE

«... Hizo pasos dificilisimos que no le habiamos visto hasta ahora; en los vuelos, en los quiebros y en
los batidos mostré una soltura y agilidad maravillosas, y bail6 el Jaleo de Jerez con tanta sal y donaire
como puede tener la mejor bailarina espafiola. Sus posturas y sus movimientos desmentian su origen,
pues eran tales que nadie hubiera creido que aquella mujer tan sandunguera no habia nacido bajo el
hermoso cielo de Andalucia»1”.



Madame Guy en el baile La Aurora. La Ilustracion, 23 de marzo de 1850.
© Jimlop collection/Alamy

Tras varios afios bailando en el Teatro del Circo y también de gira por otros escenarios de
Andalucia, Valencia, La Corufia y Barcelona, la Guy ponia fin a su estancia en Espafia en julio
de 1851 para regresar y trabajar como primera bailarina en el teatro de la Opera de Paris. Falleci6
en la capital francesa el 21 de agosto de 1873. Tal vez de vuelta a su pais, la Guy se llevd
consigo el daguerrotipo, porque precisamente en una tienda de antigiiedades parisina lo compré
un coleccionista espafiol en 2008. Dos afios después fue subastado en Barcelona y adquirido,
como se ha mencionado, por el Estado.

En cuanto al lugar de realizacion del daguerrotipo se ha discutido si fue Madrid o Paris,
aunque los investigadores se decantan mas por lo primero. Su gran calidad técnica hace pensar
que lo hizo uno de los mejores daguerrotipistas del momento. Por otro lado, estaba coloreado,
montado sobre un marco de terciopelo y era de grandes dimensiones, por lo que su coste debio
de ser elevado, lo que lleva a pensar que la bailarina lo encarg6 cuando estaba en el culmen de su
carrera, hacia 1850. Aunque no se descarta que pudiese haber sido un regalo algun adinerado
admirador.

Marie causaba furor en Madrid y hasta Isabel II acudi6 a verla en numerosas ocasiones. La
reina la admiraba, la felicitaba desde su palco y hasta lleg6 a invitarla a una recepcién en el
Palacio Real en enero de 1844 tras su actuacion en El lago de las hadas. La prensa recogio el
suceso subrayando que la reina le habia hablado en francés, manifestandole su admiracién, y le
habia obsequiado con un alfiler de brillantes18,

Afios después, el cronista Carlos Cambronero relatdé que el 4 de mayo de 1847, tras el
atentado sufrido por la monarca en la calle Alcal4, asisti6 a un espectaculo suyo al teatro del
Circo:



En la misma noche del atentado, la reina asistié al teatro del Circo, donde verificada la primera
representacién del baile fantastico, de gran espectdculo, titulado Gisela, en que tantos aplausos
conquistaba la célebre bailarina Guy Stéphan. Venciendo su resistencia, obligaron a Isabel a ir en coche
cerrado y con escoltal®.

No obstante, como ya vimos antes, la Guy tenia un admirador muy influyente en el Madrid
de mediados de siglo, el marqués de Salamanca20. Fue precisamente este empresario quien le
obsequié con un ramo de flores y un brazalete de diamantes, tras una actuacion. Si nos fijamos
en el retrato, vemos que la bailarina lleva un brazalete. ;Seria el que le regal6 el marqués?

En cuanto al autor del daguerrotipo, todo son suposiciones. Fueron muchos los que cuando
se patent6 el daguerrotipo se compraron la camara y los manuales de Daguerre, y empezaron a
ensayar de modo amateur con esta nueva técnica. Madrid y Barcelona fueron las ciudades donde
mas daguerrotipistas trabajaron. Algunos eran extranjeros, como el mencionado Charles Clifford,
y otros espafioles, como Galvez, Juan Marti, Manuel Herrero o los hermanos Albifiana.

Uno de estos ultimos, José Albifiana, fue uno de los daguerrotipistas de camara de Isabel II
y autor de la vista del exterior del Museo del Prado mas antigua que tenemos y que fue regalada
al rey Francisco de Asis por el propio fotografo en 1851.

Cuando la Guy estaba en pleno apogeo, eran José Albifiana y Manuel Herrero los mejores
daguerrotipistas de Madrid. Cualquiera de los dos pudo haber sido el autor de la imagen en
cuestion, pero ese secreto se lo llevo la bailarina consigo a la tumba.
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CONDESA, COLECCIONISTA Y FOTOGRAFA AMATEUR:
ADELAIDA CROOKE Y GUZMAN 21

La figura de Adelaida Crooke y Guzman como artista y fotégrafa es algo mas desconocida, sobre
todo porque el estudio sobre su figura no se ha emprendido hasta hace pocos afios. Nacida en la
madrilefia calle del Rollo, en el seno de una familia nobiliaria, el 20 de noviembre de 1863,
Adela o Adelaida fue una mujer de gran cultura y enorme curiosidad que la llevé a reunir, junto
con su marido, Guillermo de Osma y Guzman, una de las colecciones artisticas y arqueoldgicas
mas completas del siglo XiX.

A fines de ese siglo, George Eastman fund6 Kodak y cre6 camaras fotograficas de pequefio
formato, mas ligeras y con carretes de papel, que se pusieron de moda entre intelectuales, nobles,
aristocratas o artistas para dedicarse a la fotografia de modo amateur. Asi también surgieron toda
una serie de sociedades fotograficas que agrupaban a estos aficionados, que compartian sus
estudios y las fotografias que realizaban. Casi todos estos fotografos aficionados fueron hombres,
pero también hubo alguna que otra mujer como la vasca Eulalia Abaitua o quien nos ocupa:
Adela Crooke.

Sus padres le habian inculcado el amor por las artes, las antigiiedades y la historia. Juan
Bautista Crooke y Navarro, su padre, era diplomatico, arquedlogo e investigador, y su madre,
una avida coleccionista de tejidos, encajes, bordados y tapices. No es extrafio que Adelaida fuese
una mujer instruida e interesada por las humanidades. Pas6 su infancia y juven tud en la vivienda
familiar de la Carrera de San Jeronimo, 38, y tuvo una formacion exquisita: aprendi6 pintura y
fotografia, estudi6 francés e inglés, fue una gran amante de los viajes y siguio la estela
coleccionista de sus padres. Artisticamente, Adelaida se habia formado con el ilustrador y
acuarelista Alfredo Perea Rojas, asiduo colaborador en revistas como La Ilustracion Espanola y
Americana, y quien pudo animarla a presentar sus pinturas a varias de las exposiciones de
acuarelas que tenian lugar en Madrid en aquella época.



Adelaida Crooke fotografiada por Fernando Debas con motivo del baile de disfraces de los Fernan-
Nufez en 1884.
© Instituto Valencia de Don Juan

En 1883, en el Salon Hernandez de la calle Desengafio, tuvo lugar una en la que
participaron varios artistas y se expusieron «obras muy primorosas debidas al bello sex0»22,
como decia la prensa, y entre ellas estaba una acuarela suya:

Nos hallamos ahora ante una graciosa nifia reclinada en un sillén, en postura muy natural, que el pintor
ha elegido con acierto y copiado con fidelidad; el claro-oscuro estd bien estudiado, el color es de buena
ley. ¢Quién es el autor de tan estimable trabajo? No un pintor avezado a los ejercicios del arte, no un
hombre diestro ya por la practica en el uso de la paleta; es una mujer, casi una nifia, Adela Crooke, hija
de los condes de Valencia de Don Juan?3.

Adelaida siguio presentando sus acuarelas en exposiciones; la prensa nos cuenta que en
mayo de 1885 se inaugur6 la octava Exposicion de la Sociedad de Acuarelistas en su sede de la
calle de la Misericordia, con sesenta y ocho obras. Cuatro de ellas eran de las «sefioritas dofia
Josefa Serrano, dofia Inés Alvarez, dofia Emilia Menassade y dofia Adela Crooke», Es
importante resefiar que en la prensa del momento, de las artistas solo se mencionan sus nombres,
mientras que de los pintores se describen, con detalle la obra, lo que deja ver la complicada
situacion de las mujeres que se dedicaban al arte en el xix, a quienes se tildaba de meras
aficionadas.



El 30 de junio de 1885 la cabecera de La Ilustracion Espafiola y Americana destacaba en su
portada un dibujo de Adelaida en el que representaba a una joven vestida a la moda finisecular
sentada sobre una silla. Dos afios después, en octubre de 1887, nuevamente un grabado realizado
por su maestro Perea abria la cabecera de La Ilustracion Nacional. En él, habia reproducido una
acuarela de la «distinguida sefiorita Adela Crooke», una cabeza femenina ataviada con un
primoroso sombrero.

En Madrid, llevaba una vida acorde a su estatus y acudia al desaparecido hipédromo de la
Castellana o a eventos como el baile de trajes de los Fernan Nufiez —mencionado en el capitulo
dedicado a la moda y a las modistas— que los duques dieron en su palacio de la calle Santa
Isabel en febrero de 1884. En ese baile, cuya tematica versaba sobre La Commedia dell’Arte,
desfilé en una comparsa del siglo xvi integrada por jovenes solteras. Alli estuvo presente lo mas
granado de la aristocracia madrilefia, entre ellos el que seria su futuro marido, Guillermo de
Osma, y como no, la familia real al completo. Cuando contrajo matrimonio, la boda fue
anunciada en la prensa: «La sefiorita dofia Adela Crooke, hija de los condes de Valencia,
contraera en breve matrimonio con don Guillermo J. de Osma»24.

Sus inicios en la fotografia llegaron tras el enlace, el 1 de mayo de 1888, y su luna de miel.
Adelaida quiso documentar el periplo que hicieron por Biarritz, Milan, Venecia o Viena, y
aunque ya habia camaras ligeras, ella opt6 por una grande conocida con el nombre de
«detective» y cuya peculiaridad era la rapidez con la que se podian cargar las placas de vidrio. El
matrimonio se instal6 en la calle Juan de Mena hasta la finalizacion de su palacete de la calle
Fortuny y en cuyo torreén Adelaida dispuso su propio laboratorio de madera para poder revelar
sus fotografias2. Asimismo, el palacete albergaria su coleccion de ceramicas, tejidos, esculturas,
lienzos, mobiliario y piezas arqueologicas.

Ademas de las estampas de la luna de miel, Adelaida realiz6 fotografias relacionadas con la
vida social de la aristocracia capitalina. En ellas se incluyen retratos grupales de las veladas en el
palacio de Liria, corridas de toros, vistas de la ciudad, actos en torno al Palacio Real... Incluso
realizo reportajes de importantes acontecimientos, como la jura de la Constitucion por parte de
Alfonso XIIT en 1902 y el enlace real de este con Victoria Eugenia de Battenberg en 1906.

Tenia amistad con la emperatriz Eugenia de Montijo y con su sobrina politica Rosario Falco
y Osorio (duquesa consorte de Alba). Juntas emprendieron un viaje de tres meses en la primavera
de 1887 a bordo del yate Thistle, en el que recorrieron varias ciudades de Francia, Italia, Grecia y
Turquia. Adelaida se interes6 en documentarlo tomando instantaneas con su camara. Ademas,
visité comercios de venta de fotografias para completar su coleccién. Las tres damas dejaron
constancia por escrito de este viaje en sus diarios personales.

Su marido y ella fueron grandes viajeros y ella siempre tomaba muchas fotografias de los
lugares que visitaban, que, tras ser reveladas en su laboratorio, pasaban a formar parte de una
serie de albumes llamados Los viajes de Adelin.

En 1904, al fallecer su padre, no solo heredo el titulo nobiliario, sino también el patrimonio
familiar, que incluia piezas de gran valor recopiladas por su progenitor y para las que tuvo que
construir un pabellén en el palacete de Fortuny. Un afio después, hizo una importante donacion
de seiscientas piezas al Museo Arqueologico Nacional —que le supuso un reconocimiento
publico por parte de Alfonso XIII segin La Gaceta de Madrid del 27 de mayo de 1905—, una
practica que también siguio su marido con varias donaciones de piezas andalusies.



Adelaida Crooke. Rosario Falcé en la Acrépolis de Atenas durante el viaje del Thistle.
© Instituto Valencia de Don Juan

En 1914 Adelaida dej6 Madrid y se traslado sola a Paris bajo el nombre de Adela de
Valencia26. Con el fin de que su colecciéon se mantuviese reunida y en Espafia, su palacete
madrilefio se convirti6 en el Instituto Valencia de Don Juan, una institucion que sigue
funcionando y cuyo objeto es la investigacion y estudio de su gran coleccion de piezas de
caracter historico, artistico, textil y arqueoldgico.

Con el estallido de la Primera Guerra Mundial, Adelaida se uni6 a una organizacion
destinada a ayudar a los soldados franceses heridos en la contienda, lo que le vali6 el
reconocimiento de las autoridades francesas. Murid el 17 de enero de 1918 y fue enterrada en el
cementerio de Saint-Germain-en-Laye. Aunque la mayoria de su patrimonio qued6 en manos del
Instituto de Valencia de Don Juan, legdé importantes piezas al Metropolitan de Nueva York, al
Museo de Artes Decorativas de Paris o al Museo Britanico, entre otras instituciones.
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LA FIRMA FOTOGRAFICA ALFONSO

iHa muerto Alfonso! Se nos va el inico que quedaba
del reporterismo grafico espafiol, el maestro de toda una
generacion de brillantisimos fotégrafos periodisticos??.

Esta frase, que nunca vio la luz, fue escrita por Martin Santos Yubero, otro de los grandes del
fotoperiodismo espafiol, cuando fallecio, en febrero de 1953, Alfonso Sanchez Garcia (1880-
1953), el iniciador de la firma fotografica Alfonso y responsable de algunas de las fotografias
mas memorables de la historia de Espafia de la primera mitad del siglo xx.

Hablar de Alfonso es aludir a una firma fotografica surgida en Madrid de la mano de
Alfonso Sanchez Garcia, dedicada a la prensa grafica y a la que se incorporé toda su familia. Su
hijo mayor, Alfonso Sanchez Portela, alias Alfonsito, fue quizas el mas conocido de toda la saga
y quien le otorg6 mayor prestigio al ser testigo de los principales acontecimientos de las primeras
décadas, fotografiarlos y publicarlos en las cabeceras mdas importantes del pais. Junto a él
trabajaron sus dos hermanos, Pepe y Luis, las hermanas Maria —que se encargaba de los pedidos
—, y Victoria —que llevaba la contabilidad de la empresa—. Hasta la matriarca, Maria Portela
Mateo, particip6 ayudando en el positivado de las imagenes —y ademas se convirtié en todo un
icono al ser premiada en Nueva York la foto que su marido le hizo en 1904 en la que era su casa,
y en la que se la presentaba lavando la ropa en una tabla—. Esta foto, décadas después, fue
ampliada a dos metros y colocada en el estudio que la firma abrié en la Gran Via, 20.






Fotografia titulada Mi mujer con la que Alfonso Sanchez Garcia gan6 un premio en Nueva York.
© "Alfonso", VEGAP, Barcelona, 2023

El éxito de esta familia de fotografos radicé en la fuerza de sus imagenes, sus enfoques y su
gran técnica. Y porque con sus camaras fueron testigos de excepcién del siglo xx.

Pero ¢cémo un chico nacido en el seno de una familia dedicada al teatro se convirtio en el
creador de un sello fotografico que recrea toda la memoria grafica de la historia espafiola de las
primeras décadas del xx?

Alfonso Sanchez Garcia naci6 el 21 de febrero de 1880 en Ciudad Real cuando sus padres,
profesionales del teatro, se encontraban de gira alli. Su padre falleci6 siendo él pequefio, por lo
que tuvo que ponerse pronto a trabajar para ayudar a su madre y a sus dos hermanos. Empezé
como empleado en una fabrica de papel, después como vendedor de libretos a las puertas del
Teatro Real y, finalmente, en una tienda de antigiiedades. Fue a los quince afios cuando se topd
con la fotografia, disciplina que ya nunca abandonaria.

Entré a trabajar como aprendiz en la galeria del reputado Amador Cuesta, quien le ensefio
todos los secretos de la fotografia: realizacion de imagenes, enfoque, positivado y retoque.

En 1897, con diecisiete afios, el fotdgrafo Manuel Compafiy le contraté como operador y
tres afios después fue ascendido a encargado de la galeria que este tenia en la calle Fuencarral.
Con ese trabajo Alfonso pudo ganar dinero, casarse con Maria Portela, tener a su primer hijo,
Alfonsito, y ya, en 1904, instalarse en una buhardilla de la calle Carretas para ejercer su
profesion.

Comenzo6 a colaborar con la prensa, cre6 su bonito logotipo, lo imprimi6 en sus tarjetas y
cartones y abrio su primera galeria en el afio 1905 en la calle General Castafios, 13. Como
contaba con cierta fama por su trabajo como reportero grafico, pronto su estudio se convirtié en
el mas solicitado por lo mas granado de la capital.

Alfonso sabia que para ganar mas fama tenia que hacer algiin gran reportaje. Cuando se
inici6 el conflicto en el desierto del Rif, se uni6 al periodista José Rocamora y cubrié el Desastre
del Barranco del Lobo, en el que murieron unos ciento cincuenta espafioles y resultaron heridos
otros seiscientos. No obstante, Alfonso, ademds de ser responsable de la créonica grafica de la
derrota, colabor6 socorriendo a los heridos, lo que le vali6 una condecoracion.

Su hijo mayor, llamado Alfonso también, habia nacido en 1902 y heredé su destreza técnica
y el interés por la crénica grafica. No en vano se habia criado entre camaras fotograficas,
objetivos, lentes, cubetas, liquidos de positivado... Aunque su padre intenté que no se dedicase a
su profesion y estudiase una carrera universitaria, su inclinacion hacia el oficio era inevitable.
Sus hermanos pequefios Victoria (1905), Maria (1907), Luis (1908) y José (1918) correrian la
misma suerte.

Alfonsito jugaba con las camaras desde pequefio y en su juventud sufrié un accidente en el
laboratorio de su padre cuando desconect6 una de las estufas de gas que se empleaban para
contrarrestar el frio de los cuartos de revelado. Del artefacto eman6 un gas que le hizo perder el
conocimiento y que le produjo una intoxicacion de doce dias. Salvo su vida gracias a la pronta
actuacion de los empleados del estudio, pero, aunque fue un mal trago, esto no lo disuadié de su
empefio de ser fotografo.



A pesar de ser el hijo del jefe, Alfonsito empez6 desde abajo, como aprendiz, y en dos afios
sabia lo necesario para recorrer las calles haciendo fotos en los barrios, dejandonos hermosas
imagenes costumbristas para la posteridad.

En 1915, su padre se percat6 de la importancia que tenian las fotografias para la prensa, asi
que cred su propia agencia —Agencia de Informacién Gréfica de Prensa Alfonso— con sede en
su estudio de la calle Fuencarral, niimero 6 (hoy 4), desde la que surtirian de imagenes a las
principales cabeceras del pais.

El joven Alfonso, siguiendo los pasos de su padre, cogi6 su camara Goerz y se marché a
Africa a cubrir el conflicto que abarcé desde el desastre de Annual hasta el desembarco de
Alhucemas. Estas valiosas fotografias no se podian revelar in situ. 1 las mandaba a Espafia a
positivar y lo hacia a través de una cadena de amigos y conocidos: primero entregaba las placas
en Melilla al capitan del barco que iba hasta Malaga, alli las recogia un amigo de la familia y este
se las entregaba al jefe del tren que cubria el trayecto Malaga-Madrid. Una vez en Madrid, las iba
a buscar un operario del laboratorio fotografico de Alfonso y alli se les daba el tratamiento
correcto para el positivado.

Vista del edificio de la Gran Via donde se encontraba el estudio de Alfonso. A la derecha sobre un
toldo se aprecia el rtulo del estudio de Alfonso.



© IPCE

Uno de los reportajes africanos situ6 a Alfonsito entre los mas grandes del
fotorreporterismo espafiol. Alfonso y el periodista de La Libertad Luis de Oteyza lograron
acceder al campamento donde Abd el-Krim habia apresado a los militares espafioles, y lograron
entrevistarse con ellos y con el propio lider rifefio. Alfonso, que solo tenia diecinueve afios,
consiguié una serie de fotografias de gran calidad técnica y sin usar luz, ya que tenia miedo de
que el guardaespaldas de Abd el-Krim le disparase cuando hiciese uso del magnesio para
iluminar la escena. Esas fotos dieron la vuelta al mundo...

Placa que sefiala el lugar donde estuvo el estudio de Alfonso.
Cortesia de © Archivo Autora

Los Alfonso no solo retrataron los grandes acontecimientos histéricos de la época. Su
camara también dejo inmortalizada la realidad social, cultural y politica del pais, en donde tenian
cabida desde los poderosos hasta las gentes mas humildes.

En 1924, Alfonsito inicié una colaboracién con La Libertad y disponia de una columna
titulada «El fotégrafo misterioso». Se trataba de un concurso para los lectores que consistia en
adivinar a qué persona habia retratado el fotégrafo. El premio: una moneda de oro y una copia de
la fotografia.

En la noche del 23 de septiembre de 1928, tuvo lugar en Madrid un terrible suceso. Eran las
ocho y cincuenta de la tarde, el teatro Novedades —sito en la calle de Toledo— estaba a reventar
con la representacién de la zarzuela La mejor del puerto. En el escenario cantaban ante un fondo
sevillano y una embarcacion que navegaba por el rio. La orquesta estaba tocando cuando se
produjo un fallo eléctrico y comenzé a arder el escenario y luego todo el teatro. La gente se
asusto y empezd a correr despavorida, generandose tal caos que era imposible salir del teatro. El
resultado fue una tragedia, fallecieron mas de ochenta personas y aunque se prohibi6 a la prensa
sacar imagenes de los muertos, Alfonsito consiguié un pase para acceder al depédsito de
cadaveres de Santa Isabel y logré las tomas.



Tuvo importantes amistades; uno de sus grandes amigos fue Ramoén Gomez de la Serna, con
quien colabor6 ilustrando con sus fotografias la seccién «Angulos de Madrid» que el escritor
tenia en el periodico La Luz. Esta colaboracion se convirtié con el tiempo en una buena amistad.
Cuando Gomez de la Serna fallecié en Buenos Aires en 1963, se le rindié homenaje en el Café
de Pombo de la calle Carretas en el que Alfonso recordé aquellos primeros contactos entre ellos
con estas palabras:

Ramoén pondria su inagotable pluma y yo mis modestas ilustraciones. Dos dias después empezamos.
Para ello, todas las tardes y al filo de las tres nos encontrabamos. El venia de Villanueva, y la Puerta de
Alcalé era nuestro puntual (sic) de reunién. De alli, a pie, callejedbamos sin més rumbo que el sol de
frente y el comentario nos salia siempre al paso. Observaba todo y escribia todo. {Cémo me ensefi6 a
mirar y ver!28,

Alfonsito tuvo la virtud de saber estar en el momento adecuado y captar las mejores
fotografias. Cuando el martes del 14 de abril de 1931 se proclam6 la Segunda Republica, él
recogio con su objetivo algunas de las imagenes mas representativas del momento: retrato a la
ciudadania saliendo a la calle a festejar y nos dejo para la posteridad vistas generales de la Puerta
del Sol con el tumulto y las banderas ondeando.

Cuando estallo la Guerra Civil, captdé las primeras tomas del asalto al Cuartel de la
Montafa, y como temia que le requisasen el rollo de pelicula, se lo dio a un paisano de la zona
para que se lo guardase a cambio de un chato de vino. Mas tarde se vieron en la plaza de Espafia
y le entrego el rollo. Aunque salvo las fotos, al ser tan comprometidas y verse en ellas escenas
muy cruentas, las oculté ante posibles represalias; se guardo algunas, pero no las publico en la
prensa nacional.

Durante los afios del conflicto, debido a la escasez de materiales se produjo una
disminucién del trabajo del estudio. No obstante, consigui6 algunas de las imagenes mas veces
reproducidas en los libros de texto: las de los madrilefios refugiados con mantas en el metro de
Madrid, las de la proteccion de algunos monumentos, las de las bodas entre los milicianos o
algunas en el frente del Alto del Leén en Somosierra. En la guerra, los Alfonso perdieron su
galeria de la calle Fuencarral, ya que se encontraba cerca de uno de los principales objetivos de
la aviacién nacional, la Telefénica. Por desgracia, un obtis impacté en la fachada del edificio y
tuvieron que trasladarse a la sede que habian abierto en la calle Santa Engracia, nimero 40, que
regentaba Luis, otro de los hermanos.

Tras la contienda, se dedicaron un tiempo a ser fotografos ambulantes haciendo retratos y
fotografias de carné por los pueblos de Madrid, hasta que en agosto de 1939 alquilaron un piso
en el nimero 20 de la Gran Via.

Como habian militado en la causa republicana y colaborado con la prensa afin, el nuevo
régimen les prohibié ejercer su profesion, censuraron todos los trabajos que habian hecho
anteriormente y sus colaboraciones con la prensa se vieron reducidas al género del retrato.
Durante décadas, si aparecian sus fotografias en prensa, no se hacia mencion a su autoria, por lo
que no cobraban derechos.

Un ejemplo de este ostracismo al que se condend a la familia Alfonso apareci6 en El
Alcdzar el 30 de junio de 1942, en un articulo titulado «Cuidado con la memoria», sin firma:



Un fotégrafo que lo fue de las personas reales y de grandes figuras de nuestra sociedad —y vamos a un
ejemplo secundario para que se desdibujen otros ejemplos, raros desde luego— tuvo a gloria difundir su
colaboracion en la prensa roja, y aun poner pie de su pufio y letra, a escenas repugnantes de la soez
militancia marxista. Que ese fotgrafo ostente al ptiblico su nombre, el anuncio de sus estudios, en una
calle céntrica, nos irrita un poco los nervios. Que se oculte, que trabaje, pero en silencio, sin ruido,
porque no se puede provocar a los que tienen memoria, y menos aun a los que tienen ofensas que
perdonar y agravios que vencer.

Por lo tanto, durante la dictadura se centraron en el retrato de estudio, fotografiando a los
protagonistas de la vida cultural, social y politica del momento, que incluia a quienes les habian
prohibido ejercer el fotoperiodismo. El propio Francisco Franco, a pesar de conocer el pasado
republicano de la familia, sabia que eran los mejores retratistas, asi que no dudé en llamar a
Alfonsito, al que habia conocido en Africa, para que le hiciera varios retratos en el palacio de El
Pardo. Cuando muri6 el dictador en 1975, las fotografias que se conservaban en el archivo de
Alfonso fueron muy demandadas por la prensa para ilustrar las noticias.

Aunque en 1952 recuperaron sus carnés de prensa, el patriarca fallecié6 un afio después y
Alfonso hijo no tenia ya ganas de ser reportero grafico, por lo que continu6 con el retrato, las
caricaturas fotograficas y la pintura.

El 11 de marzo de 1990 Alfonsito fallecié a causa de una insuficiencia cardiaca a los
ochenta y siete afios. Su archivo, con quinientos mil negativos, y su estudio de la Gran Via
pasaron a manos de su hermano Luis, que lo regentd junto a su hijo hasta el 16 de julio de 1996.
Alli, Alfonso habia creado un pequefio museo con sus camaras, placas y fotografias dedicadas de
personalidades de la historia de este pais, y también diversos decorados que habian mandado
hacer como fondo para los retratos.

Poco antes de morir, Alfonsito fue elegido miembro de la Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando. Su discurso de entrada, que no llego a leer, resumia muy bien lo que habia visto a
lo largo de su vida a través del objetivo de su camara:

Me impresionaron la belleza de la reina Victoria y de la emperatriz Eugenia, ya en el ocaso. Vivi con la
mdquina al hombro muchos acontecimientos que tenian por escenario la calle, el pavoroso incendio del
teatro Novedades, la dictadura de Primo de Rivera, la caida de la monarquia de don Alfonso XIII, la
revolucion de Jaca, la detencién de los firmantes del manifiesto republicano en la carcel Modelo, la
quema de conventos, cuya densa humareda ennegrecia el cielo de Madrid, las revueltas estudiantiles y la
proclamacién de la Republica. Después, infinidad de colectivas huelgas y revoluciones como la de
Asturias, el asesinato de Calvo Sotelo y tantos y tantos mas, hasta la mas cruel de las guerras, la de las
dos Espafia, frente a frente.



Retrato de Alfonso por Martin Santos Yubero.
© Archivo Regional de la Comunidad de Madrid

Hoy, una escalinata situada cerca del Viaducto y de las calles en las que creci6 lleva el
nombre del fotégrafo Alfonso, y en el ntimero 20 de la Gran Via, una placa recuerda el lugar
donde estuvo su estudio. El Ministerio de Cultura adquirié en 1992 su archivo, y su legado
fotografico se exhibe en museos y con frecuencia en exposiciones temporales.

Los Alfonso fueron testigos de excepcion de un siglo convulso y dejaron constancia, a
través de sus fotografias, de acontecimientos excepcionales: la guerra de Africa, la caida de la
monarquia, el triunfo de la Republica, dos dictaduras, la Guerra Civil o la llegada de la
democracia. Retrataron a multitud de personajes de enorme relevancia histérica, como la reina
Victoria Eugenia, Alfonso XIII, Manuel Azafia, Francisco Franco, Millan Astray, Victoria Kent,
Enrique Tierno Galvan, Manuel Fraga..., y también a literatos como Galdés, Valle-Inclan o
Garcia Lorca, artistas y pintores como Raquel Meller, la Chelito, Miguel Gila, Julio Romero de
Torres o Joaquin Sorolla. Pero no solo los personajes famosos fueron objeto de su interés:
modistillas, tostadores de café ambulante, planchadoras, lavanderas y las verbenas y bafios en el
Manzanares quedaron inmortalizados por su camara. Y también la noche de las calles del centro
de Madrid, que aparecié en una serie de fotografias que se publicaron en 1951 en Rincones del
viejo Madrid, que es hoy una de las publicaciones mas codiciadas por los bibli6filos.









1. LAS VENDEDORAS DE TE DEL VALLE DE ANSO CON LAS
QUE SE ENCONTRO JOAQUIN SOROLLA
2. UN MADRID DE PREGONES: LA VENTA AMBULANTE
3. AGUADORES Y AGUADORAS
4. LAS LAVANDERAS DEL MANZANARES
5. CONSTRUCTOR DE ORGANILLOS: LOS APRUZZESE
6. DE PROFESION EL ROTULISTA DE CHAMBERI
7. DEL CAMPO A LA CIUDAD: UNA MONTANESA EN EL
MADRID DE LOS ANOS VEINTE
8. CRIARON A LOS INFANTES DE LA CORONA
9. DE RONDA NOCTURNA: EL. TRABAJO DE LOS SERENOS



1

LAS VENDEDORAS DE TE DEL VALLE DE ANSO CON LAS QUE
SE ENCONTRO JOAQUIN SOROLLA

Madrid, 10 de noviembre de 1909
Plaza de las Descalzas Reales

Eran las diez de la mafiana de un tipico dia frio de invierno. El cielo estaba de un color azul
esplendoroso y lucia el sol. El sereno Avelino habia terminado su ronda a las siete de la mafiana
y después habia pasado a descargar verduras por el mercado de la Cebada y regresaba a su casa.

Aun no habia llegado a la plaza de las Descalzas cuando de pronto advirtio a lo lejos junto a
la vieja puerta del convento unas figuras ataviadas con el traje del valle de Ans6. jEran «las
Sebastianas»! Eran las dos ansotanas que Avelino conocié el afio anterior y a las que habia
ayudado a vender su rico té de roca por las casas de su demarcacion.

El sereno queria saludarlas y charlar con ellas, pero no entendia por qué estaban paradas
como dos estatuas con el rosario y el libro de oracién en la mano. Ni corto ni perezoso, se puso a
vocear y a hacer gestos con la mano:

—iSebastiana!  jSebastiana! = Soy  Avelino, el sereno del afio pasado.
iSebastianaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa...!

Nada, no le hacian caso... «Pero ¢qué diablos hacen estas dos ahi? La misa ya ha terminado
hace rato y no hay otra hasta por lo menos las seis de la tarde; se van a quedar pasmadas de frio»,
penso.



Abuela y nieta, vendedoras de té del valle de Anso, retratadas por Sorolla. Museo Sorolla.
© Museo Sorolla



Las dos Sebastianas en la plaza de las Descalzas Reales.
© Museo Sorolla

Cuando se acerco, comprendi6 lo que sucedia. Un arbol bastante frondoso no le permitio
ver la escena al completo, sus «sebastianas» no estaban solas, un hombre vestido con elegante
gaban y tocado con un sombrero estilo canotier habia dispuesto su tripode en la plaza y las estaba
fotografiando.

Avelino esper6 a que el fotégrafo terminase para poder saludar a sus conocidas. Aquel,
primero, las retrat6 de frente y, luego, de lado; la mas pequefia sonreia a la camara.

Tras unos minutos de espera Avelino se acerco a ellas.

—iBuenos dias! ;Me recuerdan? Nos conocimos el afio pasado, cuando vinieron a vender té
a Madrid...

—iHombre, el sereno Avelino! {Cémo no nos vamos a acordar! Si nos ayudaste muchisimo
con la venta. Estamos muy contentas de verte de nuevo —contesté la mayor.

—iHay que ver qué estirén has dado! jEstas hecha toda una mujercita! —le dijo Avelino a
la pequefia, que se sonrojo.

—Si, mi nieta se ha venido conmigo de nuevo porque su madre ha cogido mucho frio...
Pero no hemos venido solas, seguro que en sus rondas se va a encontrar usted a mas ansotanas.

La escena que Avelino habia presenciado en la plaza sucedi6 en el invierno de 1911, y el
fotégrafo era nada mas y nada menos que Joaquin Sorolla Bastida, solo que Avelino poco o nada
sabia de pintura.

Como sucedia todos los afios en el Madrid de principios del siglo xix, era frecuente la
presencia de mujeres procedentes de otras provincias vendiendo productos y manufacturas de su
tierra para obtener unos ingresos con los que ayudar al sustento de la economia familiar.
Lagarteranas con sus ricos encajes o ansotanas comerciando con té de roca atraian la mirada de
paseantes y también de literatos y artistas por lo atractivo de su ropaje.



Las ansotanas, en concreto, solian llegar entre noviembre y diciembre ataviadas con sus
vistosos trajes de reminiscencias medievales, con sus joyas y relicarios, y luciendo sus
caracteristicos peinados trenzados llamados «de churros». Esta indumentaria, en una capital
como Madrid donde las mujeres ya se habian ido liberando de los corsés, llamaba cuando menos
la atencion.

Estas dos mujeres realmente existieron: se llamaban Sebastiana Puy6, la abuela, y
Sebastiana Brun, la nieta. Ambas fueron fotografiadas por el pintor Sorolla para luego
transformarse en las protagonistas de sendos lienzos de tematica etnografica, uno de los cuales
acabo en Nueva York.

Cuando estas mujeres irrumpieron en Madrid, Joaquin Sorolla se encontraba trabajando en
la serie de tipos populares que el hispanista Archer Milton Huntington le habia encargado para
decorar la biblioteca de la institucién que este habia fundado en Nueva York. El pintor no podia
desaprovechar la presencia en la ciudad de la comitiva de ansotanas e hizo las fotografias.

Por aquel entonces Sorolla ya se habia trasladado junto a toda su familia a la casa-taller que
se habia construido en el paseo del Obelisco, hoy paseo del General Martinez Campos, y tras
retratarlas, les pidi6 a ambas que posasen para €l con su traje tipico de color verde durante dos
sesiones en su taller. Sin embargo, no debié de darle tiempo a terminar el cuadro y se tuvo que
servir de las fotografias, porque, tanto en el lienzo como en las fotos, la pequefia Sebastiana lleva
el peinado «de churros» mal colocado.

Tras posar para el pintor y vender su té de roca, las dos Sebastianas, y el resto de las
ansotanas, regresaron a su querido valle del Pirineo aragonés. Aunque no seria la tinica vez que
él viera a estas dos mujeres. Sorolla se encontraria con ellas cuando se traslada al valle de Ansé
en 1912 y 1914 para su cuadro La jota, que decoraria la biblioteca de la Hispanic Society of
America. También aprovechaba sus viajes para comprar vestidos y joyas pertenecientes a la
indumentaria tradicional de las regiones que visitaba y que actualmente se conservan en el
Museo Sorolla. Muchos de estos trajes, como el del valle de Ansd, eran lucidos por sus hijas en
las fiestas que organizaba el pintor.

Durante los viajes que Sorolla hizo al valle aragonés fotografié de nuevo a las dos mujeres
con la indumentaria tradicional, y también inmortalizaria a la nieta en el cuadro que se conserva
en el Museo Sorolla, Tipos del valle de Anso, ahora convertida en novia, llevando en la mano una
rama de membrillo.
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UN MADRID DE PREGONES: LA VENTA AMBULANTE

Desde el siglo xviii numerosos vendedores ambulantes se daban cita en las calles, paseos y
plazuelas que convertian a Madrid en «la ciudad de los ruidos». Los vendedores ambulantes
formaron parte de la geografia urbana durante varios siglos; sin ir mas lejos, en el siglo xix habia
mas de mil puestos ambulantes en la capital en los que se comercializaba todo tipo de productos.
Ataviados con su ropa de faena y portando sus mercancias en burro o cestas, los vendedores
animaban a la vecindad a comprar su frutas, verduras, textiles, loza, chufas y un largo etcétera.
iSe vendia de todo! Algunos de ellos, como las vendedoras de pepinos, de judias o de olivas,
llevaban consigo sus balanzas portatiles.

Eran tan pintorescos que pronto pasaron a ser representados en abanicos, azulejos, naipes o
estampas. A principios del xix, por ejemplo, protagonizaron la coleccién de setenta y dos
grabados llamada Los gritos de Madrid. Aparecian dibujados con su traje de faena y
acompanados de la leyenda del pregén que solian emplear para vender: «jAl bollero, al bollero!
iBollos de aceite y empifionao!», «iPerejil y hierbabuena, a quarto el manojo!», «jA tres quartos
el manojo de cebollas y sin capar!», «jUn cuchinillo vivo vendoo!», «jLa limoneraaa! jToito
agrio!».

Hoy nos extrafia que por las calles hubiera vendedores de cochinillos, pavos y gallos vivos,
otros que llevaban su burro cargado con cantaros y barrefios e incluso vendedores de horchata de
chufas. Aunque en el xix habia comercios, al madrilefio le gustaba comprar a estos vendedores
que le surtian desde esparragos y habas, pasando por las telas y muselinas, hasta llegar a la
imagineria religiosa.

Durante las primeras décadas del siglo xx atn habia vendedores ambulantes que
pregonaban y vendian por la ciudad; los botijeros o las paveras son quizas los mas conocidos. El
espectaculo era mayor, sobre todo, cuando llegaba la primavera y las calles se llenaban de
esparragos, fresas, rabanos, etc.

La mayor parte de estos vendedores venian de otras regiones: de la Alcarria llegaban con
nueces, miel y queso, y de Valencia con naranjas y limones. ;Y de Madrid? De las huertas
madrilefias, en concreto de las que habia junto al Manzanares, venian los rabanos que eran casi
de venta exclusiva de nifias y ancianas que entonaban: «jParroquianas, rabanitos! jTiernos como
el agual». Y del entonces pueblo de Fuencarral, hoy anexionado a la ciudad, llegaban «las
fuencarraleras o foncarraleras», mujeres que salian bien temprano de sus casas y recorrian los
once kilémetros que separaban su pueblo de Madrid para vender principalmente nabos y huevos.



Estas mujeres, a quienes don Ramon de la Cruz dedicé un sainete y una zarzuela, ofrecian sus
productos tanto de forma ambulante como en sus puestos fijos en la plaza Mayor o la de Santo
Domingo.
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Grabado de la serie Los gritos de Madrid, realizado por Miguel Gamborino, en el que se representa a
una «fuencarralera» con sus nabos.
Cortesia de © Archivo Autora
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AGUADORES Y AGUADORAS

Y en este Madrid de pregones no podemos dejar de hacer alusién al agua, indispensable en todos
los hogares. Hasta que se instal6 la red de suministro urbano, eran los aguadores, en su mayoria
asturianos y gallegos, quienes tenian encomendada la mision de llevar el agua de las fuentes de
la ciudad hasta las cisternas de los edificios que no contaban con una fuente propia. Para
transportarla se servian de grandes cubas, barriles o cantaros de metal, y debian pagar una
contribucion al Ayuntamiento para tener derecho a recoger el agua en determinadas fuentes.

Pio Baroja, en su primer viaje a Madrid en el afio 1879, recordaba: «Nosotros teniamos
nuestro aguador, que, como todos los que se empleaban en este trabajo, era asturiano, llevaba
traje de pana y la montera tipica de los campesinos de su tierra. Un cuero cuadrado, grueso, en el
hombro y una zahona en una de las piernas, donde apoyaba la cuba al verter el agua en la
tinaja»1.

Aguador madrilefio junto a la Cibeles con el uniforme de invierno. Museo de Historia de Madrid.
© sfgp/Album



En el Paseo del Prado se daban cita numerosos vendedores y vendedoras ambulantes. En este lienzo
del Museo del Romanticismo vemos a un horchatero ataviado con la indumentaria levantina.
© Museo Nacional del Romanticismo

La venta de agua estaba muy regulada. A cada aguador, desde el siglo xvii, le correspondia
una fuente y era la alcaldia la que otorgaba la licencia para ejercer el oficio fijando un nimero de
aguadores por fuente segtn los cafios que esta tuviera. Por otro lado, se reservaba un cafiero
siempre para el vecindario.

El Ayuntamiento, en el xix, decidié uniformar a los aguadores con un atuendo compuesto
por una chaqueta oscura de pafio con dos hileras de botones en dorado con las iniciales A. V., y
en la solapa, bordadas en seda y estambre, las armas del consistorio. Contaba asimismo con una
camisa blanca, un chaleco rojo abotonado y un pantalén oscuro. Algo distintivo era llevar una
gorra de fieltro con visera en la que iba prendida una chapa de metal en la cual se identificaba la
fuente asignada. Al llegar el verano, el uniforme consistia en una blusa de percal azul con cuello
vuelto de cinta encarnada con las armas de la villa y su nimero de licencia.

Los aguadores estaban ademas obligados a socorrer en caso de incendios que se produjeran
en el centro de la ciudad, y debian acudir «sin excusa alguna» tan pronto escuchasen el aviso,
llevando una cuba de viaje llena al lugar donde se hubiera declarado el fuego.

También habia aguadoras con puestos fijos y vendedoras ambulantes denominadas vaseras
que rellenaban en las fuentes sus botijos y pregonaban por los paseos, las verbenas o las romerias
al grito de «jAgua fresca!», «jAgua de la fuente del Berro!». Surgian disputas, ya que las vaseras
no podian vender agua cerca de donde hubiera un puesto fijo, aunque, con descaro, se acercaran
a él. En la zarzuela Agua, azucarillos y aguardiente, de Federico Chueca, la aguadora con puesto
fijo en el paseo de Recoletos, Pepa, y la vasera Manuela protagonizan varios encontronazos:

Pera: Oye, Manuela, apartate del puesto y sigue tu camino.

ManNueLA: ¢ Te molesto?

Pepa: Sabes muy bien, que a toas las aguadoras ambulantes sus estd prohibido pasar por donde hay un
puesto establecido.



La venta ambulante de agua por parte de mujeres va a ser frecuente hasta mediados del xx,
y se conservan numerosas fotografias de ellas de pie o sentadas en las principales calles urbanas
con sus botijos y sus vasos ofreciendo agua a cambio de unas monedas.

Cuando todavia no habia neveras y llegaban los meses estivales, era habitual ver a los
hieleros llevando hasta los kiosquillos o aguaduchos grandes barras de hielo para mantener
frescas las bebidas que servian: «El aguaducho era un armatoste, entre aparador y anaqueleria,
con su buen mostrador recubierto de cinc y su farol de aceite o de vela, que sumia el sitio donde
estaba enclavado en una penumbra muy discreta»2.

Estos pequefios establecimientos fueron muy populares a principios del xx, y contaban con
sillas y mesas. Instalados en bulevares y plazas, solo ofrecian refrescos, como agua de cebada,
agua de azahar, horchata o zarzaparrilla. Famosos fueron el que regentaba la vasera conocida
como la Canuta dentro del parque del Retiro, en la plaza del Angel Caido, y por donde se dejaba
caer don Antonio Canovas del Castillo; y el de la Paca, que estaba junto a la entrada del Prado y
al que iba don Mateo Praxedes Sagasta.

Queda atn el que se conoce como «el ultimo aguaducho», un kiosco azul y blanco
regentado por Miguel y Manuel en la calle de Narvaez, 8, que solo abre en verano y puede
presumir de ser un negocio del siglo pasado, con clientela fija y que mantiene la tradicion
iniciada en 1910 por los bisabuelos alicantinos de sus duefios, Francisco Guilabert y Francisca
Segura.

Su historia se inici6 en la calle de Cedaceros y luego frente al Congreso de los Diputados.
Cuando estallo la Guerra Civil, sus duefios volvieron a su Crevillente natal, y ya en los cuarenta,
se instalaron en la calle del Carmen y en 1944 en la de Narvaez, donde permanecen. A este
kiosco se acude para tomar agua de cebada o la horchata que preparan ellos mismos con chufa de
Valencia en un local cercano.
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Tarjeta postal en la que se puede ver un aguaducho del Paseo de Recoletos.
© Biblioteca Digital Memoria de Madrid
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LAS LAVANDERAS DEL MANZANARES

Uno de los oficios mas ingratos a lo largo de varias centurias fue el de lavandera en el rio
Manzanares. Estas mujeres, que veian en el lavado de ropas un modo de sacar adelante a sus
familias, pasaban largas jornadas arrodilladas refregando ropas sucias que las casas, conventos y
hospitales de Madrid les hacian llegar. Para ellas no existia invierno o verano, lluvia o nieve,
desempefiaban su labor de lunes a sabado y, como no tenian apenas recursos, solian llevarse
consigo a sus hijos, que se criaban correteando entre ropas al sol.

Sobre estos dias de juego entre sabanas blancas nos da una descripcion Arturo Barea al
principio de su obra La forja. Siendo nifio, Arturo acostumbraba a acompafiar a su madre Leonor
Ogazon al lavadero que el Tio Granizo regentaba en el Manzanares, donde trabajaba como
lavandera.

Los chicos corremos entre las hileras de pantalones blancos y repartimos azotazos sobre los traseros
hinchados. La sefiora Encarna corre detrds de nosotros con la pala de madera con que golpea la ropa
sucia para que se escurra la pringue. Nos refugiamos en el laberinto de calles que forman las
cuatrocientas sdbanas himedas3.

Las lavanderas han estado presentes en la literatura desde el Siglo de Oro, o en la pintura a
través de los pinceles de Francisco de Goya, Aureliano de Beruete o Genaro Pérez de Villaamil;
incluso fotografos como Robert Capa u Otto Wunderlich capturaron para la posteridad sus
rostros. Cuando en el siglo xix el oficio de lavandera estaba en su apogeo, llamaron la atencion
de viajeros romanticos como el barén Charles Davillier. En su Vigje por Espafia las califica
como «nayades del Manzanares» y asi describe su trabajo: «Estas lavanderas cavan en la arena
unos hoyos, que ellas llaman lavaderos, en los que retienen todo lo mas que pueden las avaras
ondas del pequefio curso del agua. Se ven largas filas de pértigas, dispuestas paralelamente, y en
las cuales se secan los pafios menores de Madrid».



En esta fotografia de Otto Wunderlich puede verse a varias lavanderas dentro de los cajones de
madera que empleaban para lavar en la orilla del rio (1914).
© IPCE

Sin embargo, por muy pintorescos que parezcan lienzos y estampas literarias, no son mas
que formas de idealizar un oficio muy precario y que provocaba enfermedades como reuma,
gota, dolores de rifiones o dermatitis. Eran mujeres sacrificadas que trabajaban hasta casi el
momento de dar a luz:

Ayer tarde subia una lavandera del rio y, al llegar a la puerta de San Vicente, comenz6 a hacer ridiculas
contorsiones. La gente que paseaba por aquel sitio iba haciendo circulo poco a poco alrededor de la
buena mujer, cuando de pronto se la vio inclinarse, introducir su mano debajo de las sayas y sacar nada
menos que un robusto chiquillo, no muy limpio a (sic) la verdad, pero que podia servir, segtin chillaba
ya, para corista de un teatro. Algunas mujeres compasivas prestaron a la paciente los auxilios que el caso
requeria y eran posibles en aquel sitio: poco versados nosotros en semejantes peripecias, ibamos a
abandonar aquel sitio para que no se sospechase que estdbamos interesados en el lance, cuando llegaron
a nuestros oidos unos chillidos mas penetrantes y de diferente timbre que los anteriores. Nos
aproximamos otra vez a la madre y vimos con no poca sorpresa un segundo pimpollo; pero no, que era
pimpolla la que entonces comenzaba su peregrinacién en este mundo de miserias y trabajos?.

Su jornada empezaba temprano. Habia que recoger la ropa, lo hacian ellas mismas o
mandaban a los esportilleros que la llevaran hasta el rio. Luego se situaban a orillas del rio,
dentro de sus cajones de madera o en los lavaderos cubiertos que se encontraban a lo largo del
Manzanares.

Para lavar se empleaba jabon, sosa o lejia, y habia que refregar, golpear, cepillar y estrujar
las prendas para que quedaran bien limpias. Lo que mas costaba lavar era la ropa de los
mecanicos, llena de manchas de grasa, y las mantas. Después se dejaban secar en los tendales
hechos con postes de madera que habia en la zona y era necesario tener mucho cuidado porque
habia pilluelos que la robaban para luego venderla.



Cuando las prendas estaban secas, las recogian y doblaban y, ya dentro del lavadero, se
separaban en montones. Una vez a la semana llegaba un carro y se llevaba las prendas limpias y
traia una nueva remesa de ropa sucia.

Al pasar tantas horas en el rio, las trabajadoras tenian que comer alli, por lo que durante su
jornada solian preparar, en el interior de las casas que tenian los duefios de los lavaderos, la
comida para ellas y sus retofios. Solian contar con una estancia con mostrador de madera y un
gran fogon donde dejaban cociendo su puchero mientras lavaban.

Las que trabajaban en los lavaderos privados tenian mejores condiciones que las de la orilla,
pero no todas podian permitirse pagar al duefio del lavadero por su puesto y por el jabon.
Ademas, tantas jornadas trabajando con esos jabones acidos y con el agua les dejaban las manos
destrozadas. Arturo Barea también describe las manos de su madre:

Mi madre tiene las manos muy pequefiitas; y como toda la mafiana desde que sali6 el sol ha estado
lavando, los dedos se le han quedado arrugaditos como la piel de las viejas, con las ufias muy brillantes.
Algunas veces las yemas se le llenan de las picaduras de lejia que quema. En invierno se le cortan las
manos, porque cuando las tiene mojadas y las saca al aire, se hiela el agua y se llenan de cristalitos. Le
salta la sangre como si la hubiera arafiado el gato. Entonces se da glicerina en ellas y se curan
enseguida®.

El oficio de lavandera se empezaba de nifia y se seguia hasta una edad avanzada. En 1933 el
periodista Julio Romano se acercé a uno de los lavaderos junto al puente de Segovia para
conocer a quienes alli faenaban. Alli conocié a Julia Fernandez, de setenta y cuatro afios, la
decana de las lavanderas, una mujer chiquitita que habia tenido catorce hijos, de los que habian
sobrevivido dos. Julia llevaba la friolera cifra de sesenta y dos afios lavando ropa ajena en el rio;
sus manos estaban deformadas y retorcidas, tenia dermatitis y, ademads, estaba aquejada de
dolores en los rifiones: «A los doce afios me trajo mi madre al rio. Y ya no me he separado de la
pila. Restrega, restrega me he pasado aqui la vida (...). Para lavar la ropa hay que mover la
cintura mas que una bailarina. Yo estoy enferma de los rifiones», afirmaba®.

En 1933, cuando el periodista conoci6o a Julia y a sus compafieras, quedaban unas
trescientas lavanderas en el rio, y no habia tanto trabajo para ellas puesto que, con la llegada del
agua corriente a las casas, ya no se recurria al servicio externo.

Aunque por lo general las lavanderas eran muy humildes, apenas ganaban unos cuantos
reales para dar de comer a sus hijos, tenemos noticias de alguna que prospero en el negocio. Ese
fue el caso de la Chavala, una lavandera bastante popular en 1885, a quien el duefio de un
importante café-restaurante de Madrid le pagaba ciento cincuenta pesetas semanales por el
lavado de manteles y servilletas del establecimiento.

El afio 1885 fue un mal afio para Madrid: la epidemia de célera —mencionada al hablar de
los motines de las verduleras— afecté bastante a la ciudad y no menos a las pobres lavanderas.
Las autoridades dispusieron que antes de lavar habia que sumergir la ropa en una disoluciéon de
agua hirviendo con lejia o sales. Por ejemplo, don Victoriano Mallo, que estaba al frente del
lavadero nimero 38 y que tenia una fabrica de jabén llamada La Florida, habia puesto su
lavadero a disposicién de las autoridades para que se ensayase este nuevo tipo de lavado y
pudiese aplicarse con celeridad’.



Lo cierto es que el tema del lavado tenia mucha importancia para la higiene de la poblacién
y mas en épocas de epidemia. La situacion de los lavaderos a finales del siglo Xix no era muy
halagiiefia a nivel general. Muchos de ellos necesitaban una reforma y en ellos las lavanderas
lavaban en la misma pila. No obstante, otros lavaderos habian implantado medidas que
mejoraban la salubridad y la higiene. Fue el caso del lavadero que el arquitecto Octavio tenia en
propiedad en el paseo Imperial, donde cada lavandera tenia una pila independiente, con agua
directa que renovaba a su antojo y que le permitia hacer las diferentes fases de lavado sin que se
mezclase el agua.

La reina Maria Victoria dal Pozzo, esposa de Amadeo de Saboya, solia hacer obras
caritativas. Un dia fue a visitar a las lavanderas del Manzanares; y lo que vio le parti6 el corazon:
un bebé recién nacido lloraba desconsoladamente, y su madre, una lavandera, no podia atenderle.
Ante esto, la reina dispuso la creacion de un asilo donde estas mujeres pudieran dejar a sus hijos
menores de cinco afios bajo cuidados. También llamado Casita del Principe, por haber destinado
para su construccion el dinero asignado por el Estado al heredero de la Corona, el Asilo de
Lavanderas se inauguré el 24 de enero de 1872 en lo que hoy es la glorieta de San Vicente. Se
erigio en solo seis meses y la reina design6 a las Hermanas de la Caridad para que se hiciesen
cargo de él. El edificio contaba con dos alas y tenia capacidad para trescientos nifios; en su
interior habia camitas para los pequefios, bancos para dar clases y también seis camas para
socorrer a las lavanderas que en el curso de su trabajo diario tuviesen algin accidente o
enfermasen. Se habia dispuesto que el médico de la Corona las asistiese y que el asilo contase
con las medicinas y remedios que se proporcionarian desde la farmacia de palacio.

Mientras las lavanderas estaban trabajando, podian estar seguras de que sus hijos iban a
estar bien atendidos, ademas de recibir una educacion.

Cuando la reina se march6 de Espafia sigui6é enviando remesas de dinero para sus obras de
caridad, y para ello cont6 con la ayuda de su gran amiga Concepcién Arenal. Las lavanderas
estuvieron eternamente agradecidas a la reina y por ese motivo cuando esta fallecié, a la edad de
veintinueve afios, el 8 de noviembre de 1876, le enviaron una corona de flores y costearon una
lapida que puede verse en el monumento funerario dedicado a Maria Victoria en la basilica de
Superga de Turin donde se lee: «En prueba de respetuoso carifio. En memoria de dofia Maria
Victoria. Las lavanderas de Madrid, Barcelona, Valencia, Alicante, Tarragona a tan virtuosa
senora».



Grabado publicado en La llustracién Espafiola y Americana, 24 de enero de 1872, con motivo de la
inauguracion del Asilo de Lavanderas.
© Biblioteca Nacional de Espafa

A lo largo del xix, con la industrializacidn, la capital vivié un gran desarrollo urbano. De
provincias empez6 a llegar mano de obra para la que se construyeron viviendas de corredor o
corralas en los barrios humildes. En los mas cercanos al rio, como las Injurias, Cambroneras y
mas tarde Pefiuelas, se instalaron muchas mujeres, sobre todo de Galicia y Extremadura, que
llegaron a Madrid para trabajar como lavanderas.



En esta foto de Virgilio Muro puede verse a un grupo de lavanderas junto al Puente de Segovia.
© Archivo General de la Administracion

Con la canalizacion del Manzanares, que empez6 a finales del siglo xix, y la consiguiente
llegada del agua corriente, el nimero de lavanderas y lavaderos fue decreciendo. Por otro lado,
tras la Primera Guerra Mundial, se perfeccioné la maquina de lavar a vapor, que les facilito
enormemente su trabajo, aunque tuvieron mala acogida inicial: «jLavan tan mal! Hay que
desengafiarse: no puede ser igual el trabajo manual que el ejecutado por un mont6n de palancas y
tornillos», afirmaba una lavandera en la revista Estampa en 19298,

Precisamente ese afio ya solo quedaban unos diez lavaderos en Madrid. Lucilo Fernandez
era el encargado del lavadero de Santa Catalina, en la Ronda de Atocha. En 1929 ya casi no era
rentable, pero afios antes habia tenido uno espléndido en la misma calle, junto a los salesianos,
que contaba con maquinas de secado; en ese lavadero podian llegar a darse cita unas setecientas
lavanderas que, en una sola jornada, lavaban unas cuatro mil prendas.
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DE PROFESION CONSTRUCTOR DE ORGANILLOS: LOS
APRUZZESE

Hubo un tiempo en que no habia verbena, baile o kermés en la que no hubiese un organillero
ataviado con el safo (pafiuelo) y la parpusa (gorra) haciendo sonar su piano de mano y alegrando
al personal con sus armonias de chotis, pasodobles, zarzuelas y canciones de cuplé. Lo que
muchos quizas no saben es que este instrumento tan «aparentemente castizo» tuvo su origen en
el Piamonte italiano, cuando un fraile invent6 el organello para la misa, que luego acabaria
siendo una caja musical profana llamada organillo. Tampoco es muy conocido que fueron los
italianos quienes popularizaron este instrumento en Espafia y en concreto Luigi Apruzzese, el
encargado de amenizar nuestras verbenas con este alegre instrumento.

Luigi Apruzzese, nacido en Caserta, habia emigrado junto a su hermano Gerardo y otros
compatriotas, en 1888. Primero se establecieron en Salamanca, hasta que el maestro Tomas
Breton, al que afinaban su piano, les recomendé trasladarse a Madrid donde, en 1900, abrieron
un taller de afinacién de pianos que seria la primera casa de organillos del pais, a la que le
siguieron otras dos en Salamanca y Barcelona.

Su vida se llen6 de alegria cuando el 2 de mayo de 1906 naci6 su hijo Antonio, llamado a
ser el continuador de su oficio y todo un maestro del organillo. El pequefio se crio correteando
por las calles de Madrid y entre manivelas, cilindros, maderas y organillos. Por entonces habia
numerosas verbenas y bailes populares que alquilaban los organillos de su padre, asi que él, con
tan solo nueve afios, comenz6 de la mano de su progenitor a construir, afinar y arreglar estos
instrumentos. Para realizar un organillo se empleaban diversas maderas, pero para producir las
armonias lo fundamental era un cilindro metalico en el que se clavaban las ptias que eran las
notas musicales con las que luego surgian las alegres melodias tan caracteristicas.

Antonio aprendié con celeridad, y ya con trece afios se quedé al frente del taller. En él se
aunaron la practica aprendida de su padre con la técnica musical que le ensefiaron en el
conservatorio y los maestros Vicente y Modesto Romero, que por entonces componian cuplés.
Antonio recordaba como de pequefio iba a diario por la casa de Vicente Romero para tomar sus
lecciones de piano: «Vicente, que era el que mas me ensefiaba, era el pianista del café El Vapor,
e intimo de mi padre, porque le afinaba los pianos. Yo, todas las tardes, al atardecer, iba a la calle
del Reloj, que es donde tenia su casa, a recibir la clase diaria».

En su taller de la Carrera de San Francisco construyd, afind y arreglé numerosos organillos
y les dedicé su vida. Igualmente, al poseer formacion musical, adapté e hizo arreglos de
canciones al organillo e incluso compuso armonias para bandas sonoras de peliculas rodadas en



Espafia entre 1950 y 1970. No habia estilo que se le resistiera, porque en los organillos, como él
decia, «se puede hacer casi todo». Tenia el don de convertir chotis, pasodobles, habaneras,
rancheras y hasta el twist en melodias de organillo que se editaban con su nombre o bajo el
seudonimo de Tulio Martin.

Trabajé para numerosos programas de television, teatro, revistas y cine, tal y como
recordaba en 1979: «Cuando Sara Montiel hizo La Violetera yo grabé un organillo especial para
ella. También grabé para Nati Mistral, Lola Flores, Concha Piquer (madre). Todo organillo que
se graba en las peliculas lo grabo yo»°.

Desde la Guerra Civil no realizo nuevos organillos; alcanzaba con los que tenia y, ademas,
hubo afios en los que no fue un instrumento tan popular. Le hicieron muchas entrevistas y en
una, de 1967, cont6 que en los buenos tiempos habia otros veinte talleres como el suyo, pero que
este era el unico que quedaba. Se dedicaba entonces, sobre todo, a trabajos de restauracion y
muchos de los instrumentos iban a Francia, Suiza, Alemania y América, donde eran muy
apreciados.

Eduardo Dea Gonzélez realizé esta fotografia a Antonio en su taller de la Carrera de San Francisco en
1986. Museo del Traje.
© Museo del Traje

Antonio no imaginaba que en los afios ochenta, cuando los socialistas entraron en el
Ayuntamiento de la capital, hubo un resurgir del organillo, que se incorpor6 de nuevo a las
fiestas populares. El problema fue que ya no se fabricaban y Antonio no los vendia, solo los
alquilaba. Cuentan las cronicas que Tierno Galvan quiso comprar un organillo de Apruzzese para
cada una de las dieciocho Juntas de Distrito que habia en ese momento y dotar asi a cada barrio
con uno para amenizar sus verbenas. No obstante, Antonio solo vendi6 dos, y de los pequefios, a
la reina Sofia y que se conservan en la Zarzuela. Algunos bares de Madrid, entre ellos Las
Cuevas de Luis Candelas, La Posada de la Villa o El Oso y el Madrofio, tenian alquilado un
organillo de la casa Apruzzese para alegrar a la clientela.



Antonio era tan artesano como musico y manifest6 la pena que tenia cuando se hizo mayor
por no haber ensefiado a nadie el oficio: «No se ha ensefiado a nadie, son secretos familiares.
Hay que conocer musica, hacer de carpintero, cerrajero, ebanista, ser mafioso, tener apego al
trabajo, y eso no se da hoy dia. Es un trabajo de mucha paciencia, simetria. (...) Como un
cirujano, hay que conocer el cuerpo para destriparlo bien y arreglarlo».

Muchos de los organilleros alquilaban los organillos y se dedicaban a amenizar las fiestas y verbenas.
Martin Santos Yubero.
© Archivo Regional de la Comunidad de Madrid

A fines de los ochenta, Antonio entabl6 amistad con un estudiante que vivia enfrente de su
taller, Fernando Ochoa, y al que fue ensefiando a afinar y reparar organillos. Tras la muerte de
Antonio, en 1995, Fernando, junto a su hermana Carmen, se hizo cargo del negocio ayudado por
la mujer de Antonio, Maria Magdalena.

En 1996, la familia Ochoa compr6 el local, conocido como el Museo del Organillo, y la
coleccion de ocho organillos. Durante varios afios alquilaron los instrumentos que enviaban con
su propio «tocador». En 2006, alquilar una de las joyas de la casa Apruzzese costaba «unas
sesenta mil pesetas, para dos horas, mas el porte, el “tocador” y el IVA».



-

¢,Que hubiese sido de nuestra verbena sin el organillo? Revista jAlegria!, 19 de junio de 1907.
Cortesia de © Archivo Autora

Cada uno de los organillos tenia su nombre y una historia. El mas antiguo era el Abuelo,
traido desde Italia por el padre de Antonio. El mas pequefio era el del Nifio; el Ritmos tenia mas
variedad de melodias. Luego los habia con nombre de mujer: Pilar, dedicado a la presidenta de la
Agrupacion de Castizos de Madrid a la que le gustaba usar ese organillo; Maria, dedicado a su
mujer, y Reina, en honor a la reina Sofia, un instrumento que no quiso venderle. Los dos tltimos
eran el del Oso y el Madrofio, por estar en el bar homénimo, y el Banderita, que tenia grabadas
bandas militares y habia viajado a América.

En 2008 los Ochoa se vieron obligados a cerrar el negocio. Ofrecieron los organillos al
Ayuntamiento y a la Comunidad de Madrid, que no mostraron interés por su conservacion. El
local fue alquilado y suponemos que los instrumentos siguen en manos de la familia Ochoa. Hoy,
cualquiera que pase por la Carrera de San Francisco, esquina calle de las Aguas, no imagina que
hasta hace no mucho bajo el rotulo «cPIANOS ORGANILLOS 1900» se encontraba trabajando
Antonio Apruzzese, el ultimo maestro artesano de organillos.



6

DE PROFESION ROTULISTA: EMILIO PINA DE ANDRES, EL
ROTULISTA DE CHAMBER] 10

El local que el organillero Apruzzese tenia en la Carrera de San Francisco lucia un rétulo de
cristal como los que el rotulista Emilio Pina de Andrés hacia en su taller de Chamberi.

El de rotulista se convirtié en un oficio muy popular en el siglo pasado. A partir del xix,
muchos negocios empezaron a utilizar como reclamo bonitos anuncios realizados con paneles
ceramicos, o bien rétulos de madera, luego de cristal y, ya en los afios sesenta del xx, en plastico.
Fueron maestros en el arte de la rotulacion sobre cristal la Fabrica de Lunas y Cristales de G.
Pereanton, Dilus, Soler, Angel Jiménez Ochoa o Emilio Pina de Andrés. Casi todos ellos
firmaron sus creaciones, por lo que hoy sus rubricas nos resultan de gran utilidad para, en
muchos casos, pedir una proteccion para los rétulos asi como para conocer su técnica de trabajo.
Detras de ellos hay historia, hay artesania y hay un patrimonio inmaterial a preservar.

Un buen rétulo con una tipografia clara, en el que ademas se incluian motivos alusivos al
negocio, como una frasca de vino en el caso de una taberna, unas tijeras si era una cuchilleria,
unos huevos si se trataba de una hueveria o bien unas frutas si era un frutero, ayudaban a las
personas que no sabian leer a identificar los negocios. Ademas, conferian a las calles una
idiosincrasia tnica.
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Vista de la fachada rotulada por Ochoa en el taller que tenia en la calle de la Madera. Luis Agromayor.
© IPCE

Cuentan las crénicas que fueron la perfumeria Diana de la calle del Caballero de Gracia y la
tienda de quincalla Lacombe en Montera, 1, las primeras tiendas que colocaron en Madrid
portadas y escaparates similares a los de Paris. Ademas, renovaron las anaquelerias y los
mostradores, que despertaban la curiosidad de los paseantes, obligando a que los tenderos
embelleciesen sus locales tanto exterior como interiormente.

Emilio Pina de Andrés habia nacido el 4 de noviembre de 1908 en un hogar humilde en
Madrid. Su padre procedia de buena familia y tuvo una esmerada educacion, llegando ejercer de
profesor de latin, francés y caligrafia. Afios después se arruind y abandoné la docencia para
ganarse la vida pintando y rotulando carteles, menus de los restaurantes, rotulos y paneles para
diversos negocios.

Seguramente Emilio quiso seguir con el oficio paterno, asi que se inscribid en la Escuela de
Artes y Oficios de la calle de la Palma, que atin sigue abierta, y unos afios después entré como
aprendiz en un taller llamado Casa Triunfo.

Yo empecé a trabajar en el oficio a los dieciséis afios; ahora ya he pasado los setenta. Mi padre era
pintor de anuncios, desde carteles a grandes murales, y me coloc6 en Casa Triunfo, que llegd a ser muy
importante por los afios treinta. Alli aprendi duramente las técnicas y consegui especializarme en el
cristal. Cuando se vino abajo, yo me estableci por mi cuenta. Quiza sea el mas veterano, el mas
profesional. Posiblemente el tiltimo que quedell.

Fue el responsable de los rotulos pintados sobre cristal de diversos negocios por todo el
pais, pero fue en Madrid donde desarrollé su actividad, sobre todo en el barrio de Chamberi. El
taller de Emilio estaba provisto de maderas, cristales, betin de Judea, acido fluorhidrico y
numerosos colores con los que creaba sus vistosos rotulos para lecherias, ultramarinos,
churrerias, garajes o tiendas de ropa.

Era un trabajo artesanal, delicado y muy cuidado donde lo mas importante era tener buen
pulso. Primero se hacia un disefio que se colocaba sobre el cristal a utilizar y se delimitaban las
areas que se iban a marcar. Después, se aplicaba el 4cido fluorhidrico sobre el cristal dejandolo
mate, y en aquellas zonas en las que habia que evitar que pasara el acido se echaba bettin de
Judea. Finalmente se procedia a pintar con 6leo la zona mate y también la parte trasera: «Hay
que ir pintando primero los detalles (el brillo de una tuerca, el pétalo de una flor, el perfil de un
velero) para luego enfondar, dar la masa de colorida»12.

En 1935, Emilio abrié su taller de pintura independiente en la calle Magallanes, 24,
pagando ciento cincuenta pesetas al Ayuntamiento por su apertura. Un afio después, estalld la
Guerra Civil y, aunque tanto él como su hermano Angel se libraron de ir al frente, tuvieron que
cerrar el negocio. Emilio evit6 el reclutamiento, pero fue enviado a Carlet, en Valencia, a realizar
trabajos administrativos. Alli trabajo para los Servicios Auxiliares en labores de oficina,
caligrafia y rotulacién. Y como la mayoria de sus compafieros eran analfabetos, les ayudaba
escribiéndoles las cartas y también haciendo dibujos y retratos: «Yo hice ayer un retrato al 6leo a



un compaiiero que se va destinado a Valencia y que fue el que me trajo la caja de 6leos. Se trata
de un chico abogado y maestro y una bellisima persona», cuenta en una de las cartas que enviaba
él a su familia.




La familia Pina conserva con mimo el recuerdo de Emilio. En la foto, el rotulista con sus empleados al
lado de una tarjeta de la empresa y una carta que remitié a su hermano en un papel con membrete del
taller.

Cortesia de © Archivo Autora

Después, fue destinado al frente de Guadalajara; alli el Gobierno republicano le ofrecié la
oportunidad de abrir un taller de rotulaciéon y cartelismo. Sin embargo, Emilio no quiso
comprometerse politicamente y rechazé esta oferta.

Al finalizar el conflicto, regres6 a Madrid y puso nuevamente en marcha su taller de artes
graficas donde trabajé también su hermano Angel. Al principio de la posguerra compaginé el
trabajo de rotulacion con cuadros del escudo franquista y copias de pinturas con retratos de
Francisco Franco, que se vendian muy bien.

En 1944 se asocio con su cufiado broncista Serafin, que le hacia los soportes para los rétulos
y carteles, y que particip6 en la realizacion de las lamparas del Banco Mercantil e Industrial que
proyect6 el arquitecto Antonio Palacios Ramilo en la calle de Alcala, 31. A Emilio el negocio le
fue muy bien, llegd a tener una quincena de empleados y abri6 otros establecimientos donde
trabajaron sus hijas: primero una papeleria, a la que solia acudir el actor Fernando Fernan Gomez
con bastante asiduidad, y luego una peluqueria.

De Magallanes trasladé el taller a dos bajos que compr6 en la calle del General Alvarez de
Castro, 19, donde permanecio6 hasta su cierre en los afios ochenta. En 1955 patent6 un «espejo
transparente de efecto infinito» de su invencion y fue uno de los primeros rotulistas que utilizo la
proyeccién de fotografias para pintar un rétulo. En los sesenta, su especialidad, el rétulo sobre
cristal, fue sustituido por el novedoso plastico, asi que se dedic6 también a rotular furgonetas de
negocios con bonitas tipografias. Contaba con un completo catdlogo comercial del que sus
familiares han conservado un ejemplar en el que puede verse que hacia rétulos rectangulares,
romboidales o poligonales.



Fabrica de Churros y Bufiuelos. Calle de Santa Teresa, 14.
Cortesia de © Archivo Autora

Detalle del panel de la fruteria La Julia realizado por Emilio Pina.
© IPCE

Emilio se habia casado con Carmen Lupiafiez, hija del pintor paisajista madrilefio José
Lupiafiez Carrasco. Tuvieron cinco hijos llamados Carmen, Emilio, Carlos, Paloma y Rafael a
quienes sac6 adelante con sus rotulos:

Este es un medio de vida que no dard para vivir. Llevamos un afio y medio tirando todo. (...) me quedan
aun oficialmente tres afios de trabajo, aunque pienso retirarme y vivir de otra cosa o de mis hijos...
Tengo un hijo ingeniero aerondutico, otro arquitecto, una hija casada, pues la profesién ha dado para
educarles bien. Ahora en cambio, ya ve usted13.

Durante todos los afios que estuvo en activo, hizo cientos de rétulos que se expusieron en
las calles de la ciudad. Su familia recuerda que le gustaba pintar al aire libre y pescar en el
Jarama. Y era muy manitas: les construia a sus nietos juguetes como cohetes, casas de mufiecas o
aviones de madera.



Falleci6 el 13 de marzo de 1992 en Guadarrama y fue enterrado alli junto a su mujer.
Algunos de sus rotulos se conservan todavia en el lugar donde se hicieron, es el caso del de la
churreria de la calle de Santa Teresa, 14, que fue restaurado en 2022; el de la lecheria de General
Alvarez de Castro; el de una peluqueria en la calle Mayor o el del garaje Paso en la calle
Ponzano, 54.

Otros, como el de la fruteria La Julia, lo conserva un nieto de la duefia, amigo de uno de los
hijos de Emilio, y algunos los podemos ver en fotografias antiguas como el de la merceria Los
Bebés, que estaba situada en Guzman el Bueno, o el que hizo para la cuchilleria de la calle
Fernando el Catolico, 2.
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Catalogo de Emilio Pina cuando tenia su primer taller en la calle Magallanes, 24.
Cortesia de © Archivo Autora
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DEL CAMPO A LA CIUDAD: UNA MONTANESA EN EL MADRID
DE LOS ANOS VEINTE 14

Con la llegada de la Revolucion Industrial muchos oficios desaparecieron paulatinamente
mientras otros se mecanizaron. La gente de los pueblos comenz6 a emigrar a las grandes
ciudades para buscarse la vida en las recién creadas fabricas o bien para abrir negocios como
mantequerias, tabernas y tahonas. En el caso de las mujeres, muchas se emplearon en casas de la
burguesia y la aristocracia como doncellas, criadas, cocineras, amas de cria o ayas.

Lucia Ruiz Gonzalez, oriunda de San Vicente de Toranzo, un pueblo del valle de Toranzo
en la zona de los valles pasiegos de Cantabria, llegé a Madrid a mediados de los afios veinte,
cuando tenia unos veinte afios, para trabajar como doncella de una familia acaudalada que residia
en la calle de Toledo.

Habia nacido en el seno de una familia humilde de quince hermanos; ella y su hermana
Maria de los Angeles, las dos mayores, pronto tuvieron que ayudar econémicamente a sus
padres, dedicados al cuidado de las vacas. Por ello, Lucia, como el resto de sus hermanos, fue
poco a la escuela. Ella misma relataba a sus nietos que solo asistié durante nueve meses, en ese
tiempo tuvo que aprender a leer, escribir, sumar, restar y dividir (que se le daba bastante mal).

Para ayudar a la economia familiar se puso a servir en una casa pudiente del pueblo, y poco
después la recomendaron, junto a sus hermanos Vicente y Maria de los Angeles, a una
acaudalada familia madrilefia: los duefios de los almacenes Pérez y Paradinas.

Este establecimiento, dedicado al comercio de tejidos, novedades, sedas y ropa para el
hogar, fue fundado en Salamanca en 1882 y de ahi se expandieron hacia otras ciudades. La
sucursal de Madrid se encontraba en los bajos de la calle de la Concepcion Jer6nima, 43, esquina
calle de Toledo. Como sucedia con este tipo de tiendas de fines del xix y principios del xX, era
muy frecuente que sus propietarios tuvieran su vivienda en la parte superior del negocio y que
los miembros del servicio viviesen con ellos.

Su trabajo consistia en atender a la sefiora de la casa: la vestia, la ayudaba con el peinado, le
lavaba y planchaba la ropa. Ademas, recibia a las visitas, servia la mesa y salia a hacer la
compra. Todo el dinero que ganaba lo enviaba a su casa, ya que tenia cubiertas las necesidades
basicas.

La protagonista de nuestra historia recordaba con detalle aquel martes 14 de abril de 1931.
Como cualquier otro dia, ella iba rumbo al mercado de la Cebada para comprar un par de pollos
que la sefiora le habia encargado. Cuando se encontraba en la polleria, comenz6 a oir mucho
jaleo en las calles y sali6 corriendo hacia su casa tirando los pollos al suelo. «jNo sabia lo que



estaba pasando y estaba muy asustada!», les cont6 a sus nietos. Una vez a salvo, supo que se
acababa de proclamar la Segunda Republica y que el jaleo eran los gritos de celebracién por
parte de la poblacion al saberse la noticia.

Lucia relataba que tan solo tenia un domingo libre cada quince dias y que lo aprovechaba
para ir al teatro, al cine, a tomar café o a dar paseos por el Retiro. En aquel Madrid se
frecuentaban cafés como el mencionado de San Millan; teatros como el Novedades en la calle de
Toledo o el de La Latina y de vez en cuando se iba al cine.

Como era frecuente en la época, todas las familias pudientes del momento contaban con un
ama de cria o nodriza (sobre todo de los valles pasiegos) para amamantar y criar a los nifios y
también con ayas que los cuidaban. En la casa donde trabajaba nuestra protagonista habia una
aya llamada Maria Jests, de su pueblo, con la que tenia mucha amistad y a quien acompafiaba
cuando sacaba a pasear a los nifios por los parques y jardines de la ciudad. Maria Jests y Lucia
mantuvieron su amistad toda la vida.

Cuando los sefiores Paradinas se tomaban vacaciones, todo el servicio iba con ellos a Punta
Umbria, adonde acudian las familias acomodadas para tomar el sol y bafios.

Lucia no echo raices en Madrid. Durante unas vacaciones en las que retornd a su pueblo en
1931, asistio a una boda en la que conocié a Tomas, un muchacho ganadero de la Vega de Pas
que tenia diez afios mas que ella y que comenzo6 a pretenderla. Lucia regres6 a su trabajo en
Madrid y durante unos meses estuvo manteniendo correspondencia con él. A lo largo de su
noviazgo, ademas de cartas, se enviaron fotografias con dedicatorias. Una de ellas se conserva y
en ella vemos a una Lucia muy elegante posando en el estudio del fotégrafo Iruela de la plaza del
Progreso (hoy Tirso de Molina), fechada el 22 de diciembre de 1931. En la misma incluyé una
dedicatoria: «Te dedico este pequefio retrato en prueba de mi carifio».

Cortesia de © Archivo Autora



Arriba, la foto que Lucia mand6 a su familia desde Madrid y, abajo, de vuelta en su tierra natal, en
1950.
© Asociacion de Mujeres Ganaderas de Cantabria

En 1932, decidi6 abandonar la capital y regresar a su tierra para casarse con Tomas. Tras el
enlace en la iglesia de Limpias se establecieron en Vega de Pas, donde nacieron sus hijos Tomas,
Maria Angeles y Lucia, a quienes sacaron adelante trabajando muy duro en la ganaderia.

Como tenian leche, huevos y harina que conseguian de estraperlo, y sabia hacer auténticos
sobaos pasiegos, ella y una amiga, Antonia Garcia, empezaron a vender sus ricos dulces en sus
cuévanos en la plaza Porticada de Santander y en el Mercado de la Esperanza.

En torno a los afios cincuenta, un fotografo paso por tierras cantabras y se encontr6 con
Lucia, a quien retraté con su cuévano a cuestas. Fue el mismo fotégrafo quien le pidi6 sus sefias
y le hizo llegar la foto, cuyo original conservan los familiares y que fue protagonista de una
exposicion dedicada al trabajo de la mujer rural en Cantabria celebrada en 1998 y que ella misma
visito.

Vivié en Vega de Pas hasta que en los ultimos afios de su vida ya no podia estar sola y se
traslad6 a Santander a casa de sus hijos. Fue una mujer longeva, falleci6 a los cien afios. Siendo
enterrada en su pueblo natal, dejando su historia en la memoria familiar.



Edificio de la calle Concepcién Jer6nima donde se encontraban los Almacenes Paradinas.
Cortesia de © Archivo Autora
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LAS AMAS DE CRIA PASIEGAS QUE CRIARON A LOS INFANTES
DE LA CORONA

Multitud de graciosos chiquitines y de nodrizas pasiegas, ellos envueltos en capas blanquisimas y ellas con
paiiuelos de colores chillones en la cabeza y trenzas hasta los pies, vestidas de colores vivos, con zagalejos
orlados de terciopelo negro, oro y plata, contribuian a animar la escenals.

Y hablando de los Valles Pasiegos, no podemos dejar de aludir a las amas de cria o nodrizas que
salieron de estos verdes valles cantabros para convertirse en las lactantes de los infantes y
miembros de la Corona. El trabajo de ama de cria o ama de leche, aunque no era un trabajo duro
fisicamente, si lo era psicolégicamente, ya que estas mujeres, al poco de dar a luz, debian dejar a
sus recién nacidos a cargo de un familiar o de una vecina en su pueblo y marcharse a la ciudad
para criar a los hijos de otras. Eran mujeres con una enorme capacidad de sacrificio, que veian en
esa tarea una posibilidad de salir de una vida de penurias y mejorar tanto su futuro como el de su
familia.

Para entender este oficio hemos de tener en cuenta que en el siglo xix habia madres que no
amamantaban, bien por convencion social, porque envejecia o bien porque, debido al uso
continuado de corsés, no eran aptas para la lactancia. Aunque no hemos olvidado que en las
sociedades aristocraticas decimondnicas tener un ama de cria suponia un simbolo de estatus.

Ya desde el reinado de los Habsburgo, en la corte se contaba con un servicio de amas de
cria oriundas de diversas partes del pais. Sin embargo, a partir de Fernando VII se empiezan a
elegir como nodrizas de los miembros de la Corona a mujeres de Cantabria, y en concreto de los
Valles Pasiegos.
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Las amas de cria pasiegas fueron retratadas por los artistas de la época, como en el grabado de
Rosario Weiss. También se convirtieron en un tipo comun dentro de la cultura popular, como se
evidencia en esta ilustracion de la revista Alegria.
© Biblioteca Nacional de Espafia



Tras cumplir con su servicio de lactancia, regresaban a su tierra e invertian lo ahorrado
comprando ganado y praos, mejorando asi la economia local. Ademas, las nodrizas de palacio
disfrutaban de privilegios, ya que se les asignaba una pensién vitalicia, y tanto su marido como
sus hijos recibian beneficios como librarse del servicio militar por el hecho de ser «hermano de
leche» del vastago real de turno.

Cuando la Casa Real empez6 a emplear a las pasiegas, la aristocracia, la burguesia y las
familias pudientes imitaron esta costumbre y también fueron contratadas para criar a sus retofios.
Sin embargo, esta profesion no fue solo ejercida por las pasiegas (estas eran mas valoradas por
motivos que veremos a continuacion), pero otras muchas mujeres, por lo general de Burgos,
Segovia, Avila, Asturias y Galicia, fueron asimismo responsables de la crianza de muchos nifios
durante el siglo xix y primeras décadas del xx. Podemos decir que este oficio empezé a
desaparecer a mediados del siglo xx a medida que se desarroll6 la industria de los derivados
lacteos.

Aquellas contratadas por la Corona salian de su pueblo con todo acordado, pero otras
muchas, al poco de dar a luz, se marchaban a las ciudades para buscar trabajo como amas de cria.
Una vez alli, o bien acudian a lugares céntricos, como la denominada plaza de las Pasiegas de
Granada, o se anunciaban en la prensa, sobre todo en el Diario de Avisos, para ser contratadas.
Sabemos que en Madrid las que llegaban sin empleo pactado se concentraban en la plaza de
Santa Cruz para encontrarlo, lo que hizo que muchos escritores y cronistas escribiesen
negativamente sobre ellas y las acusasen de comerciar con sus cuerpos.

Por otro lado, hemos de mencionar que algunas ejercian la lactancia en su domicilio
mientras atendian otras tareas domésticas y cuidaban de sus propios hijos; y luego estaban
aquellas a las que las familias les llevaban los nifios y se los dejaban criando en las poblaciones
de los alrededores de Madrid y, por ultimo, también habia amas de cria que trabajaban para
instituciones como la inclusa, donde amamantaban a los nifios expositos.

Como se ha dicho, las pasiegas seran las preferidas y su presencia en los parques y paseos
urbanos serd tan popular que forman parte de la literatura, las zarzuelas y sainetes y de obras de
artistas de la talla de Valeriano Dominguez Bécquer, Rosario Weiss o los pintores de camara
Vicente Lopez o Bernardo Lépez Piquer. La fotografia también ayudara a la difusion de su
imagen; teniendo por costumbre las familias empleadoras hacerles retratos luciendo sus ricos
vestidos y alhajas en los gabinetes fotograficos. Como ya hemos mencionado, fue Fernando VII
quien inauguro la tradicion de traer desde Cantabria a las nodrizas para ocuparse de la crianza de
su hija, la futura reina de Espafa Isabel II, ya que estas mujeres gozaban de fama de buena salud.

Pero ser pasiega no era el tnico requisito para ser ama de cria de los miembros de la
Corona. Una comision real controlaba su contratacion, que pasaba por un exhaustivo examen
médico. La edad de las mujeres oscilaba entre los veintitin y los veintisiete afios, tenian que
haber sido madres anteriormente, gozar de buena salud, no haber padecido ni ella ni su marido
ninguna enfermedad de la piel, asi como tener buenas encias y todas las piezas dentales. Tenian
que ser de complexion fuerte, pero ni muy gruesas ni muy delgadas, y se les hacia un examen de
las mamas, de su volumen y tejido adiposo.

Por otro lado, tenian que cumplir con una serie de cualidades morales de las que daba fe el
parroco del pueblo, y se sometia a los parientes a un interrogatorio para asegurarse la limpieza de
sangre de la nodriza. Cuando Isabel II fue madre quiso contar también con nodrizas pasiegas



para sus hijos. Su primera hija, la infanta mas castiza Isabel de Borbén, mas conocida como la
Chata, fue criada por Francisca Guadalupe Porras, natural de Entrambasmestas, y su hermana, la
infanta Paz, por Manuela Cobo, natural de San Roque de Riomiera.

Para el futuro rey, Alfonso XII, se envié al médico de la Casa Real Dionisio Villanueva
Solis a los valles pasiegos, quien describi6 la zona como un entorno sin enfermedades endémicas
y con habitantes sanos y de buena constitucion. Pese a ello, para el futuro rey fue elegida la
asturiana Maria Dolores Marina, siendo su retén Maria Gomez Martinez, natural de la Vega de
Pas. Ambas llegaron a Madrid en noviembre de 1857 como informaba la prensa.

No obstante, cuando en julio de 1858 los monarcas iniciaron un viaje por todo el pais, hubo
un cambio y Maria Gomez fue ascendida a nodriza titular. Al parecer, la joven asturiana estaba
dando poca leche y no tuvieron mas remedio que relevarla, aunque recibio su pension vitalicia.

Desde ese momento, 15 de agosto de 1858, Maria se convirti6 en la nodriza de Alfonso XII,
hasta el 2 de mayo de 1860. Durante este periodo fue la responsable de su lactancia y sus
cuidados. También le sacaba a pasear en la carroza junto a un cochero y, una vez terminados sus
servicios de ama de cria, Maria fue llamada en diversas ocasiones a la corte, ya que mantuvo
buena relacion con la reina y con su hijo.

La familia real junto a la reina Amelia de Francia y su hijo el duque de Montpensier en el bautizo de la
infanta Maria de las Mercedes, que esta a la izquierda en brazos de Maria Gomez con atuendo de gala
de pasiega. Fotografia de Laurent y Minier. Museo del Romanticismo.
© Museo Nacional del Romanticismo



A Maria se le asign6 una pension vitalicia y su marido consiguié un empleo en la estafeta
de Correos de Ledn, ciudad en la que vivieron hasta su muerte. No obstante, Maria estuvo muy
vinculada a su localidad natal, Vega de Pas, y por eso no dudd cuando se lo pidi6 el corregidor
local solicitar al rey la construccion de una carretera que conectara el pueblo con la nacional de
Burgos a Santander. La peticion de Maria fue concedida y se construy6 la ansiada carretera que
ayudé a los pasiegos a dar salida a sus mantecas, y un siglo después, a los sobaos pasiegos.

Dos nodrizas con los nifios a los que criaban luciendo traje pasiego y joyas realizadas con monedas.
Cortesia de © Archivo Autora



Como deciamos, la aristocracia local imit6 la costumbre de contratar nodrizas pasiegas. Asi,
por ejemplo, sabemos que la futura duquesa de Alba, Cayetana Fitz-James Stuart, tuvo a
Gregoria Barquin, oriunda de Tezanos, como nodriza que la acompafié en su bautismo el 24 de
abril de 1926, en la capilla del Palacio Real de Madrid.

Como tener ama de leche era simbolo de prestigio social: las familias que las empleaban, las
vestian con la indumentaria tradicional de los valles pasiegos, pero confeccionada con ricos
materiales como el terciopelo negro. Ademas, se acostumbraba a alhajarlas con pendientes de
filigrana, collares, pulseras, agujas para el pelo de plata o coral, que tenian propiedades
apotropaicas. Todas eran joyas de gran tamafio que se regalaban sueltas o en conjunto, haciendo
honor al dicho «cuando el nifio echa un diente, al ama de cria unos pendientes». A través de la
imagen de la nodriza, algunas familias hacian alarde de ostentacion y riqueza atavidandolas con
joyas singulares, como collares y pendientes realizados con dinero. {Si, si, dinero! Ellas seran las
unicas en lucir collares y pendientes elaborados con monedas de plata que, de la segunda mitad
del x1x, estaban fuera del curso legal.

Engalanadas, salian a pasear a los nifios junto a las ayas por los principales paseos de la
ciudad. En Madrid, se las veia con frecuencia por el paseo de la Virgen del Puerto, la Puerta de
Alcala, Recoletos o el paseo del Prado.

Desde el Museo de las Amas de Cria de Selaya (Cantabria) se custodia y difunde la
memoria de estas mujeres a través de documentos, fotografias y objetos personales. Destaca
especialmente una capa bordada que Maria Gomez dond a la patrona local, la Virgen de
Valvanuz.
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DE RONDA NOCTURNA: EL. TRABAJO DE LOS SERENOS

Hubo un tiempo en el que en la soledad de la noche se escuchaban palmas y, acto seguido, una
voz exclamaba: «jSerenoooooooooo0! jSerenooooooooo!». Hubo un tiempo en el que existia el
oficio del vigilante nocturno o sereno, que ante esas exclamaciones daba un golpe en el suelo con
su chuzo y gritaba: «jVaaaaaaaaaaaaa!». Al poco se presentaba en el lugar donde era solicitado y
abria la puerta del portal a quien le hubiera llamado.

Quienes los recuerdan lo hacen con carifio; era una voz amiga y una persona a la que veian
a diario. Otros, en cambio, hacen hincapié en que los serenos en la dictadura se convirtieron en
complices de la policia. Sin embargo, no muchos sabran que durante la Guerra Civil los serenos
de Madrid no dejaron de ejercer su profesion y avisaban a los vecinos cuando percibian sefiales
de alarma.

Hoy resulta extrafio que hubiese una profesion dedicada a la apertura y cierre de los
portales; las llaves son pequefias y caben en los bolsillos. Antes, por lo general, no era asi; las
llaves eran grandes y pesadas y los vecinos no las llevaban consigo, asi que llamaban al sereno
de su calle y este acudia con diligencia a abrir el portal. A cambio, recibia una propina. No
obstante, las cerraduras fueron cambiando, aparecieron los porteros automaticos y la funcién del
sereno fue desapareciendo.

Las obligaciones de los serenos fueron variando a lo largo del tiempo ya que no se limitaban
solo a abrir las puertas. En un primer momento su labor era encender los faroles, pero luego
fueron asumiendo otras tareas como informar del tiempo y de la hora utilizando la férmula:
«jLas doce en punto y sereno!», «jLas diez y nublado!». Ademas, avisaban a los bomberos en
caso de incendio, evitaban los robos en las calles, localizaban al médico cuando era necesario y,
en general, mantenian el orden en su demarcacion. Debian conocer asimismo las sefias de las
boticas y en concreto las que estaban de guardia, y avisar al parroco si debia administrar los
sacramentos.



Los serenos de Madrid que continuaron prestando servicio durante los primeros bombardeos que se
produjeron en la capital durante la Guerra Civil. Martin Santos Yubero.
© Archivo Histérico Nacional

Estaban atentos a la limpieza y al mobiliario urbano. Eran conocidos por los vecinos y
muchos les llamaban por su nombre hasta establecerse una cierta amistad.

No se sabe con exactitud cudl fue el origen del oficio porque, como explica Antonio J.
Gomez Montejano en Las doce en punto y sereno, hay que diferenciar entre la fecha de creacién
del cuerpo de serenos y la de cuando empezaron a prestar servicio. Las noticias mas antiguas se
remontan a 1765, bajo el reinado de Carlos III, cuando se liber6 al pueblo de Madrid de la
obligacién de encender y mantener los faroles de la ciudad. Afios después, con Carlos IV, se
publica un edicto el 28 de noviembre de 1797 y se crea oficialmente el cuerpo de serenos o
celadores nocturnos. Su éxito en la Villa y Corte hara que se extienda el servicio al resto de las
capitales de provincias tras un Real Decreto de la reina Maria Cristina de 1834.

Aunque los hubo en practicamente todas las capitales de provincia y en zonas de
Sudamérica, fue en Madrid donde mas fama tuvieron e incluso llegaron a aparecer en las
zarzuelas o en la gran pantalla en peliculas rodadas en Madrid durante los afios cuarenta,
cincuenta y sesenta. Recordemos al sereno que rondaba la capital a principios del xx tan bien
retratado en la serie La forja de un rebelde, dirigida por Mario Camus, o Blas con su farolillo y
su chuzo en la pelicula Mi calle, de Edgar Neville. Pero quizas el sereno mas famoso del cine
espafiol sea Manuel, interpretado por Fernando Fernan Gémez en El guardidan del paraiso, de
1955.

En cuanto a los requisitos para acceder al oficio, bajo Fernando VII se les exigia cierta
corpulencia, probada inteligencia y adhesion al Gobierno de su majestad mientras que, avanzada
la centuria, se establece que reuniese cualidades como «robustez y agilidad proporcionales al
objeto de su trabajo. No ser menor de cinco pies de estatura ni contar menos de veinte afios ni



mas de cuarenta. Tener fuerte y clara la voz, saber leer y escribir para dar por escrito los partes y
observar conducta irreprensible. No haber sido procesado por camorrista o perturbador del orden
publico, ni por robo o embriaguez»16.

Los serenos llevaban un uniforme que iria variando a lo largo del tiempo, pero quizas lo
mas caracteristico era el chuzo. Pero ;qué era exactamente un chuzo? Se trataba de un palo
rematado por una punta metalica de hierro que con el tiempo se ird transformando hasta derivar
en la porra. Durante los levantamientos del 2 de mayo, por ejemplo, muchos madrilefios
utilizaron este tipo de armas blancas para defenderse de los ejércitos franceses. Aparte, también
llevaba un pito y un farol o linterna para alumbrarse.

El horario de sus rondas vari6 un poco. Al principio empezaban a las once en invierno y a
las doce en verano y rondaban hasta el amanecer, luego, ya en los afios veinte, se cambi6 de
horario y empezaban a las diez en invierno y las once en verano.

Algo bastante curioso es que la profesién de sereno era casi monopolio de los asturianos, a
los que seguian los gallegos. Los asturianos provenian mayormente de Cangas de Narcea. Al
parecer, José Maria Queipo de Llano, VII conde de Toreno, influyente politico de la primera
mitad del xix y cuya familia era oriunda de alli, quiso beneficiar a algunos parientes
facilitdndoles el acceso a los puestos de sereno en Madrid. Esos primeros cangueses fueron
pasando la licencia de padres a hijos, de tios a sobrinos.

Los serenos, inicialmente, si eran empleados del Ayuntamiento, cobraban cinco reales, y los
que continuaban siendo faroleros tenian un complemento de tres reales. Esto fue asi hasta finales
del siglo xix cuando el ayuntamiento suprimio la asignacion econémica porque cobraban ademas
las propinas de los vecinos. Lo que propici6 que el oficio se volviera realmente precario; ya que
las propinas dependian del barrio asignado y de la voluntad de los vecinos, por lo que la mayor
parte de ellos tenian otros empleos.

Paulino Fernandez, a quien entrevisté en el afio 2018, relataba que él compagin6é su
ocupacién de sereno, primero con un trabajo en una fabrica de patatas fritas en la calle del Dos
de Mayo, y més tarde como subalterno de Correos. El mismo recordaba que otros compafieros
suyos trabajaban, por ejemplo, en el mercado de Legazpi descargando camiones de fruta.

Por este motivo tanto el sereno como otros profesionales, como modistas, carteros, lecheros
o electricistas, a partir de mediados del xix, cuando llegaba la Navidad, mandaban imprimir unas
felicitaciones con una imagen suya y una frase: «El sereno le felicita a usted las Pascuas de
Navidad», «El lechero les desea Feliz Navidad». Estas tarjetas eran repartidas durante su horario
laboral y recibian un aguinaldo a cambio.

Paulino, oriundo de Cangas de Narcea, se trasladé a Madrid a trabajar. Residia en la calle de
San Carlos, en Lavapiés, y el 6 de julio de 1956 se convirtié en sereno de comercio y vecindad
con el nimero 1114, en sustitucién de Florentino Menéndez Fernandez. Cuando Paulino se
incorporé al cuerpo era frecuente el traspaso de plazas a cambio de una cantidad variable de
dinero. Evidentemente, no valia lo mismo un puesto de sereno en un barrio rico que en otro
obrero, como el de Arganzuela, en donde trabajo Paulino. Su demarcacion se extendia desde las
vias del ferrocarril hasta el paseo de Santa Maria de la Cabeza, calles Labrador, de las Pefiuelas y
Arquitectura. Inicialmente tenia un compafiero, pero al cabo de trece afios Paulino se quedé solo
en la zona.



Cada barrio tenia su idiosincrasia y los serenos se amoldaban a ella. El de Paulino era
humilde, pero él sabia cémo y cuando se podian sacar mejores propinillas. Por ejemplo, para él
eran muy buenas las noches en las que en el Campo del Gas se organizaban combates de lucha
libre y de boxeo. Como acudia mucha gente, él recibia buenas propinas.

Hacia mediados de los afios setenta del xx, el cuerpo de serenos empez6 a desaparecer. El
Ayuntamiento les ofrecié la posibilidad de integrarse en las filas de un nuevo cuerpo, en la
plantilla de la policia municipal con la categoria de vigilantes nocturnos; asi lo hicieron muchos,
otros permanecieron ejerciendo sus funciones. Diez afios después, el Ayuntamiento se dio cuenta
de que los madrilefios los echaban de menos y que habia aumentado la delincuencia. Se hizo una
encuesta entre vecinos y comerciantes y se cre6 un nuevo cuerpo mas moderno y al que se
accedia por oposicion. Doscientos cincuenta serenos empezaron a recorrer las calles del centro
llevando porra en lugar de chuzo, un spray paralizante y un transmisor. Su aparicion causé gran
expectacion y la noche en la que se estrend el servicio se tuvo que fletar un autobus para llevar a
los periodistas y fotografos que querian captar la imagen del primer sereno que hiciese su
reaparicion. Los nuevos serenos respondian al nombre popular de «Vinocoves» formado a partir
de la primera silaba de «vigilantes nocturnos de comercio y vecindad». Duraron solo un afio
porque no fueron capaces de solventar el principal problema con el que ya se habian encontrado
sus predecesores: el aumento de la delincuencia por la droga.

Uno que quiso seguir siendo sereno fue Manolo Amago, conocido como «el tltimo sereno
de Madrid», protagonista de numerosos reportajes en la prensa y a quien los vecinos recuerdan
mediante una placa en el portal de la calle del Doctor Gomez Ulla.

A MANOLD AMAGO &

EL ULTIMD SEREND DE MADRID
EN AGRADECIMIENTO A SUS
SERVICIOS DESDE (956. |
MADRID 200

Placa en la calle del Doctor Gémez Ulla, 8-10, como homenaje al Ultimo sereno de Madrid.
Cortesia de © Pepe Afién

Manolo aun vive, y muchos dias sale a pasear por los alrededores de la plaza de Tirso de
Molina. Comenz6 a ejercer la profesion en la década de los cincuenta. Hered6 la plaza de su
padre; era el sereno del barrio de Salamanca, y segin ha contado atin conserva en una caja las
llaves de los portales de su demarcacion. No quiso dejarlo porque en su barrio las propinas eran
bastante buenas, asi que él siguié con su guardapolvos, su silbato y su chuzo hasta sus ochenta y
cuatro anos.

De vez en cuando la prensa se fijaba en estos profesionales. Es el caso de Manuel
Fernandez, que rondaba en la calle Castelld, entre Goya y Hermosilla, en los afios treinta. A
Manuel le llamaban el sereno «de vanguardia», porque habia incorporado un elemento singular a



sus rondas: jla bicicleta! Y, ademas, tampoco llevaba chuzo, ya que para él: «Eso casi pertenece
a otra generacion. ;Para qué quiere el chuzo el hombre que desempefia su cargo en bicicleta y
pronto lo desempefiara en aeroplano, cuando todas las casas sean rascacielos y le llame a uno
cualquier vecino desde un vigésimo piso, pongo por caso? Estaria bonito que uno fuese a perder
el tiempo...»17,

Muchas historias rodean a los serenos, y una fue protagonizada por Gloria Fuertes cuando,
al salir de la famosa tertulia poética del café Varela de la calle Preciados, se fueron a una taberna
cercana. A los pocos minutos aparecio el sereno de esa demarcacion, se tom6 rapidamente una
copa de aguardiente y sali6 de nuevo a hacer su ronda. Entonces Gloria, conmovida por las
condiciones laborales del sereno, les dijo a sus amigos: «Pobrecitos los serenos. Nadie les ha
recitado nunca unos versos», y les propuso hacerlo en ese instante. Salieron a la calle a buscar al
buen hombre y se dirigieron hacia él. El sereno, asustado por la extrafia situaciéon, empufié su
chuzo, a lo que Gloria respondid: «No se asuste, sefior sereno, venimos a decirle unos versos» y
comenzd a recitar. El sereno lo interpret6 como una burla y, hecho una furia, grité: «jSeforitos
de mierda, os vais a reir de vuestra puta madre!», y ech6 a correr tras ellos por la calle Preciados.
Al dia siguiente se reunieron y comentaron lo sucedido llegando a la conclusion de que «La
poesia siempre ha estado perseguida porque la persiguen hasta los serenos». De todas formas,
Gloria Fuertes inmortalizaria esta profesién en un poema titulado «El sereno».




Varias fotografias de los reportajes dedicados a los serenos en febrero y marzo de 1930 por la revista
Cronica.
© Biblioteca Nacional de Espafa



ELVIGILANTE

Tarjeta de aguinaldo del sereno.
Cortesia de © Archivo Autora
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LA LLEGADA DEL CINEMATOGRAFO A MADRID Y LAS
PRIMERAS PROYECCIONES

Madrid, 14 de mayo de 1896
Festividad de San Isidro Labrador
Carrera de San Jerénimo

Esa noche, el sereno Candido sabia que tendria mas trabajo del habitual ya que, en los bajos del
Gran Hotel de Rusia de la Carrera de San Jerénimo, 34, se habia programado una exhibicion de
fotografia animada. El dia anterior habia sido la premiére de la mano de un operador de los
hermanos Lumieére, pero la sesion de hoy se estimaba multitudinaria.

Se habia corrido la voz y se esperaba que todo Madrid asistiese para disfrutar de este nuevo
espectaculo llamado cinematégrafo, ideado en Francia y que habia venido para quedarse. Sin
embargo, Candido estaba equivocado, aunque transitaba mas gente por alli no supuso un gran
éxito hasta julio del mismo afio, y eso debido a la competencia...

Por esas mismas fechas, el 4vido Mr. Rousby, un electricista de Budapest vinculado al
mundo del circo, se habia adelantado a los Lumiere y estaba presentando su espectaculo de
fotografias animadas llamado animatdgrafo en el teatro Circo de Parishl. Esta seria la primera
exhibicién cinematografica que tuvo lugar en la villa, y al ser novedad, hizo que muchos
acudieran a la plaza del Rey y no tanto hasta la Carrera de San Jeronimo. Los diarios se hicieron
eco:

Maiiana martes por la noche se exhibira en el Circo de Parish el ultimo adelanto de la electricidad; una
maravilla, segtin los inteligentes. Consiste en el Animatographo, o la fotografia con vida. Este
prodigioso invento ha venido a llamar la atencién de Europa entera, y mister Rousby lo presentara
pasado mafiana en Parish. Su objeto es reproducir con toda naturalidad los movimientos que la vista
pueda apreciar; asi pues, se vera, entre otras cosas, una despedida en los andenes del ferrocarril, las
acciones de un hombre en su trabajo, el incesante movimiento del mar, los rizos de las olas, el choque de
las mismas rompiéndose contra las rocas, que estdn realmente reproducidas. Estas fotografias estan
tomadas con la asombrosa velocidad de 900 por minuto2.
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Placas que conmemoran la primera proyeccion del cinematégrafo en Madrid.
Cortesia de © Archivo Autora

No obstante, meses después todo cambi6 y el espectaculo fue congregando a mas y mas
gente en el salon del Gran Hotel de Rusia. Pero conozcamos un poco mas sobre la llegada del
cinematografo a Madrid y las primeras proyecciones.

Los hermanos franceses Auguste Marie y Louis Jean Lumiére habian convivido con la
fotografia desde su infancia; no en vano su padre era fotégrafo y ellos trabajaban con él. Pero
ellos estaban llamados a pasar a la historia como creadores del cine tal como hoy lo entendemos.

Interesados por la imagen en movimiento, comenzaron a experimentar y a partir de un
quinetoscopio3 idearon una maquina que contaba con camara y proyector al mismo tiempo. Este
nuevo ingenio se convertiria en el cinematégrafo en 1895 y con él jnacid el cine!

Los Lumiere comenzaron a rodar pequefias peliculas mudas en blanco y negro y a
organizar, primero, exhibiciones en sociedades cientificas y, después, publicas tanto en Francia
como en otros paises. Aunque tenian dudas sobre el éxito de su aparato, pronto los empresarios
franceses se interesaron por él y quisieron comprarlo para sus salones. Ante tal éxito, poco a
poco dieron forma a la Casa Lumiére, una empresa y una escuela donde impartian formacién a
los operadores que luego enviaban a realizar proyecciones por las ciudades.



En esta postal en la que se reproducia una fotografia de Antonio Passaporte puede verse el
desaparecido teatro Circo de Price en su ubicacion original, la plaza del Rey.
Cortesia de © Archivo Autora

Espafia no podia faltar en la gira de presentacion del cinematégrafo y Madrid, como capital
que era, sera la escogida por los Lumiére para enviar a su operador Jean Busseret4. Cuando este
llegd, se entrevist6 con el embajador francés para que le ayudase a encontrar un lugar apropiado
para la exhibicién y se eligieron los bajos del Gran Hotel de Rusia, una incomparable ubicacion:
cerca de restaurantes como Lhardy, de joyerias y perfumerias, asi como del Congreso de los
Diputados y de importantes hoteles. Ademas, alli ya habia tenido lugar en 1895 una exhibicion
del quinetoscopio de Edison.

El operador Busseret preparo la sala, dispuso la cabina de proyeccion en el centro del salén,
un teléon de tela blanca asi como las sillas, y comenzd a programar sesiones de fotografia
animada entre los meses de mayo y julio de 1896. La prensa afirmaba que se trataba de «uno de
los adelantos mas maravillosos alcanzados por la ciencia y el siglo actual» e informaba de los
horarios de las sesiones: de 15 a 19 y de 21 a 23 horas.

Lo que pudieron contemplar los asistentes fue un programa compuesto por diez vistas
documentales de ciudades extranjeras de unos cincuenta segundos de duracion. Asi lo reflejaba
El Pais del 15 de mayo de 1896:

Anteanoche se inauguré en la Carrera de San Jer6nimo, 36, el nuevo especticulo cinematégrafo
acudiendo mucho publico que aplaudi6 los preciosos cuadros que pasaron ante su vista. Se trata de la
proyecciéon sobre un telén blanco de la fotografia animada, viéndose reproducidos todos los
movimientos de personas y objetos que atraviesan la escena. El programa, varias veces repetido ayer,
contiene diez nimeros, entre los que son dignos de mencidén especial la llegada de un tren a la estacion,
el paseo por el mar, la avenida de los Campos Eliseos, el concurso hipico y la demolicién de un muro.



En el mes de julio se incorporaron nuevas vistas documentales a la sesion y esta vez los
protagonistas fueron la ciudad de Madrid y sus gentes... ¢Quién las filmo6?
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EL LIONES QUE RODO LAS PRIMERAS IMAGENES DE MADRID:
ALEXANDRE PROMIO

Alexandre Jean Louis Promio nacié en Lyon en 1868 y adquirié sus conocimientos sobre el
cinematografo de la mano del mismisimo Louis Lumiére. Promio se convirti6 en el mejor
operador de camara de la empresa, tanto que se encargd, junto con su compafiero Perigot, de
formar a los futuros operadores de cdmara. Desde su creacion, la Casa Lumiére fue creciendo en
fama hasta convertirse en toda una industria que necesitaba ampliar el catalogo de sus peliculas
continuamente para exhibirse al ptiblico y obtener beneficios de su invento. Promio era su mejor
representante y el idoneo para salir a rodar peliculas al extranjero.

Con toda probabilidad, lleg6 a Madrid entre finales de mayo y principios de junio de 1896,
después de pasar por Barcelona. Aparte de rodar nuevas imagenes, tenia la mision de supervisar
que las sesiones publicas se estuviesen desarrollando correctamente.

Ya en la capital, hemos de presuponer que se pasé por el Gran Hotel de Rusia para
comprobar que todo iba bien por el salon y después salié a rodar diversas vistas urbanas. El
objetivo de Promio se fijo en la Puerta del Sol rodeada de tranvias de mulas, berlinas, carros y
transetntes. Se trasladé también a los aledafios de la puerta de Toledo y en su filmacién capté la
realidad de ese Madrid de jornaleros, verduleras y mulas.

Coincidié su estancia con las tradicionales corridas de toros de las fiestas de San Isidro.
Hasta la puerta de la plaza de toros de la Fuente del Berro® se trasladé para filmar la llegada del
torero Luis Mazzantini y su cuadrilla.

Ademas, dado el interés que la Corona habia mostrado por el cinematégrafo, solicitdé un
permiso a la reina regente, Maria Cristina de Habsburgo, para captar escenas de la Guardia Real,
de los Lanceros y de los Alabarderos de palacio. Se traslad6 también hasta Vicalvaro para dejar
testimonio para la posteridad de las maniobras que realizaba el regimiento de artilleria.

Tras haber rodado las peliculas, los negativos de celuloide se enviaron a Lyon para ser
sometidos al revelado. Una vez realizado, retornaron a Madrid listos para ser proyectados en el
salon de la Carrera de San Jer6nimo.

Con las nuevas tomas de Promio las sesiones en la Carrera de San Jerénimo ganaron
adeptos y por alli pasaron desde la familia real hasta miembros del ejército. También
consiguieron mas espectadores, al marcharse su principal competidor, el Circo Parish, a Lisboa
para presentar su espectaculo, adonde lleg6 el 15 de junio.



Hoy dia se pueden contemplar dos placas conmemorativas en la fachada del que fuera el
Gran Hotel de Rusia —cuyos bajos en la actualidad los ocupa un centro de salud—. La primera,
en azulejo ceramico, indica que la primera exhibicion fue el 15 de mayo de 1896; la segunda,
colocada en 1995 y menos vistosa, registra la fecha fehaciente del 14 de mayo.

Aunque Madrid habia despertado al cinematégrafo, habria que esperar unos afios para que
los teatros se transformaran en establecimientos destinados al visionado de peliculas y surgieran
los primeros cines. Mientras, y a partir de 1896, se alternaban los espectaculos teatrales con el
del cinematografo en los principales teatros, como el Romea de la calle Carretas, el de la
Zarzuela y el teatro Apolo, de la calle de Alcald. Ademas, se instalaran cinematégrafos en otros
ambitos, como los salones de variedades, los jardines al aire libre durante el verano, restaurantes
como el del sitio de recreo La Parisiana o en La Brasserie del hotel Palace, donde las
proyecciones se acompafaban de una orquesta.

Al mismo tiempo, se comenzaran a colocar barracones de madera en los grandes ejes
urbanos, como los de los grandes empresarios Jimeno en la glorieta de Bilbao, o casetas de feria
como la establecida en el paseo del Prado por Estanislao Bravo. En 1910 los barracones daran
paso a las salas mas estables bautizadas con el nombre de coliseos, como el Imperial de la calle
de la Concepcién Jeronima, que fue inaugurado en 1905, o el Ideal de la calle del Doctor
Cortezo, que abriria sus puertas en mayo de 1916.

Espectadores entrando al teatro Apolo de la calle de Alcala (c. 1900) retratados por Salvador de
Azpiazu. En la cartelera puede verse que se combinaba el teatro con el espectaculo de cinematdgrafo.
© Biblioteca Digital Memoria de Madrid
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LOS FERIANTES ARAGONESES QUE TRAJERON EL CINE A
ESPANA: LOS JIMENO

Una de las muchas personas que pudo disfrutar de las proyecciones de la Casa Lumiére de la
Carrera de San Jeronimo fue el zaragozano Eduardo Jimeno Correas, quien, fascinado por el
ingenio, viajé con su padre Eduardo Jimeno Peromarta a Francia para comprar un cinematografo.

Ya en Paris, y como los Lumiere ain no lo vendian, en el boulevard de Montmartre
encontraron un establecimiento en el que adquirieron un proyector por quince mil francos ya que
les aseguraron que era similar al de los Lumiere.

De regreso a Espafia comenzaron a hacer proyecciones en diversas ciudades, pero el aparato
chirriaba y rompia las peliculas. Ademas el frasco de pegamento que compraron para poder
empalmarlas se les derramo en el viaje con lo cual no podian repararlas. Lo intentaron con otros
pegamentos y al final con alfileres, lo que resulté ser un remedio peor ya que estos dafiaban las
peliculas. Trataron de ponerse en contacto con la tienda que les habia vendido el aparato, pero no
recibieron ninguna contestacion. Se habian esfumado. Los Jimeno habian sido victimas de una
estafa en toda regla. El propio Eduardo (hijo), en una entrevista concedida en 1942 a Fernando
Castan Palomar de la revista Primer Plano, recordaba:

Se nos dijo que esa casa vendia aparatos similares a los de Lumiére. jSimilares a los de Lumiére! jQué
disparate! Pero nosotros, desconocedores entonces de la exacta mecénica del cine, dimos por bueno lo
que nos enseflaron en aquellas oficinas que tenian un valiente simulacro de negocio en pompa. El
aparato era un armatoste que chirriaba de un modo tronitoso al pasar la pelicula. Tenia un obturador
descomunal, pesadote, renqueante, que daba la impresién de que lo devoraba todo. Pero, en fin,
adquirimos ese aparato que llamaban Vernée®, y nos prometimos con él un gran triunfo en Espafia. Con
el cajoncito nos dieron varias peliculas y un frasco que contenia yo no sé qué liquido para hacer los
empalmes. Pagé mi padre por todo ello quince mil francos. Fue un timo, un verdadero timo, segun le
explicaré a usted. Pero lo mismo hubiéramos pagado por aquella ficcién de cine treinta y dos mil
francos, que era la cantidad que mi padre llevé a Paris. Tal era nuestro afan por hacernos con un aparato
proyector. Por eso dimos muy a gusto los quince mil francos, sin saber qué es lo que nos llevabamos?.

Inmersos en sus sesiones con su rudimentario aparato de «imitacion», en Burgos la
situacion era ya insostenible. Eduardo se planté y le dijo a su padre que o adquiria un auténtico
cinematografo o volvian a su negocio de barracas portatiles con figuras de cera.

Dicho y hecho. Tras este episodio, Eduardo Jimeno (padre) volvid a tierras galas, esta vez a
Lyon, donde compré un auténtico cinematégrafo Lumieére construido por el ingeniero Carpentier,
una embobinadora y unas cuantas peliculas de la casa. Pago por todo ello dos mil quinientos



francos, con lo que se subraya el engafio anterior.

Los Jimeno8, nombre con el que se les conoceria empresarialmente, ya se dedicaban al
mundo de la diversion con sus barracas de efectos épticos y figuras de cera que exhibian por las
ferias del pais. En Madrid, Eduardo Jimeno Peromarta habia abierto en la calle Manuela
Malasafia, un barracén llamado Sal6n Maravillas en el que mostraba figuras de cera de
personajes célebres de un gran verismo.

Con el cinematografo, ampliaron el negocio y se convertirian asi en los primeros en
explotar el cine comercialmente y llevarlo por varias poblaciones como Burgos (donde
estrenaron su aparato Lumiere en una posada en la que la taquilla se instal6 entre sacos de
cebada), Santander, Bilbao y posteriormente Madrid.

La familia estableci6 su residencia en la calle de Luchana, 10, en el barrio de Chamberi, e
instal6 el cinematografo en el antiguo Salén Maravillas, que fue muy bien acogido por el
publico. «... Cuando decidimos venir con el Lumiere a Madrid —cuenta Jimeno (hijo)—, nos
instalamos en el antiguo Salén Maravillas, en la glorieta de Bilbao, un teatro de madera, muy
pobre, donde el ptiblico acogi6 con entusiasmo y simpatia el espectaculo cinematografico...»9.

Seria en octubre de 1897 cuando recalaron en las fiestas del Pilar en Zaragoza y obtuvieron
un gran éxito gracias a la proyecciéon de una pelicula muy especial. Fue el ingenio de Jimeno
Correas el que le llevd a colocarse en un balcén cercano a la basilica y filmar con su proyector-
tomavistas unas escenas, que posteriormente revelo, dando a luz la que se considera la primera
peliculal® de la historia del cine espaiiol: Salida de misa de doce del Pilar de Zaragoza. Esa
pelicula se incorporoé a su espectaculo en Zaragoza y se proyecto en su barracén, cuya estructura,
debido al gentio que alli se congregd, cedid y se hundi6 sin lamentar desgracias personales.

En esta mi primera salida como operador, consegui que el publico no se diera cuenta de que yo estaba
obteniendo una pelicula, pero la noticia cundi6é probablemente por la ciudad y al domingo inmediato la
plaza se lleno de gente que aguardaba la llegada de la camara cinematografica con la ilusién de aparecer
luego en la pantalla», recordaba Eduardo en 194211,

Poco a poco, los Jimeno fueron abriendo nuevos barracones en diversos puntos de Madrid:
el parque del Retiro, calle de Atocha, calle de Alcala esquina con Nufiez de Balboa y hasta en el
Puente de Vallecas, donde abrieron su Salon de Recreo y posteriormente el Gimeno, que
conocemos gracias a las fotografias tomadas por el reportero Alfonso en 1925. Ellos sabian
como atraer al publico a sus salas. En el portico de su barracon de Nufiez de Balboa colocaron un
6rgano monumental, un auténtico «Limonaire Fréres» premiado en la exposicién de 1900 y que
hacia que la gente se detuviese ante él para ver bailar las figuras al son de la musica. Sin
embargo, algunos vecinos se quejaron al Ayuntamiento por el ruido y los Jimeno tuvieron que
llevarse el 6rgano de ahi.

Su negocio iba viento en popa y en abril de 1899 dieron forma al que seria su gran proyecto
empresarial al abrir el Palacio de Proyecciones Animadas en la calle de Fuencarral, 125. Este
nuevo local se llenaba a diario gracias a que su programacién combinaba producciones foraneas,
algunas a color, con las realizadas en Espafia, desde las cuatro de la tarde a las doce de la noche.

Una década después, su Palacio de Proyecciones se convertiria en el cine Proyecciones, que
contaba no solo con una sala de exhibicion de peliculas, sino también con un bar y una terraza,
que se aprovechaba en verano para sesiones al aire libre. En esos primeros afios del cine habia



una profesion, hoy desaparecida, llamada «explicador» que se encargaba de mediar entre las
imagenes y el publico y que atraia a la gente a las salas. Los Jimeno, conscientes de la
importancia de esta figura, tenian uno al que le pagaban un buen salariol2.

i it =Tl

Eduardo Jimeno (padre) junto al érgano que instal6 en el barracdn de la calle de Nufiez de Balboa.
Primer Plano, junio de 1942.
Cortesia de © Archivo Autora



Eduardo Jimeno, retratado por Martin Santos Yubero, junto al cinematégrafo que compré en 1896 en la
Casa Lumiére (1942).
© Archivo Regional de la Comunidad de Madrid

En 1931, Luis Mazzantini, el torero al que afios atras habia filmado Promio en la plaza de
toros, ahora convertido en concejal del distrito centro de Madrid, asisti6 a una proyeccion en el
cinematografo y a la salida informé a su duefio de que tenia que clausurar inmediatamente el
barracon y construir un edificio que cumpliese con las medidas de seguridad.
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Reportaje sobre los Jimeno en la revista Primer Plano.
Cortesia de © Archivo Autora

Jimeno reuni6 el dinero para edificar un nuevo cine gracias a la ayuda de su hijo José, y
encargd al arquitecto Manuel Loépez-Mora Villegas el proyecto. Fue inaugurado el 28 de
diciembre de 1932 siguiendo la tendencia arquitecténica del art déco. Presentaba algunas
novedades como un sistema de sonido, una programacion variada con peliculas de estreno y
publicidad. Ese afio seria alabado por la critica cinematografica espafiola.

El Proyecciones es uno de los cines que han llegado hasta nuestros dias. Sobrevivié a la
Guerra Civil, cuando fue convertido en cuartel y salon de variedades, y ha sabido adaptarse a los
tiempos. Ahora ya no estd en manos de la saga de los aragoneses; fue adquirido por una empresa
dedicada a la exhibicién cinematografica.

El dltimo de los Jimeno, Eduardo Jimeno Moiiino, hijo y nieto de los iniciadores del
negocio, continud con la empresa familiar. En el cine Proyecciones de la calle de Fuencarral se
guardaba mucha documentacion, las peliculas en sus cajas ovaladas de lata protegidas con papel
de seda y el cinematografo de los Lumiére que su abuelo habia comprado alla por 1896 y
también el primer aparato con el que fueron timados en Paris. Hasta su muerte, en 1992,
conservd este legado y se negd a venderlo, a pesar de que empresarios estadounidenses le
ofrecieron un cheque en blancol3. Una década después, en 2004, sus herederos decidieron
vender este tesoro en una subasta en Paris, ante la inaccion de las instituciones espafiolas. Por
ello, la memoria y el legado de estos pioneros del cine se dispersé. Solo queda para recordarlos
el Proyecciones de la calle de Fuencarral y una estatua de bronce, erigida en 1996, en su
Zaragoza natal.
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EL MEJOR DE LOS CARTELISTAS DE CINE: JANO

Jano era el dios romano de los dos rostros y el seudéonimo que Francisco Fernandez-Zarza Pérez
eligié por su doble faceta de ilustrador y cartelista. Jano fue el responsable de que las salas de
cine espafiolas se llenasen a partir de los afios cuarenta gracias a los carteles y murales que
creaba de las peliculas. Estos eran tan sugerentes, atractivos y coloristas que animaban al publico
a decidirse por una u otra pelicula tan solo con echar un vistazo a las fachadas de los cines.

Pero ;quién era realmente este Jano madrilefio que con sus carteles conseguia abarrotar las
salas de los cines?

Corria el 5 de mayo de 1922 cuando en la calle de Nufiez de Arce, en el Barrio de las
Letras, nacia Francisco Fernandez-Zarza Pérez. De familia humilde, su madre era la portera del
edificio donde nacié y su padre, jefe de maquinas del mencionado teatro. Su infancia transcurrié
jugando en la plaza de Santa Ana y viendo desfilar por el portal de su edificio tanto a actores
como a autores teatrales. Afios después, de adolescente, entr6 de figurante en el Teatro Espafiol.
Sin embargo, la ilustracién y el dibujo eran su pasién y la disciplina por la que se decantaria
profesionalmente.

Al poco, entré de aprendiz en el estudio del escendgrafo aleman Sigfrido Burman, pero la
Guerra Civil trunc6 esta gran oportunidad. Aunque no fue llamado a filas, fue enlace ciclista del
ejército republicano y colaborador como ilustrador del boletin del Hogar del Combatiente
Catalan. Esta colaboracién, una vez acabada la guerra, le llevo a las carceles de Cisne y Yeserias,
donde coincidi6é con otros dibujantes como Ramén Puyol, Andrés Martinez de Le6n y con el
dramaturgo Antonio Buero Vallejo.

Al salir de prision, fue llamado para hacer el servicio militar y destinado al Gobierno Militar
de Madrid, en donde le cay6 en gracia al general al mando, que lo protegio. Realizaba su trabajo
en el cuartel y al mismo tiempo creaba sus primeras vifietas y portadas de cuadernos de aventuras
(lo que hoy serian comics).

Hasta el afio 1945 no comenzé la aventura cinematografica que lo iba a convertir en el
cartelista mas prolifico de la historia de nuestro cine. Se inicié en la publicidad, primero con
fotomontajes y luego dibujando carteles para las distribuidoras cinematograficas siendo su
primer cartel el de jAy, Jalisco, no te rajes!, pelicula protagonizada por el popular cantante Jorge
Negrete.

Su modo de captar a los intérpretes en sus carteles y su estilo caricaturesco lo volvieron
muy popular en los cincuenta, por lo que recibié numerosos encargos y contaba para ello con
colaboradores como Ramon Padilla, los hermanos Juan y Alberto Morata, José Montalban y José



Luis Moya, que seria el dltimo de los cartelistas de la Gran Via.

Jano en su estudio en el afno 1957, Cine Mundo del 23 de noviembre de 1957.
© Filmoteca de Espafia

En esa década habia en Madrid varios talleres dedicados a la realizacion de murales para las
fachadas de los cines, la competencia era muy fuerte. Jano era el responsable de los carteles
pintados para el cine Gran Via, para los cuales, aparte de su llamativo estilo, hacia uso de
elementos escenograficos que sobresalian de las fachadas y atraian al ptiblico.

En sus estudios, primero en la calle de Bordadores!4, luego en la plaza del Conde de
Miranda y finalmente en la Cava Baja, cre6 espacio de trabajo con botes de pintura, tableros,
caballetes, pero, al mismo tiempo, era auténtica Wunderkammer del cine, con paredes repletas de
carteles, fotografias y recortes de periddicos. Por alli pasaron no solo actrices y actores, sino
multiples profesionales del mundo del espectaculo, porque también realizaba trabajos para circos
y teatros.

Unida a su labor de cartelista y fachadista de cines, estuvo la de ilustrador de portadas de
revistas, como Chicas, y para una coleccion de novelas asociada a esta publicacion. Era Jano,
ademas, amante de su ciudad, por lo que entre sus obras se encuentran cuadritos e ilustraciones
dedicados al Madrid castizo en el que habia crecido.

Su idilio con la industria del cine duré mas de cuarenta afios. Fue responsable de carteles de
peliculas como Surcos (1951) —censurado por la dictadura y que sin embargo en Cannes quedd
finalista del concurso de afiches organizado por el festival—, Bienvenido, Mister Marshall
(1953); Historias de la radio (1955), Muerte de un ciclista (1955), La verbena de la Paloma
(1963). Los nifios prodigios como Marisol y Joselito, tan populares en los cincuenta y sesenta,
también fueron protagonistas de sus trabajos.



Por sus manos pasaron las fotografias que mads tarde darian lugar a los carteles y programas
de mano de peliculas internacionales como Vacaciones en Roma (1953), Mr. Arkadin (1955),
Gigi (1958), Matrimonio a la italiana (1964) o para la reposicion de Ciudadano Kane en 1966,
entre otras.

A la hora de crear sus carteles, Jano, si tenia tiempo, solia ver la pelicula, leer la sinopsis y,
con las fotografias fijas en blanco y negro que le enviaban las distribuidoras, hacerse una idea de
lo que seria el cartel. En otras ocasiones, veia solo las fotografias y leia el argumento. Un cartel
le podia llevar desde dos horas (en el caso de los pequefios) hasta medio dia. Su proceso creativo
era sencillo. Lo primero que hacia era presentar varios bocetos y una vez se seleccionaba uno, se
llevaba a cabo. Para los carteles, las guias y los programas de mano, usaba la acuarela, gouache y
también lapices de colores.

Carteles
de cine

Cartel de la exposicion Firmado Jano dedicada al trabajo del artista en la Filmoteca Nacional.
© Filmoteca de Espafa

El periodista de cine Antonio Garcia-Rayo lo conocié muy bien:

El méas niveo recuerdo que tengo de Jano es sin duda el de verlo sentado en su estudio del tercer piso de
la calle Cava Baja, en pleno centro del Madrid castizo: erguido sobre su banqueta con una pierna
apoyada en el alza pies, la otra en el suelo, un pincel en la mano, mirando a la cartulina, retocandola y,
de vez en cuando, dirigiéndome su mirada y su voz para, sin dejar de pintar, continuar la conversacion,
casi siempre de carteles, de cine, de Madrid, de tiempos mejores por venir o ya en el baul de los
recuerdos?®.

Hacia fines de los ochenta y principios de los noventa, la industria del cine habia cambiado
y un oficio tan artesanal se vio reemplazado por técnicas mas modernas. En ese momento realizo
el que seria su ultimo cartel, dedicado a la pelicula El sur (1983), de Victor Erice. También
recibio el encargo del productor Enrique Cerezo de realizar una antologia de rostros del cine



espafiol en la que el artista podia dar rienda suelta a su creatividad. Muri6é en Madrid el 12 de
mayo de 1992 a los setenta afios. Dedicd toda su vida al séptimo arte y, sin duda, Jano hoy
convive en el cielo con muchas de esas estrellas del celuloide que é1 mismo retrato.
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EL MADRID MAS SICALIPTICO: LAS VICETIPLES O
CUPLETISTAS

Ademas del cine, los madrilefios de finales del xix se entretenian con espectaculos como el
teatro, los sainetes y las zarzuelas, la asistencia a las carreras en el Hipédromo de la Castellana o
los partidos de pelotaris que se jugaban en diversos frontones de la ciudad. Pero, de entre todos
estos divertimentos, fue el cuplé el que causé furor entre nuestros bisabuelos. Este género
musical habia llegado desde Francia a finales del siglo xix y vivié su edad de oro desde 1900
hasta la proclamacion de la Segunda Republica aproximadamente. Se le conocia también como
género infimo o frivolo, y se caracterizaba por ser un espectaculo protagonizado por mujeres
muy jovenes llamadas cupletistas, tiples o vicetiples, que interpretaban, vestidas de un modo
sugerente y elegante, cancioncillas melodiosas con letras picantes, desenfadadas y con doble
sentido. No destacaban por sus grandes voces ni por sus dotes para el baile, pero tenian mucho
desparpajo en el escenario y lograban meterse al ptblico en el bolsillo. Por el contenido erético
de las letras y el aspecto de las canzonetistas, al principio eran los hombres los que acudian a los
espectaculos. Pero, poco a poco, también se sumaron las mujeres.

Lleg6 un momento en que las tiples se convirtieron en celebridades, tenian cientos de
admiradores que las iban a ver a los teatros y les organizaban comidas homenaje. Eran tan
famosas que sus vidas y espectaculos llenaban las paginas de los diarios y protagonizaban, al
igual que las actrices, campafas publicitarias.



LAS ARTISTAS Y LA CASA GAL
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HETHATE ¥ AUTOGRAFG DE LA POPULAR ARTISTA . W
BELLA CHELITO St wh W b

Anuncio publicitario de la Casa Gal con la cupletista la Chelito anunciando un dentifrico que dejaba los
dientes blancos. Nuevo Mundo, septiembre de 1910.
© Calvache. MAE. Institut del Teatre

Muchas de ellas ganaron mucho dinero con los cuplés y llegaron incluso a convertirse en
empresarias teatrales. Consuelo Portela, mas conocida como la Chelito, cuando se retir6 de los
escenarios adquiri6 el Gran Kursaal para transformarlo en teatro, primero llamado Chantecler y,
después, Mufioz Seca.

La imagen de estas reinas de la sicalipsis se dio a conocer, ademas, a través de postales que
se editaban con sus fotografias acompafiadas de fragmentos de las letras de sus cuplés mas
famosos. La Fornarina, Amalia de Isaura, la Bella Otero, Julita Fons, Antonia de Cachavera o la
Chelito fueron solo algunas de las vicetiples protagonistas de esta serie de postales que se
compraban de una en una hasta completar la coleccién. Solo cuando se tenia la serie completa
podia leerse toda la letra del cuplé y ver las diferentes poses de la cantante.



Aparte de estas, se vendian también otras postales en las que aparecia solo la cantatriz
ataviada con elegantes vestidos cefiidos a la cintura, incluso en déshabillé o salto de cama.
Lucian asimismo grandes sombreros con plumas, mantones de Manila, mantillas de encaje,
paraguas y turbantes de inspiracién oriental.

OSTALES frnn brillo, color, artiztas Chelito,

Fornarina, La Pulga y otras hasla doscientos
modelos. Envidndome 9 pesetas en giro 6 sellos de
correos, remito cincuenia diferentes y por 17 pese-
tas, ciento. F. Castrillén, Cruz, 28, Madrid.

Anuncio de venta de postales de cupletistas aparecido en Nuevo Mundo el 13 de febrero de 1908.
© Biblioteca Nacional de Espafia

Los cuplés se representaban en un primer momento en los cafés cantantes y en los salones
de actualidades o de varietés16 como el Saléon de Actualidades, el Bleu o el Rouge, que se
encontraban todos al comienzo de la calle de Alcala, muy cerca de la Puerta del Sol. Al publico
le gustaban las varietés, pero habia sectores mas conservadores que mostraban su disgusto ante
los contoneos y las canciones picantes. Debia de ser tal la cantidad de este tipo de
establecimientos que habia en Madrid que el periodista Mariano de Cavia afirmaba en EI
Imparcial que todos los salones de canto, baile y demas tenian convertida esta capital en la
«Villa del Oso y el Salén»17.



Oumpia LaArsenTiHA"

Olimpia «La Argentina», originaria de Napoles, triunfé en Espafia tras su debut artistico en 1906 junto a
su compafiera la bailarina bonaerense Maria Cortés en el dio «Las Argentinas».
Cortesia de © Archivo Autora

Ante tal proliferacién de salones de varietés con interpretaciones de cupletistas que se
estaban convirtiendo en mitos eroticos, las autoridades decidieron tomar cartas en el asunto. En
1899, el gobernador civil de la ciudad, Santiago de Liniers, decret6 el cierre de todos los salones
de espectaculos amparandose en razones de seguridad. Muchos de ellos tuvieron que clausurar,
pero otros, como el coqueto Teatro Japonés o el Trianon Palacel8 abrieron sus puertas. Este
ultimo se inaugur6 el 16 de abril de 1911 y se anunci6 como una instalacion elegantisima y
apropiada para el cultivo de este género.

Como el cuplé causaba furor, los teatros y frontones, como el Gran Kursaal de la plaza del
Carmen, se sumaron a la nueva ola y empezaron a contar con cantatrices en sus escenarios.
Teatros como el Novedades, el Romea, el Apolo, el Maravillas o el de la Comedia vieron triunfar
a reinas del género infimo como Fornarina, Chelito, Julita Fons o Amalia de Isaura, entre otras.

Pero no hemos de olvidar que, aparte de cupletistas mujeres, hubo hombres que se subian a
los escenarios para hacer espectdculos de sicalipsis y transformismo en los que se imitaba a las
grandes artistas. Famosos fueron el italiano Leopoldo Fregoli, los franceses Robert Bertin y
D’Hernonville —que debut6 en el Gran Kursaal junto a la bailarina Mata-Hari en 1906—, y los
espafolesl® Ernesto Foliers y Edmond de Bries, de quien hablaremos mas adelante.



La pulga, Don Toribio y Las tardes del Ritz, tres de los cuplés mads
famosos

Uno de los cuplés mas famosos y picaros fue el de La pulga, que populariz6 a finales del xix,
desde un pequefio teatro de la calle de la Primavera, el Barbieri, la cantante Augusta Berges20. El
cuplé en cuestion era una polka italiana que esta cantatriz rubia, alta y de tez blanca cantaba en
francés durante el intermedio de las representaciones. Cuando Augusta se subia al tablao de este
teatrillo de Lavapiés para interpretarlo, provocaba aullidos entre el publico. El empresario y actor
teatral Enrique Chicote la recordaba asi:

Una guapisima tiple que se llamaba Trinidad Pérez cantaba la cancién de La pulga en espafiol. Dicha
cancion la habia popularizado en el teatro Barbieri una francesa —Madame Berges—, que lleno el teatro
muchas noches, a pesar de estar mal situado... Armé un escandalo en Madrid. Poco después, con dicha
cancion se hizo célebre en el Salon Actualidades, situado en la calle de Alcala y dirigido por Eduardo
Montesinos, Pilar Cohen, que habia pertenecido a mi compaifiia algunas temporadas como segunda
tiple2l,

El gran éxito lleg6 cuando al periodista de La Epoca, Eduardo Montesinos, que habia visto
actuar a la Berges, se le ocurri6 adaptar la letra a nuestro idioma para que Pilar Cohen la cantase.
El éxito fue arrollador y se fue incorporando paulatinamente a los repertorios de las principales
divas del género como la Chelito, Trinidad Pérez, Raquel Meller o la Cachavera. En este cuplé la
tiple salia al escenario vestida y mientras buscaba a la pulga cantaba: «Hay una pulga maligna/
que ya me esta molestando/ porque me pica y se esconde/ y no la puedo echar mano», mientras
se iba desprendiendo de su atuendo para quedarse al final en ropa interior. A principios del xx,
ver a una mujer en salto de cama sobre un escenario suponia toda una experiencia erotica.
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Tarjeta postal de Pilar Cohen representando La pulga (1910).
© Biblioteca Digital Memoria de Madrid

Otro de los cuplés mas populares y que se difundi6 junto a la imagen de su intérprete en las
postales, fue el de Don Toribio, también llamado ;Toribio, saca la lengua! Este cuplé tenia una
letra picante que decia: «Una joven me dice, ruborizada,/ que la tiene bastante desarrollada,/ y la
saca y la mete, con tales artes/ que gran éxito alcanza por todas partes./ El precioso juguete don
Toribio,/ donde se presenta causa delirio,/ pues hace unas cosquillas y otras mil cosas,/ que a las
mas insensibles ponen nerviosas./ Yo sacarle la lengua muerta de risa,/ él me ensefio la suya con
mucha prisa./ No ha mentido la fama de don Toribio,/ pues sigue en todas partes dando el
delirio,/ y si alguien quiere probar el juguete,/ este ejemplar hermoso yo se lo ofrezco».

Este cuplé logr6 gran fama gracias a su protagonista, Don Toribio, que no era otra cosa que
un juguetito creado en 1907 por un artesano de la Ribera de Curtidores llamado Toribio Casas y
que las tiples sacaban a escena. Se trataba de una pequefia pelota de goma que representaba la
cabeza de un sefior de ojos saltones que, cuando se le presionaba, sacaba su lengua roja de modo
obsceno. Cupletistas como Fornarina, Raquel Meller o la Chelito lo incorporaron en su
espectaculo, y esta dltima lo popularizé conjugando esa letra picante con su aspecto infantil y
una interpretacion con tintes eroticos.



El mufieco «Toribio saca la lengua» también copd paginas de la prensa.
© Biblioteca Virtual de Prensa Histérica

La fama del mufiequito fue tal que su artesano contaba con cientos de vendedores
ambulantes en diversos puntos de la ciudad: «En la Puerta del Sol de Madrid hay mil y un
vendedores voceando “Toribio, saca la lengua”, y venden el artilugio», publicaba el ABC el 30
de marzo de 1907.

Fue tan popular que permaneci6 muchas décadas en Espafia. En los afios sesenta, una
empresa de fabricacién de mufiecas cred uno nuevo adaptado al contexto histérico del momento,
la dictadura. Tenia piernas, brazos y una palanca que, al accionarse, le hacia sacar la lengua al
mismo tiempo que levantaba el brazo derecho. Se fabricaron varias versiones: legionario, guardia
civil e incluso cadete22.

El hotel Ritz, inaugurado en 1910 por Alfonso XIII, pronto se convirtié en un lugar de
postin al que acudian las élites de Madrid a tomar el té y a bailar. Unos afios después, en 1919,
Alvaro Retana23 compuso, en colaboracién con Genaro Monreal, una divertida cancion titulada
Las tardes del Ritz con una letra muy insinuante: «Yo me voy todas las tardes/ a merendar al
hotel Ritz,/ y tras el té suelo hacer mil locuras/ con un galan que esta loco por mi./ Juntos a bailar
salimos,/ nos enlazamos con pasién/ y al final tengo yo que decirle/ toda llena de miedo y rubor:/
“iAy, no, por Dios, no me baile usted asi!/ {Ay, por favor, que me siento morir!/ Tenga usted en
cuenta que mira mama,/ y si se fija nos regafiard”...». La cancioncilla se hizo muy famosa y fue
interpretada por tiples como la Goya, la Fornarina, Raquel Meller, la Chelito y Lilian de Celis,
entre otras.

El transformista y modista Edmond de Bries24



Lo que no se ha contado es que Las tardes del Ritz lo compuso Retana para un amigo suyo. ;Un
amigo? Si, si. Habéis leido bien. En ese Madrid sicaliptico del primer tercio del siglo xx, hubo
un hombre que se hizo muy famoso por sus espectdculos de transformismo. Se trataba de
Asensio Marsal Martinez, mas conocido por su nombre artistico, Edmont2> de Bries. Fue tan
popular que hasta los reyes Alfonso XIII y Victoria Eugenia llegaron a felicitarle26.

Egmont de Bries y Robert Bertin, dos de los mejores y mas famosos transformistas de su tiempo.

Cortesia de © Archivo Autora
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Asensio vino al mundo en Cartagena en una fecha incierta. Su amigo Alvaro Retana
fechaba su nacimiento en 1897, pero, como apunta el experto Javier Barreiro27, Retana solia
quitarse afios y parece que hizo lo propio con su amigo, que seguramente nacié hacia 1890.
Cuando muri6 su padre, su madre se traslado con él y con su hermana Magda a Madrid, y se
instalaron en una pension de la calle de los Relatores, muy cerca de la plaza del Progreso (hoy
Tirso de Molina). Asensio comenzo6 a trabajar en una sastreria como aprendiz y pronto destaco
por su «buen gusto y laboriosidad»28. Compraba figurines en el Rastro y revistas con las que
aprendia de moda, y comenzé a hacerse sus propios disfraces y a vestirse de mujer como contaba
Retana:

Empez6 a tomar clases de canto en la academia que el maestro Rafael Gémez tenia en la calle Barbieri y
a estudiar el atuendo, movimientos, gestos y forma de cantar de las principales estrellas de su época. Sin
embargo, su profesion era la de modisto y sastre de cupletistas como sefialan las primeras referencias en
la prensa que hay sobre él relacionadas con un caso de violencia de género que sucedi6 en la pension en
la que residia.

Como transformista debut6 en el teatro de la Encomienda con el nombre de Marsal, después
invirtio las silabas de su apellido y cre6 su primer nombre artistico, Salmar. Asi se anunciaba en
la prensa como imitador de las estrellas del cuplé, la zarzuela y la opereta. Hacia 1918 cambi6 su



nombre artistico por el de Edmond de Bries, convirtiéndose en un reputado transformista que
recorria los teatros con su espectaculo de imitacion de estrellas. En estos afios, se hacia
acompafiar de su hermana Magda, que actuaba como bailarina. Debut6 en el Price2® en agosto de
1918 como sefialaba El Eco Artistico:

Egmont D’Bries comenz6 como imitador de estrellas de varietés el 2 de agosto de este afio en el Circo
de Parish, y su éxito fue tan grande, tan unanime, tan definitivo, que ilas localidades se agotaban todas
las noches!, y la empresa, que le contraté por quince dias, se apresurd a prorrogar su COmMpromiso
actuando veintisiete dias a éxito continuo3°.

Tras su debut recorrio Alicante, Melilla, Malaga y Alcala de Henares, entre otras ciudades,
y en todas ellas el ptblico sucumbié ante sus nimeros, siendo celebradas las imitaciones de
Paquita Escribano, Olympia d’Avigny, Chelito y Consuelo Hidalgo3l. Edmond cosechaba
grandes éxitos, llenaba los teatros y cobraba muy bien. Para seguir encandilando al publico
estudio a nuevas artistas de moda como las tiples Raquel Meller, la Goya o Fornarina, y las
incorpor6 en sus espectaculos de varietés. Pero no se limitd a imitar, sino que se hizo con un
repertorio propio con éxitos como el ya mencionado Las tardes del Ritz, Serenata galante o
Amor japonés. En septiembre de 1920, en el teatro Fuencarral, estrené La cocaina32, un tango en
cuya letra una mujer narraba como, despechada porque su amante la habia abandonado, se habia
entregado al licor y la cocaina llegando a hundir un cuchillo en el corazén de su antiguo amor al
verle besarse con una estrella del cuplé.

A Edmond le iba muy bien, gozaba de popularidad generalizada, cobraba salarios muy altos
y aunque en alguno de sus espectaculos se organizaba algin que otro escandalo, su arte lo
sobrepasaba todo. Iban a verle muchas sefioras atraidas no solo por su carisma y su arte en el
escenario, sino por los lujosos atuendos que lucia y que disefiaba, bordaba y cosia él mismo, ya
que no habia abandonado los figurines, la aguja y los hilos.

El mismo, en su nimero sugestivo y original, presenta un vestuario caprichoso y de gran lujo, que él
mismo confecciona, y que hace se le aplauda también desde este aspecto, en el que revela arte y gusto
incomparables33.

Su tienda de modas, llamada Casa Marsal, contaba con un taller con oficialas; alli se
confeccionaban tanto las toilettes que él mismo lucia como las solicitadas por cupletistas,
bailarinas y las vedettes mas famosas. En Cartagena, su ciudad natal, en 1919 llegdé a combinar
su actuacion con el cinematdgrafo y la confeccion de un vestido en directo que fue sorteado entre
las sefioras.

Se sabe que Edmond vivi6 dedicado al trabajo para sacar adelante tanto a su madre como a
su hermana, que se convirtié en una famosa bailarina. Ademads, aunque esto en la época no se
decia literalmente, era homosexual y compartia su vida con Rafael del Real, a quien también
incluy6 en sus espectaculos de varietés.

El no solo actué en los principales teatros espafioles como el Maravillas, el Fuencarral, el
Novedades o el Casino de San Sebastian, sino que hizo giras internacionales pasando por
ciudades europeas como Paris y Berlin, e incluso cruzando el charco y llegando a América,
donde estuvo cuatro afios entre Cuba, Chile, Venezuela, Argentina y Nueva York.



Aunque tenia muchos admiradores y llenaba los teatros, Edmond fue el blanco de criticas de
la prensa mas conservadora de nuestro pais. Aun asi, esas criticas solian reconocer su arte. Y en
1921, fue vetado por orden de las autoridades debido a un escandalo que se produjo durante una
de sus actuaciones en el teatro Romea en el que intervino la Direccion General de Seguridad
prohibiéndole trabajar en Madrid. Sin embargo, en vez de acatar esta orden, se presentd en el
teatro Fuencarral y defendi6 su espectaculo, denunciando en la prensa que alguien habia pagado
a una docena de individuos para causar alboroto durante su actuacion.

En los afios treinta, las varietés comenzaron a decaer y la figura de Edmond se fue
desvaneciendo. Se subi6 a algunos escenarios como el del Apolo de Barcelona, particip6é en
conciertos populares y actos benéficos organizados para ayudar a obreros sin trabajo y en cines
como el de Fuencarral. Se desconoce a ciencia cierta qué fue de él tras la Guerra Civil. No se
sabe ni cuando ni dénde fallecié, aunque Alvaro Retana ofrecié dos versiones sobre el fin del
mejor transformista que habia tenido Espafa. Por un lado, dijo que habia muerto en Barcelona a
los cincuenta afios y en muy mala situacion econémica; y, por otro lado, sefial6 que habia
fallecido durante la guerra, arruinado y victima de un desengafio amoroso:

Fallecié tristemente, fané y descangayado (sic) en Barcelona, durante la Guerra Civil espafiola.
Arruinado fisica, econémica y moralmente por una mala pasién. Si le hubieran paseado los rojos hubiera
tenido una muerte novelesca y correspondiente a su leyenda turbulenta; pero murié dentro de la mas
lastimosa vulgaridad, atendido por caritativos amigos de ultima hora. Sus plumas y tistes, sus pedrerias
y mantones de Manila confeccionados expresamente para él seran de inolvidable memoria en la historia
de las variedades hispanas34.

No obstante, cuando en 1997 El Pais realiz6 un reportaje sobre tiendas monumentales de
Madrid, la entonces duefia de la merceria El Boton de Oro, de la calle de Juan de Austria, Gloria
Herréiz, relat6 que su primer duefio habia sido un transformista que se quedd en paro tras la
Guerra Civil35.

Resulta paraddjico que una figura como la suya no sea recordada ni en su Cartagena natal ni
en ciudades como Madrid, donde se convirtié en un gran artista y representante de un género tan
popular en los afios veinte.



EDMOND D'BRIES EN MARAVILLAS
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Nuevo Mundo, dedic6 un reportaje a Edmond de Bries tras su debut en el teatro de Maravillas en 1923.
© Biblioteca Nacional de Espafa

Augusta Berges, su pulga y el teatro Barbieri

Tanto los transformistas como las cupletistas eran genio y figura. Ese fue el caso de Madame
Berges, ya mencionada como introductora del picante numero de La pulga. Cuentan las cronicas
que tenia un idilio con un aristocrata desposado con una condesa y que una noche estaba cenando
con €l en una tasca de Lavapiés cuando tres organilleros comenzaron a reirse de Augusta por su
atuendo. La cantatriz no sabia espafiol, se entendia con su acompafiante en francés, pero, claro,
tonta no era, y se dio cuenta de que se mofaban de ella. Ni corta ni perezosa se levant6 de la silla,



se quitdé su sombrero de plumas y se dirigié hacia la mesa de los tres graciosillos. A uno le
propino tal pufietazo que le desencajé la mandibula, a otro le aplasté la nariz de un golpe y al
tercero le agarré del cuello y se dispuso a estrangularlo. Se produjo tal revuelo en la tasca que
tuvieron que intervenir clientes y camareros para salvar al organillero.

Otro dia, Augusta tuvo una discusion con su amante y le dejé marcas de sus arafiazos por el
rostro. Cuando la esposa del amante, una dama de sangre azul con un antepasado guerrero, los
vio, se dirigio al teatro Barbieri para pedir explicaciones a la divette:

—Es usted Augusta Berges? —pregunt6 la condesa en francés.

—Oui, madame.

—Esa horrible divette que sale al escenario en ropas intimas a perseguir a una indecente
pulga?

—Oui, madame.

—¢La que se ha permitido arafiar a mi esposo, que es el mas bello de los condes actuales?

—Oui, madame.

—Pues para que aprenda a respetar a los hombres hermosos, jtenga!

Acto seguido, le dio dos tortazos y se abalanzé sobre ella para tirarle de su rubia cabellera.
Augusta, que era una dama de cierta corpulencia, no esperaba este ataque por parte de la
condesa, por lo que sali6 corriendo del camerino reclamando ayuda por los pasillos del teatro.
Mientras, su agresora habia cogido unas tijeras del tocador de la cantante y corria tras ella
diciendo: «jLe voy a dejar a usted la cara igualita que a mi marido! jLagartona!».

Parece ser que la condesa no consigui6 herir a Augusta, pero lo que si hizo fue acudir a la
policia exigiendo el cierre del Barbieri, y asi fue. Cuando el representante de las autoridades
acudio a ver el espectaculo de La pulga lo clausuré36.

Las cupletistas en los tribunales: el proceso de La diosa del placer

A veces las tiples acababan en los tribunales y eso sucedio el 3 de junio de 1910 cuando Pepita
Sevilla, la Cachavera, Ascensién Méndez y Elvira Lafont fueron llamadas a comparecer. La
razon no era otra que haber hecho su trabajo, es decir, haber actuado en una zarzuela con un
titulo un tanto picante, La diosa del placer, y que al gobernador de Madrid no le habia gustado y
le parecia obscena.

La obra se habia estrenado en el teatro del Circo Price el 9 y 10 de febrero de 1907, y a los
pocos dias, el comisario del distrito determiné que era una obra un tanto alegre y solicito al
promotor teatral una serie de modificaciones. Ni el empresario ni el autor del libreto ni los
musicos accedieron a esta peticion. Entonces, el gobernador civil de Madrid denunci6 ante la
justicia al empresario del teatro, al autor del libreto, al director artistico, al representante y a las
cuatro tiples que, como decia la prensa, «gozaban de grandes simpatias en Madrid»37.

A las cuatro tiples se les acusaba de haber ofendido al pudor de los espectadores con sus
trajes y actitudes en el escenario, lo que era motivo de escandalo publico. Hasta tres afios
después, en 1910, no se celebrd el juicio.



Acudieron al juzgado vestidas de un modo muy elegante, muy recatadas y con grandes
sombreros, pero se mostraron un tanto picaras. Antes de entrar se hicieron una fotografia, que
capto Calvache con mucha guasa, en la que se las mostraba sentadas y unidas por una soga como
si hubiesen sido apresadas. Cada una asisti6 con su abogado y fueron interrogadas de manera
individual por el juez instructor. Ademas de ellas, acudieron el resto de los imputados con sus
respectivas defensas. El fiscal pedia para todos un arresto de dos meses y un dia, quinientas
pesetas y ocho afios de inhabilitacion.

Una vez interrogadas y escuchada la opinién de los peritos, entre los que se encontraban
Benito Pérez Galdos y Francos Rodriguez, se desestimod la causa por considerarse que, aunque
las tiples salian a escena algo ligeras de ropa (una camisa y unas mallas) no se trataba de una
obra inmoral; era atrevida, pero esto ya con el titulo se podia saber.

Lo cierto es que, cuando la obra se prohibié en 1907, se hizo dentro de un contexto muy
concreto en el que se buscaba moralizar en cierto modo los espectaculos teatrales por parte del
Gobierno. Pero cuando se celebrd el juicio, tres afios después, ya no tenia sentido y hasta parecia
exagerado.

EL PROCESO DE “LA DIOSA DEL PLACER"
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El proceso de La diosa del placer fue seguido con interés por la prensa, como se ve en esta pagina de
Nuevo Mundo del 9 de junio de 1910.
© Biblioteca Nacional de Espafa



Consuelo Vello Cano, la reina del cuplé

¢Quién le iba a decir al matrimonio formado por Benita Cano Rodriguez, lavandera del Toboso,
y el guardia civil gallego Laureano Vello Alvarez que su hija Consuelo se iba a convertir en la
reina del cuplé? ;Quién iba a imaginar que su Consuelito viajaria por Europa, aprenderia idiomas
y seria una reputada artista del género frivolo? Y lograria todo esto con tan solo treinta y un
afios. Siendo conocida como la Fornarina.

El 28 de mayo de 1884 vino al mundo en el entresuelo de la casa nimero 12 de la entonces
calle de Areneros, hoy Marqués de Urquijo, Consuelo Vello Cano. Su vida no fue facil, pas6 su
infancia trabajando junto a su madre como lavandera a orillas del Manzanares hasta que, ya de
adolescente, parece ser que comenzé como cantonera en los soportales de la plaza Mayor38,
como costurera en uno de los numerosos talleres que habia en Madrid e incluso llegd a posar
para artistas. Consuelo nunca reneg6 de su pasado humilde, siempre recordaba sus origenes y sus
horas arrodillada lavando ropas en el rio. En una entrevista que le hizo Carmen de Burgos en
1915, meses antes de fallecer y ya enferma, recordaba: «Ya sabe usted de dénde yo vengo. Mi
padre era guardia... Yo lavaba ropas... Y yo ganaba dos pesetas, sefiora, lavando todo el dia»39.

Su vida cambi6 radicalmente en 1902 al conseguir un empleo como corista del género chico
en el teatro de la Zarzuela con un sueldo de siete reales diarios40. De ahi, poco a poco, fue
escalando en su nueva profesion hasta convertirse en una joven distinguida, elegante y reina del
nuevo género musical que imperaba, el género infimo. Como otras cupletistas, Consuelo adoptd
un nombre artistico, primero se daba a conocer como Rosa de Té, luego ya como la Fornarina,
nombre con el que la bautizé el periodista de La Epoca Javier Betegén, al comparar su belleza
con la homoénima musa del pintor Rafael de Urbino41.



Consuelo Vello Cano, la Fornarina. Tarjeta postal (1905).
© Biblioteca Digital Memoria de Madrid



«Pues, mire usted, yo no queria ese pseudénimo. Fue Betegon el que se empefié en darmelo;
pero yo era tan ignorante que me desesperaba, y por mas que me explicaban su poesia y su
significado, no lo queria aceptar. Yo queria llamarme Rosa de Té, jle parece qué cursi! ;Y ahora
agradezco aquel bautizo como el mas grande favor»42, afirmaba ante Carmen de Burgos.

Durante esas primeras sesiones como corista en el teatro de la Zarzuela, Manuel de Izarduy,
duefio del Sal6n Japonés, un salén de actualidades muy popular en la calle de Alcala, la
descubrié y la contrat6 como figurante. Su debut llegaria en 1904 en El pachd Bum Bum y su
harem, una humorada francesa que llevaba en cartel desde 1902. En este cuadro bufo, Consuelo
tenia una breve escena en la que ni cantaba ni bailaba ni hablaba, pero su aparicién llamé la
atencion de los asistentes y le dio cierta fama: aparecia sobre una bandeja llevada por unos
sirvientes negros que la ofrecian como regalo al protagonista de la obra.

Mucho se ha escrito sobre esta actuacion; algunos se empefian en decir que Consuelo
protagonizé el primer desnudo publico en un espectaculo, pero la realidad dista mucho de la
imaginacion colectiva. El género frivolo se caracterizaba por la insinuacion y eso es lo que hizo
Consuelo utilizando una malla cefiida de color blanco que sugeria sus formas femeninas. El
resultado fue que jenloqueci6 al publico!43.

Puede decirse que este espectaculo le abri6 las puertas del género frivolo. Era simpatica y
graciosa, no tenia una gran voz, pero aprendi6 a cantar y encandil6 al publico con su tono dulce,
sus dotes para el espectaculo y su gracil figura. Interpretaba muy bien los nimeros mas atrevidos
y jera divertida! Consuelo tenia el don de «ennoblecer lo frivolo y de convertirlo en
espiritual»44.

Tras su debut y el posterior cierre del Salén Japonés4>, Consuelo se marché a trabajar al
teatro Nuevo Retiro de Barcelona, pero regresé pronto para trabajar en «la catedral de las
varietés» de Madrid, el teatro Romea en la calle de Carretas. Alli fue donde comenz6 como
cupletista y sobre cuyas tablas llamé la atencién del que seria su manager, José Juan Cadenas, el
corresponsal en Paris del ABC46. El tandem artistico Cadenas-Fornarina funcionaba, él la ayud6
a mejorar en el canto y le adapt6 las letras de las canzonettas italianas y del music-hall francés al
castellano para que ella las interpretase por teatros y salones conquistando al publico. Como
recordaba Alvaro Retana: «Import6 para ella las canciones de la music-hall de Paris,
colocandoles letras elaboradas por él pingiiemente sazonadas con sal, mostaza, pimienta y otras
especies afrodisiacas... pero la gracia, el arte de Consuelo Vello eran inimitables para deslizar la
frase mas intencionada con suavidad que, lejos de escandalizar, deleitaba»47.

Cadenas le aconsejo tefiirse de rubio y le consiguio actuaciones en teatros de Paris, Berlin,
Viena y Lisboa. Aqui, con su debut en el Coliseo dos Recreios en 1904 obtuvo tal éxito que
cuentan que, tras el espectaculo, numerosos espectadores desengancharon el caballo del carruaje
que la iba a llevar a su alojamiento y ellos la arrastraron hasta la pensiéon mientras la vitoreaban.

Con Cadenas vivié una relacién tormentosa por todos conocida. Cuando se encontraban en
un buen momento, Consuelo interpretaba los cuplés que él le adaptaba y, cuando no, actuaba con
otro repertorio. No obstante, ella siempre le quiso y asi se lo confirmé a Carmen de Burgos:

iUna pasién unica en toda mi vida! Un solo amor. jUna sola ilusién!... Estamos algo distanciados; pero
yo lo quiero siempre. Algunas veces me ha dado motivo de disgusto. Otras se lo he dado yo a él... sin
intencién... torpeza de mujer...; pero los dos nos hemos perdonado siempre. Han sido once afios de



amor, de compaiierismo..., le he dado toda mi primera juventud; juntos hemos rodado por el mundo...;
unas veces pasando miseria... otras derrochando...48.

Consuelo, de origen humilde, estaba triunfando en los teatros y quiso refinar su cultura
aprendiendo a leer y escribir, incluso aprendi6 inglés, italiano, aleman y francés. En 1908 realiz6
una gira visitando ciudades como Budapest, Lucerna, Berlin, Hamburgo o Viena con enorme
éxito y anulando a vedettes de gran renombre mundial.

Durante su ausencia de casi tres afios se la echd de menos en Madrid. Por eso, cuando
regreso al teatro de la Comedia, en mayo de 1910, cuarenta admiradores organizaron un
banquete en su honor en La Parisiana, sitio de moda de la alta sociedad4®. Alli solian ofrecerse
espectaculos protagonizados por cupletistas, pero en esa ocasion Consuelo no se subi6 al tablao,
se visti6 de un modo muy elegante y llevé un gran sombrero de plumas para disfrutar del
banquete y después un café en el jardin.

Eran muchos los que bebian los vientos por ella; uno de ellos fue Enrique de Mesa, quien le
escribié varios poemas y con quien protagonizé un escandalo en ese mismo afio cuando ambos
acudieron a los salones del Ateneo, del que el poeta era socio. Parece ser que a la mojigateria
intelectual de entonces le parecié6 mal que acudiese con Consuelo al comedor del casino y
«mancillase» semejante templo del saber con la presencia de la cupletista, por lo que Enrique de
Mesa fue expulsado como socio.

UN BANQUETE A LA FORNARINA
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La noticia del banquete en honor a la Fornarina en Nuevo Mundo, 19 de mayo de 1910.
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La Fornarina tuvo varios ntumeros estrella; uno de ellos, El polichinela, habia sido
compuesto por el maestro Quinito Valverde y cuya letra era de Cadenas y Alvaro Retana. Fue
representado en 1908 en Paris y Berlin, y, en mayo de 1910, lleg6 al teatro de la Comedia de
Madrid. En él, Consuelo cantaba mientras movia una marioneta que se llamaba Tobias y que era
la representacion de los hombres a los que ella dirigia a sus anchas: «Entre los paisanos y los
militares me salen a diario novios a millares. Como monigotes vienen tras de mi y a todos los
hago que bailen asi. Cata-cataptn, catapun, pun, candela, arza pa’rriba, polichinela, cata-
catapun, catapun, catapuin, como los mufiecos en el pim, pam, pum».

El cuplé del Polichinella fue popularizado por la Fornarina. En esta postal del fotografo Antoni Esplugas
vemos a la tiple con la marioneta.
Cortesia de © Archivo Autora



Décadas después de su muerte, Consuelo protagonizaba aun reportajes de prensa como este
publicado en el periddico El Tajo del 12 de septiembre de 1942.
© Biblioteca Digital Memoria de Madrid
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Nuevo Mundo, 12 de mayo de 1910.
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Otros de sus cuplés famosos fueron Clavelitos, El aeroplano, El ojo de cristal o El sdtiro de
ABC, cuya letra hacia referencia a un exhibicionista que andaba suelto por la ciudad y del que el
ABC se habia hecho eco porque a cuantas mujeres se encontraba por las calles les ensefiaba sus
partes intimas, abriéndose el gaban y echando a correr. Las chicas, como decia el cuplé, se
morian de curiosidad por saber quién era ese satiro y por eso cuando veian a un hombre le
preguntaban: «¢Me quiere usted decir, si por acaso usted, el satiro es del que hablé ayer el ABC?
Debajo del gaban no lleva nada mas que el traje de Adan, y en cuanto encuentra a una mujer le
ensefa todo y echa a correr»>0,

Cuentan las cronicas que, tras la actuacion que Consuelo hizo en Leipzig, se celebré una
cena en su honor. Entre los asistentes habia un vidente que leia las lineas de la mano. A la
cantante le vaticin6 amor, fortuna y éxito, pero advirtié que era corta la linea de su vida: por lo
que el adivino, que hablaba con ella en francés, se dirigi6 a los asistentes en aleman para
comunicar este aspecto. Pero Consuelo hablaba aleman y entendié perfectamente: «;Seré pronto
rica y dichosa en el amor? jVenga entonces la muerte cuando quiera!»>1.

Era muy querida y se contaba con ella para numerosos espectaculos. En enero de 1912, tras
un periodo de descanso, actud en el teatro Eslava de Madrid en una funcién que se organizo en
beneficio de la Asociacion de la Prensa. Cont6 con la presencia del pianista Quinito Valverde en
el escenario e interpret6 nuevos cuplés como El primer amor, ;Adonde va usted?, El tuteo y el
mencionado El sdtiro de ABC —Ila prensa afirmé que pronto pasaria al dominio publico y a los
organillos callejeros—. En esa funcién no dejo de interpretar cuplés ya clasicos en su repertorio
como El polichinela, que le valio la ovacién del publico y las buenas criticas. Asi se hizo eco
ABC: «La Fornarina vuelve mas linda que se fue; su arte exquisito ha ganado en finura,
distincion, detalla los cuplés con tan picaresca malicia, sonrie con tan graciosa coqueteria, que, al
pasar por sus labios, las mas atrevidas frases se dulcifican y suavizan»>2.

Lleg6 a ganar bastante dinero, tanto que en 1913 se instal6 durante unos meses en el hotel
Palace, donde fue victima del engafio del reputado joyero Lacloche y que terminé en los
tribunales. A la Fornarina le encantaban las joyas y en visperas de un viaje a Paris, el 27 de
octubre de 1913, el joyero se citd con ella en el Ritz y le ofrecié unos pendientes de diamantes
que a ella le gustaron mucho, aunque era de noche y con luz artificial no pudo apreciarlos bien.
Aun asi, pago por ellos, tras un regateo, treinta y tres mil pesetas, que satisfizo una parte en
metalico y otra con unos solitarios y un collar.

Ya en Paris, Consuelo se fij6 mejor en los pendientes y pudo apreciar imperfecciones, asi
que los llevo a un tasador que los valoro en trece mil pesetas. Al darse cuenta del engafio, le puso
un telegrama al joyero y, como no recibi6 respuesta, viajé a Madrid para exigirle la devolucion
de sus joyas y del dinero. El joyero la encandil6 otra vez y le vendi6 un collar y unos pendientes
por valor de cuarenta y cinco mil pesetas. La cupletista, tras una nueva tasacion, descubrio6 que la
habia estafado una vez mas, asi que entregd las joyas en la Direcciéon General de Seguridad y
denuncio al joyero.

Al final, tras una nueva tasacion pericial en la jefatura de policia que refrend6 el engafio, el
juez decret6 prision provisional para el joyero.

En 1914, Cadenas le present6 en Paris al figurinista e ilustrador José de Zamora®S3 para que
se encargase de disefar los figurines de los vestidos que Consuelo luciria en la presentacion de
los nuevos cuplés que Cadenas le estaba traduciendo. En esa época se llevaba la linea sinuosa de



sirena, pero el figurinista quiso dar un nuevo aire a la Fornarina y dibujé para ella la primera
crinolina romantica, que después daria origen a lo que el propio Zamora apuntaba como «aquella
invasién de mesas camillas con faldas de raso o de encajes que lucieron luego Raquel Meller y
todos sus sucedaneos»>4. Sin embargo, ese disefio parece que no convencio a la tiple, no se veia
ella con el mirifiaque, y nuevamente fue Cadenas quien la convencié para aceptar la propuesta.
Al llegar la primavera, Consuelo se present6 en Madrid con este atuendo de damisela de 1830 y
la prensa resefi6 su acierto.

Tras su periplo parisino se instal6 en un piso en la calle de Castell6 hasta que se construy6
su propia vivienda, un hotelito en la pequefia calle Salas, cerca de la Castellana, tristemente
desaparecido. Alli tendria lugar la entrevista que le realizé Carmen de Burgos. Consuelo contaba
alli con todas las comodidades que merecia: muebles elegantes, un gran salén, series de tapices
que reproducian los de Goya, un jardin, y hasta habia adquirido un cinematégrafo para proyectar
peliculas.

Se encontraba en sus mejores afios, cosechaba éxitos, tenia su vivienda, fue la primera en
grabar en discos de pizarra, hacia anuncios, iba a abrir un teatro de variedades en las Cuatro
Calles (hoy plaza de Canalejas), era la reina del cuplé y se habia hecho millonaria. Sin embargo,
en 1913 la prensa se hizo eco de una dolencia en el vientre que la aquejaba desde su juventud y
se habia agudizado.

Contaba ella que un dia, al salir del Banco de Espafia, se cruzé con una palida dama vestida
de luto que la impresiond y parecid presagiar su triste desenlace. «He visto a la muerte haciendo
conquistas en la calle de Alcala», repetia a todo el mundo.

En mayo de 1915, cuando se encontraba en el teatro Apolo representando El tiltimo cupléS>,
comenzd a sentirse mal y se marché a su domicilio para reponerse. El 14 de julio fue ingresada
en la clinica del Rosario de Madrid para someterse a una operacion abdominal. Al poco de
despertar dijo que queria volver pronto al escenario, pero sabia que era grave su mal y por eso
dejé dispuesto en su testamento que dejaba todos sus bienes a su familia y que queria ser
enterrada en el cementerio mas alegre de Madrid, que a su juicio era la Sacramental de San
Isidro.

Conociendo la gravedad del estado de Consuelo, el amor de su vida, José Juan Cadenas,
acudio al sanatorio para verla, pero la familia de la artista se lo impidi6. Sabian que su relacion
habia sido muy tormentosa y no querian que su Consuelito sufriese mas estando tan delicada de
salud.

El 17 de julio, tres dias después de su operacién, Consuelo falleci6 a causa de una infeccion
posoperatoria. Fue enterrada en el Patio de la Consolacién de la Sacramental de San Isidro, tal
como habia dejado dispuesto. Para su entierro fue lavada, perfumada, su rostro y sus labios
fueron coloreados, y se la amortajo con el habito de la Virgen de la Soledad de la que habia sido
muy devota.

Muchos acudieron al depdsito de finados del sanatorio para dar su adiés a Consuelo.
Algunos empresarios, como los actores Loreto Prado y Enrique Chicote, enviaron sendas coronas
de flores. El periodista Carlos Fortuny —que no era otro que Alvaro Retana— fue en persona a
despedirse de la Fornarina y escribio: «Fui el primero que la vio en el deposito del sanatorio del



Rosario, recién bajada de su amortajamiento. Estaba mas bella que nunca con el habito de la
Soledad, segun su deseo. Parecia dormir sonriendo dulcemente entre rosas y claveles, coloreada
como para salir a escena, estrechando sobre su pecho con las manos cruzadas un crucifijo»>6.

«Ha sido muy sincera la pena de Madrid por la muerte de su cupletista. Fue una de las
primeras creadoras del género minimo y, sobre todo, fue muy madrilefia. Irradiaba de su linda
figura, de su rostro picaresco, la alegria un poco absurda, un poco inexplicable que tiene
Madrid», escribia Dionisio Pérez para La Esfera el 24 de julio de 1915.

Quisieron acompafiar a Consuelo en su entierro, ademas de sus familiares y amigos mas
queridos, literatos, periodistas, politicos, personalidades de la fardndula y de la aristocracia.
Madrid entero llord la muerte tan prematura de su cupletista, la que se inicié6 como lavandera en
el rio y acabo en los escenarios de los principales teatros europeos. En el camino al cementerio,
la gente salia a su encuentro para darle el tiltimo adids.

Fue una mujer trabajadora e inteligente. Cuando Carmen de Burgos le pregunté como habia
conseguido pasar de ser una muchachita modesta a ser una mujer distinguida y triunfadora, muy
humildemente contest6: «La vida es asi... Es una evolucién lenta, sin meditarla, sin
proponérmela, casi sin darme cuenta. Viajando, tratando gente, estudiando. No he tratado de
imitar nada jamas, pero tengo un gran espiritu de asimilacion. Recojo las cosas con sencillez,
como si se me pegasen al cuerpo ellas mismas...»>7.

En su memoria, el poeta y compositor Enrique Ramirez de Gamboa, marido de Olga
Ramos, otra de las grandes, compuso un cuplé, La sinventura, que decia: «Si bajas a la feria de
San Isidro, acércate al recinto del silencio donde, bajo amapolas y azules lirios, duerme la
Fornarina su suefio eterno. Puede ser que su lindo polichinela, al que ella cantando dio
movimiento, vele fiel su descanso, cual centinela mientras penden sus hilos del firmamento».

Tras su muerte en 1915, el pintor Abelardo Ghersi realizé un retrato al 6leo de inspiracion
goyesca en el que aparece la tiple de cuerpo entero con mantilla espafiola. El lienzo, que se
conserva en la coleccion del Museo del Teatro de Almagro, fue exhibido en la exposicion
permanente del Circulo de Bellas Artes, entonces en la calle del Principe. De él dijo la prensa
que en su tela «se ve vivir a la Fornarina»>8.

Ella abri6 la senda que fue seguida por otras muchas que triunfaron en el género frivolo,
como Consuelo Reyes Castizo, alias la Yankee, quien populariz6 el charleston; Aurora
Purificacién Mananods, mas conocida como la Goya; Raquel Meller, que fue también actriz de
cine; o Amalia de Isaura, que se inici6 en el género chico, pero al ver lo que ganaban en una
noche artistas como la Fornarina, se pas6 también al cuplé.

Los restos de Consuelo reposan en una sepultura de marmol coronada por un angel que
durante la Guerra Civil perdio la cabeza y parte de un brazo. Hace unos afios estaba bastante
deteriorada, pero gracias a las aportaciones de los asistentes a las visitas guiadas al cementerio
pudo ser restaurada.

Durante mucho tiempo, alguien dejé flores sobre su tumba honrando su memoria. Se
desconoce la identidad del anonimo admirador.



A la izquierda, la tumba de la Fornarina en la Sacramental de San Isidro tras la restauracion a la que
se sometié hace afos.
A la derecha una de las numerosas postales con la imagen de la tiple ataviada con mantilla.
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Epilogo

Espero que a través de las paginas de este libro hayas disfrutado de este paseo Por las calles de
Madrid, conociendo a personajes de los que quizas habias escuchado hablar, pero no sabias
tanto. De otros, por su caracter anénimo, sé que habras descubierto muchas cosas; espero que
cuando camines por la Gran Via pienses en esa modista llamada Margarita Lacoma o, cuando
vayas al Café Barbieri, te acuerdes de que alli estuvo el teatro homénimo donde se representd
por primera vez uno de los cuplés mas famosos, el de La pulga. Espero también que vayas
fijandote en los negocios antiguos, sus marqueterias y rotulos. Cuando lo hagas, detente un rato y
observa la tipografia porque puede que descubras la firma de rotulistas como Ochoa o Pina.

Como sereno de esta Villa y Corte, la conozco bien y por ese motivo he seleccionado para
este libro algunas de sus mejores historias. Otras, en cambio, se han quedado en el tintero para
futuros libros. Si me hubiesen dejado, mis recuerdos habrian ocupado tantos tomos que riete td
de la Espasa.

Por las calles de Madrid es mi ofrenda a la ciudad que me ha visto nacer y crecer, la ciudad
que mas quiero y cuya cultura, arte, anécdotas y personajes me gusta dar a conocer. Mi ilusion es
que se convierta también en un regalo para los amantes de la historia de la ciudad y para aquellos
que quieran conocerla a través de las vidas e historias de sus protagonistas.
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