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Han dicho de Pablo Poveda


«Me gustaron los personajes, la ambientación y la historia. Atrapante y llena de suspense hasta el final.»

«Una historia bien escrita, por alguien que realmente sabe cómo construir una novela policial.»

«Excelente trabajo de procedimiento, humor afilado, personajes singulares. Poveda está a la altura de muchos autores de best sellers.»

«Bien orquestado, con descripciones evocadoras. ¡Me encantó! No es una novela cruda, sino agradable de leer, con expectativas que se mantienen vivas.»

«La lectura me mantuvo en vilo hasta la última página del libro.»

«La trama del libro es verdaderamente original, con varios giros inesperados.»
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El verano tiene esa manía de parecer eterno, como el amor cuando comienza; pero siempre deja huérfanos en el camino, de piel, de besos o de certezas. Es la única estación del año que une cuerpos, rompe promesas, hiere corazones, y al final solo queda la resaca de lo que nunca se dijo, de lo que pudo ser y no fue, de lo que no volverá a ser.

El verano es una estación cruel y con sonrisa de anuncio. Y, aun así, todos caemos en él.

A mí me costaba aceptar que aquel fuese el último verano, al menos antes de tener que buscar un trabajo de verdad.

Eso, y que Rosario había decidido pasar de página.

El café estaba quemado y el cruasán sabía a nevera. Supongo que eso pasa cuando uno desayuna con las ganas de alguien que ya no espera nada.

Encendí el móvil por costumbre, pero no abrí ninguna aplicación. Ni correos, ni mensajes. Ni siquiera las aplicaciones de ligar. Lo cierto es que empezaba a hacerme mayor para tener citas con mujeres a las que solo había visto en fotografía. El cielo estaba despejado, y en la Costa Blanca eso equivale a un parte meteorológico inamovible: sol radiante, mar azul y mosquitos con alma de francotiradores. Todo en su sitio, menos yo.

Frente a mí, el Mediterráneo se extendía como una postal de esas que se venden en los quioscos para turistas que no se atreven a fotografiar. Estaba tan perfecto que daba rabia. Un tipo de belleza que te hace sentir culpable por no disfrutarla. Una belleza pasivo-agresiva.

Apoyé los pies descalzos sobre la barandilla de hierro forjado, que se oxidaba con elegancia desde antes de que alquilara aquella primera planta en «El Fornet», que era como llamaban al casco antiguo de Altea, por un buen puñado de euros, los últimos de mi cuenta corriente. Un hogar temporal, suficiente, hermoso, rodeado de silencio, casitas con fachadas blancas, suelo empedrado y a escasos metros de la La Mare de Déu del Consol, la iglesia de cúpulas azules que salía en todas las postales. La terraza era amplia, con losas viejas y una sombrilla coja que amenazaba con volar en cada vendaval. Para otros, un privilegio estival. Para mí, no era más que una mezcla de refugio y celda de mínima seguridad. Allí me había escondido del mundo, y el mundo, tan educado como siempre, había fingido no notar mi ausencia.

En la mesa, el cuaderno de ideas de éxito, que me acompañaba desde hacía unos meses, permanecía abierto en una página en blanco. Así había estado desde que lo compré. Lo había estrenado con el mismo entusiasmo con el que uno adquiere una libreta nueva en septiembre, creyendo que esta vez sí va a escribir algo que valga la pena. Mentira. Todo era mentira.

Se suponía que aquel cambio me ayudaría y que en él plasmaría las ideas de mi siguiente novela.

Sin embargo, el tiempo pasaba, mis contratos editoriales se habían paralizado y no tenía nada que ofrecer al mundo. Al menos, por ahora.

Sin desgracias, la vida es solo una siesta mal contada.

Un perro ladró a lo lejos. Reconocí ese maldito tono: era Marlon, el border collie marrón de mi vecino, un jubilado obsesionado con las novelas de espías de John le Carré. Al igual que yo, su dueño, don Justo, tampoco había escrito nada, ni siquiera en su vejez. Eso nos unía.

En cuanto al can, si algo había aprendido, es que era más listo que la mayoría de los que veraneábamos allí. Marlon tenía una forma peculiar de avisar cuando algo se salía del guion. No ladraba a las palomas, ni a los gatos, ni siquiera a los niños gritones que pasaban a menudo por la calle. Pero si alguien nuevo aparecía en la calzada o si una sombra cruzaba donde no debía, ahí estaba él, infalible.

Me cayó bien desde el primer día.

A diferencia de su dueño, no necesitaba decir nada para advertirme de lo importante.

A esas alturas del verano, los turistas ya salían a la calle en chanclas a las nueve de la mañana, como si fueran a desfilar por la alfombra roja del chiringuito. Llevaban sombreros de paja ridículos, camisas de flores, pieles embadurnadas en crema solar y sonrisas pegadas a la cara que solo se consiguen con vacaciones pagadas por adelantado. Yo también tenía cara de turista, sobre todo porque tenía la tez de un fantasma. Pero, por suerte, ellos pasaban la mayor parte del tiempo en el paseo.

Di un sorbo al café. Amargo y recalentado. En otro tiempo, habría sido una de esas mañanas perfectas para empezar un artículo brillante sobre la decadencia urbana, el exceso de turismo en la Costa Blanca o el culto moderno al bienestar. Ahora, si tenía suerte, me publicarían una columna en la sección de cultura de un diario local en formato digital, entre una reseña de ópera y un anuncio de crema antiedad.

Pero hacía semanas que no me publicaban nada.

Me incliné hacia el cuaderno y escribí una frase:

«La belleza puede ser cruel cuando no tienes a nadie con quien compartirla».

La taché al instante. Demasiado melancólica. Demasiado Sorrentino. Demasiado yo.

Marlon volvió a ladrar, esta vez más cerca.

Me giré hacia la calle e incliné la cabeza. Por supuesto, don Justo asomaba por el balcón de su vivienda, con cara de decepción.

«Pobre hombre», pensé al verlo y al recordar la frase que había escrito. Era probable que su hija hubiese llamado para cancelar su visita.

Entonces supe que algo se había roto en el equilibrio de la mañana.

Y que, como siempre, yo llegaba tarde a entenderlo.

De pronto, el móvil vibró sobre la mesa como si estuviera vivo y quisiera escapar. Lo miré un segundo, con esa fe absurda de que, esta vez, quizá Rosario habría contestado algunas de mis llamadas. Error.

En la pantalla no había corazones, ni guiños, ni reproches. Solo un correo de redacción.

Asunto: «Esta vez no, Caballero».

Revisé el correo.

Lo abrí. Era breve, directo, sin siquiera un saludo cordial. «Gracias por el envío. Actualmente, no estamos buscando nuevas voces, pero te tendremos en cuenta».

Traducido al castellano corriente: «Tu artículo no tiene fotos de paella ni historias felices de jubilados británicos que bailan salsa en Benidorm».

Vaya.

Me serví otro sorbo de café, más por inercia que por gusto, aunque, realmente, podría haberme servido un negroni y olvidarme de todo.

Maldita sea, me dije. Años de escribir como si las palabras pudieran cambiar algo, y ahora las mías ni siquiera servían para envolver pescado.

Mi columna hablaba de memoria histórica, de una fosa común recién abierta en un pueblo de Cuenca, de un nieto que encontraba a su abuelo setenta años después. Nada incendiario, nada que no supiera cualquiera con un poco de interés y un mínimo de estómago. Pero, claro, la memoria no vende. Lo que vende, especialmente en vacaciones, es el escapismo barato, los titulares color pastel, la foto de una paella y la gente sin camiseta.

Ya no se publicaban columnas. Se publicaban contenidos que no molestaran: frases huecas envueltas en titulares alegres, pensadas para no incomodar ni al anunciante ni al lector que desayuna tostadas con aguacate. Se acabó aquello de sacudir conciencias. Ahora la consigna era no manchar la servilleta.

No voy a mentir: mi tono tampoco ayudaba. Lo de Rosario me había amargado un poco la existencia.

Uno nunca se enamora de quien le conviene. Más bien, prefiere complicarse la vida con quien no debe, como si el amor viniera con una cláusula de sufrimiento.

Miré el cuaderno negro.

El móvil volvió a vibrar, como si quisiera insistir en mi patetismo. Esta vez era una notificación automática de la aplicación del banco:

«Saldo disponible insuficiente para la operación solicitada».

Me reí en voz baja. Ni la cuenta corriente confiaba en mí.

Me acomodé en la silla, respiré el aire húmedo que venía del mar y pensé que, tal vez, la vida me estaba lanzando un mensaje claro.

Pero entonces recordé a Rosario, siempre tan directa:

«Tú no escribes para que te lean, Gabri. Escribes porque no sabes hacer otra cosa».

Tenía razón, y eso era precisamente lo que más me molestaba.
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Cada vez que me ignoraba, dolía como la primera vez.

Abrí el chat con Rosario. Su último mensaje era de hacía tres días:

«¿Estás vivo?».

Una frase corta, disfrazada de cariño. Yo había respondido con un «sí» acompañado de una foto de mi terraza, con el mar al fondo y una botella de vino rosado. Lo hice con la absurda esperanza de que en esa imagen viera un guiño, un «ojalá estuvieras aquí», un «¿nos reconciliamos y hacemos el amor durante 48 horas?».

Evidentemente, no funcionó.

Esa mañana volví a intentarlo. Escribí algo neutro, sin emoticonos: «¿Qué tal por Sevilla?». Un mensaje tan insípido que hasta yo me aburrí al leerlo.

Silencio absoluto.

No era la primera vez que me dejaba en visto, aunque en este caso ni siquiera había llegado a eso. A veces pienso que el doble «check» azul se inventó solo para torturarme. Rosario dominaba el arte de hacerme sentir ignorado, con una maestría que rozaba lo sádico. Y lo peor es que yo caía cada vez, como un novato sentimental.

Intenté convencerme de que no pasaba nada; que estaba ocupada con sus reportajes, que las redacciones devoran la vida de cualquiera y que un mensaje mío no era precisamente prioridad nacional. Pero el estómago se me encogía igual, como si el silencio fuera una respuesta en sí. Y esa respuesta era un no.

La conocía demasiado bien. Sabía que, si quería hablar, lo haría. Que, si estaba enfadada, me haría sentirlo sin necesidad de decir una palabra. Y que, si me necesitaba, no dudaría en usar esa voz suya capaz de ordenar y acariciar al mismo tiempo. Pero en aquel momento no estaba enfadada ni cariñosa; estaba ausente. Y eso, en Rosario, siempre era más peligroso.

Apoyé la cabeza en la mano y cerré los ojos. Me vinieron flashes: su risa a destiempo, ese gesto de apartarse el pelo con rabia cuando algo no le cuadraba, la manera en que me llamaba «Gabriel» solo cuando estaba enfadada, con ese acento andaluz tan suyo. La verdad es que nunca la dejé atrás del todo. Ella seguía ahí, en los silencios, en las palabras que no me enviaba.

«Eres como un incendio, Gabri: calientas mucho, pero lo quemas todo a tu paso».

Y se marchó en el tren, sin darme tiempo a replicar.

Ese recuerdo se mezclaba ahora con el presente: el móvil inerte sobre la mesa y el chat vacío que parecía un pozo sin fondo.

El mar seguía ahí, azul y brillante, como si nada de esto importara. Pero el Mediterráneo no me respondía los mensajes. Rosario tampoco. Y entre ambos silencios, yo quedaba atrapado como un idiota.

Finalmente, me levanté con la intención de hacer algo productivo con mi vida, más allá de buscar a una desconocida con la que pasar la noche.

En ese momento, una voz me atravesó desde la calle:

—¡Caballero! ¡Caballero!

Don Justo no era de hablar en voz alta. Si lo hacía, era porque alguien había muerto en alguna de las novelas que leía o porque se había caído la señal de La 2.

Me asomé por la barandilla. Ahí estaba, con su gorra de jubilado irreductible, apoyado en el bastón, como un sargento retirado observando las maniobras. Marlon, a su lado, ladraba de una forma distinta. No era el ladrido juguetón de antes; era más seco, con esa cadencia que tienen los perros cuando avisan de que algo ha salido mal.

—¿Qué pasa, don Justo? —pregunté, todavía con la taza en la mano—. He oído al perro ladrar, pero...

Él levantó el brazo y señaló hacia la plaza, donde se erguía la iglesia. Su gesto no necesitaba palabras, pero aun así, las añadió, porque la gravedad pedía música de acompañamiento:

—Ha ocurrido algo en la iglesia.

Seguí la dirección de su dedo. Primero vi la ambulancia, aparcada torpemente junto a la acera. Después, un coche patrulla con las luces parpadeando. Y finalmente, un corrillo de gente en la escalinata, ese tipo de reunión que solo existe cuando la tragedia pide público.

Me invadió un cosquilleo en el estómago, mezcla de curiosidad y esa vieja sensación periodística que nunca se me ha quitado del todo. Uno cree que está retirado, que ya no le interesa el barro, pero en cuanto huele el salitre y oye los murmullos, el instinto le muerde la yugular.

—¿Qué ha pasado? —insistí.

Don Justo encogió los hombros. Él nunca decía más de lo justo. Tal vez por eso se llamaba así.

—Una mujer —dijo, finalmente, con un hilo de voz que me obligó a aguzar el oído—. Arriba.

Me asomé al balcón y miré a los pisos que teníamos encima.

—¡No, bobo!

Volví a él, indignado.

—No me llame así, Justo. No tengo mi mejor día, precisamente.

—Me refiero desde arriba, desde lo más alto.

No necesitó explicar más. Desde arriba, en Altea, solo podía significar una cosa: el campanario.

Marlon ladró de nuevo, como si confirmara la conclusión.

—Sí, sí. Ya me he enterado.

Dejé la taza vacía sobre la mesa y me pasé la mano por la cara. Una parte de mí quería quedarse ahí, en la terraza, fingiendo que nada de eso me incumbía, pensando en Rosario, pensando en nada. Pero otra parte, la más idiota, la que me había traído enemigos, portadas, despidos y una úlcera, ya se estaba poniendo las alpargatas para bajar a la plaza.

El silencio era lo más extraño de todo. A esa hora, normalmente, el pueblo resonaba con el sonido de los motores de las Vespas, las voces de turistas buscando un bar abierto y el tintinear de cucharillas contra vasos de horchata. Pero ahora todo estaba contenido, como si alguien hubiera bajado el volumen de la vida cotidiana para dar paso al murmullo de la desgracia.

«Virgen Santa».

Me apoyé en la barandilla y observé, un segundo más. Vi a un agente de policía alejando a los curiosos con el gesto cansado de quien repite siempre la misma coreografía. Vi a una mujer mayor persignándose una y otra vez, como si quisiera compensar con cantidad la falta de fe. Vi a un fotógrafo local ajustando el objetivo de su cámara con esa frialdad profesional que nunca he sabido imitar.

Y supe que el café, el cruasán y esa mañana anodina, mirando al mar, habían llegado a su fin.

Don Justo me miró con la seriedad de quien ya intuye que me estoy metiendo en un terreno peligroso.

—Usted es periodista, ¿verdad? —preguntó, sin necesidad de alzar la voz.

No le respondí. Cogí las gafas de sol y cerré el cuaderno negro, aún abierto, antes de que volara.

Acto seguido, me acerqué a la puerta, mientras Marlon seguía ladrando con insistencia desde el balcón. Fue el momento en que sentí marcaba un nuevo comienzo en mi vida, aunque aún no sabía si sería para bien o para mal.

Lo único seguro es que, como siempre, cuando quisiera, sería demasiado tarde para dar marcha atrás.
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Caminé entre turistas con sandalias y bermudas que fotografiaban la iglesia como si no hubiera un cadáver a pocos metros. El turismo no descansa, ni siquiera cuando la muerte llega temprano.

El casco antiguo de Altea recibía la mañana con su mejor aspecto: las calles encaladas brillaban bajo el sol recién nacido, las buganvillas parecían sacadas de un catálogo de viajes y el intenso azul de las cúpulas dominaba cada postal improvisada. A la derecha, un grupo de japoneses tomaba fotos en modo ráfaga, sin saber que, a dos calles, una ambulancia estaba aparcada con las puertas abiertas. El contraste era tan obsceno como poner un ataúd en medio de una boda.

Por lo menos, los niños seguían correteando, en bañador, preparados para bajar a la playa, ajenos a la tragedia. Vi a una pareja repetir tres veces la misma foto con la iglesia de fondo. Nadie parecía dispuesto a arruinar sus vacaciones por culpa de un cuerpo inerte.

Por desgracia, el murmullo llegaba antes que la escena. Un runrún grave, entre el cuchicheo morboso y la curiosidad mal disimulada. El dolor, cuando es ajeno, se convierte en atracción gratuita y en un negocio barato. Lo sabía bien; había cubierto decenas de sucesos para la sección de crónica negra: accidentes de tráfico, incendios, peleas que acababan en cuchilladas. Siempre la misma fórmula: foto borrosa, titular sensacionalista y la certeza de que, a la semana siguiente, nadie recordaría el nombre de la víctima. Ni el mío como firmante.

Me detuve unos segundos en la esquina y observé los rostros de la gente. Algunos mostraban la mueca estirada de quien finge sorpresa; otros, la sonrisa nerviosa de quien disfruta secretamente de estar en el lugar de los hechos.

¿Para qué? Para poder contarlo.

El morbo es algo tan natural en el ser humano como morderse las uñas cuando se está nervioso.

Dos adolescentes grababan con sus móviles, riendo en voz baja, como si asistieran a una serie en directo.

«Parece que ha sido un accidente», «No, dicen que se tiró ella misma», «Yo la conocía, era un poquito rara».

Tampoco faltaban los expertos improvisados de la calle, especialistas en nada.

Avancé despacio, con un malestar clavado en el estómago. No quería mirar, pero tampoco podía evitarlo. Una parte de mí seguía siendo periodista, aunque ya no tuviera sueldo fijo, ni jefe gritándome al oído. El instinto es un mal hábito del que cuesta desintoxicarse.

Me crucé con un policía local que intentaba apartar a la gente. Su expresión mostraba cansancio, consciente de lo que se le venía encima. Le eché un vistazo rápido a su placa y él me miró de arriba abajo.

—¿Prensa?

Negué con la cabeza.

—Pues quítese de ahí.

La ambulancia brillaba bajo el sol, como un espejo incómodo. El sonido metálico de los ganchos al cerrarse me sofocó más que el calor que caía a plomo sobre la plaza. Supe que lo que estaba a punto de ver no era un rumor.

Continué caminando hasta la escalinata de la iglesia, donde un agente me puso la mano en el pecho para detenerme. No insistí; estaba acostumbrado a esos gestos: el muro invisible que separa a los vivos de la tragedia reciente.

Miré hacia arriba. El campanario, majestuoso y recortado contra el cielo azul, parecía burlarse de todos nosotros. Desde allí había caído alguien. Lo supe sin que nadie me lo dijera. Y, por alguna razón que todavía no entendía, mi pulso se aceleró como si ese alguien tuviera que ver conmigo.

***

La vi antes de saber que era ella.

El cuerpo estaba cubierto con una manta térmica que brillaba al sol como un paquete mal envuelto. Ese destello metálico, tan poco humano, es la manera en que la muerte se vuelve impersonal. Por un lado salía una mano pálida y rígida.

El suelo de la plaza estaba rodeado por cinta policial, un rectángulo torpe en medio de la rutina.

Un agente joven, con chaleco reflectante y cara de no haber desayunado, repetía la frase «¡Dejen trabajar a la policía!» a todo el que se acercaba demasiado. Lo decía con la entonación de quien recita un eslogan publicitario: corto, seco, sin admitir réplica. «¡Dejen trabajar a la policía!». Como si pedirlo de ese modo bastara para espantar a los curiosos como yo.

Me quedé unos metros atrás, observando la escena con atención. Tenía la certeza de que esa manta ocultaba a alguien a quien había visto con vida no hacía tanto.

De pronto, lo recordé.

Esa mano solo podía pertenecer a una persona.

No podía precisar cuándo había sido la última vez que hablé con Catalina Rius, probablemente la restauradora más prestigiosa de la provincia.

—¡Oh, mierda! —murmuré.

Trabajar en la sección de cultura, solo me había servido para reconocer ese cadáver. Entonces recordé sus manos, siempre manchadas de pigmento, acariciando con cuidado una tabla centenaria, y también su forma de fruncir el ceño cuando hablaba de restauración durante la entrevista. Recordé su voz y la amabilidad con la que me dedicó su tiempo cuando yo ya no era nadie. Recordé las confesiones que compartió sobre su carrera y sus temores, así como esa mirada coqueta que casi me provoca un infarto.

Un policía más veterano, con bigote canoso y barriga cervecera, me reconoció.

—Vaya, usted es el periodista, ¿no?

—¿Yo? ¿Se refiere a mí?

—Sí. Usted es Gabriel Caballero. El juntaletras.

No lo dijo como un cumplido, sino como quien identifica a un sospechoso entrometido.

Asentí, porque negarlo habría sido peor. Nunca me he librado del sambenito. Una vez periodista, siempre periodista.

—Es ella, ¿verdad? La señora Rius.

—¿No tiene nada mejor que hacer?

—Lo cierto es que no...

—Entonces, aire. No hay nada que ver aquí —añadió el agente, bajando la voz—. Esto ha sido una desgracia, ya está.

Miré sus ojos: no había convicción, solo protocolo.

Me agaché un poco, como si eso me permitiera atravesar la manta con la mirada.

—¡Que le he dicho que se largue! —exclamó el agente, sin paciencia alguna.

—Ya voy, ya voy...

El sol arrancaba destellos dorados que cegaban más que iluminaban. Pensé en el cuerpo que estaba ahí dentro, en lo rápido que la vida se convierte en bulto. Me incomodó que la plaza siguiera oliendo a café recién hecho y a pan tostado, como si el mundo se resistiera a aceptar el paréntesis.

Un murmullo corrió entre los presentes: alguien había dicho el nombre. Catalina.

El estómago me dio un vuelco. No porque fuéramos íntimos, sino porque, de repente, todo tenía más sentido y, al mismo tiempo, no tenía ninguno.

Un turista alemán, con cámara al cuello, preguntó en inglés qué había pasado. El agente joven, con paciencia ya desgastada, repitió su estribillo: «¡Dejen trabajar a la policía!».

Quise creer esa versión, al menos por un segundo. Sería más fácil: una mujer, un salto, fin de la historia. Pero me conozco. Sé cuándo algo huele raro, aunque todos finjan que no. Catalina Rius no se rendía fácilmente, especialmente con la obsesión que tenía por rescatar lo perdido.

Me aparté del corrillo. El calor me golpeó la nuca y pensé que eso era solo el principio. Necesitaba un trago de algo más fuerte que la cafeína. Aquella era una historia, reflexioné, pero no la que quería escribir. Lo que más me dolía era la certeza de que, una vez más, estaba en el lugar equivocado en el momento exacto.

Y que no iba a poder apartar la mirada.
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Volví a casa con la sensación de haberme tragado un pedrusco. La plaza seguía llena cuando me di la vuelta; no quise quedarme más tiempo viendo cómo la desgracia se convertía en atracción turística. Había vivido demasiados sucesos como para no saber cómo funcionaba esa coreografía: primero el morbo, luego el olvido.

El camino hasta mi portal estaba plagado de terrazas a rebosar. A esa hora, la gente había cambiado la horchata por el tinto de verano, comía pescado frito y se sacaba selfies con el Mediterráneo al fondo. Nadie parecía darse cuenta de que, a escasos metros, una mujer había dejado de respirar. O, más bien, nadie quería enterarse. La vida es más fácil si las tragedias se quedan en la tele.

Metí la mano en el buzón casi por costumbre, sin esperar nada. Alguna factura, propaganda de inmobiliarias prometiendo el paraíso en forma de apartamento barato, poco más. Pero había un sobre blanco, sin remitente, doblado con descuido.

—Qué extraño...

Saqué una llave, la introduje por el extremo del sobre y lo abrí allí mismo, apoyado en la pared del portal. Dentro había una hoja arrugada con una sola frase en latín, o eso pensé yo. Estaba escrita a mano con bolígrafo azul: «Veritas sub picura latet».

Me quedé quieto.

—Veritas sub picura latet... —leí en voz alta, intentando traducir lo que decía mientras recordaba mis clases de latín en el instituto—. La verdad se esconde... ¿bajo la pintura? De lo contrario, no encuentro el sentido.

En apariencia, nada sorprendente, salvo un detalle que me chirrió al instante: «pictura» estaba mal escrito, con una «c» en vez de la «ct» habitual. Un error demasiado básico para alguien que sepa algo de latín.

Me senté en las escaleras del portal y volví a leer la frase varias veces. Intenté no dejarme arrastrar por el dramatismo, pero era inevitable.

¿Un mensaje anónimo? ¿A mí? ¿Por qué no me dejaban un verano tranquilo? ¿Un guiño macabro? ¿O alguien que sabía de mi relación con ella quería involucrarme en la noticia?

No era la primera vez que recibía frases crípticas en sobres anónimos, ni la primera en que me hacían una broma de mal gusto. Durante mis años como reportero, ese tipo de papeles aparecían en mi mesa con la misma regularidad que la mugre en los bares de carretera.

—Alguien ha visto demasiadas películas...

Subí a casa y guardé la hoja en el cuaderno negro. Al menos, de repente, ya tenía algo escrito por alguien. Y yo también, aunque fuera solo un nudo en el estómago.

Reflexioné sobre el error en la palabra; podía ser una simple torpeza.

Cogí una cerveza de la nevera y salí al balcón. La abrí y di el primer trago, sintiendo cómo las burbujas recorrían mi garganta. Apoyé la cabeza en la barandilla y solté un suspiro. Había ido a la plaza como un curioso más, dispuesto a observar un cadáver desde lejos y volver a mi café frío. Y ahora, Catalina Rius... estaba muerta.

Cuando me di cuenta, don Justo y su perro, Marlon, asomaban la cabeza por el balcón.

—¿Has oído eso? —preguntó el hombre, sin preámbulos—. Dicen que ha sido un suicidio... Pero yo no me lo creo.

El perro ladró para confirmar que él tampoco lo creía.

—No lo sé, Justo. En cualquier caso, es una tragedia...

—¿La conocías? A la fallecida.

—¿A Catalina Rius? No, realmente. La entrevisté una vez.

—¿Por qué alguien haría algo así? La verdad es que no lo entiendo.

—Yo tampoco...

—Pues deberías, muchacho. A estas alturas, deberías...

El hombre se dio media vuelta y desapareció tras la entrada al salón. El perro seguía mirándome y apuntándome con ese hocico que parecía la punta de un lápiz.

—¿Debería, Marlon?

El can ladró dos veces y luego corrió hacia el interior del apartamento.

Tomé un trago de la botella de cerveza.

«¿Un suicidio? Ni hablar».

No tenía pruebas, ni pistas concretas, ni siquiera una razón sólida para afirmar eso. Solo una entrevista y la declaración de su voz: que sufría vértigo y tenía miedo a las alturas.

Y, por desgracia, siempre he sabido cuándo un entrevistado miente... y cuándo dice la verdad. Catalina Rius no mentía.
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Escribir sobre muertos es fácil cuando no los conoces. El problema empieza cuando te los cruzas en el buzón de tu propio edificio.

Me encerré en el despacho, una de las habitaciones que daba a la calle trasera. Desde la ventana, se escuchaba el zumbido apagado de los scooters, las conversaciones de los vecinos y el tintineo de vasos en la terraza de enfrente. Era lo de siempre. La vida continuaba ruidosa, a pesar de que en la plaza había un cadáver aún fresco en la memoria de todos.

El escritorio improvisado de aquel verano era un cementerio de intenciones. Tres libros que había llevado conmigo para leer en el estío —A sangre fría de Capote, Trilogía de Madrid de Umbral y una vieja edición amarillenta de El juego del escondite de Patricia Highsmith— estaban apilados, como si se miraran entre sí y se burlaran de mí. Capote me recordaba lo que nunca llegaría a ser, Umbral me acusaba de pedantería barata y Highsmith me susurraba que todos ocultamos cadáveres en los armarios.

A un lado, guardaba algunos recortes de prensa donde había publicado mis últimas columnas. Los había recortado por inercia, como quien conserva los tickets de compra. Ninguno tenía gran valor, y la tinta se desvanecía más rápido que mi prestigio. El cenicero, vacío desde que dejé de fumar, parecía un trofeo hueco, una medalla por una batalla que nunca quise librar.

La botella de Azpilicueta, de la noche anterior, medio vacía en la estantería, me miraba con el descaro de quien sabe que, tarde o temprano, la voy a vaciar. Me serví un chato, sin ceremonia, y el vino cayó en el vaso como una disculpa.

Abrí el viejo portátil, que hacía más ruido al arrancar que un Seat Panda subiendo una cuesta. La pantalla me mostró un folio en blanco y el cursor parpadeaba con la misma impaciencia que un camarero en hora punta. Comencé a teclear sobre la plaza, el brillo metálico de la manta y los turistas grabando como si estuvieran presenciando un espectáculo de magia.

«Nada bueno».

Frases sueltas, incoherentes, sin estilo ni fuerza. Todo sonaba forzado, como si estuviera imitando a otro.

Releí lo que había escrito y lo borré de un golpe. Ni siquiera tenía el consuelo de las palabras mediocres; solo quedaban las huellas invisibles en la memoria del teclado.

Entonces recordé la nota del buzón. Saqué el papel doblado y lo dejé sobre la mesa. Escribí la frase en el margen de un cuaderno: «Veritas sub pictura latet». La verdad se esconde bajo la pintura. Luego probé diferentes variantes, cambiando verbos y alterando el orden, pero nada me convencía. Catalina jamás habría escrito «pictura» con esa torpeza. Taché una, dos, tres veces, hasta que el papel parecía un campo de batalla.

Me serví otro trago y apoyé la frente contra la palma de la mano. Pensé en voz alta, como suelo hacer cuando nadie me escucha:

—Un día dije que ser periodista era una mentira, aunque antes me pagaban por escribir la verdad. Ahora ni la mentira quieren leer.

El eco de mi propia voz sonó como un epitafio.

La pantalla seguía en blanco. Afuera, una mujer gritaba el nombre de su hijo, que se alejaba demasiado en bicicleta.

—¡Ten cuidado, niño! El mal acecha a la vuelta de la esquina... —murmuré con sorna, mientras daba otro sorbo al chato.

El timbre de un repartidor rompió el silencio de la escalera. El mundo continuaba sin prestarme atención.

Y yo, con un cadáver bajo una manta en la retina y una frase mal escrita en latín frente a mí, no podía juntar dos líneas decentes.

Me serví el resto del vaso y cerré el portátil.

Cuando no puedo escribir, salgo a caminar. Es el truco más viejo del oficio: fingir que buscas aire fresco cuando, en realidad, huyes del folio en blanco. Así que dejé el apartamento, el portátil moribundo y la botella de tinto agonizando en la estantería, y salí a la calle.

El sol caía sin piedad sobre las losas del casco antiguo. En las terrazas, los turistas devoraban bocadillos de calamares como si fueran provincianos en Madrid. Caminé sin rumbo hasta que mis pies, tercos como siempre, me llevaron al taller de Catalina.

Pensé que, tal vez, echar un vistazo por el taller me inspiraría.

Para mi sorpresa, la puerta estaba cerrada con un cartel improvisado que decía: «Cerrado por vacaciones».

Al leer eso, me dio mala espina.

—Esta vez, serán unas vacaciones muy largas.

Los artistas no solían tomarse vacaciones.

El cartel tampoco transmitía buenas vibras. Además, ni siquiera estaba bien pegado. Miré por el escaparate y, a pesar de la claridad, intenté discernir lo que había dentro. Para empezar, noté que no era el primero en pasar por allí, pero me había adelantado a la policía, que, sospeché, estaría ocupada en el campanario. Mis ojos se fijaron en la cerradura, que estaba arañada, con marcas recientes de alguien que había intentado forzar el metal con torpeza. Afortunadamente, no había logrado progresar más, por lo que deduje que alguien podría sorprender al intruso. Un muerto, un taller cerrado y una puerta violentada. Un caso de supuesto suicidio, que no comenzaba bien.

En el umbral del taller, habían dejado flores frescas y una vela encendida.

Me acerqué un poco más al cristal. Vi huellas de dedos marcadas en el vidrio, como rastros de personas que habían querido tocar lo que ya no estaba. Dentro, todo parecía detenido en medio de un gesto: pinceles alineados, frascos abiertos, papeles esparcidos sobre la mesa. Testigos mudos de una rutina que se había interrumpido de golpe.

Y entonces lo vi.

En la repisa del fondo, donde la artista colocaba algunas piezas en restauración, había un busto romano. Lo recordaba de mi última visita durante la entrevista; era similar a los que se podían encontrar en los jardines aristócratas: solemne, centrado, imperturbable. Sin embargo, ahora estaba torcido, ladeado, torpemente, como si alguien lo hubiera recolocado sin cuidado.

Observé con más atención. El mármol en un lateral tenía un golpe apenas perceptible, y esa misma zona brillaba de manera extraña, demasiado limpia, como si la hubieran frotado con esmero.

Pero eso no era lo más llamativo.

No hacía falta ser arqueólogo para notar lo que saltaba a la vista: aquel busto era falso. La pátina era uniforme, sin irregularidades; los detalles eran demasiado burdos para ser de época; y la fractura en la base parecía más bien reciente que antigua. Era un decorado de mármol barato disfrazado de antigüedad.

Sentí un mal augurio respecto a todo aquello. Catalina jamás habría expuesto una falsificación así en el taller. O tal vez me estaba perdiendo algo de su carrera ya pasada.

Como buen mal pensado, imaginé el busto en una mano temblorosa, levantado con violencia y cayendo sobre la cabeza de alguien. Luego, mal recolocado apresuradamente en la repisa, torcido, como un actor que vuelve al escenario, pero olvida la marca de la luz.

«No seas peliculero, Gabriel».

Decidí no seguir el hilo de esa idea.

Al menos, hasta que alguien decidiera pagarme por escribirla.
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Me crucé con Don Justo a la altura de la plaza. Iba acompañado de Marlon, que caminaba a su lado con la dignidad que solo poseen los perros pastores de alto nivel intelectual. El anciano llevaba la gorra bien ajustada, como un soldado en retirada.

—Hombre, Caballero... —me dijo en voz baja, como si pronunciar mi nombre en público fuera un delito.

—Don Justo —respondí, igualmente solemne, aunque con menos dignidad—. Veo que el morbo le supera.

—El perro... quería salir a pasear.

—Por supuesto.

Marlon me olfateó los pantalones y luego ladró una sola vez, como si aprobara mi presencia.

—¿Qué tal, chico?

Siempre pensé que ese perro era un mejor detector de mentiras que cualquier juez.

Nos detuvimos junto al banco de piedra, a la sombra. No quería prolongar el encuentro más de lo necesario, ya que en poco tiempo lo tendría en el balcón, pero la voz de Don Justo me instó a quedarme un poco más.

—Anoche vi algo raro —dijo, mirando a ambos lados de la calle.

Levanté las cejas. Con Justo, eso podía significar cualquier cosa, desde un ovni hasta un repartidor retrasado.

—Raro, ¿cómo?

Se quitó la gorra y se la pasó por la frente, empapada de sudor.

—No se lo había dicho antes porque no estaba seguro de si era una coincidencia.

—Y ahora me lo dice porque cree que no lo es.

—No lo sé, muchacho. Pero tal vez quieras saberlo.

—Dispare. ¿Qué vio?

—Gente entrando en la iglesia.

—Vaya...

—No seas insolente, Caballero. Era tarde, muy tarde. Pasaban de la medianoche.

Me quedé callado un momento.

—¿Sacerdotes? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta—. A esas horas, es probable que estuvieran «trabajando».

—No. Eso es lo extraño. No eran curas. Ni monjas. Ni monaguillos. —Bajó la voz aún más—. Llevaban bolsas. Bolsas grandes, como esas de deporte que usa la gente para ir al gimnasio.

Las palabras quedaron flotando en el aire. Bolsas de deporte entrando en la iglesia a medianoche. No era lo habitual y no sonaba a misa ni a catequesis.

—¿Dónde se encontraba?

—Paseando a Marlon, para variar.

—¿Y cómo es que no me enteré?

El hombre se encogió de hombros.

—Estaría borracho en su cuarto.

Buen golpe, pensé.

—¿Cuántos eran? —le pregunté—. ¿Los llegó a contar?

—Dos. Puede que tres. —Hizo una pausa, incómodo—. Lo que vi es que uno de ellos llevaba un traje claro. Beige, creo. O blanco. A esa hora, no es fácil de adivinar. Ya sabes, la luz de las farolas...

—No es habitual pasear por aquí a esas horas.

—No, para nada.

—¿Y qué hicieron? —insistí.

Justo apretó los labios.

—No me quedé. No soy curioso, Caballero. No bajo al perro a esas horas por placer, ¿sabes? Vi las luces, las sombras, las bolsas…

«Y se cagó encima».

—Y me fui. No quiero líos, muchacho.

Marlon tiró de la correa, impaciente, como si dijera: «Ya le has contado demasiado».

—¿Y no ha avisado a la Guardia Civil? —pregunté.

Don Justo negó con la cabeza.

—¿Para qué? Ya sabes cómo funciona esto. Prefiero no ser el tema de conversación de nadie...

Lo entendí. En un pueblo como Altea, ser testigo equivale a convertirse en sospechoso por asociación. Nadie quiere ser la comidilla del día siguiente en el mercado, especialmente con la cantidad de residentes rusos en Altea Hills. Nadie desea problemas con los amigos de Putin.

Antes de irse, el anciano me miró fijamente, con una mezcla de advertencia y complicidad.

—No se preocupe, don Justo. Me daré una vuelta por los mentideros a ver qué se dice...

—Olvídate del asunto, Caballero.

—Ha sido usted quien ha comenzado, don Justo. ¿Por qué me lo ha contado?

—Porque un secreto siempre termina saliendo a la luz.

—Entiendo —dije, asintiendo. Al fin y al cabo, el hombre solo quería compartir la información, sin preocuparse por lo que haría con ella.

—No se meta en líos.

Pero ya era tarde. El cadáver de la escultora, el busto torcido en el taller, la nota en latín, el hombre trajeado y las bolsas entrando de noche en la iglesia. Venga, ¡por favor! Tenía todos los ingredientes para elaborar cientos de teorías sobre la sospechosa muerte de esa mujer.

Sin que ninguno de los dos lo esperara, Marlon ladró de nuevo, mirando hacia la iglesia. Un ladrido seco, sin motivo aparente. El perro, como siempre, sabía más que nosotros.

Y en ese instante, supe que iba a seguir el rastro, aunque me llevara al mismísimo infierno.

Con esa certeza clavada en la nuca, regresé hacia mi calle. El calor era denso y espeso, y el vino de Azpilicueta que había tomado horas antes me golpeaba la sien como un tambor lejano. Respiré hondo. La plaza quedaba atrás, pero la sensación de que me observaban estaba pegada a mí como el sudor.

Fue entonces cuando el ladrido de Marlon cambió de registro. Se volvió más agudo, insistente, como si de repente hubiera olfateado al mismísimo diablo. Me giré y lo vi.

El hombre de traje estaba allí, plantado en la esquina de mi calle, fingiendo hablar por teléfono. Al menos, pensé que debía ser él: llevaba un traje claro, beige, igual al que había descrito Don Justo minutos antes. Nadie en su sano juicio se viste de americana en Altea con treinta grados, a menos que quiera llamar la atención o, peor aún, empapar la camisa de sudor. Pero lo que más me impactó no fue la americana, sino el detalle minucioso: sus zapatos de piel, relucientes, tan brillantes que parecían recién salidos de una pasarela de Milán.

Marlon tiraba de la correa con desesperación. Los perros rara vez se equivocan. Don Justo apenas podía sujetarlo, mientras el perro ladraba con una rabia que no admitía matices. No ladraba a un gato ni a un turista despistado; le ladraba a él. Y yo sabía, al igual que el perro, que había algo más.

El hombre de traje levantó la vista un instante al percibirnos. No me miró de frente, pero eso bastó para que un escalofrío recorriera mi espalda. En su mano sostenía un mechero dorado que hacía sonar con un clic nervioso, aunque no tenía cigarrillos a la vista. Ese sonido metálico se clavó en mis oídos como un metrónomo.

Luego guardó el mechero, bajó lentamente el teléfono y se dio media vuelta.

No corrió. Así que intuí que tampoco tenía prisa, ni miedo. Caminó despacio, con calma, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Ese gesto me inquietó más que cualquier huida: los que corren aceptan que son perseguidos; los que caminan dejan claro que creen tener el control.

Lo seguí con la mirada hasta que dobló la esquina y se perdió entre turistas cargados de souvenirs y chicas bonitas con la piel bronceada. Nadie pareció notarlo, excepto nosotros tres: Don Justo, Marlon y yo.

El perro dejó de ladrar de repente, como si la sombra se hubiera desvanecido. Jadeaba, nervioso, pero continuaba mirando fijamente el lugar donde había desaparecido.

Me agaché y le acaricié la cabeza.

—Buen chico —murmuré.

Don Justo negó lentamente, como resignado.

—Te lo he advertido, Caballero. No dirás que no te lo he dicho.

No respondí.

El tablero estaba en movimiento, las piezas avanzaban, y el hombre del traje claro —con sus zapatos brillantes y su mechero dorado— se había convertido en la figura más incómoda de la partida.

Me despedí de ellos y regresé a casa con una historia bullendo en mi mente. Entré al portal, con la sensación de que me estaban vigilando. El eco de los ladridos todavía resonaba en mis oídos. Mientras cerraba la puerta tras de mí, pensé en contárselo a la única persona que podría entenderlo. Eché un vistazo al buzón y noté que una carta sobresalía por la entrada.

«Qué extraño», pensé y entendí que la carta no era para mí, sino para el propietario del apartamento. «Craso error», me dije, al encontrar una postal en el interior. Por suerte o por desgracia, esa persona que podía entender lo que hervía en mi cabeza se había adelantado.
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El portal olía a humedad, como cualquier escalera de edificio costero construido en los setenta, y a friegasuelos de fregona. Nunca esperaba nada en el buzón, salvo facturas y publicidad inmobiliaria que me recordaba lo pobre que era.

Sin embargo, aquella jornada, la rutina se torció.

Entre sobres grises y folletos de «apartamentos de ensueño frente al mar», había un sobre amarillento, con un matasellos borroso de Alicante, fechado hacía semanas. La caligrafía me resultó familiar: letras largas y apretadas, como de otro tiempo. Mi corazón dio un salto. Reconocía esa mano. Era de Julián Esteban, uno de mis viejos profesores de facultad. Había fallecido un mes atrás.

Los muertos tienen la mala costumbre de regresar cuando menos lo esperas.

Guardé el sobre en el bolsillo, pero entonces noté algo más en el fondo del buzón. Una postal. El cartón brillaba bajo la luz mortecina del portal, como si fuera una broma de mal gusto. La giré: en la foto, las montañas rusas de Terra Mítica. Y detrás, unas letras rápidas:

«Para que no digas que no pienso en ti. R.».

Era ella. Rosario.

El estómago se me encogió. Me había acostumbrado a sus rechazos y a sus bofetadas emocionales como un boxeador profesional. Sin embargo, lo que realmente me sorprendió fue que pensara en mí, y no de manera negativa. Además, había un detalle oculto en la ironía: eso significaba que estaba cerca, muy cerca. Y lo más inquietante era que nunca le había dado mi dirección en Altea.

O, tal vez, sí.

—Demonios...

Me quedé en silencio, con la postal en la mano. Subí a casa despacio, repasando si alguna vez había mencionado su nombre entre botellas de vino o cerveza. Nada. Ni una pista.

Encendí la lámpara del salón, me serví un chato de Azpilicueta, que comenzaba a tocar fondo, y me dejé caer en la silla, como un púgil derrotado. Releí la postal.

«Para que no digas que no pienso en ti».

Tenía su sello: breve, sarcástico, imposible de descifrar del todo.

Entonces, como un fogonazo, lo recordé. Una noche, borracho y a las tantas, le había enviado mi ubicación por WhatsApp, como si eso bastara para que el genio de la lámpara la teletransportara de Sevilla a Alicante. Ni siquiera lo hice con la intención de que viniera; era más bien una forma desesperada de decir que quería verla. Ella no me contestó, como tantas veces. O eso creí.

Me reí solo, con amargura. Así que Rosario sabía dónde encontrarme, pero no se había molestado en venir. Y había tenido la delicadeza de enviarme una postal desde un parque temático que odiaba. Solo ella sería capaz de mezclar burla y afecto en el mismo gesto.

Aparté la postal y recuperé el sobre amarillento. Estaba a punto de abrirlo cuando un pensamiento me paralizó: ¿por qué solo recibía mensajes de los difuntos?

El vino empezaba a hacer efecto.

Toqué el sobre con cuidado. El papel estaba desgastado y amarillento, como si hubiera estado viajando más tiempo del necesario. La tinta del matasellos confirmaba lo que ya sabía: llevaba semanas atrapado en algún limbo postal. Sin embargo, había llegado justo en este momento.

Me serví otro chato, respiré hondo y pensé en voz alta:

—Los muertos escriben cartas. Las exnovias, postales. Y yo soy el idiota que las abre.

Tomé un cuchillo de cocina y lo deslicé por el borde del sobre. El crujido del papel al romperse resonó en el silencio de la noche como un disparo.

Dentro había una carta manuscrita. En la primera línea estaba el nombre de Catalina Rius.

***

La letra de Julián Esteban era inconfundible: inclinada y nerviosa, como si siempre tuviera prisa por terminar la frase antes de que alguien lo interrumpiera. Llevé la carta a la terraza, con una copa medio llena a un lado, la postal de Rosario al otro y la brisa del mar a mi vera.

Respiré hondo. Me sentí como un verdadero idiota. Había pasado un mes desde su entierro y no había tenido el valor de presentarme allí. Quizás por miedo, por vergüenza o por el temor a encontrarme con una multitud de enemigos que había acumulado a lo largo de los años. En otra época, sí lo habría hecho, pero reconozco que fui un cobarde. Solo esperaba que Julián, dondequiera que estuviera, me perdonara. Así que lo vi en la prensa:

«Catedrático de Historia Contemporánea fallece a los 72 años». Le debía mucho, aunque nunca se lo dije. Fue el primero en tomarme en serio cuando empecé a escribir columnas, quien me recomendó leer a Capote y a Kapuściński, cuando yo pensaba que el periodismo era solo acumular datos, buscar el morbo y escribir como Tom Wolfe o Francisco Umbral. Julián era de esos profesores que te convencen de que las palabras importan, aunque nadie te pague por escribirlas.

Abrí la carta y comencé a leer.

«Querido Caballero,

No sé cuándo leerás estas líneas. Tal vez llegue tarde, o quizás encuentres estas palabras cuando yo ya no esté para explicarlas. Sé que no quieres que lo diga, pero estoy enfermo y me queda poco tiempo en esta dimensión. Sin embargo, quiero que sepas que siempre he admirado en ti una forma de insolencia. Esa misma insolencia que nos mantiene vivos, aunque a veces nos cueste la reputación. Mírate. Después de todo, has logrado lo que deseabas: vivir de tus letras».

Tragué saliva. La voz del profesor me golpeaba desde el papel, intacta. Continué.

«He seguido tus pasos y tus columnas digitales. Sé que te has recluido en Altea para el verano y que ahora escribes la columna cultural. En fin, no me enrollo más. Seguramente te encontrarás con Catalina Rius, la escultora. Te ruego que escuches atentamente lo que tenga que decirte y que tus preguntas estén a la altura. Insisto en esto porque hay cosas que no deben restaurarse, Caballero. Al hacerlo, devuelves a la luz lo que estaba destinado a permanecer enterrado. No todo lo roto merece volver a estar entero».

Me quedé helado. Y Julián mencionaba a Catalina, como si supiera que yo acabaría mezclado con ella. Como si hubiera previsto la jugada antes de que nadie moviera las piezas.

Aunque, pensándolo bien, existía una alta posibilidad de que ocurriera.

El vino me sabía metálico en la boca. Releí la frase en voz alta:

—Hay cosas que no deben restaurarse…

Lo conocía lo suficiente como para entender que no se trataba de una metáfora casual. Julián elegía sus palabras con precisión, y el término «restaurar» en esa carta no se limitaba a referirse a la reparación de pinturas o esculturas. Sonaba a advertencia, a secreto, a algo que él y Catalina Rius compartían y que yo, torpe como siempre, estaba a punto de descubrir demasiado tarde.

«Pero, ¿el qué?».

—Si lo hubiera sabido a tiempo... habría hecho un buen trabajo.

Me quedé mirando el sobre. En la parte trasera, Julián había escrito con letra pequeña un añadido casi ilegible: «Veritas sub pictura latet». La misma frase que había aparecido en la nota del buzón.

—La verdad se esconde bajo la pintura —murmuré—. ¿En serio, profesor?

Me apoyé en la silla, mareado. ¿Era una coincidencia? ¿Un código que compartían él y Catalina? ¿O una broma macabra del destino? Últimamente, este se estaba cebando conmigo.

El ventilador giraba, inútil, y yo sentía que el aire se espesaba alrededor.

Recordé una conversación de hace unos años en el bar Guillermo, de Alicante. En ese momento, acababa de presentar una novela de misterio ambientada en Lisboa. Después de la presentación en las galerías de Fnac, Julián y yo fuimos a la barra del Guillermo, acompañados de otras personas. Allí, de pie, mientras discutíamos sobre el futuro del periodismo y el poder de las palabras, me dijo:

«El problema no es que la verdad se oculte, sino que alguien decida cuándo y dónde revelarla. Eso es poder, Caballero. El poder real».

Por supuesto, ignoré lo que me dijo mientras saboreaba mi momento de gloria e intentaba ligar con una de las futuras periodistas que se graduaban en la facultad de la Universidad de Elche.

Ahora, Julián me hablaba desde la tumba, sumergiéndome en una historia que no terminaba de comprender.

Dejé la carta sobre la mesa, junto a la postal de Rosario. Dos voces distintas, dos estilos inconfundibles, ambos aparecidos el mismo día.

Me serví otro chato, aunque sabía que no iba a ayudarme a pensar mejor. Mientras el vino caía, volví a leer esa maldita frase: “hay cosas que no deben restaurarse”.

Y por primera vez me pregunté en serio si Catalina Rius había muerto porque intentó restaurar algo que no debía.
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El ventilador seguía girando en el techo del salón. Afuera, los ecos del golpe en la calle retumbaban todavía en mi cabeza. No me atreví a bajar. En lugar de eso, me quedé sentado, con el cuaderno abierto, la pluma lista y la mente llena de sospechas.

Escribí en la primera página: «Veritas sub pictura latet», como si invocara al mismísimo Diablo. Y debajo, la traducción obvia: «La verdad se esconde bajo la pintura». Hasta ahí, nada. Lo había leído tantas veces, que ya parecía un estribillo de canción de radio. Pero la carta de Julián le daba otra dimensión. ¿Era un simple lema compartido entre él y Catalina? ¿O un mensaje cifrado?

Comencé a jugar con las palabras, como si fueran piezas de un crucigrama. Hasta donde sabía, y con la ayuda de mi ordenador, Veritas significaba verdad, realidad, autenticidad. Pictura era pintura, pero también imagen, representación. Latet se traducía como «se esconde» o «está oculta». ¿Qué pasaba si no era literal? ¿Si «pictura» no se refería a un cuadro, sino a algo más?

La tensión se acumulaba mientras empezaba a hacer combinaciones absurdas: iniciales, anagramas, letras sueltas. Probé a leer solo las primeras letras de cada palabra: V. S. P. L. ¿Podía ser un nombre? ¿Un lugar? No significaba nada… salvo que el «P» y el «L» coincidían con Placeta Lledó, una callejuela empedrada que conocía bien, a dos pasos del taller de Catalina.

Taché el apunte con rabia. Demasiadas interpretaciones, demasiado alcohol en sangre. Sin embargo, la frase se me quedaba pegada como un chicle a la suela: «La verdad se esconde bajo la pintura».

Así que pasé a mi código de verificación del periodista: ¿Tenía una historia? Sí. ¿Tenía una exclusiva? También. ¿Tenía una excusa para destapar algo gordo y meterme en un buen problema? Indudablemente, sí. Julián me estaba diciendo algo desde la tumba. Catalina había repetido la misma consigna y alguien había dejado esa frase mal escrita en mi buzón. No era casual. No creía en las casualidades, como decía mi amigo, el inspector Rojo. Estaba escrito en mi mano.

Me incliné sobre la mesa, con el corazón golpeando contra las costillas. Entre tachaduras y garabatos, las palabras parecían formar un mapa incompleto.

«La verdad bajo la pintura».

Una clave, un escondite, una advertencia.

Entonces escuché un ruido metálico en la calle, el eco de un clic. No era un portazo, ni un coche. Era el sonido breve e inconfundible de un mechero encendiéndose. Segundos después, me llegó el olor a tabaco de vainilla.

Un traje.

Un mechero dorado.

Me quedé helado, con el bolígrafo suspendido en el aire. No necesitaba asomarme al balcón para saberlo: el hombre del traje beige estaba ahí, fuera.

***

Esperé sentado a que el misterioso individuo se moviera, aunque era difícil averiguar cuáles eran sus intenciones. Desde que me mudé temporalmente a ese apartamento, jamás lo había visto. Sin embargo, ahora parecía estar presente en mi vida, especialmente desde el trágico episodio de la mañana. No soy valiente; soy periodista y eso significa que, cuando siento miedo, lo disfrazo de curiosidad. Así que lo observé, sin prisa, para intentar entender algo. Tras fumarse un purito de vainilla, el hombre merodeó por el portal de mi edificio, hasta que logró ponerme nervioso. No esperaba a nadie y ni siquiera se molestaba en buscarme con la mirada.

Y entonces se me ocurrió algo. Me levanté de la silla y crucé el salón hasta la puerta de entrada. Luego fui a la puerta contigua y toqué con los nudillos, esperando que Marlon me oyera.

—Vamos, chico...

Sin embargo, el perro no dio señales de vida. Toqué el timbre varias veces y don Justo no aparecía. Suspiré al ver que mi plan se iba al traste. Finalmente, harto de la espera y de que el destino no estuviera de mi parte, cogí la chaqueta, guardé la carta en el bolsillo y bajé las escaleras del portal con el corazón acelerado, para hablar con el hombre del traje.

Al llegar al rellano, vi su silueta tras el cristal opaco de flores, característico de los edificios de esa época.

Era él, sin duda. Con decisión, giré la manivela y abrí la puerta.

—Vaya.

Para mi sorpresa, ya no estaba allí. Miré a un lado y al otro. El motor de un coche arrancó, cerca de la cuesta. Avancé varios metros, con el corazón en un puño, hasta la farola, y vi los faros de un sedán oscuro y antiguo que se perdían por la pendiente.

—Dios Santo, ¿por qué? —clamé.

Afuera, Altea descansaba bajo un cielo negro y con una luna redonda como una pelota de playa. Las calles empedradas estaban vacías, salvo por algún turista borracho buscando el hotel equivocado.

Seguí la dirección del coche que, si no me equivocaba, me llevaba al campanario... y también al taller de Catalina Rius. Aceleré el ritmo. El eco de mis pasos resonaba más de lo habitual. Estaba convencido de que, si la verdad estaba «bajo la pintura», aquel era el lugar para empezar a rascar, y el hombre del traje estaría allí.

Avanzaba pegado a las fachadas, como si estuviera en una película de espías de bajo presupuesto. La calle estaba desierta y, sin embargo, sentía la incómoda certeza de que alguien me seguía. Quizá el hombre de traje, o tal vez mi propia paranoia.

Al doblar una esquina, algo se movió de golpe en la oscuridad. Me encogí, preparado para lo peor.

—Caballero… ¿Qué haces a estas horas por aquí?

Fue un segundo intento de infarto.

Era don Justo, acompañado de Marlon. El perro olfateaba alegremente la acera mientras yo me recuperaba del susto.

—¡Joder, don Justo! —exclamé y me llevé la mano al pecho—. ¿Quiere matarme de un infarto?

El anciano me miró con calma, como si yo fuera el que andaba fuera de lugar.

—Solo paseo al perro. Es bueno sacarlo antes de dormir, ¿sabes? Así no me despierta a las seis.

Marlon ladró una vez, como secundando el comentario. Yo asentí, intentando recuperar dignidad.

—Claro, claro. Costumbres sanas.

El silencio que se instaló entre nosotros era incómodo. Él me observaba con ojos de juez jubilado y yo buscaba una excusa para estar en mitad de la noche vagando sin rumbo.

—¿Y tú? —preguntó, al fin.

—Eh… insomnio —mentí.

Tras la advertencia, decidí no hablarle sobre nuestro amigo del traje.

Don Justo suspiró, tiró de la correa y se alejó sin decir nada más. Marlon, antes de irse, me lanzó una mirada cómplice, como si dijera: «Sé adónde vas, pero tranquilo, no lo diré».

—Si el perro hablara… —dijo el hombre.

Qué gracioso.

Entonces comprendí esa frase.

Esperé a que desaparecieran por la calle. Cuando estuve seguro de que no quedaba testigo, continué mi camino. El taller de la escultora se asomó a lo lejos: la fachada blanca, como casi todas las casitas; la puerta clausurada, las flores ya marchitas en el umbral. Y, sin embargo, había algo diferente.

La cerradura.

Me acerqué con cautela. El metal tenía un brillo extraño, como si lo hubieran forzado. Las huellas en el cristal eran más frescas y visibles que durante la mañana.

Al pegar mi cara al ventanal, vi que dentro, uno de los estantes estaba movido, de tal manera, que no dejaba lugar a dudas de que había sido a conciencia.

Pero, ¿para qué?, me cuestioné.

Ahora sí. Existía un móvil para el crimen.

Esto cuestionaba algunas teorías sobre el posible suicidio que la Guardia Civil ya habría comenzado a investigar.

Sentí un latigazo en el estómago. No era el primero en entrar al taller desde la muerte de la escultora. Alguien se me había adelantado, y eso no era una buena señal.

Me aparté del cristal justo a tiempo para oír un sonido desde dentro: un objeto cayendo al suelo, seco y contundente.

No estaba solo.
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Forzar una ventana con una navaja oxidada no me convertía en héroe, sino en un idiota con aspiraciones de delincuente de serie B.

Sin embargo, ahí estaba yo, encorvado en la calle trasera del taller de Catalina Rius, con la linterna del móvil apagada para no llamar la atención, tratando de recordar si en algún momento de mi vida había abierto algo que no fuera una botella de vino.

Sí, lo había hecho antes.

El problema era que nunca he sido un manitas.

La calle estaba desierta y tranquila. Una farola parpadeante emitía destellos amarillentos que, más que iluminar, acentuaban la sensación de abandono. El calor del día aún se adhería a las paredes encaladas, y el silencio solo se interrumpía por el zumbido del transformador eléctrico. En ese momento, pensé que, si alguien me veía, la noticia del día siguiente sería clara. «Periodista venido a menos sorprendido robando en el taller de la difunta escultura».

«Lo que me faltaba», pensé.

No iba a ser yo quien hiciera el trabajo de la Guardia Civil.

Metí la punta de la llave del apartamento en el marco y empujé. El cristal vibró con un gemido agudo que me heló la sangre. Me quedé quieto, conteniendo la respiración, esperando ver luces encendiéndose en las casas vecinas. Nada. Solo mi pulso acelerado, más ruidoso que todo el barrio.

—Vamos, Caballero, que no es un maldito «escape-room» —me dije en voz baja.

Un último empujón y el pestillo cedió con un chasquido metálico. El corazón me dio un brinco. Aparté la hoja de la ventana con cuidado y me colé dentro con la torpeza de un gato gordo.

El olor fue lo primero que me golpeó: disolvente rancio, polvo acumulado y un halo de humedad que parecía haber atrapado el aire desde el día de la muerte de la restauradora. El haz de la linterna del móvil cortó la penumbra y dibujó las sombras de los caballetes. Cada figura torcida parecía un testigo acusador.

Avancé despacio, tanteando con el pie antes de cada paso. El suelo crujía bajo mis zapatos, amplificando mi torpeza. Nunca me había sentido tan intruso, y eso que pasé media vida colándome en despachos ajenos para sacar titulares y en fiestas a las que no me habían invitado. Aquí era distinto: este lugar ya no pertenecía a nadie, y al mismo tiempo, aún seguía siendo de esa mujer.

Me acerqué a la mesa principal. Todo parecía detenido en medio de un gesto: pinceles secos, tarros de cristal vacíos y papeles con bocetos inacabados. Acaricié la punta de una brocha y sentí que estaba tiesa como un palito de regaliz.

Y entonces, de repente tropecé.

Mi pie enganchó algo en el suelo y estuve a punto de besar el parquet. Logré encender bien la linterna y vi el objeto: un marco de madera, grande y vacío. Los clavos todavía asomaban en los bordes, como dientes desordenados.

Me agaché a mirarlo. No era un marco cualquiera; en el interior quedaban restos de pigmento azul, como de un fondo religioso, un icono o tabla arrancada a toda prisa. El lienzo o la madera habían desaparecido.

«¿Qué demonios?», me pregunté. Esto ya lo había visto antes, en algún lugar.

Me incorporé despacio, con el marco en las manos. El peso era extraño, desigual, como si lo hubieran descolgado de golpe. Miré alrededor y no vi ninguna pintura de ese tamaño en las paredes. Ni siquiera señales de polvo que indicaran dónde había estado colgada.

Alguien se la había llevado.

Y no me refiero a Catalina.

El sudor me corría por la frente. Lo sabía con certeza. Lo había sabido un rato antes y lo sabía en ese momento: no era el primero en entrar aquí. Otros ya lo habían hecho antes. Otros ya habían estado buscando algo en este taller. Y tal vez lo habían encontrado.

Me quedé con el marco vacío en las manos, pensando que lo peor no era lo que faltaba en él… sino lo que significaba que alguien se hubiera tomado tantas molestias por arrancarlo.

***

El marco quedó apoyado contra la pared. Me quedé un instante mirándolo, intentando descifrar qué faltaba allí. Una pintura, un ícono, una tabla… lo que fuera, alguien se lo había llevado antes de que yo llegara con mi linterna y mis aspiraciones de detective de novela.

Decidí registrar más a fondo, aunque debía darme prisa. Un taller dice mucho más de lo que aparenta: no solo lo que guarda, sino también lo que esconde.

Me acerqué a la estantería de bocetos. Era un mueble alto, repleto de carpetas polvorientas, papeles sueltos y dibujos inacabados. No sabía mucho sobre escultura, ni tenía la habilidad de pensar como la artista, pero intuí que podría encontrar alguna pista útil. A primera vista, parecía la típica acumulación de un artista: un desorden organizado que solo la escultora podría comprender. Sin embargo, había aprendido a desconfiar del desorden. Muchas veces, la entropía del artista esconde una meticulosidad perversa.

Saqué un montón de folios amarillentos. Retratos inacabados, rostros que parecían mirarme con reproche, figuras religiosas esbozadas con lápiz y carboncillo. Y entonces, algo brilló.

Un destello dorado detrás de los papeles.

Metí la mano y lo saqué. Era un pequeño relicario ovalado, del tamaño de una palma. El metal estaba abollado en una esquina, con restos de pintura azul incrustados en las ranuras, el mismo azul que había visto en el marco vacío.

—Qué curioso... —murmuré.

Lo sostuve bajo la linterna. A simple vista, parecía un objeto sagrado, de esos que guardan fragmentos de huesos de santos o telas milagrosas. Probablemente sería una herencia familiar. Pero estaba frío, sorprendentemente frío.

Intenté abrirlo con cuidado. El mecanismo chirrió, resistiéndose como una caja fuerte. Finalmente, cedió, pero el interior estaba… vacío. Ningún hueso, ninguna reliquia, ninguna foto... Nada. Solo el hueco oscuro de algo que ya no estaba.

Un escalofrío me recorrió. ¿Por qué esconder un relicario vacío detrás de unos bocetos? ¿Qué guardaba Catalina o qué le habían quitado? ¿Cómo había llegado aquella pieza hasta allí?

Le di la vuelta y ahí lo vi: grabadas con finura, casi ocultas por los golpes y las manchas, estaban las iniciales «C.R.».

Catalina Rius.

Era suyo.

Guardé silencio, escuchando mi propia respiración. El relicario pesaba poco, pero en mis manos se sentía como una piedra enorme, una prueba incómoda. Podía llevármelo o dejarlo donde lo había encontrado. En cualquiera de los dos casos, era tarde para demostrar que no lo había tocado. El objeto no solo pertenecía a Catalina; también era un mensaje. O, peor aún, una trampa.

Me imaginé la escena.

«Catalina guardando el relicario sobre su pecho... Alguien se acerca y le exige algo. Ella se niega... Y entonces… un golpe seco. Ella cae sobre los bocetos, el relicario se desprende de su cuello y... finalmente, la caída desde el campanario».

Era una teoría, aunque demasiado fantasiosa.

Llevé la copa a mi nariz y aspiré. Tenía un olor raro, metálico, como sangre seca mezclada con barniz. Cerré el relicario con un clic sordo y lo guardé en el bolsillo interior de la chaqueta.

El corazón me golpeaba en el pecho. Sentía que había encontrado algo importante, demasiado significativo para mí. Y esa certeza me helaba más que el aire nocturno. El siguiente paso sería ocultarlo, antes de que alguien preguntara por él. Así podría atar los primeros cabos de aquel misterio.

Cuando estaba decidido a esfumarme de aquel lugar, como si nunca hubiera estado allí, oí un ruido. Un crujido en el suelo de madera detrás de mí. No venía de mis pasos. No estaba solo en el taller.
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Me quedé sin palabras. Instintivamente, apagué la linterna del móvil y contuve la respiración. De repente, el silencio regresó, denso y con una quietud que intensificaba el miedo. Esperé unos segundos, pero no escuché nada más, solo el fuerte latido de mi corazón.

Encendí de nuevo la linterna y apunté al suelo. Nada. El taller seguía en penumbra, inmóvil, como si me hubiera inventado el ruido. Aunque yo sabía que no.

Avancé despacio, analizando cada rincón.

¿Había sido una rata? ¿Un gato?, me pregunté.

Fue entonces cuando comencé a darme cuenta de algo que antes me había pasado desapercibido: el taller estaba... demasiado limpio, a excepción de la mesa que había inspeccionado.

Las estanterías, las mesas, incluso el suelo, tenían un brillo extraño bajo la luz. Los pinceles estaban lavados a conciencia, como si nadie hubiera trabajado con ellos nunca. Los trapos de pintura habían desaparecido. Las superficies de madera relucían como recién pulidas.

Me agaché a tocar el suelo bajo la mesa principal.

Sentí un escalofrío. La Guardia Civil no había desempeñado ese trabajo. Ellos no limpian escenarios, los precintan. Aquello era diferente: alguien había borrado rastros, huellas, historia. Catalina había muerto hacía días y, sin embargo, aquel taller parecía estar preparado para recibir visitas distinguidas.

Me giré hacia el busto romano de la repisa. Seguía torcido, igual que la última vez que lo vi, pero ahora brillaba. El mármol tenía un lustre extraño, demasiado nuevo para una pieza que supuestamente había acumulado siglos de polvo.

Me acerqué y pasé la yema del dedo por el golpe en el lateral. El pulido era evidente: alguien lo había limpiado con esmero, como si temiera que quedara rastro de lo que aquel busto había hecho o de lo que había golpeado.

Me quedé mirando su rostro pétreo, ladeado, con esa expresión impasible que parecía reírse de mí.

—¿Qué diantres pasó aquí, Marco Aurelio? —le susurré al busto.

El silencio volvió a romperse, pero esta vez no dentro, sino fuera.

Un chasquido metálico. Corto, seco.

Me quedé de piedra. Ese chasquido comenzaba a ser familiar.

¡Clic!

¿El mechero dorado?, me pregunté.

No podía ser cierto.

No hacía falta asomarse a la ventana. Sabía quién estaba ahí fuera. El hombre del traje claro.

Y si me asomaba, probablemente, sería el final de esa historia.

Apreté el relicario en el bolsillo como si fuera un arma, aunque no servía de nada. Sentí el impulso de salir corriendo por la ventana, de gritar, de enfrentarme a ese matón. Pero me contuve. El tipo esperaba eso. Quería que me delatara.

El clic volvió a sonar, más lento, más insistente. Como si encendiera y apagara el mechero a propósito, para recordarme que tenía el control, que sabía dónde estaba y que yo no tenía escapatoria.

Pensé en lanzarle el busto romano, pero era demasiado pesado. No fallaría dos veces. Los pinceles no servirían para clavárselos, así que mejor escabullirme antes de que me encontrara.

Me acerqué a la ventana trasera, respirando hondo, intentando pensar. Afuera, la farola parpadeaba con esa insistencia enferma de siempre, y entre las sombras, pude ver un destello metálico, un reflejo diminuto en la oscuridad.

Estaba ahí, esperándome.

Reuní valor, me deslicé por la ventana trasera… y al girar hacia la calle, me encontré con otra figura inesperada. Apoyada en el coche, con los brazos cruzados, me miraba como si ya lo supiera todo.

***

Allí estaba ella: Rosario. Rizos salvajes y ese sarcasmo andaluz que podía partirte en dos sin levantar la voz.

—¿Otra vez metiendo las narices en sitios donde no te llaman, Caballero? —preguntó, con esa voz que mezclaba ironía y reproche a partes iguales.

Estaba apoyada contra la puerta del conductor de su el New Beetle descapotable azul marino con la capota crema. Tenía los brazos cruzados y los ojos clavados en mí como si me hubiera estado esperando toda la vida.

Me detuve en seco, a dos metros de distancia, igual que un ladrón pillado con las manos en la masa.

—¿Rosario? Qué alegría verte... —dije, con esa sonrisa que ya nadie me compraba.

Ella me recorrió de arriba a abajo con la mirada, buscando pruebas en mis bolsillos, en mi respiración, en el sudor de mi frente.

—No hace falta que me digas nada.

—Eres tú quien debería darme una explicación.

—¿Yo?

—¿Qué haces aquí? Precisamente aquí.

—¿Y tú? ¿Qué hacías ahí dentro? ¿Y por qué has salido por la ventana?

—Necesitaba aire. Dentro huele a muerto.

—No cambias, Gabriel.

—Todavía no me has dicho cómo has llegado hasta aquí.

—¿No lo ves? En este coche —dijo y dio una palmada al faro frontal—. ¿Qué has encontrado en ese local?

—¿Quién te dice que he encontrado algo?

—Tu cara. Siempre pones esa cara cuando escondes algo. Como cuando me juraste que no habías leído mis artículos y resultó que los citabas en tus tertulias.

Suspiré. No había escapatoria.

—Digamos que hoy he visto suficiente para saber que hay una noticia.

Sus ojos se encendieron.

—Noticia...

—Sí. Una mujer ha caído desde el campanario. Era la propietaria de este taller.

—¿Y?

—¿Y qué?

—¿Y qué carajo hacías en medio de una investigación policial? ¿No ves que estás entorpeciendo un caso?

—No empecemos, ¿vale? La conocía.

—¿Vas a contármelo o vas a hacer tu numerito de periodista atormentado?

Me mordí la lengua. El relicario ardía en el bolsillo, como si quisiera saltar a la conversación por su cuenta. No podía enseñárselo todavía. Quizá nunca.

Ella se inclinó ligeramente, haciendo que la americana negra resbalara por su hombro.

—Sigues siendo el mismo idiota arrogante. Crees que puedes con todo tú solo.

—Y tú sigues siendo la misma que cree que todo se arregla con un titular en la portada. En el fondo, sé qué haces aquí.

—No, no lo sabes.

—Fue mi último mensaje, ¿verdad? El de la ubicación.

El silencio que siguió fue más fuerte que cualquier insulto. Ella se recostó de nuevo contra el Beetle, con la seguridad de quien sabe que tiene razón, aunque no la gane.

—¿Sabes qué es lo peor? —dijo finalmente—. Que, aunque sé que me mientes, no me voy a ir.

—Eso es porque me crees.

—No te pases de listillo. Tengo otros motivos.

Me acerqué un paso. No sabía si quería besarla, empujarla o pedirle perdón por todo lo que había hecho y lo que estaba a punto de hacer. Pero el momento se rompió de golpe.

Un fogonazo sordo en la esquina.

Los zapatos brillantes del hombre trajeado relucieron bajo la farola al final de la calle. El traje, impecable. El peligro, también. El clic metálico del mechero dorado se repitió, lento, calculado.

Rosario y yo lo vimos al mismo tiempo.

Ella me lanzó una mirada de alerta, cargada de miedo.

En silencio, bajo la luz de la farola, dio una calada lenta al cigarro, soltó el humo como una amenaza, tiró la colilla y desapareció entre los coches.

—Gabriel… ese tipo no pasaba por aquí.
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Rosario no me gritaba, me disparaba con frases cortas que dolían más que cualquier bala. Estaba apoyada en su Beetle descapotable como si el pobre auto supiera que esto iba para largo.

—¿Ni una llamada, Caballero? ¿Ni un maldito mensaje? —me soltó, con los brazos cruzados y esa mirada que podía fundir el asfalto.

Yo intenté sonreír, como siempre, para disimular la culpa.

Mala idea.

—Esa mujer se cae del campanario y tú decides callarte. Muy bonito. Muy de tu estilo.

—Lo primero, la gente no se cae de los campanarios. Y, lo segundo: he intentado contactar contigo, pero has ignorado mis mensajes hasta hoy.

—Por supuesto. Héroe en silencio, mártir en bañador.

Me pasé la mano por el pelo, todavía húmedo del sudor y de la tensión acumulada.

—Rosario, no sabía cómo…

—No, claro que no sabías. Nunca sabes. Pero cuando se trata de entrometerte donde no te llaman, ahí sí que te conviertes en el tipo más decidido de la Costa Blanca.

El golpe entró limpio, sin anestesia. Tragué saliva y miré alrededor, como buscando una excusa. No había nadie en la calle, solo nosotros dos.

—Lo siento —dije, al fin, sabiendo que sonaba tan falso como un billete de tres euros—. Supongo que está todo dicho.

Ella bufó, descruzó los brazos y abrió la puerta del coche. Por un segundo pensé que iba a largarse, dejarme allí con mi ridículo y mis silencios. Pero entonces soltó:

—Todo, todo... no.

—Tú dirás.

—¿Subes?

—No, gracias. Prefiero ir caminando y que me dé el fresco.

—No tengo hotel.

La frase me pilló a contrapié.

—¿Qué?

—Que no tengo hotel. Y son las tantas de la noche.

—Y supongo que eso es culpa mía también.

—Claro —respondió, sin pestañear—. ¿Dónde si no voy a dormir? ¿En el asiento trasero? Si me hubieras avisado antes, habría tenido tiempo a reservar una habitación...

En el fondo, pude oír una pequeña risita que intentaba tapar. Estaba siendo dura, pero no demasiado. Rosario disfrutaba con aquello.

Me mordí el labio. Sabía que la pregunta no era una pregunta. Sus ojos decían claramente: vas a invitarme a tu apartamento, aunque no quieras y yo sé que vas a ceder.

—Está bien, tú ganas... La cama es para ti.

—No hace falta, en serio. Puedo apañarme en el sofá.

—Por supuesto que puedes, pero no procede. No, en mi casa. Yo me quedaré en el sofá.

—Tan caballero como siempre.

La ironía en su voz pesaba toneladas.

Rosario condujo hasta la puerta de la casa y aparcó a escasos metros del portal. Luego subimos en silencio hasta el piso.

—Vaya con el escritor. No te lo montas nada mal, ¿eh?

—Encontré un chollo.

—Pues dime dónde. ¿En serio que puedes permitírtelo?

Lo cierto es que sí, pero eso no significaba que fuese lo correcto.

La sevillana entró al salón, se quitó la americana y la dejó caer sobre una silla, como si el lugar fuera suyo. Tan del sur y tan friolera, pensé. ¿Quién demonios lleva una americana puesta en verano?, me pregunté. Pero no era el más adecuado para juzgar. Yo saqué una sábana vieja y me tiré en el sofá, intentando hacerme pequeño entre cojines desparejados.

Ella se detuvo en el pasillo, mirándome.

—¡Gracias por dejarme quedar en tu casa, Gabri!

—No me las des, todavía.

Ella suspiró, aguantando la paciencia.

—¿Sabes qué es lo peor de todo esto? —preguntó, más cansada que enfadada.

—Ilumíname.

—Que siempre piensas que protegiéndome me haces un favor. Y no es así. No quiero que me protejan. Lo único que logras es que me dé cuenta de que nunca confías en mí.

No supe qué contestar. Se giró y desapareció en la habitación, cerrando la puerta despacio.

—Bona nit, Rosario.

Me quedé en el sofá, mirando al techo, escuchando el rumor del mar colándose por el balcón abierto. Era agradable e hipnótico. El aire nocturno movía las cortinas con suavidad. Intenté convencerme de que todo estaba en calma, que podía dormir un par de horas. Pero la repentina aparición de Rosario me devolvió al estado de alerta. Volvió a instalarse en mi nuca esa sensación de ser observado, la misma que había sentido en el taller.

El silencio de la casa era demasiado perfecto.

Cerré los ojos un instante y, al abrirlos, juraría que una sombra se había movido en el balcón.
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El olor a café me despertó más que el sol, entrando a bocados por el balcón. Abrí un ojo: el sofá me había dejado la espalda hecha un acordeón desafinado. Rosario tarareaba algo en la cocina mientras la cafetera italiana resoplaba como una locomotora vieja.

Abrí el otro ojo y vi el tocadiscos en marcha. La andaluza había puesto «Stolen Moments» de Kenny Burrell y ahora la guitarra del americano tocaba de fondo.

¿Se había aficionado al jazz, de repente?, me pregunté. Lo dudé bastante.

Me incorporé con esfuerzo. Ella apareció con dos tazas humeantes, descalza, el pelo enredado, pero todavía con esa maldita dignidad que ni el sueño conseguía arrancarle. Me tendió una taza sin preguntar.

Rosario parecía de buen humor. Eso, o quería agradarme a cambio de algo.

Pensar mal es lo único que hago sin remordimientos.

—Café solo, un poco largo de más. Como te gusta.

—Me conoces bien —dije, con voz de ultratumba.

—No te creas. Lo único que no cambia de ti es el café. Lo demás… cada año estás más insoportable.

Nos instalamos en el balcón. Ella se sentó en la barandilla, con las piernas cruzadas, como si dominara la vista del Mediterráneo solo por estar allí. El Beetle azul marino seguía aparcado abajo, con la capota crema bien cerrada, para evitar que las gaviotas bombardearan la tapicería con sus heces.

—Escuché las noticias y me informé por mi cuenta. Esa mujer estaba metida en algo raro, ¿verdad? —preguntó sin rodeos—. Porque he cubierto muchas páginas de sucesos y no es normal.

—¿De dónde sacas eso?

Rosario bebió un sorbo largo, mirándome por encima del borde de la taza.

—Lo huelo, Gabriel, lo huelo. Tú has perdido el olfato periodístico con tanta tontería literaria, pero yo aún vivo de esto. Lo he visto antes.

Fruncí el ceño.

—¿Antes?

—¿Recuerdas aquel pintor en Sevilla? El que falsificaba los cuadros para venderlos a coleccionistas idiotas que pagaban más por un falso convincente que por un original mediocre. No se suicidó, lo mataron.

—Cómo olvidarlo. Te hicieron una entrevista en «prime time». Yo apenas conseguí colar una columna.

Ella sonrió con un deje de nostalgia.

—Pues esto huele distinto. Allí era cuestión de dinero rápido. Aquí… —Se inclinó hacia mí, bajando la voz—. Aquí quieren borrar algo.

—¿Borrar qué?

—Historia. Memoria. Lo que no interesa que la gente recuerde.

Me removí incómodo en la silla. El relicario en el bolsillo de mi chaqueta, colgada en el salón, parecía arder desde la distancia.

—Catalina no era ninguna santa, Rosario. Quizá jugó demasiado cerca del fuego.

—O quizá tocó algo que no debía tocar —replicó ella—. ¿Ahora la llamas Catalina? Podrías haberme contado que la conocías.

—¿Eh? No. Es decir, sí. La entrevisté, como a mucha otra gente.

—Ya.

—¿Estás celosa?

—¿De ti? Sigue soñando.

Chasqueé la lengua y busqué mi cuaderno de notas. Dentro, encontré la carta de mi profesor. Se la entregué para que la leyera. Intrigada, comenzó a leer y sus ojos se movían como la cinta de una máquina de escribir.

—Hay cosas que no deben restaurarse.

La frase me golpeó como un eco.

—No sé muy bien a qué se refiere, la verdad.

Ella arqueó una ceja.

—Es obvio, ¿no? Te está advirtiendo de que ella estaba jugando entre lo ético y lo inmoral. Ciertas cosas no deben tocarse.

Me quedé sorprendido, y eso que aún no le había comentado la coincidencia de la frase en latín.

—No estoy seguro de que hayamos leído la misma carta.

Nos quedamos en silencio, bebiendo café, mirando el mar y escuchando cómo la aguja llegaba al final del disco, sumiéndose en un silencio cargado más de complicidad que de reproche. Ella rompió la calma:

—Hoy iremos al puerto.

—¿Iremos? —repetí.

—¿Acaso piensas dejarme en casa para ver la tele, mientras tú juegas a ser un periodista maldito?

—Menuda imagen tienes de mí. Tendré que dejar el vino.

—Catalina Rius movía piezas por allí.

—¿Eso también lo pone en la carta?

—No, pero no hace falta ser un adivino para entender que el puerto es la vía de entrada y de salida de todo el comercial. ¡Vamos, Gabriel! No seas tan patán. Es de primero de párvulos.

—Si tú lo dices...

—Seguro que queda algún rastro.

Sonreí, a pesar de todo. Rosario no pedía permiso. Cuando algo se le metía entre ceja y ceja, lo demás era solo decoración. Supongo que aún me sorprende lo fácil que es caer por alguien que haría saltar todas mis alarmas... si no estuvieran permanentemente encendidas.

Terminamos el café. Ella se levantó y recogió las tazas, haciendo parecer que el desayuno era una tregua firmada y archivada en un cajón.

Me quedé en el balcón. El mar brillaba como si no supiera que el desastre se avecinaba. Igual que yo.
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Esa mañana, el puerto de Altea olía a gasoil, sal y pescado muerto. El puerto pesquero no es el Mediterráneo de las postales, con sus fachadas blancas y azulejos azules. No. Es el de quienes madrugan para ganarse el pan cargando cajas.

Rosario y yo llegamos a media mañana, cuando los turistas todavía buscaban mesas para el brunch y los marineros terminaban su jornada de descarga.

—Según tengo entendido, los vendedores de arte vienen aquí más a menudo de lo que parece —dijo Rosario, sin apartar la vista de las barcas—. Sobre todo, desde que el cliente ha pasado a ser ruso en lugar de español. Hablé con un par de contactos en Sevilla, unos que han realizado varios reportajes sobre contrabando. En la Costa Blanca, Altea y Dénia son los dos puntos más problemáticos. Según mencionaron, debemos hablar con un tal «Pelao», un estibador de por aquí.

—¿Y ese Pelao sabe algo de arte o solo de hacer dinero?

—Ese Pelao sabe mover cosas sin que nadie haga preguntas. Y en un puerto, eso siempre es más valioso que un máster en Bellas Artes, listillo.

Uno ya ha visto de todo en la vida, pero, sinceramente, me sorprendía que existiera alguna relación entre la pesca y la exportación de arte.

Seguimos el olor a sardinas hasta un viejo almacén con paredes desconchadas. Pregunté por el Pelao a un par de marineros que fumaban en la puerta. Se miraron entre ellos con esa complicidad sospechosa de los que saben más de lo que dicen. Uno, con barba de tres días, me señaló hacia el muelle.

—Está por allí, junto al pesquero azul.

El «Pelao» resultó ser un hombre con la cabeza rapada, ante el rechazo de quedarse como una mona de Pascua, y una camiseta manchada de grasa. Tenía brazos como troncos y ojos de perro desconfiado. Cuando me acerqué, dejó la caja que cargaba y me estudió de arriba a abajo.

—Bon dia.

Me costaba llamarlo por su apodo.

Asentí, tragando saliva.

—Bon dia. Vengo por Catalina Rius.

Un destello extraño cruzó su mirada. Rosario me propinó un buen codazo en la costilla.

—No et sona el nom? —insistí—. Ella em va dir...

—No em sona res.

—Res de res?

—Res de res.

Mi compañera, harta del bucle conversacional, dio un paso al frente.

—Eso ya lo sospechaba yo... Vamo’ a ver, muchacho. Lo que quiero es que me digas qué buscaba aquí.

El hombre cambió su expresión y se dirigió a la andaluza.

—Lo mismo que todos: que la dejaran en paz.

—¿En paz? ¿De qué? Entonces, sí que la conoces.

¿Y lo consiguió?

El Pelao la miró con frialdad, luego giró la cabeza y se marchó sin más. La conversación había terminado antes de empezar.

—Encantador —dije, mientras Rosario rodaba los ojos.

—Lo que yo te diga, sois todos unos sosos.

—Ya empezamos...

Nos dimos la vuelta hacia el aparcamiento y echamos a caminar. La visita había sido en balde y el soplo que le habían dado a Rosario, una pérdida de tiempo... o no. Era obvio que, por muy monosilábico que fuera ese estibador, sabía algo, pero no quería meterse en problemas.

—Creo que se nos nota demasiado —comenté, mientras caminaba cerca de los barcos del puerto—. Esta gente tiene sus códigos, sus formas de contactar.

—¿Eso lo has leído en alguna novela?

—Deberías considerar lo que digo, puesto que tus métodos...

No tuve tiempo a terminar la frase, cuando, de repente, sentí un empujón.

Fuerte, seco, sin aviso.

—¿Eh?

Y bum.

El Mediterráneo me tragó de golpe, con toda su furia helada. De pronto, en un pestañeo, me vi sumergido. El agua estaba tan fría que pensé que era la forma más sincera de recordarme que estorbaba. Todo estaba oscuro. Abrí los ojos y, a mi alrededor, solo vi los fondos de los barcos. Tragué un sorbo salado con gusto a combustible y empecé a bracear como un idiota, intentando no hundirme entre las redes y los restos de basura flotante.

—¡Gabriel! —gritó Rosario desde el muelle. Su voz me llegó distorsionada, como un eco lejano.

Pataleé, logré sacar la cabeza y respirar. Busqué al culpable con desesperación. Entonces lo vi.

En el borde del muelle, justo donde había estado un segundo antes, brillaban unos zapatos de piel reluciente. Tan pulidos que reflejaban el sol como espejos.

El hombre trajeado.

Cuando logré parpadear, los zapatos habían desaparecido.

Un marinero me lanzó una cuerda y, con torpeza, conseguí agarrarla. Salí del agua como un pez que no quería ser pescado, empapado y con la dignidad por los suelos. ¡Maldita sea, era mi camisa azul preferida! Rosario me miraba mientras intentaba contener la risa en ese momento.

—¿Estás bien? —me preguntó, con una carcajada en sus ojos—. ¿Qué carajo has hecho para caerte así, Gabriel?

—Mejor pregúntale al que me empujó.

Escupí agua salada, con la respiración entrecortada.

Ella miró alrededor. Nadie, salvo curiosos que no habían visto nada. Ni un rastro del trajeado.

—¿Empujarte? Pero si no hay nadie...

—Hay mejores sitios para darse un chapuzón, amigo... —me dijo el marinero, tras asegurarse de que estaba bien.

Me sonrojé y sentí el calor de la vergüenza, que solo atraía miradas, pero supe mantener la compostura.

—Me estaba dando un golpe de calor.

Y ahora me estaba dando náuseas al oler a puerto.

—Será mejor que volvamos al apartamento... caminando.

—¿Qué?

—¿No pretenderás subir a mi coche así?

—Puedes ir delante.

Ella me miró con pena y me regaló una sonrisa que se fundió con el sol que brillaba detrás de su cabeza. Por un momento, parecía una de esas Vírgenes de las postales. Sin embargo, Rosario, de santa, tenía muy poco.

—¡Ay, Dios mío! No cambias... Pondré una toalla, pero sécate un poco, anda...

Me dejé caer contra una barandilla, temblando. Mis ojos se desviaron hacia el muelle donde había caído. Un turista alimentaba a los peces con un trozo de melocotón, y acudían como fieras. Fue entonces cuando lo entendí: no habían querido matarme, solo enviarme un mensaje claro. La próxima vez, yo sería el alimento de peces más grandes.
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Volví a casa empapado, oliendo a puerto y con la dignidad escurrida como la sal de mi ropa. Rosario conducía el Beetle azul marino con la capota crema cerrada, en silencio y con el ceño fruncido. No hacía falta que hablara; su silencio era más acusador que cualquier editorial de prensa.

—En serio, Gabriel, ha sido muy gracioso...

—Para ti, supongo.

—Si ibas a tirarte al agua, podías haber avisado —murmuró al fin, sin apartar la vista de la carretera—. Lo habría grabado para la posteridad.

—Muy graciosa.

El resto del trayecto fue un concierto de respiraciones contenidas. Al llegar al portal, ella aparcó y me miró seria:

—Lo que está claro es que alguien te está vigilando, Caballero. Y eso que aún no has empezado.

—Gracias. Ya me había dado cuenta.

—Pues date prisa en decidir si vas a seguir solo en esto. Porque, algo me dice, que te queda un poco grande, chiquillo.

—¿Tú nunca te rindes?

—Solo cuando entrevisto a alguien con halitosis.

No respondí. Bajé del coche con el agua chorreándome aún por los zapatos y Rosario se marchó en su Beetle en busca de aparcamiento. A esas horas, era imposible dejar el coche cerca del paseo.

Me quedé solo, frente al portal. Y ahí vi a

Marlon.

El border collie de don Justo estaba sentado frente a mi puerta, erguido, quieto como una estatua. No ladraba. Solamente me miraba y luego giraba la cabeza hacia arriba, hacia mi ventana del despacho. Sospeché que su olfato habría detectado mi olor a pescado podrido.

—¿Qué haces aquí, chico? —pregunté en voz baja, acercándome con cuidado—. Espero que no me confundas con una sardina gigante.

El perro no se movió. Sus orejas estaban tensas, su respiración agitada, como hacen los perros cuando se estresan, pero no hacía el menor ruido. Era la concentración de un animal que sabe que algo no está bien.

De pronto, me golpeó con su pata delantera.

—¿Qué ocurre?

Seguí su mirada. Mi ventana estaba entreabierta y yo estaba seguro de que la había dejado cerrada antes de salir.

Tragué saliva.

—Mierda.

Marlon dio un paso atrás, gruñendo casi imperceptiblemente.

No apartaba la vista de la ventana.

Como si estuviera esperando a que algo se asomara.

Saqué las llaves con manos temblorosas y abrí la puerta del portal. Subí las escaleras intentando no hacer ruido, aunque cada peldaño costaba como si llevara plomo en los zapatos. El sudor frío me resbalaba por la frente, mezclándose con el agua salada que aún me empapaba, y me obligaba a respirar solo por la nariz. El corazón golpeaba tan fuerte que temía que se oyera en todo el edificio.

Al llegar a mi puerta, me detuve. Todo estaba en silencio.

Introduje la llave con lentitud y la giré. El clic resonó como un disparo.

Empujé la puerta despacio. El salón estaba oscuro, intacto. La chaqueta seguía colgada en la silla, con el relicario oculto en el bolsillo. Avancé hacia el pasillo, cada paso más lento que el anterior.

Cuando llegué frente al despacho, lo vi claro: la ventana abierta de par en par, las cortinas agitándose con la brisa.

Me acerqué al escritorio y vi el cuaderno, donde yo había escrito la maldita frase en latín. En el ambiente, sentí un olor extrañamente familiar.

Ese maldito olor a tabaco y vainilla.

Me quedé helado. El estómago se me contrajo como un puño.

No solo había entrado. Había esperado.

Tal vez aún estaba ahí.

Pero, no. Confirmé que no había nadie más que yo.

Entonces, el teléfono sonó en el bolsillo del pantalón.

Llamaban de la comisaría de Policía Local. Querían que me presentara allí.
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En la comisaría, el café siempre sabe a polvo quemado de máquina expendedora, y la verdad rara vez entra a la sala de interrogatorios. Lo confirmé en cuanto crucé la puerta de cristal esmerilado: el ambientador barato no podía disimular el sudor rancio, la humedad pegajosa ni esa rutina cansina que se descascaraba en las paredes amarillentas.

No era la primera vez que pisaba una. De hecho, durante un periodo de mi vida, me había acostumbrado a ellas. Sin embargo, esa etapa quedó atrás, al igual que mis tiempos bajo la sombra del inspector Rojo, mi amigo y confidente, pero también un tipo extraño y hermético del que hacía años que no sabía nada.

Rosario caminaba a mi lado, con el paso firme de quien sabe que no viene como acompañante sino como testigo incómodo. Su Beetle azul marino se había quedado aparcado en la acera, brillante bajo el sol de la mañana. Allí dentro, sin embargo, la luz se apagaba.

Un agente joven me indicó con desgano que esperara sentado. Las sillas de plástico verde tenían la ergonomía de un potro de tortura. Aún procesábamos lo ocurrido en las últimas horas: la conversación en el puerto, el empujón y la extraña visita al apartamento. No eran imaginaciones mías; ese hombre había estado allí y el olor a vainilla lo confirmaba. Sin embargo, no quería exagerar la situación, así que preferí guardarme lo que había visto. Rosario jugaba con su móvil, con gesto ausente, pero la conocía: estaba observando cada detalle para almacenarlo en su memoria periodística.

Una reportera como ella nunca descansaba.

Al cabo de unos minutos, un inspector con una barriga de funcionario satisfecho apareció por la puerta.

—Gabriel Caballero —dijo, como si estuviera mencionando el nombre de un sospechoso, no el de un testigo.

—Puede llamarme Caballero, a secas...

—Por aquí.

Lo seguí hasta un despacho pequeño, donde una mesa metálica separaba mi dignidad de su aburrimiento. Encendió una grabadora y comenzó con tono monocorde:

—Fecha, siete de julio.

—¿Desde cuándo usan eso? Pensé que habría otro agente para tomar declaración.

El hombre detuvo la grabadora y soltó un suspiro largo.

—Falta personal. ¿Podemos empezar?

—Claro.

—Fecha, siete de julio. Declaración del señor Gabriel Caballero, periodista y escritor.

—Experiodista —lo corregí—. Ahora soy columnista, que es diferente. Lo de escritor... depende de las ventas.

El inspector no sonrió.

—Señor Caballero, la razón por la que está aquí, es la siguiente: usted fue visto en el taller de la fallecida, Catalina Rius, la misma noche del incidente.

Tragué saliva. No iba a empezar con sutilezas.

—Soy periodista. Pienso, luego escribo. Investigo...

—Déjese de tonterías.

—¿No es por conocer a la fallecida?

—También. Usted la entrevistó.

—Así es.

—¿Por qué?

—¿Me lo pregunta en serio?

—Sí. Responda.

Chasqueé la lengua. No me sorprendía su nulo interés por la cultura.

—Porque Catalina Rius era una artista local, desconocida, con mucho talento y… —me detuve, buscando la palabra adecuada— …porque lo que se esconde, si no se da a conocer... se olvida.

El inspector tomó nota sin levantar la vista. Me di cuenta de que no estaba interesado en Catalina; lo que realmente le fascinaba era mi insistencia en meterme donde no me llamaban.

—¿Qué vio exactamente la mañana del suceso?

Le relaté lo básico: la plaza, la manta térmica, la policía hablando de suicidio. Omití detalles de la noche, como el busto torcido, el relicario en mi bolsillo o el mechero dorado que me acosaba en las sombras. La verdad es selectiva, como el buen vino: hay que saber cuándo descorcharla y cuándo guardarla en la bodega.

El inspector alzó la mirada por primera vez.

—Señor Caballero, le aconsejo que no siga husmeando.

—¿Por qué dice eso? —pregunté con una sonrisa cínica—. Ya no estoy de servicio.

—Nos han informado sobre usted, sobre su actividad y a lo que se dedica. No lo tome como algo personal. Simplemente, el verano no es el mejor momento para dar más trabajo a la policía.

—¿Acaso temen que escriba un artículo?

—Tememos que entorpezca una investigación seria.

La puerta estaba entreabierta, lo que reflejaba la preocupación del inspector por mantener en secreto aquella conversación. Rosario, sentada en la esquina opuesta de la sala, cruzó las piernas con fuerza, como si contuviera las ganas de intervenir. Intuía lo que pensaba: que no estábamos allí por Catalina, sino por algo más grande que aún no se atrevían a mencionar.

El inspector apagó la grabadora y suspiró.

—De todos modos, esto ya no es asunto nuestro. La UCO se hará cargo.

—¿La UCO? —pregunté, arqueando una ceja—. ¿Tan mal huele el asunto?

—Pues, hombre... Eso parece, ¿no?

—Yo debería decir eso.

Entonces se abrió la puerta y e

ntró una mujer alta, impecable, coleta tirante y mirada sin margen de réplica. Me quedé pegado a la silla. El taconeo de sus botas marcaba el ritmo como un metrónomo. Llevaba chaleco verde y un distintivo oficial.

El aire en la sala cambió de golpe.

—Comandante Estrella Varela, Unidad Central Operativa —se presentó con voz clara.

Pensé lo mismo que Rosario, pero no me atreví a decirlo en voz alta: aquella mujer venía a complicarnos el trabajo.

***

Las hombreras de la comandante parecían diseñadas para recordarte que no estabas a su altura. Su sola presencia ya era una orden.

La puerta quedó entornada. El inspector local se levantó de golpe, más rápido de lo que habría creído posible para un hombre con tripa de sobremesa.

—Comandante Varela —balbuceó, como un colegial atrapado copiando—. El señor Caballero ya estaba… eh… declarando.

Ella le lanzó una mirada fugaz, gélida, que lo redujo a categoría de accesorio de oficina. Luego me miró a mí. Y qué mirada… No sé si eran ojos verdes, grises o diseñados en un laboratorio militar, pero un solo segundo bajo ellos bastaba para sentirte desnudo.

Lo reconozco: siento debilidad por lo que menos me conviene.

—Señor Caballero —dijo, pronunciando cada sílaba de mi nombre—. Periodista. Escritor. Testigo.

—Experiodista —la corregí, con una sonrisa que intentaba ser encantadora y solo logró sonar culpable—. Escritor a ratos, según la inspiración y las ventas, como le he dicho al inspector.

Ella ni parpadeó.

—Experiodista, escritor a ratos, sospechoso de entorpecer una investigación.

Rosario, sentada en la esquina, torció la boca. Disfrutaba viéndome desplumado en público.

—¿Ve? —le dije a Varela—. Ya tenemos título para mi próxima novela autobiográfica.

Silencio. Espeso como cemento. El inspector carraspeó. Rosario alzó una ceja. Y yo comprendí que el sarcasmo no era la herramienta adecuada con una comandante de la UCO.

Varela se sentó frente a mí, sin apartar la vista.

—Usted entrevistó a la fallecida. Estuvo en su taller. La mañana del incidente estaba en la plaza. Y por lo que sabemos, también ha estado en el puerto preguntando a los estibadores.

—Veo que tienen un buen sistema de seguimiento —repliqué—. ¿Incluye también mis visitas al baño?

—No ha entendido dónde está. Esto no es una de sus novelas. Y aquí no hay ningún inspector con ganas de cubrirle las espaldas. ¿Lo comprende ahora?

Ajá. Sabía quién era yo. Y también quiénes habían sido mis contactos en el Cuerpo.

—Lo que ha sucedido es una desgracia y Catalina Rius y yo teníamos una relación profesional, de entrevistado a entrevistador —expliqué, pretendiendo usar un tono serio y dramático al hablar—. Respecto a sus sospechas... Estuvimos en el puerto, sí, pero, dando un paseo, como cualquier pareja en este maldito pueblo.

—Ya.

—¿Y sus soplones no le contaron que me empujaron en el muelle? Eso también lo vieron.

Rosario carraspeó. Varela desvió la mirada hacia ella.

—¿Le pregunto a ella?

—Usted misma, comandante.

—¿Es su pareja?

—Solo cuando atracamos bancos.

—Caballero —dijo la comandante, inclinándose apenas. Su perfume era embriagador—, no me haga perder el tiempo.

—Lo intento, comandante, pero soy un experto en ello. No lo tome como algo personal.

Por primera vez, vi una mueca mínima, una especie de sonrisa en la comisura de sus labios. Apenas un suspiro de indulgencia. Como si mi ironía fuera un mal menor comparado con lo que estaba acostumbrada a oír.

—Lo que quiero dejarle claro —continuó— es que, a partir de ahora, esta investigación queda bajo jurisdicción de la UCO. Cualquier intromisión, cualquier filtración… y lo procesarán por obstrucción. ¿Ha quedado claro?

—Clarísimo —asentí—. Si hay algo en lo que pueda ayudar...

—De momento, eso es todo.

—A sus órdenes.

Rosario bufó. El inspector miró al suelo. Y yo, contra todo pronóstico, sentí una punzada de respeto por aquella mujer que acababa de irrumpir en mi vida como una patada en la puerta.

Entonces, la puerta se abrió de nuevo y una agente joven se asomó, nerviosa.

—Comandante… han encontrado algo en la iglesia.
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Salimos al pasillo formando un trío inesperado: la comandante Varela al frente, Rosario con el móvil preparado para tomar notas y yo en el centro, sintiéndome como un niño arrastrado de la oreja hacia la oficina del director.

En las paredes colgaban carteles con consejos de seguridad ciudadana que nadie leía. Varela caminaba con paso militar, firme, sin volver la cabeza. Yo, fiel a mis instintos suicidas, intenté abrir conversación.

—Comandante, no quiero ser un entrometido, pero... lo de "han encontrado algo en la iglesia"… ¿Qué significa exactamente?

Ni se inmutó.

—Significa que no es asunto suyo.

—Bueno, técnicamente, como ciudadano, todo lo que ocurre en este pueblo y en esta provincia... es asunto mío.

Varela se detuvo de repente y me miró con una frialdad temeraria.

—Caballero, se lo diré una sola vez. No me gustan los periodistas. No me gusta usted. Así que, por su bien, usted no investiga. Usted no pregunta. Usted no interfiere.

—¿Y si escribo un artículo?

—Entonces tendré que leerlo. Y créame, tengo cosas más importantes que hacer.

Rosario se rio por lo bajo, pero cuando la comandante volvió a andar, me agarró del brazo, con uñas afiladas.

—¿Quieres que te detenga aquí mismo? —susurró.

—¿A ti te impresiona? —le devolví la pregunta en voz baja, con media sonrisa—. Porque, a mí, no.

—Lo que me impresiona es que no aprendas nunca —replicó, apretando más fuerte.

Seguimos andando hasta la salida, donde el aire caliente de la calle nos recibió como un bofetón. El sol caía a plomo sobre los coches aparcados. Varela subió a un todoterreno negro y se marchó sin despedirse, como una orden que se da y no se repite.

Rosario arrugó la nariz.

—¿Qué? —pregunté.

—Nada.

—Ese "nada" suena mucho a "me muerdo la lengua porque no quiero admitir lo que pienso".

—Lo que pienso es que te pierde tu tonito. Y que esa comandante no te va a aguantar ni dos asaltos.

—¿Celos?

—Celos, tócate las narices. —Encendió el móvil de verdad y fingió revisar mensajes—. Voy a buscar un apartamento. No quiero incomodar en tu piso. Ya has hecho suficiente por mí.

Me detuve en seco.

—Rosario, no digas tonterías. Quédate, mujer... Tenemos espacio para los dos, y no me molesta.

Ella se encogió de hombros, pero su gesto la traicionó.

—No hace falta. Además, me iré pronto.

—Claro —asentí, aunque sabía que lo decía para ocultar lo obvio: que la comandante le había tocado la fibra.

La acompañé hasta el Beetle azul marino. Se subió al volante sin mirarme y arrancó sin bajar la capota. Pensé que me llevaría a casa, pero... Me quedé viendo cómo desaparecía entre el tráfico lento de Altea, con la certeza de que acababa de abrirse una grieta entre nosotros.

Y entonces lo recordé:

Han encontrado algo en la iglesia.

***

La iglesia de Altea por la noche tiene algo de mausoleo disfrazado. Sin turistas, sin selfies frente a las cúpulas azules, lo que queda es piedra y silencio. Rosario y yo entramos por la puerta lateral, esa que cruje como si siempre se quejara del peso de los pecados.

Convencerla para venir no fue tan difícil.

—No puedo creer que me hayas arrastrado hasta aquí a estas horas —murmuró, encendiendo la linterna del móvil.

—Eres periodista. Esto es casi un oficio religioso.

—¡Ozú! Qué humor... En fin, si nos pillan, nos crujen. Avisado quedas.

—Si no lo intentamos, nunca sabremos qué encontraron.

—Pero, ¿por qué tanto interés?

—Puedes irte cuando quieras.

—No he dicho que me quiera ir, guapito de cara.

—Entonces, no me vengas con tus preguntas trampa.

Caminamos por el pasillo central, con los bancos alineados como un ejército de sombras. El olor a incienso rancio aún flotaba en el aire, mezclado con la humedad. En el altar, la penumbra era más densa, más pesada.

—¿Qué buscamos, Gabriel?

—No lo sé. Una pista, supongo.

—Supongo...

—Si la policía no habla...

—Tendremos que averiguarlo nosotros.

Rosario iluminó el suelo. La piedra mostraba el desgaste de siglos de rodillas suplicando perdón. Yo me arrodillé, fingiendo una devoción que había perdido hacía años y pasé la mano por la base del altar.

—Aquí —dije.

La linterna reveló un trazo grabado en la piedra: un círculo irregular, con una cruz torcida en el centro y lo que parecían letras antiguas alrededor. No era decoración. Era un símbolo.

—¿Lo ves?

Rosario se agachó junto a mí. La luz temblaba en su mano.

—Sí… y no me gusta nada.

—¿Lo reconoces?

—He visto cosas parecidas en Sevilla. Casos de falsificadores y contrabandistas. Suelen ser sellos para coleccionistas del mercado negro. Pero esto... —Se mordió el labio—. Esto parece más antiguo.

El grabado tenía profundidad. No lo había hecho un bolígrafo de falsificador. Era obra de un cantero.

—¿Crees que Catalina tenía algo que ver con esto? —susurré—. ¿Y por eso la empujaron?

—¿Empujaron? Pensaba que había saltado por voluntad propia.

—No me fastidies, Rosario. Que no eres nueva en el oficio.

—Sigo siendo joven, ¿te enteras?

Me incorporé, mirando el altar como si se tratara de un escenario macabro. Decían que fue un suicidio. Pero quizá Catalina había estado jugando con puertas que nadie quería abrir.

Rosario apagó un momento la linterna y me miró con esa mezcla suya de reproche y complicidad. Luego disparó algunas fotos con el móvil.

—Sea lo que sea, Gabriel. Esto me da mal fario.

—¿Lo dices porque es un altar?

—No soy religiosa, pero estas cosas... me imponen.

—Tranquila. El único que nos mira —dije, señalando una imagen de Cristo—, no puede hablar.

—No seas capullo. La policía sabrá que hemos estado aquí. Si seguimos por este camino, no habrá vuelta atrás.

—Tus palabras siempre llegan en el momento más oportuno.

Nos quedamos un segundo en silencio, respirando el mismo aire cargado. Yo a punto de decirle algo, quizá demasiado íntimo para aquella iglesia, cuando de repente un haz de luz nos cegó desde arriba.

No era nuestra linterna.

Venía del coro alto y a

puntaba directa a nosotros.

—¿Qué coj...?

—Te lo he dicho. No estamos solos.
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El haz de luz nos dejó ciegos durante unos segundos que parecieron horas. Rosario me clavó las uñas en el brazo, como si hubiéramos pasado de intrusos a presas.

—Apaga la linterna —susurré.

La apagó y guardó el móvil. La penumbra volvió, pero la otra luz seguía fija sobre nosotros, desde el coro alto.

—¿Quién anda ahí? —pregunté, sin mucha convicción.

Nunca me ha gustado esa frase. Nadie responde "soy yo, el asesino, encantado de conocerte".

El foco se apagó y se hizo s

ilencio.

Ese tipo de silencio denso, peligroso. El que suena cuando alguien está decidiendo si cazar… o dejarse ver.

Rosario y yo corrimos hacia un lateral del altar. La iglesia, pintoresca de día, se convirtió en un laberinto de sombras y columnas que olían a polvo y siglos de miedo.

Un crujido en las tablas del coro. Pasos. Rápidos.

—Está bajando —dije, tirando de ella hacia la sacristía.

Nos escabullimos entre estatuas y armarios de madera. El corazón me martilleaba la garganta. Rosario respiraba entrecortado, pero no soltaba el bolso, ni el móvil, ni las ganas de discutir después.

Los pasos se multiplicaban. Sonaban delante, detrás, a los lados. El tipo sabía confundir.

El sonido del zapateo se multiplicaba, como si el intruso supiera jugar a confundir direcciones.

Y de pronto, Rosario ya no estaba.

—¿Rosario?

Giré la cabeza. Ella no contestaba. El pánico me recorrió como un latigazo.

—¡Rosario!

Oí un golpe seco detrás de mí. Corrí hacia la sacristía y la vi: la tenían agarrada por detrás, una mano tapándole la boca, otra sujetándole el torso. Sus ojos, abiertos como platos, me buscaron en la oscuridad.

—¡Eh, cabrón! —grité, avanzando—. ¡Quítale las manos de encima!

El hombre se giró un segundo. No vi su cara. Solo un destello: la correa plateada de un reloj brillando con la luz de la luna que entraba por una vidriera.

Rosario reaccionó antes que yo. Clavó los dientes en la mano que le tapaba la boca, lo que provocó un gruñido en el hombre, quien aflojó su agarre. Ella se giró y le dio un codazo en el estómago. Yo aproveché la oportunidad para lanzarme contra él, pero fue como chocar con un muro.

El tipo retrocedió un par de pasos, se cubrió la mano mordida y me lanzó una mirada que me atravesó en la penumbra. No dijo nada. No hizo falta.

Y salió corriendo hacia la puerta lateral.

—¡Vamos! —dije.

Corrimos tras él. Las suelas repicaban sobre el mármol. Cruzamos la nave como dos ratones persiguiendo a un gato que nos doblaba en tamaño. Su zancada era firme y el sonido de sus pasos era nuestra única guía.

Lo vimos un segundo más, ya en la calle, bajo la luz anaranjada de las farolas. Una sudadera negra, unos vaqueros oscuros y una gorra. Y después… se esfumó entre las callejuelas.

Corrimos tras él, pero Altea de noche es un laberinto de piedra y sombras, y los turistas borrachos hacen más ruido que los fantasmas. Además, quien sabe moverse por aquí tiene una ventaja sobre el resto. Nosotros no.

Doblamos una esquina y ya no estaba.

Rosario se apoyó en la pared, jadeando. Yo también. El sudor y la adrenalina me empapaban más que si hubiera caído de nuevo al agua.

—Lo has perdido —dijo, mirándome como si fuera culpa mía.

—¿Yo lo he perdido? —repliqué—. Claro. Porque tú estabas tan tranquila tomándote un café con él.

Me fulminó con la mirada, pero no dijo nada.

El silencio volvió. Esta vez, más frío.

***

Nos quedamos un buen rato, respirando como peces fuera del agua, apoyados contra la piedra fría de la callejuela. Rosario aún se tocaba la cara, como si la sombra del intruso siguiera sobre su boca.

Yo repasaba la imagen en mi cabeza: la gorra, la sudadera... y ese gesto de huida calculada.

—Era él —dijo al fin, con voz ronca.

—¿Quién?

—El hombre trajeado. El del mechero dorado. El mismo perro con distinto collar.

No lo negué. Tampoco podía. Ese tipo jugaba al escondite con demasiada soltura para ser un ladrón cualquiera. Y lo peor: parecía estar buscando lo mismo que nosotros.

—¿Olía a vainilla?

—No, olía a Brummel, no te fastidia. ¿Qué demonios sé, Gabriel? ¡Casi me mata!

—Podría ser determinante para la investigación.

Rosario alzó las manos, cansada.

—Da igual. Sin esa escultora, nadie nos va a explicar qué significan esos trazos de la iglesia. A menos que quieras pasarte por el despacho de la comandante Varela y pedirle, por favor, que te preste sus informes confidenciales.

La imagen me arrancó una sonrisa torcida.

—Sí, claro. Con flores y bombones. Aunque no parece de las que aceptan flores.

—Si vinieras a mí, tampoco las aceptaría.

—Eso habría que verlo.

—Entonces dime, ¿qué hacemos?

El retumbar de la calle se tragó su pregunta.

Yo lo sabía, aunque me dolía admitirlo.

Había otro restaurador en Altea. Uno que había descartado desde el principio, porque me parecía la versión deprimente del oficio: gris, repetitivo, carente de encanto. Miguel Ángel Sierpes. Catalina brillaba como un faro, él era más bien un candil apagado. Y lo confieso, me dejé llevar por la belleza. El periodista aún tiene algo de voyeur, y yo siempre aposté por la portada bonita.

Pero ahora no quedaba otra.

—Hay otro restaurador en el pueblo —dije, tragándome el orgullo.

Rosario arqueó una ceja.

—¿Otro? ¿Y lo dices ahora?

—A veces los perdedores son los únicos que quedan en pie para contarte la historia.

Ella no respondió.

Pero por primera vez en toda la noche, sentí que pensábamos lo mismo.
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El taller de Miguel Ángel Sierpes era lo más parecido a una pocilga. No de la artística, sino de la humana. Había lienzos abiertos en caballetes, tablas apoyadas contra las paredes, montones de libros viejos y pinceles en vasos llenos de agua turbia. Parecía más un campo de batalla que un lugar de restauración.

—Vaya, qué alegría —dijo cuando nos vio entrar, con esa voz seca que suena más a ironía que a hospitalidad—. Gabriel Caballero. Y en buena compañía.

—No soy yo, son ellas las que me persiguen.

—No todo en la vida tiene explicación.

Rosario le sonrió por cortesía. Yo asentí. Nos había costado que aceptara la visita: la muerte de Catalina lo mantenía entre el resentimiento y la prudencia. Sin embargo, la presencia de mi compañera pareció ablandarlo.

—Solo queremos que eches un vistazo a unas fotos —dije, dejando mi cuaderno negro sobre la mesa.

Abrí las páginas con las imágenes: los frescos del taller de Catalina y el grabado bajo el altar. Rosario iluminó con el móvil. El círculo imperfecto, la cruz torcida y las letras fantasmales parecían respirar en blanco y negro.

Sierpes ajustó las gafas y observó en silencio. Sus dedos rozaban el papel como si acariciaran una obra auténtica.

—¿De dónde habéis sacado esto?

—Un buen periodista no revela sus fuentes. Código ético.

—Vete al carajo. Tú no eres un buen periodista.

—Solo bromeaba.

—Esto no es decoración —murmuró al fin—. Es un sello. Y uno antiguo.

Rosario y yo intercambiamos una mirada rápida.

—¿Sello de qué? —preguntó ella.

—De pertenencia. De autenticidad. En los gremios antiguos servía para marcar lo que no debía salir del templo. Lo que estaba prohibido tocar.

—¿Y Catalina? —quise saber—. ¿En qué andaba últimamente?

—Eso deberías saberlo tú. La entrevistaste a ella, no a mí.

Lo escuchaba, pero sus manos me distraían. Llevaba una venda improvisada en el dorso. Al moverla, dejó ver la piel hinchada, con la marca semicircular de un mordisco fresco.

Rosario lo vio también. Sus ojos se abrieron, su respiración cambió. Yo alcé una ceja y negué despacio. No era momento de montar una escena.

—¿Qué opinas de su trabajo? —me apresuré a preguntar.

Sierpes se apoyó en la mesa y soltó un suspiro cansado. Luego agarró una vieja copa de vino y la llenó de una garrafa. La manera en que sus ojos observaban la vid, me dio a entender que había ciertos traumas sin resolver. Era un borrachuzo entrañable, probablemente, con mucha bilis disuelta a tragos.

—No hablamos desde hace años. Tenía talento, sí. Pero jugaba con cosas que no entendía. Restaurar es devolver vida, no desenterrar fantasmas.

—¿Y lo de la iglesia…?

Él alzó la mano vendada, como si el gesto fuera casual.

—Se metió en algo demasiado grande. Y lo pagó.

—¿Algo como qué?

Rio sin ganas.

—Tú eres de aquí, juntaletras. Mira alrededor y dime quién manda. Ya sabes de qué hablo.

El silencio pesó como una losa. Rosario apretó los labios: quería gritar que ese cabrón era quien la había agarrado en la iglesia. Yo lo sabía. Pero acusarlo ahí solo nos cerraría la puerta.

—La verdad es que no...

—Ya.

—¿Qué crees que podría llevar a Catalina a saltar del campanario?

Él asintió sin entusiasmo, como si ya estuviera deseando que nos fuéramos.

—Suficiente. Ahora, si me permitís. Tengo que seguir trabajando.

Pero en su taller no había nada en marcha.

***

El sol de la calle nos golpeó como un recordatorio de que la vida seguía, aunque por dentro algo se estaba pudriendo.

Rosario explotó en cuanto nos alejamos.

—Era él —me dijo en voz baja, pero cargada de rabia—. No me vengas con excusas, Gabriel. Esa herida se la hice yo.

Yo intenté mantener la calma, aunque por dentro el estómago me ardía.

—Lo sé. Pero si lo acusas ahora, delante de su propio taller, solo levantarás sospechas. Y perderemos cualquier oportunidad de que hable.

Ella bufó, furiosa.

—Entonces, ¿qué propones, mentecato? ¿Invitarlo a cenar para que confiese entre el postre y el café?

No tuve tiempo de contestar.

—¡Eh! —nos llamó Sierpes desde la puerta, más locuaz que antes—. No malgastéis el tiempo en artistas falsos.

Estaba ahí, apoyado en el marco, con una copa de vino barato en la mano. Había cambiado de tono: de distante a locuaz, como si la bebida le hubiera soltado la lengua.

Rosario lo fulminó con la mirada. Yo traté de explicarle:

—Quiere atención. Aún está resentido por la entrevista que nunca le hice.

—Catalina no era ninguna santa —soltó él, levantando la copa como un brindis con fantasmas.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó la andaluza.

—Quiero decir que todos la veneraban como si fuera la virgen del arte contemporáneo. Pero Catalina jugaba con piezas que no se tocan. Reliquias, símbolos. Cosas que no deben restaurarse porque no pertenecen a este mundo.

El tono era ambiguo, entre desprecio y miedo. Yo lo observaba cómo gesticulaba con la copa y cada palabra me olía más a confesión camuflada que a simple opinión.

—Eso suena a acusación.

—Suena a verdad. Y si habéis visto lo que yo vi, más os vale dejar de hurgar. O acabaréis como ella.

Me di cuenta de que hablaba de Catalina como quien habla de un socio traidor, no de una colega fallecida por un trágico suceso. Había veneno en su memoria.

—¿Qué viste, Sierpes? —insistí, tratando de mantenerlo en ese terreno—. Porque yo no vi nada extraño.

Él me sostuvo la mirada un segundo y entonces se cerró en banda. Como si de repente hubiera recordado dónde estaba y con quién.

—Ya he dicho demasiado.

—Estás como una cuba.

Bebió el último trago, dejó la copa sobre una estantería y nos señaló con la mano vendada.

—¡Largaos!

—Espera un momento… —empezó Rosario.

—¡He dicho que os larguéis!

Nos dio la espalda y entró en el taller, cerrando la puerta de golpe. El ruido de la cerradura fue un portazo en toda regla.

Rosario me miró con los ojos encendidos.

—¿Lo ves? Sabe más. Y tú lo proteges.

—No lo protejo —respondí, bajando la voz—. Es un borrachín.

—¡Peor me lo pones! ¿Has visto cómo ha reaccionado?

—Si no queremos perderlo, tenemos que esperar. Lo pillaremos sobrio.

Ella negó con la cabeza, furiosa, y echó a andar calle abajo sin esperar respuesta.
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La calle se convirtió en campo de batalla. Rosario caminaba rápido, yo detrás, intentando alcanzarla entre turistas que se paraban a comprar abanicos de tres euros como si fueran tesoros de museo.

—Rosario, espera —le dije, acelerando el paso.

—¿Esperar para qué? —se giró de golpe, con los ojos encendidos—. ¿Para que me expliques por qué no has abierto la boca en el momento? Ese cabrón me agarró en la iglesia. ¡Era él, Gabriel!

Me quedé un segundo en silencio. A veces lo mejor es dejar que la tormenta se descargue.

—No digo que no fuera él —respondí al fin—. Solo digo que, si lo señalas ahora, sin pruebas, lo único que conseguirás es que nos vigile el doble.

Ella se echó a reír, pero era una risa cortante.

—Claro. Siempre la estrategia del Caballero: esperar, observar, beber vino y filosofar mientras los demás sangran.

Su comentario me atravesó como un dardo. Sentí la mandíbula tensarse, la réplica ardiéndome en la lengua.

—¿Y qué prefieres? ¿Que vayamos a la Guardia Civil y digas: «Mire, señor agente, lo reconocí por la mordida que le hice en la mano»?

Rosario me fulminó con la mirada.

—Prefiero ser yo misma, haciendo periodismo de verdad, no este numerito de detective barato que montas tú.

La gente alrededor empezó a mirarnos con curiosidad. Bajé la voz, pero la rabia me arañaba la garganta.

—Haz lo que quieras, Rosario. Pero recuerda que no estás en Sevilla, ni en Alicante. Aquí no nos conoce nadie.

Ella me sostuvo la mirada un segundo y luego giró sobre sus talones.

—Perfecto. Pues investiga tú solo.

Se perdió entre la multitud de turistas con chanclas y cámaras, dejándome con la sensación de haber perdido una batalla que ni siquiera quería llevar.

El apartamento me tragó con su silencio. Abrí el portátil. Nada. Taché frases, maldije. El reloj marcaba las seis, el calor pegaba en los cristales y yo seguía con la misma imagen en la cabeza: la mordida en la mano de Sierpes... y los ojos de Rosario.

Esa alma desbocada estaría en algún rincón del pueblo, metiéndose en los problemas que yo buscaba evitar.

—Maldita sea...

Al caer la tarde, decidí ir a la biblioteca municipal. Si Catalina había estado tocando piezas sagradas, algún rastro tenía que haber en los archivos.

Entré en la sala silenciosa, un refugio fresco en medio del calor sofocante de Altea. El olor a papel viejo me golpeó de inmediato. Pedí un par de legajos sobre restauraciones locales y me senté en una mesa al fondo.

No pasaron ni diez minutos antes de que escuchara el taconeo familiar.

Alcé la vista y ahí estaba: la melena negra y el paso desafiante, como si el pueblo entero no pudiera contenernos separados.

Rosario estaba en la otra punta de la sala, inclinada sobre un archivador, hojeando con la misma intensidad con la que discutía conmigo.

Se dio cuenta de mi presencia y frunció el ceño. ¿Qué esperaba? ¿Que me quedara en casa viendo la televisión? Yo le devolví la mirada con una mezcla de ironía y resignación.

Nos habíamos separado en la calle, pero habíamos llegado al mismo lugar. Ambos, como idiotas, siguiendo el mismo instinto.

***

La biblioteca estaba en un silencio absoluto, interrumpido solo por el murmullo del aire acondicionado y el sonido de las páginas al pasar. Me levanté con desgano, crucé la sala y me dejé caer en la silla frente a Rosario. Tenía un papel extendido sobre la mesa, señalando con el dedo una palabra subrayada varias veces.

—Eloy Sáez —murmuró.

El nombre saltaba del folio como un grito escrito en tinta negra. Sentí que el aire acondicionado ya no era suficiente; una gota de sudor me resbaló por la sien. Allí estaba, repetido en actas polvorientas, contratos de restauración y donaciones a la iglesia. Y en casi todas las líneas, el de Catalina junto al suyo.

—No lo conozco —admití, acariciando la barba de tres días que ya pedía jubilación—. Es un apellido común.

—Yo sí —replicó Rosario, bajando aún más la voz—. Lo vi en un reportaje sobre patrimonio perdido en Andalucía. Era un conservador prometedor, pero su carrera se torció. Se habló de malas prácticas, de… —Miró alrededor, asegurándose de que nadie escuchaba—… De tráfico de piezas.

Pasé la mano por el documento, notando la textura rugosa del papel. El nombre estaba escrito con la misma tinta, la misma caligrafía oficial de hace una década. No era una coincidencia.

—Catalina y él… trabajaron juntos. O al menos sus carreras se cruzaron.

Rosario asintió, frunciendo el ceño.

—Y ahora su nombre aparece en cada esquina de este rompecabezas.

Me recosté en la silla. En otra circunstancia, habría hecho un chiste sobre el apellido. Pero no me salía el humor. Aquello olía demasiado a raíz podrida.

—Si está vivo, todavía puede hablar —dije.

—No solo hablar. Puede ser la clave.

Nuestros ojos se encontraron. Horas antes, me había dejado plantado en mitad de la calle, pero ahora compartíamos la mesa y el mismo vértigo. No había reproches, solo un silencio que comenzaba a parecer un pacto.

Un golpe seco nos sacudió. Un libro se estrelló contra la mesa del fondo y el eco recorrió la sala como un disparo. El bibliotecario levantó la cabeza, frunció los labios y chistó. El chico recogió sus papeles con manos torpes y salió casi corriendo. Antes de cruzar la puerta, levantó la vista y sus ojos se clavaron en nosotros con una mezcla de nerviosismo y reconocimiento. Aquello no era un simple descuido.

—¿Te has fijado? —susurró Rosario.

—Sí. Demasiada prisa.

Volvimos al documento. El nombre seguía allí, multiplicándose en las páginas como una sombra obstinada.

Rosario bajó aún más la voz, apenas dejando que sus labios rozaran el aire.

—Gabriel, este hombre sigue vivo.

***

Rosario y yo nos repartimos los legajos como si estuviéramos repartiendo una baraja trucada. Yo me quedé con los periódicos amarillentos, mientras que ella tomó los expedientes digitales en un ordenador que parecía comprado en el pleistoceno.

—¿Te das cuenta de que esto es lo más cerca que has estado de un archivo serio en años? —me dijo, sin apartar los ojos de la pantalla.

—Sí —respondí, hojeando un suplemento de sociedad de 2003—. Y sigo pensando que las hemerotecas deberían venir con camareros y Rioja crianza.

Ella chasqueó la lengua, pero no sonrió. Estaba concentrada. Yo también, aunque lo disimulaba con sarcasmo.

El nombre empezó a aparecer primero tímido, luego de forma obsesiva: Eloy Sáez. Eloy Sáez. Eloy Sáez. Empresario local, mecenas de arte, hombre de dinero fácil y sonrisa de foto institucional. Donaciones a la parroquia, patrocinios de exposiciones menores, inauguraciones con canapés baratos. Siempre en la foto, siempre en la sombra.

—Aquí está otra vez —dijo Rosario, mostrándome un acta parroquial donde Eloy figuraba como benefactor.

—Y aquí también —le enseñé un recorte en el que aparecía con Catalina Rius, ambos sosteniendo un cheque enorme, de esos que parecen sacados de un concurso televisivo.

Lo raro no era que donara dinero. Lo raro era que las “donaciones” nunca terminaban expuestas en ninguna parte. El dinero entraba, las piezas desaparecían y Eloy Sáez seguía cortando cintas como si fuera un prócer de la cultura.

—El tipo no es solo un empresario —dijo Rosario—. Catalina trabajó con él. Aquí están sus firmas, en la misma fecha.

Me incliné sobre el papel. Efectivamente, Catalina había rubricado un contrato de restauración el mismo día en que Eloy firmó una “donación” misteriosa. El documento era oficial, pero la pieza en cuestión nunca apareció en catálogos ni exposiciones.

—¿Dónde demonios fueron a parar esas piezas? —pregunté en voz baja.

—Esa es la pregunta, Caballero.

El ventilador dio otra vuelta lenta, como subrayando el suspense. Me pasé la mano por la barba, rumiando lo evidente: Eloy Sáez no era un nombre de archivo. Era un nombre que seguía vivo en demasiados papeles.

—¿Tienes foto de él? —pregunté.

Rosario tecleó rápido en el ordenador y giró la pantalla hacia mí. Un hombre de traje gris, sonrisa de dentista caro y mirada que no miraba a nadie.

Tenía esa expresión genérica de quienes se desenvuelven con soltura en las inauguraciones, pero se sienten incómodos en los funerales.

—Este es nuestro hombre. Empresario, benefactor, y… ¿qué más? —dijo Rosario.

Lo miré despacio. Había algo en la foto que me incomodaba, aunque no sabía decir qué. Quizá porque ya no era solo un nombre repetido: era una cara con la que podía cruzarme en cualquier esquina de Altea.

—Eloy Sáez —murmuré, como probando el peso del nombre en la boca—. Mecenas, fantasma y nuestro próximo problema.
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El restaurante La Capella tenía el encanto de las iglesias recicladas: techos altos, piedra vieja y un olor extraño, mezcla de incienso fantasma y ajoaceite reciente. Rosario y yo nos acomodamos junto a la pared, lejos de los turistas que pedían sangría como si fuera cava.

—Pide tú —me dijo, desplegando el mantel de papel con gesto distraído—. Yo voy a buscar algo más sobre Eloy.

—Por supuesto.

El camarero se acercó y pedí un arroz a banda para dos, con la convicción de que, pase lo que pase, nadie discute con un arroz bien hecho.

—Buena elección. Me encanta la paella.

—Esto no es paella. Es arroz, querida.

Mientras Rosario peleaba con su móvil, yo revisaba el cuaderno negro donde había apuntado el número de teléfono que encontramos en los archivos: la oficina de Eloy Sáez. Marqué desde mi móvil.

El timbre sonó una, dos, tres veces. Después, silencio. Largo e incómodo. Casi juraría que alguien respiraba al otro lado antes de que saltara la voz metálica:

—La oficina de don Eloy Sáez no está disponible en este momento. Por favor, deje su mensaje después de la señal.

Un contestador. Ni secretaria, ni asistente, ni recepcionista aburrida. Solo un buzón frío, vacío. Grabé algo improvisado, con tono casual.

—Soy Gabriel Caballero. Llámeme.

Colgué. Rosario me miraba como si hubiera dejado un cadáver en la línea.

—¿En serio dejaste tu nombre?

—Sí. ¿Qué problema hay?

—El problema es que ahora sabe que lo estás buscando.

—Mejor. Así no perderemos el tiempo.

Ella bufó, como siempre que pensaba que mis métodos eran los de un kamikaze sin casco.

El arroz llegó perfecto, humeante, con el socarrat oliendo a gloria. Rosario apartó la cazuela con una mano y me enseñó la pantalla de su móvil con la otra.

—Mira esto.

Era una página web. Una galería en Altea, propiedad de un tal Anatoly Ivanovich. El tipo aparecía en fotos rodeado de gente bien vestida, copas de espumoso en la mano, piezas de "arte conceptual" que parecían más de sacristía que de museo.

—Ruso —dije, mascando el dato como si fuera una espina en el arroz.

—Ruso y con dinero. Y, al parecer, con piezas religiosas en exposición.

En Altea, los rusos no eran una novedad. Llevaban años llegando con sus yates brillantes y sus coches de matrícula inusual. Algunos buscaban sol y anonimato; otros, una forma discreta de lavar pecados con vistas al Mediterráneo. El dinero se mezclaba con el turismo, como el aceite con el vinagre: nunca del todo, pero siempre en el mismo plato.

Se decía que habían comprado chalets en la sierra, galerías en el casco antiguo y hasta una discoteca donde nadie bailaba, pero siempre había botellas de champán abiertas. El ayuntamiento miraba hacia otro lado; la crisis había dejado demasiados locales vacíos como para hacer preguntas incómodas, y los rusos llenaban el vacío con euros contantes y sonantes.

Para los vecinos, eran excéntricos. Para la policía, un dolor de cabeza. Para gente como yo, una pista inevitable. Porque en la provincia, si había un cuadro desaparecido o un ícono dorado que cambiaba de manos, lo más probable era que pasara por una copa de espumoso en una de esas inauguraciones donde el arte era lo de menos.

Pero, claro,

¿qué le iba a contar a Rosario que ella no supiera?

Comimos en silencio un rato. El arroz era perfecto, no obstante, el ambiente sabía a polvorín. Rosario se limpió los labios, dejó la servilleta sobre la mesa y dictó sentencia:

—Después de esto, vamos a la galería. Quiero conocer al tal Anatoly.

—¿Y vamos a presentarnos así como así?

—Sí. Total, ya has dejado tu nombre en un contestador.

—No es lo mismo.

—¿Tienes miedo?

—No.

Ella sonrió.

—Entonces, no perdemos nada.

Me encogí de hombros. Tenía razón.

Al terminar de comer, pedí la cuenta e invité a mi compañera al banquete. Afuera, el sol golpeaba con la fuerza de un martillo. Caminamos hacia la plaza mientras los turistas buscaban sombra bajo los naranjos. Rosario caminaba decidida, el bolso colgado como un Kaláshnikov, y yo detrás, preguntándome si los rusos coleccionaban algo más que iconos religiosos.

Al doblar la esquina hacia la calle de la galería, vimos un coche aparcado en la puerta. Era un Mercedes negro con matrícula extranjera. Y un detalle: en el retrovisor colgaba un crucifijo ortodoxo.
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Las galerías de arte contemporáneo tienen un aire de clínica estética privada: todo blanco, todo pulcro, todo frío. La de Anatoly Ivanovich no era la excepción. Al entrar, el aire acondicionado nos envolvió como un manto helado, y durante un segundo me sentí fuera de lugar, con mis vaqueros arrugados y la barba de tres días.

En el centro, entre focos halógenos que parecían interrogadores disfrazados, brillaban vitrinas con objetos religiosos contextualizados como si fueran esculturas minimalistas. Cálices, relicarios, cruces; todo transformado en «instalación».

—Bienvenidos —dijo una voz grave y melódica, con un acento eslavo notable.

El hombre apareció desde el fondo: alto, impecable, con un traje gris claro de lino que parecía recién planchado por ángeles con contrato fijo. Anatoly Ivanovich. Tenía el tipo de sonrisa que no llega a estirarse del todo, y unos ojos que no sonríen nunca.

Rosario fue la primera en hablar.

—¡Buenas tardes! Nos gustaría hablar con el señor...

—Anatoly Ivanovich. Soy el dueño de este lugar. ¿Vienen a comprar por primera vez?

—Venimos a conocer su colección.

Ivanovich nos miró como quien calcula el valor de dos desconocidos antes de decidir si los incluye en el inventario.

—Colección no. —Sonrió—. Visión. El arte es reinterpretación de lo sagrado.

—Claro —dije, mirando un cáliz colocado sobre una peana de mármol negro—. Nada dice "visión" como robarle la copa al cura y ponerla bajo un foco LED.

Rosario me clavó el codo en las costillas, discretamente. Ivanovich ni se inmutó.

—El arte siempre roba... de los artistas, de la sociedad... Pero lo hace por un bien, con el fin de representar una idea. Sin embargo, la religión robó símbolos paganos e hizo negocio con ellos. Yo robo a la religión. Todo es cíclico.

—Menudo círculo vicioso —repliqué—. Si seguimos así, en dos siglos habrá una exposición de botellas de agua bendita vacías, y algún tipo como usted nos dirá que es una «metáfora del vacío espiritual contemporáneo».

Ivanovich ladeó la cabeza, divertido.

—Usted tiene lengua rápida. ¿Crítico de arte, tal vez?

—Lo fui, a secas. Ahora soy más bien un jubilado de lujo sin pensión.

—Entonces entenderá de lo que hablo. Cada pieza aquí es un pedazo de memoria.

Me acerqué a un relicario que estaba dentro de una urna. El cristal se veía tan limpio que casi reflejaba mis dudas. Aquello no parecía un simple objeto de anticuario. La filigrana era precisa, pero había algo en la base que no encajaba. Un símbolo tallado, torcido, casi idéntico al que vimos bajo el altar.

Rosario me clavó el codo. Ivanovich ni parpadeó.

—Interesante, ¿verdad? Piezas como esta no se compran. Se encuentran.

—Sí, claro —murmuré—. Igual que yo encuentro monedas de un euro en el sofá.

Rosario contuvo la risa, pero se recompuso enseguida. Su voz salió afilada.

—¿Y dónde exactamente las «encuentra»?

El galerista sonrió con esa sonrisa de tiburón que se reserva para el turista ingenuo.

—Lugares olvidados. Donaciones privadas. Secretos que quieren ver la luz.

—Claro... Igual que viajan los jamones en las maletas. Solo que a usted no le paran en la aduana.

Esta vez Ivanovich me miró de frente. La sonrisa seguía en la boca.

No hubo tiempo para más. Detrás de la puerta lateral de la galería, escuché un ruido sordo, como el de cajas moviéndose. Supe entonces que lo que buscábamos no estaba en la sala pulida para turistas, sino en el almacén que Ivanovich se negaba a mostrar.

***

Seguimos caminando por la galería, como quien pasea por un cementerio con música de ascensor. Ivanovich hablaba con solemnidad de cada vitrina, y yo no podía dejar de pensar que todo aquello olía más a sacristía saqueada que a «visión artística».

Me acerqué a Rosario y le murmuré al oído, sin que el ruso se enterara:

—Este piensa que nos va a vender algo.

—¿Quieres disimular? Es interesante lo que dice.

—¿Interesante? Si esto es una lavandería profesional...

El hombre carraspeó al notar el bisbiseo. Señaló un cáliz colocado sobre un pedestal de mármol blanco.

—Esto es reinterpretación. Copa antigua, resignificada como contenedor de silencio.

—Sí —dije—. El silencio de los curas que lo buscan todavía.

Rosario me dio una patada discreta en el tobillo. Ivanovich sonrió, como si estuviera acostumbrado a idiotas con lengua larga.

—El arte es provocar.

—Pues, no quiero ser grosero, pero usted provoca tanto como la carta de vinos de un chiringuito —repuse—. Todo parece caro, nadie sabe de dónde viene, y al final terminas con una resaca que dura tres días.

Rosario apretó los labios, entre divertida y molesta. Sabía que yo no podía evitarlo: la ironía era mi salvavidas cuando la verdad me empapaba demasiado.

Me acerqué a una cruz apoyada en la pared, iluminada como si fuera la novia de una boda. No era una cruz cualquiera: tenía incrustaciones que parecían arrancadas de un altar.

—Esto no es arte conceptual —murmuré—. Esto es saqueo con luces halógenas. ¿A quién pretende engañar? Porque, a nosotros, no.

Ivanovich ladeó la cabeza.

—Lamento que tenga tantos prejuicios ante lo que tiene delante. Donde usted ve saqueo, yo veo diálogo con lo divino. ¿Qué importa de dónde haya llegado?

—No me gustaría comprar una pieza robada.

Él se encogió de hombros, teatral, como si hubiera ensayado el gesto frente al espejo.

—Hay dos falacias en la frase que ha dicho. La primera es que esta pieza no es robada.

—¿Y la segunda?

—¿Cree que soy estúpido? No están aquí para comprar nada. No hay más que verle, señor...

—Caballero.

—No soy adivino, pero tengo mucha experiencia. Y usted no tiene dinero para pagar por esto.

El aire se me heló en la garganta. Ivanovich notó que nos habíamos quedado demasiado tiempo frente a la urna.
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Rosario nunca necesitó un megáfono para hacerse oír. Bastaba con esa mirada de ceja arqueada y el filo en la voz. Y lo sacó a relucir justo delante de Ivanovich, tan pronto como nos acusó de espionaje:

—Señor Ivanovich —dijo, firme, como una periodista en rueda de prensa—. No somos policías, pero sí somos periodistas. Usted dice que estas piezas provienen de colecciones privadas. Yo digo que provienen de sacristías. ¿Quiere que llamemos a la Guardia Civil y lo comprobamos?

El ruso sonrió como un gato al que acaban de acusar de comerse el canario.

—La Guardia Civil come en mi galería, señorita. Bebe mi vino. No tiene tiempo para fantasmadas como la que acaba de afirmar.

Rosario no se movió un milímetro.

—Entonces no le importará mostrar la documentación de procedencia de cada pieza. Facturas, contratos, donaciones firmadas.

Ivanovich soltó la carcajada, pero sus dedos tamborilearon un instante contra la vitrina, como si buscaran un apoyo invisible. Fue apenas un parpadeo, pero Rosario lo cazó al vuelo.

—Ah, documentación… Todo está en regla. La gente cree que el papel da credibilidad. Yo creo que el papel solo da papel. Sin embargo, lo cierto es que no tengo por qué darles ninguna explicación. No, a ustedes. ¿A qué han venido? ¿Qué quieren?

La tensión se podía cortar con un cuchillo jamonero. Aproveché ese filo, ese duelo de egos, para deslizarme unos pasos hacia la puerta lateral de la galería, por donde había escuchado antes el ruido de cajas.

Ivanovich tenía toda su atención fija en Rosario y ella en él. Yo me convertí en sombra. Empujé con cuidado la manilla metálica y el chirrido sonó como un silbido en medio del silencio.

Me quedé congelado. Ivanovich giró la cabeza un instante.

—¿Todo bien, señor Caballero? —preguntó, en un tono tan educado que daba miedo.

Rosario reaccionó antes de que yo soltara una estupidez.

—¡No lo distraiga! Mire bien esta cruz —dijo, señalando la pieza más llamativa de la sala—. ¿De verdad quiere que creamos que se trata de una reinterpretación artística?

Ivanovich regresó su atención a ella, encantado de seguir siendo el centro del escenario.

—¿Va a escribir sobre ello? Estoy convencido de que ni siquiera conoce el origen de esa cruz...

Con la conversación caliente, me escabullí para abrir la puerta lo justo y deslizarme dentro. El pasillo trasero olía a madera vieja y barniz, muy diferente de la limpieza quirúrgica de la sala principal. El aire estaba cargado y pesado, y resonaban sonidos sordos: cajas apilándose, quizás alguien moviéndose.

Mi corazón repicaba como una campana desafinada. Sabía que estaba entrando donde no debía, y que, si me atrapaban, Ivanovich no se limitaría a echarme a la calle.

Me adentré en la penumbra, cerrando la puerta despacio detrás de mí.

***

El almacén era lo opuesto a la sala de exposición: caótico, polvoriento, con cajas apiladas como ladrillos en una muralla improvisada. Me moví despacio, tanteando el suelo para no tropezar con nada. Las cajas estaban marcadas con números y palabras en cirílico, así como con abreviaturas que no comprendía. El tubo de luz parpadeaba como si algo vivo se agitara dentro. Cada destello hacía que las sombras parecieran moverse, acechándome desde los rincones.

Di unos pasos y tropecé con una caja mal apilada. El golpe resonó como un tambor en el silencio. Me quedé inmóvil, conteniendo la respiración. Afuera, el murmullo de la discusión continuaba; nadie parecía haber escuchado el ruido provocado por mi torpeza.

Avancé hasta una mesa grande de embalaje. Allí, entre papeles de burbuja y herramientas, había una pieza de madera apoyada, como si alguien hubiera estado trabajando en ella. Y entonces me atreví a apartar el embalaje de la mesa y descubrí la pieza de madera.

El aire se me heló en la garganta. Me ardieron las manos, como si hubiera tocado un hierro al rojo. No era solo reconocer el símbolo, era sentir que todo encajaba y que lo que habíamos sospechado ya no era una teoría, sino una condena escrita en madera vieja.

El mismo símbolo: un círculo torcido, con la cruz descompuesta en el centro y letras desgastadas alrededor. Idéntico al que vimos en la piedra bajo el altar. Idéntico al que Rosario señaló en la vitrina.

—Joder… —murmuré, como si el propio símbolo pudiera escucharme.

Lo toqué con la punta de los dedos. No era una decoración, era una marca de propiedad. O de advertencia. Como un sello maldito que perseguía cada pieza desde la iglesia hasta aquí.

Un ruido detrás de mí me hizo girar.

—¡Dios! Qué susto... —murmuré al ver la rata que cruzaba el almacén.

Llegué hasta una puerta trasera cerrada, que parecía haber sido forzada mil veces. La empujé, pero estaba bloqueada desde fuera.

Detrás de mí, el tubo de luz parpadeó más fuerte. Y entonces escuché el sonido inconfundible de una llave girando en la cerradura principal, la que comunicaba con la galería.

Me quedé inmóvil.

La puerta se cerró con un golpe seco.

Probé la manilla. Nada. Estaba atrapado.

—Demonios...

La oscuridad se tragó el almacén y, en medio de ese silencio, mi mano permanecía apoyada sobre el símbolo maldito, como si también me hubiera marcado.
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El almacén apestaba a encierro, como un ataúd de madera mal ventilado, y a cada minuto me costaba más respirar... y eso que no era muy claustrofóbico. Apoyaba mi espalda contra un pilar, con el corazón bombeando como si me hubiera metido tres cafés en vena. La única ventana estaba sellada con tablones y la única puerta, cerrada con llave al otro lado. Un lugar perfecto para desaparecer sin dejar nota de agradecimiento.

Del otro lado se oían voces amortiguadas: el ruso y Rosario.

—¿Y su amigo? —preguntó el galerista.

—No debe de andar muy lejos... ¿Gabriel?

—Pues... sí. Parece que se ha ido —respondió él, con esa calma de tiburón en pecera—. Su amigo no ha querido esperar. Debió de salir por la puerta trasera.

Rosario no tragó de inmediato; su tono era seco y desafiante.

—¿Cómo? Ni hablar. Lo conozco bien y Gabriel no hace eso. Es probable que esté en el servicio.

Yo casi me río. Si supiera cuántas veces pensé en hacerlo… pero no así. Nunca dejando a Rosario plantada en una galería regentada por un mafioso del Este.

—Se ha ido, sin usted, señorita —repitió Ivanovich—. Y usted debería irse.

Silencio. Rosario dudaba. Yo me mordí la lengua para no gritarle que estaba allí, a tres metros, atrapado como una rata en un trastero. No podía. Una palabra y el ruso sabría que el juego había terminado.

—¿Me toma el pelo? —preguntó ella, terca—. ¿Me está diciendo que se ha ido así, sin más?

—Un hombre que quiere vivir, lo deja todo... hasta a una mujer bonita, si la ocasión lo requiere —contestó Ivanovich y se rio—. Tal vez deban resolver sus problemas de pareja.

Me imaginé su sonrisa, fría como una cuchilla. Rosario soltó un bufido que traspasó la puerta.

—Increíble —dijo, y escuché el golpe de sus tacones alejándose.

El silencio se instaló. La reverberación de su marcha me golpeaba más fuerte que cualquier matón ruso.

Yo, Gabriel Caballero, reducido a estatua de yeso escondida entre cajas, viendo cómo la única persona que todavía confiaba en mí se marchaba, creyendo que la había abandonado.

Intenté arañar con las uñas el marco de la puerta, como si pudiera enviarle un mensaje en braille: no me he ido, Rosario, aún estoy aquí. Pero nada.

Solo quedaba el zumbido del fluorescente, la respiración contenida y mi orgullo apuñalado.

Entonces llegó un otro ruido.

Voces en ruso. Graves, rápidas, como una orden y una respuesta. Pasos pesados se acercaban. El picaporte giró. La puerta se abrió con un chirrido lento, teatral.

Entró una mole. Cabeza rapada, cuello inexistente, hombros como vigas. Llevaba guantes negros y una camiseta ajustada que parecía a punto de estallar. El matón de Ivanovich.

Me escondí tras el pilar, conteniendo la respiración. El tipo avanzaba despacio, revisando cajas, como un perro de caza que huele la presa antes de verla.

Yo no tenía armas. Solo cajas, polvo… y arte.

Mis manos tantearon a ciegas hasta dar con una figura pesada: un busto metálico, quizá de algún santo decapitado. No importaba el nombre. Importaba el peso.

El matón pasó a un metro de mí. El sudor me corría por la frente, espeso, como si cada gota marcara el tiempo que me quedaba.

Respiré hondo. Y lo solté.

El golpe retumbó seco, brutal, como una campana rota contra la nuca del ruso. El busto cayó después, rebotando con un ruido hueco. La mole intentó girarse, pero sus piernas cedieron como pilares podridos y terminó en el suelo, inconsciente.

—Perdona, San Desconocido —susurré al busto, que ahora tenía más pecado que gloria.

Me agaché sobre el matón, temblando. Le palpé los bolsillos hasta dar con un manojo de llaves frías, con un llavero barato de icono ortodoxo.

No disponía de mucho tiempo antes de que ese grandullón volviera en sí. Así que fui hasta la puerta del fondo, probando una a una. Cada giro fallido me aceleraba la sangre. Hasta que una de las llaves encajó.

Giré.

Bingo.

La cerradura cedió.

Empujé la puerta y el aire fresco me golpeó la cara como una absolución. No sabía dónde estaba exactamente, pero era un callejón trasero, oscuro, húmedo... y libre.

Y entonces lo vi.

El Beetle azul marino de Rosario, con la capota crema al descubierto y los faros encendidos. Ella, al volante, me miraba con esa mezcla de furia y alivio, que solo ella podía conjugar.

Abrí la puerta del copiloto y me dejé caer dentro, aún con las llaves del ruso apretadas en el puño.

—¿Se puede saber qué hacías ahí dentro? —soltó, arrancando, sin esperar respuesta.

—Cuidar del patrimonio cultural —contesté, jadeando.

Lancé las llaves a un contenedor que estaba cerca, como quien tira una prueba del delito, y el Beetle rugió por la calle estrecha, alejándose de la galería.

Genial.

Ahora los rusos sabían quiénes éramos, como si no tuviéramos ya suficientes problemas.
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El paseo marítimo estaba lleno de niños con helados que se derretían más rápido que sus padres en las terrazas, mientras los camareros corrían de un lado a otro como si fueran atletas olímpicos de la caña. Y en medio de ese cuadro perfecto de verano, Rosario y yo estábamos sentados en una mesa de hierro que cojeaba por una esquina, con dos cervezas que sudaban más que nosotros.

El mar estaba sereno y brillante, como una lámina azul sin conciencia de lo que sucedía en tierra firme. Ni cadáveres, ni galeristas rusos, ni símbolos grabados en piedras. Solo olas que llegaban y se marchaban, como si el mundo no tuviera más complicación que la marea.

¿Existía algo más perfecto?

Tal vez, pero yo no necesitaba conocerlo.

—¿Así que te encierras en un almacén, te peleas con un armario ruso y lo único que me dices es que has encontrado un dibujito repetido? —Rosario dio un trago largo a la cerveza, como si quisiera tragarse también la ironía—. Suerte que me tienes a mí. Si no llego a estar...

—¿Perdona? No estaría corriendo detrás de una zanahoria.

—Pero, mira que eres embustero. Jamás reconocerás la chispa que aporto a tu vida.

—Más bien, los chispazos de alta tensión. Y no es un dibujito. Es un símbolo que se repite en la iglesia y en la galería —respondí, señalando con el vaso hacia el mar—. Eso, querida, no es casualidad.

Ella apoyó el vaso con fuerza sobre la mesa.

—¿Sabes qué tampoco es casualidad? Que cada vez que estoy contigo acabo corriendo detrás de alguien.

Me encogí de hombros.

—Piensa en ello como un gimnasio gratis. A mi lado, la vida es más saludable.

Rosario me fulminó con la mirada. Tenía esa expresión que no necesitaba palabras para recordarme que la paciencia es un recurso limitado.

Guardamos silencio un rato. El sol caía sobre las sombrillas y el aire traía olor a sardinas asadas. Y en ese momento decidí soltarlo.

—Catalina no se suicidó.

Rosario arqueó una ceja.

—Vaya. Por fin, habló él. ¿Y esa conclusión súbita?

—Sufría vértigo. —Le di otro trago a la cerveza, buscando valor en la espuma—. No te lo he dicho hasta ahora porque pensaba que no era importante, pero es la verdad. El comentario de ese restaurador... No sé, me ha puesto en alerta.

—¿Cómo estás tan seguro de lo que dices?

—Porque me lo confesó, aunque quedó fuera de la entrevista. Catalina no podía subir a un taburete sin que se le encogiera el estómago. Y tú quieres que me crea que subió al campanario y se lanzó al vacío… No. Alguien la llevó hasta allí.

Rosario se quedó pensativa, removiendo la cerveza con el dedo como si quisiera encontrar respuestas en las burbujas.

—Cuando ocurrió... tú estabas aquí en Altea, ¿verdad?

—Sí, en mi apartamento.

—¿Cómo te enteraste?

—Fue don Justo quien me avisó. La plaza queda ahí detrás.

—Ajá.

—¿Por qué lo preguntas?

—No, por nada.

—Un momento...

—No he dicho nada.

—¿Sospechas de mí, Rosario?

—No seas tonto...

Pero no respondió de inmediato. Y eso, viniendo de ella, era más elocuente que cualquier acusación.

—¿En serio?

—¡Ozú, chiquillo! Cómo te pones... —exclamó—. He visto lo que cuestan los alquileres aquí y, sabiendo que no pegas un palo al agua...

—Me parece muy fuerte que te hayas planteado eso.

—Tengo que contrastarlo todo.

—Te habrás quedado a gusto.

—Más o menos... Entonces, dime tú cómo llegó hasta lo alto, si solo hay una manera de subir ahí arriba.

—Exacto. Con la llave del cura.

Lo dijimos casi al mismo tiempo, como si la sospecha se hubiera colado entre nosotros sin pedir permiso.

Don Ernesto, el párroco. No lo conocía, pero los habitantes del pueblo sí. Lo había visto en un par de ocasiones, merodeando por las calles empedradas, saludando a los concejales del ayuntamiento, pidiendo favores y repartiendo fe y gloria con la mirada. Era el tipo de sacerdote que siempre parecía llevar una sotana dos tallas más grande y una conciencia dos tallas más apretada.

Rosario suspiró.

—¿Y crees que el sacerdote está involucrado en esto?

—A estas alturas, me creo cualquier cosa. Y bien sabemos que los curas tienen un doctorado en guardar secretos ajenos.

El camarero pasó con otra ronda de cañas y por un momento me vi tentado de pedir más. Pero Rosario ya estaba de pie, con ese gesto de periodista que no espera invitaciones.

—Vamos a hablar con él —dijo.

—¿Ya?

—¿Qué quieres, que se caiga también del campanario? Muévete, anda.

Dejé unas monedas en la mesa, terminé la cerveza de un trago y la seguí.

Al fondo, las campanas de la iglesia comenzaron a sonar. Y no podía quitarme de la cabeza que, la última vez que Catalina las oyó, murió después.

El Mediterráneo seguía allí, brillante, indiferente. Como si la verdad también flotara a la deriva.
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Las paredes de la sacristía estaban salpicadas de manchas de salitre, como si el mar hubiera decidido rezar en su interior. Don Ernesto emergió de un pasillo lateral, arrastrando los pies y con una sonrisa tan nerviosa que parecía haberla ensayado frente al espejo.

—Vaya, una pareja de feligreses. Benditos seáis.

—Hombre, tanto como eso...

Mi compañera carraspeó.

—Él es Gabriel Caballero y yo soy Rosario García…

—Vaya.

La voz le temblaba, aunque intentaba camuflarla bajo una cortesía de manual. Llevaba las manos húmedas, que secaba sin descanso contra la sotana. Como si nosotros fuéramos bacterias.

—Pero, nosotros también nos alegramos de verlo, padre —dije, sin esfuerzo por disimular la ironía.

—La mentira es un pecado, hijo.

Rosario fue directa.

—Venimos por Catalina Rius. Nos gustaría hacerle unas preguntas sobre ella.

—¿Son de la prensa?

—Así es.

—Lo imaginaba.

La sonrisa del párroco se desplomó un par de centímetros.

—Una pérdida… terrible, lo de esa mujer. Era una hija del pueblo. Dios la tenga en su gloria.

—¿La conocía bien?

Él se encogió de hombros.

—Nunca se conoce bien a otra persona, solo el Señor...

—Déjese de homilías, padre —le dije—. La mentira es un pecado y ocultar información puede ser un delito, aunque no seamos policías, claro...

—Les digo lo que sé. Era una buena mujer. Venía a misa, de vez en cuando, que ya es bastante, tal y como están las cosas hoy. Sin embargo, mi relación con ella era como la que tengo con muchos otros vecinos del pueblo.

—Padre, igual, igual, no era —corrigió la andaluza—. Existen documentos que confirman que la señora Rius restauró algunas partes de la iglesia. Algo más que una misa compartirían.

—Eso es cierto. Pero yo ahí jamás me metí. Cada persona tiene su labor. ¿Qué quieren que les diga?

—Explíquenos cómo subió al campanario.

—Solo Dios fue testigo de esa desgracia —respondió, afligido—. ¿Tenía llaves para entrar? ¡Yo no se las di! Que quede bien claro. De ser así, no sé cómo habría conseguido una copia.

—Pues yo me hago una idea... Ahora, deberíamos averiguar si entró sola o acompañada.

—Deje a la Guardia Civil que haga su trabajo.

—Claro... Cambiando de tema, ¿le resulta familiar el nombre de Eloy Sáez? —le solté, a bocajarro—. También es vecino del pueblo.

Don Ernesto parpadeó, sorprendido.

—¿Perdón?

—Que habla usted mucho de gloria —continué—, pero aquí todos sabemos quién financia las obras de la iglesia. Y no me refiero precisamente a los feligreses echando monedas en el cepillo.

El párroco entrecerró los ojos, como si buscara en la penumbra una excusa mejor. Luego tosió. No por enfermedad, sino por costumbre; una forma piadosa de tragarse lo que no quería decir.

—Le pido que vigile su insolencia ante los ojos de Dios.

—Disculpe.

—Por favor, padre. No le haga caso y díganos qué sabe —intervino Rosario para calmar las aguas—. El nombre de ese señor aparece ligado al de la escultora en numerosos registros. Sospechamos que existía una relación más allá de lo nominal.

—Eloy Sáez… Claro que me suena su nombre. Ha sido un benefactor. Un mecenas. Alguien preocupado por mantener este templo en pie, pero no es un católico, si es lo que pregunta.

Rosario cruzó los brazos.

—¿Preocupado… o interesado?

El silencio se clavó en la sacristía como una daga. Don Ernesto apartó la vista hacia un crucifijo colgado en la pared, como si buscara en Cristo un manual de respuestas rápidas.

—Hay… presiones —dijo finalmente, casi en un susurro— y mucho interés en que la iglesia siga en pie. Pero esto ya no es lo que era, ¿me entiende? ¿Es consciente de la cantidad de turistas que pasan por aquí? El templo se deteriora y la ayuda es más necesaria que nunca. Estamos en el interior de un pedazo de historia.

Esa palabra flotó en el aire como una colilla mal apagada.

Decidí apretar un poco más.

—Si no le importa, nos gustaría subir al campanario.

—Imposible. —Su respuesta fue inmediata, automática—. La Guardia Civil me lo ha prohibido.

—Pues desobedezca —repliqué—. Tal vez la verdad esté ahí arriba.

El cura negó con la cabeza.

—No puedo.

—Claro que puede —insistí, dando un paso al frente—. Solo necesita girar una llave. Lo que no quiere es que veamos lo mismo que vio Catalina antes de morir. ¿Es eso? Le aseguro que no diremos nada.

Rosario me lanzó una mirada de advertencia, pero yo ya estaba demasiado metido en la partida como para echarme atrás.

—Padre, ¿abre la puerta o llamo a la prensa? —añadí, bajando la voz—. La de verdad, quiero decir.

El tic en su párpado izquierdo se hizo más evidente. Finalmente, suspiró y sacó un llavero enorme de su bolsillo.

—Cinco minutos. No más.

El ascenso fue un viaje al pasado: peldaños de piedra gastada, el aire cada vez más espeso, las paredes sudando humedad.

Arriba, el campanario se abrió como una herida al cielo.

El viento nos golpeó de lleno, trayendo olor a sal y a hierro oxidado.

Me acerqué a la barandilla. Era alta, estrecha. Demasiado para alguien con vértigo. Demasiado, incluso para mí.

Me quedé en silencio unos segundos.

No era el más creyente, aunque tampoco me consideraba un agnóstico. Simplemente, podía sentir que no estaba solo allí arriba.

—¿Ves algo?

La energía que habitaba en la iglesia me abrazó como un manto eléctrico. Decidí respirar y vaciar mi mente, sin sacar conclusiones precipitadas, pero estaba seguro de algo.

—No saltó —dije, casi para mí mismo—. Catalina no saltó desde aquí.

Rosario se asomó con cuidado, sujetándose al muro.

—¿Estás seguro?

—Completamente. —Me giré hacia ella—. Aquí arriba no hay espacio para el miedo. O la empujaron, o la arrastraron a que saltara.

Nada más decir esto, noté la respiración entrecortada del cura, unos pasos atrás. Había escuchado cada palabra.

Cuando nuestras miradas se cruzaron, comprendí que don Ernesto no solo tenía las llaves del campanario.

También custodiaba los secretos de alguien capaz de matar por quedárselos.

Y quizá no era la primera vez.
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Don Ernesto no quiso mirarnos a la cara cuando bajamos del campanario. Murmuró una bendición apresurada y se perdió entre los pasillos de la sacristía como quien huye de un incendio. Rosario se cruzó de brazos.

—Ese hombre sabe más de lo que dice.

—Claro —respondí—. Pero los curas son expertos en confundir la confesión con la omisión.

Salimos a la plaza. El sol caía a plomo y los turistas hacían cola en la heladería, como era habitual. Caminamos en silencio hacia mi apartamento. Pensaba en darme una ducha y relajarme en la terraza. Iluso de mí. A cada paso, el runrún en mi cabeza se intensificaba: Catalina, el vértigo, el cura, Eloy. ¿Quién daba más? Las piezas del rompecabezas seguían sin encajar.

Marlon nos recibió con un ladrido breve y seco. Su amo, don Justo, estaba sentado en el banco de siempre, con una pipa de madera entre los dedos. Cuando nos vio, se levantó con el aire de un sabio jubilado que sabe cuándo soltar la carta que guarda en la manga.

—Caballero. Señorita. —Hizo una pausa y luego bajó la voz—: Vaya...

Rosario frunció el ceño.

—¿Quién es usted?

El viejo sonrió, orgulloso.

—Soy Justo —dijo, tomando su mano con solemnidad—. Pero puede llamarme...

—Don Justo, mi vecino. Y ese es su perro, Marlon.

—¿Marlon?

El perro ladró dos veces.

—Por el actor. Marlon Brando.

Rosario me miró de reojo, esperando una explicación breve.

—¿Nos estaba esperando? —preguntó ella—. Algo me dice que sí.

—¿También es periodista?

—La duda ofende, don Justo —respondí.

El hombre se acercó a nosotros y bajó la voz.

—Sé en qué andan metidos. Tengo pruebas.

Sacó un pendrive de su bolsillo y lo agitó como si fuera dinamita.

—¿Pruebas de qué? —pregunté, intrigado. Tan solo esperé que ese lápiz de memoria no tuviera información que me dejara en evidencia.

—La cámara de seguridad que tengo apuntando a la plaza. —Le temblaba un poco la mano, pero la mirada era firme—. Esa noche grabó cosas. No se ve nada, pero se oye.

Rosario y yo nos miramos. Él encendió la pipa con calma, como quien ya ha cumplido su parte.

—¿Tiene permiso para hacer eso? —preguntó Rosario—. Porque me da que no.

—¿Nunca se salta una norma, señorita? —le preguntó y sonrió. Una nube de humo lo envolvió—. Diría que no.

—Podría caerle un buen marrón si la policía lo descubre. Y ya tiene una edad.

—Lo escuchan ustedes mismos. Yo ya tengo suficiente con saber que no estaba soñando.

El hombre y el perro se fueron en otra dirección. Rosario no daba crédito al encuentro.

—¿Estás hablando en serio? ¿Vas a confiar en él?

—No he dicho que vaya a hacerlo, pero te sorprendería de lo que es capaz ese hombre. En otra época, habría sido un espía internacional.

Rosario lo miró cómo se alejaba, con su pipa, su perro pastor y su gorro de explorador.

—Más bien, una mezcla entre Indiana Jones y el Coronel Tapioca.

Subimos al apartamento y conecté el pendrive al portátil, cuyo escritorio estaba lleno de archivos desordenados, pero el audio estaba ahí, listo para abrirse.

Presioné el botón de reproducir.

Desafortunadamente, la «cámara de seguridad» de don Justo no existía. El vídeo no era más que una grabación de las cámaras web públicas que el ayuntamiento tenía en la ciudad, a las que se podía acceder desde la página oficial.

No sabía qué era más inquietante: que él guardara eso o que supiera en qué noche buscar.

Visualizamos la grabación.

Al principio, nada.

La plaza, ruido de ambiente, grillos, algún coche en la distancia.

Después, pasos. Unos, luego otros, pesados, rápidos.

Rosario se inclinó hacia la pantalla, como si mirar ayudara a escuchar mejor.

—¡Calla!

Le respondí con un gesto.

Después, escuchamos más pasos y un murmullo.

Voces, muy lejanas. Una masculina, otra femenina.

No se distinguía nada claro, salvo la tensión en el tono.

Un forcejeo.

Algo metálico que caía al suelo.

El silencio se hizo eterno.

—¿Eso fue todo? —preguntó Rosario.

Moví el cursor, revisando los segundos siguientes.

Entonces llegó u

na voz femenina. Apretada, rota por el miedo.

—¡No me empujes!

Rosario se tapó la boca con la mano. Sentí un escalofrío que me recorrió hasta la nuca.

La grabación terminó ahí. Sin golpes ni gritos finales. Solo la fría evidencia de que Catalina no se arrojó al vacío, sino que la empujaron.

Apagué el portátil.

El silencio en el salón era más abrumador que los ladrillos del edificio.

Rosario me miró, con los ojos como platos.

—Si ella gritó eso… ¿Cómo demonios subieron hasta arriba sin que nadie lo supiera?

Y yo, por primera vez en mucho tiempo, no tuve ninguna respuesta. Solo una certeza: Catalina cayó, sí, pero el que estaba cayendo ahora… era yo.
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El portátil quedó cerrado sobre la mesa, como si guardar la grabación pudiera guardarnos también a nosotros de lo que habíamos escuchado. Rosario se dejó caer en el sofá, con las manos en el regazo y la mirada perdida hacia el balcón abierto. El mar se intuía al fondo, pero aquí dentro solo había silencio.

Yo me serví un chato de Azpilicueta, aunque todavía era pronto para arruinar el hígado. Necesitaba que algo me quemara por dentro, además de las palabras que seguían rebotando en mi cabeza.

—«¡No me empujes!»… —repetí en voz baja, como si al decirlo en alto pudiera convertirlo en menos real—. Esas fueron sus últimas palabras...

Rosario me miró de golpe. Sus ojos eran dos interrogantes clavados en los míos.

—¿Cómo subieron hasta ahí, arriba, Gabriel? El cura dice que la puerta estaba cerrada.

—La puerta estaba cerrada… para nosotros. —Le di un sorbo al vino, sin apartar la vista del cristal—. Pero alguien tenía otra llave.

Ella negó con la cabeza, incrédula.

—¿Quién? Se me ocurren cien nombres.

—Tal vez, o tal vez ella tuviera una copia, de cuando trabajó como restauradora. El que fuera, lo hizo con calma. —Apoyé el vaso sobre la mesa con más fuerza de la necesaria—. Lo sorprendente de esto es que la comandante Varela no se haya pronunciado.

—No tiene por qué contártelo a ti —respondió Rosario.

—La policía lo sabrá. Esas cámaras son públicas; cualquiera con tiempo puede revisar las copias.

Rosario se levantó del sofá y empezó a caminar por el salón como una fiera enjaulada.

—El párroco también lo sabía. Cuando lo mencionaste en el campanario, lo noté. Esa cara no era de sorpresa, era de miedo.

—El miedo es otra forma de complicidad —dije sin levantar la vista.

Ella se detuvo frente a la mesa.

—Entonces habrá que apretarle un poco las tuercas.

—No tan rápido —la frené—. La UCO ya lo tiene entre ceja y ceja.

—¿Y qué? ¿Nos quedamos mirando mientras ellos juegan con su protocolo? —estalló, con un punto de rabia.

El reproche sonó a celos envueltos en trabajo. Casi sonreí.

—No subestimes a la comandante —dije—. Si alguien puede sacar a Ernesto de su madriguera, es ella.

Rosario bufó y me dedicó esa media sonrisa que siempre intenta disimular que disfruta.

—O sea que nosotros nos limitamos a mirar desde la barrera, ¿no?

La miré fijamente.

—Rosario, aquí ya no hablamos de un suicidio disfrazado. Hablamos de un asesinato con acceso privilegiado. Eso significa que cualquiera que meta la nariz puede acabar salpicado.

Se cruzó de brazos, como si quisiera blindarse de mis palabras.

—Entonces lo dices por mí.

—Lo digo por los dos. —Suspiré—. Pero sí, sobre todo por ti.

—Habló la mosquita muerta.

—Están esperando a que metamos la pata.

—¿Quiénes?

—Esa es la cuestión...

El silencio volvió a instalarse entre nosotros. Esta vez no era cómodo, era un muro de ladrillo que apretaba. Afuera, Marlon ladraba contra la noche, como si también oliera que algo se estaba gestando.

Me serví otro chato, más corto que el anterior. Rosario seguía mirándome, como si quisiera decidir si yo era aliado o estorbo.

Al final, habló con un tono seco:

—Si Catalina gritó «¡No me empujes!», entonces hay alguien en este pueblo que duerme tranquilo sabiendo que la hizo caer. Y yo pienso averiguar quién es, contigo o sin ti.

—¿Tienes hambre? Será mejor que prepare algo para cenar.

Ella me miró, sorprendida.

—¿Eso es todo lo que vas a decir?

Me levanté y caminé hacia la cocina.

—No puedo tomar decisiones con el estómago vacío.

***

La noche caía sobre Altea como un telón lento. Desde mi terraza, el Mediterráneo parecía una sábana negra arrugada, apenas rota por las luces dispersas de los barcos. Preparé lo que en mi léxico se llama «tentempié»: pan del día anterior, un queso manchego medio sudado, un poco de tomate natural triturado, aceite de oliva y una lata de mejillones que había sobrevivido al verano. Rosario lo miró con esa cara de escepticismo y hambre que solo ella sabe poner.

—Eres el único hombre capaz de arruinar hasta el concepto de cena romántica.

Se sirvió un vaso de la botella de Marina Alta que había sacado del frigorífico y lo bebió de un trago corto.

—Romántica, no. Periodística —repliqué—. El romanticismo murió el día que los bares decidieron cobrar el pan aparte.

—Qué grandilocuente eres. Lástima que ya no te paguen por ello.

Ella sonrió de lado, apenas. Siempre sonreía así cuando quería disimular que estaba disfrutando.

Nos quedamos un rato en silencio, escuchando a Marlon ladrar a algún fantasma en la calle. Quizá a la luna. Nunca lo sabremos. Yo mastiqué pan duro; ella, preguntas.

—Dime algo, Gabriel. ¿Cómo crees que llegan las piezas a Ivanovich?

La cabeza de Rosario era un runrún continuo.

—Coleccionistas generosos, traficantes discretos, amigos de Vladímir Putin, ángeles con alas de oro. ¿Qué más da?

—Pues da —respondió clavando los ojos en mí—. Porque si son donaciones, como dicen, alguien tiene que hacerlas. Y todas las flechas apuntan a la misma dirección: la iglesia.

Me quedé callado, removiendo el vino en la copa. Rosario tenía esa capacidad de encajar piezas con la rapidez de un crucigrama.

—Ese argumento es tan obvio que incluso ofende a mi inteligencia.

—Quiérete un poco más, chiquillo. No eres tan tonto.

—Don Ernesto parecía más asustado que culpable —dije al fin—. No lo veo organizando un mercado negro de vírgenes y relicarios. Además, la Iglesia no permitiría algo así. Eso es patrimonio.

—Ya, claro. ¿Y Sierpes? —preguntó, indiferente a mi explicación racional—. ¿Por qué se empeñaba en que Catalina estaba en algo turbio? ¿Tenía razones?

—Porque es un perdedor, y los perdedores necesitan que los ganadores se manchen, para sentirse ellos limpios.

Ella me miró como si estuviera evitando una verdad demasiado evidente.

—Según esa lógica... ¿Tú eres un ganador?

—Yo soy un vividor, bonita. Y domino el arte de vivir.

Fue entonces cuando apareció don Justo en su balcón, con Marlon pegado a las piernas.

—Caballero —chilló—. ¿Ha averiguado algo?

Se quedó sin palabras al ver a Rosario. Bajó la voz, apurado como quien ha metido la pata en misa.

—Perdone, señorita… No pensé que esto fuera una… cita.

—No es lo que parece —solté—. Es trabajo.

Rosario arqueó las cejas como dos espadas.

—De trabajo, ¿eh? —dijo con sonrisa fría—. Sí, claro.

—Bueno, un reportaje… —balbuceé.

—Volveré más tarde... Quizá mañana.

Don Justo, incómodo, se despidió rápido, murmurando algo sobre el perro. Rosario se giró hacia mí con los ojos encendidos.

—Una cita de trabajo, ¿no? —dijo, riendo, y en su risa había algo de alivio y algo de peligro—. Bueno, creo que hace tiempo que ninguno de los dos disfruta de una cita... de lo que sea.

No respondí. Me serví más vino y ella también. El cristal de las copas tintineó como si brindaran a escondidas por algo que ninguno quería nombrar.

El tono de la conversación cambió. Las pullas se volvieron confidencias. Llevábamos demasiado tiempo jugando al gato y al ratón, dejándonos llevar por el ego, por el orgullo de la competitividad, tensos, sin relajarnos. Y era agotador.

Ella me contó, medio en broma, cómo su primer jefe en un periódico de Sevilla la despidió porque «sonreía demasiado en las ruedas de prensa». Yo le confesé que, en la universidad, había suspendido dos veces una asignatura porque prefería pasarme las noches en los karaokes del Barrio.

—Siempre supe que eras un bohemio de poca monta —dijo Rosario, con una sonrisa torcida—. Te pega bastante.

—Y yo que tú eras demasiado lista para perder el tiempo conmigo —repliqué—. Así y todo, mírate.

Se rio. Una risa corta, contenida, pero suficiente para que se le dibujara un hoyuelo en la mejilla izquierda.

El roce llegó casi sin querer. Al estirar la mano para coger su copa, sus dedos rozaron los míos. No fue un contacto largo, fue apenas un segundo, pero me recorrió como un calambre. Ella retiró la mano, aunque no la mirada.

—¿Qué? —preguntó, arqueando una ceja.

—Nada. —Me encogí de hombros—. Solo pensaba que deberías reír más a menudo.

—¿Y perder la fama de fiera? Ni loca.

Sus ojos brillaban. Se notaba que también había bebido lo justo para dejarse ir.

Me incliné un poco hacia ella, probando el terreno. Ella no se apartó.

—Estás jugando, ¿verdad? —susurró.

—Siempre.

—Sabes que esto es una estupidez.

—Claro.

—Y que mañana me arrepentiré. Ya ha pasado antes.

—No creo.

El silencio se llenó con la música lejana de un bar en la plaza. Me hubiese gustado que sonara Chet Baker, pero no fue así. Afuera, Marlon ladró una vez y calló. Adentro, solo quedábamos los dos y la tensión flotando como humo.

Me incliné más. Fue natural, inevitable. Ella no retrocedió, pero tampoco cerró los ojos hasta el último instante. El beso supo a vino blanco y a todas las noches que no fueron hasta ahora. Su boca era cálida, firme, con un toque de desafío.

Cuando la mano se me escapó hacia su cintura, rocé la parte baja de su pecho y Rosario se apartó de golpe, como quien corta un cable antes de la explosión.

—No, Gabriel. —Su voz fue firme, aunque los ojos decían otra cosa—. No debemos hacer esto.

—¿De verdad?

—No me gusta mezclar lo personal con lo profesional.

—¿En serio?

—Al menos, hasta que acabe lo profesional. —Me apartó con la mano. Ella era así, sin rodeos—. Mañana iremos a la oficina de Eloy. Eso es lo único que importa ahora.

Se levantó de un tirón, como si romper el contacto físico fuera la única manera de recuperar el aire. Yo me quedé sentado, medio ebrio y feliz, convencido de que, aunque me hubiera rechazado, ya habíamos cruzado una línea. Y yo les había robado un beso a esos labios carnosos del sur.

A lo lejos, oí la cisterna del cuarto de baño y Rosario no regresó. Recogí los platos, los dejé en la cocina y me tumbé en el sofá hasta que el sueño me venció.

A media madrugada, el sonido de un mensaje me despertó. Rosario se movió en la penumbra con pasos ligeros. Se vistió sin encender la luz y cogió las llaves del Beetle. Yo cerré los ojos y fingí dormir.

La oí cerrar la puerta con disimulo. Cuando sus pasos se perdieron por la escalera, comprendí que no había manera de quedarme quieto.

No quise. No pude.

Me levanté, cogí las llaves de mi descapotable y la seguí.
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El rugido del New Beetle azul marino resonó en la callejuela como una lata de refresco. Esperé unos segundos, lo justo para no parecer un espía de manual y bajé al garaje. Mi Porsche Boxster rojo me esperaba, con su ronroneo discreto, pero firme. Arranqué y salí detrás de ella con las luces bajas, como si mi vida fuese una mala serie de espías, filmada con presupuesto de televisión autonómica.

El casco antiguo de Altea no estaba diseñado para persecuciones. Sus calles empedradas parecían hechas para sandalias de turistas, no para un Boxster con la suspensión a ras de suelo. El Beetle de Rosario avanzaba con soltura, girando en las esquinas estrechas como un pez entre rocas. Yo, en cambio, maldecía cada badén y cada curva cerrada.

Ella sabía que la seguía. Tenía que saberlo. A propósito, redujo la velocidad al pasar por la plaza de la iglesia, como si quisiera que me fijara en el reflejo de sus luces traseras en la carrocería. Luego, aceleró de golpe y casi se llevó por delante una mesa de terraza que algún camarero había olvidado recoger.

—Muy graciosa —murmuré, apretando los dientes mientras esquivaba un contenedor de vidrio.

Rosario giró hacia una callejuela aún más estrecha, donde los balcones casi se tocaban. El zumbido del motor del Beetle rebotaba en las fachadas encaladas, y parecía que me estaban persiguiendo tres coches en lugar de uno. Tuve que frenar y maniobrar como un dominguero aparcando en paralelo.

—Te crees James Bond, pero vas de Mortadelo —susurré, hablándole a un volante que no tenía la culpa.

De repente, bajó la velocidad, como si dudara. Por un segundo pensé que me daría alcance, que me pondría contra las cuerdas. Pero no: se limitó a dejarme ver cómo se quitaba el pañuelo que llevaba en el pelo y lo agitaba por la ventanilla, burlona, como si fuera una bandera de guerra.

—Estás disfrutando demasiado de esto —bufé, aunque una sonrisa se me escapó.

Finalmente, dejó atrás el laberinto blanco del casco antiguo y enfiló la carretera que lleva a las afueras. Allí, el juego cambió: dejó de ser un paseo de feria y se convirtió en un duelo de motores. El Beetle descapotable, con la capota color crema brillando bajo los faros como un farol de verbena, se lanzaba cuesta abajo sin miedo. Yo mantenía la distancia, calculando, como un felino que no quiere mostrar sus garras todavía.

Los pocos coches que encontramos eran camiones pesados que olían a pescado y a madrugón. Rosario los adelantaba sin pestañear, obligándome a hacer lo mismo si no quería perderla. Con cada adelantamiento, sentía el sudor frío en la espalda: no por miedo a chocar, sino por temor a que ella desapareciera de mi vista.

La carretera se fue vaciando hasta quedar solo nosotros dos, faro contra faro.

—¿A dónde demonios vas, Rosario? —murmuré, apretando el volante con rabia contenida.

Era ridículo. Si hubiera querido, la habría dejado atrás en cuestión de segundos. Pero Rosario creía que no era así.

Ella, por supuesto, no respondió. El Beetle siguió adelante, libre, desafiándome en cada curva. Y yo, detrás, atrapado entre el orgullo de no perderla y la certeza de que me llevaba exactamente a donde quería.

Quince minutos después, giró hacia un descampado olvidado, donde graffitis y ratas competían por el control del territorio. Su destino era un viejo almacén industrial.

Aparqué a distancia y avancé. Ella ya estaba fuera del coche, mirando la puerta oxidada con curiosidad.

—¿Qué diablos haces aquí? —le solté en cuanto me acerqué.

Se giró de golpe, sobresaltada.

—¿¿Y tú??

—¿Qué esperabas? —alargué la voz, teatral—. Te levantas de madrugada, coges el coche sin decir nada, y yo, como buen anfitrión, ¿qué hago?

—No era necesario que me siguieras. —Su tono era puro veneno—. No necesito un guardaespaldas.

—Y yo no necesito una compañera suicida, pero mira… aquí estamos. —Abrí los brazos, resignado.

Entramos juntos. El almacén olía a polvo. Avanzamos por un pasillo estrecho hasta el corazón del lugar. Allí estaba: una caja de madera abierta sobre un palé. Dentro, una virgen de mármol, tan blanca, que parecía brillar en la penumbra.

Rosario se quedó quieta frente a la virgen, con la respiración agitada y la mirada fija en el símbolo grabado en la base. Yo la observaba, con el pulso aún acelerado por la persecución, intentando no pensar en lo ridículo que había sido seguirla con las luces bajas, como si fuéramos dos adolescentes en una película de bajo presupuesto.

—¿Lo ves, Gabriel? Esto no es un simple rumor. Están traficando con arte sacro.

La escultura era demasiado pesada para estar aquí abandonada.

—¿Me vas a explicar de qué va todo esto?

Ella se mordió el labio inferior, como si buscara palabras que no quería soltar. Finalmente, suspiró.

—Recibí un mensaje. —Me miró, casi desafiándome—. Solo unas coordenadas.

—¿Anónimo?

—No, del todo... Te dije que tenía compañeros en Sevilla que habían trabajado en estos casos.

—Ya sé por dónde vas...

—Uno de ellos, aún tiene contactos dentro del contrabando —prosiguió—. Cuando visitamos a Ivanovich, tomé nota de las referencias que tenía en la galería y pregunté por él. Me dijeron que este era un punto de intercambio y...

Sentí el frío del mármol en la piel, aunque no lo estuviera tocando.

—¿Y decides venirte tú sola, a las tantas de la madrugada, a un almacén?

—Esto es cosa mía. Solo venía a husmear.

—¿Y qué esperabas que hiciera yo? ¿Dejarte irte sola a tu cita nocturna con la mafia rusa?

—En serio, Gabri. No quería arrastrarte conmigo si resultaba una trampa.

—¿Desde cuándo te preocupa mi integridad física?

Rosario se cruzó de brazos, incómoda.

—Desde que te estás portando demasiado bien conmigo. Y si la cago, prefiero que sea mi error, no el tuyo.

Sonreí, incrédulo.

—Eso no te lo crees ni tú.

—¿Perdón?

—No es por protegerme. Es porque quieres la exclusiva. —Di un paso hacia ella, bajando la voz—. Quieres llegar antes, ser más lista, sacar la historia sin mí.

—¡Eso no es verdad! —replicó, quizá demasiado rápido—. Gabriel, entiéndelo: si lo comparto contigo y algo sale mal, te arrastro conmigo.

—No, Rosario —la interrumpí, mirándola a los ojos—. Si lo compartes conmigo, nos arriesgamos los dos. Porque esto no va de competir. Nunca ha ido así. No me interesa ganarte.

Ella frunció el ceño, confusa, como si la idea misma le resultara absurda.

—Eres periodista. Te conozco. Claro que compites.

—No contigo. —Levanté la voz lo justo—. Creo que no lo entiendes.

Ella apartó la mirada primero, como si a la virgen de mármol fuera más fácil de mirar que a mí.

—En fin, ¿qué hacemos con esto? —pregunté, tratando de encontrar una solución—. ¿Llamamos a la comandante?

—¿Estás loco?

—¿Se te ocurre algo mejor? La otra opción es largarnos por donde hemos venido.

—No, alguien tiene que aparecer. No me creo que no haya nadie.

—Puede que nos oyeran al llegar. Mira, una virgen no viaja sola de noche. Alguien la sacó de su altar y la dejó aquí para… ¿qué? ¿Repartirla en piezas? ¿Venderla como decoración de un hotel kitsch? Sea como sea, los hemos perdido.

Rosario no respondió. Se agachó para observar la base de la virgen. Había un pequeño grabado, casi borrado: un círculo imperfecto, con una cruz torcida. El mismo símbolo que encontramos bajo el altar.

—¿Lo ves? Es lo mismo —susurró—. Forma parte de la misma serie.

Nos quedamos unos segundos en silencio. Afuera, un motor rugió en la distancia, recordándonos que no teníamos tiempo para filosofar.

—¿Has oído eso? —pregunté—. Creo que ahora debemos largarnos de aquí.

—No tan rápido. Sea lo que sea, ya están aquí.

—No pienso quedarme a verlo.

Ella me agarró del brazo para que no me alejara.

Entonces los faros se filtraron por las rendijas oxidadas de la puerta. El ruido del motor se hizo más fuerte, más cercano.

Rosario me buscó con la mirada, con los labios apretados.

Yo asentí, con un nudo en la garganta que nada tenía que ver con el miedo.

—Y ahora sí que no nos queda otra que estar juntos.
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La puerta del almacén se abrió de golpe. El chirrido nos atravesó los nervios. Rosario y yo nos quedamos quietos, como dos estudiantes sorprendidos copiando en mitad del examen.

Los faros del coche seguían encendidos detrás, recortando la silueta de quien entraba. No era una mole sin cuello, ni un ruso con cara de matón. Era algo peor: la ley.

Reconocí esos movimientos de cadera.

La comandante Estrella Varela apareció, i

mpecable en su traje oscuro.

El cabello recogido en una coleta que ni un temporal del Cantábrico movería.

En su mirada, cero dudas. Y menos paciencia.

—¿Se puede saber qué carajo hacen aquí? —preguntó con voz baja y cortante, sin necesidad de gritar.

Rosario intentó recuperar compostura.

—Nos llegó un aviso… —empezó.

Yo la interrumpí.

—Lo típico, comandante —la interrumpí—. Almacén de madrugada, virgen de mármol en una caja… costumbres locales.

Varela me clavó la mirada.

—Caballero, ¿verdad? El periodista metomentodo.

—A sus órdenes. —Incliné la cabeza con fingida cortesía.

—Le advierto que no tengo ninguna gracia con los chistes. Ni con los periodistas que se creen detectives.

—Tranquila, comandante. Yo tampoco me creo periodista desde hace tiempo.

Rosario me pisó fuerte el pie, intentando callarme. Yo fingí dolor y sonreí.

Varela dio un paso hacia la caja, alumbró la virgen con su linterna y nos miró de nuevo.

—Esto es una escena bajo investigación. Ustedes no tienen nada que hacer aquí.

Rosario se cruzó de brazos.

—No estamos interfiriendo —dijo Rosario y se cruzó de brazos—. Solo seguimos una pista.

—¿Pista? —repitió Varela, arqueando una ceja—. ¿Y quién les da derecho a seguir pistas en una investigación criminal?

—La libertad de prensa —dije yo.

—La ignorancia selectiva —replicó ella sin pestañear—. Dos cosas que me sobran.

El aire se espesó. Rosario abrió la boca para intervenir, pero Varela levantó una mano.

—Escúchenme bien. Esta no es la primera vez que se entrometen. Ya me bastó con su aparición en el campanario, con las molestias a los vecinos... ¿Sigo? —Su voz sonaba como un látigo en el aire—. Pero ahora… ahora ya han cruzado una línea.

Rosario frunció el ceño.

—¿Qué quiere decir?

Varela acercó la linterna a la virgen, iluminando el símbolo en la base.

—Esto no es un hallazgo. Esto es un anzuelo. Una pieza controlada, plantada aquí por la UCO para atraer a los contrabandistas. Y, casualmente, en lugar de contrabandistas, me encuentro con Gabriel Caballero, que aparece en escena como si supiera de antemano dónde buscar.

Me eché a reír, incrédulo.

—¿Me está acusando de contrabando de vírgenes? Ya puestos, prefiero el tabaco o el whisky. Los márgenes de beneficio son más altos.

Varela no sonrió ni un poco.

—Lo que veo es un cantamañanas que aparece donde no debe, cada vez con más frecuencia, y que se mueve con total impunidad por donde quiere. Y ahora, justo en una trampa de la Guardia Civil. ¿Quiere que lo apunte como coincidencia, Caballero?

Antes de que pudiera contestar, Rosario dio un paso al frente.

—El aviso lo recibí yo. —Su voz sonó firme, cargada de una seguridad sincera que pocas veces mostraba—. Un mensaje anónimo con las coordenadas. Gabriel no tiene nada que ver. Me siguió porque no confía en mí, no porque supiera qué había aquí.

—Gracias, Rosario —murmuré entre dientes, sin saber si me estaba salvando o hundiendo del todo—. Te compensaré con otra cena.

La comandante Varela nos observó a los dos durante unos segundos que parecieron eternos. Primero a ella, luego a mí. No nos tomaba en serio. Aunque yo tampoco. Al final, soltó un resoplido cargado de desprecio.

—¿Saben? Estoy harta de los dos. —Se giró hacia los agentes de paisano—. Llévenselos. Ya veremos en comisaría qué historias cuentan cuando no tengan tanto ingenio.

Los dos hombres salieron de las sombras y avanzaron hacia nosotros. La virgen de mármol se quedó atrás, fría, inmóvil, como un testigo incómodo mientras nos escoltaban hacia el coche oficial.

Yo los miré con la resignación de quien ya sabe que esa noche no cenará en su casa.

—Comandante —dije, en un último intento—, ¿de verdad es necesario? La prensa puede decir que la Guardia Civil secuestra periodistas en mitad de la madrugada.

Varela sonrió, por primera vez. No era una sonrisa amable.

—No me preocupa, Caballero —repuso—. Lo único que la prensa dirá es la verdad... y ambos sabemos que no es esa.

Rosario me miró con reproche, como diciendo «calla de una vez, o nos esposan».

Y así, sin remedio, nos llevaron a comisaría.

***

En la comisaría, las horas no pasan; se estancan. El tubo del techo atraía a los mosquitos. Me senté en la silla de metal frente a la mesa, con Rosario a mi lado. Le puse una mano sobre la rodilla para consolarla, pero ella la apartó con un gesto brusco.

La puerta se abrió con un chirrido deliberado y la comandante Varela entró, con un cuaderno en la mano y los ojos hundidos por las ojeras. A pesar de eso, irradiaba una belleza mediterránea que la hacía parecerse a Monica Bellucci. No necesitaba más armas.

—Caballero, señorita García —dijo con frialdad, sentándose frente a nosotros—. ¿Les suena el concepto de allanamiento?

—Vagamente —contesté, con una media sonrisa—. Mi delito favorito sigue siendo el exceso de ironía.

Rosario me miró con esos ojos que decían «cierra el pico, cretino».

Varela no se inmutó.

—No tengo tiempo para comediantes. —Abrió el cuaderno—. Quiero que me expliquen qué hacían en un almacén bajo vigilancia de la UCO, abriendo cajas que no les pertenecen.

—Curiosidad profesional —dije—. Nos enseñaron que el periodismo busca la verdad.

—La verdad suele estar custodiada. Y a veces mordida. —Varela alzó la vista hacia Rosario—. Usted, señorita García, ¿qué hacía allí?

Rosario carraspeó.

—Investigaba el tráfico de arte sacro. Me llegó un aviso anónimo con unas coordenadas. Fui sola para no arrastrar a nadie.

Varela la miró, seca.

—Bien. Eso lo explica. Lo que no explica es por qué usted, Caballero, mintió en su declaración sobre la noche de la muerte de Catalina Rius.

Me quedé frío.

El aire se fue del cuarto.

—Perdón —dije—. ¿Cómo?

—Tenemos testigos —respondió ella—, y pruebas. La cámara de seguridad de un vecino lo grabó entrando y saliendo por la ventana trasera del taller. ¿Quiere que se lo repita?

El frío me caló hasta los huesos.

—¿Es un farol? —intenté con voz que no sonó tan firme como quise.

—En absoluto.

Rosario me miró, sorprendida.

—Gabriel…

—Entré, sí —admití—. Pero no robé nada, ni toqué nada. Solo… busqué respuestas.

—Y quizá beneficios —dijo Varela, abriendo su cuaderno. Pasó una hoja y me lanzó una mirada seca—. Su economía está en números rojos, Caballero. ¿Quiere que también lo niegue?

Me removí en la silla.

—Mis problemas financieros no tienen nada que ver con Catalina, ni con su muerte.

—Claro que sí. Todo tiene que ver. —Ella golpeó ligeramente el cuaderno—. Muchos personajes famosos han acabado en negocios turbios, por mantener una vida que no podían pagar. No sería el primero, ni el último.

Me mordí la lengua. La comparación me dolió más que si me hubiera abofeteado.

—Yo no soy de esos. Ni siquiera soy famoso.

—Eso lo dirá usted.

Rosario intervino con firmeza.

—Comandante...

—No intente defenderlo —cortó Varela—. Usted tampoco está en posición para dar lecciones.

La andaluza respiró hondo, como si juntara argumentos.

—Entre mujeres —dijo—: este señor puede ser un mentecato, un maldito desastre, pero no se ha aprovechado de nadie. No busca lucrarse con la víctima. Somos periodistas. Investigamos. Eso es todo.

—¿Puedo añadir algo? —pregunté, herido por las etiquetas.

—Ni se te ocurra —dijo Rosario.

—Está bien.

Varela le sostuvo la mirada por un instante. En el fondo, supe que intentaba aguantar la sonrisa de complicidad. Por un momento pensé que la rigidez de su cara se ablandaría, pero no fue así.

Chasqueó la lengua y apoyó los codos en la mesa.

—Muy entrañable —murmuró—. Pero hay una diferencia entre ustedes y yo: a mí no me importan sus dramas personales ni sus crisis de identidad, ni que este señor tenga problemas de autoestima y carencias de atención. Lo único que me interesa es que nadie más aparezca muerto por gilipolleces. ¿Me queda claro?

El silencio fue brutal.

Varela se levantó despacio, cerró el cuaderno y sentenció:

—A partir de ahora, ni un paso sin mi permiso. Si vuelven a interferir, los detendré. Y no hablo de un apercibimiento bonito: les voy a montar un expediente que se van a cagar encima.

La puerta se cerró detrás de ella. Rosario exhaló. Yo miré el tubo fluorescente parpadeando y pensé que, tal vez, Varela no estaba tan equivocada: a veces lo más sensato no es buscar sentido al mundo, sino encontrar la forma de sobrevivir en él.
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La noche me tendió una emboscada. Y caí sin darme cuenta.

El apartamento estaba en silencio, salvo por el rumor del mar y algún ladrido suelto de Marlon, el perro que sabía más que todos nosotros juntos. Rosario dormía en la otra habitación. Yo cerré los ojos pensando en Eloy, en Ivanovich y en la carpeta de sospechas que llevábamos acumulando, pero lo que vino fue otra cosa.

Catalina apareció en mi sueño. No la Catalina de las fotos de prensa ni la que daba entrevistas con la sonrisa medida. Era otra: pálida, con los ojos grandes como faros apagados, intentando decirme algo. Sus labios se movían, pero no había sonido. Yo me acerqué, le pedí que hablara más alto, pero era como si el aire se tragara sus palabras.

—No te oigo… —murmuré en sueños.

Ella se inclinó, desesperada. El gesto era tan humano que me dolió. Y al fin, conseguí distinguir una frase, apenas un hilo:

—Non resurgit quod non purgatur…

Latín. Igual que la nota. Igual que el eco que me martilleaba desde el buzón.

—¿Qué significa?

Entonces todo se torció.

El hombre del traje apareció detrás de ella. El mismo rostro que había visto en la esquina de mi calle, la misma silueta que Marlon odiaba a muerte. Sacó un cuchillo. Catalina intentó dar un paso atrás, pero no pudo. Y sin más, se lo clavó en el costado.

Quise gritar, pero la garganta no respondió. Intenté correr hacia ella, pero era como avanzar en el fondo de una piscina. Catalina me miró con los ojos vidriosos, todavía intentando hablar, y se desplomó.

El hombre del traje se giró hacia mí. No tenía rostro. Solo un vacío oscuro bajo la corbata.

Desperté con un salto. Sudaba como si me hubieran arrojado vestido al mar. El corazón me golpeaba el pecho, que parecía un tambor de procesión de Semana Santa.

—¡Gabriel! —Rosario estaba inclinada sobre mí. Tenía el pelo revuelto y los ojos llenos de preocupación. Apoyó una mano en mi pecho, intentando calmarme.

—Estabas hablando en sueños —me dijo—. Te movías como si pelearas con alguien.

Me pasé la mano por la cara. Estaba empapada.

—Solo una pesadilla.

—¿Qué decías? —preguntó, sin apartarse de encima de mí.

La miré. La luna entraba a través del balcón y le iluminaba medio rostro, dejando el otro en sombra. Si hubiera querido confesarle todo, ese habría sido el momento. Pero no lo hice.

—Nada. Tonterías —mentí.

Me sostuvo la mirada un segundo más, hasta que suspiró y se apartó despacio.

—Duerme, Gabri. Mañana será otro día.

Se perdió hacia su cuarto y yo me quedé mirando el techo, con la frase golpeándome la cabeza como un martillo:

Non resurgit quod non purgatur.

***

No resurge, lo que no se purga.

Apenas había dormido tras la pesadilla. Veía el amanecer desde mi terraza, con una taza de café humeante. Rosario, sentada frente a mí, se había hecho con la prensa digital en su móvil y con la mejor parte del desayuno: el último croissant medio decente que había sobrevivido en la panadería de abajo.

—Hay que ir a ver a Eloy Sáez —dijo sin levantar la vista de la pantalla.

Yo soplé el café como si eso fuera a darle sabor.

—Eloy no contesta al teléfono, no responde correos y probablemente tampoco a las cartas de Hacienda. Lo que necesitamos es ir a por Sierpes.

—¿Sierpes? —replicó, arqueando las cejas—. Ese hombre no sabe ni cómo se llama cuando lleva dos copas.

—Precisamente. —Di un sorbo al café y me encogí de hombros—. Los borrachos siempre cuentan la verdad, aunque nadie la quiera escuchar.

Rosario me lanzó esa mirada que redactora de la sección de sucesos.

—Pues mientras tú te entretienes con tu filósofo de barra de bar, yo he encontrado algo mejor.

Levantó el móvil y me lo mostró. Era una noticia local, con foto incluida: Eloy Sáez inauguraba esa misma noche las nuevas oficinas de Saez Stones en Altea Hills. Cena de gala, alfombra roja, invitados ilustres y barra libre de hipocresía.

Al fin, le poníamos cara al susodicho.

—¿Estás de broma? —pregunté.

—En absoluto. —Sonrió con esa chispa que siempre anuncia problemas—. Estará allí, rodeado de políticos, empresarios y periodistas. Los astros se alinean, Gabri.

—Rosario, ir a esa fiesta es como meterse en la jaula de los leones disfrazados de corderos. Nos van a devorar.

—Pues ponte lana. —Bebió un sorbo de café y añadió—: Habrá prensa. Y nosotros somos periodistas. Nadie puede tocarnos, si todo el mundo está mirando.

Solté una carcajada seca.

—¿No recuerdas lo que le pasó a Khashoggi? Había cámaras en cada esquina y aun así, terminó en bolsas de basura.

Ella no perdió la sonrisa.

—La diferencia es que tú no eres Khashoggi.

—No, soy peor —bufé—. Soy un escritor venido a menos, con más enemigos que lectores.

Nos quedamos en silencio un momento. Marlon ladraba abajo, como si nos estuviera dando la razón a los dos.

—Vale, supongamos que vamos —cedí, porque siempre acababa cediendo con Rosario—. ¿Cómo demonios entramos en una fiesta privada de millonarios rusos con cara de póker?

Ella deslizó el dedo por la pantalla y sonrió.

—Déjalo en mis manos. Tengo contactos en la prensa.

—¡Ah! Sí, lo olvidaba. Perfecto. Así, cuando nos maten, al menos saldrá en portada.

Ella no contestó. Se levantó y se estiró, dejando que la luz del sol le recortara la silueta. Yo la miré con un nudo en el estómago que no tenía nada que ver con el café.

—Esta noche vamos a esa inauguración —sentenció—. Y pondremos las cartas sobre la mesa. Si la persona que empujó a Catalina está allí, lo sabremos.

—Mucho le pides tú a la vida, ¿eh?

—Es nuestra oportunidad, Gabriel. No puede pasarnos nada. Es un acto público. Si no la aprovechamos, no tendremos otra así.

—Está bien, tú ganas, pero iremos en mi coche —añadí, como quien impone una condición ridícula en el contrato.

—No pienso subirme a ese Porsche de escritor con ego sobredimensionado.

—Ya que vas a dejarte ver entre compañeros del gremio, al menos hazlo con clase —repliqué.

Ella resopló y entró en el apartamento, dejándome solo en la terraza. Terminé el café frío, convencido de que el día iba a ser tan largo como peligroso.
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El Porsche rugió por la subida a Altea Hills como un felino viejo que todavía sabe asustar. Rosario iba a mi lado, encajada en el asiento y con los nudillos blancos contra la guantera.

—Te lo dije, Caballero, odio este coche. —Apretaba los dedos como si temiera que fuéramos a despeñarnos en cada curva.

—Tienes demasiados prejuicios, morena.

—Dijo, el que no tiene...

—Yo odio las fiestas de millonarios, porque son una auténtica farsa. Ya ves, cada uno con sus cruces.

Ella bufó, pero no dijo más. La urbanización brillaba como un espejismo: jardines milimétricos, mansiones de mármol, coches de lujo alineados como soldados. Todo tan impecable que parecía falso, como una maqueta cara de esas que los rusos compran para sentirse dueños del mundo.

El evento ocupaba la entrada principal de las nuevas oficinas de Saez Stones, un edificio de cristal que pretendía ser vanguardista, pero solo lograba parecer un mausoleo de ricos. Había una alfombra roja, fotógrafos locales y guardias de seguridad con pinganillos, todos demasiado serios para un cóctel.

Aparqué el Porsche como si me perteneciera el lugar. Rosario me fulminó con la mirada.

—¿En serio? ¿Aquí?

—El coche es la acreditación más fiable que tenemos.

Ella se alisó el vestido negro, sencillo pero imponente. Yo me ajusté la chaqueta y, juntos, avanzamos hacia la entrada. En la recepción, la azafata escaneó nuestras acreditaciones. Su mirada tardó un segundo de más en subir a nuestros rostros. Al final, ni parpadeó: pulseras brillantes en las muñecas y paso libre.

Dentro, el aire olía a champán caro y perfume empalagoso. Un grupo de periodistas locales intentaba sonsacar algo del alcalde, que posaba sonriente al lado de Eloy Sáez. El anfitrión vestía un traje de corte perfecto, tenía una sonrisa de catálogo y emanaba esa aura de poder tranquilo que poseen quienes saben que todos les deben un favor.

—Ahí lo tienes —susurró Rosario, clavándome el codo en el costado.

Pero no fue Eloy quien me heló la sangre. Fue ver a Anatoly Ivanovich, el galerista ruso, rodeado de dos guardaespaldas con cuellos como barras de chóped de kilo. Reía, enseñando los dientes, como un lobo que se sabe intocable.

Y entre los invitados, casi invisible, reconocí también a Miguel Ángel Sierpes, con la corbata torcida y un vaso de whisky para el que era demasiado temprano.

—Genial —murmuré—. Todos los sospechosos bajo el mismo techo. Solo falta que saquen las pistolas y se peleen por los canapés.

Rosario no me dio tiempo a seguir con mi sarcasmo.

—Pasa desapercibido —dijo Rosario—. No somos invitados, somos periodistas.

—Me cuesta pasar desapercibido. Soy demasiado apuesto.

Ella puso los ojos en blanco y fue directa hacia el catering. Yo la seguí. Las bandejas de canapés pasaban como si fueran fichas de póker: pequeños bocados de lujo que nadie se comía realmente.

Mientras ella charlaba con un camarero para sonsacarle información, yo observaba. El alcalde, exagerando risas. Ivanovich, estrechando manos como si fueran contratos. Y Eloy, moviéndose de grupo en grupo, dueño de todas las conversaciones.

Algo me decía que esa noche había más en juego que unas oficinas de mármol.

Cuando me giré hacia Rosario para comentárselo, la vi sonriendo al camarero, quien se inclinaba para susurrarle algo al oído. Ella se apartó, y en su mirada noté ese brillo que siempre presagia turbulencias.

***

Las fiestas de millonarios tienen un punto débil: la vanidad. Mientras todos se peleaban por salir en la foto, yo me escabullí hacia donde no había cámaras.

Los pasillos de Saez Stones eran un catálogo de ostentación: paredes de mármol travertino, alfombras que parecían importadas de algún sultán aburrido y cuadros abstractos que costaban más que una flota de coches deportivos italianos. A la altura de un par de puertas discretas, encontré lo que buscaba: un despacho cerrado, sin gente alrededor.

No estaba cerrado con llave. La manilla cedió con un clic suave y me colé dentro.

El despacho olía a madera nueva y a sobriedad de escaparate. Minimalista, caro: una estantería con lomos de leyes que harían dormir a cualquier abogado, una mesa de nogal y, en el centro, una carpeta de piel oscura. La abrí y, como quien hojea el evangelio de Judas, encontré una lista que llamó mi atención: contratos, firmas, sellos, nombres.

Eloy Sáez, Ivanovich.

Un matrimonio de conveniencia atado en papel timbrado.

Alcancé a pasar la vista por un par de documentos más, hasta que el móvil vibró en mi bolsillo. Era Rosario.

—Mierda.

Lo apagué en seco, pero e

se zumbido bastó para helarme la sangre y recordarme que no estaba solo en el mundo; la puerta del despacho lo confirmó y se oyeron pasos.

Me metí debajo de la mesa, pegado a la pata, respirando despacio. No es un buen escondite, pero a falta de otro, funciona.

La puerta se abrió y reconocí la voz de Eloy antes de verlo: emanaba confianza ensayada, ese tono de quien está acostumbrado a que todo cuadre. Con él, unos tacones rápidos y una risa demasiado joven.

—Confía en mí, nadie entra aquí —dijo él y cerró la puerta con un chasquido.

La chica se rio nerviosa y se dejó caer en la silla, a un palmo de mi cara. La vi solo de cintura para abajo: piernas delgadas, falda corta.

El olor del perfume barato de ella, combinado con el aftershave de él, me provocó arcadas.

—Si mi padre se entera, nos mata a los dos —dijo ella, con un acento eslavo que no necesitaba subtítulos.

Ella lo besó. Eloy rio y después masculló entre dientes:

—Tu padre no se va a enterar. Nadie se entera de nada aquí.

Mi corazón golpeó la madera. Saqué el móvil con cuidado, lo encendí en silencio y lo puse a grabar. Cada palabra era una mina.

Entonces sonó un teléfono. No el mío, el de ella. Contestó en ruso. Frases rápidas, agitadas. No entendí ni una, pero me asomé lo suficiente para ver la mirada que le lanzó a Eloy. Al colgar, me lo dijo todo: estaba jugando en dos mesas.

—Vete tú primero —dijo él, incapaz de disimular el alivio.

Ella se arregló la falda y salió. Eloy se quedó un rato más, respirando fuerte, convenciéndose de su propia audacia:

—Eres un toro bravo, Sáez. Vaya cojones tienes.

"Cojones son los que te van a faltar cuando Ivanovich se entere del lío con su hija", pensé yo.

De pronto, Eloy se incorporó. Me encogí bajo la mesa, seguro de que iba a agacharse.

Pero entonces sonó su teléfono y él maldijo, contestó y salió del despacho.

Esperé hasta que el silencio se volvió seguro. El sudor me empapaba la camisa. Salí de debajo de la mesa y, con las manos temblando, fotografié cada hoja: listas de exportación, fechas, objetos. Oro, plata, vírgenes, crucifijos —todo el santoral convertido en mercancía—. Era el inventario de un saqueo cuyo disfraz era un negocio legítimo.

Cuando cerré la carpeta, ya sabía que llevaba goma explosiva en el bolsillo.
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Salí del despacho como quien vuelve de robar hostias consagradas. En el pasillo de mármol pulido estaba Rosario, apoyada contra una columna, con una copa de vino blanco en la mano, mirándome como si acabara de salir de la cama equivocada.

—¿Te lo estás pasando bien? —preguntó, con esa media sonrisa picarona.

—Como un niño en Terra Mítica, pero con más mafiosos —le respondí, intentando sonar ligero mientras sentía que aún tenía la piel empapada de sudor.

Me acerqué y la agarré del brazo, sin mucha delicadeza.

—Vámonos.

Ella arqueó las cejas.

—¿Perdona? Estoy disfrutando del único Verdejo potable de la Costa Blanca y tú apareces con cara de enterrador.

—Porque acabo de salir de donde no debía entrar... Y dentro he encontrado una exclusiva.

Ella se zafó de mi mano y bebió un trago lento, como si quisiera desesperarme.

—Ya empezamos… ¿Qué has hecho, Caballero?

—Lo justo para que nos busquen las cosquillas. —Le enseñé el móvil, apretado en mi bolsillo como si fuera un arma.

—Tengo fotos de contratos, listas de objetos, fechas. Y una conversación que haría sudar a cualquiera. Si alguien descubre que las tengo, nos van a colgar del primer balcón que encuentren.

La sonrisa se le borró de golpe.

—¿Qué conversación?

—Digamos que Eloy tiene gustos… peligrosos, y muy jóvenes. Y que Ivanovich no va a aplaudir cuando lo sepa.

Rosario palideció. Dejó la copa sobre una mesa cercana, como si le quemara en la mano.

—Dios mío…

—Así es. Ese hombre pronto será un «homo castratis».

—¿Qué?

—Olvídalo.

Traté de tirar de ella hacia la salida, pero Rosario clavó los tacones en la alfombra como un ancla.

—No podemos irnos así, sin más.

—Claro que podemos. Y debemos. —Me acerqué lo justo para sentir el perfume mezclado con el vino en su aliento—. Rosario, esto ya no es un reportaje. El asunto de Catalina Rius se nos ha ido de las manos y estamos entrando en aguas muy profundas...

Ella me miró, seria, con esos ojos oscuros que siempre me hacían sentir desnudo.

—¿Y qué propones? ¿Salir corriendo como ratas?

—Exacto.

Eso arrancó una sonrisa que duró apenas un segundo, lo justo para que se convirtiera en un gesto de miedo. Y ese miedo aumentó cuando vimos que alguien nos observaba desde el fondo del salón.

—Nos vamos —dije, esta vez sin esperar su réplica—. Estamos llamando la atención.

La rodeé con el brazo, como si fuéramos una pareja aburrida de políticos invitados, y cruzamos el vestíbulo entre saludos falsos y carcajadas de cóctel. El aire del exterior me golpeó como una bofetada de libertad.

Rosario se detuvo en seco antes de llegar al coche.

—Caballero, dime que no has hecho ninguna estupidez irreparable.

—Rosario, si hago algo, es porque no tiene arreglo.

Entonces vi cómo alguien se movía entre los coches aparcados.

Una sombra que no reía, que no fingía, que solo nos vigilaba.

Por desgracia, el aire fresco no me duró ni un minuto.

Justo cuando llegábamos al Porsche, una voz cargada de whisky nos paró en seco.

—¡Caballeeero! —alargó la sílaba como en un karaoke barato—. ¡Escritoooor!

Me giré. Miguel Ángel Sierpes avanzaba tambaleante, con el vaso aún en la mano y la corbata metida en el pantalón. Tenía esa mezcla de patetismo y arrogancia que solo dan el alcohol y la frustración.

—Mira que no pensé que fueras capaz de colarte en una fiesta de estas… —Me señaló con el dedo, derramando whisky sobre el suelo—. Tú, el escritor fracasado. ¿Qué pasa? Tus libros no te dan ni para un Seat Panda... ¿Cómo es que conduces un Porsche?

Rosario se tensó a mi lado. Yo forcé una sonrisa.

—Buenas noches, Miguel Ángel. Qué gusto verte otra vez en tu hábitat natural: el bar abierto y la barra libre.

—No te rías de mí, imbécil. —El dedo tembloroso se convirtió en un puño—. Todos sabemos que tu fama es una farsa. Nadie te toma en serio, ni en Madrid, ni en Alicante, ni en Altea.

—Tranquilo, hombre. —Le di una palmada en el hombro que casi lo derriba—. La diferencia es que a mí todavía me entrevistan.

Sus ojos se nublaron un instante, pero antes de que pudiera replicar, Rosario me tiró del brazo.

—Vámonos, Gabriel.

—Sí, mejor. —Intenté apartarme de Sierpes, pero él aún masculló algo que me paró en seco:

—Catalina… Catalina no era tan brillante como creías.

Me detuve, mirándolo fijamente.

—Otra vez con el tema. ¿Qué diablos sabes tú de Catalina?

—Lo justo para saber que tú tampoco tienes ni idea. —Bebió de golpe y soltó una carcajada rota que retumbó en el aparcamiento.

No pude seguirle. Rosario me arrastró hasta el coche. Al arrancar, aún lo vi tambaleándose, sonriéndome como un demonio borracho.

—Ese tipo habla más de la cuenta —dijo Rosario.

—O bebe más de lo que debería.

—Y tú, le das coba. ¿Por qué te gusta tanto hablar con los borrachuzos?

—La gente rota no se preocupa por mantener las apariencias.

Pisé el acelerador, salimos del aparcamiento y bajamos por la curva de la urbanización. Fue entonces cuando vi los faros de un vehículo negro, grande, que se encendían a unos metros detrás de nosotros.

—¿Lo ves? —murmuró Rosario, girándose en el asiento—. Creo que nos sigue.

—Sí. Y no parece un Uber.

El coche nos siguió durante todo el descenso, manteniendo siempre la misma distancia. No adelantaba, no se rezagaba. Simplemente, nos acompañaba como una sombra demasiado disciplinada.

—Dime que es casualidad —dijo ella.

—Claro, Rosario. Casualidad. Igual que las balas que vienen de regalo.

En ese momento, el vehículo negro se acercó y un fogonazo cortó la noche. El estampido reventó el silencio y la bala silbó contra el asfalto.

—¡Por Dios! —gritó Rosario. Yo giré el volante y el Porsche rugió, devorando la curva hacia el pueblo.

El vehículo negro aceleró detrás de nosotros, y el siguiente disparo fue directo contra nuestra rueda trasera.
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La segunda bala silbó tan cerca, que juraría haber sentido el aire partirse a centímetros del maletero. Por fortuna, ni siquiera rozó el neumático.

Rosario se aferró al cinturón, pero también a mi brazo, como si quisiera fundirse conmigo. Hundí el pie en el acelerador y el motor respondió como un pura sangre desbocado, con un bramido que me sacudió el pecho.

La carretera serpenteaba colina abajo, con curvas que parecían diseñadas por un arquitecto suicida. Los faros del vehículo negro nos perseguían, pegados a la trasera sin dejar respiro.

—¡Nos van a matar! —gritó Rosario, clavando las uñas en la tapicería.

—Eso es lo malo de salir contigo —dije entre dientes—. Siempre acabamos en situaciones románticas.

Me fulminó con sus ojos oscuros, cargados de miedo y rabia, y ese cruce eléctrico me hizo olvidar por un segundo que nos disparaban.

Otro fogonazo. Esta vez la bala rebotó contra el guardarraíl con un chirrido metálico. Bajé una marcha y lancé el Porsche contra la curva, rozando el arcén. El rugido del motor se mezclaba con mis latidos.

—¡Nos van a reventar la rueda! —grito de nuevo Rosario, que estaba blanca por el miedo.

—Tranquila. —Mi voz temblaba tanto como mis manos, pero aparentaba saber lo que hacía—. Tengo un pacto con la Virgen del Perpetuo Derrape.

El vehículo negro se pegó más al mío. Pude distinguir las siluetas de dos hombres en la cabina. No eran improvisados: sabían disparar y sabían conducir.

Rosario se inclinó hacia mí, la cara a un palmo de la mía, buscando refugio donde no lo había. Sentí su aliento mezclado con el mío, caliente, rápido.

—Haz algo, Gabriel… —me susurró, y ese tono, mitad súplica, mitad desafío, me erizó más que las balas.

Decidí jugármela. Solté el freno en la siguiente curva y nos lanzamos cuesta abajo como un proyectil. El coche se ladeó peligrosamente. Sentí cómo las ruedas traseras patinaban, rozando el abismo. Rosario cerró los ojos y se encomendó a todos los santos de Andalucía.

El perseguidor imitó la maniobra. Pero a ellos les pesaba la carrocería. En la siguiente curva, demasiado cerrada, intentaron corregir tarde.

—Ahora... —murmuré.

Giré con violencia. El Porsche mordió el asfalto y salió disparado. Detrás, escuchamos el chirrido de neumáticos y luego un estruendo: el vehículo negro perdió el control, se levantó sobre dos ruedas y volcó, arrastrándose sobre el asfalto en una llamarada de chispas.

Rosario abrió los ojos, jadeando.

—¿Se han…?

—Sí. —Apreté los dientes—. Se han quedado sin coche. Y nosotros, sin respiración.

Durante unos segundos, solo se oía el motor resoplando y nuestros corazones compitiendo por salirse del pecho. El retrovisor mostraba la silueta ennegrecida del coche volcado, con el humo que se elevaba hacia el cielo.

Rosario respiró hondo y me miró. Luego, me golpeó varias veces en el brazo, completamente histérica.

—Gabriel, ¡te odio, te odio, te odio!

—Eso significa que seguimos vivos.

Sonrió solo un instante, pero su sonrisa se desvaneció al ver unas luces a lo lejos. Parecían sirenas.

—La Guardia Civil —susurró.

—Perfecto. Justo lo que necesitaba. Un testigo incómodo y ahora una multa.

No levanté el pie. Enfilé una calle lateral que bajaba hacia el casco antiguo de Altea.

El Porsche retumbaba entre las casas blancas y cada curva estrecha multiplicaba la sensación de encierro.

Aparqué en seco frente a mi portal y apagué las luces. La oscuridad nos tragó.

Nos quedamos jadeando, con el silencio cargado de motores lejanos y sangre caliente. Rosario aún me tenía agarrado del brazo; no me soltaba. Sus uñas seguían hundidas en mi piel, como si fueran la última ancla que la mantenía en este mundo.

Giró el rostro hacia mí, tan cerca que sentí el roce de su respiración en mis labios. El miedo se había mezclado con otra cosa en sus ojos: una electricidad que dolía más que las balas.

—Nunca vuelvas a hacerme esto, idiota —dijo con un murmullo quebrado.

—¿Qué cosa? —pregunté, aunque sabía perfectamente la respuesta.

—Hacerme creer que voy a morir… contigo.

Su boca estaba a un suspiro de la mía. Por un instante pensé en besarla, en fundirme con esa rabia y ese deseo. Pero entonces, recordé que me había rechazado anteriormente y decidí posponerlo para otra ocasión. Demasiada adrenalina.

A lo lejos, la sirena volvió a gritar. Rosario cerró los ojos y apoyó la frente en la mía, temblando.

—Después de todo esto... —susurré—, lo único que temo es que me creas cuando digo que también te odio.
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El motor del Porsche se apagó con un suspiro largo.

Rosario se bajó del coche, dio un portazo y subió a mi apartamento sin mirar atrás. Yo la seguí como un perro apaleado, cargando con la adrenalina, el miedo y la certeza de que acabábamos de bailar con el diablo.

Era tarde, pero no nos importaba. En la terraza, puse dos copas y descorché lo que quedaba de una botella de vino blanco. Mis manos aún temblaban, pero el gesto era automático: cuando el mundo se derrumba, uno necesita algo a lo que agarrarse.

A mí, me ayudaba el combustible.

—Aquí tienes —le dije, sirviéndole una copa.

Rosario la agarró y bebió de un trago. No era por sed, era por no gritar. Cuando dejó el vaso sobre la mesa, sus dedos seguían crispados, como si todavía llevara las uñas clavadas en la tapicería del coche.

—Enséñame las fotos —ordenó, tendiéndome la mano.

Le pasé el móvil. Fue deslizando con el dedo las imágenes de los documentos que había fotografiado en el despacho de Eloy Sáez: firmas, fechas, inventarios, crucifijos de plata, vírgenes de mármol, cálices dorados. Todo con destino extranjero, la mayoría a Suiza.

—Esto no es solo contrabando —murmuró—. Es blanqueo. Dinero ruso disfrazado de arte sacro.

—Sí. Y nosotros en medio, como idiotas.

Rosario levantó la mirada de golpe, con los ojos brillantes, más duros de lo que había visto en toda la noche.

—Gabriel, hay algo más.

El tono me preocupó. Conocía esa voz, la usaba cuando estaba a punto de soltar una bomba que no podía detenerse.

—¿Qué hiciste mientras yo me jugaba el cuello bajo un escritorio? —pregunté, medio en broma, medio en serio.

Sacó su móvil y buscó en la galería. Me enseñó una foto. Tardé unos segundos en procesarla: Catalina Rius y Eloy Sáez, abrazados, sonrientes, como una pareja de toda la vida.

El golpe me dejó sin aire. Sentí cómo la garganta se me cerraba y un sudor frío me bajaba por la espalda.

—No puede ser…

—La encontré en el despacho de Eloy. En un cajón. —Su voz era dura, pero había un matiz de lástima, como si quisiera suavizar el golpe.

—La escondía. No quería que nadie la viera.

Me dejé caer en la silla, apretando la copa entre los dedos. La imagen era como una puñalada trapera, por la espalda. Catalina, la víctima. Eloy, el empresario intocable. Juntos y felices como dos adolescentes.

—Entonces, ella no era solo una restauradora inocente —dije, más para mí que para Rosario—. Me mintió en la entrevista. Antes y después de hacerla. Me mintió en todo lo que dijo... Maldita sea, creí que contaba la verdad, pero, no... Estaba dentro hasta el cuello.

—O lo parecía —me corrigió ella—. Puede que Eloy la usara, que la manipulara. O puede que se enamoraran.

—O puede que las dos cosas a la vez. —Bebí un trago largo y amargo, notando cómo el vino me abrasaba la garganta—. Qué jodido lío.

—No me digas que te duele verla con él.

La miré, sorprendido por la puntería.

—Lo que me duele es darme cuenta de que nunca conoces del todo a nadie. Incluso después de haber entrevistado a cientos de personas.

El silencio se hizo espeso. Rosario se levantó y caminó hacia el balcón, mirando las luces lejanas del puerto.

—Las personas somos complejas y únicas —dijo al fin—. Lo peor de todo esto es que la lista confirma los envíos, pero no la conecta a ella. La única prueba que tenemos de Catalina es esta foto. Y eso no es una prueba, es un problema.

Asentí, aunque me daba vueltas la cabeza.

Sentía el vino arder en mi estómago, inútil contra el frío que me recorría. Afuera, el puerto brillaba como un espejismo. Dentro, Rosario y yo estábamos atrapados en un laberinto donde cada salida parecía manchada de sangre.
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Dos cafés espesos como chapapote, tostadas con tomate y Rosario al otro lado de la mesa, con cara de haber dormido en una cuneta. Así amanecía el día.

Después del frenesí de la velada anterior, logré descansar como un bebé. O como un culpable que cree haber salido limpio. Quizás fue el alivio del estrés, que se había apoderado de la cama, o tal vez simplemente necesitaba una cura de sueño.

El Mediterráneo se veía brillante desde el balcón, azul como un caramelo imposible.

—El café lo haces como escribes —dijo, probando un sorbo y arrugando la nariz.

—¿Fuerte y amargo?

—No. Quemado.

—Y sin lectores, también —respondí, mientras untaba otra tostada.

Sobre la mesa, junto al desayuno, teníamos el botín de la noche anterior: las fotos que había tomado en el despacho de Eloy Sáez. Rosario deslizó el dedo por la pantalla del móvil, revisando una vez más los inventarios, las fechas y las firmas. Yo había soñado con ellas toda la noche, como un martillo constante.

—Mira esto —dijo Rosario, ampliando con dos dedos la imagen en la pantalla.

Al lado del número de catálogo, aparecía un trazo simple: una cruz torcida.

La misma. Otra vez.

La que vimos en la piedra de la iglesia. En el taller de Catalina. En la galería del ruso.

No podía ser casualidad.

Era una cruz torcida, apenas un garabato, como si alguien la hubiera pintado con prisa o con la mano izquierda.

—No es un error —murmuré—. Toda la pinta de que es una firma.

Rosario asintió, pero no con entusiasmo, sino con ese gesto de quien ya tenía la respuesta antes de la pregunta.

—¿Firma de qué? ¿De complicidad? ¿De desafío? Catalina no solo restauraba, Gabriel. Replicaba. Copiaba. Y con orgullo, al parecer...

La miré, con el trozo de pan en el aire, antes de darle un mordisco.

—No empieces.

—¿No empiece? —Golpeó la mesa con el dedo, manchando la pantalla de aceite—. Cada réplica es un reto. Una forma de decir: "Soy mejor que el original". Esa cruz torcida es toda una muestra de vanidad.

Me reí, aunque por dentro el comentario me arañaba.

—Te noto algo celosa.

—Ni hablar.

—Vanidad es lo que tienes tú cuando piensas que la Guardia Civil va a dejarte hacer su trabajo. Tal vez, Catalina no fuera ninguna santa. ¿Quién lo es? Yo no lo soy. Pero no era una ladrona, puedo asegurarte de esto. Tenía que vivir de algo, igual que todos, y lo hacía de su arte.

—¿Puedes asegurarlo?

—Es una manera de hablar.

—Ya. —Se echó hacia atrás, cruzando los brazos—. Claro. Todo el mundo se paga el alquiler falsificando vírgenes de mármol.

—Pues peor es vender suplementos culturales que nadie lee.

—Habla por ti. —Rosario bufó, indignada, y atacó su tostada como si fuera mi yugular. Yo me limité a observar las cruces torcidas en la pantalla. Había demasiadas para que fueran casualidad. Demasiadas para que fueran inocentes.

El mar brillaba, indiferente. La brisa traía olor a sal y a pan recién hecho de la panadería de la esquina. Marlon ladraba en el piso de abajo, como si reclamara también su parte del desayuno. Y allí estábamos nosotros, hablando de muertos, símbolos y traiciones, mientras el mundo seguía girando.

Levanté la taza de café y pensé en voz alta:

—Fuera de bromas, basándome en tu teoría, si estas cruces eran su firma, entonces Catalina no restauraba...

—Ya te lo he dicho. Copiaba.

—Y estaba jugando con fuego.

Rosario me miró con esa mezcla de triunfo y lástima que tanto me irritaba.

—Exacto. Y alguien decidió que Catalina debía arder.

Entonces sonó el timbre.

Tres golpes secos.

Rosario y yo nos miramos.

El mundo seguía su curso, sí, pero algo acababa de detenerse.

El timbre volvió a sonar, esta vez con más insistencia, como si el dedo que lo pulsaba tuviera prisa o Parkinson. Me levanté a regañadientes, limpiándome las migas de pan de la camiseta.

—Ya voy, maldita sea—mascullé.

Al abrir, me encontré con Don Justo. Marlon tiraba de la correa como un demonio ansioso por invadir mi casa. El vecino, con esa sonrisa de jubilado que se cree espía de la Guerra Fría, sostenía una carpeta bajo el brazo, gruesa como un expediente secreto.

—Caballero, tengo algo que le va a interesar...

—Si es otra grabación de su webcam apuntando a la plaza, se la puede quedar. No necesito más vídeos de guiris borrachos cantando Paquito el Chocolatero.

El viejo ni se inmutó.

—No, no es eso, ¡por Dios! Es sobre Catalina Rius.

Me quedé atónito. Y como siempre, cuando no quiero que alguien note lo mucho que me fastidia, respondí con sarcasmo:

—Por supuesto. Estoy seguro de que tiene algo que nos puede ser de utilidad...

—Le he oído hablar con la señorita —dijo, bajando la voz, como si la pared tuviera micrófonos—. No me tome por entrometido, que no lo soy. Simplemente, los he oído y no podía quedarme callado.

Rosario apareció en el salón, con la taza de café en la mano. Llevaba el pelo revuelto, pero aun así parecía lista para salir en una portada. Don Justo se quedó mirándola un segundo más de lo recomendable y carraspeó.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó ella.

Tardó varios segundos en reaccionar.

—¿Puedo pasar?

Suspiré y me aparté. Marlon entró como un torbellino, directo hacia mi cocina, y don Justo ocupó una silla como si viniera invitado. Depositó la carpeta sobre la mesa, justo encima de las migas y del tomate que habíamos dejado.

—Mire —dijo, abriendo el cartapacio—. Respecto a Catalina y sus garabatos...

Dentro había fotos impresas, recortes y hasta dibujos a mano. El viejo hablaba mientras pasaba las páginas con dedos temblorosos.

—¿Me he perdido algo? —preguntó Rosario, confundida.

—Don Justo no ha podido controlar sus ganas de participar.

—Les prometo que merecerá la pena. Verán... Rius tenía un patrón a la hora de trabajar. Siempre.

—¿Cómo sabe eso? —quiso saber la andaluza.

—Yo la visitaba en su taller, de vez en cuando. Me fascinaba verla trabajar. No era solo restauración… hacía réplicas. Empezaba con resinas, o yeso patinado. Luego las envejecía: craquelado, dorado, polvo artificial. Y al final, firmaba.

Rosario se inclinó hacia adelante. Aquel hombre era una caja de sorpresas.

—¿Firmaba?

Don Justo señaló en una de las fotos un detalle de una escultura, donde apenas se apreciaba una pequeña cruz torcida, como hecha a desgana.

—Esto. Es una cruz inclinada, nunca recta. La ponía en casi todas las piezas. Decía que estaba "en una fase religiosa", pero que aún no había encontrado la verdadera. Pero para mí… era una manera de burlarse del párroco.

Rosario y yo nos miramos. La misma cruz que habíamos visto en la piedra, en la galería, en la lista de Sáez.

—Está claro —murmuró Rosario—. Catalina lo hacía adrede, aunque presiento que es una firma.

Yo negué con la cabeza.

—O Sierpes, que le tenía manía, aprovechó para desprestigiarla.

Don Justo me fulminó con la mirada.

—¿Qué pinta ese borrachuzo en esta historia?

—¿Conoce a Sierpes?

—Sí, claro. ¿Quién cree que le recita poemas a la luna cuando no hay turistas?

—Por supuesto. Qué cosas...

—No, Caballero. Sierpes no posee el talento, ni la gracia que poseía Catalina. Ella era lista. Y orgullosa. Dejaba huella, allá por donde pasaba. La dejó en mí, sin haberla conocido mucho...

El perro ladró desde la cocina, como si confirmara el discurso.

Me pasé la mano por la cara. Las piezas encajaban demasiado bien. Y cada una de ellas me golpeaba como una piedra en el estómago. Catalina no era la víctima que yo había querido recordar, sino la jugadora que había marcado las reglas. Yo, mientras tanto, el idiota que se empeñaba en escribirle una historia romántica.

Rosario cerró la carpeta de golpe.

—Sea como sea, alguien facilitaba la entrada y salida de esas piezas.

—Y solo hay una persona que puede hacer eso —dijo el hombrecillo.

Don Justo tenía razón. Y eso significaba que el traidor estaba mucho más cerca de lo que me atrevía a admitir.
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El salón parecía un campo de batalla en miniatura: papeles por el suelo, fotos de esculturas amontonadas, migas pegadas al mantel y una taza de café que ya olía a abandono. Don Justo miraba todo con la curiosidad de un niño que acaba de asomarse a la caja de Pandora.

Rosario golpeó la mesa con el dedo, como si estuviera firmando sentencia.

—Míralo bien, Caballero. Cada réplica que hizo Catalina no es solo un engaño, es un reto. Esa cruz torcida es una declaración. Una forma de decir: "Soy mejor que el original".

Me pasé la mano por el pelo, agotado.

—O es una forma elegante de justificar trabajos mal pagados —contesté—. Que cada artesano tenga su sello no lo convierte en criminal. No te pongas trágica ahora.

Ella se inclinó hacia mí con los ojos chispeando.

—Un sello no es repetir siempre el mismo craquelado. No es hacer un pliegue de tela perfecto cuando debería ser imperfecto. Eso no es restaurar, Gabriel, es vanidad. Catalina quería que alguien lo descubriera.

—¿Y cuál es tu plan? Colgarla en la plaza para que la linchen, queda descartado... Más bien, ya lo han hecho.

Rosario apretó la mandíbula.

—¿Cómo eres tan cínico? Propongo que dejes de mirar a Catalina como si fuera una santa mártir. Te ciegan las emociones.

Don Justo carraspeó, incómodo; yo lo ignoré con intención. Ella me miró a los ojos, y en esa mirada había menos reproche que estrategia.

—¿Y a ti qué te ciega? —solté, más ácido de lo que pretendía—. ¿Tu ego? ¿Tu exclusiva? Eres capaz de tirar del hilo y hacer culpable a cualquiera, si eso te da una portada.

Ella se levantó de repente.

—¡Será posible! ¡No soy yo la que vive en un piso de alquiler alimentando fantasmas del pasado!

Me mordí la lengua. El entre nosotros pesaba como una losa. Don Justo, incómodo, recogió a Marlon y se levantó.

—Bueno… yo ya he dicho lo que sabía. No quiero molestar más.

—No molesta, don Justo —respondió Rosario sin apartar la vista de mí—. Ha sido más útil que algunos que se las dan de impolutos.

El viejo salió y el perro con él. La puerta se cerró con un clic que me sonó a campanada de juicio final. Rosario recogió un manojo de fotos y me las lanzó sobre la mesa como si fueran pruebas irrefutables.

—Piensa —dijo—. Cuando las piezas originales desaparecían de la iglesia y acababan con Sáez o Ivanovich, alguien tenía que tapar el hueco. Y solo uno podía permitir que eso pasara sin preguntas.

La frase me hizo removerme en la silla. Era brutalmente lógico lo que decía y admitirlo dolía.

—El párroco parecía asustado, no cómplice —balbuceé.

—Ah, ¿no? —replicó ella—. Pues, menos mal. No parecía con ganas de aclararnos gran cosa cuando hablé con él.

—Yo tampoco lo haría.

—Me das más motivos para visitarlo.

Me miró, cerró el bolso con decisión y se dirigió a la puerta.

—Voy a verle —anunció—. Si hay algo que ocultar, se lo arranco con preguntas.

Me fulminó con la mirada y yo t

ardé un par de segundos en levantarme, pero la seguí.

—Está bien, tú ganas —dije al fin.

—Gano siempre —respondió, sin mirar atrás.

—Siempre que no quiero discutir. No lo olvides.

El portazo que dio al salir sacudió la mesa; una cucharilla tintineó y el edificio quedó, por un instante, como contenido en una respiración. Era una respuesta y una orden: tocaba regresar a la escena del crimen.
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Cuando las campanas callan, las piedras sudan humedad y el silencio se vuelve tan denso que se siente en los huesos. Las iglesias se transforman en lugares imponentes.

Rosario y yo cruzamos silenciosamente la plaza. Solo se escuchaban nuestros pasos y, de vez en cuando, el bufido del aire salado que provenía del mar.

La puerta lateral de la iglesia estaba entreabierta, apenas un resquicio. Nos miramos por un momento y yo empujé.

El interior seguía oliendo a incienso y polvo. El golpe de la puerta resonó con sequedad. Caminamos por la nave central, con nuestras sombras proyectándose sobre santos que parecían vigilarnos.

—Aquí no hay nadie —susurré, aunque mi propia voz me sonó sospechosa.

—No significa que no haya pasado nada —contestó Rosario, con la mandíbula tensa.

Bordeamos el altar mayor, buscando la entrada al almacén. Era una puerta de madera disimulada entre columnas, cerrada con un candado barato. Rosario me miró con una ceja arqueada.

—¿Y ahora qué, Houdini?

Pensé con rapidez, saqué un candelabro de una de las mesas laterales y lo empuñé. No sería la herramienta más ortodoxa, pero nunca subestimes el poder de un objeto bonito y pesado. Rosario me miró como si estuviera a punto de protagonizar un número circense.

—¿Eso piensas usar? —dijo ella, la voz con algo de incredulidad que apenas podía disimular una sonrisa.

—Houdini no responde —contesté—. Hoy toca la versión low cost.

Sujeté el candelabro por la base, lo levanté, lo hice girar como un martillo improvisado y lo estampé contra el candado. Primera vez: un golpe seco que apenas lo movió. Segunda vez: la tapa de cera del cirio que coronaba el candelabro chirrió y dejó caer un hilo viscoso que me llegó a la mano. Tercera vez: el hierro gimió y la cerradura cedió con un sonido que supo a victoria y amenaza; un «clang» metálico que resonó en la nave.

El golpe soltó una lluvia de migas de óxido y unas pequeñas chispas de polvo que parecieron retroalimentar el silencio. El candelabro vibró en mi mano y un trozo de cera caliente se pegó al dorso de mi palma. Hice una mueca y la rocé con el pulgar, sin mirar, pensando en lo ridículo que era todo: un hombre, un candelabro y una iglesia que guardaba secretos.

Rosario contuvo la respiración como si el sonido pudiera atraer a alguien. Yo, con la mano entumecida y la cera fría pegada a la piel, sonreí por pura supervivencia.

—Perfecto —murmuré—. Si no abre, al menos tenemos arte para Instagram.

Empujé la puerta y el chirrido fue un latigazo en la penumbra. Dentro, el aire era más frío, pero el olor era el mismo.

Y allí, en el suelo del almacén, estaba Don Ernesto, el párroco.

Se encontraba bocarriba sobre la superficie de cemento, con la sotana arrugada y los ojos abiertos como dos lunas sin brillo. En el cuello, un hematoma morado que hablaba sin piedad. No había plegarias en su boca.

Rosario contuvo la respiración. Yo di un paso hacia atrás. Me temblaban las manos, pero no quería que se notara.

—Dios… —murmuró ella.

—Dios no estuvo aquí —contesté, sin pensarlo.

El cura, que antes parecía nervioso y asustado, ahora era solo un cuerpo más en una lista que empezaba a alargarse.

En una estantería había una caja abierta y dentro, un crucifijo envuelto en papel burdo. En el lateral, con rotulador negro, dos palabras: «Destino Zurich».

—Mierda —dije. Mi voz no admitía dudas.

Rosario se acercó, con los ojos ardiendo.

—Lo sabían. Él lo sabía. Por eso lo callaron.

Quise decirle que no, que tal vez era un malentendido, pero la escena hablaba por sí sola.

Me arrodillé junto al cuerpo. Tenía un papel apretado en la mano; lo tiré con cuidado y lo desplegué. Era un dibujo torpe: una cruz torcida, la misma que conocíamos de Catalina.

El corazón me dio un vuelco.

Rosario me miró como si acabara de recibir la prueba final de todo lo que sospechaba.

La sangre me subió al pecho. Saqué el móvil, que tembló en mi mano.

—¿Qué haces? —me preguntó, sorprendida.

La luz de la pantalla rebotó en los ojos vacíos del párroco. Guardé el papel en el bolsillo.

—Voy a llamar a la policía —dije, pero mi voz sonó menos segura de lo que quería—. Es hora de hacer lo correcto.
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El párroco llevaba horas muerto. Eso nos salvaba: don Justo podía jurar que no habíamos estado allí. En la comisaría, Rosario y yo nos sentamos frente a la comandante Varela. Ella nos miraba como quien observa dos piezas de un puzle que ya ha resuelto, pero decide ver cuánto tardamos en encajar.

Yo hacía girar un bolígrafo, como si en cualquier momento fueran a pasarme la absolución para firmar. Aunque no lo pareciera, estábamos allí para colaborar. Y lo habíamos hecho. Pregunta por pregunta. Del principio al final. Aunque no nos creyeran.

—Así que, señor Caballero, ¿me va a contar al fin qué sabe de Catalina Rius? —preguntó Varela, cruzando las manos con una calma que me puso de peor humor que si me hubiese gritado.

La miré, luego miré a Rosario. Ella arqueó una ceja: habla o hablo yo.

—Lo justo —dije—. Catalina no se tiró del campanario. Catalina coleccionaba símbolos como otras coleccionan exmaridos, y no me trago que todo terminara en un suicidio poético.

Rosario me interrumpió, con esa cadencia que siempre suena a titular de prensa:

—Rius trabajaba para Eloy Sáez, y Sáez para Ivanovich. Tenemos pruebas de que las piezas originales salían en los mismos envíos de restauración. Viajes culturales, préstamos a museos… y desaparecían para no volver.

—Camufladas entre tablas y telas impregnadas en químicos que nadie se atreve a revisar en aduanas —añadí, porque el periodismo es así: siempre necesitas la coletilla que parezca ingeniosa—. Como maletas en Barajas, vaya.

Varela no pestañeó. Se limitó a coger la lista de exportaciones que Rosario deslizó sobre la mesa y la hojeó como si fueran las instrucciones de un microondas.

—¿De dónde ha salido esto? —preguntó.

—De un pajar, ya sabe. A veces los milagros ocurren incluso fuera de las iglesias.

Rosario me clavó el codo en las costillas. Varela sonrió de lado, la sonrisa de los policías que ya tienen el dosier más gordo que tu ingenio.

—Las filtraciones a la prensa, ¿también han sido ustedes?

—Ojalá —contesté—. Pero créame, nadie publica una columna mía, aunque lleve foto de paella en la portada.

Rosario tomó aire, dispuesta a enderezar mi desastre.

—Lo cierto es que Catalina Rius participaba en un sistema bien armado: los originales viajaban y se vendían en subastas discretas en Ginebra, Dubai o Estambul. El dinero volvía disfrazado en el mercado del arte contemporáneo. Ivanovich compraba cuadros baratos, inflaba su precio, los revendía y lavaba así el dinero.

Varela asentía despacio, como quien escucha a un niño explicar que Papá Noel existe, pero tiene cuenta en Suiza.

—Sí, lo sabemos. Tenemos nombres de intermediarios, cuentas bancarias que parecen inexistentes, e incluso registros de vuelos privados que aterrizan y despegan con frecuencia. Pero todo se queda en nada. Una foto en un aeropuerto, una llamada a deshoras, un cuadro que cambia de dueño sin documentación. Pistas que parecen sólidas, hasta que alguien decide que se vuelvan invisibles.

Tomó el bolígrafo y lo giró con una destreza que me hizo pensar que también podría sacarle confesiones a base de malabares.

—Seguimos los contenedores hasta Marsella, luego hasta Róterdam, y después desaparecen en el limbo marítimo. Con suerte, reaparecen en una galería de Ginebra, con certificado suizo y etiqueta impecable. Pero no hay ni una firma de Ivanovich, ni una huella, ni un correo electrónico. El tipo juega al ajedrez con piezas que nunca toca.

Yo sonreí, echándome hacia atrás en la silla.

—¿Ves, Rosario? Y luego dices que no hay mujeres interesantes en este país. Aquí la comandante podría darnos una clase magistral de tráfico de arte… y de paciencia.

Rosario me miró como si acabara de confesar que colecciono cromos de la liga. Varela, en cambio, ladeó la cabeza, divertida apenas un segundo.

—Señor Caballero, ¿siempre halaga usted en medio de una investigación de homicidio?

—¿Eh? En absoluto, yo...

Ella apoyó los codos en la mesa, acercándose lo justo para que el aire se tensara, y clavó sus ojos en los míos.

Yo me puse colorado como un tomate. De pronto, comencé a sentir un calor asfixiante en la sala.

—Guarde los cumplidos para sus artículos, porque aquí no le servirán de nada.

El golpe fue limpio, sin subir el tono. Y me dejó claro que, aunque supiera que yo estaba tanteando, ella ya jugaba a otro nivel.

Rosario escondió una sonrisa tras la mano, como si hubiera pagado entrada solo para ver cómo me estampaba contra el muro de Varela.

En efecto, había hecho el ridículo ante ambas, y eso que esta vez solo pretendía ser amable. Mientras tanto, no pude evitar pensar que esa mujer sabía demasiado... y estaba soltando migajas como quien alimenta a dos palomas hambrientas.

La frase del homicidio se quedó flotando en el aire. Rosario bajó la mirada a la carpeta que aún sujetaba. Yo la vi dudar. Sé reconocer ese brillo en sus ojos, el de quien guarda una carta bajo la manga.

La fotografía. La maldita foto de Catalina abrazada a Eloy.

No dijo nada, pero bastó un gesto de mi parte: un ligero movimiento de cejas, un «ni se te ocurra» sin palabras. Era mi venganza personal por haberme dejado en evidencia. Ella me miró de vuelta con rabia, como si yo fuera el obstáculo y no la protección.

La comandante cerró la carpeta y nos observó a los dos.

—Entiendan esto: tienen piezas de un rompecabezas, pero yo necesito la caja entera con la foto en la tapadera. Y de momento, lo único que tengo son teorías. Agradezco que hayan decidido colaborar, en lugar de entorpecer, pero esto no sirve de nada sin pruebas.

Rosario se cruzó de brazos. Yo apreté los labios, porque tenía razón.

El silencio se alargó. El café se enfrió y yo me pregunté si lo que estábamos construyendo era una investigación o una traición perfecta.
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La mañana siguiente se presentó radiante, como si el sol tuviera prisa por blanquear las miserias del día anterior. En Altea, siempre parece domingo, aunque sea martes, y eso puede ser una bendición o una condena, según lo que lleves a cuestas.

Rosario seguía en mi apartamento, y su presencia se había vuelto tan natural que hasta las plantas parecían menos mustias. No era una molestia, al contrario: me gustaba tenerla allí, aunque sabía que algún día se marcharía. Y yo, como siempre, me quedaría con los muebles y su ausencia, por mucho que me doliera.

Tenerla cerca me hacía sentir joven, como el reportero que había sido en el pasado, hacía ya muchos años. De alguna manera, ella representaba toda la vitalidad que había perdido y que, por alguna razón, estaba despertando de nuevo en mí. Por supuesto, me habría gustado confesarle todo esto, pero no me atrevía a decírselo a la cara.

Esa mañana, la andaluza, con una bata veraniega que la hacía muy sensual y la melena al aire, hojeaba la prensa digital en la tablet mientras yo revolvía el café, con más desgana que azúcar.

No habíamos hablado de la muerte de don Ernesto, ni del fastuoso encuentro con la Guardia Civil.

Sin embargo, en la cabeza de Rosario, los engranajes nunca paraban.

—Aquí está —dijo, girando la pantalla hacia mí. La foto de Eloy Sáez ocupaba media portada: sonrisa de anuncio de Colgate, traje hecho a medida, la mano levantada como un político de manual—. Ha convocado una rueda de prensa a las doce.

—¿Para decir qué? ¿Que Catalina se suicidó porque le gustaba volar? Eso ya lo sabemos todos.

—Quiere limpiar su imagen.

—Todos queremos eso, alguna vez en la vida, supongo.

No se rio. Se recogió el pelo en un moño rápido, se levantó y desapareció en el dormitorio.

—Voy a ir.

—¿Qué?

—Tengo pase de prensa —respondió desde dentro. Un minuto después salió con americana puesta, lista para declarar la guerra—. No pienso perderme cómo se lava las manos delante de todo el mundo.

—Y yo tengo un hígado a medias, pero no me lo bebo en público para demostrarlo.

Ella me lanzó una mirada cortante. Esa que dice «vienes o te quedas, pero yo no paro».

Obviamente, por el bien de todos... me quedé.

A las doce en punto, ya iba en el coche. No hacia la rueda de prensa, sino al taller de Sierpes. Tenía la radio encendida y la voz de Eloy inundando el habitáculo, con esa cadencia que convierte las mentiras en música de ascensor.

—Lamentamos profundamente la pérdida de Catalina Rius, una profesional ejemplar y amiga personal. Estos rumores dañan no solo mi nombre, sino el prestigio de una empresa dedicada al patrimonio cultural…

—Prestigio, dice el cabrón… —bufé.

Las preguntas empezaron suaves, como caramelos lanzados desde la primera fila:

—¿Cómo afronta esta crisis, señor Sáez?

—Con serenidad y transparencia —respondía él.

—Lo único transparente aquí es su dentadura.

El muy cretino respondía como el presidente de un país.

La rueda de prensa seguía. Preguntas dulces, respuestas enlatadas. Una periodista se atrevió a sacar el tema de su relación con Ivanovich. Silencio incómodo. Eloy sonrió como si le hubieran preguntado por su plato favorito.

—El señor Ivanovich es un empresario con intereses en Altea, nada más. Nuestra relación es estrictamente profesional.

En ese instante, reconocí la voz de Rosario entre el murmullo de periodistas:

—¿Puede confirmar si Catalina Rius trabajaba directamente para usted?

En la radio se escuchó un corte brusco, como si hubieran desconectado el mundo. El guardia de seguridad se adelantó, el micrófono se apagó y Eloy, con esa sonrisa de manual, se levantó. Los aplausos sonaron enlatados, tan falsos como los que se utilizan en las comedias de televisión cuando entra el vecino gracioso.

Yo, desde el coche, me mordí la lengua.

—Rosario, siempre tan sutil… —murmuré. Me daban ganas de pegar un volantazo y presentarme allí para sacudirle la sonrisa de un puñetazo. Pero no lo hice. Giré hacia el taller de Sierpes.

Si el taller de un restaurador huele a serrín, barro y barniz, el de Sierpes también olía a vino barato.

Mientras aparcaba frente a la persiana medio bajada, la radio seguía escupiendo frases de Eloy: honor, transparencia, compromiso. Palabras vacías, con un envoltorio de gala.

Apagué el motor y me quedé un instante mirando mi reflejo en el retrovisor: un periodista venido a menos, un escritor sin lectores, un hombre que había perdido el hilo de su propia historia. Y aun así, seguía ahí.

La rueda de prensa terminó con una ovación medida. Eloy salió de la escena como un torero que se sabe invencible.

Respiré hondo, abrí la puerta y miré hacia la persiana bajada del taller. Si lo de Eloy era teatro, lo que me esperaba dentro era la función real.

***

El taller de Sierpes parecía una resaca con paredes. La persiana a medio bajar, botellas vacías en la acera, olor a disolvente y vino peleón mezclados como un cóctel que nadie debería beber. O, mejor dicho: el cóctel de un hombre que nunca supo qué mezclar en su vida.

Me acerqué despacio, tanteando el timbre, pero no hizo falta. La puerta se abrió de golpe y vi a Sierpes, con ojos rojos, camisa arrugada y las manos temblando más por el alcohol que por los nervios.

—¡Tú! —escupió, lanzándose contra mí.

No me dio tiempo a pensarlo. Esquivé mal el puñetazo y casi me arranca la oreja, pero mi rodilla encontró su sitio en su entrepierna. Acto seguido, agarré un tomo polvoriento y se lo estampé en la cara. Sierpes cayó de rodillas, gimiendo como un toro malherido.

—Vaya recibimiento —dije, respirando fuerte—. Y yo que venía en son de paz.

Lo senté en una silla desvencijada y él se desplomó, con la camisa empapada bajo los sobacos y las manos temblando tanto que parecían buscar un vaso invisible. Los ojos, rojos y húmedos, brillaban con lágrimas que no sabía si eran de dolor físico o de la miseria acumulada en litros de vino barato.

Se quedó encorvado, respirando como un perro apaleado. Durante un instante pensé que se iba a desmayar.

Dejé el libro sobre una mesa y leí el título dorado. Era una edición pura y original de Ars Amatoria de Ovidio.

—¿Qué demonios…?

Pero entonces abrió la boca:

—Ya está… —balbuceó, apenas un hilo de voz—. Ya está bien. Voy a ir a la Guardia Civil.

Lo dijo como si fueran a darle las gracias y una medalla.

—¿A la Guardia Civil? —Arqueé una ceja—. Tú no vas a ninguna parte.

—Sí… se acabó. Voy a confesar.

Le dejé espacio, porque había aprendido que la gente rota habla mejor cuando el silencio la aprieta.

—Confesar, ¿qué? —pregunté, aunque mi estómago ya intuía la respuesta y se revolvía como si hubiera tragado gasolina.

Sierpes bajó la mirada al suelo, tragó saliva con un ruido espeso, como si cada palabra se le atragantara antes de salir. Luego lo soltó de golpe:

—Que… que maté a Catalina.

La frase cayó entre nosotros como un martillo oxidado. No fue un grito, ni una declaración solemne; fue un vómito rápido, amargo, sucio.

Cerré los ojos un segundo. La vi otra vez: Catalina en su taller, bustos cubiertos de polvo dorado, sus dedos manchados de pan de oro, la sonrisa viva cuando hablaba de símbolos como si fueran criaturas. Y ahora, esas imágenes se mezclaban con la voz rota de Sierpes, intentando pintarrajearlas con su miseria.

Abrí los ojos y lo miré fijo.

—No. Confesar es fácil. Quiero que me lo cuentes. Paso a paso.

—Ya lo he dicho… —murmuró, escondiéndose detrás de sus manos temblorosas.

—Dilo otra vez. Con detalles. ¿Dónde estabais? ¿Qué hora era? ¿Qué palabras dijisteis?

Se estremeció. Sus dedos manchados de barniz se apartaron de su cara y lo vi tragar saliva, luchando entre la borrachera y la memoria.

—En el… en el campanario. Era de noche. Yo había bebido… mucho. Ella me dijo que se iba, que estaba harta. Yo… la agarré del brazo, fuerte, y ella gritó. Y entonces… la empujé. Cayó.

El relato salió a trompicones, como piezas de un rompecabezas mal encajado.

—¿De noche? —repetí.

—Sí… bueno… era tarde, no sé. Quizá al anochecer.

—¿Y cómo subió hasta allí?

—Yo… yo la llevé.

—¿La llevaste? —me incliné—. Con el vértigo que tenía, ¿crees que voy a tragar que subió contigo al campanario?

El silencio fue su respuesta. Sus labios se movieron, pero no salió ninguna palabra.

Me acerqué más. El olor a vino barato y sudor me dio una bofetada.

—Escúchame, Sierpes. Si realmente la empujaste, dime qué llevaba puesto.

Parpadeó. Se quedó mudo unos segundos.

—Una falda… negra.

—No. —Negué despacio—. No era negra.

Lo sabía, porque yo había visto el cadáver. Él estaba beodo en su taller aquella noche.

Sierpes gimió, hundiéndose más en la silla.

—Era mía… —musitó, hundiéndose en la silla—. Me iba a dejar.

Me erguí, apretando la mandíbula.

—No, Sierpes. Lo único tuyo es este cuento que te han hecho memorizar. Y te lo bebes a tragos.
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Me había quedado dormido en el sofá, vestido y con la boca seca, como si hubiera tragado arena de la playa. Soñé con Catalina. La veía a contraluz en el campanario, sus labios moviéndose rápidamente, como si intentara decirme algo que yo no alcanzaba a oír. El viento la despeinaba, sus manos buscaban las mías, y de pronto aparecía el hombre del traje detrás de ella, con su maldito purito de vainilla brillando en la oscuridad. Y entonces… una puñalada. La misma, la del otro sueño.

Me desperté sudando, empapado, con el corazón galopando como un tambor roto.

—Gabriel… —susurró una voz cerca.

Abrí los ojos de golpe y, como la vez anterior, Rosario estaba arrodillada junto al sofá, encima de mí, con sus rizos desordenados y los ojos brillando en la penumbra.

—¿Qué…?

—Estabas hablando en sueños.

Me pasé la mano por la cara. La sentía mojada.

—Ha sido una pesadilla —dije, intentando sonar tranquilo. Pero el temblor de mis manos me delató.

Ella me observó un segundo más y luego se levantó, como si no quisiera presionarme. Yo cerré los ojos, fingiendo dormir, pero ya no había descanso posible.

El olor a café me arrastró de vuelta al mundo real. Rosario estaba sentada frente al portátil, con el gesto serio de quien lleva horas frente a la pantalla. Tenía el pelo recogido de cualquier manera y la camiseta arrugada, como si no hubiera pasado por la cama.

—Mira esto —me dijo sin saludar.

Me acerqué, rascándome la barba de tres días. En el vídeo de la webcam de don Justo, la plaza se asemejaba a un cuadro en blanco y negro: luces de farola, sombras alargadas y figuras borrosas que se movían de un lado a otro.

—Ya lo hemos visto, Rosario. Un festival de ruido y sombras.

—Espera.

Rebobinó y subió el volumen. Al principio, solo silencio y algún golpe de viento contra el micrófono. Después, un murmullo. Una voz femenina. Temblorosa.

«Si tú no me matas, lo haré yo».

El aire se me quedó helado en los pulmones.

—Repite —pedí.

Lo hizo. Otra vez la misma frase. Catalina, sin duda. Reconocería su tono incluso en mitad del caos.

«Si tú no me matas, lo haré yo».

La escuché tres veces, cuatro. Cada repetición me perforaba más. No sonaba a víctima rogando clemencia. Sonaba a trato. A ultimátum.

—Eso no es un suicidio —dije al fin.

Rosario me miraba en silencio, como si quisiera leer mi reacción.

—Lo entiendes, ¿no? —me dijo al fin—. No estaba suplicando. Estaba pactando.

Me dejé caer en la silla, la cabeza entre las manos. Catalina no era santa, lo sabíamos. Pero esa frase abría un abismo.

—¿Con quién hablaba? —pregunté.

Rosario cerró el portátil de golpe.

—Con alguien que sigue ahí fuera.
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—Si tú no me matas, lo haré yo.

La frase quedó suspendida en la cocina como una nube fría. Rosario no pestañeaba. El café, olvidado a medio vaso, exhalaba un hilo de vapor cansado.

Me miraba fijo, como si yo fuera el único capaz de traducir aquel enigma. Como si esperara que las palabras de Catalina se desplegaran en mi boca convertidas en una revelación.

—Esa frase lo cambia todo —dijo ella, acariciándose el labio inferior con el dedo índice, un gesto que conocía bien: el preludio de una sentencia inapelable.

—O no cambia nada —respondí, dejando que el escepticismo me aflojara los hombros. Encendí la cafetera de cápsulas, solo por ocupar las manos. El chasquido metálico y el borboteo sucio llenaron el silencio—. Catalina estaba enloquecida y desesperada. Ahora que sabemos todo esto, no me extrañaría que subiera al campanario sola y que alguien intentara detenerla.

—¿Sierpes?

Me encogí de hombros.

—Puede. No lo sé. Todo es tan confuso...

La mirada de Rosario se endureció. Podía sentirla hurgándome en las costillas, buscando una grieta.

—No seas ingenuo, Gabriel. Catalina estaba metida en algo gordo y no pudo más. Lo de Sierpes son cosas tuyas. Además, esa frase suena a pacto, a un secreto que no quería cargar más tiempo. Tal vez tengas razón, pero que no la empujaran, no significa que no haya un culpable de su muerte.

El aire se espesó. Mi boca sabía a café amargo antes de probarlo.

—¿En algo gordo, con quién? —pregunté, aunque ya conocía la respuesta.

—Con Eloy. —Rosario deslizó el móvil hacia mí. La pantalla brillaba en la penumbra. Catalina, sonriente, enredada en el abrazo de Sáez. Congelada en una intimidad que yo nunca había visto en ella—. Te recuerdo que sus nombres aparecían juntos en decenas de documentos.

La imagen me pinchó como una astilla bajo la uña.

—Una foto no prueba nada —dije, pero mi voz sonó más débil de lo que quería—. Solo demuestra que alguien supo sonreír en el momento justo. Y esos documentos... tampoco. Estamos hablando de más. Toda esta información podría estar fuera de contexto. Estoy seguro de que existe una explicación...

—Ya, claro.

—Lo que tenemos que hacer es mostrárselo todo a la comandante Varela. La grabación, la foto… todo. Ese es su trabajo.

La tensión se podía cortar con una espada. Rosario suspiró, molesta.

—¿Ahora sí? —me espetó—. ¡Venga, ya! Cuando yo propuse ir, me diste una lección sobre ética periodística. ¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?

—Nada. Simplemente, no quiero cagarla de nuevo. ¿Lo entiendes?

Me fulminó con la mirada.

—Lo que pasa es que tienes miedo de que Catalina no sea la santa que te inventaste para tu reportaje.

El golpe entró directo al hígado. No contesté.

Rosario se levantó y fue hacia el baño, probablemente para evitar lanzarme el cepillo de dientes a la cabeza. El ruido de la puerta cerrándose fue la señal que necesitaba.

Rosario tenía razón, a medias.

Había algo que yo sabía y ella no. La confesión de Sierpes, aunque no me la tragara, me había llevado a reflexionar sobre la persona que había detrás de la presión. Era muy probable que el ruso estuviera involucrado en eso y, por ende, en la muerte de Catalina.

Saltara o no desde el campanario, como bien había dicho mi compañera, no estaba exento de culpa. El problema era que no había manera de demostrarlo.

¿Había sido él?, me pregunté.

Tenía un presentimiento, pero ni siquiera podía confirmarlo.

Me levanté despacio, cogí las llaves del Porsche de la mesita y salí al rellano sin hacer ruido. No iba a quedarme sentado a discutir mientras Eloy y el ruso movían las piezas.

En la calle, el aire olía a salitre y a promesa de tormenta. Me metí en el coche, encendí el motor y dejé el teléfono en el asiento.

Apoyé la frente en el volante un segundo. Catalina riéndose al borde de la ventana del taller; la colilla de vainilla apagada en la acera de Sierpes; la sonrisa impecable de Eloy Sáez en la radio, vendiendo relatos como pan recién hecho. No podía esperar a que Varela armara su rompecabezas.

Arranqué. La carretera hacia Altea Hills se enroscaba entre chalets con piscinas vacías y setos recortados. Cada curva me alejaba de Rosario y me acercaba a Ivanovich.

El ruso era la clave. O el verdugo. Y yo iba a ponerme delante de su mesa para comprobar cuál de las dos cosas.

***

La villa de Anatoly Ivanovich parecía diseñada por alguien que confundía el poder con el mal gusto. Fachada blanca encalada, columnas falsas al estilo romano y, en el centro, una puerta de hierro forjado con un águila bicéfala que parecía reírse de mí. Todo rodeado de un muro tan alto que ni las palmeras se atrevían a crecer más allá.

El Porsche quedó aparcado frente a la entrada, como un ratón que se había colado en una jaula de tigres. Dos matones se acercaron: traje oscuro, corbata apretada y pinganillo transparente. Tenían la misma expresión que una farola apagada.

—Teléfono —dijo uno de ellos en un castellano con acento cortado.

Levanté las manos como si ya estuviera esposado.

—Está en el coche —mentí a medias, porque lo había dejado a propósito en el asiento, con la ubicación compartida. Una especie de testamento digital por si alguien necesitaba recoger mis restos.

Me cachearon sin delicadeza, como si esperaran encontrar una pistola escondida en mis calzoncillos. No encontraron nada más que dignidad arrugada. Uno asintió y me abrió la verja.

Dentro, la villa se extendía como un escenario de ópera barata. Una piscina iluminada en azul turquesa, estatuas griegas alineadas como piquetes en huelga y el rumor de música clásica saliendo de altavoces ocultos. El aire olía a césped recién cortado y a carne para perros.

Y allí estaba él. Anatoly Ivanovich. No necesitaba presentación. Alto, corpulento, traje beige impecable y un vaso de vodka en la mano, como si hubiera nacido con él. Caminaba lento, dueño de cada baldosa.

—¡Señor Caballero! —dijo, pronunciando mi apellido con un acento que lo convertía en otra cosa—. ¡Bienvenido a mi casa!

Sonrió con cortesía, pero sus ojos eran los de un jugador que ya había visto mis cartas.

—Gracias por recibirme —dije, fingiendo aplomo.

Me ofreció un vaso de vodka y lo acepté, porque rechazarlo habría sido tan peligroso como beberlo.

—Un placer. Sabía que volvería a verlo... —dijo y dio un sorbo a la bebida—. Dígame, ¿cómo me ha encontrado?

Buena pregunta. No era difícil averiguarlo, pero tampoco era tan sencillo como abrir Google Maps y dar con la villa. Allí, todas las mansiones eran parecidas.

—No olvide que soy periodista. Cuando me propongo algo, lo consigo.

—Me gusta esa actitud... —dijo y sopesó el resto de la frase—. Es útil en la vida, sobre todo, cuando queremos sobrevivir.

Caminamos alrededor de la piscina. Dos perros mastines corrían libres por el césped. No parecían interesados en el agua, pero sí en mis tobillos.

Y entonces vi al hombre del traje claro. En un extremo de la finca, apoyado en una barandilla, fumando un purito de vainilla. El mismo hombre que había visto en la esquina de mi calle, el mismo que había olido Marlon como si fuera el diablo disfrazado. Llevaba gafas de sol, aunque era de noche. No se movió, no saludó, no hizo nada. Solo dejó que la brasa roja iluminara un instante sus gafas de sol y luego expulsó humo que se confundía con la música.

—Bonito perro guardián —dije, señalando hacia él.

Ivanovich rio con un gruñido bajo.

—No es perro. Es abogado.

El ruso sabía perfectamente qué hacía. Yo también.

El mensaje era claro: sé que miras, sé que sospechas, y sé que no puedes probar nada.

—Y bien, Caballero… —dijo girándose hacia mí—. ¿Ha venido a escribir un reportaje?

—No. —Le sostuve la mirada—. He venido a hablar de Catalina Rius, si no le importa.

El vodka me quemó la garganta justo al terminar la frase. Los mastines ladraron como si hubieran entendido el nombre. El hombre del traje soltó otro chorro de humo, esta vez más denso.

Ivanovich sonrió apenas, pero sus ojos se volvieron opacos.

—En absoluto. Pero, entonces, tendremos que hablar en mi despacho.

—Como quiera.

El jardín entero quedó en silencio, salvo el jadeo de los perros.

—Aquí —añadió, levantando su vaso de vodka como un brindis—, el aire es demasiado… libre.
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El despacho no estaba tan lejos como parecía, pero Ivanovich decidió alargar el paseo alrededor de la piscina. Lo hacía con la parsimonia de un emperador que enseña su imperio. Cada paso suyo era un recordatorio de que estaba en su terreno, de que, si me arrojaba al agua con un yunque atado al cuello, nadie preguntaría por qué.

Los mastines nos rodeaban como satélites, olfateando cada movimiento mío. Uno de ellos me gruñó cuando me acerqué demasiado a la orilla.

—No le gusta el olor a miedo —dijo Ivanovich, con la voz de un sommelier—. Y usted, señor Caballero, desprende litros.

—Supongo que será el vodka —dije, y me lo bebí de un trago para demostrarle que al menos sabía perder con estilo.

El ruso rio y el sonido fue como una ventana que se cierra de golpe.

Seguimos caminando. Fue entonces cuando el humo del purito volvió a interrumpir mi camino. El hombre del traje claro seguía allí, apoyado contra la barandilla de piedra, con las gafas de sol fijas en mí.

—¿Ese también detecta miedo? —pregunté, intentando sonar más sarcástico que valiente.

—Ese detecta otra cosa —contestó Ivanovich—. Se llama Yúriev. Es mi abogado.

—No parece el típico abogado.

—Por eso es bueno.

Yúriev soltó el purito con calma, lo aplastó contra la piedra y sonrió. El crepitar del tabaco al apagarse sonó como una nota final. No era una sonrisa, en realidad, más bien un recordatorio de que tenía dientes.

Ivanovich me puso una mano en el hombro.

—Relájese, Caballero. Le noto muy tenso. Quizá le venga bien otro vodka.

—Estoy bien, gracias. Es la humedad de la piscina.

—No se preocupe por él —dijo, asegurándose de que me tranquilizaba—. Si de verdad quiere hablar de negocios, tendrá que hacerlo conmigo. Él solo se asegura de que yo no me equivoque.

—¿Y si lo hace?

—Pues se encarga de solucionar el problema, como todo abogado.

El aire olía a cloro, tabaco dulce y amenaza. Sabía que mi única salida era seguir jugando.

—Pues hablemos de Catalina —dije—. No vine por el vodka ni por los perros.

El ruso se detuvo en seco. Los mastines también. Yúriev no se movió, pero la ceniza todavía humeante en la barandilla parecía hablar por él.

—Veo que no pierde el tiempo —murmuró Ivanovich—. Muy bien. Venga conmigo.

Me dirigí hacia unas puertas dobles que llevaban a la mansión. El mármol del suelo reflejaba las luces de la piscina, azuladas y frías, como un cementerio de lujo. Los perros se quedaron fuera, pero el abogado no. Caminaba detrás de mí, silencioso, como una sombra pegada a mi espalda.

Después de cruzar el umbral, las puertas se cerraron de golpe. El eco resonó como si sellara un pacto. Ante mí, entre columnas y sombras, se desplegaba el infierno disfrazado de mansión.

***

El despacho de Anatoly Ivanovich olía a dinero sucio y a barniz reciente. Una mezcla entre museo clandestino y notaría. Las paredes estaban cubiertas de cuadros enormes. Vírgenes con aureolas doradas, santos con ojos vidriosos y un par de paisajes demasiado perfectos para ser auténticos. Todo muy ortodoxo, para ser exactos. Todo colgado con la soberbia de quien presume de falsificaciones carísimas al lado de originales robados.

La mesa era una mole de caoba, tan pesada que parecía haber sobrevivido a varias guerras. Encima, un teléfono de baquelita y un cenicero de cristal de Murano con tres colillas apagadas, iguales a la que había visto fuera. Yúriev se quedó de pie, apoyado contra una estantería llena de libros en ruso. Las gafas de sol seguían puestas; ni la luz artificial merecía sus ojos.

Ivanovich se sentó despacio y se sirvió otro vodka. Me ofreció, pero rechacé. Mi estómago ya estaba bastante ocupado con el miedo.

—Hablemos claro, Caballero. Usted viene a preguntarme por Catalina Rius.

—Vengo a preguntarle por qué está muerta, y sobre la relación que tenía con usted.

El ruso alzó una ceja, divertido.

—Veo que esa mujer le preocupa más que a la Guardia Civil. ¿Un romance fallido?

—Se llama misericordia.

—¡Oh! Qué aburrimiento. Pero se equivoca. Los muertos no me pertenecen. Solo algunas de sus obras, que son inmortales.

—¿Quiere decir que no tenía ninguna relación con ella?

Se reclinó en la silla, juntando las manos.

—La señorita Rius era… brillante. Tenía talento. Talento y orgullo. Eso es peligroso. Nunca trabajó directamente para mí, aunque coincidimos en algunas cenas, eventos, charlas. Admiraba lo que hacía.

—Admiraba sus falsificaciones.

Me sostuvo la mirada como si hubiera dicho algo que le hacía gracia.

—Admiraba su trabajo. Restauraciones, falsificaciones, ¿dónde está la línea? ¿Acaso no es un trabajo de unos pocos? El mercado decide.

Hizo un gesto hacia uno de los cuadros.

—Lo importante no es si es original o réplica, Caballero. Lo significativo es si alguien paga por ello.

—Si le paga a usted, claro.

—La mayoría de los compradores no saben lo que compran. No tienen idea de arte. Solo buscan pavonearse, contarlo a sus conocidos, llenar su casa de obras que desconocen. ¿Qué sentido tiene vender una pieza de historia a un ignorante? El dinero no da el conocimiento.

—Y por Catalina, ¿quién pagó?

Esa vez no rio. Sus labios se tensaron.

—No me confunda con un asesino. No tengo nada que ver con su… accidente. Para mí, su muerte es una molestia, tan molesta como lo puede ser para usted.

—Lo dudo, pero, siga.

—Rumores, prensa, compradores nerviosos... La pérdida de la mejor restauradora ha puesto de patas arriba el mercado. Nadie quiere adquirir una obra manchada con sangre.

—Debieron pensarlo antes de empujarla a saltar.

—Se equivoca. No la maté.

Se levantó y empezó a pasear. Sus zapatos resonaban en el mármol como tambores.

—¿Quiere saber cómo funciona de verdad? —preguntó, casi con orgullo—. Eloy recibe los envíos, yo los coloco en el mercado internacional. Obras originales camufladas entre materiales de restauración. Tablas, telas impregnadas en químicos que nadie en aduanas se atreve a tocar. Luego desaparecen. Y reaparecen en Ginebra, Dubai, Estambul. El dinero vuelve disfrazado de fundaciones culturales, de cuadros contemporáneos inflados. Todo limpio. Todo legal.

Bebió un sorbo y sonrió cansado.

—¿Cree que necesito mancharme las manos con sangre, cuando el mundo entero me abre la cartera?

Me incliné hacia delante.

—Y, sin embargo, alguien la empujó desde el campanario para hacerla desaparecer.

Ivanovich no respondió. Bebió otro trago.

—Ya se lo he dicho. Está equivocado. Mi único crimen tal vez sea el de preservar el arte en colecciones privadas, antes de que caiga en manos de coleccionistas sin miramientos, gobiernos, fundaciones públicas y demás entidades que no saben apreciar lo que tienen.

—Es todo un altruista, si no fuera por lo que cobra.

El silencio pesó unos segundos, hasta que sonrió con la calma de quien decide la partida.

—Tal vez usted debería dejar de hacer preguntas y empezar a hacer inversiones.

Me quedé helado.

—¿Está intentando venderme arte robado?

—Lo llamo ofrecerle futuro. Usted ya no vende libros, ¿verdad? La televisión se cansa rápido de las caras y sé que su carrera no está en alza. ¿Cuánto tiempo cree que le queda antes de convertirse en un recuerdo? Si no lo es ya.

Sentí cómo la rabia me quemaba la garganta.

—No soy de comprar futuros en negro. Lo único negro que compro son las novelas.

Ivanovich se rio por primera vez con ganas.

—Entonces será pobre, más de lo que ya es.

—¿Dónde está el truco? —pregunté, tentándolo. Sabía que intentaba llevarme a su terreno, mancharme con su negocio para hacerme suyo. La tentación estaba ahí. Era un negocio fácil.

—No hay trampa ni cartón. ¿Conoce cómo funciona el mercado bursátil?

—Más o menos. Pero, esto es diferente.

—En absoluto. Usted compra y yo lo vendo por casi el doble de su valor, aunque no le prometo que siempre sea así. Al fin y al cabo, es usted quien elige qué comprar.

—Yo elijo y me asegura un retorno. ¿Y dice que no hay truco?

—¿Cómo cree que he construido mi negocio?

—Tengo mis dudas al respecto.

El ruso sonrió.

—Le enviaré una invitación. Podrá reunirse con un contacto mío, en el puerto. Él le mostrará algunas piezas, de menor valor, y le hará un buen precio, si decide quedarse con alguna. Sin compromiso.

—No, gracias —dije, rechazando la invitación, a sabiendas de que acudiría.

—No sea estúpido y pruebe el sabor del negocio.

Se levantó, dando por terminada la conversación.

Me indicó la puerta con un gesto y añadió:

—Solo una advertencia, Caballero. Si por algún casual está pensando en jugármela, recuerde esto: no hay mar lo suficientemente profundo para esconder un cadáver en Altea.
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El aire exterior me golpeó la cara como un cubo de agua helada al cruzar las puertas de la villa. Aún temblaba por la amenaza. Afuera, el Porsche permanecía donde lo había dejado, entre dos cipreses demasiado rectos para ser naturales.

La finca, iluminada con farolas discretas, parecía un escenario de ópera barata: perros mastines paseando como figurantes, guardias de seguridad jugando a hacerse los invisibles detrás de setos recortados al milímetro. Y, en un extremo, el hombre del traje claro, apoyado en un Jaguar negro, encendiendo uno de sus puritos de vainilla. Me miró apenas un segundo, con la indiferencia de quien sabe que la presa no tiene escapatoria.

Abrí el Boxster y me senté al volante. El cuero estaba ardiendo, como si el coche hubiera absorbido la tensión de toda la visita. Encendí el motor. El rugido del Porsche sonó como un grito de independencia, pero a mí me supo a despedida.

Mientras bajaba la rampa, repasé cada palabra de Ivanovich. La calma con la que había descrito su maquinaria de blanqueo, como si me hablara de un negocio de mermeladas. La invitación al puerto, envuelta en cortesía, olía a trampa desde kilómetros. No quería venderme nada; quería ponerme a prueba. Decidir si merecía seguir vivo.

Al llegar al portón principal, uno de los matones me hizo una seña con la linterna. Abrí la ventanilla.

—Su teléfono —dijo con acento neutro, ni ruso ni local.

Me lo entregó y me quedé helado. Juraría haberlo dejado en el coche. ¿O me lo habían robado para revisarlo? ¿Clonado?

Sin una palabra más, levantó la barrera.

Enfilé la carretera serpenteante que bajaba de Altea Hills. Las luces de las villas millonarias quedaban atrás como estrellas muertas, mientras el Boxster devoraba las curvas. Bajé la ventanilla para que entrara el aire; necesitaba despejarme.

Me repetía una y otra vez que Ivanovich podía no ser el asesino de Catalina. Tenía negocios sucios, sí, pero no la mirada del que aprieta un cuello. Sin embargo, el juego en el que me acababa de meter no era periodismo, ni literatura, sino supervivencia.

A mitad de la bajada, miré por el retrovisor. Unos faros encendidos aparecieron a lo lejos, siguiendo mi trayectoria. Al principio pensé que sería casualidad. Pero las casualidades, en Altea, son como las sirenas de la Guardia Civil: cuando suenan, es porque algo va mal.

Apreté el acelerador. El motor respondió con un rugido grave. Los faros siguieron detrás. Más cerca.

—Perfecto —murmuré—. Dejar la villa y sentirme a salvo ha durado exactamente lo mismo que un purito de vainilla.

Apreté los dientes. Tenía dos certezas en ese momento: que Ivanovich me había abierto una puerta que no podía rechazar y que, pasara lo que pasara en el puerto, me estaba jugando mucho más que un simple reportaje.

Al entrar en Altea pueblo, aparqué el Porsche cerca de mi calle. Antes de salir, revisé de nuevo el retrovisor: los faros ya no estaban. Habían desaparecido.

Y eso, bien lo sabe el de arriba, daba más miedo que si me hubieran seguido hasta la puerta de casa.
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Las persianas del apartamento estaban medio bajadas y la luz del atardecer se colaba en rayas oblicuas que parecían señalar las huellas de mi torpeza.

—Rosario —llamé, por si acaso.

Silencio.

Ni su risa sarcástica, ni el ruido de la cafetera, ni el tintineo de las llaves, que siempre dejaba caer en la mesa. Solo el rumor del mar al fondo, ese metrónomo eterno que en Altea parece recordarte lo mal que llevas el compás.

La terraza estaba igual que la habíamos dejado: dos copas con restos de vino, el plato con el pan a medio comer y una servilleta arrugada que todavía olía a perfume caro. Pero la silla de ella estaba vacía, como si el Mediterráneo la hubiera absorbido.

Me giré y entonces la vi. No a ella, sino la nota.

Una hoja arrancada de mi propio cuaderno negro, con su letra rápida y directa.

«No soy una secundaria en tu novela. Si quieres respuestas, búscalas solo».

—Demonios...

La leí tres veces. Rosario se había marchado.

La muy cretina había logrado algo que nadie más logró: salir de mi vida sin permiso.

Me serví un vaso de agua, pero sabía a culpa. O a esa resignación templada que uno siente cuando sabe que va a volver a cagarla. Necesitaba tiempo para reflexionar y ordenar las piezas después de la visita a Ivanovich. El ruso me había presentado un cuadro demasiado perfecto, demasiado ensayado: un negocio limpio, manchado de sangre ajena. Pero lo único limpio en todo aquello era la mentira.

El móvil vibró en la mesa. Un WhatsApp. Número desconocido.

«Medianoche. En el puerto. Pregunta por el pesquero azul.»

Así, sin saludos, sin explicaciones. Un mensaje desnudo como una amenaza.

Lo miré un rato largo.

«El pesquero azul».

Si esto fuera una novela barata, el protagonista lo ignoraría, se pondría una película y se dormiría en el sofá. Pero en mi vida nunca hubo sofá, ni películas que valieran. Recordé que el pesquero azul era similar al barco en el que había preguntado por Catalina Rius. Sabía que era una trampa, pero me lancé igual. Los idiotas tienen fe; yo tenía costumbre. Así que supe que terminaría bajando al puerto, como un tonto que regresa al casino después de haber perdido incluso los calcetines.

Me apoyé en la barandilla de la terraza. Abajo, en la calle, Marlon ladraba a las gaviotas, como si supiera que algo no encajaba en el aire. Yo tampoco encajaba.

Volví a mirar el móvil. El mensaje seguía ahí, estático, esperando. «Pesquero azul». Me sonaba. Todo en un puerto resuena.

Dejé el vaso en la mesa y pensé en Rosario, en su nota y en cómo había logrado ofenderme y tener razón al mismo tiempo. Si iba al puerto, lo haría solo; ella había querido dejarlo claro.

Respiré hondo.

Las trampas de la vida huelen a perfume barato; puedes detectar la mentira desde lejos, pero, aun así, te acercas a ellas.

Cogí las llaves del Porsche, me puse la chaqueta ligera —ridícula en pleno agosto— y cerré la puerta tras de mí, con un portazo que sonó a despedida.

***

Minutos más tarde, aparqué el Porsche en el extremo más oscuro, donde las farolas apenas iluminaban los charcos de aceite que brillaban bajo el alumbrado público. Eran casi las doce, y el puerto estaba casi desierto, salvo por algún gato famélico.

Caminé con las manos en los bolsillos, como quien pasea sin rumbo, aunque el rumbo estaba claro: el “pesquero azul”. El nombre era tan sutil como un elefante en una tienda de mascotas.

Un tipo con la cabeza rapada, chaqueta de chándal, las manos metidas en los bolsillos y una cicatriz que le partía la ceja en dos. Lo reconocí al instante. «El Pelao». Como para olvidar ese mote. Lo había visto días atrás, junto a Rosario. De hecho, habíamos intercambiado algunas palabras con él, a pesar de que no tuviera interés en hablar con nosotros. Nunca pensé que el reencuentro sería allí en el muelle, a medianoche, para llevarme al asesino de la restauradora.

—Caballero, ¿no? —me dijo, con acento valenciano cerrado.

—Depende —respondí—. ¿Para qué lo preguntas?

Sonrió, mostrando un diente de oro que brilló bajo la farola.

—Acompanya’m. T’esperen.

Quise preguntar quién. Pero «El Pelao» no era de los que dan explicaciones y yo no estaba en posición de exigirlas. Él era el contacto o la persona que me llevaría al contrabandista. Me giré hacia donde señalaba: un barco azul, pintado a brocha gorda, con el nombre medio borrado por la sal. Subí por la pasarela, notando cómo la madera húmeda se quejaba bajo mis pasos.

Dentro, la oscuridad era casi total. Apenas una bombilla desnuda colgaba del techo, oscilando con el vaivén del barco. Me olía a trampa, y no precisamente de pesca.

—Per ací —ordenó “El Pelao”.

Avancé un par de pasos, pero fue suficiente.

Primero apareció un brazo desde la sombra. Luego un hombro. Después la pistola, brillando bajo la luz amarilla. Tres sombras surgieron de la nada, como salidas de un truco barato de feria. Uno me agarró del brazo, otro me empujó contra una pared de metal y el tercero me apuntó con una pistola que parecía tan nerviosa como él.

—¿De veras hacía falta tanto recibimiento? —intenté bromear. Tenía la boca más seca que el esparto—. Creo que ha habido un malentendido...

Silencio. Ni una risa.

Las bridas me mordieron la piel y pensé en Rosario. Ella siempre decía que yo no sabía atar ni los cordones. Pues mira, cariño, estos lo hacían mejor.

«El Pelao» me observaba, tranquilo.

—Mira que te lo avisé... —comentó.

—Sigo pensando que estoy es una equivocación...

—La boca cerrada. Solo disfruta del paseo.

—¿De pesca? —intenté de nuevo.

—De despedida.

El motor del barco rugió y el suelo comenzó a vibrar bajo mis pies. Sentí cómo nos alejábamos del muelle y el olor a gasoil se intensificó. No iba a ser un simple paseo por la bahía; aquello iba más allá.

Me empujaron hacia la cubierta, donde una lancha esperaba amarrada a popa. Me hicieron bajar a empujones, como si fuera un fardo más, y al minuto ya estábamos cruzando la bahía hacia un yate anclado más lejos, negro, silencioso y enorme como una amenaza.

En ese momento entendí que el puerto no era el final del viaje, sino la primera parada. El verdadero destino estaba mar adentro. Y yo, que nunca aprendí a nadar bien del todo, iba de invitado de honor.
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El pesquero no era un barco, sino una jaula flotante con todas las comodidades para el verdugo. Brillaba bajo la luna como un tiburón recién salido del agua: blanco por fuera, podrido por dentro. Me empujaron por la pasarela hasta la cubierta. La brida de plástico me cortaba la piel de las muñecas y cada paso resonaba como si caminara hacia la silla eléctrica.

El mar estaba en calma, pero el silencio era peor que cualquier tormenta.

Me sentaron en una silla plegable junto a unos bidones de combustible. Uno de los hombres, un tipo bajito con orejas de soplillo sacó una cuerda y la pasó por un bloque de cemento con asas metálicas. El clásico: método barato, eficaz y sin manual de instrucciones.

—¿Qué tal el crucero, Caballero? —preguntó «El Pelao», encendiéndose un cigarro—. Espero que no te hayas mareado.

—Un poco caro para mi gusto. La agencia de viajes debería trabajar la publicidad.

El chiste se hundió como una piedra en el agua.

Me limité a observar. Escuchar es el último privilegio del condenado. A veces lo que oyes vale más que lo que puedes decir.

—¿Está todo listo para la exposición? —preguntó uno, el más joven, con una gorra calada hasta las cejas.

—Eloy quiere que sea impecable —respondió el de las orejas—. Nada de chapuzas. Que parezca arte de verdad.

—¿Y las piezas?

—Ya están listas. Entrarán en la iglesia como donaciones, y saldrán como préstamos culturales. Nadie pregunta, nadie responde.

Me quedé helado. No eran rusos. No eran Ivanovich ni sus perros. Eran españoles. Hombres de Eloy Sáez.

«El Pelao» dio una calada profunda y me miró de reojo.

—¡Callaos la puta boca, collons! —gritó, al darse cuenta del desliz—. A treballar!

—Por mí, no os preocupéis, que yo no digo nada...

—Tranquilo, papanatas... Tú no saldrás en los catálogos.

Me reí por dentro, aunque mi risa sonó amarga. La imagen encajaba: Catalina firmando sus restauraciones con símbolos torcidos, las piezas saliendo de la iglesia como si fueran reliquias limpias y acabando en Suiza con un precio de oro. Y Eloy, el mecenas perfecto, montando exposiciones que eran lavadoras de lujo.

Uno de los hombres arrastró el bloque de cemento hasta mis pies. El roce chirrió como uñas sobre la pizarra.

—¿Es esto una pieza minimalista?

Los dos me miraron.

—Átalo bien —ordenó «El Pelao»—. No queremos que vuelva flotando.

El joven de la gorra tragó saliva. Dudó. Primera vez. Esa vacilación era mi única grieta.

Me incliné hacia delante, fingiendo resignación. Noté el peso del bloque al rozar mis zapatos.

—Escucha, chaval —dije, bajando la voz—. Esto no es para ti. Te están usando y acabarán vendiéndote.

«El Pelao» me lanzó una mirada de advertencia. El joven permaneció quieto, con la cuerda en mano.

—Tú cállate —espetó el de las orejas, nervioso.

—¿De verdad quieres cargar con un muerto? —insistí, mirando al chaval—. ¿Crees que vendrán a defenderte cuando aparezca flotando en la playa? Créeme, si es que en vida soy un problema, muerto, ni te digo...

«El Pelao» soltó un bufido.

—¡Qué te calles, coño!

—No, hago lo que puedo con el poco tiempo que me queda —le respondí—. Y si el chaval tiene dos dedos de frente, se dará cuenta de que no soy yo el que sobra aquí.

La cuerda seguía colgando de sus manos. Él dudaba. Lo noté en la forma en que apretaba la mandíbula.

Me lancé más fuerte:

—Si me matáis, alguien preguntará por mí. Tengo amigos periodistas, contactos que huelen la sangre desde lejos. Incluso tengo un canal de Telegram en el que se darán cuenta de que me ha pasado algo, si no doy señales de vida. La historia se os puede volver en contra.

«El Pelao» dio una calada larga y se inclinó hacia el chico.

—¿Lo ves? —dijo con voz tranquila—. Este fantoche vive de hablar. Es su truco barato. Cree que con palabras puede salvarse. Pero las palabras no pesan. El cemento, sí.

—Muy fina, esa frase. Tomo nota...

Me sostuvo la mirada, sonriendo con esa calma que hiela.

—Haz tu nudo, nano. No lo pienses más.

El chico obedeció. Me pasó la cuerda por los tobillos y la apretó de golpe. El bloque vibró al quedar sujeto.

—¿Sabéis lo peor? —dije, como último recurso—. Que ni siquiera vais a salir en los agradecimientos.

El de las orejas no se contuvo. El puñetazo me reventó el labio. Sentí la sangre mezclarse con la sal.

«El Pelao» apagó el cigarro contra la barandilla.

—A callar ya. Se acabó la función. A la mierda el escritor.

El mar esperaba. Y yo sabía que, si no hacía algo ya, la siguiente línea de mi biografía sería un obituario.

***

El bloque de cemento ya estaba en su sitio, a medio metro de mis tobillos, como un perro hambriento esperando la orden de ataque. «El Pelao» levantó la mano para dar la señal. Pero antes de que pudiera bajarla, las bridas de mis muñecas cedieron con un chasquido seco.

Me levanté de inmediato, aún con las piernas medio atadas, y lancé la silla contra el de las orejas. El metal le golpeó en la frente y se desplomó sobre los bidones. El joven de la gorra intentó sujetarme, pero le estampé la cabeza contra la barandilla. Escuché un crujido desagradable, mezcla de hueso y hierro.

«El Pelao» reaccionó rápido. Sacó una navaja y la acercó a mi cuello. Olía a tabaco barato y a sudor.

—Has firmado tu sentencia, pintamonas.

—Pues que sea corta —le escupí en la cara.

Aproveché su rabia y empujé el brazo. La hoja me rozó la mejilla y me abrió un corte fino. El ardor me devolvió la lucidez: no había que ganar, solo escapar. Corrí hacia la borda. Los tobillos me tiraban aún de la cuerda del bloque; tropecé, noté la madera bajo mis manos, tiré con todo y me solté. El bloque golpeó la cubierta y rodó hacia un lado.

Me lancé al agua sin pensarlo.

El Mediterráneo me recibió como un puñetazo helado. La oscuridad era total. Abrí los ojos bajo el agua y solo vi negrura. Nadé hacia delante, hacia ninguna parte, con la certeza de que cualquier dirección era mejor que el barco.

Detrás de mí, gritos. Pasos corriendo. Un disparo. La bala entró en el agua con un silbido, como una abeja que se pierde.

Seguí nadando. Mis pulmones ardían. El salitre me quemaba la garganta. Otro disparo, más cerca. Las balas caían como monedas.

Me zambullí más hondo; bajo el agua el plomo va más lento. Los oídos me estallaban, todo era presión y silencio.

Cuando subí, jadeante, el barco estaba más lejos; sus focos barrían el mar como ojos gigantes. Me sumergí otra vez, en diagonal, buscando confundirlos. Las brazadas se volvieron mecánicas.

Perdí la noción del tiempo. El mar era una masa negra, sin norte ni sur. Cada brazada era una oración y yo no soy hombre de rezos.

Por desgracia, mis músculos comenzaron a traicionarme. Los brazos se sentían pesados como plomo y las piernas apenas podían patear. Sentía el frío del Mediterráneo trepar por mi cuerpo, mordiendo cada articulación. Un calambre me recorrió el gemelo; por un instante, pensé que me hundiría como una piedra.

Tragaba agua, el salitre me abrasaba la garganta y mi pecho reclamaba aire, aunque solo encontraba oscuridad líquida.

Emergí de nuevo. A lo lejos, los focos del yate barrían el horizonte como cuchillas luminosas. Cada vez que uno se acercaba, me hundía hasta que los pulmones amenazaban con estallar. No podía seguir así mucho más. La idea de dejarme llevar comenzó a colarse por las rendijas de la fatiga. Un segundo de abandono y todo terminaría en silencio, sin dolor.

Pero entonces, en la penumbra, vi algo distinto: una sombra inmóvil recortada contra la negrura. Dudé. Podía ser un reflejo, un engaño de la vista, otra trampa del mar. Parpadeé, forcé la vista, volví a sumergirme y, al salir, la mancha seguía ahí. Una línea recta, un contorno de madera.

Un bote.

La palabra resonó en mi cabeza como un disparo de adrenalina. Nadé hacia él con fuerzas que no poseía. Cada metro se convertía en una batalla contra la desesperación, el peso del agua y el ardor en mis pulmones. El frío me cortaba la piel como cuchillas. El mar parecía alargar la distancia deliberadamente, burlándose de mí.

Finalmente, choqué con la madera. Me aferré a ella como un náufrago a su último milagro. Mis uñas se clavaron en la borda resbaladiza; por poco me escurro. Tiré, gruñendo, arrastrando mi cuerpo empapado y ensangrentado hasta caer dentro, hecho un despojo.

Me quedé tendido, jadeando, mientras el bote se mecía con indolencia. El yate seguía allí, lejos, sus focos buscando y arañando la noche. Pero yo ya no estaba al alcance de su luz.

Me tumbé bocarriba en la madera podrida del bote. El cielo estaba lleno de estrellas indiferentes. Pensé en Rosario y en lo que diría si supiera que había ido solo al puerto. Pensé en Catalina y en esa voz grabada que aún resonaba en mi cabeza:

«Si tú no me matas, lo haré yo».

Y pensé en Eloy Sáez, en lo fácil que era subcontratar verdugos mientras él sonreía en las fotos, con su traje a medida.
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El mar me escupió como quien devuelve una botella vacía: sin nada dentro, solo cristal contra las rocas.

Me agarré a la borda de la lancha como un náufrago que ya ha firmado su defunción. El agua me pesaba en la ropa, en los pulmones y hasta en los huesos. La madrugada era cerrada, un cielo gris sin luna ni estrellas, apenas la línea tenue del horizonte que parecía una cicatriz mal cosida.

El pescador que me sacó de allí no parecía un ángel, ni mucho menos. Tenía las manos llenas de callos, la barba de varios días y un gorro de lana que olía a salitre y tabaco húmedo. Me miró como si fuera un pez podrido que había quedado atrapado en sus redes.

—Joder, menudo susto me ha pegado, señorito. Pensaba que era un tronco.

—Lo soy —tosí—. Un tronco con mala suerte.

No se rio. En lugar de eso me tendió un cubo para vomitar el mar que todavía llevaba dentro.

La lancha avanzaba despacio y el motor emitía un ruido irregular, un traqueteo que competía con mis jadeos. El pescador permaneció en silencio durante varios minutos, mirándome de reojo y evaluando si valía la pena seguir remolcándome o debía arrojarme de nuevo al agua.

Finalmente, habló:

—Usted es el de la tele, ¿no? El periodista ese que escribe libros que nadie lee.

Me dieron ganas de pedirle que me devolviera al mar.

—Ese mismo —dije, empapado hasta el alma—. ¿Acaso usted lee?

—Bastante. Son muchas aquí.

—Entiendo... —dije y vi una novela del oeste de Marcial Lafuente Estefanía sobre una caja de herramientas.

—Pues menudo cuadro, macho. Si lo vieran ahora las marujas que lo aplauden en la tertulia, le cambiaban de canal.

Yo también lo habría hecho.

Me dejó en el puerto, sin más ceremonia, como quien descarga cajas de pescado. A esas horas el puerto era una postal triste: dos gaviotas reclamando, un gato husmeando sobras y yo, el cadáver que insiste en caminar. El pescador me dio una palmada en la espalda, que más que un gesto de ánimo fue un recordatorio de que estaba vivo de milagro. Luego arrancó el motor y desapareció en la bruma.

Me quedé allí, empapado, con la certeza de que todo había sido una trampa perfecta con un final inesperado. Me habían tendido un anzuelo y yo había picado como el más ingenuo de los peces, creyendo que saldría airoso, una vez más. Y así había sido, por los pelos. Pero, ¿cuántas veces iba a tropezar con la misma piedra? Preferí no darle más vueltas. No sabía si los hombres de Eloy me creían muerto, pero lo que sí sabía era que mi dignidad se había quedado en el fondo, con las cadenas y el cemento que no llegaron a atarme.

Caminé tambaleándome por las calles vacías de Altea. Cada paso era una negociación con mis piernas, que no querían continuar por las empinadas cuestas del casco antiguo. Las farolas anaranjadas me devolvían la sombra de un tipo derrotado, un escritor de saldo que había querido jugar al detective y había terminado convertido en un fardo marino.

El agua fría se me escurría por el cuello y los zapatos hacían un ruido repugnante, como dos truchas muertas chocando entre sí. No había turistas, ni terrazas abiertas, ni vida. Solo el eco de mi fracaso acompañándome hasta el portal de la casa.

Subí las escaleras como un anciano con los pulmones en huelga. La llave se me resbalaba entre los dedos mojados. Al fin conseguí abrir.

Y allí estaba Rosario.

De pie en el salón, con el pelo despeinado y la mirada entre enfado y alivio. No dijo nada. Me vio entrar empapado, con la ceja abierta y los dientes apretados.

Su expresión fue suficiente.

Yo tampoco hablé; no hacía falta. La escena lo decía todo: el pescador me había salvado la vida, pero había perdido la dignidad para siempre.

Me dejé caer en el sofá, incapaz de sostenerme. Rosario se acercó con una toalla y un gesto que oscilaba entre el reproche y la ternura. Me tapó los hombros sin pronunciar palabra.

El mar había devuelto a Gabriel Caballero. Lo malo es que nadie lo había pedido.
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Rosario me curaba con la misma firmeza con la que un marinero asegura los cabos al muelle: mano segura, mirada que no suelta, y siempre con la tentación de soltar la cuerda cuando sube la marea.

El apartamento olía a sal y a ropa empapada; el sofá había absorbido el agua de mis pantalones y el suelo brillaba como una lámina negra. Abrió las ventanas como si quisiera desafiar la humedad, pero la noche sólo devolvió un soplo salobre y un murmullo marino que parecía reírse desde lejos.

Me frotó el pelo con una toalla áspera; el gesto fue brusco, práctico, nada cariñoso, tanto que pensé que quería arrancarme el cuero cabelludo. Luego, con un algodón empapado en agua oxigenada, limpió el corte de mi mejilla. El escozor me arrancó un quejido que no pude disimular.

—Deja de quejarte —dijo—. Si fueras un poco menos imbécil, no estarías aquí goteando sangre y agua salada.

—Gracias por el diagnóstico, doctora —farfullé.

Ella apretó más fuerte el algodón.

—¿Sabes lo que eres, Gabriel? Un crío. Un crío que se cree héroe porque alguien lo empuja al mar y sobrevive. Ni héroe ni mártir; sólo un imbécil con suerte.

Sus palabras golpearon a destiempo y, por una vez, la rabia que me invadía no fue contra ella, sino contra mí mismo.

—No es venganza —susurré, apenas moviendo los labios.

—¡Claro que lo es! —respondió, elevando la voz—. Estás obsesionado con Catalina Rius, con esa nota en latín, con demostrar que tenías razón, mientras arrastras a todo el mundo al borde del precipicio. Y yo, Gabriel, ya estoy harta de ser una espectadora en tu circo.

—No entiendes… —intenté cortar.

—¡No! —me interrumpió, dando un paso hacia mí—. El que no entiende eres tú. Te crees un lobo solitario, un mártir en su cruzada, pero no lo eres. No eres tu amigo Rojo, no eres Clark Kent. Te escondes tras esa pose de duro, porque no soportas admitir que tienes miedo.

—¿Y qué quieres que haga? —solté, con la voz quebrada—. ¿Que me siente en un sillón a esperar mientras otros deciden por mí? ¡No puedo!

—No puedes… o no quieres. Porque en el fondo disfrutas de esto. Te alimenta la adrenalina, te hace sentir vivo. ¿Sabes qué veo yo, Gabriel? —sus ojos brillaron como cuchillas—. Veo a un hombre que no distingue entre coraje y suicidio.

—Y tú prefieres mirar hacia otro lado, ¿no? Fingir que todo está bien mientras se pudre bajo tus narices.

—¡Basta! —golpeó la mesa con la palma abierta, haciendo temblar el vaso—. No me des lecciones de valentía. Soy yo la que te recoge del suelo, la que te cura los cortes, la que te rescata de ti mismo. ¿Quién es más valiente? ¿El que salta al abismo, o la idiota que siempre lo sigue para sacarlo de allí?

Clavó en mí unos ojos negros que lanzaban chispas. No había reproche teatral; había verdad.

—¿Sabes qué es lo peor? —continuó, sin apartar los ojos de mí—. Que me arrastras contigo. Siempre. Tus desapariciones, tus impulsos… Te haces el valiente, Gabriel, y yo termino recogiendo los pedazos que dejas atrás. Una y otra vez.

Dejó el algodón en la mesa con un golpe seco; el vaso con el agua oxigenada tembló y emitió un tintineo agudo.

—Me largo.

La frase no fue un grito; fue más cruel aún, porque sonó definitiva. Se levantó sin mirarme y cruzó el salón con pasos firmes, la espalda erguida, como quien firma su condena, pero no tiembla al hacerlo. Cada pisada era un portazo anticipado.

Yo intenté incorporarme, pero el cuerpo me pesaba como si llevara todavía el Mediterráneo encima. La tela del sofá crujió bajo mi esfuerzo y sentí la sangre palpitar en la herida.

—Rosario… —llamé, con un hilo de voz.

No se giró.

—Rosario —repetí, más fuerte—. No lo hagas.

Se detuvo en el marco de la puerta. De espaldas, su figura era una decisión que aún podía deshacerse.

—¿Por qué? Dame un motivo para seguir aquí.

El murmullo del mar entraba por la ventana como un juez burlón. Yo no tenía nada preparado, ningún discurso brillante, ninguna mentira piadosa que pudiera salvarme. Solo la verdad, desnuda y brutal.

—Porque no quiero estar solo —dije, cada palabra arrancada como un trozo de carne—. Porque sin ti, no soy más que un naufragio. Porque me muero si te vas.

El silencio que siguió fue insoportable. Podía escuchar el goteo del agua desde mis pantalones al suelo, el zumbido de una farola en la calle, incluso el latido torpe de mi propio corazón. Rosario no respondió. Pero no avanzó tampoco.

Pasaron unos segundos hasta que levantó la mano y apoyó los dedos en el marco de la puerta. No la vi temblar, pero sí noté su duda. Un gesto mínimo, pero suficiente para que la esperanza me apretara el pecho con más fuerza que el dolor de la herida.

Luego entró en la habitación y empujó la puerta, sin llegar a cerrarla del todo. El clic definitivo de la cerradura nunca llegó y la rendija dejó pasar un hilo de luz y la promesa de que quizá no estuviera todo perdido.

Me quedé tumbado, con la toalla sobre los hombros, sintiendo que la batalla más importante la había perdido yo mismo. No contra los rusos, ni contra Eloy, ni contra el mar, sino contra la costumbre de poner en riesgo lo que realmente importaba.

La herida más profunda no estaba en la piel; era el miedo afilado a que, al amanecer, Rosario no estuviera allí.
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A la mañana siguiente, el sol se filtraba por las rendijas como una crítica literaria apresurada: implacable y sin tacto. Nos sentamos en la terraza con dos cafés que sabían a derrota, como si alguna de las cucharillas hubiera removido la esperanza y la hubiera dejado amargada.

—Te lo voy a decir claro —arranqué, porque callarme ya no arreglaba nada—. Siento lo de anoche, estaba destrozado...

—No importa. Olvídalo.

—Ya, pero te debo una disculpa.

—No me debes nada. Solo no lo repitas.

No podía prometerlo aquello. Ni siquiera podía prometérmelo a mí.

—Empezaré por el principio... —le dije, poniéndola en situación—. Todo comenzó cuando salí a buscar a Ivanovich a su villa. Él me tendió una trampa, al convencerme para contactar con uno de sus comerciantes de arte robado. Yo pensé que me llevaría al asesino de Carolina, o a los motivos de su muerte, pero me equivoqué tan pronto como vi al estibador que entrevistamos en el puerto. Eso es lo que pasó... Una vez dentro, vi mi final.

Rosario me escuchaba con la expresión de quien aguanta un mal informe: los ojos alertas, la mandíbula apretada. No había sorpresa. Solo cansancio.

—Y qué probaste allí, ¿además de casi morir por un bloque de cemento? —preguntó, con ese tono que mezcla la ironía con el reproche.

Le expliqué lo de los hombres de Eloy, las palabras que oí mientras apretaban el nudo, la frase sobre la exposición en la iglesia como tapadera. Le conté lo de Ivanovich y su discurso de vendedor de antigüedades, la sonrisa de catálogo de Eloy y la manera en que todo parecía tan perfectamente montado que daba asco.

Ella asintió, pero no dijo nada. Miró las fotos otra vez, las listas, la carpeta. Al final dejó el móvil sobre la mesa, como quien deposita un arma.

—Lo que me has contado huele a delito —murmuró—. Pero oler no basta. Hace falta prueba. Y pruebas no tenemos. Tenemos teorías, corazonadas y un reportero empapado, con ganas de volver a naufragar.

Me dolió la imagen del reportero: yo, empapado por segunda vez en muy poco tiempo.

—¿Y si se acaba todo aquí? —propuso ella, con esa voz que no se permite la debilidad—. Dejamos las cosas. Ivanovich y Sáez seguirán con sus negocios. La iglesia seguirá vacía de milagros y llena de réplicas. Catalina será otra nota en una libreta de sucesos. Y nosotros… nos vamos a casa y lo denunciamos más adelante a través de la prensa.

A veces la idea de abandonar suena al primer sorbo de agua tras una resaca: salvadora, dulce, casi criminal.

—¿Y qué? ¿Nos damos por vencidos porque los poderosos pueden permitirse comprar silencios? —pregunté, intentando que mi indignación sonara a dignidad y no a orgullo lastimado—. La gente olvida... y olvida muy rápido. No podemos marcharnos y escribir todo esto desde la distancia. A nadie le interesará y recularán lo suficiente como para que el caso quede en nada, como suele suceder.

Rosario me miró con dureza.

—No es rendirse, Gabri. Es sobrevivir. Tú quieres justicia y yo quiero vivir para contarlo. No son la misma cosa, querido.

La frase me atravesó. Hice un esfuerzo por respirar sin parecer un tipo derrotado.

—Podemos ir con Varela —dije—. Le contamos todo: la grabación, las listas, lo del barco. Que la UCO haga su trabajo y nosotros...

—¿Y qué crees que pasará? ¿Que te invitan a un café y te explican lo bien que trabaja la Guardia Civil? No. Pareces nuevo, joder... Te apartan, te llaman imprudente, y ellos seguirán moviendo hilos por detrás hasta que cierren la operación. Que me parece bien, pero nuestra labor se reduce a nada. Si tienes suerte, te devuelven el DNI y la dignidad en un sobre sin nombre.

En el silencio denso que bajó entre nosotros, la terraza olía a mar y a resignación. Me vino a la cabeza la imagen de Varela: profesional, implacable, con el gesto de quien necesita la caja entera del rompecabezas y no admite piezas sueltas. Si le das piezas sueltas, te las devuelve en una bolsa.

La discusión empezó a convertirse en un debate filosófico barato sobre héroes y cobardes. Yo me sentía las dos cosas a la vez: héroe por intentarlo, cobarde por querer seguir con vida.

—Tal vez —dije al fin, sin convicción—. Tal vez lo razonable sea dejarlo.

Rosario suspiró. Me miró con esa mezcla de cariño y reproche que siempre me desnuda.

—Si lo dejamos, tienes que prometer una cosa. Prométeme que no te irás a buscar problemas a medianoche. Que no te pondrás otra vez en riesgo por una idea romántica de justicia. Porque, de verdad, no estaré ahí.

Quise reír y no pude. La promesa sonó hueca en mi boca.

Justo entonces mi mirada cayó sobre mi cuaderno negro, abierto en la mesa. Allí, en tinta corrida, la frase en latín: Veritas sub picura latet. La leí otra vez y algo en mi estómago cambió de sitio.

No era un error.

Estaba escrito mal adrede, como la cruz torcida.

—Sierpes —murmuré, sin saber muy bien por qué.

Rosario me miró, curiosa. Yo no dije más.

***

Entendí que, tal vez las respuestas no estaban en los profesionales brillantes, sino en el yeso polvoriento de un taller que pasa inadvertido.

El apartamento quedó en silencio, roto solo por el pasar de las páginas de mi cuaderno. El negro gastado de la tapa me devolvía la misma frase una y otra vez: Veritas sub picura latet. La había subrayado tres veces, la había tachado y la había vuelto a escribir en los márgenes, como si al repetirla fuera a transformarse en algo útil. Pero las palabras, testarudas, seguían mirándome como jueces de un tribunal invisible.

Rosario estaba en la cocina, removiendo una taza de café frío como si quisiera sacar respuestas de aquel líquido. La observé de reojo y volví a la frase. Entonces me vino la imagen de Sierpes: sus manos manchadas de polvo, el taller abarrotado de piezas torcidas, la mirada de perro abandonado que intentaba esconder bajo su bigote descuidado y su estantería de libros de latín.

No, la frase no era un error, sino una pista.

Catalina Rius, antes de morir, nos dirigió a él.

Veritas sub picura latet.

—Ese cabrón lo sabe —dije en voz baja, casi para mí.

—¿Qué? —preguntó Rosario desde la cocina.

Levanté la vista.

—Sierpes. Él es la pieza que falta. ¡Qué estúpido soy!

—Por fin, dices una verdad absoluta.

—Catalina no escribía en latín. Nunca. Ahora todo cobra sentido... Las firmas y las cruces torcidas siempre provenían de las restauraciones de Sierpes, no de Catalina. Y ahora esto… —dije y golpeé el cuaderno con el dedo—. Esta frase fue la que ella sostuvo en la mano cuando murió. Estaba mal escrita, pero no por un error ortográfico, sino porque ese cabrón la había escrito mal a propósito.

Rosario apareció en el marco de la puerta, con el ceño fruncido.

—¿Quieres decirme que después de todo lo que ha pasado… todavía quieres ir a hablar con ese borrachuzo?

—No quiero. Lo necesito.

Ella cruzó los brazos.

—Estás loco.

—Ya lo sé. Pero si hay alguien que puede sacarnos del círculo vicioso es él. Catalina lo utilizaba, lo exprimía, y él lo sabe. Tal vez demasiado.

Rosario me miró con incredulidad y fastidio, lo que siempre me hacía sentir como si estuviera en el banquillo de los acusados. Yo me limité a cerrar el cuaderno, guardarlo en la chaqueta y tomar las llaves.

—Llévame —le pedí.

—¿Y si es otra trampa?

—Entonces al menos sabremos quién mueve las cuerdas.

La carretera hacia el taller de Sierpes estaba vacía. Conducía Rosario, apretando el volante con fuerza. El Beetle azul marino tenía la capota levantada y avanzaba lento, casi solemne. Yo miraba por la ventanilla las luces apagadas de las casas, los perros callejeros que husmeaban en bolsas de basura y los turistas que aún tropezaban con la resaca. Todo tenía un aire de final, como si el pueblo quisiera advertirnos de que estábamos persiguiendo un fantasma.

Ninguno de los dos habló en todo el trayecto. Yo repasaba mentalmente las veces que había descartado a Sierpes, que era demasiado gris, demasiado mediocre, quejica, demasiado… invisible. Y, sin embargo, es en lo gris, en lo mediocre, donde suelen esconderse las verdades que nadie quiere mirar de frente.

Llegamos al taller poco antes de la medianoche. Las luces interiores estaban encendidas, lo que en otro tiempo habría significado trabajo. Pero lo que vimos fue distinto.

Sierpes estaba recogiendo. Sobrio y en silencio, con la mirada perdida en un bloque de yeso. Había bolsas de basura a medio llenar, pinceles rotos y trozos de madera amontonados en una esquina. El olor a disolvente se mezclaba con un aire de derrota.

Nos miró al entrar y no dijo nada. Ni un saludo, ni un reproche.

—Buenas noches, maestro —solté, intentando sonar ligero.

—¿Qué hacéis aquí?

Sierpes dejó el bloque de yeso sobre la mesa y me miró fijamente. Tenía ojeras profundas, una barba descuidada y en sus pupilas había un brillo que no era de rabia ni de miedo, sino de culpa.

En ese instante supe que habíamos llegado al lugar correcto.
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La cruz torcida no era un homenaje divino, era una réplica patética, usada por un hombre escondido detrás de una mujer más brillante.

Las estanterías estaban llenas de tomos viejos que nadie había abierto en décadas: manuales de restauración y diccionarios de latín cubiertos de polvo. Entre ellos, había herramientas desgastadas: espátulas melladas, pinceles encostrados y jeringas con resina amarillenta. Era la guarida de un artista que había pretendido ser restaurador del hampa, escondiéndose tras las sombras de otro nombre.

—¿Qué queréis? —preguntó Sierpes, con voz áspera, como si llevara días sin hablar con nadie.

—La verdad —contesté.

Rosario me lanzó una mirada de desconcierto. Ella no entendía la película, no todavía.

—¿Qué coño haces, Gabriel? —murmuró.

Avancé unos pasos, hasta quedar a la altura de una mesa donde reposaban varios fragmentos de estuco. Levanté uno y lo observé. Tenía grabada la dichosa cruz torcida. La misma que habíamos visto en la iglesia. La misma que aparecía en los frescos del almacén de Ivanovich.

—Catalina no sabía latín —dije, levantando el fragmento como si fuera una prueba en un juicio—. No sabía ni una palabra. Tú, en cambio, sí. Aquí tienes los diccionarios, las traducciones, las notas… ¿Quién demonio lee a Ovidio en versión original? Admítelo, estabas colado por ella, pero no te sirvió de nada. Catalina era la cara bonita, la firma para las revistas. Pero las manos… las manos eran tuyas, Sierpes.

El hombre tragó saliva, pero no respondió.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó Rosario, cada vez más impaciente.

—Que Catalina no era la restauradora estrella que todos pensaban. Era él. Nos lo intentaste comunicar, Sierpes, pero no te atreviste a hablar mal de ella... ¿Verdad que sí?

—Maldito cerdo...

—Ella solo cobraba, sonreía, daba entrevistas. Y él, mientras tanto, trabajaba en la sombra.

—¡Déjame en paz, mentiroso!

—No. Te escondías detrás de ella porque nunca fuiste nadie, porque nadie te prestaba atención. Catalina brillaba y tú permanecías en la sombra. Así que, cuando te lo propuso, no tuviste más remedio que aceptar... Y cada vez que te obligaba a hacer otra réplica, a fabricar otro fraude, dejabas tu marca, tu firma torcida, para recordarle que estabas presente, que sin ti no era nadie.

El escultor empezó a caminar hacia la puerta, lento, con las manos temblorosas.

—Yo… no tengo por qué escuchar esto.

Me interpuse en su camino. Rosario lo cerró por detrás. El tipo se quedó atrapado como un ratón sin salida.

—¿A dónde vas? —le pregunté—. ¿A confesar a la Guardia Civil una historia que ni tú mismo sabes contar sin tartamudear? Me dijiste que ibas a confesarlo todo y, sin embargo, aquí estás. ¡Embustero!

—¡Cállate, payaso!

—Catalina murió con una frase en la mano, que tú bien conocías...

—¡He dicho que te calles!

—¿Vas a dar la cara o a esconderte hasta que Ivanovich te convierta en otro accidente más?

Los hombros de Sierpes se hundieron. Algo en su fachada de bravucón se resquebrajó. La mirada, antes perdida, se quebró de golpe. Y entonces rompió a llorar. No fue un llanto contenido, ni discreto. No. Fue un sollozo desgarrador, animal, que llenó el taller de una tristeza viscosa.

Rosario lo observaba en silencio, incrédula. Yo lo dejé caer en una silla, mientras se tapaba la cara con las manos.

—Catalina… —balbuceó entre lágrimas—. Catalina no debió…

La frase quedó flotando en el aire, a medio camino entre confesión y lamento.

Yo sabía que habíamos llegado al punto de no retorno. La verdad estaba a punto de salir a borbotones, como la sangre tras un corte mal cerrado.

Y Sierpes, por fin, iba a hablar.
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El taller permaneció por unos momentos en un silencio interrumpido solo por los sollozos profundos que rompían el aire. La luz del flexo iluminaba los restos de esculturas, haciendo que el polvo brillara como pequeñas partículas de verdad que se negaban a asentarse. Rosario estaba de pie, apoyada contra una estantería, incrédula y con los brazos cruzados. Me acerqué a Sierpes, quien seguía sentado en la silla, mostrando la resignación de alguien que ya no espera nada.

—Ella me utilizó —empezó entre hipidos—. Catalina era todo lo que yo no fui: brillo, palabra, público. Yo sabía trabajar con las manos.

Se pasó la manga por la cara, dejando una mancha blanca de polvo sobre la barba.

—Me engañaba. No solo con sus promesas… —bajó la voz, avergonzado—. Se acostaba con Eloy Sáez, el empresario. Mientras yo pasaba las noches dándo forma a las réplicas, ella calentaba la cama de ese cabrón. Y después venía y me lo contaba, como si fuera una broma privada.

Rosario frunció el ceño.

—¿Y, aun así, trabajabas para ella?

Sierpes asintió, derrotado y sin orgullo.

—La amaba. No podía decirle que no. Me desplumó, me quitó dinero de las ganancias, me vendió la mentira del futuro juntos… y yo la seguía como un perro fiel.

La devoción de Sierpes por Catalina Rius era la de un esclavo que confunde la cadena con un abrazo. Ella, en cambio, jugó con su entrega como Ovidio advertía que se juega con el deseo: sin prometer más que un espejismo.

Él se dejó llevar por su brillo, creyendo en un amor imposible, mientras ella entendía que el arte de dominar a un hombre comienza al convertirlo en cómplice de su propia perdición.

Sierpes hizo una pausa larga, tan larga que pensé que se había quedado sin aire.

—Catalina quería dejarlo todo —dijo al fin, con un susurro—. Me lo confesó la última noche. Dijo que teníamos suficiente dinero para vivir tranquilos, que podíamos empezar de cero, hacer arte de verdad. Yo quería creerla, pero sabía que era mentira. Ya estaba atada. Ivanovich y Sáez la tenían cogida por contrato. Ella podía soñar con escapar, pero ellos no iban a dejarla ir.

Una ola fría me recorrió. Rosario me lanzó una mirada rápida; la magnitud quedaba clara sin palabras.

—Yo no la maté —añadió Sierpes, levantando los ojos enrojecidos—. No la empujé. Lo juro. Pero me siento culpable, ¿sabéis? La dejé sola esa noche. Sabía que iba a enfrentarse a Eloy, sabía que estaba desesperada… y la dejé. Y ahora está muerta.

El silencio volvió a posarse sobre el taller. Yo lo rompí:

—Entonces, confirmas que no estuvisteis juntos ese día.

—No —aclaró—. Discutimos por la mañana y le dije que nos viéramos por la noche. Me respondió que no, que tenía que hacer algo. Yo sabía que quería hablar con él, así que sospeché que estaría con ese cerdo y los celos me consumieron por dentro.

—Pero, ¿cómo explicas la frase que tenía escrita en su mano?

El escultor sonrió con tristeza.

—Era una broma privada.

—Veritas sub pictura latet…

—Sí. Es una frase muy conocida, de Leonardo da Vinci. Ella no podía notar la diferencia entre pictura y picura al pronunciarla... Hasta que, un día, le expliqué cómo era. Le dije que, si algún día estaba en peligro, esa sería nuestra clave.

—La llevaba escrita en su mano.

—Lo sé...

—¿Y tú? ¿Qué papel juegas ahora?

La respuesta me heló más que cualquier confesión previa.

—Ivanovich me envió a su abogado. El del traje claro. —Su voz se quebró al mencionarlo—. Vino a recordarme que Catalina y yo firmamos juntos. Que el contrato sigue en pie. Que la inversión no se ha cubierto. Y que, si no cumplo, si no sigo produciendo…

Tragó saliva, incapaz de terminar.

—¿Qué? —pregunté.

Nos miró, derrotado.

—Que acabaré en el fondo del mar.

La frase quedó suspendida en el aire. Rosario dio un paso al frente, con rabia en los ojos. Yo me limité a mirar a Sierpes, ese hombre patético que lloraba en un taller lleno de falsificaciones.

La situación había cambiado. El asesinato de Catalina no era un crimen pasional, ni un accidente. Era la consecuencia de un contrato maldito.

Y ahora, ese contrato tenía un nuevo nombre escrito en tinta invisible: Miguel Ángel Sierpes.
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La terraza de la plaza de la Iglesia era una amalgama de rebufo a calamares fritos y un humo viejo que se negaba a marcharse, como si la ley antitabaco nunca hubiera pasado por allí. Un camarero de rostro pétreo, un tipo que parecía no haber sonreído desde la Expo del 92, dejó un platillo con aceitunas y se alejó sin mirar atrás. Turistas confundidos pedían sangría en bandeja; junto a ellos, los que habían nacido allí bebían cerveza, con la calma de quien repite una oración.

Alrededor, una empresa de montaje estaba vallando la plaza. Se erguían focos, cables y una tarima que ya insinuaba un escenario. Me pregunté qué podría ser tan importante como para interrumpir el turismo con un despliegue tan considerable.

Rosario hojeaba el periódico como si buscara entre los muertos del día a Catalina Rius. Yo removía mi vermú con la misma pasión que agitaba mis pensamientos.

—Aquí está —dijo, clavando el dedo sobre la página.

La noticia ocupaba media hoja. Era un publirreportaje en toda regla: "Exposición exclusiva. Eloy Sáez inaugura colección inédita en la galería Ivanovich. Este sábado, aquí, en esta misma plaza".

—Sutileza cero —murmuré—. Parece que les importa un bledo lo que digan de ellos... Nada como estrenar exposición con cadáver fresco, para que hablen de ti.

Rosario me miró con esos ojos suyos que no toleraban el sarcasmo, aunque yo no supiera expresarme de otra manera.

—Él la empujó, Gabriel. No tengo dudas. —Bebió un sorbo de cerveza y apretó los labios—. Lo que dijo Sierpes lo confirma.

—Sierpes confirma muchas cosas cuando huele dinero y está borracho. —Me incliné sobre el periódico—. No sé, Rosario. Podría estar mintiendo, podría no habernos contado toda la verdad.

—Hace un rato lo defendías. ¿Ahora lo cuestionas?

—Yo me cuestiono todo en esta vida. En serio, solo digo que sin pruebas sólidas vamos a acabar en la calle… o peor.

—Las pruebas están ahí. —Señaló la lista que guardaba en su bolso—. Solo falta que alguien lo escuche o que le haga caso.

—¿Y crees que, en medio de un cóctel con flashes y cava, se va a poner a confesar un asesinato?

Rosario entrecerró los ojos.

—No es mala idea.

No respondí. Me limité a mirar el cartel en el periódico, como si las letras fueran un crucigrama imposible. Eloy Sáez, el mecenas de pueblo con aspiraciones de magnate, inaugurando su espectáculo en casa del ruso más turbio de la Costa Blanca. Dos zorros estrenando gallinero.

—Tenemos que arruinarle la fiesta —soltó Rosario de pronto, como si fuera algo más fácil que pedir una ración de bravas.

—¿Arruinarla cómo? ¿Haciendo un corro y señalándole con el dedo, al grito de "Eloy asesino", mientras el ruso reparte canapés? —pregunté—. Olvídalo, Miss Marple.

—Provocándolo, imbécil —dijo, inclinándose hacia mí—. Necesitamos que se delate delante de todos. Una confesión, una palabra mal dicha, lo que sea...

Negué con la cabeza.

—Eso no es periodismo ético, Rosario.

—¿Desde cuándo te importa eso?

—Desde que nos tienen fichados. En este pueblo, ya no pasamos desapercibidos ni comprando el pan.

Ella no apartó la mirada.

—Pues, ellos ganan.

—No.

—Entonces, hay que actuar. El tiempo se acabó.

—Maldita sea...

—Gabriel, si no lo hacemos en esa exposición, todo se enterrará bajo titulares de moda y reportajes culturales. Catalina se convertirá en una nota a pie de página. O no lo ves, o te da igual.

El vermú me sabía a vinagre. No porque estuviera malo, sino porque ella tenía razón. Otra vez.

—No me da igual. —El vaso tembló en mi mano—. Pero tampoco quiero que me maten por jugar a ser Sherlock.

—¿Prefieres sobrevivir con miedo a morir con dignidad?

Suspiré.

—¿Por qué tengo que morir?

—No seas llorica, muchacho.

—Debe existir una alternativa...

—La Guardia Civil.

Esa alternativa no me gustaba. Sonaba a burocracia, a carpetazo y a olvido.

—¿Tú confías en ellos? —pregunté.

—Confío más en Varela que en un brindis con Sáez.

—Visto así...

Rosario torció la boca, incrédula.

—Varela nos mandará al carajo.

—Mejor al carajo que al fondo del mar, ¿no?

Ella apretó los dedos alrededor de la copa hasta que se le pusieron blancas las falanges.

—No es eso —dijo, y por primera vez la voz se le hundió—. Me molesta que te fíes más de la palabra de una mujer con placa, que de lo que yo te traigo en la mano. Me jode que su voz te parezca más creíble que la mía.

La frase cayó como una moneda caliente. Hubo un latido de aire.

—¿Celos? —pregunté, y no pude evitar una sonrisa amarga.

—No seas imbécil.

—A ver, Rosario. ¿En qué quedamos? Tú me lo has pedido.

—Yo solo te he pedido que no me arrastres con tus problemas.

—Entonces, necesitamos un respaldo y, esta vez, hablo en serio —respondí—. Hablamos con la UCO, le enseñamos las pruebas, la lista, todo lo que tenemos. Si salimos vivos de esto, que al menos quede registrado en un informe oficial.

El camarero dejó la cuenta en la mesa como si estuviera repartiendo cartas certificadas. Rosario levantó su copa de vino blanco, yo acerqué mi vaso y brindamos. El tintineo sonó débil, como si hasta las copas tuvieran miedo de romperse.

—Está bien. Tú ganas, esta vez.

—¿Es un sí?

—Por Catalina.

—Y por nuestra insensatez —añadí.

Bebimos. En esa terraza anodina, rodeados de fritura barata y risas ajenas, firmamos un pacto silencioso: arriesgar el cuello para desenmascarar a Eloy Sáez.
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La verdad nunca entraba en los informes policiales; lo que contaba era lo que cuadraba con las estadísticas.

Eso lo aprendí el primer día que crucé la puerta de la comisaría provincial de Alicante, hacía ya demasiados años, cargado de papeles y creyéndome el héroe de la verdad.

La de Altea no era distinta.

«Si bebes, no conduzcas», decía un cartel junto a un dibujo de coche que parecía sacado de un libro de EGB. En una esquina, madres presentando denuncias por móviles robados; en otra, un chaval con cara de resaca esperando a que le renovaran el DNI. La burocracia y el crimen compartían la misma sala de espera como dos vecinos que no se soportan, pero se toleran.

Rosario y yo pasamos entre ellos. En el pasillo nos esperaba la comandante Varela, impecable en su uniforme, con el pelo recogido en un moño que parecía más duro que la pared del calabozo.

Nos condujo a su despacho, sin una palabra. Al cerrarse la puerta, Rosario abrió la carpeta con las pruebas: la lista de exportaciones, las fotografías de los símbolos, las notas que habíamos reunido a trompicones en semanas de persecuciones, mordiscos y escapadas de embarcaciones. Yo añadí mi relato sobre Altea Hills, el ruso Ivanovich, el puerto y la confesión llorosa de Sierpes.

—Vaya, vaya… y yo que pensaba que eran prensa del corazón —comentó Varela con la voz contenida.

—No se pase, comandante —advirtió, Rosario.

—La muerte del párroco también entró en la ecuación —dije—. No tenemos pruebas directas, pero hay demasiadas casualidades.

Varela hojeó los papeles con calma de cirujana aburrida. Ni un gesto, ni una mueca. Solo el clic metálico de su bolígrafo.

—Siento decirles que no —respondió—. Nada de esto incrimina directamente a Eloy Sáez, ni a Anatoly Ivanovich en la muerte de Catalina Rius. En los negocios, sí; en el asesinato, no. Y yo me encargo de la muerte de la señora Rius.

Rosario apretó los labios.

—¿Y la confesión de Sierpes? ¿No sirve de nada?

—Es una versión —dijo ella, seca—. No prueba nada. Ni siquiera ha venido a testificar.

«Maldito deshecho humano».

El silencio fue un mazazo. Yo me removí en la silla, molesto.

—¿Y el párroco? ¿Qué dice la autopsia?

Varela me miró con esa mezcla de paciencia y amenaza que solo tienen los mandos de la Guardia Civil.

—Envenenamiento. Con vino. Lo que sugiere suicidio. Quizá no pudo cargar con sus propios pecados.

Me mordí la lengua. Si todos los culpables se suicidaran con vino, no quedaría ni un bodeguero en pie en este país.

Varela cerró la carpeta con un golpe seco.

—Agradezco el esfuerzo, pero necesitamos una confesión que no tenemos. Una palabra, un gesto, lo que sea. Aunque no sirva ante el juez, bastará para convencer al fiscal de que tire de la cuerda.

El aire en la sala se volvió espeso. Rosario fue la primera en romperlo.

—Sé dónde conseguirla.

—Rosario, estamos a un paso de una denuncia por acoso —observé, más por freno que por convicción.

—Por primera vez dice algo con sentido, Caballero —añadió la comandante.

—La exposición en la plaza de la iglesia. Sáez va a inaugurarla en la galería de Ivanovich, esta noche. Ahí podemos tenderle una trampa.

Giré la cabeza hacia Rosario, incrédulo. Otra vez las trampas. Otra vez el «ahora o nunca».

Demonios, esta mujer nunca se daba por vencido.

Varela la observó en silencio. Durante un segundo pensé que iba a echarla de la sala por insolente. Pero no: entrecerró los ojos, apoyó el codo sobre la mesa y dijo:

—Sigan hablando. Los escucho.

Mi sorpresa fue directa: la comandante no hablaba mucho, pero cuando escuchaba, las cosas cambiaban.

Aquel sí que fue un giro de trama, y no lo de mis novelas.

Sin esperarlo, la trampa comenzaba a tomar forma, y lo peor era que la comandante parecía dispuesta a colaborar.

***

El despacho de Varela era tan frío y ordenado que parecía diseñado para recordarte que estabas en territorio enemigo. Mesa despejada, carpetas alineadas como soldados, la bandera de España clavada en la esquina y una fotografía enmarcada de Felipe VI. Ni una foto personal, ni un adorno. Solo disciplina y camaradería.

Rosario desplegó su entusiasmo sobre la mesa como si fuéramos dos críos con un proyecto escolar.

—La idea es sencilla: provocar a Sáez en la inauguración hasta que diga algo, grabarlo y presionarlo hasta que se descontrole y suelte una frase. Lo suficiente como para que parezca una confesión.

Yo la interrumpí con mi tono de abogado del diablo.

—Lo suficiente para que se delate, comandante.

Varela se reclinó en la silla, cruzando los brazos. No necesitaba hablar: su silencio ya era un veredicto. Finalmente, ladeó la cabeza y nos fulminó con los ojos.

—¿Saben lo que me están proponiendo? Una chapuza.

El golpe cayó seco. Rosario apretó los labios, pero yo me permití el lujo de una sonrisa cínica.

—Las chapuzas suelen ser las únicas cosas que funcionan en este país. Las chapuzas, los sobornos y los robos a las arcas públicas.

La comandante no se inmutó.

—Una confesión grabada puede sonar bien en televisión, Caballero, pero en un juzgado tiene el mismo valor que un editorial suyo, o sea, nada. Vulnerarían la protección de datos y nos tocaría pagar las consecuencias.

Sentí cómo Rosario se removía a mi lado. Yo no iba a darle la razón, pero tampoco podía llevarle la contraria. En el fondo, tenía razón.

—Entonces, ¿qué sugiere? —pregunté.

—Que, si se lanzan a esta locura, será bajo mis reglas —respondió, cada sílaba afilada como un cuchillo—. Yo conseguiré la orden del juez. Si Eloy se incrimina, aunque sea a medias, tendremos margen para apretarle más tarde.

El ambiente se tensó. Rosario golpeó suavemente la mesa con un dedo.

—¿Y si no conseguimos nada?

Varela sonrió. No con la boca, sino con los ojos. Y esa sonrisa me dio más miedo que cualquier amenaza directa.

—Si fallan, fuera. Fin. Y ustedes se largan de Altea.

Su tono fue tan tajante que por un momento pensé que Rosario iba a saltar. En cambio, se limitó a asentir con la cabeza.

Yo me quedé callado por un segundo. Tanta autoridad, tenía cierto morbo para mí.

—Entendido, comandante. Supongo que es un sí.

Ella no pestañeó.

—El último que les doy.

La sentencia cayó como una losa. Rosario y yo nos miramos, conscientes de lo que acababa de pasar: ya no era nuestro juego. El tablero tenía árbitro, y uno que no perdonaba errores.

Me levanté de la silla y recogí los papeles, intentando sonar más ligero de lo que me sentía.

—Perfecto. Siempre me han gustado las mujeres con las ideas claras.

Varela se inclinó hacia delante, apoyando las manos sobre la mesa.

—No se equivoque, Caballero. Otro comentario de ese tipo y le rompo las pelotas.

No sonreía nunca, pero esa tarde sus ojos dejaron claro que estábamos bailando sobre un campo minado.
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Faltaban pocas horas para el inicio de la velada. El apartamento estaba en silencio, como si también él se hubiera rendido a la noche que se avecinaba. La terraza, bañada por la luz del atardecer, en la llamada «hora dorada», ofrecía un mar calmado que parecía más un charco inmenso que una promesa de vida. Sobre la mesa, una botella de Juan Gil, abierta a medias, me observaba aburrida. Serví un chato corto, lo justo para calmar los nervios mientras esperaba a que Rosario terminara de vestirse, y abrí el cuaderno negro.

La escritura era el mejor ejercicio terapéutico que conocía, una manera perfecta de ventilar y vaciar los pensamientos que no me dejaban dormir en paz. Esta vez, no solo quería desahogarme, sino también dejar constancia de todo lo que había sucedido, por si acaso no regresaba, por si no llegaba a contarlo. La idea me aterraba. Nunca me había sentado a realizar una tarea así, pero el tiempo acechaba y la presencia de Ivanovich y sus hombres imponía demasiado.

No sabía, a ciencia cierta, si serviría de algo, pero al menos me hacía sentir mejor. Comencé con los hechos, como buen periodista mal reciclado: nombres, fechas, símbolos, lo poco que sabíamos y lo mucho que sospechábamos. Catalina Rius. Eloy Sáez. Ivanovich. Los traslados disfrazados de donaciones, el dinero lavado en cuadros que no valían ni para tapar una mancha de humedad, las firmas torcidas que no eran un guiño divino, sino la firma patética de un restaurador obsesionado. Todo quedó escrito con la caligrafía temblorosa que dejaban el vino y la conciencia.

Cada trazo era un recordatorio de lo frágil que era nuestra posición. Si alguien abría ese cuaderno cuando yo ya no estuviera, al menos encontraría un mapa. Un mapa incompleto, sí, pero con suficientes migas de pan para reconstruir la ruta.

Y luego, como si la mano se me hubiera escapado, escribí su nombre: Rosario.

No pensé. Solo escribí. Una nota breve, casi miserable en extensión, pero con más verdad que todas las columnas que publiqué en suplementos que nadie leía.

«Si lees esto, significa que he cometido más errores de lo habitual y, por lo tanto, he faltado a mi palabra. Quiero que sepas que, aunque siempre me escondí detrás del sarcasmo y de los chistes malos, contigo no era un juego. Siento algo más que amistad, pero soy un desastre emocional y jamás quise arrastrarte a mis problemas. Ojalá me recuerdes por alguna frase ingeniosa y no por esta confesión a destiempo, improvisada y, peor aún, sin estilo. Perdóname por no haber sido mejor cuando aún había tiempo».

Lo releí. No era poesía. Más bien, era patético. Un tipo que no sabía querer más que a medias, intentando al menos no morir sin haberlo dicho.

Apuré el vaso, arranqué la hoja y la guardé en un sobre. Después cerré el cuaderno y lo guardé en el cajón de la mesilla.

Me quedé un rato mirando la botella a medias. El vino me ofrecía un último trago, como quien da la extrema unción a un condenado. Pero no lo toqué. No quería salir de allí borracho.

—Ya estoy —dijo Rosario, apareciendo por el pasillo, vestida de gala. Era un ángel—. ¿Y tú?

—Sí.

—¿Estás bien?

Intenté disimular.

—Claro. Será mejor que nos vayamos. No quiero perderme la función.

El mar seguía allí, indiferente, reflejando la luna como un espejo roto. Y yo, por primera vez en mucho tiempo, acepté que podía morirme al día siguiente. No como un héroe, ni como un mártir, sino simplemente como Gabriel Caballero, el cretino que siempre llegaba tarde a todo, incluso a su propia despedida.
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La plaza de la iglesia brillaba como nunca. Luces colgadas entre los balcones, un cuarteto de cuerda en un rincón y demasiados trajes caros para un pueblo que aún huele a sardina los lunes. Habían engalanado el lugar como si esperaran a los reyes, aunque todos sabíamos que los reyes modernos llegan en Porsche Cayenne y con abogados que fuman puritos.

El olor era una mezcla extraña de perfume francés y canapés de caviar que comenzaban a sudar bajo los focos. Los turistas se arremolinaban con sus chanclas y móviles en alto, convencidos de haber encontrado una fiesta local, sin darse cuenta de que lo que tenían delante era un aquelarre financiero.

Rosario y yo nos manteníamos en la periferia, como siempre, medio invitados o medio intrusos. Ella llevaba un vestido oscuro y sencillo, con esa elegancia práctica que nunca admitiría, y yo había reciclado la misma chaqueta con la que me habían negado la entrada en un festival literario de Madrid. "El estilo Caballero", lo llamaba yo; "La vergüenza ajena", lo llamaba ella.

En el centro de la escena, Eloy Sáez se paseaba como si la plaza fuera suya. Y probablemente lo era, gracias a donaciones y contratos que jamás veríamos publicados en ningún boletín oficial. Saludaba al alcalde con palmadas en la espalda, a Ivanovich con un apretón de manos demasiado largo y a un par de estrellas televisivas que habían venido a darle brillo al escaparate.

Todo sonrisas, todo éxito.

Pero, bajo la música y los destellos, el aire estaba cargado. Esa noche había compradores, personas que no habían venido a admirar esculturas, sino mercancía con firma invisible. Reconocí a uno o dos de esos rostros que solo aparecen en los suplementos de economía cuando blanquean su enésimo fracaso empresarial. Y, entre ellos, como una sombra que se había equivocado de cuento, estaba el hombre del traje blanco. Mantenía el mismo gesto neutro, llevaba gafas de sol innecesarias por la noche y un purito de vainilla como distintivo. Hablaba al oído de Ivanovich y luego saludaba a uno de los millonarios invitados. Nadie más parecía fijarse en él. Solo yo.

El despliegue de seguridad no era casualidad. No se trataba únicamente de proteger unas esculturas con nombre falso; también protegían el negocio que se tejía entre copa y copa, sonrisa y sonrisa. Los escoltas, con pinganillos y miradas duras, no vigilaban a los turistas, sino a cualquiera que pareciera saber demasiado. Y yo tenía la desagradable sensación de que uno de esos «cualquiera» llevaba mi nombre.

Rosario me apretó el brazo. Su mirada no era de periodista, ni de exnovia, sino de cómplice en un atraco.

—Saca tu mejor versión, guaperas.

Tragué saliva. En otra vida, quizás habría hecho un chiste, un comentario ácido o un brindis por la estupidez humana.

Pero esa noche no.

La música subió de tono, las luces se intensificaron y las copas de cava tintinearon, como si todo el pueblo estuviera celebrando algo. Lo que Rosario desconocía era que estaba a punto de tomarme muy en serio sus palabras.

***

Me di cuenta demasiado tarde de que empezaba a llamar la atención. Entre los empresarios con gomina y las señoras enjoyadas, yo era el tipo con cara de sospechoso que no encajaba ni en una boda, ni en un entierro. Rosario también lo notó.

—Te miran demasiado —murmuró.

—Déjame a mí la discreción, tú encárgate de vigilar. Si ves algo raro, me avisas.

No esperó respuesta. Sabía que discutir conmigo en medio de la plaza era perder el tiempo. Así que me escabullí entre el gentío y entré en la iglesia, buscando aire y algo más útil que la música de violines.

El almacén donde habíamos encontrado al párroco muerto estaba cerrado con un candado nuevo. Un detalle curioso: el crimen había dejado más reformas que un plan urbanístico. Seguí avanzando y terminé en la sacristía. El olor a madera encerada, a vino de misa y a incienso barato me golpeó de lleno, como un viaje exprés a mi infancia en colegios de curas.

Las sotanas colgaban alineadas: negras, solemnes, como banderas en espera de un desfile. Me acerqué, rocé la tela áspera y una idea ridícula, pero práctica, me atravesó la cabeza.

—Caballero, acabas de tocar fondo —me dije, y empecé a desvestirme—. Espero que no me manden al infierno por esto.

Me puse una de las sotanas. Me quedaba larga y torpe, como un disfraz comprado en un bazar. Ajusté el cuello con esfuerzo y me miré en el pequeño espejo de la pared. El resultado era penoso: un cura con resaca que pediría la dimisión antes de la primera misa. En mi cabeza me veía, sin remedio, como una versión artística e igual de apuesta de Jude Law en The New Pope. Tenía que funcionar.

Antes de que pudiera hacerme con mi nueva identidad, llegaron rápidamente un par de voluntarios: chavales nerviosos que parecían haber sido reclutados para la ocasión. Me miraron y uno de ellos preguntó:

—Usted es el nuevo párroco, +verdad?

Tragué saliva.

—Así es, hijo mío. —Intenté imitar un tono grave, sin conseguir más que parecer un vendedor de seguros.

Los chicos se miraron entre ellos, indecisos. Uno de ellos dio un paso más.

—Padre, ¿quiere bendecir las piezas antes de la inauguración?

Maldije mi suerte en silencio. Yo, que apenas recordaba el Padrenuestro sin equivocarme, estaba a punto de bendecir piezas de contrabando delante de dos monaguillos adolescentes. Cerré los ojos, junté las manos y solté lo primero que se me ocurrió:

—Que el Señor bendiga esta exposición y que la verdad ilumine hasta el rincón más oscuro… y que el cava esté frío. Amén.

Los chicos parpadearon, confundidos, pero cuando hice la señal de la cruz con solemnidad impostada, bajaron la cabeza y respondieron al unísono:

—Amén.

Yo, convencido de que me iban a desenmascarar, mantuve la respiración. El silencio duró unos segundos que me parecieron horas. Pero al final, se marcharon sin más. Uno de ellos incluso murmuró:

—Qué moderno, el cura…

Se fueron y m

e quedé solo en la sacristía, sudando bajo la sotana. Había pasado el primer corte. Nadie me había desenmascarado.

Mientras me ajustaba la tela, la sotana apretaba más que mis propios pecados. Un disfraz perfecto para un impostor perfecto. Por primera vez en la noche tuve fe. No en Dios, sino en que nadie me descubriera. Y en que la mentira durara el tiempo justo para que la verdad explotara.
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Rosario se movía entre el gentío con la naturalidad de quien ha pasado muchas noches en la Feria de Abril de Sevilla. Vestía elegante y sensual, y sostenía una copa de cava como si fuera un micrófono invisible. Entre empresarios que sonreían en exceso y políticos que habían ensayado sus poses, ella parecía un filo oculto en la fiesta. Entonces sospeché que los moscones no tardarían en abordarla para intentar ligar con ella y seducirla.

Varela vigilaba desde la entrada de la iglesia, acompañada por dos agentes de paisano. No bebía, no sonreía, ni pestañeaba más de lo necesario. Solo observaba. Sus hombres llevaban pinganillos y ella misma dirigía la sinfonía oculta: micrófonos, cámaras, grabadoras. Nada se movía sin que lo notaran.

Yo había logrado infiltrarme disfrazado de cura, y mientras trataba de no tropezar con la sotana, la vi acercarse. Rosario me miró de arriba a abajo y se llevó la mano a la boca para contener la carcajada.

—Padre Caballero —susurró—, confiese: ¿es pecado mortal disfrazarse de cura para colarse en un cóctel?

—Solo si el cava es caliente —respondí, intentando mantener la dignidad—. ¿Quiere que la confiese, hija mía?

Ella aprovechó el momento para deslizar un pequeño micrófono bajo la tela de la sotana, con la naturalidad de quien coloca una flor en un ojal.

—Ahí lo llevas, padre. —Se inclinó un poco más, como si se estuviera confesando—. Yo también llevo uno. Varela escucha desde fuera. Así que, por favor, intenta no decir muchas burradas.

Una palmadita ligera, perfume fugaz, y se perdió entre los grupos de invitados. Yo fingí bendecir un par de estatuas mientras los agentes en la puerta se tocaban los pinganillos.

El problema era el mismo: las conversaciones eran un desfile de banalidades. Compras de chalets en Altea Hills, chismes políticos, adulaciones a Ivanovich. Nada útil. Ni para un juzgado, ni siquiera para la sección de sucesos. El tiempo corría y lo sabíamos. Rosario me lanzó una mirada rápida, un “no hay nada”.

Entonces vi a

l hombre del traje blanco. Solo que esa noche iba de negro, envuelto en su propia sombra. El abogado de Ivanovich. Avanzaba entre la multitud, con elegancia depredadora. Y se dirigía directo hacia Rosario.

Abrí la boca para advertirla, pero me contuve. Si gritaba, atraería todas las miradas. La sotana no me protegería. Tragué saliva y observé.

Leí sus labios.

—Sé lo que estáis haciendo —murmuró.

Rosario levantó la vista, sorprendida, y comenzó a buscarlo entre la multitud. Finalmente, lo vio.

Anatoly Ivanovich, de pie al fondo de la plaza, con un vaso en la mano, la observaba en silencio.

No sonreía; no era necesario. Su quietud era una amenaza por sí misma.

Éramos dos periodistas actuando como policías, y el teatro había llegado a su fin.

***

El disfraz había dejado de ser útil. Ivanovich nos había descubierto, como si lleváramos el pecado escrito en la frente. Me quité la sotana a medio camino, sudando, y me escabullí hacia un lateral de la iglesia. El baño estaba vacío, iluminado por una bombilla vieja que zumbaba como un mosquito en verano. Me miré en el espejo roto, respiré hondo y pensé en salir, buscar a Varela y marcharme de allí con Rosario, antes de que fuera demasiado tarde.

La última vez que me había escondido en un baño fue para evitar a un editor cabreado. Esto era otra liga.

No escuché la puerta abrirse; solo sentí el frío metálico en la espalda.

—Padre —susurró una voz conocida, tan cargada de ironía, que me heló la sangre—. Las ovejas descarriadas siempre acaban en el redil.

Me giré despacio. El corazón me golpeaba las costillas.

Eloy Sáez estaba allí, impecable, con esa sonrisa torcida que parecía hecha para anuncios de colonias baratas, y una pistola negra en la mano. El cañón me apuntaba como si fuera un dedo acusador.

—Sáez… —dije, intentando ganar tiempo—. No sabía que también dabas sermones.

Él no respondió. Solo me hizo un gesto con el arma, obligándome a salir del baño. Caminamos por las naves laterales de la iglesia, y el eco de nuestros pasos sonaba como un disparo anticipado. Me empujó hacia las escaleras de piedra que conducían al campanario.

El déjà vu me golpeó en el estómago. Cada peldaño era una repetición: el mismo aire rancio, el mismo chirrido de la madera vieja, el mismo vacío que había tragado a Catalina.

—Escucha, Eloy —dije, con la respiración cortada por el esfuerzo—. No me hagas daño. Todavía puedes desaparecer. Sabes que Ivanovich te va a arrancar la cabeza cuando se entere de lo tuyo con su hija.

Él se detuvo un instante. El gesto se le congeló. Había dado en el blanco.

—¿Cómo… cómo sabes eso? —preguntó, tensando el gatillo.

—Porque lo grabé. Todo. Y créeme, Ivanovich no tiene sentido del humor para estas cosas.

Era mi oportunidad. Me lancé hacia él, tratando de desarmarlo, pero Eloy reaccionó como un boxeador experimentado, esquivando mi ataque. Giró la muñeca y me golpeó con la culata de la pistola en la sien. Vi estrellas y perdí el equilibrio. Cuando logré recuperarlo, me encontré con el cañón de su arma apuntándome a un palmo de la cara.

—Muy valiente, Caballero —dijo con una calma que dolía más que el golpe—. Pero no lo suficiente.

Subimos los últimos escalones. Afuera, el mar de Altea era un pozo negro, indiferente. El viento soplaba con fuerza, como si quisiera borrar la escena que iba a suceder.

Eloy me arrebató el móvil de la chaqueta y lo miró con desprecio. Luego, lo lanzó al vacío. El aparato rebotó contra la piedra y desapareció, tragado por la noche. Con él se fue la única prueba que tenía contra ese cabrón.

Me miró, sonrió y alzó el arma.

—Ahora me vas a confesar tú a mí, Caballero —dijo con sorna y aires de victoria—. ¿Qué prefieres? ¿Hacerlo solo… o con ayuda?

El cañón en mi pecho era la única verdad.
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Desde allí, la plaza se asemejaba a un teatro de marionetas. Las luces, los turistas con copas en la mano, los destellos de las cámaras… y yo, en el palco más caro, con una pistola en el pecho y un actor secundario que había decidido robarme la función.

—Morirás siendo el protagonista, Caballero —dijo Eloy, con la sonrisa torcida de los que confunden destino con justicia—. Como tanto te gusta.

El cañón me empujaba justo en el centro del esternón. Era frío, directo, como la verdad que nunca te atreves a escribir.

—Si me matas aquí, te van a dar un Goya —repliqué—. Mejor película de ficción.

El chiste no le hizo gracia. Se acercó un paso, tan cerca que pude oler su sudor mezclado con colonia cara. Sus ojos no eran de empresario de lujo, sino de perro acorralado.

—Catalina me traicionó —escupió, apretando los dientes—. Amor, negocio, todo era una farsa. Quería largarse, dejarme a mí con la soga al cuello y a Ivanovich con la pistola en la nuca.

—Y decidiste empujarla tú antes —dije, probando a lanzar el anzuelo.

Me fulminó con la mirada. Por un instante pensé que iba a soltarlo todo, pero se contuvo. Solo apretó más el arma.

—Salta. Hazlo tú mismo. Así me lo ahorras.

Me acerqué a la barandilla. El hierro oxidado vibraba con cada ráfaga de viento. Mirar hacia abajo era como asomarse al pasado: Catalina cayendo, el grito ahogado, el vacío engulléndolo todo. No iba a repetir esa escena, no sin un precio.

—No vas a disparar —le dije, sin apartar la vista del mar—. No tienes agallas.

—Ah, ¿no?

Algo cambió en su gesto. Bajó la mirada y vio lo que yo había olvidado: el micrófono, escondido bajo la sotana. Lo arrancó de un tirón y lo lanzó al suelo. La carcasa rebotó contra la piedra y se abrió como un juguete barato.

—¿Jugando a espía? —gruñó.

Ahora sí parecía capaz de disparar. Sus manos temblaban, pero la rabia era más fuerte que el miedo.

Me quedé quieto. A veces la única arma que tienes es la voz.

—Hazlo, Eloy. Dispara. Pero escucha bien, la UCO ya sabe todo: Ivanovich, tus envíos, tus fotos con Catalina. Aunque me mates, mañana estarás en los titulares. No hay escapatoria.

El sudor le corría por la frente. Respiraba como un toro en la plaza, a punto de embestir, pero consciente de que la estocada ya estaba escrita. Me miró, buscándome una grieta.

—Mientes —murmuró, casi para sí.

—Puede que sí. O puede que no. ¿Quieres jugarte la vida a una moneda?

El cañón seguía ahí, firme, pero sus ojos se quebraban. La paranoia comenzaba a filtrarse como agua a través de una presa mal sellada. Su mandíbula se tensó y su respiración se volvió más corta, como si luchara contra algo en su interior.

El hombre trajeado, el empresario perfecto, el asesino enmascarado… se desmoronaba por dentro. No necesitaba balas.

Se estaba disparando solo.

***

El aire en la torre era denso, como plomo. No había brisa; la camisa se adhirió a mi piel. Abajo, el mar relucía como un espejo destrozado, ajeno a nuestra tragedia. Desde esa altura, la fragilidad de la vida se revela: un mal paso, un empujón, y te conviertes en la noticia que nadie quiere leer, pero todos comentan en la sobremesa.

Eloy jadeaba, con los labios húmedos y la pistola empapada de sudor en su mano, como si también temiera lo que estaba a punto de hacer. No era el empresario que brindaba con políticos, ni el mecenas que inauguraba exposiciones con discursos vacíos. Ese hombre había quedado atrás, en la plaza. Allí, arriba, solo quedaba el animal acorralado, mostrando los dientes cuando ya no tenía escapatoria.

—Ella me iba a matar si me dejaba solo —escupió, como si la confesión le quemara la lengua—. Catalina pensaba que podía irse por su cuenta, cortar con Ivanovich y empezar de cero.

Lo miré sin parpadear.

—Y no te gustó la idea.

Se rio sin humor, un ruido seco, áspero.

—¿Gustar? —dijo—. Ivanovich no perdona, Caballero. Si ella se largaba, estábamos muertos los dos. Yo solo me adelanté al castigo.

La palabra adelanté me retumbó en la cabeza. Qué forma más miserable de justificar un empujón desde lo alto de una torre.

—Lo que todavía me sorprende es que no se haya enterado de que tienes un lío con su hija… —murmuré.

Sus ojos brillaban, la pupila dilatada, como si al confesar se hubiera quitado un peso de encima. Pero ese alivio se transformó en furia. De repente levantó la pistola otra vez, apuntando directo a mi pecho.

—Ahora salta —dijo con calma helada—. Catalina no quiso hacerlo y mira lo que pasó... Tuve que empujarla.

—Eres todo un caballero...

—Tú lo harás sin mi ayuda o apretaré el gatillo.

La barandilla estaba a un paso. El hierro frío me invitaba al abismo. Me acerqué despacio, hasta sentir el vacío mordiendo la punta de mis zapatos. Desde allí, la plaza se escuchaba como un murmullo lejano, como un recuerdo mal contado.

—No lo harás —le dije, aunque la garganta me temblaba—. Si disparas, firmas tu condena. Si me empujas, dejas tus huellas. Ya no puedes borrar nada de lo que has dicho.

Eloy no contestó. Solo apretó más el gatillo. El clic metálico sonó como un reloj que marca la hora final.

Me quedé mirando el mar, preguntándome si sería ese el último paisaje que verían mis ojos. Entonces, el silencio cambió. Un eco metálico, leve pero claro, subió por la escalera de caracol.

Clang. Clang.

Alguien venía.

Eloy giró la cabeza hacia la escalera por un instante. Solo un segundo. Pero en ese momento, la tensión en el aire se volvió insoportable.

Los asesinos creen que matar es resolver un problema, cuando en realidad es multiplicarlo.

En cuanto a mí, sabía que lo que viniera después no sería un milagro, pero era la grieta que necesitaba.
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Las escaleras de caracol del campanario siempre me han parecido un camino húmedo y estrecho que se sube a ciegas, sin saber qué encontrarás arriba. Esa noche, cada peldaño crujía, como si la piedra quisiera delatar al intruso.

Y allí estaba Rosario. La vi aparecer, primero su sombra, después la silueta de su cuerpo recortada contra la penumbra. Avanzaba despacio, con la chaqueta cerrada hasta el cuello. Sabía que llevaba el micrófono encendido, pegado al pecho, conectado a Varela y sus hombres. Pensé que esa mujer tenía más valor que yo, porque estaba dispuesta a entrar en la boca del lobo, solo para quitarle los colmillos.

Eloy, mientras tanto, sudaba como un toro en el ruedo. La pistola seguía fija en mí, pero su respiración era un temblor que podía convertirse en disparo en cualquier instante. Yo lo veía fracturarse por dentro, resquebrajado como el yeso barato que Catalina y Sierpes usaban para sus réplicas.

Rosario se detuvo en un escalón, apenas a unos metros, y escuchó. No podía ver su cara, pero sé que alcanzó a oírlo: la confesión torcida, la frase que lo condenaba. Las palabras de Eloy flotaban aún en el aire, como un eco persistente que no quería irse.

—Ella iba a arruinarlo todo —repitió Eloy, con esa voz quebrada que ya no sonaba a empresario de éxito, sino a niño aterrado—. Si me abandonaba, Ivanovich nos mataba. Yo me adelanté… ¡yo solo me adelanté!

Rosario apretó los labios; lo sé porque la conozco. Estoy seguro de que tragó saliva, consciente de que esa frase ya estaba sonando en el micrófono. Varela y sus agentes, al otro lado, acababan de recibir el regalo que llevábamos semanas buscando.

El problema era que Eloy no podía descubrirlo. Si giraba la cabeza y veía esa sombra en la escalera, todo terminaría en ese instante.

Intenté ganar tiempo, hablé más fuerte, arrastrando su atención hacia mí, como quien agita un trapo rojo frente al toro.

—¿Y qué ganaste con eso, Eloy? —dije, levantando la voz—. ¿Crees que ahora Ivanovich te aplaudirá? ¿Que te pondrá una medalla por tu iniciativa? No, te ha dejado con la mierda hasta el cuello.

Él respiraba con dificultad. Su mano temblaba, pero no bajaba el arma. Un tic nervioso le recorrió la ceja. Podía sentirlo: estaba al límite. El cañón de la pistola se movía de mí a la barandilla y de la barandilla a la oscuridad. Dudaba, pero como dudan los animales antes de morder.

Rosario se detuvo en el último giro. Estaba demasiado cerca. Un paso más y él la vería. Un paso más, y todo el castillo se vendría abajo.

Yo seguí hablando, sin pensar.

—Catalina está muerta. Tú estás solo. Y el señor Ivanovich… Ivanovich ya ha firmado tu sentencia. Solo estás esperando que alguien la lea.

Eloy apretó los dientes. El dedo índice rozaba el gatillo. La pistola bajó… luego volvió a subir.

El tic nervioso le recorrió otra vez la ceja. El ojo izquierdo tembló. La mandíbula crujió. Estaba a un segundo de estallar.

Y entonces, el maldito azar, siempre tan inoportuno, decidió que ese era el momento para cobrarse su cuota. Rosario tropezó. Un solo peldaño. El sonido metálico del tacón golpeando la piedra retumbó en la torre como un cañonazo.

Clac.

Eloy giró la cabeza de golpe.

Yo grité:

—¡No!

Pero ya era tarde.

—¡Gabriel!

Sus ojos se fijaron en la escalera y la vieron. Rosario, congelada en el penúltimo giro, con el micrófono oculto bajo la chaqueta y el valor reflejado en su rostro.

Había llegado el momento de accionar el percutor.

Eloy se quedó inmóvil. Por un momento, demasiado inmóvil. Como si su cuerpo aún no supiera qué orden recibir. Temblaba con la pistola en la mano. Primero me apuntaba a mí, luego a Rosario, después de nuevo a mí. El cañón iba y venía, arrastrado por la histeria de un hombre que había perdido el control.

—¡Callaos! —rugió, aunque nadie hablaba—. ¡Callaos los dos!

Rosario no se movía, apenas respiraba. Tenía los ojos fijos en él, la mandíbula apretada y la mano sobre el micrófono que seguía grabando cada palabra. Yo solo pensaba en cómo ganar segundos, porque en estas situaciones los segundos valen más que las balas.

Entonces, el eco salvador.

—¡Guardia Civil! —tronó desde abajo. El grito rebotó por la escalera de piedra y se coló en el campanario como una trompeta de juicio final.

El rostro de Eloy se descompuso. El sudor le caía por la frente, acompañado de una mueca de odio. Dio un paso atrás, apuntó a Rosario, luego a mí y nuevamente a ella. No sabía a quién matar primero, ni si hacerlo tendría algún sentido.

—¡Os lo advertí! —gritaba—. ¡Yo lo arreglé todo, todo! ¡Nadie entiende lo que tuve que hacer!

Rosario, contra todo instinto, abrió la boca:

—Eloy… ya no importa. Todo está grabado.

Él la miró con los ojos inyectados, sin entender si aquello era consuelo o sentencia. Y entonces llegaron los pasos firmes.

Varela apareció en lo alto de la escalera, pistola en mano, chaleco antibalas, escoltada por dos agentes. Era como si la autoridad hubiera subido de golpe a ocupar su lugar en la escena.

—Baje el arma, Sáez —ordenó, con una voz que no admitía réplica.

Eloy giró hacia ella, todavía con la pistola alzada. Parecía un animal atrapado en una jaula demasiado pequeña.

—¡No sabéis nada! —balbuceó—. ¡Ella me iba a dejar, Ivanovich nos iba a matar a los dos! Yo solo… yo solo adelanté el castigo…

El resto de la frase se perdió en un sollozo. Los hombros le temblaron y, de pronto, cayó de rodillas. La pistola resonó contra la piedra al chocar con el suelo.

Rosario dejó escapar el aire de golpe, como si hubiera estado conteniendo la respiración durante horas. Yo no me moví. No podía. La adrenalina me tenía inmóvil, viendo cómo un hombre se desmoronaba por dentro y por fuera.

Uno de ellos esposó al empresario mientras este murmuraba incoherencias.

El micrófono bajo el vestido de Rosario seguía encendido, recogiendo cada palabra. La confesión de Eloy estaba grabada, sellada, imposible de borrar.

Entonces pensé en la ironía de todo aquello. Catalina había caído desde lo alto de esa torre y su cuerpo se estrelló contra las piedras de la plaza. Eloy, en cambio, no necesitó despeñarse: se mató con su propia lengua.
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Rosario y yo nos sentamos frente a la mesa metálica de la sala de reuniones de la comisaría de Altea. Dejé caer mi mochila sobre la superficie. Dentro llevaba la historia de un verano convertido en pesadilla:

—Las fotos de la lista de exportaciones —dije, sacando el fajo—. Los símbolos en las iglesias y en el taller de Rius.

—La fotografía de Catalina con Eloy —añadió Rosario, colocando la prueba con cuidado, como si aún pudiera mancharse de sangre.

—Los documentos de la biblioteca, que relacionan los nombres.

—Las pruebas de que Sierpes era el falsificador.

—Y el audio de la confesión —terminé, mientras el pendrive se deslizaba por la mesa como un insecto indefenso.

El ambiente era solemne, casi como un juicio. Solo faltaba el martillo del juez para dictar sentencia.

Un agente joven revisó las pruebas con indiferencia, como si estuviera revisando una lista de la compra. Pasaba páginas, tomaba notas en un formulario estándar y suspiraba. Otro, más veterano, apenas levantaba la vista de la carpeta. Rosario lo miraba con rabia contenida. Yo, en cambio, sentía un cansancio que me pesaba en los hombros.

Habíamos perseguido fantasmas en talleres polvorientos, habíamos corrido por callejuelas y saltado del campanario sin hacerlo realmente. Nos habían golpeado, apuntado y arrastrado al mar. Y todo para ver cómo la verdad quedaba reducida a papeles desgastados por manos rutinarias.

Me mordí la lengua para no soltar una de mis ironías habituales. Esta vez no habría servido de nada. El silencio en esa sala pesaba más que cualquier chiste.

Rosario, con los brazos cruzados y la mirada fija en el agente, se inclinó hacia mí y susurró:

—Esto es todo lo que tenemos.

Yo tragué saliva, notando un nudo que me apretaba la garganta. No quería que me temblara la voz, pero tampoco quería callar.

—Y todo lo que nos queda —respondí, sin apartar la vista de los papeles.

Porque era cierto: lo que dejábamos sobre la mesa era más que pruebas. Eran las noches sin dormir, los ladridos de Marlon, las miradas de Varela, el eco de los pasos en el campanario, la risa rota de Sierpes, las amenazas de Ivanovich, el golpe de la culata en mi cara, el sabor a sal del mar que casi me traga… Todo estaba ahí, pero reducido a tinta y papel, como si la vida se pudiera archivar en un expediente.

Uno de los agentes carraspeó y dijo algo sobre «remitirlo al juzgado». Rosario apretó los labios y asintió. Yo miré el pendrive, pequeño e insignificante, y pensé en lo absurdo de la situación. Catalina había muerto por un secreto que ahora cabía en un bolsillo.

Entregar las pruebas fue como soltar piedras al río: ya no eran nuestras, y quizá tampoco cambiarían el curso del agua.

Cuando el agente iba a marcharse, la comandante Varela apareció tras la puerta de su despacho y le dijo que le entregara toda la información que habían recibido. El gesto no sentó muy bien al agente, pero a Varela no le importó lo más mínimo. Luego nos hizo una señal y ordenó:

—¡Ustedes… vengan conmigo!

***

Rosario y yo nos sentamos frente a ella. Varela revisaba las pruebas con calma. Sus ojos se movían rápidamente, pero su expresión no cambiaba. Cuando levantó la vista, no había agradecimiento ni reproche, solo la neutralidad de alguien que ha estado lidiando con monstruos durante mucho tiempo.

—Pensábamos que ya lo había revisado todo su equipo...

—Soy quien tiene la última decisión aquí y todo debe pasar por mis manos, al menos en esta investigación.

—Entendido...

—Con esto —dijo, señalando la carpeta—, la UCO podrá llegar hasta Ivanovich. Aunque ya saben cómo es: los rusos tienen más formas de manipular la justicia que un contorsionista.

Rosario asintió en silencio, seria, concentrada. Yo, en cambio, sentí que necesitaba romper la tensión.

—Comandante, si necesita alguien que la acompañe a una cena diplomática, yo me presto —dije, esbozando una sonrisa cansada.

Rosario giró los ojos como si quisiera lanzármelos a la frente. Varela, en cambio, me miró como se mira a un mosquito: sin odio, pero con la clara intención de aplastarlo en cuanto se acerque demasiado.

—Caballero —respondió—, no sea ridículo. Usted no tiene estómago para un cóctel, y yo no tengo tiempo para tonterías. A estas alturas, creo que ha quedado bastante claro para los dos.

El golpe fue seco y certero. Ni siquiera pude defenderme con ironía. Rosario me lanzó una mirada que combinaba alivio y burla. No iba a enfrentarme a ninguna de las dos.

Varela cerró la carpeta con un chasquido y se inclinó hacia delante.

—Escúchenme bien. Han hecho un trabajo arriesgado, demasiado para dos aficionados de la prensa.

—¿Perdone? —intervino Rosario, ofendida.

—No me malinterprete... Les reconozco el mérito, pero no se equivoquen: no han ganado nada todavía. Ivanovich no caerá porque un escritor venido a menos y una periodista con más agallas que sentido común se hayan empeñado en jugar a hacer nuestro trabajo.

Me mordí la lengua. Rosario se enderezó en la silla, con la mandíbula apretada, como si quisiera contestar. Pero Varela levantó una mano y la dejó en suspenso.

—Dicho esto —continuó—, lo que han conseguido es valioso. Y les guste o no, gracias a ustedes hemos detenido a Sáez y podemos abrir la puerta a algo más grande... siempre y cuando me hagan un último favor.

—¿Un último favor? —preguntó Rosario—. Creo que este es el último favor que le estamos haciendo, comandante.

—Les pido que no publiquen nada, hasta que comience el juicio.

Hubo un breve silencio hasta que Varela se levantó y caminó hacia la ventana. Rosario expresó su indignación y salió del despacho, diciendo que necesitaba tomar un poco de aire y que me esperaba afuera.

—Lo que le pide, es demasiado, comandante...

—Lo sé. Pero su trabajo es convencerla.

—¿Convencerla? A Rosario no hay quien la pueda convencer...

Varela miró un instante la calle, la vida rutinaria de la gente que pasaba por delante de la comisaría. Y entonces se giró hacia mí, clavándome la mirada con la intensidad de un disparo.

—Caballero, no sea idiota. Lo difícil no es sobrevivir. Es encontrar compañía. No la deje escapar.

Me quedé sin palabras, pues ya no hablaba del reportaje, sino de Rosario. Yo tragué saliva, sin saber si agradecer el consejo o sentirme desnudo.

Varela disparaba verdades sin rodeos y directo al corazón.
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Las calles empedradas crujían bajo las ruedas de mi maleta y cada golpe contra la piedra era un recordatorio de que el verano se acababa. El Mediterráneo brillaba a lo lejos, demasiado azul para tomárselo en serio. El olor a jazmín se mezclaba con el del calor que se resistía a morir, como un último respiro antes del otoño.

Don Justo estaba en su portal, regando las macetas, con una paciencia casi litúrgica. Marlon correteaba a su alrededor, ladrando a las palomas que siempre le ganaban la partida. El perro parecía más feliz que todos nosotros juntos.

—Así que ya se marcha, caballero —dijo don Justo, con una media sonrisa que revelaba que sabía más de lo que expresaba.

—Al menos de momento —respondí, deteniéndome a su lado.

Me tendió la mano y yo la apreté con fuerza. Me pareció que olía a tierra húmeda, a una vida vivida sin prisa.

—Ojalá escriba un libro con todo esto que ha vivido. Aunque nadie lo creyera, sería un buen libro. Y ojalá le vaya muy bien con esa mujer, aunque sea de armas tomar —Marlon ladró justo en ese instante, como si aprobara la bendición—. Hacen buena pareja.

No supe qué contestar. La palabra «libro» me pesaba en la garganta. Hacía años que no lograba terminar uno. Y lo de Rosario… Bueno, lo de Rosario era como ese mar al que nunca te atreves a saltar de golpe, siempre lo miras desde la orilla, calculando, sabiendo que te arrastrará.

—Es una relación complicada —dije al final, como si esas cuatro palabras pudieran contener la montaña rusa de reproches, besos robados y silencios insoportables que nos habían acompañado todo el verano—. De armas tomar, supongo.

Don Justo asintió despacio, sin insistir. Era un hombre que entendía que las complicaciones son parte del equipaje. Nunca le pregunté por su vida privada, pero estaba convencido de que tendría algo de experiencia sobre lo que hablaba.

El agua de la regadera cayó sobre los geranios con un sonido fresco, pero dentro de mí algo se marchitaba. Sentí una punzada en el estómago. El verano había terminado, y con él la ilusión de ser alguien distinto. No el escritor arruinado, no el periodista que nadie publicaba. Por unas semanas me había permitido creer que era un protagonista en mi propia historia, que todavía podía atrapar asesinos y mirar el Mediterráneo sin sentirme una caricatura. Había sido como en los viejos tiempos.

Pero las ilusiones tienen fecha de caducidad. La mía vencía esa mañana.

—Cuídese, Caballero —dijo Justo, levantando la mano como si fuera un saludo militar improvisado—. Supongo que nos veremos... algún día.

Marlon ladró otra vez, saltando en círculos, y casi me hizo reír.

—Cuídese usted también, Justo. Y no deje que este perro se crea el dueño del barrio.

Me di la vuelta antes de que la nostalgia me atrapara. Las maletas pesaban más que nunca. O quizá era yo el que ya no tenía fuerza para seguir cargándolas.

Desde la calle se escuchó un claxon breve. Rosario, puntual, estaba al volante del New Beetle azul marino con capota crema.

Ese era el momento de la decisión: quedarme o seguir adelante. El verano quedaba atrás, con su falso espejismo de permanencia. Delante estaba lo de siempre: el camino incierto, con Rosario, sus ironías, sus huidas y sus regresos.

Despedirme de Justo y Marlon fue como despedirme de un verano breve, cálido y condenado a desvanecerse.

***

Cuando me acerqué, Rosario estaba de pie, apoyada en la puerta del coche, con las gafas de sol puestas y esa media sonrisa que no era ni victoria ni derrota, solo distancia.

—¿A qué viene tanta prisa? —pregunté, desconcertado.

—Mi avión sale en un par de horas. Me voy a Sevilla primero —dijo, sin rodeos—. Y después, quizá Madrid. Necesito cambiar de aires, pensar en mi carrera... Empiezo a estar cansada de hacer siempre lo mismo.

La frase me golpeó como una puerta cerrándose de repente en un pasillo estrecho.

—Madrid no es el mejor sitio para cambiar de aires.

—Lo dice quien no puede salir de su tierra. ¿Alguna vez has corrido riesgos?

—¿Y el coche, te lo vas a llevar? —pregunté, señalando el Beetle, más por llenar el aire que por interés.

—¿Por qué? ¿Lo quieres? —contestó y se rio—. Es de alquiler. Igual que este verano. Todo ha sido prestado.

Prestado. Temporal. Palabras que deberían estar prohibidas cuando se trata de personas.

Intenté sonreír, fingir normalidad. El sarcasmo siempre había sido mi chaleco antibalas, pero esta vez no lograba abrocharme la cremallera.

—¿Y yo dónde quedo en ese mapa tuyo? —pregunté, intentando que sonara ligero, aunque por dentro la voz me temblaba como un acorde mal afinado.

Rosario bajó las gafas de sol un segundo y me miró directamente a los ojos. No dijo nada. Solo sonrió, y esa ausencia de respuesta me dolió más que cualquier palabra.

El silencio entre los dos era demasiado pesado. Marlon, desde la casa de Justo, ladraba al aire como si quisiera romper la escena, pero ni siquiera él pudo.

Ella abrió el maletero y metió la maleta con un gesto rápido, como si no quisiera alargar el momento. Luego cerró de golpe y se giró hacia mí.

—Si quieres, acompáñame al aeropuerto —dijo con calma, como quien lanza una moneda al aire—. O despídete aquí. Tú decides, Gabriel.

La frase quedó flotando en el aire. Un ultimátum disfrazado de invitación.

Ese «Gabriel» sonaba demasiado serio.

Yo me quedé quieto, con la chaqueta en la mano y el sudor resbalando por la nuca. Pensé en todo lo que habíamos vivido: los cadáveres, las persecuciones, los secretos y las confesiones robadas en mitad de la noche.

Sin embargo, todo se resumía en tres palabras: «Tú decides, Gabriel».
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El asfalto de la autopista brillaba bajo el sol de septiembre como una sartén grasienta olvidada en un fregadero. El New Beetle azul marino con capota crema hacía lo que podía por parecer un coche con carácter, cuando en realidad era otro condenado de alquiler con fecha de caducidad. Rosario conducía como si el volante fuera un ex que aún le debía explicaciones: manos firmes, dedos finos, capaces de escribir titulares o de reducirme a cenizas con un simple gesto de desprecio.

Yo, de copiloto, hacía lo único que sé hacer bien: mirar por la ventanilla y esperar que el Mediterráneo tuviera la decencia de darme una maldita respuesta que nunca llega.

La radio informaba sobre los atascos en la A-7, el clima cambiante en el norte y un ministro que había inaugurado un túnel "estratégico". Todo parecía irrelevante y distante. Sin embargo, cada palabra resonaba en el silencio del coche, como si intentara recordarnos que lo verdaderamente importante no era lo que se decía, sino lo que se omitía.

Rosario no hablaba. Y yo tampoco. Y, sin embargo, la carretera estaba llena de frases que ninguno se atrevía a pronunciar.

Pensé en todo lo que había sucedido en esos días: el cadáver de Catalina, el busto torcido, los rusos, Eloy, la confesión en el campanario. Y ella. Sobre todo, ella. Todo lo vivido se podía resumir en un trayecto anodino de cuarenta minutos entre Altea y el aeropuerto de Elche. Como si un verano lleno de muertes, persecuciones y casi besos pudiera comprimirse en un manual de instrucciones: "Siga recto, salida 72, facturación de equipajes al fondo".

Reflexioné que las despedidas siempre se parecen a unos entierros en miniatura: flores improvisadas en un maletero, silencios incómodos y esa certeza de que lo que se va no regresa. A mí nunca me habían gustado los entierros.

Rosario tarareó una melodía sin abrir los labios, una costumbre suya para aparentar calma. Me quedé observando su perfil: el pelo despeinado por el viento de la ventanilla y las gafas de sol. Si hubiera tenido valor, le habría dicho que se quedara, que no necesitaba Sevilla, ni Madrid, ni ningún aire que no fuera el nuestro. Pero me limité a callar. El sarcasmo me salvaba en las entrevistas, pero aquí no servía de nada.

Apreté el puño contra la rodilla, como si el gesto pudiera contener todo lo que me estaba quemando por dentro. Rosario no apartó la vista de la carretera. Yo tampoco de ella.

El viaje fue tan rápido que me pareció un salto en el tiempo. Una curva, un par de carteles verdes, y de pronto la autopista desembocó en la rotonda del aeropuerto.

Sentí que estábamos llegando no a un edificio, sino a un final. Como si la carretera hubiera sido diseñada para acabar en un adiós inevitable.

Rosario frenó con suavidad, buscando el carril de "Salidas" junto al rótulo de la empresa de vehículos de alquiler. El coche se detuvo junto a la acera donde la gente se abrazaba, lloraba o discutía sobre maletas con exceso de peso.

El silencio dentro del coche era aún más ensordecedor que el bullicio de fuera.

Respiré hondo.

Conducir al aeropuerto era como llevar un secreto al cadalso: sabes que lo pierdes, pero no puedes hacer nada para salvarlo.

Y yo estaba a punto de perder el único secreto que de verdad importaba: ella.

***

Dejamos al pobre Volkswagen tirado en la empresa de alquiler como si fuera un amante de una noche a quien ni siquiera le dejas una nota en la mesilla. Cruzamos las puertas de la terminal y ya estábamos en el aeropuerto de Elche-Alicante, ese lugar sin vida donde la humanidad se convierte en rebaño con prisa. Nadie mira a nadie, salvo para discutir si la maleta pesa más de lo que debería o para fingir un abrazo que no llega ni a los cinco segundos reglamentarios.

El suelo brillaba como un escaparate barato de centro comercial y los carritos parecían caballos metálicos trotando obedientes hacia el matadero de las cintas de facturación. Los altavoces escupían anuncios en tres idiomas, pero ninguno decía lo único que yo necesitaba escuchar: cómo demonios salvarme de lo que venía después.

Rosario y yo encontramos un hueco en una cafetería cercana al control de acceso. Había vasos de cartón, café aguado y mesas de plástico. Era el escenario perfecto para un final mediocre. Nos sentamos uno frente al otro, como si fuéramos colegas esperando un vuelo de trabajo.

—Dicen que el vuelo de Sevilla lleva veinte minutos de retraso —comentó ella, mirando la pantalla como si de verdad le importara.

—Me sorprende que solo veinte —respondí—. Aquí lo raro sería que saliera puntual.

Sonrió, pero no era una sonrisa completa. Era de esas que se usan para rellenar silencios, no para celebrarlos.

Hablamos de tonterías: lo caro que era el café, aunque fuera Lavazza; las colas eternas; los turistas que viajaban con chanclas y calcetines. Pero cada palabra era un disfraz. Lo que ninguno de los dos quería decir estaba justo debajo de la mesa, latiendo como una bomba sin cables cortados.

Yo me refugiaba en la observación. La veía jugar con la servilleta, doblándola en formas sin sentido, o enredarse un rizo del pelo en el dedo… Cada gesto suyo me golpeaba más que cualquier reproche. Había sobrevivido a un secuestro en un barco, a un campanario y a los rusos, pero no tenía defensa contra eso: la cotidianeidad de alguien a punto de marcharse.

Alguien que de verdad me gustaba.

Pensé en decírselo. Confesarle que me quedaba vacío sin ella, que cada caso resuelto no llenaba el hueco que iba a dejar. Pero el miedo a perderla del todo o a que me dijera "no seas ridículo, Gabriel", me mantuvo callado.

Me limité a beber café frío, como si el vaso pudiera esconder mi falta de agallas.

El murmullo de la terminal era un idioma universal; despedidas que no necesitaban traducción. Una mujer lloraba en la mesa de al lado, un tipo revisaba compulsivamente su billete, un niño se tiraba al suelo porque quería una hamburguesa del Burger King. Todos tenían su drama, y el mío se sentaba enfrente, jugando con un sobre de azúcar vacío.

Entonces pasó. Rosario extendió el brazo por encima de la mesa y tomó mi mano. No me miró. Fue un gesto breve, casi un error, como si quisiera comprobar que todavía estaba ahí.

Ese contacto me desarmó más que una pistola en el pecho.

No hubo palabras, ni falta que hicieron. El calor de su mano en la mía era la confesión que ninguno de los dos se atrevía a formular.

Duró unos segundos, lo justo para que yo pensara que quizá todavía había una puerta abierta. Luego retiró la mano con naturalidad, como si nada hubiera pasado.

Pero había pasado. Y me había dejado indefenso.

En los aeropuertos se dejan los silencios que nadie factura.

Y aquel silencio fue la verdad más cara que tuve que pagar.
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El control de seguridad de un aeropuerto suele ser una experiencia incómoda: abrazos prolongados, lágrimas rápidas y promesas que se rompen antes del siguiente cigarrillo. La voz de los altavoces repite números de embarque de manera monótona; nunca suena urgente, pero hace que el corazón se acelere. Mientras tanto, la fila avanza lentamente. Una multitud resignada, en dirección a un lugar donde nadie gana, solo cambia de posición.

Rosario se colocó frente a mí, con el billete en la mano. La miraba como se mira un cuadro antes de que lo retiren de la sala: sabiendo que pronto será solo recuerdo.

Intenté improvisar algo ingenioso, un comentario de esos que desarman tensiones. «A ver si en Sevilla te enseñan a preparar el tomate rallado como en Altea», pensé decir. O algo peor, una broma sobre el alquiler del Beetle. Pero las palabras se me quedaron en la garganta, bloqueadas como un atasco de coches en la autopista de agosto.

Ella, en cambio, no dudó. Me sostuvo la mirada, fija, sin pestañear, pareciendo evaluar cuánto de mí merecía conservarse en su memoria. Entonces dio un paso hacia mí y, sin ceremonia ni anuncio, me besó.

No fue un roce tímido, ni un arrebato teatral. Fue un beso limpio, decidido, la clase de gesto que no admite réplica. Sentí que el ruido del aeropuerto se apagaba repentinamente, como si alguien hubiera bajado el volumen de la vida durante unos segundos.

Cuando se separó, yo seguía desconcertado, parecido a un actor al que le cambian el guion en medio de la obra.

—¿Qué significa eso? —pregunté, torpe, con la urgencia de un niño que teme perder el hilo de la historia.

Rosario sonrió, pero no fue la sonrisa de antes, la de compromiso o cortesía. Fue una sonrisa irónica, de quien sabe que va a ganar.

—Que hay respuestas que solo se averiguan con el tiempo —dijo.

Después se giró sin más, como si ese fuera el punto final. Avanzó hasta la cinta del control de seguridad y entregó la tarjeta de embarque al guardia.

Yo me quedé plantado allí, sintiendo que el aire acondicionado no alcanzaba a enfriar lo que acababa de pasar. Todo alrededor recuperó de golpe su ruido: las ruedas de los carritos, los altavoces anunciando un vuelo a Berlín, un niño llorando porque no le dejaban pasar con el globo. Pero dentro de mí, el silencio seguía intacto.

No la llamé. No corrí detrás. No hice ninguna de esas estupideces que en las películas suelen arreglarlo todo. Me limité a mirarla desaparecer tras el arco metálico, con los zapatos en la bandeja de plástico y el bolso avanzando por la cinta de rayos X.

Ella no se giró. No hizo falta.

El beso seguía ahí, en mis labios.

Eso fue todo.

Y fue mejor así.

Los besos en los aeropuertos solo dejan interrogantes.

Y aquel era el más largo de todos: ¿qué iba a ser de nosotros, cuando la vida nos devolviera a cada uno a su orilla?

La cola del control avanzaba lentamente, de manera ordenada e inevitable. Los guardias revisaban maletas, sin emoción, sin mirar a los ojos y sin considerar que dentro podría estar la vida entera de alguien.

Idiota de mí, esperé un último gesto, una mirada sobre el hombro, un leve suspiro que me indicara que no todo terminaba ahí. Pero nada. Cruzó el control con la firmeza de quien sabe que no debe girarse, como si hacerlo significara traicionar su decisión.

El altavoz anunció otro embarque. Alguien aplaudió al fondo porque habían retrasado un vuelo, y entendí que el momento había terminado. El beso había sido un paréntesis y aquello, un punto final.

—Genial. Ella vuela a Sevilla y yo regreso a cenar con mi botella de vino.

Respiré hondo, me metí las manos en los bolsillos y di media vuelta. El suelo pulido de la terminal reflejaba mis pasos cansados, más lentos que los de los demás, como si caminara contra corriente. Cada metro que me alejaba de ella era un metro que me acercaba a la vida que había dejado atrás: la terraza vacía, el vino sin compañía, las frases medio escritas que ya no tenían destinatario.

No miré atrás. No quise hacerlo. Tenía miedo de confirmarlo: que no se había girado, que lo nuestro había quedado en un aeropuerto, entre equipajes de mano.

Seguí andando hasta que la multitud me tragó y el rumor de la terminal volvió a ser ruido de fondo.

Entonces ocurrió lo que no supe: Rosario, ya con los zapatos puestos, recogió su bolso y se detuvo. Giró la cabeza, buscándome entre la gente. Sus ojos recorrieron la sala, saltando de un rostro a otro, como si pudiera sacarme del gentío solo con la fuerza de su voluntad.

Pero yo ya no estaba allí.

O peor: estaba, pero de espaldas, caminando hacia otra salida.

Ella permaneció unos segundos mirando, inmóvil, como si dudara en correr tras de mí. Al final no lo hizo. Se mordió el labio, respiró hondo y siguió su camino hacia la puerta de embarque.

El adiós fallido quedó suspendido en el aire, invisible pero imborrable. Yo creí que nunca se giró. Ella pensó que ya no estaba. Quizás ambas cosas eran ciertas.

En los amores a destiempo, uno siempre se gira cuando el otro ya ha desaparecido.
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El atardecer en Alicante siempre ha parecido una postal barata que encuentras en un estanco: cielo naranja, mar bruñido como si alguien hubiera pasado un trapo a cada ola, y el tráfico en Alfonso el Sabio colapsado, con el entusiasmo de un funeral en hora punta. Yo avanzaba en el Porsche a paso de tortuga, rodeado de taxis cargados hasta las orejas y autobuses repletos de turistas que habían dejado la piel en Benidorm como ofrenda al dios sol.

El motor rugía con esa soberbia metálica que siempre me sonó a carcajada enlatada. Y ahí, entre bocinazos y turistas enrojecidos, pensé que el coche y yo teníamos algo en común: desentonábamos a la perfección en una ciudad que no se había molestado lo más mínimo en echarme de menos.

Aparqué junto a la Plaza de Toros, donde la fachada encalada, cada vez que la veía me parecía una carcasa vacía. Subí las escaleras de mi edificio, contando cada peldaño como si fueran los días que había pasado en Altea. Al abrir la puerta, el apartamento me recibió con el mismo olor a polvo viejo y madera seca. Todo estaba en su sitio, igual que lo había dejado: los vinilos de Miles Davis y John Coltrane amontonados en la estantería, el sofá con la manta deshecha y los vasos sucios en la cocina.

Encendí la luz y el espejo del recibidor me devolvió la misma cara de siempre. Solo que no lo era. Había algo en mis ojos, una arruga más en las comisuras, un peso distinto en los hombros. El espejo no miente, pero tampoco cuenta toda la historia. Yo cargaba con un verano que nadie más podría leer, ni siquiera si publicara cada palabra en el suplemento cultural que nunca nadie hojeaba.

Caminé hasta la mesa del salón y allí estaba el portátil, muerto de asco, cubierto de polvo que parecía más un epitafio que suciedad. Al lado, mi viejo cuaderno negro. Lo abrí y me encontré con el cementerio habitual: frases a medio suicidar, tachones que gritaban más que las palabras y nombres que se negaban a morir. Catalina, Eloy, Ivanovich, Rosario… como si fueran personajes de una novela que se empecina en seguir respirando, aunque yo lleve meses intentando cerrar la tapa del ataúd.

Me serví un vaso de agua, pero sabía a metal. La nevera estaba vacía. Me reí solo, con esa carcajada amarga de quien se da cuenta de que ni la cocina lo esperaba. Me senté a la mesa, acariciando el lomo del cuaderno, como si pudiera preguntarle si todo había terminado o era solo un intermedio. Las historias nunca se acaban, pensé, solo cambian de escenario. Catalina estaba muerta, Eloy detenido, Ivanovich en su torre de marfil de Altea Hills. Pero yo… ¿Qué había ganado yo?

Apagué la luz y me quedé sentado en la penumbra. Afuera, los coches seguían circulando. La vida continuaba con la indiferencia de siempre. Y yo, dentro, entendí que había cerrado un capítulo. Que lo que me quedaba por escribir podía ser un epílogo tranquilo o una nueva novela con otro cadáver en la primera página.

Me levanté, apoyé las manos en el alféizar y dejé que el aire del puerto me abofeteara con la sutileza de un viejo rencor. La ciudad seguía impasible, como una ex que ni siquiera se molesta en fingir que te recuerda. El problema era yo. Ya no era el mismo que se había ido, y dudo que eso fuera algo bueno.

La tentación de quedarme en casa era muy fuerte: sofá hundido, botella de agua tibia y la nada absoluta, un trío perfecto para una noche de derrota. Pero el silencio allí dentro era insoportable. El silencio siempre pesa más que cualquier campana, porque no anuncia nada, solo te recuerda todo. Y yo ya había cargado con bastante ruido en la cabeza como para soportar también la ausencia.

Así que salí a la calle, al humo, a los desconocidos. Como quien busca un reflejo que le devuelva otra cara, aunque sepa que al final siempre aparece la misma.

El casco antiguo de Alicante olía ya a verano pasado: fritanga rancia, perfume de bajo coste de turistas y esa peste a cerveza derramada que se aferra a los adoquines como un recuerdo indeseado que nadie limpia. Las calles estrechas estaban abarrotadas, con terrazas donde las mesas se apretaban tanto que las risas parecían un virus, contagiándose de un grupo a otro sin pedir permiso. Yo caminaba entre todo aquello, igual que un invitado que llega tarde a una fiesta en la que nunca estuvo en la lista.

La Rambla ardía: chanclas golpeando el suelo como tambores de guerra, camareros actuando como equilibristas suicidas, parejas inmortalizando fachadas descascaradas como si fueran la Capilla Sixtina. Todo era normal. Demasiado normal. Y yo lo observaba como quien se sienta en el patio de butacas a ver una obra que ya no entiende. Antes, me habría divertido, habría hecho un chiste barato sobre cada borrachera y un titular de cada pelea entre borrachos. Ahora, cada carcajada me sonaba a insulto personal. Era la vida recordándome que la ligereza no es un derecho, sino un privilegio que había perdido hace tiempo.

Me desvié hacia El Barrio. Las luces amarillas colgaban de balcones torcidos y farolas que nunca habían iluminado lo suficiente. Grupos de Erasmus gritaban canciones desafinadas en inglés, brindando con vasos de plástico. Las paredes sudaban grafitis nuevos sobre otros viejos, como capas de un palimpsesto inútil. Una ciudad que siempre se reinventa para olvidar. Yo no. Yo caminaba con la memoria colgada como una mochila que no se quita ni en verano.

Me detuve frente a un bar de tapas donde un tipo contaba un chiste sobre políticos. La mesa entera se reía, y yo pensé en Eloy gritando en el campanario, en Catalina cayendo al vacío, en Rosario alejándose entre maletas. El contraste me atravesó: ellos celebraban lo efímero, yo arrastraba lo eterno. Una copa de vino contra una confesión de asesinato. Un brindis contra una despedida. Nada encajaba.

Seguí caminando, buscando aire en una ciudad que olía a sudor. Fue entonces, entre las calles que siempre me habían parecido familiares, cuando me di cuenta de que era un extraño. Alicante ya no parecía mi hogar, sino un escenario. Los rostros cambiaban cada fin de semana, los bares cerraban y reabrían con otros nombres, y yo seguía siendo el mismo que miraba desde la acera, incapaz de reír.

Crucé hacia la explanada. Las palmeras se alineaban como centinelas y las luces formaban un camino de baldosas. Allí, el ruido se dispersaba y resonaba en el mar cercano. Comprendí que lo que buscaba no era compañía, ni distracciones, sino silencio.

Pero no el de un apartamento vacío, sino el silencio interno que surge al dejar de competir con el ruido de los demás.

Me apoyé en una barandilla y miré el horizonte oscuro. Alicante seguía bailando a mis espaldas, pero yo ya no sabía el paso. Al fondo, reconocí una luz y supe que aquel era el único lugar donde me sentiría a salvo.
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El Noray siempre fue mi escondite favorito, mucho antes de que la vida decidiera convertirse en un catálogo de cadáveres y mentiras mal contadas. Era un chiringuito en el puerto, con el suelo de mármol barato de la explanada y las barcas meciéndose al fondo, como si fueran los únicos que realmente saben lo que significa tomarse las cosas con calma. Allí, el ruido de Alicante se reducía a murmullo, como si las voces se quedaran atascadas en los adoquines y nunca llegaran a tocar el mar.

Me senté en una de esas mesas de hierro que tambalean, incluso si le pones una de mis novelas debajo de una pata. El camarero me reconoció con ese gesto de hastío que reserva para los clientes que nunca sorprenden. Y acertó: pedí lo de siempre. Una cerveza helada, un buen botellín de Mahou, con el vaso sudando como un corredor de maratón, ese milagro cutre, pero sagrado, que la hostelería todavía sabe servir en verano.

El primer trago bajó como un antídoto contra la memoria, aunque su efecto duró lo mismo que un polvo de reencuentro: tres segundos y gracias.

La brisa marina traía sal, gasoil y la promesa de que todo podría ser distinto si uno tuviera el valor de irse a tiempo. Cerré los ojos e intenté convencerme de que ese podía ser mi final feliz: yo, una cerveza, el Mediterráneo y nadie pidiéndome cuentas. Sin embargo, sentí el móvil vibrar en el bolsillo, recordándome que incluso el silencio trae notificaciones.

Lo saqué, lo miré como quien observa un animal peligroso. El dilema no era escribirle o no a Rosario. El dilema era sobrevivir a la respuesta o al silencio. Una palabra suya podía abrirme el pecho. Una ausencia, partirme en dos.

Pasé el pulgar por encima de la pantalla. Empezar un mensaje me pareció demasiado: ninguna frase estaba a la altura de lo que había ocurrido. ¿Qué pones después de un verano como el que pasamos? ¿Hola, qué tal? ¿Ya en casa? Todo sonaba estúpido.

Opté por lo contrario: nada de palabras. Abrí la cámara, enfoqué la cerveza contra el fondo del mar y disparé. Un vaso frío, el azul oscuro, casi negro, infinito, y yo detrás, invisible.

Lo envié.

Probablemente, el gesto más romántico que había hecho en mucho tiempo.

Y el tiempo se volvió una broma pesada.

Un minuto. Dos. Cinco. Diez.

Cada segundo era un martillazo en el estómago. Miraba la pantalla apagada como si fuera a encenderse sola, como si dependiera de mi respiración. Pero el vacío seguía ahí: el silencio digital, el eco moderno de todas las distancias.

Pedí otra cerveza, esta vez sin entusiasmo. El Mediterráneo no se movió ni un ápice para consolarme. Los barcos seguían meciéndose, ajenos a mi estupidez. En ese momento pensé que tal vez Rosario ya había borrado mi número. Que su verano era un alquiler, como su coche, y yo un mueble más que dejó en Altea.

Y entonces llegó la vibración.

La pantalla se iluminó como si me devolviera un pulso. Un mensaje. Breve, seco, perfecto.

«Tampoco te olvides de mí».

Leí la frase tres veces, como si pudiera desgastarla de tanto repetirla. No había sido solo un verano, sino unos cuantos, con sus traiciones, confesiones y huidas. Un episodio que se encapsulaba en esas seis palabras. No era una promesa. No era un adiós. Era algo peor: una grieta abierta, un puente colgante que invitaba a cruzar, sin saber si aguantaría mi peso.

La noche había caído sobre el puerto. Las luces de los barcos se mecían con el vaivén de la marea, titilando y dando la ilusión de orden en medio de la indisciplina del agua. El rumor del oleaje llenaba el aire, constante y paciente, incansable.

Me quedé sentado en la mesa del Noray, con el botellón de cerveza sudando entre mis dedos. A esas horas ya no quedaba casi nadie. Solo un par de parejas de turistas que apuraban copas de vino barato y un camarero con la paciencia suficiente para esperar a que recogiera mis fantasmas junto a la cuenta.

Levanté la vista. El mar estaba allí, infinito y ajeno. Cargaba con todos los secretos que se le arrojan y nunca devuelve. Pensé en los últimos diez años, en cómo los había llevado, subiendo hasta lo más alto, hasta dejarme caer como en una montaña rusa.

Y pensé en Rosario. En su risa, en sus silencios, en la forma en que se fue sin decir adiós. El mar también la llevaba ahora, con ese avión que ya estaría cruzando el cielo. La diferencia era que ella aún podía volver. Aunque, claro, las sirenas tampoco garantizan el regreso.

El Mediterráneo brillaba con reflejos plateados, pero a mí solo me devolvía un espejo sucio, lleno de manchas que ni el tiempo ni el salitre saben borrar. Me pregunté si había valido la pena. Todo este circo de persecuciones, cadáveres, traiciones y copas de vino mal digeridas entre una pista y otra… ¿Era eso vida o solo un ensayo general para una obra que nunca se estrena?

Las voces del fondo siempre llaman, dulces, como una mentira bien contada. Escucharlas tiene un precio. Ignorarlas, también. Y yo ya no estaba seguro de cuál de las dos deudas estaba pagando.

Tomé un trago largo de cerveza, dejando que el frío bajara despacio, como si tuviera el poder de apagar las brasas que llevaba encendidas dentro desde hacía años. No lo consiguió, claro. Pero al menos engañó al cuerpo un par de segundos, y a veces eso es todo lo que puedes pedirle a la vida: una tregua corta, mal servida y sin garantías.

—Las sirenas no cantan. Pero hay idiotas que mueren por escucharlas.

Lo solté al aire, como un brindis torcido, y supe que alguien lo había oído. El mar, claro. El mar siempre escucha. Nunca responde, pero guarda todo: confesiones a medias, mentiras completas y cadáveres que flotan mejor que las promesas. Esa noche, yo solo añadí mi nombre a su lista interminable, un garabato más en su archivo sin fin.

El mar siguió callado. Y yo, por primera vez en mucho tiempo, también. Las sirenas no cantarían, pero su silencio tenía más poder de arrastre que cualquier melodía maldita.

El camarero pasó recogiendo vasos y me lanzó la mirada de manual: cliente raro, mirada perdida, demasiado tiempo aferrado a una mesa coja.

—¿Otra? —preguntó.

—Claro. Mañana será otro comienzo.

Mentí con la fe de quienes aún saben pedir cambio de billete en medio del naufragio. Y lo peor es que lo creí por un momento. Las personas como yo siempre vuelven a ver el sol, aunque a veces solo sea para darse cuenta de que ya no calienta igual.


¿Conoces a Rojo? Descubre la historia detrás del inspector de policía...
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Año 1992. Una llamada invernal arrastra al inspector Rojo a un caso que podría ser su perdición.
Jamás debió descolgar el teléfono...


En las sombras de Cartagena, el inspector se adentra en la investigación de una joven desaparecida, solo para descubrir que esta es la superficie de un abismo de corrupción, tráfico de influencias, y trata de personas, todo envuelto en un tejido político descompuesto.


Con su carrera y principios en la balanza, Rojo se enfrenta a una disyuntiva mortal: salvar a una desconocida o salvarse a sí mismo.


Su tenacidad por defender las causas perdidas lo coloca en un peligro inminente...
...amenazando no solo su vida sino también la de su familia.


La desaparición de la joven será la entrada a una profunda madriguera...


¿Podrá Rojo resolver el caso antes de terminar atrapado en las redes del peligro?


Lo que Rojo aún no sabe es que su decisión lo sumergirá en un infierno del que tal vez no pueda escapar…

HAZTE CON TU COPIA AHORA


Descubre esta serie de alta tensión...


¿Te has quedado con las ganas de conocer a Dana Laine?

Sigue leyendo.

Laine tiene mil caras... porque es una agente internacional del CNI español.
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La única manera de demostrar su valor en el CNI es identificar y atrapar al francotirador más peligroso de Europa.

Dana Laine ha ingresado en el Centro Nacional de Inteligencia español. Su primera misión: localizar a Aleksandr Potosky, un peligroso criminal que ha aterrizado en Madrid. Lo que parece ser una operación sencilla, pronto se convierte en un juego mortal cuando alguien amenaza su vida y la confianza de los servicios de inteligencia.

En un mundo dominado por hombres, su reputación pende de un hilo.

En una ciudad donde nadie es quien parece ser, Dana no tiene otra opción que atrapar al terrorista y salvar a cientos de personas. Pero mientras el tiempo se agota, descubre que no está preparada para enfrentarse a la verdadera magnitud de su misión.

¿Logrará detener a Potosky antes de que sus propias debilidades la conviertan en su próximo objetivo?

HAZTE CON TU COPIA AHORA


Descubre al detective privado más famoso de Madrid...


Si te gusta Rojo, no puedes dejar de conocer a Javier Maldonado, un expolicía de la brigada de Homicidios de Madrid que ahora trabaja como detective privado.

Dentro de la serie Maldonado, Rojo colabora con Maldonado en "El Caso del Tarot" y otros libros más.
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Era el mejor inspector de Madrid encontrando a personas desaparecidas. Un trágico accidente acabó con su carrera.
Ahora es detective privado.


Investigando una aparente infidelidad matrimonial, Maldonado se involucra en un siniestro crimen rodeado de mentiras que hará peligrar su reputación y la de uno de sus mejores amigos.
Tendrá que sacrificar su vida para resolver el caso que acabará con sus problemas personales.


¿Logrará Maldonado resolver el asesinato antes de que este termine con su vida?


EMPIEZA UNA MENTIRA LETAL AHORA


Bajo Sospecha
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Cuando el inspector Javier Serrano se sumerge en un caso de asesinato vinculado al poderoso clan Bernabeu, desentierra secretos que podrían destruir tanto a la familia como a la élite empresarial de Elche. Pero no está solo en esta maraña de engaños: Natalia Rivas, la nueva oficial en el equipo, guarda lealtades ocultas que podrían costarles caro a todos.


¿De qué lado estará cuando todo estalle?

Sofía Bernabeu, la estratega fría y calculadora, y su hermano Ignacio, impulsivo y hambriento de poder, chocan en una lucha interna que amenaza con desmoronar el imperio familiar desde dentro. Mientras tanto, Raquel Ortega, una informante atrapada entre el peligro y la supervivencia, sabe demasiado y camina al borde de una verdad que podría costarle la vida.

Las tensiones entre los Bernabeu y los Parres se intensifican en una guerra sin reglas, mientras las lealtades se desmoronan y la justicia parece más lejana que nunca.


¿Puede Serrano desenredar esta red de sangre y mentiras antes de que sea demasiado tarde?


Si te gustó «¿Quién Mató a Laura Coves?» y eres fan de Mario Puzo...
... no puedes perderte este thriller con sabor a Juego de Tronos y Los Soprano.

EMPIEZA BAJO SOSPECHA AHORA


Si aún no lo has hecho, descubre esto...
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La envidia puede matar...

Esta apasionante novela negra está disponible GRATIS por tiempo limitado.

Gabriel Caballero está en apuros: un asesino anda suelto en la Costa Blanca.


La rectora de la Universidad de Alicante ha muerto de un extraño modo. Las evidencias apuntan a un homicidio y a su mejor amigo. Tras negar lo que parece evidente, Caballero tendrá que averiguar la verdad para demostrar su inocencia: su vida y carrera periodística dependen de ello.


¿Logrará resolver el crimen antes de que sea tarde?


Suscríbete de manera gratuita a mi lista de lectores exclusiva y consigue esta novela hoy.


DESCARGA GRATIS CABALLERO

O si estás leyendo en Kindle o papel y lo prefieres… usa el código QR en tu teléfono para acceder el libro gratis.
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Sobre el autor
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Pablo Poveda (Elche, 1989) es escritor, profesor y periodista. Autor de otras obras como las series Caballero, Maldonado, Rojo o Don. Vivió en Polonia durante cuatro años, después seis en Madrid y actualmente reside en el Levante español, donde escribe todas las mañanas. Cree en el jazz, el rock, la cultura sin ataduras y en la simplicidad de las cosas.

Autor finalista del Premio Literario Amazon 2018 y 2020 con las novelas El Doble y El Misterio de la Familia Fonseca.

Autor destacado 2022 en Amazon España.

Si te ha gustado este libro, te agradecería que dejaras un comentario en Amazon. Las reseñas mantienen vivas las novelas.

Contacto: pablo@elescritorfantasma.com

Página web: elescritorfantasma.com

Facebook: facebook.com/elescritorfant

Grupo Privado de lectores: elescritorfantasma.com/grupofb
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Otros libros de Pablo Poveda
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Los Crímenes del Misteri

Medianoche en Lisboa
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La Idea del Millón

La Dama del Museo

Los Cuatro Sellos

El Último Adiós

Muerte en el Mediterráneo
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Un secreto bajo tierra

Crimen en Altea Hills
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Serie Don

Odio

Don

Miedo
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Silencio

Rescate

Invisible

Origen

Pack Trilogía 1-3 (Odio, Don, Miedo)

Pack Trilogía 4-6 (Furia, Silencio, Rescate)

Pack SERIE COMPLETA (8 libros)

Serie Dana Laine
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Asalto Internacional

Matar o Morir

Fuego Cruzado

Pack Trilogía 1-3 (Falsa Identidad, Asalto Internacional, Matar o Morir)
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[image: ]

OEBPS/image_rsrc42F.jpg
UNA AVENTURA DE INTRIGA Y SUSPENSE DE GABRIEL CABALLERD

PABLO
POVEDA
RIN EN






OEBPS/image_rsrc42N.jpg





OEBPS/image_rsrc42P.jpg





OEBPS/image_rsrc42G.jpg
»

N B

=\

NOVA ILLICE
MEDIA PUB






OEBPS/nav.xhtml

Table of contents

		Serie Gabriel Caballero

		Han dicho de Pablo Poveda

		1. 1

		2. 2

		3. 3

		4. 4

		5. 5

		6. 6

		7. 7

		8. 8

		9. 9

		10. 10

		11. 11

		12. 12

		13. 13

		14. 14

		15. 15

		16. 16

		17. 17

		18. 18

		19. 19

		20. 20

		21. 21

		22. 22

		23. 23

		24. 24

		25. 25

		26. 26

		27. 27

		28. 28

		29. 29

		30. 30

		31. 31

		32. 32

		33. 33

		34. 34

		35. 35

		36. 36

		37. 37

		38. 38

		39. 39

		40. 40

		41. 41

		42. 42

		43. 43

		44. 44

		45. 45

		46. 46

		47. 47

		48. 48

		49. 49

		50. 50

		51. 51

		52. 52

		53. 53

		54. 54

		55. 55

		56. 56

		57. 57

		58. 58

		59. 59

		60. 60

		61. 61

		62. 62

		63. 63

		¿Conoces a Rojo?

		Descubre a Dana Laine

		Un Detective Inusual

		Bajo Sospecha

		Un Regalo




Guide

		Cover

		Beginning




		1

		2

		3

		4

		5

		6

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		218

		219

		220

		221

		222

		223

		224

		225

		226

		227

		228

		229

		230

		231

		232

		233

		234

		235

		236

		237

		238

		239

		240

		241

		242

		243

		244

		245

		246

		247

		248

		249

		250

		251

		252

		253

		254

		255

		256

		257

		258

		259

		260

		261

		262

		263

		264

		265

		266

		267

		268

		269

		270

		271

		272

		273

		274

		275

		276

		277

		278

		279

		280

		281

		282

		283

		284

		285

		286

		287

		288

		289

		290

		291

		292

		293

		294

		295

		296

		297

		298

		299

		300

		301

		302

		303

		304

		305

		306

		307

		308

		309

		310

		311

		312

		313

		314

		315







OEBPS/image_rsrc42M.jpg
suspfch COMIENZA A LEER

available at

amazon





OEBPS/image_rsrc42T.jpg





OEBPS/image_rsrc42J.jpg
YA ALAVENTA

available at

amazon
~—






OEBPS/image_rsrc42S.jpg





OEBPS/image_rsrc42K.jpg
{EMPIEZA A LEER
HOY!

PABLOD
POVED)

available at

amazon
~—





OEBPS/image_rsrc42R.jpg





OEBPS/image_rsrc42H.jpg
YA A LA VENTA

available at

amazon
~—7






