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A mi padre, gue me llevo a México,
y @ mi madre, gue me inculco
la pasion por los libros



Sé de hombres que han puesto en riesgo su fortuna, que se
han embarcado en largos viajes, recorrido medio mundo,
traicionado amistades, mentido, enganado y robado, todo por
un libro.

ABRAHAM S. W. ROSENBACH,
Aventuras de un bibliofilo

En verdad he pasado innumerables angustias por este cddice:
cai en poder de los ladrones, y despojado de todo, solo me
quedd el manuscrito; fui encerrado en prisiones, y perdida
toda mi hacienda, solo me quedd el manuscrito; en mares de
aguas profundas naufragué muchas veces, y al salir yo, salié
el manuscrito sin estropearse; se quema una casa en la cual
yo estaba, y consumido mi ajuar, escapd conmigo intacto el
manuscrito.

Carta-prologo del sANTO PAPA CALIXTO,
Codice Calixtino

—¢De verdad crees en los dioses?
—¢Yo? iNaturalmente!



—¢Y en qué te fundas?
—En que me aborrecen. ¢No te parece indicio suficiente?

Aristéfanes,

Los caballeros

En su cubica noche sin tristeza duermen once conejitos.

JULIO CORTAZAR,
«Carta a una senorita en Paris»



Nota del autor

HAY QUIENES SE EMBORRACHAN DE VINO Yy quienes se emborrachan de
sexo; hay quienes se emborrachan de oro y quienes se emborrachan
de Dios; y hay también, aunque suelen ser los menos, quienes se
emborrachan de libros. No por ser mas culta es esta ebriedad mas
afortunada que las anteriores, pues si es verdad que algunos libros
se prueban, otros se tragan y unos pocos se mastican y digieren, no
es menos cierto que lo mismo hacen algunos libros con quienes los
poseen. Lo que sigue es la historia de algunos de esos individuos, de
uno de esos libros y de los cuatrocientos conejos que se encargaron
de hacerles pagar su desmesura.



Proemio

Fahrenheit 1562

HACE MUcHOS ANos, en Cifuentes —un pueblo como cualquier otro de
los muchos que salpican la provincia de La Alcarria—, nacié un fraile
llamado Diego de Landa, tan dotado para las letras y los libros que
sus padres lo enviaron a la imperial ciudad de Toledo a estudiar. Tras
unos afios en los que leyd, subrayd y debatid con ardor las
Sentencias de Pedro Lombardo, la Ordinatio de Duns Escoto y el De
elegantia de Lorenzo Valla, entrd en la Orden Serafica y partio hacia
Yucatan, a servir a Dios y al rey en la conquista espiritual de la
Nueva Espafia. Alli se entregd en cuerpo y alma a descifrar la
extrafa lengua que hablaban los mayas y los intrincados glifos que
adornaban sus libros y templos. Subié montafas, recorrid valles,
cruzd rios y se internd por espesas selvas llevando una cruz a
cuestas, compartiendo la misma comida de los indios, escuchando



sus historias y afeando su conducta a quienes abusaban de ellos.
Poco a poco, los naturales le fueron tomando confianza, mostrandole
sus escritos y cddices, y explicandole cédmo los hacian, sin saber que
jugaban con fuego. Hasta que un dia de julio de 1562, cuando
consider6 que ya no tenia nada mas que aprender, los hizo
congregar a todos en las cercanias de Mani, al suroeste de Yucatan.
Acusandoles de no haber olvidado a sus antiguos dioses, los
trasquild, encorazd y ensambenitd. Mandd reunir todos los cddices y
palimpsestos que pudo encontrar —los mismos que con tanto amor
habia estudiado— y, como hicieran el emperador Teodosio y el
obispo Tedfilo con los manuscritos de la Biblioteca de Alejandria, o el
cardenal Cisneros con los cinco mil volimenes de la Madraza de
Granada, organizd con ellos la pira mas descomunal que se habia
visto jamas en aquellas tierras. Para desconsuelo de aquellas pobres
gentes, que tan cruelmente veian tratar los textos de sus mayores,
fue arrojandolos uno tras otro a las brasas; y, mientras se
guemaban, rezd en griego y en latin, y luego en un idioma que nadie
reconocid, y la hoguera parecid multiplicarse por toda la Nueva
Espafia como un laberinto de fuego, hasta que no quedd rastro de
los dichos textos en todo el reino. Solo se libraron de tan aciago
destino aquellos que fueron escondidos en sierras y selvas tan
profundas que los frailes no pudieron encontrarlos, o los que fueron
enviados a Europa como curiosidades y regalos, lejos del alcance de
estos pirdmanos del espiritu. De ahi que, en tiempos mas recientes,
muchos hayan desafiado el cansancio y la distancia, o incluso
malgastado su hacienda, arriesgado la carcel y comprometido su
juicio, con tal de poseer al menos uno de semejantes tesoros.



1.

Un mexicano en Paris

EL TAXI SUBIA A TODA PRISA por la Avenue de I'Opéra en direccion a la

Gare du Nord. «Todavia no me puedo creer que estos pinches
franceses me dejaran salir de la biblioteca sin registrarme», penso.
El conductor lo miraba de vez en cuando por el retrovisor, con
curiosidad, pero sin sospechar que aquel hombre de estatura
mediana, cabello negro y rizado, tez algo morena y pobladas cejas,
que habia subido al vehiculo momentos antes vestido con un tipico
sarape mexicano, pudiera ser un ladrén de manuscritos —y mucho
menos el fundador de un movimiento nacionalista de recuperacion
de cddices—, como publicarian los periddicos meses después. Lo
Unico que lo delataba eran unas pequefias gotas de sudor frio que
corrian por su frente como si la mano de un agente de seguridad
estuviera a punto de posarse en su hombro o el taxi le llevara, no al



tren que esperaba tomar con destino a Bruselas, sino a algun lugar
ignoto en el que seria entregado a las autoridades competentes.
Podia sentir los latidos de su corazén golpeando con fuerza contra el
manuscrito que llevaba pegado al pecho, oculto bajo el jorongo
verde de rayas multicolores con el que se habia presentado esa
mafiana, como en los dias anteriores, en la sala de investigadores de
la Biblioteca Nacional de Francia, y que, a fuerza de vérsele siempre
ataviado con él, habia dejado de llamar la atencién del personal.

El conductor volvid a mirarle por el espejo e intentd iniciar una
conversacion:

—¢Primera vez en Paris, monsieur?

—No. Ya habia venido antes —respondio sin ganas.

—Ah. ¢Trabajo?

—Algo por el estilo.

El taxista no insistio y dirigié la vista al trafico. Circulaban ya a la
altura de la Rue Gaillon cuando finalmente se atrevid a meter la
mano bajo la ropa y tocarlo. Ahi estaba el Tonalamatl, el libro de los
dias o de los augurios, uno de los textos sagrados que los antiguos
mexicas utilizaban para conocer el destino de un individuo segun el
dia de su nacimiento. Deslizé la yema de los dedos sobre él y noto la
textura irregular y fibrosa del amate, con sus pequenas crestas y
depresiones que recuerdan vagamente la corteza de un arbol. Era un
papel rigido, de tacto algo aspero, pero no desagradable, como si
estuviera hecho de lino, de una calidez imposible de imaginar en el
papel industrial, impersonal y frio de los libros impresos. Lo notaba
vivo, como si todavia pasara por él la savia del ficus o del maguey y
pudiera sentir las manos de aquellos que habian sumergido la
corteza en agua con cenizas o cal y la hubieran laminado con piedras



lisas 0 mazos de madera una vez cocida para luego dejarla secar al
calor del Quinto Sol.

Una moto pasd a su lado a toda velocidad, casi rozando la
ventanilla y, por un instante, fue incapaz de decir si lo que dejaban
atras en ese momento era el Palais Garnier o las ruinas de
Tlatelolco. Respird hondo. El temor a levantar las sospechas del
conductor del taxi le impedia sacar el Tonalamatl de debajo de su
poncho y contemplar el manuscrito. Tampoco le habria sido facil
hacerlo dentro del vehiculo. Al fin y al cabo, totalmente desplegado,
el Tonalamatl mide casi cinco metros. Verlo completamente
extendido impresiona. Hay algo en el tamafo de un libro que nos
dice que no se trata solo de un libro, sino de una manifestacion de la
divinidad. Ese es el caso de las biblias gigantes de Winchester y de
Mainz, o del Cddice Gigas, la Unica biblia que se conoce que incluye
una representacion a pagina completa del demonio. A diferencia de
estos leviatanes de papel, que pueden llegar a los setenta kilos, el
Tonalamatl es un prodigio arquitectonico: monumental y ligero al
mismo tiempo. Todas las esperanzas y temores de los hombres
concentrados en un Aleph plegado sobre si mismo en forma de
biombo de menos de trescientos gramos de peso.

El taxi pegd un frenazo brusco al incorporarse a la Rue Lafayette,
cuajada de coches que se movian pesadamente. Previendo que la
cosa iria para largo, el taxista sacd un paquete de cigarrillos y le
ofrecio uno.

—¢Le gusta el futbol, monsieur?

—Si —respondid, y se resignd a aquella conversacion inevitable.

El Mundial Espafia 82 acababa de ponerse en marcha unos dias
antes y la anfitriona habia hecho poco menos que el ridiculo ante



Honduras empatando a uno. En Espana, la prensa se cebd con la
seleccion nacional y su entrenador, como era natural. En
Tegucigalpa, sin embargo, el tanto de Héctor «Pecho de Aguila»
Zelaya, el primero de su pais en una Copa del Mundo, se celebrd con
disparos de armas de fuego, petardos y cohetes. Mientras el taxista
hablaba, se imagind a los padres de Pecho de Aguila consultando, el
dia del nacimiento de su hijo, a uno de los tonalpouhque o
contadores del destino, especializados en interpretar el Tonalamatl.
Si hubieran cometido el atrevimiento de mirarle a la cara, la habrian
visto pintada con franjas negras, simbolizando las divisiones del cielo
nocturno, el cabello largo, sin cortar, tenido de negro a base de tinta
y sangre, atado en la parte posterior con una banda tejida de
algoddn y fibras de maguey, las orejas adornadas con pendientes
tubulares de concha marina y quizds un pequefio bezote de
obsidiana, llamado tentet/, en el labio inferior. Mas que leer el
Tonalamatl, el tonalpouhqui hablaba con el libro y con los seres que
se manifestaban a través de él, usando hongos magicos y otras
sustancias para entrar en trance. No era su misidn predecir con
exactitud el destino de una persona, sino discernir cdmo se
manifestaria su fuerza vital a partir de los dioses y fuerzas
sobrenaturales que gobernaban el dia en el que habia nacido,
arrojando sobre el manuscrito granos de maiz de diferentes colores y
formas para que estos revelaran mas detalles sobre el tonalli de
Pecho de Aguila, la fuerza vital que finalmente le llevaria a marcar el
gol mas famoso de la historia de Honduras.

—Y qué golazo, monsieur —exclamo el taxista, emocionado—. Un
pase largo, un sprint, y izas! Uno-cero.



Asi fue. Apenas habian pasado siete minutos cuando Zelaya,
fuerte y veloz como un rayo a pesar de estar lesionado, recibid un
pase largo que dejo en evidencia a la defensa espafiola, corrid con
valentia con el baldon y, con nervios de acero, batid con la derecha la
salida del portero, que no pudo impedir que el esférico se alojara en
el fondo de la red. El estadio de Mestalla, que estaba lleno a
reventar de aficionados espafioles, se quedo de piedra.

—Tal y como usted lo cuenta, debidé de ser digno de verse —
respondio.

—EXxcepcional, excepcional, monsieur.

Y con entusiasmo de locutor radiofdnico, el taxista siguid
desgranando las jugadas y estrategias que el combinado hondurefo
habia utilizado para arrancarle un empate a la anfitriona del Mundial,
lo que le permitid a él sumirse otra vez en sus pensamientos.

Su nombre era José Luis Castafieda del Valle y, hasta esa tarde del
viernes 18 de junio de 1982, no habia sido mas que uno de los miles
de turistas que visitaban Paris cada verano. Habia nacido en el D. F.
—aunque otros medios dirian mas tarde que en Jalisco— y siempre
tuvo la sospecha, por lo mucho que le gustaba de vez en cuando
echar un trago, de que la fecha que aparecia en su credencial no era
la correcta. A menudo bromeaba con que él habia venido al mundo
el dia 2 Conejo, jornada que los tonalpouhgue consideraban
particularmente nefasta, pues los nacidos en esa fecha tenian por
destino ser borrachos. Los centzon totochtin, o «cuatrocientos
conejos», eran los dioses de bebidas fermentadas como el pulque, y
eran cuatrocientos en honor a las innumerables formas de
emborracharse. Solian llevar el rostro pintado de rojo y negro,
colores asociados con el ocaso y lo oculto, y portar una nariguera de



hueso en forma de media luna llamada yacametztli. Cada individuo
tenia su propio «conejo» y dependiendo de cudl dominara, la
borrachera seria diferente: unos hacian llorar, otros reir, otros bailar
y otros matar.

El dia 2 Conejo, en el que Castafieda del Valle decia haber
asomado sus orejas al mundo, estaba dedicado concretamente a
Ometochtli, lider indiscutible de los otros 399 lepdridos, entre los
que destacaban también Cuatlapanqui, el que rompe cabezas,
Tlihua, el que tiene tinta negra, y Papaztac, el que entumece. Pero,
de entre todos ellos, el conejo favorito de Castaneda del Valle era
Tepoztécatl, el de la tierra de las hachas de cobre, el cual ensefid a
los habitantes de Tepoztlan las artes y la musica, ademas del cultivo
y fermentacion del pulque, y al que se atribuia el poder de generar
lluvias y vientos; razén por la cual, en una noche de parranda que
acabd a altas horas de la madrugada, Castafieda se habia hecho
tatuar en un brazo, y en su honor, un hacha en forma de rayo
cayendo sobre una montana.

Antes de entrar en la Biblioteca Nacional de Francia esa mafhana y
perpetrar el robo, se habia tomado dos aguardientes en honor de su
conejo protector, aunque al no notar efecto alguno, afiadié a la
mezcla un tranquilizante. Al fin y al cabo, se habia pasado la noche
anterior dando vueltas en la cama, repitiendo la escena en su
cabeza una y otra vez y rumiando lo que diria si era sorprendido con
el Tonalamatl debajo del poncho por un bibliotecario o por uno de
esos guaruras de gesto desconfiado que custodiaban la entrada del
edificio. No le resultaria facil justificarlo, no. Siempre podia
argumentar que, no queriendo dejar el documento solo en la mesa y
en consideracion al frio que pasaban las grandes y augustas



divinidades que lo poblaban, se lo habia guardado en las entranas
mientras salia a tomarse un café caliente con intencién de retornar
inmediatamente después a la sala de investigadores para continuar
examinandolo detalladamente; pero él sabia muy bien que los
franceses solo se hacen los pendejos cuando hablan de amor y que
lo mas probable era que acabara en una celda de la gendarmeria,
rodeado de argelinos, marroquies y senegaleses, que eran la fauna y
flora de ese tipo de calabozos.

Ya a salvo de tan aciago destino, la mezcla de tranquilizantes y
aguardiente que tomara por la mafiana parecia solo haber empezado
a cumplir su funcioén en el preciso instante en que se subid al taxi.

—Ora si, éno, cabrén? Cuando ya para qué. Todo el dia esperando,
y orale. Su chingada madre... —dijo en una voz tan baja que el
taxista no llegd a escucharle.

La vista se le nubld momentaneamente. Tuvo la extrafia sensacidn
de que los cuatrocientos conejos estaban trepando por su espina
dorsal en direccion al cerebro y que era el propio Tepoztécatl quien
conducia el vehiculo y el que le hablaba de corneres, tarjetas
amarillas y penaltis escaqueados por el arbitro. Cabia la posibilidad
de que las pastillas que le habia dado uno de sus cuates en una
cajita antes de abandonar México no fueran precisamente
tranquilizantes, sino vaya usted a saber qué. En cualquier caso,
siendo mexicano y acostumbrado a los taxis del D. F, tampoco era
miedo lo que le embargaba. Al contrario: que, en medio de su
alocada huida, Tepoztécatl se hubiera encarnado en un vulgar
taxista parisino casi lo reconfortaba. Para comprobar que era verdad
lo que veia, extendié la mano en direccion a la calva del taxista y se
la habria palpado si no fuera porque este dio un subito frenazo,



dedicando una sonora pitada de claxon a una mujer que habia
cometido la temeridad de cruzarsele delante con la seguridad que da
llevar un carrito de bebé y la bolsa del pan.

—Putain, connasse, tu regardes pas... —masculld entre dientes
antes de volverse hacia su pasajero con una sonrisa de disculpa—.
Es que pasan por donde les da la gana. La culpa de todo ello es de
madame la ministre, que les tiene sorbidos los sesos con lo del
feminismo. Una mujer en el gobierno, monsieur. ¢Se imagina? ¢éSe
ha visto alguna vez tal cosa?

El taxista se referia a Yvette Roudy, a la que Mitterrand habia
puesto el afio anterior a cargo del recién creado ministerio de
Derechos de la Mujer.

—Bueno, en Inglaterra tienen a la Thatcher y en México tenemos
a La Malinche...

—(A quién?

—Nada, nada, disculpe. No sé lo que me digo. Continte, continte
—balbuced con los ojos muy abiertos, pues al taxista se le alargaban
los incisivos y el craneo se le volvia cada vez mas cuadrado por
momentos.

Desde pequefo se habia sentido fascinado por la leyenda de los
cuatrocientos conejos vy, en realidad, por cualquier cosa que tuviera
que ver con el pasado de México. Todavia se acordaba de cuando, a
los cuatro o cinco afos, su madre lo llevd por primera vez al
mercado de la Merced. Alli, entre manojos de epazote, montafas de
aguacates y templos de jitomates, se vendian calendarios aztecas de
yeso dorado destinados fundamentalmente a los turistas, aunque
esas ruedas de piedra de extrafios glifos también adornaban algunas
de las humildes casas del barrio en el que crecid. Su curiosidad se



acrecentd en la escuela. Le fascinaba la leyenda de los mexicas
errantes guiados por Huitzilopochtli, la sefial divina del aguila posada
sobre un nopal, y la fundacién de Tenochtitlan en medio de un islote
del lago de Texcoco. Tanto le gustaba esta historia que, de hecho,
aprendio a escribir la palabra «Huitzilopochtli» antes que su propio
nombre, y eso que nadie en su casa hablaba nahuatl ni comia en
vajilla de barro. Pero la transformacién definitiva tendria lugar a los
catorce o quince ahos, en el transcurso de una visita al Museo
Nacional de Antropologia en Chapultepec, que no hacia mucho que
habia sido inaugurado. Nomas entrar, mientras sus compaferos
corrian hacia las salas, él se quedd6 embobado mirando la enorme
columna de hormigén del patio central, de la que caia una cortina
circular de agua; una especie de arbol cosmico o axis mundi
recubierto de relieves en bronce que representaban escenas de la
historia y mitologia mesoamericana, y que parecia conectar el
inframundo, la tierra y el cielo. Sali6 del museo horas mas tarde
transformado en catecimeno de todo aquello que, lo fuera o no,
pareciera prehispanico, y con el entusiasmo de los verdaderos
conversos fue a contarle la buena nueva a su padre a la vuelta de la
excursion.

—Papa, papa, ya sé lo que quiero ser de grande.

El padre levantd la cabeza, hundida como estaba en el periddico
que leia cada dia en el sillén, y esbozd una sonrisa esperanzada.

—Arquedlogo.

—No seas menso, Luisito. TU abogado, como tu tio.

Y asi fue. O asi fue, mas o menos.

Cuando termind la preparatoria, guardd en un cajon las historietas
de su infancia, en las que Cuauhtémoc aparecia dibujado con una



prominente mandibula de héroe clasico ajustandole las cuentas a los
espafnoles, y las reemplazé con los no menos rectilineos libros de
leyes. Tras unos afios de universidad, se licenci6 de abogado,
profesidn a la que, sin pena ni gloria, dedicaria algunos de los
mejores anos de su vida, y que nunca abandonaria del todo, pues,
como tantas veces le repitiera su progenitor, de algo habia que
comer, y los dioses y mitos de sus ancestros eran bajos en proteinas.
Sin embargo, con el tiempo termind por hartarse de las bulliciosas
calles del D. F. y sus interminables atascos, y se trasladd primero a
Cozumel y luego a Cancun, ciudad situada no muy lejos de Chichén
Itzd y su famosa piramide de Kukulcan, también conocida como El
Castillo, y a unas cuatro horas en coche de donde Diego de Landa
llevd a cabo su famoso auto de fe.

Quizas de aquellas llamas viniera el sofoco que sintid en ese
momento. Bajoé la ventanilla del taxi para que el aire de Paris le
refrescara, pero todo lo que recibié en la cara fue una bocanada con
olor a tierra mojada, flores y gasolina quemada mas propia del D. F.
que de la ciudad del Sena, asi que la subid de nuevo casi
inmediatamente. El taxista aprovechd el inciso para meter
nuevamente la cuchara en busca de conversacion.

—Y usted a qué se dedica, monsieur? No tiene pinta de
banquero.

Castafieda del Valle fingié no haber entendido o escuchado la
pregunta.

No, obviamente no era un banquero. {Cuantos banqueros con
sarape se encuentra uno en Paris? Al llegar a Cancun decidié
cambiar de profesidn. Aun sin dejar de ejercer ocasionalmente de
abogado, se convirtid en periodista y fund6 un periédico —mas bien,



una gacetilla— llamado El/ Informador del Caribe, o simplemente E/
Informador.

—¢Periodista? éEn México? éTU estds loco? —exclamo su padre al
otro lado del teléfono cuando le llamo para comunicarle su decision.

Probablemente no iba muy desencaminado su padre, pero la
nueva profesidn tenia su atractivo para alguien como él, que no en
vano se habia tatuado el simbolo de uno de los temidos
cuatrocientos conejos.

Ademas de asesinatos, corruptelas y chanchullos, los setenta eran
afos de vértigo arqueoldgico en México: con el descubrimiento de
los murales de Cacaxtla, un conjunto de pinturas policromas
extraordinariamente bien conservadas, llenas de batallas, sacerdotes
y figuras a medio camino entre los hombres y los animales, que
desenterraron unos campesinos; Yy, sobre todo, con el hallazgo del
Templo Mayor, corazon religioso de Tenochtitlan, que aparecié bajo
el asfalto del centro histérico del D. F,, como si la ciudad colonial no
hubiera sido mas que un paréntesis. A veces, los descubridores de
tan magnificos artefactos eran individuos que, impulsados por la
necesidad, excavaban clandestinamente en busca de piezas que
acababan invariablemente en el extranjero. Los arquedlogos
mexicanos, indignados, denunciaban sistematicamente el saqueo y
el mercado negro, y en circulos académicos empezd a surgir la idea
de una arqueologia de rescate, una arqueologia dedicada a devolver
a México todo aquello que le habia sido injustamente arrebatado y
que yacia «enterrado» en los museos y colecciones privadas de
medio mundo.

No recordaba exactamente cuando o donde habia escuchado por
primera vez ese concepto, si fue en un articulo o en una conferencia,



pero Castafieda del Valle quedd prendado de la idea de pasar de las
palabras a los hechos. Se le metid entre ceja y ceja fundar una
asociacion civica revolucionaria, integrada preferentemente por
licenciados en historia y arqueologia, que, en lugar de echarse al
monte como en otra época lo hiciera Sandino, se dedicaria a
recuperar por las bravas el patrimonio cultural del pueblo mexicano.

Llegd a proponer tan disparatado proyecto a dos cuates de
carrera, el Chato y el Beto, a los que, en pleno trance, veia sentados
al mismo tiempo a su lado en el taxi y frente a unas chelas en una
cantina de Cancun.

—Guey, a este pinche pais le han robado hasta la madre —les
habia dicho José Luis con la solemnidad de un candidato a diputado
por Oaxaca.

—Ps’ si, qué gacho —dijo el Beto acomodandose en la silla con
cara de que la cerveza le importaba mas que el latrocinio.

—iComo que «qué gacho»? iNo manches, es una cagada! —
exclamd, dando un golpe en la mesa con la botella con mas fuerza
de la que pretendia—. Fijense nomas en el cabrén del Harald
Wagner. El muy cinico se llega a Teotihuacan, asi como si nada, y se
roba mas de setenta pinches murales. iSetenta, cabrén! No uno, no
dos. iSetenta! Casi mil quinientos kilos de fragmentos de mural,
algunos de casi cuatro metros y medio. Se los regalaron, decia él. Y
se los paso al Museo De Young de San Francisco como si fueran sus
pinturas, como si se las hubiera heredado de su abuelita. Y ahi
siguen, gley. Ahi siguen algunos de esos murales, en California,
mientras aca en Teotihuacan no han quedado sino puros huecos en
la pared, que parece que un pinche ejército hubiera fusilado las
ruinas.



—Bueno, devolvieron unos, éno? —dijo el Chato, que le habia
puesto algo mas de atencion.

—Unos si, otros no. Y asi estan todas nuestras cosas, gley,
desperdigadas por el mundo. Hay una piedra olmeca de Chalcatzingo
—sagrada, de dos mil y pico ahos— que la partieron en veintitantos
pedazos pa’ sacarla de México haciéndola pasar por gravilla.
iGravilla! La rearmaron alld en Estados Unidos como si fuera un
pinche rompecabezas y la pusieron en una coleccidon privada muy
quitados de la pena.

—Orale, ya. Calmate, José Luis, calmate —dijo el Beto, poniéndole
un brazo en el hombro—. ¢Otra chela?

—No, no me calmo. Me cae que no me calmo. —Pero no por ello
dejo de extender la mano para agarrar la botella y vaciarla de un
trago hasta la mitad—. Y el gobierno, équé hace el pinche gobierno?
Nada, giey. Manda cartitas, firma trataditos, va a la ONU a dar
discursitos muy chingones. Pero las piezas siguen alld. Y aqui el
INAH con su presupuesto de mierda sin poder hacer nada.

—Y td qué propones, Indiana Jones? —preguntd el Chato con
una sonrisa.

—Lo que propongo —dijo él, muy serio, apuntandoles con el dedo
indice como si fuera el Tio Sam en el famoso cartel «I Want You for
U.S. Army»— es que nosotros tres, que tenemos los machos bien
puestos, formemos un grupo. Un comando. Los tres, guey. Vamos a
San Francisco, nos metemos al De Young, y nos traemos los murales
de regreso.

El Beto casi escupe la cerveza.

—déUn comando? éNosotros? Tu, que no has visto una pistola ni en
las peliculas de vaqueros, évas a asaltar un museo gringo?



—Es una operacién de rescate cultural, no un asalto —aclaré él,
con dignidad herida—. No hacen falta pistolas. No somos
delincuentes.

—Claro, claro —dijo el Beto—. ¢Y como sacamos setenta murales
de California? ¢En el Tsuru del Chato?

—Los murales son fragmentos, se pueden... —empezo.

—éSe pueden qué? éEcharlos en una mochila? —el Chato ya se
estaba riendo a carcajadas.

—Ustedes no entienden la gravedad del asunto, cabrones.

—Si entendemos, gliey, si entendemos —dijo el Beto, palmeandole
en la espalda con ternura—. El pinche pais estd saqueado, tienes
razon. Pero ahorita lo que tU necesitas no es un comando, necesitas
un trago y comer algo.

En ese momento pasé el camarero por delante de la mesa.

—Joven. Joven. Oiga, joven, otras tres cervezas y unos tacos.

—De acuerdo —concedio José Luis, después de un silencio—. Pero
lo del comando no lo descarto.

—A huevo —dijo el Chato—. Le ponemos un nombre y todo. ¢Qué
tal el nombre de este antro?

Y sefiald a la pared que se extendia sobre la barra del bar, en la
que, apenas visible entre los desconchados, se leia un letrero que
decia en florida caligrafia «El conejo feliz».

—Ya no mames.

La sirena de un coche de policia le devolvié al presente, haciendo
desaparecer bruscamente al Chato y al Beto. El taxi se echd a un
lado y él la sintid acercarse. Se puso mas palido que una playa de
Bretafa en febrero y, por un instante, pensé que ese era el final de
Su escapada.



—OQOuais, ouais, vas-y, fonce... —mascullo el taxista, haciéndoles
seflas con el brazo para que adelantaran de una vez—. Estos
siempre con sus prisas.

Al llegar a su altura, los policias ralentizaron la marcha, forzados
por el trafico. Castaneda del Valle sintid posarse sobre él la mirada
de uno de los agentes y se le held la sangre. Pero no, no estaban ahi
para detenerle a él. Apenas se abrid un hueco, aceleraron vy
siguieron calle arriba, con la sirena aullando con su timbre de lobo
desesperado, camino de algun incendio, algun atraco o alguna otra
desgracia de las que suceden a diario en Paris.

Estaba claro que lo de saltarse la ley no era lo suyo. Sus amigos
nunca se tomaron en serio la idea de formar un comando que,
aprovechandose de las débiles medidas de seguridad que tenian
museos Y bibliotecas en los afos setenta y ochenta del siglo pasado,
se dedicara a la sacrificada tarea de intentar recuperar para México
al menos parte del patrimonio cultural que le habia sido expoliado
durante siglos. Pero a diferencia del Chato y el Beto, Castafeda del
Valle no dejé de pensar en ello, si bien la realidad era la que era, y
la realidad era que no tenia un chavo. Su trabajo como abogado
apenas le daba para vivir, y no es que la redaccidon de E/ Informador
del Caribe fuera precisamente la de The New York Times. De tener
entre sus manos una vasija de obsidiana o una mascara funeraria de
jade maya o teotihuacana, quién sabe si él mismo no habria corrido
a Nueva York a venderla. Ese pensamiento le torturaba, pero él se
decia que no, que iria derechito al INAH y que saldria del Museo
Nacional de Antropologia por la puerta grande, como los toreros en
la Plaza de Toros Monumental de México.



Mientras llegaba ese dia, José Luis Castafieda del Valle decidio
dedicarse a otra de las pasiones que habia cultivado desde chico,
que era la de correr maratones; habilidad, la de correr (y cuanto
mas rapido y mas lejos mejor), muy estimada en México entre
carteristas, descuideros, mecheros, cogoteros, butroneros y otros
amigos de lo ajeno, a cuyo eximio gremio terminaria siendo acusado
de pertenecer. No contento con correr, fundd ademas una escuela de
futbol, a la que, quizdas como disculpa por no haberse decidido
todavia a dar su sofiado golpe, puso por nombre «Quetzalcéatl», y
con cuyo equipo logré ganar el Trofeo Independencia en el afo 79,
hecho que en el barrio todavia recordaban. Todo ello, sin embargo,
no era mas que una forma de posponer lo que él mismo sabia que
era inevitable, lo que cualquier tonalpouhgui medianamente
competente habria leido en el libro que llevaba debajo del sarape sin
necesidad siquiera de tirar encima unos granos de maiz.

En ese momento se dio cuenta de que el taxista, que no habia
parado de hablar en todo el trayecto, llevaba callado desde que dejo
pasar a la patrulla. Aquel silencio, viniendo de quien venia, lo
inquietaba.

—¢Falta mucho para llegar? —aventuro, solo por despejar el aire.

El taxista lo miré un instante por el retrovisor, mas de la cuenta.

—¢Tiene usted prisa, monsieur?

—¢Prisa? No, no.

—éNo estara usted metido en algun lio? —preguntd frunciendo el
ceno.

A Castafieda se le secd la boca.

—¢Lio? ¢Yo? Qué va. éPor qué lo dice?



—Por nada. —El taxista volvid la vista a la carretera—. Es que se
le ve nervioso.

—Sera el café. Tomo mucho café y no estoy acostumbrado al de
Paris.

El hombre se encogié de hombros y no dijo mas, pero por un rato
Castafieda no se atrevid a mover un dedo, no fuera a ser que el
menor gesto lo delatara.

Fue su hermano quien, sin pretenderlo, le dio la idea de llevar a
cabo el hurto que lo haria famoso en todo México como el Unico
ladrén de antigliedades en los anales del pais capaz de correr un
maraton.

—Deberias ir a Europa —le habia dicho—. Ver mundo. Olvidarte
del periddico por un rato.

—¢éCon qué dinero?

—\Vende algo. Pide un préstamo. Carajo, José Luis, te estas
pudriendo aqui.

—CY qué voy a hacer en Europa?

Su hermano le mird con incredulidad.

—Y yo qué sé? Roba un manuscrito de esos que te gustan tanto,
pendejo.

No era una mala sugerencia, no. Los manuscritos eran mucho mas
faciles de transportar que los murales y no llamaban tanto Ia
atencion.

Recordd haber leido en algun lugar que la Biblioteca Nacional de
Francia albergaba una de las mayores colecciones de cddices
mexicanos del mundo, documentos que habian salido de México en
circunstancias mas que nebulosas y que habian pasado por las
manos de un italiano que fue echado a la carcel en cadenas, un



aventurero de nacionalidad ambigua que habia abierto una casa de
juego en México y se habia dedicado a la dpera, un académico
francés que se arruind y perdid la cordura antes de lograr
descifrarlos y un industrial que se decia descendiente por via
materna de una antigua princesa azteca, a pesar de lo cual, en el
momento de su muerte, encargd a su mujer que donara tan singular
tesoro a la Biblioteca Nacional de Francia, o quizas fue ella quien le
convencid de hacerlo, en lugar de devolverlo a México, como podia y
quizas deberia haber hecho dada su prosapia. Asi que, dejando atras
todas las dudas que le embargaban y haciendo uso de sus escasos
ahorros, decidid seguir el consejo de su hermano y se acercé a la
agencia de viajes de la esquina.

—Buenas. ¢En qué le puedo ayudar? —le dijo desde detras del
mostrador un joven con corbata y pelo engominado.

—Quiero ir a Paris.

—Oh, Paris, I'amour, I'amour —respondidé guifiandole un ojo.

—No, no, voy solo.

—Mucho mejor, caballero, mucho mejor —anadio, entre complice
y empalagoso—. éIncluimos el hotel?

—No. Ya me busco yo algo.

El empleado torcio el gesto, pero como el pescador avezado que
deja escapar una trucha pequefa en pos de una presa mayor, no
insistio.

—Hay una salida el jueves con escala en Nueva York. O el viernes
con escala en Madrid. El de Madrid es algo mas barato.

—¢éCuanto mas barato?

El empleado le dio una cifra. Castafieda hizo un cdlculo rapido y
silencioso que no cuadrd de ninguna manera.



—CY no hay algo todavia mejor de precio?

—Pues mire, no —dijo el empleado, con el tono de quien revela un
secreto—, pero hay un paquete que incluye Paris y El Cairo. Los
vuelos de Paris a Egipto estan tiradisimos ahora mismo, asi que el
paquete completo le sale casi igual que solo Paris.

Castaneda lo mird con escepticismo.

—El Cairo?

—Egipto, las piramides, el Nilo, los cocodrilos, todo eso.

—Ya, ya sé lo que hay en El Cairo, gracias.

—Es una oferta excelente, caballero —insistié el empleado, que
claramente tenia instrucciones de colocar ese paquete a los incautos
—. Mucha gente lo esta aprovechando.

Castafieda del Valle pensé durante un momento en las piramides
de Egipto, luego en las de Teotihuacan, luego en la Biblioteca
Nacional de Francia y luego en la gendarmeria francesa, y llego a la
conclusion de que, si habia algun sitio a donde los gendarmes no le
irlan a buscar, ese era El Cairo.

—Orale —dijo—. El paquete.

Habia pasado de aquello poco menos de un mes, pero en el interior
de ese taxi el tiempo parecia fluir de manera diferente: todo le
parecia una eternidad.

—Monsieur, éle apetece otro cigarrillo? No sé qué pasa hoy, pero
esto no se mueve ni a empujones —dijo el taxista de repente, en un
tono mucho mas amigable.

Efectivamente, el coche llevaba ya mas de veinte minutos
detenido en medio de un monumental atasco.



—Muy amable —respondid José Luis, intentando que no le
temblaran los dedos, y mas por disipar cualquier sospecha que
porque le apeteciera realmente fumar.

Al final, el sibilino empleado de la agencia logrd colarle no solo el
paquete a El Cairo, sino la estancia en un hotelito familiar cerca de la
Place Maubert, un lugar en el que todavia proliferaban las brasseries
baratas y donde no era infrecuente escuchar hablar espahol por la
calle.

Los primeros dias los paso sin atreverse siquiera a acercarse a la
Biblioteca Nacional. Se dedico a pasear por los alrededores de la Rue
de la Huchette, el bulevar Saint-Germain y la Place Saint-Michel,
donde hizo unas cuantas fotos a la estatua del arcangel Miguel
aplastando al demonio, con su espada flamigera en la mano. No
tardaron sus paseos en acabar en los muelles del Sena, ante los
tenderetes verdes de los bouguinistes, que desde hace mas de 450
anos se asientan en el lugar vendiendo libros viejos, revistas,
grabados antiguos, postales y souvenirs. Le sorprendidé encontrar
algunos sobre México y a punto estuvo de comprar una edicion
francesa de la cronica de Bernal Diaz del Castillo, en cuya cubierta se
veia a un barbudo conquistador espafiol a caballo y un fondo de
piramides que parecian sacadas de un tebeo.

—Ciento veinte francos —dijo el librero sin levantar la vista.

Castaneda del Valle lo devolvid con cuidado al estante.

—-_Y si le digo que soy mexicano?

—Ciento treinta.

En algin momento, sin querer confesarselo, empezod a acercarse a
la Rue de Richelieu, en el segundo arrondissement, donde se
encontraba el edificio de la Biblioteca Nacional de Francia. La intuia



desde lejos, sentado en uno de los bancos de los jardines del Palais
Royal, que por aquel entonces era un lugar tranquilo, algo
anacronico, frecuentado por jubilados y palomas. Las dudas que
tenia sobre lo que se habia propuesto hacer desaparecieron tras una
visita al Musée de ['Homme, donde por aquel entonces se
encontraba, ademas de ceramica mixteca, piezas mayas y objetos
olmecas, un conjunto de noventa esculturas aztecas, datadas entre
1350 y 1521, y procedentes en su mayor parte de México
Tenochtitlan. Entre ellas se incluia una miniatura Unica en su estilo
de Huitzilopochtli tallada en una piedra metamorfica verde, que,
desde dentro de la vitrina en la que los pinches franceses lo habian
encerrado, parecia reconvenirle su cobardia  moviendo
imperceptiblemente sus pequenas manos.

—Pendejo —creyd oir que le decia la estatuilla en un murmullo
que olia a copal y a sangre seca—. Pendejo que eres un pendejo.
¢Qué hueva haces aqui parado como momia?

—Esto no puede estar pasando —se dijo Castafeda del Valle.

—Pues claro que esta pasando —le respondid la estatuilla—. Yo
soy el dios de la guerra y del sol, gliey, no se me escapa una. Asi
que calzate los huevos de una maldita vez y haz lo que viniste a
hacer, o te juro por mis quinientos afhos de cautiverio que te llevo de
paseo al Mictldan y no te encuentra ni Tezcatlipoca, el espejo
humeante que todo lo ve y todo lo revela. ¢O acaso te parece
normal que me tengan aqui de adorno?

—No, la verdad es que no.

—¢Pues a qué esperas? Ya estas tardando, carnal.

Castafieda del Valle mird a su alrededor. Los dos Unicos guardias
de sala conversaban en voz baja junto a la puerta, y una pareja de



turistas alemanes admiraban una impasible cabeza olmeca que,
resignada, se dejaba fotografiar por ellos, como si fuera una estrella
de la semana de la moda. Volvid a mirar la miniatura. Huitzilopochtli
le sostuvo la mirada, encabronado, con sus siete centimetros de
piedra verde y sus cinco siglos de paciencia.

—Pues ni modo —se dijo Castaheda.

Al final, el robo fue mas un impulso que un golpe cuidadosamente
planeado como los que se ven en las peliculas. Cuando atravesé las
puertas de la Biblioteca Nacional de Francia, ni siquiera sabia si le
dejarian ver los documentos. De hecho, estaba preparado para darse
media vuelta ante la menor dificultad. Se sorprendié de lo facil que
fue que le dieran acceso a la sala de investigadores. Poco a poco fue
tomando confianza. Estuvo consultando los textos durante varios
dias, intentando buscar el momento oportuno en el que meter uno
debajo del sarape. Con gusto se habria llevado cualquier otro que se
hubiera puesto a tiro, pero el destino quiso que fuera precisamente
el Tonalamatl. Tal vez, a su manera, los dioses que pueblan el libro
de los augurios habian decidido siglos atras que llegaria el dia en el
que circularian en taxi por la monumental capital de Francia
escondidos en el ombligo de un abogado de escasa fortuna y
comportamiento un tanto excéntrico, y tal vez lo eligieron
precisamente a él y no a otro porque corria maratones y eso les
recordaba a los painani mexicas que llevaban mensajes de un lado al
otro del imperio, de los que se decia que eran tan ligeros de pies
que llevaban hasta Tenochtitlan, a unos cuatrocientos kildbmetros de
distancia, el pescado fresco que se capturaba en las costas del Golfo
de México. Quién sabe. Se habria necesitado un tonalpouhqui para
resolver el misterio.



Todavia andaba pensando en ello cuando el taxista, que, aburrido
de estar parado, ya no sabia qué hacer ni en qué posicidon ponerse,
le preguntd:

—¢Le importa si pongo la radio, monsieur?

La peticidn lo tomd por sorpresa.

—Preferiria que... —fue todo lo que le dio tiempo a articular.

Sin esperar a que terminara de manifestar su voluntad, no fuera a
ser que no coincidiera con la suya, el conductor encendio el aparato
y ajusto el dial. Por debajo de la estatica, empezd a sonar Begin the
Beguine de Julio Iglesias. El cantante espafol estaba en el apogeo
absoluto de su popularidad en Francia y acababa de sacar un nuevo
album, Et l'amour créa la femme. A punto estuvo Castafieda del
Valle de abandonar el vehiculo y hacer el resto del trayecto
caminando. Pero justo en ese momento, aguijoneados quizas por la
combinacién de orquesta de cuerda, sintetizador y bossa nova, los
automoviles empezaron a moverse: lentos al principio, mas y mas
rapido después. Libre por fin para dar rienda suelta a sus instintos,
el taxista acelerd, adelantando a unos y a otros con destreza, y
Castafieda del Valle se imagind a sus perseguidores retenidos
todavia en lo profundo del atasco. Euférico, notd que los conejos se
le subian a la cabeza como una manada de bufalos. El coche corria,
y corria, y corria. Julio Iglesias repetia y repetia sin tregua: «When
they begin/the beguine». Las calles se deshilachaban a su paso, en
una sinfonia de colores verdes, rojos, blancos y negros. El taxista le
ofrecia un cigarrillo, y otro cigarrillo, y otro cigarrillo, y vio la cajita
de las puneteras pastillas sobre la mesita de noche del hotel, y
dentro de la cajita al Chato, y al Beto, y al Pecho de Aguila, y a
Huitzilopochtli cantando a coro junto con todo el estadio de Mestalla



«Quiero saber/si tu aun me quieres/quiero volver/a empezar». Y
como Alicia en el Pais de las Maravillas, también él cayd por un
agujero en pos de su particular conejo blanco. Tuvo la impresion de
que el Tonalamatl se movia por debajo del sarape y se fusionaba con
sus entranas, como si los Sefores del Dia y de la Noche estuvieran
enraizando dentro de su vientre. Habria jurado que su aliento se
llenaba de volatiles. De repente, tuvo un deseo irreprimible de hacer
brotar sangre, de pincharse un dedo o la oreja con una aguja o0 una
espina. De corresponder a los sacrificios que habian hecho los dioses
para crearnos. Quetzalcdatl y Tezcatlipoca desmembraron a
Tlaltecuhtli para formar el cielo y la tierra. Nanahuatzin y Tecciztecatl
se arrojaron al fuego divino para convertirse en el sol y la luna. La
sangre es un puente entre mundos. Como los signos del Tonalamatl,
cada gota tiene un propdsito y un significado. Nunca ha de
derramarse en vano o por crueldad, pero es necesario que fluya, y
que lo haga en abundancia. Es el chalchihuat/, o agua preciosa, que
asegura que el sol continlde su viaje diario, sosteniendo asi la
existencia de todo lo que conocemos. Se mordid con fuerza los
labios. En ese momento, o bien se durmio, o bien perdié la
conciencia, pues lo siguiente que recordaba fue la mano del
conductor sacudiéndole suavemente el hombro.

—Monsieur, monsieur. Ya llegamos.

Castafieda abrid los ojos, desorientado.

—éDdnde... donde estamos?

—En el aeropuerto —le dijo el taxista—. éSe encuentra usted
bien?

—El aeropuerto? —protestd débilmente, tomando nuevamente
conciencia de lo ocurrido—. Crei que le habia dicho la Gare du Nord.



El taxista lo contempld con la expresidon paciente y levemente
compasiva que los de su gremio destinan a los extranjeros y a los
borrachos.

—No, monsieur. Usted me dijo Charles de Gaulle, bien claro. ¢Esta
seguro de que se encuentra bien?

Castaneda del Valle no quiso discutir.

—Si... si, estoy bien. Tiene usted razon.

Pago, bajo del taxi y se quedd un momento quieto en la acera,
dejando que la ligera llovizna que caia en ese momento le refrescara
y le devolviera poco a poco a la realidad. Respird hondo. Como para
asegurarse de que no todo habia sido un mal suefio, tocd
instintivamente el bulto que se dibujaba bajo su sarape. El
Tonalamatl seguia ahi, intacto. Se sintio aliviado. La gente iba y
venia, como ocurre en todos los aeropuertos y estaciones del
mundo. Ya estaba a punto de desaparecer entre la multitud cuando,
por encima de las copas lejanas de los arboles que bordeaban la
carretera, algo llamo su atencién, algo a lo que sus ojos no dieron
crédito, pero que ahi estaba, como estaban la terminal y los aviones
de Air France. Eran las velas blancas de un barco a punto de
naufragar que luchaba penosamente contra el viento y en el que
viajaba el primero de los cuatro extranjeros a los que los centzon
totochtin, o «cuatrocientos conejos», habian sentenciado a la
tristeza, la miseria o la locura por haber puesto en marcha todo
cuanto acababa de ocurrir y cuanto estaba aun por venir: un italiano
de un pequeno pueblo de la Lombardia, de algo mas de treinta afos,
abundante cabellera, frente despejada y ojos claros que se
encomendaba a la Virgen de Guadalupe creyendo que habia llegado
su hora.



El Senor de la Torre y Hono

EL SANTA ROSA, Un galedn de unas setecientas toneladas, dos puentes
y unos cincuenta cafiones, se dirigia irremediablemente hacia los
arrecifes. Habia salido del puerto de Cadiz el 22 de noviembre de
1735 como parte de una flota que incluia otros tres o cuatro buques
de guerra y doce navios mercantes. Todos ellos estaban a las
ordenes del teniente general don Manuel Lopez Pintado, capitan de
mar y guerra, y caballero de la Orden de Santiago, hombre
inmensamente rico, pero de genio torcido, que siempre habia
considerado de mal agiiero tener italianos en su barco, razén por la
cual, cuando se enter6 de que uno habia sacado un pasaje para
Indias, lo instald en el Santa Rosa. La tripulacion lo aceptd con
desconfianza, pero sin rechistar, tal y como hicieran también con los
tres mil quintales de azogue que llevaban en las bodegas, y que,



amén de constituir el fundamento de la inmensa fortuna del dicho
teniente general, servia para separar las impurezas con las que se
extraia la plata, metal que constituia, como quien dice, la sangre
misma de Espana y de su imperio.

Como de costumbre, la flota habia recalado en Santo Domingo
para aprovisionarse y permitir que la tripulacién descansara antes de
cruzar el Golfo de México con destino a Veracruz, punto culminante
del viaje. Hasta entonces, la travesia habia sido tranquila, con buen
tiempo y sin asomo de barcos ingleses que pudieran incordiarles.
Dos o tres dias antes, los mismos hombres que ahora se afanaban
en echar las chalupas del Santa Rosa al agua habian contemplado
alborozados la nevada cima del volcan Citlaltépetl dibujarse en la
lejania.

—iTierra! iTierra a estribor!

—iEl Pico! iYa se ve el Pico!

Los marineros se apinaron en la borda, sefalando hacia el
horizonte. Algunos se frotaron los ojos para verlo mejor antes de
santiguarse. Otros gritaron vitores y se abrazaron.

—iGracias a Dios!

—iUn afo sin verlo y ahi sigue el hideputa!

—iEsta noche hay que brindar, muchachos!

Como otros pasajeros, también el italiano se habia apresurado a
subir a cubierta. Visto desde el mar, puede que el Citlaltépetl, al que
los espafioles llamaban el Pico de Orizaba, no fuera mas que un
diminuto punto blanco, pero era una sefial inequivoca de que
llevaban el rumbo correcto y de que el final del viaje estaba cerca.

Entre la tripulacidn, la alegria de ver aparecer el volcan no tardé
en dar paso a la aprensién y a una busqueda desenfrenada de



buenos o malos augurios que predijeran como seria la llegada.
Veracruz no estd en una bahia, sino en una zona litoral
relativamente abierta donde los barcos solo alcanzan refugio
atravesando un estrecho canal. Antes de llegar a él, hay que pasar
entre dos arrecifes, dos monstruos de piedra, corales y peces de
colores que, por hacerles parecer menos temibles a los navegantes
que la Escila y Caribdis de los clasicos, fueron nombrados Gallega y
Galleguilla. El caso es que parte de la flota habia logrado ya entrar
por el dicho canal cuando, desde la nave capitana, el teniente
general don Manuel Lopez Pintado, que se habia levantado esa
mafiana, como todas las mafianas, de un humor de perros, ordend
que era el turno del Santa Rosa, y se sentd en el puente a observar
la maniobra. Un oficial se acerco con cautela.

—Excelencia, quizads seria prudente esperar. El viento esta
cambiando.

—(Esperar? éY perder todo el dia?

—Es que el capitan Sanguineto...

—El capitdn Sanguineto, el capitan Sanguineto, el capitan
Sanguineto... El capitdn Sanguineto hara lo que yo le ordene. Y si no
puede manejar su propio barco, que se dedique a vender naranjas
en Sevilla, como hacian sus padres.

El oficial se retird sin decir mas y transmitio la orden.

Al principio todo fue relativamente bien. Habian desplegado las
velas cuadras en los palos trinquete y mayor, y las de cuchillo en el
palo de mesana, lo que les permitia aprovechar el viento del sureste
que soplaba y zigzaguear en direccién al puerto, midiendo la
profundidad con una sonda a medida que avanzaban. Francisco
Domingo Sanguineto, capitan del Santa Rosa, palido como un



cadaver a la luz de la luna, contenia la respiracion cada vez que la
sonda indicaba que la profundidad descendia, y suspiraba con alivio,
recuperando los colores, cuando revelaba lo contrario. Desde donde
estaba podia escuchar las plegarias atropelladas de un grupo de
religiosos, a los que intentaba ignorar; a ellos y al italiano de marras
que, desobedeciendo sus instrucciones, habia subido a cubierta a
observar el espectaculo de los arrecifes. Toda la atencion del capitan
estaba concentrada en seguir las érdenes que daba el piloto del
navio, que era quien realmente se encargaba de la maniobra y sobre
el que las opiniones a bordo estaban divididas, considerandole
algunos un simple borrachuzo y otros un nuevo Hannén el
Navegante.

Qué pasd después sigue siendo motivo de controversia en los
anales de los naufragios inexplicables. El caso es que, al pasar junto
a la Galleguilla, el barco profiri6 un enorme quejido. Casi
instantdneamente, el capitdn comenzd a cubrir de insultos a la
sufrida madre del piloto; este a dar 6rdenes y contraérdenes; vy el
grupo de religiosos a aumentar el nimero de sus rezos y plegarias;
todo ello mientras el grumete bajaba del palo mayor a toda prisa
como si hubiera visto acercarse por babor la barca de Caronte. No
era para menos, pues era solo cuestion de minutos que el Santa
Rosa hiciera una visita a los infiernos.

Entre juramentos, empellones, pisotones e invocaciones a los
santos, tripulantes y pasajeros agarraron lo que pudieron llevar
consigo de sus pertenencias y se dirigieron a toda prisa a las
chalupas. Nada pudo hacer el teniente general don Manuel Lopez
Pintado, capitdn de mar y guerra, y caballero de la Orden de
Santiago, que observaba los acontecimientos desde el San Luis, para



evitar que acabaran en el fondo del océano los tres mil quintales de
azogue que el Santa Rosa llevaba en sus bodegas. Todo lo que
estuvo en su mano, y lo hizo de mala gana, fue recoger a los
naufragos, entre los que se contaba, muy a su pesar, el italiano que
se habia embarcado en Cadiz, el cual, antes de saltar a la chalupa,
se encomendd a la Virgen de Guadalupe, de la que habia escuchado
maravillas y a la que prometid ir en peregrinaciéon si se salvaba de
esta.

El italiano al que tanto despreciaba don Manuel Lopez Pintado se
hacia llamar Lorenzo Boturini Benaduci, y aseguraba proceder de la
villa de Sondrio, en la Valtelina italiana. Al menos eso era lo que
decia un expediente ratificado por las autoridades eclesiasticas de
Viena, en el que ratificaban ademas su condicion de soltero y de
cristiano viejo. El cura de la parroquia de Sondrio, que lo bautizo el
18 de abril de 1698, no estaba del todo de acuerdo.

—¢éBoturini? No, no. Era Botterini. Lorenzo Francesco Antonio
Botterini. Me acuerdo muy bien de ese gamberrillo, el hijo de
Giambattista, el herrero.

Si el viejo cura se acordaba de Lorenzo después de tantos afos,
era por dos circunstancias excepcionales. Primero, porque tuvo que
bautizarlo deprisa y corriendo una noche de tormenta, al
encontrarse el recién nacido ob imminens mortis periculum, como se
designaba por aquel entonces al peligro inminente de muerte. Y,
segundo, porque muchos afos después, ya convertido en un hombre
hecho y derecho, Lorenzo dond al pueblo un busto de San Juan
Nepomuceno, patrono de la fama y del buen nombre.



Los festejos por la colocacion de la reluciente estatua duraron dos
dias y, por primera vez en mucho tiempo, Giambattista, el herrero,
se sintid verdaderamente feliz. En la taberna, los vecinos se
apifiaban alrededor suyo para felicitarle, dandole palmaditas en la
espalda y estrechandole la mano.

—Tienes un buen muchacho, Giambattista —decia uno.

—Ha salido a su madre, que en paz descanse.

—LY los latines? éQué? éTambién de ella? —afiadio otro riendo.

El orgullo iluminaba el curtido rostro de aquel hombre. Con
enormes sacrificios le habia mandado a estudiar leyes a Milan para
que en su vejez les sirviera de baculo a él y a su hermana pequefa
Lucrezia. Poco podia imaginar, viéndole bailar y beber con los mozos
del pueblo, que Lorenzo desapareceria por completo de sus vidas.
Pero asi fue. Giambattista murié cargado de deudas, dejando a
Lucrezia, cuya dote habia sido gastada en los estudios de su
primogénito, practicamente en la indigencia.

En qué momento Lorenzo Francesco Antonio Botterini de la
Ecclesia se convirti6 en Lorenzo Boturini Benaduci, caballero del
Sacro Imperio Romano y Senor de la Torre y Hono, el viejo cura no
lo sabia con exactitud vy, si se lo hubieran contado, probablemente
tampoco lo habria creido.

En aquellos turbulentos anos, en los que franceses, espanoles,
austriacos y grisones se entremataban en el norte de Italia, un
nombre distinguido era lo minimo con lo que poder reclamar con
algun éxito una posicion en la burocracia del Sacro Imperio Romano;
y si algo habia aprendido el joven Lorenzo durante sus estudios en la
capital de la Lombardia, donde habia recibido la clasica formacién
humanistica en historia, filosofia y derecho, era a manejarse entre



mohosos voliumenes y polvorientos manuscritos como el Gran
Capitan lo hacia entre sus tercios. Fue asi que, aprovechando las
licencias de la fonética y su conocimiento de los archivos, cambid su
nombre de Botterini a Boturini, lo que le permitid declararse
heredero de una distinguida prosapia que le conectaba con el conde
Wigfredo de Borge, con los condes de Poitou y de Auvernia, los
duques de Aquitania, de Borge y de Tolosa, y los Senores de la Torre
y Hono, aungue ni con esas encontrd el hijo del herrero la anhelada
recompensa a sus fatigas.

Para acomodarse en el Senado de Milan o en el gobierno de
alguna de las ciudades maritimas austriacas, como pretendia, hacia
falta no solo entendimiento vy titulos, ya fueran reales o imaginados,
sino peculio, pues a menudo no era posible obtener un cargo sin
pagarlo, y hasta el candidato mas meritorio, diplomado, culto y
honesto debia hacer frente a semejante yugo. Todo lo que consiguio
fue que se le reconociera como caballero del Sacro Imperio Romano,
algunas cartas de recomendacién de aquellos a quienes habia
servido y un nutrido archivo: pergaminos, actas y arboles
genealdgicos entre los que destacaba un curioso libro en el que
narraba las pompas funerales del sefior Ottavio Botturini, famoso
filosofo y jurisconsulto veronés, al que declaré su tio abuelo. Asi,
aprovechando que Felipe V ordenaba que sus subditos abandonaran
los territorios austriacos, pues se habia muerto el rey de Polonia, y
otra vez Espana y Austria estaban a la grefia, decidid que, pues la
suerte le era adversa en Viena, bien podia él considerarse vasallo del
rey espanol en virtud de algunos de sus imaginarios titulos, y, ni
corto ni perezoso, puso rumbo a la Peninsula Ibérica.



Afos mas tarde, ya en la capital de la Nueva Espaia, escudrinaria el
Tonalamatl en busca de la clave que le permitiera descifrar su propia
vida como los astrélogos intentaban hacer con las constelaciones
zodiacales. Todos los indicios apuntaban a Zaragoza, a cuyo
santuario se habia dirigido en peregrinacion tras varios infructuosos
meses de hacer antesala en las cortes de Lisboa y Madrid. Como
muestra de su devocidn, o porque pensd que asi mejoraria su
suerte, hizo todo el trayecto de Madrid a Zaragoza a pie, llegando
con las plantas tan lastimadas que apenas si podia dar un paso, y
arrodillado ante la figura de Nuestra Sefiora del Pilar le pidid a la
Virgen que le encaminara a cualquier lugar que fuese de su agrado,
siempre que incluyera un sueldo fijo y una buena coleccion de libros,
pues para algo era licenciado. Craso error. Bien sabia el Sefior de la
Torre y Hono, por haberlo leido en Homero y en Virgilio, que a los
dioses no hay que pedirles nada, pues siempre que una divinidad se
entremezcla en los asuntos de los hombres, son los mortales
quienes salen mal parados.

El caso es que la Virgen al principio no le presté mayor atencion,
ocupada como estaba con apariciones y milagros, pero, ya fuera
porque el caballero era de natural insistente o porque le hizo gracia
ver a un italiano con los pies tan hinchados, decidié burlarse de él
concediéndole su deseo, pues su pasidon se cifraba en libros y
manuscritos, lo mandd lo mas lejos posible a buscarlos, obtenerlos y
perderlos, como corresponde a todas las cosas temporales de este
mundo. Y poniendo en marcha tal designio, se las ingenié para que
en el coche que lo devolvia a Madrid coincidiera con un tal don
Joaquin Codallos, candnigo de la Nueva Espafia. Quizas uno llevara



castafas y el otro, higos; y, con eso y algunos mendrugos, algo de
vino y un poco de queso, no tardaron los dos hombres en entablar
una animada conversacion.

—Tres dias mas de esto... Dios mio —murmur6 Codallos, después
de que el carromato diera un bote que le hizo golpearse contra el
techo.

—¢\Va usted lejos?

—A Cadiz. A embarcarme para México. Tengo un hermano alli —
respondid, ofreciéndole la botella de vino que acababa de sacar—.
¢Y usted?

—A la Corte... Si es que este Faeton que tenemos por cochero no
nos desnuca antes.

Codallos rio de buena gana. Asi, mientras el carromato atravesaba
la sierra de Algairén, y subia y bajaba por los altos de Barahona, y
se internaba por la Alcarria, el Sefior de la Torre y Hono le contd a
Codallos quién era, o quién decia ser, y sus muchas y variadas
aventuras por las tierras de Portugal y del Sacro Imperio Romano.
Por su parte, Codallos le habl6 sin parar de las excelencias del clima
de México y de los poderes taumaturgicos de la Virgen de
Guadalupe, animandole a que se embarcase con él en Cadiz, en la
flota del teniente general don Manuel Lopez Pintado, y lo viera por él
mismo.

Si aun le cabia alguna duda sobre llevar a cabo tal proyecto,
desaparecié al llegar a Madrid, donde, por intermediacién de la
Virgen, o del dicho don Joaquin, fue presentado a la condesa de
Santibanez. No era esta una condesa cualquiera. Su nombre
completo era Manuela de Oca, Silva y Moctezuma, descendiente por
linea directa de don Pedro Tesifén Moctezuma de la Cueva



Valenzuela y Bocanegra, a quien el rey Felipe IV nombrara conde de
Moctezuma de Tultengo a cambio de cometer la ignominia de ceder
y renunciar para siempre a los derechos que le correspondian al
trono del imperio mexica en tanto que bisnieto de Moctezuma II.

La reunion, que tuvo lugar en un oscuro palacio del Madrid de los
Austrias, estaba sumida en la niebla de su memoria, como si en
lugar de encontrarse con una condesa lo hubiera hecho con un
espectro y este espectro le hubiera encargado marchar a México.

—Senor Boturini, pase, pase y hablaremos en el saldén. Estaremos
mas comodos alli —le dijo como si cientos de voces se hubieran
dado cita en su garganta.

Manuela de Oca, Silva y Moctezuma tenia el rostro adusto y
geomeétrico y una piel que la luz de las velas volvia de un color
vegetal. Una vez en el saldn, le observd con calma. Luego, sin prisa,
tomo de una mesilla una copa labrada que llend de un licor espeso y
blanquecino.

—Beba, senor Boturini. No lo encontrara en ninguna bodega de
Madrid.

El Sefior de la Torre y Hono bebié por cortesia. Era un sabor
extraflo, a campo y embriaguez antigua, que no se parecia a nada
que hubiera probado antes.

—¢De su tierra, sefora condesa?

—De la de mis antepasados.

Mientras bebia, escuchd ruidos que no supo identificar, como el
que harian docenas de pasos al repicar contra el suelo del piso
superior. Ajena a ello, la condesa de Santibafiez le hablé de México,
de los origenes de su familia, de como habian perdido su imperio, de



los libros de los dias en los que estaban escritos los destinos de los
hombres, de lo que a él le aguardaba si aceptaba su encargo.

—Quisiera que cobrara usted alli y en mi nombre los réditos de
una pensidon de mil pesos situados en las Cajas de la capital de
Nueva Espana que me corresponden por herencia.

—Sefiora condesa, yo soy hombre de pocos posibles. No sé cdmo
podria yo...

—Por eso no se preocupe, yo le facilitaré el camino y sabré
recompensarle.

Al hijo de Giambattista esa promesa hizo que el corazdn le diera
un vuelco. Ni en Viena ni en Lisboa ni en Madrid le habia
acompafado la suerte. Ahora esa mujer le abria de par en par las
puertas de la Nueva Espaia, y con ello, quién sabe, quizas la fama,
el conocimiento y las riquezas con las que sonaba desde sus afos de
bachiller. Solo afios mas tarde, viendo los dibujos que representaban
a Mayahuel emergiendo de una planta de agave, rodeada de sus
cuatrocientos hijos —a todos los cuales daba de mamar y a ninguno
saciaba—, creeria entender quién era realmente esa condesa. Y
entonces volvia a sentir en la boca aquel sabor dulzon y fermentado
del licor que bebiera aquella tarde, y le parecia oir, entre las paginas
de sus propios libros, el rumor de pequenas patas que lo habian
acompahado durante su visita al palacio.

—Y bien, sefor Boturini —le habia dicho finalmente la condesa—,
dacepta usted ir a México en mi nombre?

—Acepto, sefora condesa —le respondid, atrapado en una
telarana tejida de aguamiel.



El hundimiento del Santa Rosa fue una desgracia providencial, pues
le evitd tener que presentar el permiso para viajar a Indias que se
les exigia a los extranjeros, salvoconducto del que carecia. Cuando
finalmente comparecié ante las autoridades de la Nueva Espafia, que
intentaban como podian certificar la identidad de los recién llegados,
les dijo que sus papeles se habian extraviado en el naufragio.
Aquellos dieron por buena su explicacién y le dejaron pasar sin
ocasionarle mayores contratiempos.

Solo y sin dinero, el Sefor de la Torre y Hono pas6 algunas
semanas en Veracruz antes de lograr reunir los medios necesarios
para partir a la ciudad de México. Al fin, encontrdé un arriero
dispuesto a llevarle por la mitad de lo que habitualmente costaba el
trayecto. El hombre lo mird de arriba abajo.

—Mire vuesa merced, yo le llevo a México, pero con dos
condiciones: la primera, que no me venga con prisas, que al que
madruga Dios le ayuda, pero al que corre se le rompe la mula. Y la
segunda, que si le digo que se baje del borrico, se baja sin rechistar,
que estos animales son muy delicados, y en el camino manda el
arriero, no el pasajero.

Aceptados los términos, se pusieron en marcha. Con ritmo
cansino, la recua fue dejando atras las tierras bajas y calidas que
rodean Veracruz para internarse por los desfiladeros que llevaban al
altiplano. Tras dos semanas largas de camino, la ciudad de México
aparecid de repente un dia de sol radiante, en medio de un gran
lago, que en parte estaba ya siendo desecado, rodeada por un
anfiteatro de sierras y volcanes, entre los que destacaban al este el
Popocatépetl y el Iztaccihuatl y al sur el Ajusco. Ante semejante
espectaculo, el Sefor de la Torre y Hono se quedd boquiabierto:



«¢Explicarlo? No —podria haber exclamado parafraseando a Carlos
Fuentes—, creerlo, nada mas. México no se explica; en México se
cree, con furia, con pasion, con desaliento».

El arriero se detuvo a su lado y contempld también la ciudad
extendida ante ellos.

—¢Primera vez que la ve, su merced?

—Si.

—Pues andese con ojo —dijo el arriero, escupiendo en el suelo—.
Que en los dias de mercado ahi abajo despluman hasta a los
muertos.

Una vez en la ciudad, apenas si tomd unas horas para descansar.
La promesa que le habia hecho a la Virgen antes de subir al bote,
cuando las olas amenazaban con tragarselo, le quemaba en el pecho
y le impedia dormir. Al alba ya estaba en la calle, preguntando a los
borrachos que volvian a casa qué camino debia tomar.

Un aguador le sefiald hacia el norte.

—La Calzada de los Misterios, sefior. Todo derecho.

Y, con paso apresurado a pesar del cansancio, se dirigid hacia la
Sierra de Guadalupe, donde se ubicaba el cerro del Tepeyac. Fue alli
donde en 1531 la Virgen se le aparecié a un indigena llamado Juan
Diego. Extasiado por la belleza de la imagen, el Sefor de la Torre y
Hono se quedd durante dias por la zona, yendo y viniendo del
santuario. Supo asi que, en el lugar donde Juan Diego decia haber
visto a la Virgen, los antiguos moradores del valle habian adorado
previamente a Tonantzin, la diosa asociada con la tierra y la
fertilidad, cuyo nombre en nahuatl significaba «Nuestra Madre
venerada» o «Nuestra Madrecita». Los curas reconocian no saber si
los hombres y mujeres, mozos y mozas, que llenaban el lugar venian



a adorar a la Virgen o a la antigua deidad azteca, que todos se
hacian un lio, aunque en el fondo daba igual, pues la cuestion era
adorar algo, lo que fuera. Y cuanto mas tiempo pasaba delante de la
imagen y mas preguntaba por ella a los capellanes de la iglesia, mas
fascinado se sentia; olvidando el encargo que le habia hecho la
condesa de Santibafez, decidié que, puesto que no habia todavia un
cronista digno de tal Virgen, él, Lorenzo Boturini, experto en
genealogias ficticias que parecian reales o en genealogias reales que
parecian ficticias, seria el primero en escribir la verdadera.

Mas de seis afios dedicod el Sefior de la Torre y Hono a recopilar
cuanto papel pudo encontrar por los alrededores de la basilica y de
la ciudad de México, empezando por el testamento original de una
tia del celebrado Juan Diego y terminando con pinturas y artefactos
de todo tipo. Todo ello hasta completar la mayor coleccion de
documentos antiguos que viera el virreinato desde la época en la
que Cortés y los doce franciscanos empezaron sus andaduras por la
Nueva Espafa, uno acuchillando, los otros convirtiendo y todos ellos
reduciendo a cenizas cuantos cddices cayeron en sus manos. Pero
no fue una tarea facil.

Los dos primeros afos pasaron sin que pudiera conseguir siquiera
un triste jeroglifico, habiéndole sucedido muchas veces peregrinar
durante meses de un pueblo a otro por largos caminos, sufriendo
malsanos calores y tempestuosas lluvias, sin obtener fruto alguno.
Cuando las gentes del lugar le sentian llegar, lo primero que hacian
era guardar los nifos, las cabras y las gallinas a buen recaudo, pues,
si habia algo mas temible que un corregidor o un cura, era ver a un



italiano de la Lombardia yendo de un lado a otro como pollo sin
cabeza, preguntando a los hombres, a las mujeres y a los viejos lo
que no se tenia que preguntar, y no solo por la Virgen, sino por los
dioses de otros tiempos, que por qué hacian lo que hacian, que qué
apariencia tenian, que cdmo contaban los dias y los meses, que si
era verdad que Xilonen, alias «la peluda», protegia el maiz tierno y
si las tzitzimime bajaban de los cielos para devorar a los humanos
durante los eclipses como si fueran monstruos sacados de un cuento
de Lovecraft. Y no contento con ello, les demandaba si tenian libros
y mapas antiguos, ya estuvieran hechos con pieles de animales o
con papel de amate o inscritos en alguna piedra.

—No, no, su merced. Nosotros no tenemos nada de eso ni nos
acordamos de esas cosas. Las escrituras nos las quemaron los
padres curas o las quemaron nuestros abuelos, que decian que eran
cosa del demonio.

—Pero, buen hombre, éseguro que no han guardado nada?

—Seguro, sefior, seguro, pero quizas en la aldea vecina tengan
algo de lo que busca, y si no, en la siguiente, que por alld habia
muchos que conocian de esas cosas, pero nosotros no, sefior. Aqui
somos buenos cristianos. Pobres, pero cristianos.

Y ellos y las gallinas le veian marcharse, y no dejaban de
observarlo hasta que se perdia por la siguiente colina y desaparecia,
poCo a poco, a lo lejos.

Pero el Sefior de la Torre y Hono no habia salido de las montafas
de Sondrio y recorrido el Sacro Imperio Romano, paseado por
Lisboa, peregrinado a Zaragoza y cruzado el Atlantico en la flota del
miserable capitan general don Manuel Lopez Pintado para darse la
vuelta ahora con las manos vacias, no tras habérselas visto cara a



cara con una descendiente de Moctezuma en un herrumbroso
palacio de Madrid y haber sobrevivido en Veracruz al naufragio del
Santa Rosa. Era inteligente y observador, ademas de persistente, vy,
como se suele decir, quien con lobos anda, a aullar aprende.

De tanto tiempo que pasoé por esos caminos, el Senor de la Torre y
Hono se fue transformando. Su aspecto dejéo de ser el de un
lombardo y empezd a expresarse en la lengua franca en la que
hablaban los nahuas, otomies, matlatzincas, mazahuas y tepanecas
con los que se encontraba y en la que estos se comunicaban unos a
otros sus alegrias, sus tristezas, el estado de la cosecha, los dias de
viento y las cosas secretas. Cuando no andaba por los cerros,
pasaba el tiempo en las pobladas bibliotecas de la ciudad de México,
leyendo y consultando documentos, especialmente aquellos que el
criollo Carlos de Siglienza y Gongora legara al colegio maximo de
San Pedro y San Pablo de los jesuitas, y de los que hizo todas las
copias que pudo. Olvidandose por completo de otros menesteres,
pasaba los dias estudiando manuscritos y charlando con todos
aquellos que, como él, estuvieran interesados en las antigliedades
de los indios, y todo lo que aprendia lo ponia inmediatamente en
practica con ellos.

De entre todas las amistades que cultivd en aquellos anos, dos le
resultaron especialmente provechosas. La primera fue la madre
Juana de San Agustin, abadesa del convento de Corpus Christi e hija
de don Joseph Cortés Chimalpopoca, indio principal de Tacuba, cuya
palabra bastaba para abrir puertas que hasta entonces le habian
estado vedadas. La segunda fue Patricio Antonio Ldpez, cacique
originario de Oaxaca, historiador y poeta, que trabajaba de
intérprete en la Real Audiencia y que le aconsejé qué decir y cédmo



hacerlo para granjearse la confianza de los naturales, quienes le
fueron contando cosas y un buen dia le empezaron a mostrar
manuscritos, e incluso a darselos.

El mas singular de todos, el que marcaria su destino, lo obtendria de
manos de un anciano una tarde de lluvia. El propio Patricio Antonio
Lépez le condujo hasta su choza, situada a las afueras de Tlaxcala,
asegurandole que aquel hombre poseia un libro que antafio se
utilizaba para determinar el futuro de los hombres y su caracter.

—Recuerde, sefior Boturini, manténgase callado y déjeme hablar a
mi —le dijo antes de llegar.

La choza era de adobe y bajareque, de una sola habitacidn, con
las paredes encaladas de blanco sucio y un techo de paja y zacate
que la lluvia habia oscurecido hasta volverlo casi negro. El intérprete
se detuvo a unos pasos de la entrada y llamo con tres golpes suaves
en el marco de madera, pidiendo en nahuatl permiso para entrar.
Una mujer vestida con un huipil azul bordado con flores asomé por
entre la tela gruesa. Tras un breve intercambio de palabras, se hizo
a un lado, indicando con la cabeza que podian pasar.

— Tlazohcamati —dijo Patricio dandole las gracias.

Dentro, un hombre entrado en afios recosia las correas de sus
sandalias con una espina de maguey. Su figura encorvada era
apenas visible entre la oscuridad y el humo que desprendia un fogén
sobre el que descansaba una olla de barro negro. Un ramo de flores
de cempasuchil ya secas adornaba una imagen de la Virgen de
Guadalupe clavada en el adobe.



Tras los saludos de rigor, el intérprete hizo las presentaciones,
elogiando a los ancestros del anciano y dando a conocer a Boturini
como hombre de letras y noble caballero de allende los mares. A una
sefial convenida de su companero, el Senor de la Torre y Hono se
adelantd y deposité a un lado del anciano lo que habia traido desde
la ciudad de México: un trozo de tela de algoddn y tres panes de
azucar envueltos en un trapo. Nada ostentoso ni que pareciera un
pago. El viejo asintid una sola vez, sin tocar el regalo, y acto seguido
la mujer trajo dos jicaras de atole, dando a entender que podian
quedarse.

Pasaron un rato hablando y bebiendo el atole caliente mientras
fuera arreciaba la lluvia. De vez en cuando, desde el corral, llegaba
el glugluteo de una guajolota. Finalmente, Patricio Antonio explicé lo
que el sefior lombardo andaba buscando. El anciano le escuché en
silencio y al cabo dijo algo que el intérprete no tradujo de inmediato.

—éQué dice? —preguntd Boturini en voz baja.

—Dice que ya sabia que vendria, que hace muchas noches que no
le dejan dormir.

—éQuiénes?

—Sus conejos —respondio, sefialando a un lado.

Efectivamente, no muy lejos de donde estaban, un conejito gris
husmeaba el aire arrugando el hocico, como tratando de averiguar lo
que ocurria alrededor de él. Se escondié a toda prisa cuando sintio
al anciano levantarse. Este puso sus herramientas a un lado y se
acerco a la pared donde estaban apiladas las mantas, retirandolas
una a una hasta dejar a la vista un bulto envuelto en un pedazo de
tela de agave. Lo tomd con las dos manos y lo desenvolvid
lentamente, tras lo cual lo deposité con cuidado sobre un banco.



—E| Tonalamatl —dijo en voz baja Patricio.

El Sefior de la Torre y Hono extendié la mano hacia el manuscrito,
pero el intérprete le detuvo en seco sujetandole con la suya el
antebrazo.

—Conténgase, sefior Boturini —le advirtio—. Solo unos pocos
elegidos pueden tocar ese libro sin cometer un sacrilegio.

El Sefior de la Torre y Hono considerd la situacion, buscando un
camino alternativo que le permitiera satisfacer su curiosidad sin
ofender a su anfitrion. De repente, sintid en la boca un sabor dulzén
y sin poder contenerse dijo en castellano primero y después en
nahuatl:

—Notecohtzin, mi venerable sefor, por Tonantzin, nuestra madre,
la que esta en el cielo y la que aparecio en el cerro, la de la falda de
estrellas, y por la del maguey, la de innumerables pechos, no os pido
que me dejéis tocarlo, sino que vuesa merced me conceda, si asi lo
quiere su corazodn, la gracia de verlo.

El viejo fruncid el cefo, dudando si ceder al ruego de aquel
extrano. Luego, como si hubiera recibido la orden de hacerlo,
empezo a desplegar el manuscrito.

Lo que Boturini vio en Tlaxcala esa tarde lluviosa quedaria
grabado en su memoria hasta el dia de su muerte: en el cuadrante
superior izquierdo de cada pagina de esa especie de calendario
reinaba imponente el dios patrono de esa trecena, con seres de
lenguas bifidas y garras afiladas, ataviados con plumas de quetzal,
jade y turquesa. Les rodeaba un séquito de seres magicos: las trece
aves celestiales, los trece Sefiores del Dia y los nueve Sefiores de la
Noche. El tiempo parecia fluir por todos ellos no como una linea,
sino como una rueda hecha de tierra, de insectos y de plantas. Le



dio la sensacién de que la realidad entera giraba y giraba y giraba, y
habria seguido girando infinitamente si no se hubiera pinchado por
accidente con la aguja de maguey.

Les llevd varios dias convencer al anciano para que les dejara
llevarse el manuscrito con la excusa de copiarlo. Al principio, se negd
en redondo. Luego, gracias a una variopinta combinacion de ruegos
y promesas, el buen hombre termind cediendo. Cuando finalmente
lo tuvo entre sus manos, el Sefior de la Torre y Hono sintid que el
Tonalamatl se aferraba a su pecho y supo que ya no podria dejarlo.

Al salir de la choza, escucharon unos sollozos que inicialmente
atribuyeron a la guajolota. Era la mujer del huipil azul que estaba
llorando.

—Patricio, dile que no se preocupe, que en breve se lo traigo.

Patricio Antonio Ldpez, cacique originario de Oaxaca, historiador y
poeta que trabajaba de intérprete en la Real Audiencia, prefirio fingir
que no lo habia escuchado y apresurd el paso.

Embriagado de una felicidad que se mide en hojas viejas y tomos
polvorientos, el hijo de Giambattista, el herrero, se hizo durante los
anos siguientes con cuanto mapa, fragmento, escrito o impreso
pudo obtener de los naturales de esa republica. Todos ellos, los
legitimos y los mal habidos, pasaron a integrar su coleccién, que
instald en su casa, situada frente al convento de religiosas de la
Concepcion. Alli, ajeno a las cartas que desde Espafa le enviaba la
condesa recordandole su encargo, y sin imaginar ni por un instante
que estaba condenado a perderlo todo, concibié una nueva empresa



que considerd no menos importante que la de descifrar los secretos
de su biblioteca.

Por aquel entonces ya llevaba algun tiempo de moda en Europa
dotar a las virgenes de una corona, y €l, que la Unica mujer por la
que sintio arder de amor su pecho fue la Virgen de Guadalupe, de la
que alabd el rostro triguefio, el cuello doblado, las manos giradas,
los ojos bajos, el labio exquisito y los cabellos discretos, considerd
que era su obligacidbn como devoto enamorado proporcionarle una
diadema que estuviera a la altura de su desusada hermosura. Hablo
con amigos y conocidos, escribié cartas, solicitd donativos y, sin
permiso del arzobispo y sin tener en cuenta el Patronato Real, que
requeria la aprobacidon del Consejo de su majestad para esta y otras
cosas semejantes, escribid directamente al Vaticano, sabiendo como
sabia que Alejandro Sforza Palavicino habia legado un dinero para
coronar imagenes taumaturgas.

El arzobispo se llevo las manos a la cabeza. No cabia duda de que
la ciudad y sus alrededores se habian salvado de la ultima epidemia,
la del gran matlazahuatl, gracias a Nuestra Sefiora, y no habia mejor
forma de agradecerle su intercesion divina que ofreciéndole la dicha
prenda. Sin embargo, el problema no era el qué, sino el quién.

—Resulta inadmisible que el honor de hacerlo recaiga en un
advenedizo, un extranjero, un mequetrefe que ha venido
supuestamente a cobrar unas rentas en nombre de la condesa de
Moctezuma, de cuya familia creilamos habernos librado desde que
emigraron a Espana —le dijo al candnigo de la catedral una mafiana
a la vuelta de maitines—. Mira tu por donde, el alma en pena del
emperador de los mexicas nos manda a este italiano para
atormentarnos.



Afortunadamente, llegaba por esos dias a la Nueva Espafa el
nuevo virrey, Pedro Cebrian y Agustin, conde de Fuenclara, que, no
bien puso un pie en México, tuvo entre sus manos una de esas
cartas que el Senor de la Torre y Hono mandara pidiendo donativos
con los que culminar su empresa, e informandose de qué locura era
aquella, montd en colera.

—Que alguien haga el favor de explicarme qué hace un italiano en
México y cOmo se atreve ese gusano infecto a solicitar nada a Roma
sin pedir antes el permiso de su majestad, como esta mandado —
rugio, dejando a todos anonadados.

De nada le sirvié al hijo de Giambattista argumentar que lo habia
pedido a posteriori cuando se dio cuenta de su falta y de que la Real
Audiencia le habia dado el «pase»; ni presentar ante los alguaciles
todas las joyas que habia recibido para la corona, que incluian
ciertas bolitas de oro, perlas y esmeraldas, sin faltar ni una; ni
declararse heredero de una distinguida estirpe que le conectaba con
el conde Wigfredo de Borge, con los condes Poitou y los de
Auvernia, los duques de Aquitania, de Borge y Tolosa. Sin detenerse
a pestafear, el virrey le fulminé ahi mismo una causa civil y otra
criminal y lo mando6 detener en la sala capitular de México. Estando
alli, le ordend que ayudara a hacer el inventario de todos los
manuscritos que habia acumulado, que eran tantos y tan diversos
que los notarios creyeron hallarse no ante una biblioteca, sino ante
un laberinto indescifrable.

—¢Puede vuesa merced confirmar el titulo de este documento? —
le preguntod, confundido, un joven secretario levantando la vista del

papel.



El Sefior de la Torre y Hono mird las paginas que le ponian
delante. Inmediatamente reconocid las trece aves celestiales, los
trece Sefiores del Dia y los nueve Sefiores de la Noche, que le
devolvieron la mirada con la preocupacién dibujada en su fiero
semblante. Era el Tonalamatl.

—No me acuerdo —dijo ante esa y todas las preguntas que le
hicieron.

Como se negase a ayudar en la tarea, e incluso se atreviera a
escribir a su majestad pidiendo amparo, el virrey lo mandd trasladar
a una bartolina de la carcel publica, donde estuvo solo, sin luz ni
aire, rodeado de otros calabozos donde quedaban encerrados los
ladrones y facinerosos del Reino.

El conde de Fuenclara se esforzd en dejar claro a quien quisiera
escucharle que el hombre que habia encerrado en la carcel era no
un varon ilustre, no un hombre de letras, no el mayor amante de la
verdad, ni el hombre mas desinteresado que hubiera pisado esas
tierras, sino todo lo contrario: un laurentino corrompido, un
extranjero sospechoso, un petimetre, un bribon, un plebeyo
deleznable. Solo accedié a sacarle de las mazmorras, y lo hizo a
reganadientes, cuando un galeno le asegurd que, si seguia un dia
mas en ellas, el dicho caballero saldria con los pies por delante.

—¢éTan grave esta? —pregunto el virrey.

—Excelencia, tuvo una apoplejia. Si los otros presos no hubieran
hecho ruido con sus cadenas, se nos muere ahi mismo.

El con gusto lo habria dejado morir, pero quiso evitar un escandalo
en consideracion a que el dicho sefior habia hecho buenos e
influyentes amigos en la Nueva Espana, y a que cualquier cosa que
en México tuviera que ver con la Gloriosa Virgen de Guadalupe era



un asunto de Estado de la mayor importancia, maxime si ademas se
trataba de proporcionarle una corona. Asi, no dispuesto a dejarle en
libertad, pero juzgando inconveniente mantenerle en la carcel, se
llevo los dedos indice y pulgar a su prominente papada, se recolocd
la peluca y, tras dejar escapar un sonoro eructo, pues acababa de
comer, decididé que saliera de la capital del virreinato con la primera
recua de mulas que se dirigiera a Veracruz y que alli esperara lo que
hubiera que esperar hasta que pudieran llevarle de vuelta a Espana
para ser juzgado.

—Suba vuesa merced en ese jumento —le dijo don Sebastian de
Torres, conducto de la plata del rey, apuntando al mas triste de sus
burros—. Salimos ahora mismo.

Nada pudo hacer el Senor de la Torre y Hono por recuperar sus
amados documentos, y el Tonalamatl quedd sepultado en el mismo
lugar oscuro, lugubre y himedo donde languidecian el resto de
mapas y manuscritos. Mientras, el dicho Sebastian de Torres se lo
llevd a Veracruz por el camino mas largo. Y fue tanta la inquina del
virrey Pedro Cebrian y Agustin, conde de Fuenclara, caballero de la
Orden de Alcantara, pequefio de espiritu, pero grande de Espafia,
que, enterandose de que al llegar a Veracruz le habian instalado en
la casa del coronel Maneyro, como correspondia a un caballero del
Sacro Imperio Romano, dijo que de eso nada, que si queria un hotel
que se hubiera ido a Santo Domingo, y que se le acomodara como
se merecia en un calabozo de la fortaleza de San Juan de Ulla,
donde las torres que seis afios antes habian sido testigo del
naufragio del Santa Rosa le recibieron como al hijo prédigo.

El Sefor de la Torre y Hono pasd varias semanas encerrado en
Veracruz, ahorando cada uno de sus objetos y manuscritos. De ellos,



Unicamente habia conseguido salvar unos pocos, y estos gracias a
que no se encontraban con él en el momento de su detencion. Por
las tardes los sacaba uno a uno del baul y se quedaba embobado
mirandolos, y tenia un deseo irreprimible de hacer brotar sangre, de
pincharse un dedo o la oreja con una aguja o una espina; o de tirar
unos granos de maiz sobre ellos e intentar leer en qué direccion
apuntaba su tonalli o fuerza vital y qué es lo que el futuro le tenia
reservado. Sobre la mesa habia puesto una auténtica muela de
gigante, de esos que, segun él, habian antano poblado esas tierras,
y en la pared dibujo una rueda calendarica, para saber en qué dia
estaban. Empez6 a llevar la cuenta segun la antigua usanza y a
interpretar los signos. Fue entonces cuando comprendid que el
tiempo se le estaba acabando y que no le eran precisamente
propicios los augurios.

Una mafana temprano los vigias de la fortaleza otearon en el
horizonte las velas del Concordia, que asi se llamaba el barco que
habia de llevarle a Espafa. El postigo se abrid de repente. El alcaide
asomo su feo rostro por el ventanuco y lo encontré tirado en el suelo
con los papeles desperdigados a su alrededor, murmurando palabras
en una lengua que no reconocio.

—¢Puede saberse qué demonios hace vuesa merced? —pregunto
con desconfianza.

—Leo el futuro —respondio el Sefior de la Torre y Hono sin
levantar la vista.

El alcaide, sorprendido, considerd la respuesta un momento.

—Y qué dice?



—Que saldra usted de este mundo como entro.

—Pues deje vuesa merced de ensuciarme el suelo de la celda y
apréstese para partir —le espeté malhumorado—. Y guarde su
asquerosa muela de gigante en el badl.

Los que lo vieron salir de San Juan de Ulda no sabian si
santiguarse o apedrearlo, tan poco cristiano era su aspecto. Por la
ciudad corria ademas el rumor de que el prisionero era pajaro de
mal aglero. Una vez instalado en el Concordia, marinero hubo que
pensd en tirarlo a él, a sus manuscritos y a la dichosa muela de
gigante por la borda, maxime cuando el dia de la partida la nave se
les llend de conejos que nadie supo explicar de ddnde habian salido.
Lo que ocurrid después dio la razén a los mas timoratos de entre
ellos, pues cuando ya estaba el Concordia a un tiro de piedra de
Cadiz, a la altura del cabo de Espartel, le salid al encuentro el
Solebay, un barco de guerra inglés.

Al principio nadie supo quién era quién. Los ingleses —tan sibilinos
ellos— se hicieron pasar por holandeses y los espanoles —no menos
embaucadores— por franceses. Y asi las dos naves se fueron
cautelosamente aproximando, sabiendo que en ese gato habia inglés
o castellano encerrado, hasta que, cuando estuvieron una al lado de
la otra, salto la liebre. Arriaron a toda prisa sus banderas y dejaron
ver sus verdaderos colores, y al grito de «iViva el rey, cabrones!»,
estuvieron combatiendo por espacio de cinco horas, cafonazo va,
cahonazo viene. Al final, los ingleses desarbolaron al Concordia vy,
tras abordarlo, trajeron por los pelos a su capitan, que les informd
de que habia perdido al menos setenta de sus hombres y que el
barco tenia casi cinco pies de agua en las bodegas. No pudiendo
salvar la nave, los ingleses hicieron pasar a todos los pasajeros del



Concordia al Solebay, asi como su cargamento, y con todo ello a
buen recaudo pusieron rumbo a Gibraltar.

Una vez en el Pefidn, de nada le sirvié al Sefor de la Torre y Hono
declarar que él era italiano, y por lo tanto de un pais neutral, pues le
acontecié en tan sefalada ocasion la metamorfosis mas extrana que
jamas le ocurriera a caballero alguno: que fue verse expelido de las
Indias como extranjero y hecho prisionero en el mar como espanol.
Sordos a sus quejas, los britanicos confiscaron su muela de gigante
y las pocas cosas que habia logrado sacar de México, y tras darle
media moneda de oro portuguesa y un saco de ropa sucia por toda
compensacion, le indicaron con desdén el camino a Cadiz. Alli llegd
unos dias mas tarde con las calzas rotas y la casaca hecha jirones; y
de esa guisa se presentd ante el intendente de la Real Casa de
Contratacién de aquella Audiencia para que su seforia hiciera de él
lo que mejor le pareciera.

—Senor Boturini —dijo el intendente recostandose en su silla—, es
tarde y estoy cansado. Los documentos que debian condenarle estan
en el fondo del océano. El virrey que lo perseguia estd a tres mil
leguas de aqui. Y francamente, no tengo ganas de iniciar un proceso
sin papeles contra un hombre que ya parece haber sido
suficientemente castigado por la Providencia. Vayase. Es usted libre.

Tal era su animo que ni se alegrd con la noticia. El caballero del
Sacro Imperio Romano recogid sus escasas pertenencias y, saliendo
de la antigua Gades por la Puerta de Tierra, se encamind una vez
mas a la Corte, esta vez con intencion de limpiar su buen nombre y
reclamar que su majestad le devolviera los manuscritos que habian
quedado en México y que tanto trabajo le habia costado atesorar.



Llegd a Madrid con todo el polvo del camino acumulado en su
sombrero y una carta para don Mariano Fernandez de Echeverria y
Veytia, a cuya casa se dirigid. Poblano de nacimiento, Veytia se
encontraba en la capital despachando asuntos de su padre, oidor de
la Audiencia de México y uno de los pocos amigos que socorrieron al
caballero Boturini durante su caida en desgracia.

—Mi padre me pondera sus apreciables prendas y me ordena que
le ayude en cuanto pueda. Quédese el tiempo que necesite —le dijo
Veytia doblando la carta de su progenitor.

Y volviéndose a sus criados, les indico:

—Maria, Antonio: preparad un bafio caliente y una habitacién para
el senor.

Los dos criados, como movidos por un resorte, partieron a cumplir
la orden.

Recobradas las fuerzas, lo primero que hizo fue presentarse ante
la condesa de Santibafiez, a quien, con la mayor humildad, explicd
cuanto habia pasado desde que puso por primera vez los pies en su
palacio: cdmo habia vuelto a la capital todavia mas pobre de lo que
salid, sin papeles de sus antepasados que mostrarle y sin haber
logrado asegurar sus rentas. Esa mujer, que ahora le parecia
simplemente una pobre vieja, arrugada y marchita, y no la deidad
terrible de antafio, no solo se compadecié de sus desventuras, sino
que puede que tuviera también algo que ver con el inesperado
apoyo que su causa y proyecto recibieron por parte del ministro José
de Carvajal y Lancaster, hombre seco y agrio, brusco y tajante, pero
que era honrado, integro y amigo incondicional de la verdad,
protector oficial de la Real Academia de Bellas Artes y decano del



Consejo de Estado, cuyo padre habia sido el conde de la Enjarada,
también conocido como Bernardino de Carvajal y Vivero Moctezuma.

—Moctezuma. Otro Moctezuma. Ni que todo esto fuera cosa de
encantamiento —se dijo en voz baja Boturini.

Fue gracias a los buenos oficios de Carvajal que el recién
proclamado rey Fernando VI escuchd los ruegos del lombardo vy,
contra el parecer de su Consejo, accedi® a nombrar al caballero
Boturini nada menos que cronista de Indias; y no contento con ello
le asignd ademas un sueldo de mil pesos al afio y le ordend regresar
a México, donde debian serle restituidos sus libros. El gozo, sin
embargo, no le duré mucho al hijo del herrero. No solo el sueldo era
escaso para tal viaje, sino que su archienemigo, el conde de
Fuenclara, habia regresado a Espana y, como él, también se asentd
en Madrid, en una casa palacio que habia sido de los Enriquez de
Guzman. Desde alli, discretamente, hizo todo lo que pudo para
impedir que el Senor de la Torre y Hono pudiera cumplir su deseo.

A despecho de quienes conspiraban contra él, el caballero Boturini
considerd que era su obligacion cumplir con la tarea de cronista que
el rey le habia encomendado mientras llegaba el ansiado momento
de volver a la Nueva Espana. Se propuso asi escribir una nueva
historia de América basada en los textos que habia descubierto, y se
entregd a la tarea como antafo a coleccionar genealogias, aun sin
dinero ni acceso a los documentos.

—Pero écdmo piensa vuesa merced llevar a cabo tamafia empresa
sin sus libros? —le preguntaban.

—Los tengo todos aqui —solia decir, dandose golpecitos en la sien
—. Me los robaron de las manos, pero no de la cabeza.



Parrafo tras parrafo, hoja tras hoja, fue bosquejando su obra, pero
a medida que esta crecia, sus esperanzas de verse de nuevo en un
barco se fueron marchitando. Uno tras otro sus conocidos se
marcharon o murieron: Veytia partid a México; Carvajal fallecié de
repente en su habitacion del Buen Retiro; incluso Ensenada, en
quien habia depositado sus Ultimas esperanzas, fue defenestrado.

Y asi el que se hiciera llamar Sefior de la Torre y Hono quedd solo
y desamparado en Madrid, deambulando entre manolos, majas y
chisperos. La muerte lo sorprendié en un pequeno cuarto de la
plazuela de Ludones, la misma plazuela donde vivid Elena Osorio,
una de las tres hijas del histrién Jeronimo Velazquez, primero amada
y luego infamada por Lope de Vega, que en su honor escribid
aquello de «estas son tres, estas son tres, las que empuercan el
barrio de Lavapiés». Lo encontré con una copa de licor blanquecino
entre las manos, sofando con la biblioteca que habia formado a
costa de los indios, que quedd guardada en México en las cajas
reales, y en la que se encontraban, entre muchos otros, los cantares
del rey poeta Nezahualcdyotl, la crénica de Tetzotzomoc, el mapa de
Chalma, Tlaltecahuaca y Tlaxichco, los tributos de los indios de
Tlatlauca, las ruedas del afio indiano y también el Tonalamatl, que
en 1982 robara Castafieda del Valle en Paris, y en el que el Senor de
la Torre y Hono quizas siempre supo que estaba escrito su destino, y
en el que Alain Gourdon, director de la Biblioteca Nacional de
Francia, nunca sospechd que pudiera estar escrito el suyo.



3.

Bajo la biblioteca de las hueve
bovedas

TRES DiAs DESPUES del robo del Tonalamatl, Alain Gourdon, director de
la Biblioteca Nacional de Francia, se dirigié a la sede de la Rue de
Richelieu. Sus pasos retumbaron como losas por los pasillos de
piedra gris. El imponente edificio, que llevaba con orgullo la
condicion de ser una de las principales bibliotecas del mundo, estaba
esa manana de un humor de perros tras haber sido testigo mudo del
expolio de uno de sus tesoros por un mexicano de aspecto
estrafalario. Sus origenes se remontaban a 1368, cuando el rey
Carlos V de Francia, al que apodaban el Sabio, hizo trasladar la
coleccion de manuscritos que albergaba el Palais de la Cité al
Louvre, mas una fortaleza que un palacio por aquel entonces. Tras



contemplar extasiado los delicados pergaminos, el rey se dirigié a
Gilles Malet, su fiel ayudante de camara, y le dijo solemnemente:

—He aqui uno de los mayores tesoros de Francia; aseguraos de
que sois digno de él.

Malet cumplio a rajatabla el encargo de su soberano, catalogando
y protegiendo cada uno de los novecientos diez volimenes hasta el
dia de su muerte. En cuarenta afios no se le perdid ni un humilde
marcapaginas, mucho menos un cddice azteca de valor incalculable
como el que habia sido sustraido ese triste mes de junio de 1982.
Alain lo sabia, y el peso de ese conocimiento le llenaba de
remordimientos. Sintid un escalofrio, temiendo que, como en un
cuento de Dickens, el espectro de Gilles Malet y el de los
bibliotecarios de los siglos pasados le estuvieran esperando al fondo
del pasillo para ajustarle las cuentas. No era la primera vez que les
habia visto las caras.

El edificio, un palimpsesto arquitectdnico construido en etapas
sucesivas durante tres siglos, de techos altos y molduras
deterioradas, puertas de madera oscura, tiradores de bronce y luz
amarillenta, ciertamente se prestaba a los robos, las apariciones y
los prodigios. Su parte mas antigua, conocida como el Hotel Tubeuf,
habia pertenecido al cardenal Mazarino, uno de los hombres mas
poderosos de Francia. Sin embargo, los anaqueles pronto
desbordaron las paredes que los constrefiian y la biblioteca,
convertida en un manglar de folios, pliegos, pergaminos y gofrados,
no tardd en expandirse a las salas y propiedades colindantes hasta
ocupar casi toda la manzana.

En 1854, Napoledn III ordend al arquitecto Henri Labrouste poner
orden y razén en ese laberinto indescifrable. Labrouste no solo



reorganizo la biblioteca, sino que la dotd de una espectacular sala de
lectura compuesta por nueve bdvedas con forma de crinolina y un
sereno jardin interior, un oasis de paz en medio del bullicioso Paris
en el que Alain Gourdon gustaba de refugiarse de sus pesadas
cargas administrativas. A la muerte de Labrouste, Jean-Louis Pascal
concibié la creacidén de la segunda de las naves que engalanarian
todavia mas el edificio: la Sala Oval, un recinto eliptico coronado por
una espectacular clpula acristalada, rodeada por dieciséis oculi,
cada uno consagrado a una ciudad famosa por su papel en la
historia de las bibliotecas.

Ese era, a grandes rasgos, el templo que habia sido profanado, y
del que Alain Gourdon habia sido nombrado director, conservador y
sumo sacerdote apenas un afo antes por obra y gracia de Pierre
Mauroy, primer ministro durante la presidencia del huey tlatoani
Francois Mitterrand:

—Alain —le habia dicho Mauroy—, he aqui uno de los mayores
tesoros de Francia; aseguraos de que sois digno de él.

A Gourdon se le hinchd el pecho de orgullo. No le cabia la menor
duda de que él era la persona indicada. Reconocido escritor y
ensayista, Alain pertenecia a esa clase de intelectuales franceses que
supieron combinar el oficio de escritor con el de alto funcionario
publico en la Francia de los afios ochenta, formando una especie de
casta sacerdotal capaz de desentranar el verdadero significado de
los torcidos glifos de la modernidad en una embriagadora conjuncion
de cultura, poder politico y ostentacion. Quizas en algun momento
se sintiera un poco como Borges cuando fue nombrado director de la
Biblioteca Nacional de Argentina, pero Borges era en el fondo un
romantico de los libros que se imaginaba el Paraiso bajo la especie



de una biblioteca. Alain no se tomaba su trabajo como director de la
Biblioteca Nacional menos en serio que el escritor argentino, pero si
se permitia imaginar el Paraiso de alguna forma, era bajo la especie
de un puesto de alto funcionario en las Naciones Unidas. De ahi que
el expolio que habia acontecido unos dias antes fuera no solo un
suceso institucional, sino una afrenta personal.

El despacho de Alain estaba situado en la planta primera,
relativamente cerca de la entrada y de la galeria principal. Cuando
llegd, hacia ya diez minutos que le estaban esperando dos miembros
de la policia judicial. El inspector Leconte y el agente Petit habian
aceptado encargarse del caso a reganadientes, temiendo con razén
ser blanco de las burlas de sus companeros, tipos duros, curtidos,
acostumbrados a lidiar con homicidios, estafas y atracadores de
banco, y no con robos en bibliotecas, museos y jardines de la
pequena infancia. Ni uno ni otro eran especialistas en arte o
manuscritos, por lo que, después de las presentaciones de rigor y los
cinco minutos de cortesia dedicados a temas perfectamente
intrascendentes como el estado del tiempo, sus primeras preguntas
fueron dirigidas a intentar entender qué demonios era lo que habia
sido sustraido y requeria la intervencion de dos agentes de la policia
judicial.

—Bien —dijo Leconte, sacando una libreta—. éPuede describirnos
el objeto sustraido?

Alain suspird con la resignacién de quien tiene que explicarle a un
extraterrestre lo que es el Coran.



—Se trata de un manuscrito mexicano del siglo xvi conocido como
el Tonalamatl de Aubin. Un libro de augurios y profecias que los
aztecas utilizaban para determinar el destino de las personas segun
el dia de su nacimiento. Aqui tiene unas fotografias.

Leconte levantd la vista de la libreta y reviso las instantaneas con
mal disimulado escepticismo.

—éUn libro de horéscopos? éComo los que publica Le Parisien?

—No, un libro sagrado, inspecteur Leconte —corrigio Alain.

—_Y cuanto vale?

—Es dificil de decir, pero su valor cultural es inmenso. Existen
menos de veinte cddices prehispanicos completos en el mundo.
Menos de veinte, inspector. El resto fue destruido durante Ia
conquista espanola.

—¢Cddice?

—Manuscrito. Libro. Documento antiguo —dijo Alain, que
empezaba a arrepentirse de haber pedido la intervencion de la
policia.

Petit, que hasta ese momento habia permanecido en silencio,
concentrado en la taza de café con galletas que les habia servido la
secretaria al entrar, intervino por primera vez:

—éComo llegd el manuscrito a esta biblioteca?

—Es una historia larga —dijo Alain sin entender muy bien en qué
podia ayudar la leccidon de historia a resolver el caso.

—Tenemos tiempo —respondid Leconte, que no tenia ninguna
prisa por volver a la brigada y enfrentarse a la mofa de sus
companeros.

Alain se recosto en su silla.



—El Tonalamatl pertenecid originalmente a la coleccion de un
italiano llamado Lorenzo Boturini, que llegd a México en el siglo
XVIII y pasd anos recorriendo el pais reuniendo manuscritos
indigenas. Las autoridades coloniales lo arrestaron, le confiscaron
todo y lo mandaron de vuelta a Espafa. Sus documentos quedaron
en México, en las cajas reales.

—¢En las cajas reales?

—En los almacenes del gobierno colonial. Alli permanecieron hasta
la independencia de México, en estado de abandono. Después
pasaron por varias manos, incluyendo las de un explorador de
nombre Waldeck y de un académico llamado Aubin, que es por lo
que al documento que ha sido sustraido se le conoce como el
Tonalamatl de Aubin. Este se lo vendid a un industrial llamado
Goupil, cuya viuda lo don6 a esta biblioteca en 1898. Y... desde
entonces han estado aqui.

—Trés, tres intéressant... —dijo Leconte arqueando una ceja €
intercambiando una mirada con Petit.

—Y se puede saber qué es lo que le parece tan interesante,
inspecteur Leconte? —preguntd con falsa cortesia Alain, que no se
caracterizaba por su paciencia.

Leconte optd por no contestar, acostumbrado como estaba a ser él
el que hacia las preguntas.

—Y cuénteme, monsieur le directeur, équé medidas de seguridad
tiene este edificio? Sin duda han de ser excepcionales.

—Yo he heredado las que habia —respondié Alain, molesto por la
velada acusacién del policia, dicha con malintencionada retranca.

—NMais, oui, évidemment. Nadie le acusa a usted de nada...

—Al menos, no todavia —apostilld burldn, el compaiiero.



Alain lo atraveso con la mirada.

—Monsieur, esto es una biblioteca. No un banco. Tratamos con
lectores e investigadores, no con delincuentes. Nuestro deber es
facilitar el acceso al conocimiento, no impedirlo. Entenderan ustedes
que...

—¢Tienen algun tipo de cdmara o circuito cerrado de television?

—No.

—¢Y los Unicos que vigilan quién entra y quién sale del edificio son
esos dos fornidos y no muy despiertos caballeros que nos han
saludado al entrar?

—Si se refiere usted a nuestros agentes de seguridad, si asi es,
pero todas las personas que entran en la sala de manuscritos deben
ademas aportar una acreditacion y consignar sus datos.

—Oh, no me diga... Agente Petit, tome usted nota: en este
respetable edificio se piden datos. ¢Y tiene usted por casualidad los
del ladron?

—Pues si, équiere verlos?

El inspector se puso las gafas y abrid la carpeta que desde el otro
lado de la mesa le tendia Alain de mala gana. En la ficha de
admisidn aparecia un nombre: «José Luis Castafieda del Valle». Una
direccion en México. El documento de identidad aportado. Y otros
detalles menores. Probablemente todo falso, juzgd Leconte,
cerrandola de un golpe.

—Muy bien, monsieur le directeur. Ahora, nos va a disculpar, pero
el agente Petit y yo tenemos otras diligencias que hacer. A la vuelta
nos gustaria que nos llevara a la sala de manuscritos y nos
permitiera hablar con la persona encargada de la misma el dia de los
hechos.



Una vez fuera del despacho, Leconte le preguntd a Petit con una
risa apenas contenida:

—éQué te parece?

—Un imbécil.

—No, hombre, no. El director no. Digo el caso.

—Une connerie.

Un par de horas mas tarde, los dos policias regresaron a la Biblioteca
Nacional. Alain Gourdon los acompafo a la sala de manuscritos, de
donde habia sido sustraido el Tonalamatl. Mucho mas intima que las
grandes salas de lectura disenadas por Henri Labrouste y Jean-Louis
Pascal, disponia de unas largas mesas de trabajo flanqueadas por
sillas de rejilla que crujian cada vez que alguien se movia. Una luz
lateral proveniente de unos grandes ventanales caia sobre los
investigadores, que parecian puestos alli a propdsito, como si
alguien se hubiera propuesto recrear un scriptorium medieval. Al
fondo de la sala, detras del mostrador de peticiéon de manuscritos,
esperaba sin poder contener su nerviosismo madame Cohen, una
mujer menuda, de unos cincuenta anos y el cabello tenido de
castafo, que se apresurd a dejar su sitio a un compafnero apenas
Alain Gourdon le hizo la sefhal convenida de que se acercara.

—Madame Cohen, estos son el inspector Leconte y el agente Petit.
Haga el favor de acompanarnos.

La mujer asintidé sin decir nada y los cuatro pasaron a una sala
auxiliar, reservada al personal, donde se guardaban los ficheros de
acceso, los registros de peticiones y los documentos administrativos.



—Madame Cohen —empezd Leconte con el tono neutro vy
ligeramente aburrido de quien ha hecho esa misma pregunta
muchas veces—, épuede describirnos al individuo que consulté el
documento los dias previos al robo?

La bibliotecaria carraspe?.

—Era un hombre de estatura media, complexién normal, mas bien
delgado, cabello negro y rizado, tez morena. Tendria unos treinta y
cinco o cuarenta anos. Llevaba siempre el mismo... atuendo.

—éQué tipo de atuendo?

—Una especie de poncho.

Leconte la mird sin poder ocultar su sorpresa.

—cUn poncho?

—Si, de colores. Verde con rayas.

—¢Y eso no le parecid inusual? —preguntd Petit, dirigiéndose a la
bibliotecaria.

—Los primeros dias si que nos llamé la atencidn, si —admitié ella
—. Pero los investigadores a veces tienen... sus manias. El profesor
Santorini, el caballero que ocupa la mesa del tercer puesto, lleva
veinte ahos viniendo con la misma corbata de punto verde. Alguno
hemos tenido que llevaba un turbante. Y una vez se presentd uno
con un kirpan. Aqui vienen estudiosos de todo el mundo. Al final,
uno se acostumbra.

—¢éCuantos dias estuvo en la sala?

—Cuatro. Del martes al viernes. Llegaba puntualmente a las diez
de la mafiana y se marchaba antes de las dos. Pedia siempre varios
documentos y los devolvia sin incidencias.

—¢éHablé usted con él?

La bibliotecaria vacild un instante casi imperceptible.



—En alguna ocasion. Tenia un francés bastante deficiente, pero se
hacia entender. Era correcto en las formas, aunque...

—éAunque qué? —presiond Alain desde la puerta, contra la que
estaba apoyado, incapaz de estar sentado.

Tenia un fuerte dolor de cabeza y las explicaciones de madame
Cohen, que ya habia escuchado, se le clavaban en la sien como si
fueran agujas.

—Aungue a veces se quedaba mirandome mas de la cuenta —dijo
ella, bajando la voz—. Y me hacia preguntas que no venian a
cuento. Que si estaba casada, que si me gustaria conocer México.
Tonterias. Nada que no supiera manejar, pero no quiero hablar sobre
ello, monsieur le directeur.

Leconte le sirvid un vaso de agua que la bibliotecaria bebid
apresuradamente, intentando calmar sus nervios.

—Lo entendemos perfectamente, madame Cohen, pero
comprenda que necesitamos aclarar lo que ocurrio. ¢Dijo algo que
pudiera resultar significativo en retrospectiva?

La bibliotecaria miré brevemente a Alain antes de responder.

—Me dijo que esos documentos deberian estar en México.

—¢Eso dijo?

—Si. Y yo le respondi que si se hubieran quedado alli
probablemente ya no existirian. Se echd a reir. No sé si fue una risa
de acuerdo o de burla, pero tampoco le di mayor importancia.

—_Y alguna vez le vio hablar de eso o de cualquier otra cosa con
alguien aparte de con usted?

—No. Nunca le vi hablar con nadie en la sala. Aunque... El martes,
el primer dia, coincidid en la sala con un investigador aleman. El
doctor Brandt, el especialista en cddices mesoamericanos de la



Universidad de Heidelberg. Estuvieron sentados en la misma mesa
durante casi dos horas. No puedo asegurar que hablaran, pero
tampoco puedo asegurar que no lo hicieran.

—Y sigue en Paris ese tal doctor Brandt? —interrumpio
nuevamente Petit.

—No lo sé —dijo madame Cohen—. No lo he visto Ultimamente.

—Ya veo. Y expligueme: écuando se dio cuenta de que el
manuscrito, codice o como quieran llamarlo, habia sido sustraido?

La bibliotecaria, que habia logrado mantenerse serena hasta ese
momento, ya no pudo aguantar mas y se cubrid el rostro con un
pafiuelo blanco que tenia entre las manos.

—Por favor, contrélese y conteste a las preguntas de los agentes—
le espetd Alain sin contemplaciones, incapaz de explicarse cémo
podia haber sido tan incompetente como para que le robaran un
manuscrito de las caracteristicas del Tonalamatl.

Madame Cohen se sond la nariz y volvié a juntar las manos sobre
la mesa.

—Esta mafiana —dijo con la voz algo quebrada—. Cuando abri la
caja donde debia estar guardado el Tonalamatl encontré unas
cuartillas usadas, de esas que se utilizan en la sala para tomar
notas. Al principio pensé que habia habido un error de archivo, que
alguien habia mezclado documentos sin querer. Eso ocurre a veces,
¢sabe? Pero cuando busqué el Tonalamatl en las demas carpetas y
no aparecio, yo... yo...

A la bibliotecaria se le quebré una vez mas la voz y dejé sin
terminar la frase.

—Muy bien —dijo Leconte tras unos segundos—. Volvamos al
viernes. ¢Puede describir con exactitud lo que ocurrié desde que el



individuo llegd hasta que se marcho?

—Llegd a la misma hora que los dias anteriores, alrededor de las
diez. Pidid varios documentos, entre ellos el Tonalamatl. Estuvo
trabajando en su puesto con normalidad durante unas dos horas. A
mediodia...

—¢A mediodia? —presiond Leconte.

—A mediodia recibi una llamada telefénica. Tuve que ausentarme
de la sala durante unos minutos para atenderla en el despacho. No
mas de diez o quince minutos.

—¢éUna llamada?

—Si, mi hermana, que estaba en el hospital. Nada realmente
importante.

—¢Y quién la sustituyo en la sala durante esos minutos?

—No... No hubo sustituto. Fueron solo diez minutos. Normalmente
no pasa nada en diez minutos.

—Normalmente —dijo Alain con un tono que no dejaba dudas de
que, si hubiera podido, la habria estrangulado en ese momento.

—Y cuando regresd, éel individuo del sarape seguia en su puesto?
—continud Leconte.

—Si. Estaba exactamente donde le habia dejado, consultando el
documento dentro de su caja. Al menos eso me parecio.

—éComprobd usted el contenido de la caja cuando la devolvid? —
pregunto Petit.

La respuesta tardé un momento en llegar.

—No. Habia otros investigadores devolviendo documentos al
mismo tiempo. Es el momento de mas actividad de la mafiana, pues
los viernes cerramos pronto. Y pensé... pensé que otro compafiero lo
habria hecho.



Leconte consider6 que la mortificacion ya habia durado lo
suficiente y cerrd su bloc de notas, dando la entrevista por
concluida. La bibliotecaria estaba a punto de abandonar el cuarto,
cuando escuchd la voz del inspector a su espalda.

—Antes de que se marche, madame Cohen, una pregunta mas,
écdmo pudo obtener este individuo acceso a la sala, si esta
restringida a investigadores?

—Al principio no se lo dimos, pero luego dijo que era periodista y
que estaba haciendo un reportaje sobre la coleccion Goupil. Que
trabajaba para un periddico en Cancun. E/ Informador del Caribe, o
algo asi.

—Asi que periodista, éeh?

—Eso dijo.

—Gracias, madame Cohen. Eso es todo por ahora.

Leconte y Petit no tardaron en dar con el paradero del doctor
Brandt. Lo encontraron leyendo el Journal de la Société des
Ameéricanistes en Le Temps Perdu, un bistré estrecho cercano a la
Sorbona cuyo menu del dia probablemente ya incluia terrina de
campafa, confit de canard y tarte tatin cuando los aztecas
decidieron abandonar Aztlan.

—¢Doctor Brandt?

El hombre levanto la vista por encima de las gafas y supo que los
dos individuos que le habian interrumpido la sobremesa eran policias
incluso antes de que el inspector Leconte le ensefara la placa.

—Policia judicial. éLe importa si nos sentamos un momento con
usted?



Al agente Petit le encantaba cuando su superior decia esa frase.
Le recordaba a Jean-Paul Belmondo en Peur sur la ville, aunque
Leconte tenia veinte kilos mas y ninguna intenciéon de perseguir a un
ladrén de libros por los tejados de Paris.

—Estamos investigando el robo de un manuscrito de la Biblioteca
Nacional de Francia —continué Leconte acomodandose en una silla
sin esperar que el doctor diera su venia—. Nos han dicho que usted
coincidid en la sala de manuscritos con el individuo que creemos
responsable del robo.

Brandt cerrd el libro y reflexiond —o fingid reflexionar— un
instante.

—¢El mexicano del jorongo?

—El mismo.

Una sonrisa picara se dibujo en el rostro arrugado de ese hombre
de unos sesenta anos Yy algo corpulento, que llevaba con orgullo dos
grandes entradas en la frente y un corte de pelo a lo Klaus Kinski.

—Si, coincidimos varios dias en la sala, si. Un tipo singular.
Comimos juntos una vez, precisamente aqui —sefialé vagamente la
mesa de al lado con un gesto de la mano—. En esa misma mesa, Si
no recuerdo mal.

Petit saco su libreta y anoto algo en ella.

—Qué gentil de su parte, doctor Brandt. éYa se conocian?

—No, era la primera vez que lo veia en mi vida, pero siempre he
tenido debilidad por las personas extravagantes.

—Ya, ya veo. Y de qué hablaron, si no es indiscrecion?

—Pues mire usted, fundamentalmente de futbol. Me dijo que era
un gran admirador de Rummenigge y que él tenia una escuela de
futbol en México. Me dijo el nombre, pero ya no lo recuerdo.



—¢Futbol? ¢Eso es todo?

—Bueno, ahora que lo menciona también parecia estar algo
obsesionado con los cuatrocientos conejos. Me mostrd incluso un
tatuaje que llevaba en el brazo en honor de uno de ellos.

Leconte y Petit se miraron.

—¢éPerddn?

—Los centzon totochtin. Las cuatrocientas divinidades aztecas del
pulque, sefor inspector. Una leyenda mexicana. A la segunda copa
de Burdeos que se tomd, ya juraba y perjuraba que yo me habia
convertido en uno de ellos. Hasta insistid en tocarme el bigote para
cerciorarse, a lo que naturalmente me negué. Pero dejando ese
detalle aparte, me pareci6 un hombre extraordinariamente bien
informado sobre las antiguas tradiciones indigenas. Demasiado, diria
yO.

—¢A qué se refiere?

—Pues a que un aficionado no se sabe de memoria los nombres
de cuatrocientos dioses y habla de ellos como si los tuviera delante.
Eso lo hacen los fanaticos o los locos, inspector. Si a ello le sumamos
el cargo de ladrén de manuscritos que ustedes le imputan,
comprendera que me parezca un tipo fascinante —anadié el Dr.
Brandt con cierta sorna.

Leconte hizo un gesto a su subordinado para que continuara con
el interrogatorio.

—Doctor Brandt, tenemos entendido que usted ha sido acusado
en el pasado de irregularidades en la adquisicion de piezas
arqueologicas.

Desde que los dos hombres se identificaron como policias, estaba
esperando esa pregunta.



En los circulos de la americanistica europea se contaba que en los
anos sesenta habia sacado de Guatemala una estela maya troceada
en la bodega de un carguero bananero; que una mascara de jade
que él atribuia a una «coleccion privada suiza de los afios treinta» se
parecia sospechosamente a una desaparecida del Museo de
Villahermosa; y que, en la universidad, sus colegas le conocian por
los apodos der Grabrauber (el saqueador de tumbas) y Tutankamon,
debido al gran numero de artefactos funerarios que tenia en su
despacho.

Brandt dejo la copa de vino que tenia en la mano sobre la mesa y
respondié con una calma estudiada.

—Simples calumnias. Las acusaciones contra mi fueron retiradas
por falta de pruebas.

—Si, pero no por falta de indicios.

—Qué distincion tan interesante. Ya me gustaria que mis
companeros de departamento en Heidelberg fueran tan sutiles como
usted.

Brandt llamé al camarero con un gesto discreto.

—Une tarte tatin, s’il vous plait. ¢Ustedes desean algo?

—Estamos trabajando —dijo Leconte.

—L astima. La tarte tatin aqui es notable.

Y no exageraba. Le Temps Perdu llevaba con orgullo el haber
ganado dos veces el campeonato mundial dedicado a ese postre en
la localidad francesa de Lamotte-Beuvron.

—Dr. Brandt —intervino Leconte, que no habia probado bocado
desde las siete de la mafiana—, no deberia tomarse el asunto a
broma. Lo que usted haya hecho en el pasado en otro pais no nos



concierne, pero sustraer o ayudar a sustraer un manuscrito de una
institucidn francesa es... un delito grave.

—¢éMe estan advirtiendo o amenazando?

—Le estamos informando —dijo Leconte—. Por si acaso sabe algo
que pudiera ser relevante y que por alguna razén no nos ha contado
todavia.

—Miren, caballeros. Escichenme bien, porque no voy a repetirlo.
Yo no tengo nada que ver con esto y ese hombre no era un
traficante. Los traficantes que yo conozco, y es cierto que conozco
alguno, inspector, no se presentan en una biblioteca con un jorongo
de colores y un acento mexicano que se oye desde el jardin
Vivienne.

Para mi que ha sido alguien desde dentro.

—éSospecha de alguien?

—¢éHan hablado ya con madame Cohen?

—¢La bibliotecaria?

—Si, la misma. Esa se hace la mosquita muerta, pero tiene muy
mala leche, pero que muy mala. A mi una vez me hizo esperar por
un manuscrito cinco horas. Solo por eso deberian declararla
culpable.

Leconte y Petit intercambiaron una mirada mientras el Dr. Brandt
daba cuenta de la tarte tatin.

—Ya, muy fino su andlisis, Dr. Brandt. Muy fino. Una Ultima
pregunta, émenciond su estimado amigo donde se alojaban él y sus
conejos?

Brandt pinchd el Ultimo trozo de tarta y, sosteniéndolo en el aire,
lo considerd antes de responder.



—Si. Después de comer dimos un paseo. Me despedi de él en la
puerta de su hotel. Estaba en la Rue de Biévre, muy cerca de aqui.
Un hotelito pequeno, de esos con el nombre pintado sobre la puerta.
Les diré el nombre a condicidn de que se larguen y me dejen en paz.

En vista de que ya no podian esperar conseguir mucha mas
informacion de la que tenian, el inspector Leconte acepto el trato.

En la Biblioteca Nacional, Alain Gourdon estaba a la busqueda de
alguna excusa que le permitiera retrasar el inevitable encuentro con
los espectros de sus antecesores. Una vez finalizadas las pesquisas,
habia acompafado a los agentes de la policia judicial hasta la puerta
principal, pero mas por diferir dicho momento que por gentileza. El
dolor de cabeza, que no solo no habia remitido, sino que iba en
aumento, le brindd el pretexto que necesitaba, por lo que, en lugar
de volver a su despacho, decidid dirigirse al lavabo y refrescarse.
Mientras dejaba correr un poco el agua, volvid a repasar
mentalmente la reunién que acababa de tener lugar. No sabia qué le
indignaba mas, si la negligencia de la bibliotecaria, la actitud
condescendiente de los dos policias o el que un payaso con jorongo
hubiera logrado sustraer un manuscrito azteca de su biblioteca.
Aunque, mirandose al espejo, tampoco llegaba a explicarse por qué
el hecho le molestaba tanto. La biblioteca tenia miles de documentos
antiguos. Uno mas o uno menos tampoco es que importara tanto.
—Y afortunadamente se trata de uno de los del fondo mexicano y
no de un original de Zola o Victor Hugo o de Les Miracles de Nostre
Dame de Gautier de Coinci —se dijo para intentar tranquilizarse.



Sin duda los documentos del fondo mexicano eran valiosos, pero
tampoco en Paris habian recibido esos papeles viejos Ila
consideracion que merecian. El Cddice Peresianus, uno de los cuatro
cddices mayas que sobrevivieron a la conquista, fue encontrado por
Léon de Rosny en 1859 dentro de un cesto de papeles viejos cerca
de una chimenea. Se salvd de convertirse en cenizas de puro
milagro.

—Mucho boato, mucho grandeur, pero la punetera biblioteca
siempre fue un caos —refunfufd Alain Gourdon, frotandose las
manos con jabon.

No era de extranar que Mitterrand le hubiera puesto al frente del
intento de modernizarla y dotarla de un catalogo informatico, una
novedad sin precedentes en una época en la que las busquedas
todavia se hacian utilizando fichas de cartéon. Pero hasta al gran
Mitterrand, al que los franceses apelaban carihosamente como
Tonton, se le agotaria la paciencia y terminaria por construir una
nueva sede en el barrio de Tolbiac, en el decimotercer
arrondissement de Paris, un proyecto desmesurado, frio e
impersonal, de un tamano proporcional al de su ego.

La pesada puerta que daba acceso al lavabo de caballeros se abri6
con una especie de graznido. Un hombre le salud6 cortésmente y se
dirigid al urinario. Alain lamentd tener que compartir ese momento
de reflexion con un desconocido, pero ni modo. El podia ser el
director de la biblioteca, pero eso era un bafio publico y el pueblo
tenia derecho a usar el retrete tras empaparse de cultura. Asi que
cerrd el grifo, arranco una tira de papel del dispensador con la que
secarse el rostro y las manos, y, saliendo del bafio, se resigné a
volver a su despacho.



Una vez alli, tratd en vano de concentrarse en su trabajo. Era
dificil hacerlo con los fantasmas de sus antecesores sacando los
libros de sus estantes y arrastrando sus cadenas por la habitacion. Al
fantasma de Joseph Naudet, que le acusaba de incompetente, se
sintié obligado a recordarle que en su época habian salido de Francia
no una, sino treinta mil obras, incluyendo manuscritos de Galileo y
Descartes. Y al de Jules Vincent, un obrero armero que fue
designado durante la Comuna de Paris como director de Ia
Biblioteca, le afed el que le hubieran destituido de sus funciones el
27 de abril de 1871 tras haber sido declarado culpable de un robo de
diez mil francos.

En una esquina, refunfunaba el fantasma de Jean-Louis Carra,
arrestado y ejecutado el 31 de octubre de 1793, razdn por la que su
cabeza, que aguantaba en una mano, estaba separada del tronco.
Le recriminaba a Gourdon que se preocupara mas por filosofar sobre
los tabues sexuales de las francesas que por garantizar la seguridad
e integridad de las bibliotecas. Y en los mismos términos se
expresaba el espectro de Bernard Fay, nombrado administrador
general de la Biblioteca Nacional el 6 de agosto de 1940 a raiz de la
destitucion por Vichy de Julien Cain, que era judio. Fay no se mordia
la lengua —o0 lo que quedaba de ella— a la hora de expresar su
disgusto.

—Puto, comunista y masén. Eso es lo que es usted. Es porque
estoy muerto que si no... Se iban usted y el mexicano del sarape de
excursion por el este de Europa.

Algo de razon tenian, pensd Gourdon, que antes de acceder al
cargo de director de la biblioteca habia publicado bajo el seuddnimo



Julien Cheverny varios tratados sobre el matriarcado y el eterno
femenino.

—Mas me hubiera valido quedarme en casa —suspiro.

Unos y otros se arremolinaban por el despacho exigiéndole que
tomara medidas urgentes para asegurarse de que el manuscrito en
cuestion retornara a su carpeta, y esta a su estanteria
correspondiente.

—Y mientras tanto —sugirié el fantasma de Gilles Malet, mirando
de reojo a Gourdon—, no deje entrar a la sala de manuscritos a
ningln mexicano y entérese de lo que esos indtiles de la policia
judicial tienen pensado hacer.

La propuesta concitd la aprobacion entusiasta de todos los
espectros.

—De acuerdo —dijo Alain sin mucha fe.

Unos dias mas tarde, Leconte y Petit se presentaron de nuevo en la
Biblioteca Nacional con la puntualidad resignada de quienes cumplen
una orden que no comparten. No era habitual que la policia judicial
informara sobre sus pesquisas a personas involucradas en un caso,
pero Alain tenia el tipo de amistades que permitian que las normas
se relajaran en determinados casos.

—Gracias por venir, agentes —dijo Alain, levantandose del sillén
para saludar a los dos policias y tratar de aplacar el enfado de estos,
sin conseguirlo.

—Antes de empezar —dijo Leconte reprimiendo a duras penas sus
deseos de mandar al cuerno al director— quiero dejar constancia de
que compartir detalles de una investigacién en curso con personas



implicadas no es el procedimiento habitual, por muy director de la
Biblioteca Nacional que sea.

—Entendido —dijo Alain.

Leconte mird a Petit y le hizo una sefa para decir lo que tenian
que decir y salir de alli lo antes posible.

—Hemos localizado el hotel en el que se hospedd el sospechoso
gracias a un conocido de ustedes, el doctor Brandt —empezo
diciendo—. Un establecimiento pequeno, familiar, de los muchos que
hay cerca de la Rue de Bievre.

—eY?

—Y que utilizd el mismo nombre para registrarse que habia dado
en la biblioteca. José Castafieda del Valle. O es muy tonto, o es muy
listo; pero al menos nadie le puede negar que no sea consistente.

—La propietaria, que hace también las veces de recepcionista, nos
dijo que era un huésped discreto —interrumpié Leconte—. Que salia
temprano y volvia tarde. Y que las Unicas conversaciones que tuvo
con él fueron en el desayuno. éQuiere monsieur le directeur saber
también lo que ordend?

Alain parpadeo, tomado por sorpresa. Leconte no le dio tiempo a
responder.

—Huevos rancheros y frijoles refritos, al parecer un plato muy
apreciado en México. Si tiene curiosidad, puedo indicarle a donde
dirigirse para buscar una receta.

—Muy amable, inspector. No hara falta.

—Lo interesante —continud Petit, recuperando el hilo— no fue el
desayuno, sino la habitacion. Todavia no habia sido realquilada.
Encontramos algunas notas en la papelera.

—éQué tipo de notas?



—NuUmeros de vuelo e itinerarios. Madrid, Nueva York, El Cairo...

—Ya veo.

—Pues me alegro de que lo vea —Leconte entornd los ojos
levemente—. Porque robar un manuscrito y largarse a Egipto y
Nueva York no encaja con el tipico turista que se aloja en una
pensidon de mala muerte del Barrio Latino.

—Y en qué perfil encaja?

—Pues creemos que en el de alguien conectado con redes
internacionales e interesado en hacer un intercambio de
antigliedades. Redes que se deshacen de las piezas lo antes posible
para borrar el rastro y que dan sus golpes por encargo.

—Eso, 0 es un turista con nervios de acero que ha aprovechado su
viaje para subir a la Torre Eiffel, robar en la Biblioteca Nacional y
luego darse un paseo por la piramide de Keops aprovechando que
hay vuelos charter con descuento —afiadié con sorna Leconte.

—éAlgo mas, caballeros? —dijo Alain, viendo que la conversacion
no resultaba excesivamente de provecho.

—Pues que probablemente ya no esté en Paris.

—Y como lo saben?

En un alarde de sagacidad detectivesca fue Petit el que respondid.

—Pues porque nos lo ha dicho el taxista que lo llevd al aeropuerto.
Un golpe de suerte. Al pasar por la parada que esta aqui, cerca de la
biblioteca, oimos a dos conductores hablar de sus clientes. Ya sabe
lo chismosos que son, monsieur le directeur.

—¢Y bueno?

—No, nada que recalcar fuera de lo inusual de andar por Paris en
junio vestido con sarape. Dijo que era un cliente amable, aunque no



especialmente generoso. Se durmi6é casi desde el principio del
trayecto y llegd algo desorientado al aeropuerto.

Leconte intervino para agilizar la discusion.

—Al parecer, cuando se bajo del taxi se quedd parado en la acera
mirando los arboles durante un buen rato. El taxista pensd que
quizas no se encontraba bien, pero arranco de todas formas. No es
su trabajo preguntar o preocuparse por los clientes una vez que
estan fuera del taxi, y mucho menos cuando a uno no le han dejado
ni un franco de propina.

Petit cerro la libreta que habia utilizado para consultar sus notas y
dejo a su jefe la tarea de formular las conclusiones.

—Monsieur Gourdon, nuestra conclusion provisional es que el
manuscrito ya no esta en Paris. Probablemente ya no esté en
Francia. El asunto quedara en manos de la Interpol a partir de
mafiana. —Hizo una pausa—. Tenemos también algunas
recomendaciones.

—Las escucho.

—Recomendamos limitar temporalmente el acceso a la sala de
manuscritos al doctor Brandt hasta que hayamos podido descartar
su implicacion.

—El doctor Brandt es un investigador de reputacion internacional...
—dijo Alain.

—De reputacion algo complicada... —corrigié Leconte—. Y
recomendamos también apartar temporalmente de sus
responsabilidades a madame Cohen mientras dure la investigacion.
Probablemente no tenga nada que ver en este embrollo, pero por si
acaso.

—Muy bien. ¢Algo mas?



Era la pregunta que Leconte habia estado esperando. Como el que
no quiere la cosa, agarré un tomo de LEncyclopédie que estaba
sobre la mesa del despacho de Alain Gourdon, lo abrid como si lo
consultara y en el tono mas educado que pudo le dijo:

—Pues si, hay una cosa mas, monsieur le directeur. La proxima
vez que se ponga en contacto con nuestros superiores e interfiera en
mi investigacibn me aseguraré de que este volumen quede
correctamente archivado entre sus respetables nalgas.

Los policias abandonaron el despacho y Alain intentd volver al
trabajo. Afortunadamente, no habia fantasmas que le incordiaran.
En el fondo, no habia mucho mas que hacer, excepto evitar que la
noticia saltara inmediatamente a los periddicos, y no solo para
ocultar en lo posible el escandalo hasta que se aclarara el paradero
del manuscrito, sino porque los nombres mexicanos siempre se le
atragantaban a Alain, y mira que el francés tiene sus peculiaridades,
pero el nahuatl tiene sonidos y combinaciones de consonantes que
le volvian loco, como la «tz» de «tzompantli» o la «tl» de «Tlaloc».
Para un escritor como él no ser capaz de leer lo que esta escrito era
mucho mas que una fuente de frustraciéon; era una afrenta a su
posicion de tlacuilo de las bellas letras francesas y alto funcionario
del Estado. Con un poco de suerte, el affaire pasaria inadvertido y
cabia la posibilidad de que el manuscrito se recuperara en las
semanas 0 meses siguientes.

Satisfecho con esta resolucion, se dijo que era inutil dedicarle mas
tiempo y se dirigid a su mesa de lectura. En ella habia una copia
litografica del Tonalamatl realizada en la Institucién Nacional de
Sordomudos de la Rue Saint-Jacques por Jules Desportes en 1854. Y
a su lado un libro que le llamé la atencion y que no recordaba que



estuviera alli antes. Llevaba por titulo Viaje pintoresco y
arqueologico a la provincia de Yucatan, durante los afios 1834 y
1836, y pretendia demostrar las conexiones entre los mayas y el
antiguo Egipto. Habia sido escrito por Jean-Frédéric Maximilien de
Waldeck. Alain reconocié el nombre. Era uno de los antiguos
poseedores de al menos una parte del Tonalamatl original. Abrid el
libro, plagado de ilustraciones de un trazo limpio, seguro, sin
vacilaciones, que reproducian las ruinas no como piedras viejas
puestas unas encima de otras, sino como un compendio de
escenografias, a medio camino entre la arqueologia y la opera.
Y sin poder resistir su embrujo, se sentd a leer.



La de la falda de serpientes

EL CARRUAJE DEJO a Jean-Frédéric Waldeck y su mujer enfrente del
Egyptian Hall, en la calle Piccadilly de Westminster, un edificio de
tres pisos que imitaba un templo de la época de los faraones.

—Bienvenida a Luxor-upon-Thames, querida —le dijo con sorna
ajustandose el sombrero.

Absorta como estaba en la contemplacion de las dos estatuas
colosales que flanqueaban la entrada, ella apenas si le hizo caso,
presa de una excitacion que mezclaba a partes iguales la curiosidad
y el temor. Se habian casado hacia apenas dos afios en el pueblo de
Jarrow, en el antiguo condado de Durham, en el noroeste de
Inglaterra, una localidad que antiguamente albergara una de las
mayores bibliotecas de la temprana Edad Media al norte de los
Alpes. Ella tenia ya treinta afios cuando aceptd su propuesta de



matrimonio, aunque sus rasgos la hicieran parecer mucho mas
joven. Tampoco Jean-Frédéric era lo que podria decirse un chaval,
pues habia alcanzado ya la cincuentena, y aquellas eran sus
segundas nupcias. Todo lo que le quedaba de su primera mujer —de
la que rara vez hablaba— era un hijo de unos catorce anos, John, al
que, poco después de este nuevo enlace, se sumo el pequefo Fritz.
Su nacimiento hizo sospechar a los otrora cultos vecinos de Jarrow
que el matrimonio entre el pintor Jean-Frédéric Waldeck y Mary
Fisher, a quien él llamaba carifiosamente Maria, no habia sido
precisamente por amor.

Ya fuera por evitar habladurias, o en busca de mejores
perspectivas econdmicas, la pareja termind por mudarse a Londres,
a una casa en el numero 207 de Sloane Street, no lejos de Hyde
Park. No es que nadaran en la abundancia ni que tuvieran muchas
ocasiones de aprovechar la animada vida social de la ciudad. Por
eso, cuando Jean-Frédéric le ofrecié a Maria que lo acompafara al
Egyptian Hall de Piccadilly, esta enloquecié de emocion y le cubrid
de besos.

—¢éPuedo ponerme el vestido azul?

—Si quieres. Me han dicho que es el color de moda en
Buckingham Palace.

—Pero qué tonto eres —respondio riendo.

Propiedad de William Bullock, un conocido de Jean-Frédéric con
olfato para los negocios, el Egyptian Hall se habia convertido en una
de las mayores atracciones de Londres desde que abriera sus
puertas en 1812. Por un shilling la entrada, cualquier londinense, sin
importar su edad, sexo o clase social, podia acceder a la coleccion
de historia natural y etnografia que habia acumulado durante sus



viajes y compartir las experiencias que habian vivido él y otros
aventureros de su época. Fue un triunfo sin precedentes. Al reclamo
de pasen y vean, ladies and gentlemen, pasen y vean, mas de
doscientas mil personas acudieron a su exhibicion sobre Napoleon.
Unas treinta y cinco mil libras se habria embolsado Bullock a cuenta
del emperador de los franceses. No menor expectacidon causo la que
dedicé al Circulo Polar Artico, en la que se las ingenid para que,
quien lo deseara, pudiera dar un paseo en trineo por las salas de un
Egyptian Hall que —para desesperacion de las falsas momias que
tenia guardadas en el almacén— fue cubierto con una especie de
nieve artificial.

Quienes creyeron que Bullock se daria por satisfecho con esos
éxitos, ignoraban que guardaba todavia otro as en la manga: una
civilizacion de sacrificios humanos y deidades terribles, un lugar de
ciudades misteriosas, plantas extrafas y curiosos animales, un pais
que acababa de independizarse de su tiranica metrdpolis y del que
él, William Bullock, empresario avezado y explorador extraordinaire,
acababa de regresar cargado de mil y un misteriosos artefactos.

—A juzgar por la cola no cabe duda de que México es un negocio
redondo— le dijo Jean-Frédéric a Maria, un tanto contrariado por
tener que esperar.

—No seas impaciente, querido —le amonestd ella dandole una
carifosa palmada con la mano que tenia apoyada sobre su brazo.

Unos minutos mas tarde lograron franquear la entrada. Apenas
sus ojos se habituaron a la penumbra, Maria y Jean-Frédéric se
encontraron ante una galeria que ofrecia como fondo una vista
panoramica del valle de México, tal y como este se veria desde un



promontorio colocado en el jardin del obispo en la ciudad de
Tacubaya, a una distancia de unos diez kildmetros.

—Es magnifico —exclamd Maria, entusiasmada.

En el centro de la imagen, rodeada de volcanes y montanas,
destacaba la antigua capital virreinal, con su catedral, cipulas y
calles en cuadricula. A la derecha, en una pequefia colina, se alzaba
el Pendn de los Bafios, famoso por sus aguas termales; y a la
izquierda, no muy lejos del lago de Texcoco, alcanzaba a distinguirse
la basilica de la Virgen de Guadalupe. Bullock habia hecho construir
a escala real un tipico jacal mexicano con su huerto, al que rodeé de
papayas, aloes, yucas, magueyes, nopales y unas calabazas gigantes
que generaron algunos comentarios indecentes. Pajaros y animales
disecados parecian a punto de levantar el vuelo, listos para
enredarse en las falsas lianas que colgaban del techo o en los
exquisitos peinados de las senoras; y al fondo, unas amplias vitrinas
exhibian orgullosas todo tipo de objetos, incluyendo el cuerpo
disecado de un chihuahua, alrededor de cuya tristisima figura se
arremolinaban con curiosidad grandes y pequeios.

Pero si algo causaba verdadera sensacion eran las curiosas figuras
de los nativos del valle de México vestidos con sus trajes tipicos y
ocupados en sus tareas tradicionales, de piel cobriza y 0jos oscuros,
todos ellos congelados en el espacio y en el tiempo, y tan de cartén
piedra como las dos monumentales estatuas de la entrada. Todos,
excepto uno: José Cayetano Ponce de Ledn, el Unico de los vecinos
de Chiautla, un pequefio pueblo cerca de Texcoco, que habia
aceptado la propuesta de William Bullock de acompaharle a Londres.

Décil y extremadamente inteligente —segun lo describia el
catdlogo de la exposicion—, José Cayetano paseaba de un lado a



otro de la sala, algo desorientado, pero sin negarse a entablar
conversacion con quien tuviera el valor de acercarse a conocer a un
mexicano viviente. Al verle, Maria se sintio cohibida, pero tan pronto
como estuvo a su altura y comprobd que era inofensivo, perdié su
natural modestia y empez6 a acribillarle a preguntas, a las que el
buen hombre respondid tan educadamente como pudo en una
mezcla ininteligible de espafiol, italiano, inglés y nahuatl.

Ya se disponian a seguir adelante cuando Maria y Jean-Frédéric
escucharon la voz aguda de William Bullock a sus espaldas.

—Antes de continuar —dijo este entre burldn y condescendiente
—, Yo le recomendaria a su encantadora esposa que aproveche el
consejo que acaba de darle José Cayetano y se agarre bien a su
brazo, no vaya a ser que se desmaye de la impresion.

Jean-Frédéric se dio la vuelta. Ahi estaba Bullock —el Diablo,
como le apodaban sus amigos—, con su calva reluciente y una
sonrisa de oreja a oreja, haciendo una reverencia educada y
besando con finura de satiro la delicada mano de su mujer. Otros
dos caballeros le acompanaban: el pintor de origen italiano Agostino
Aglio y Edward King, vizconde de Kingsborough.

Agostino Aglio, un hombre algo retraido, de mirada penetrante,
impecable perilla y arreglado bigote, era el autor de los frescos y
extrafios glifos que decoraban la exposicion, algunos de ellos
copiados de los manuscritos que Bullock habia traido consigo desde
México.

—Le interesara saber, signore Aglio —dijo Bullock—, que, como
usted, Mr. Waldeck es también un consumado artista. Se cuenta que
aprendio el oficio en Paris, primero bajo la direccion de Jacques-
Louis David y luego en el estudio de Pierre-Paul Prud’hon.



—Mr. Waldeck... —dijo Aglio, saludandole con frialdad, casi con
desconfianza—. Creo recordar ese nombre. ¢éNo es usted quien
ilustro las ruinas de Palenque?

—Asi es. Me encargué de limpiar y pasar a placas de grabado en
cobre los dibujos originales de Armendariz sobre Palenque para su
edicion inglesa, pero nunca estuve alli.

—Interesante trabajo —comentd el italiano secamente.

Jean-Frédéric percibid la ambigiiedad del cumplido.

—Gracias, signore Aglio. Pero no es este el momento de hablar de
mi obra, sino de admirar la suya —dijo, desviando la conversacion—.
Permitame felicitarle.

Como si se encontrara ante un nuevo Miguel Angel, Jean-Frédéric
alabo la calidad de sus dibujos y la seguridad de su trazo, aunque
para sus adentros pensd que él podria haberlo hecho mejor, mucho
mejor, algo que quizds no le pasara del todo desapercibido al
vizconde de Kingsborough, quien acababa de contratar a Aglio para
su monumental proyecto Antiquities of Mexico, una serie de
volimenes en formato elefante ricamente ilustrados que ofrecian a
sus afortunados duefos una copia a todo color de algunos de los
cddices mas importantes que se encontraban, no solo en Londres o
en Oxford, sino en Paris, Viena y el Vaticano. Durante siete largos
afnos estaria Aglio al servicio del vizconde, aunque, si hubiese podido
imaginar la recompensa que recibiria por ello, probablemente habria
salido corriendo en ese mismo instante.

Concluidas las presentaciones de rigor, el grupo se dirigid a la
siguiente estancia, si bien Bullock optd por quedarse algo rezagado,
fingiendo conversar con Cayetano, para poder asi observar mejor su
reaccion.



—éQué se apuesta, mi buen don Cayetano, a que la sefhora pega
un grito? —murmurd el Diablo a su oido, viéndolos echar a un lado
la cortina que separaba un espacio de otro e internarse en las
sombras de lo que asemejaba una gruta.

—Siempre gritan, sefior Bullock —contestd aquel—. Siempre
gritan. Nunca falla.

Dentro, el México luminoso y cdlido de la sala precedente cedia su
lugar al México antiguo, oscuro y amenazante, de una fascinacion
imposible de resistir. Una enorme estatua de Coatlicue, diosa azteca
de la vida y de la muerte, aparecid de repente, con su cabeza
formada por dos serpientes enfrentadas, una falda hecha de
culebras y el pecho cubierto de los craneos, manos y corazones de
las victimas sacrificadas en su honor.

Jean-Frédéric sintid que un escalofrio le recorria la espalda. A los
pies de Coatlicue estaba el altar donde se llevaban a cabo los
sacrificios, cuyos lados, ricamente decorados, mostraban a los
guerreros mexicas arrastrando a los prisioneros a su horrendo fin. En
la parte superior, una hendidura profunda, esculpida para recibir la
sangre, sefalaba el lugar donde el corazon de la victima, aln
palpitante, era extraido del pecho del infortunado cautivo vy
presentado humeante ante el idolo, para luego, mezclado con copal,
ser consumido por los sacerdotes. Al otro lado de la sala, una
descomunal serpiente cascabel de ojos resplandecientes hechos con
piedras preciosas se elevaba majestuosa, dejando ver entre sus
fauces a una desdichada joven que luchaba infructuosamente por
escapar de ellas.

El objeto principal de la exposicion, sin embargo, era una
reproduccion a tamafio natural de la Piedra del Sol, un monumental



disco de basalto de olivino que habia sido descubierto apenas treinta
afos antes, en 1790, durante unas obras de nivelacion que se
hicieron en la Plaza Mayor de México, y que encarnaba, en
veinticuatro pétreas toneladas, la sutil concepcidon del tiempo y el
espacio de los mexicas. En su centro, burldn, sacandole su afilada
lengua al espectador, destacaba el rostro del dios Tonatiuh, el
luminoso o el que calienta, alrededor del cual se desplegaban cuatro
cuadrados que representaban los cuatro soles o eras anteriores,
todo ello contenido por un anillo con los veinte glifos del calendario
azteca que forman la base del Tonalamatl.

Mientras los demas se entretenian inspeccionando los detalles de
la piedra, la atencion de Maria se desvié hacia uno de los cuadros.
Bullock —que se habia situado al lado suyo— le explicd que el lienzo
representaba la sucesion genealdgica de los emperadores aztecas.

—Es una copia. El original pertenecio a un tal Botterini o Boturini,
un italiano con veleidades astroldgicas y filoséficas cuya coleccion
fue confiscada por las autoridades de la Nueva Espana y que murid
en la pobreza en Madrid.

—¢Un italiano?

—Si, como el signore Aglio —dijo Bullock con su sonrisa de
siempre—. Aunque con peor suerte.

Bullock se volvié hacia Maria sin percatarse de que Waldeck habia
vuelto y cefiia la cintura de su mujer con el brazo.

—¢éNo le parece hermoso? —le pregunto el Diablo a Maria.

—Sin duda —respondié Jean-Frédéric por ella, presintiendo que la
diosa Coatlicue esperaba impaciente su respuesta.



Quizas fuera la impresion que le produjo la exposicion del Egyptian
Hall, o la acuciosa necesidad de ganar dinero para sustentar a su
familia, o tal vez la curiosidad por ver en persona las misteriosas
estructuras de piedra de Palenque que Antonio del Rio y Ricardo
Armendariz describieran en 1787. Lo cierto es que no es facil decir
en qué momento exactamente Jean-Frédéric Waldeck tomd la
decision de ir a México y por qué.

De su vida anterior se sabia lo que él mismo contaba: que habia
nacido alrededor de 1766; a veces decia que en Praga; otras, que en
Alemania. Tenia pasaporte britanico y se habia nacionalizado
francés. Su apellido sugeria una conexion con la aristocratica familia
alemana de los Waldeck-Pyrmont, aunque ninglin miembro de aquel
augusto linaje reconociera su nombre. Dijera lo que dijera, solo dos
cosas podian afirmarse como indiscutiblemente ciertas: la primera,
que de alguna forma habia acabado en Jarrow, donde desposé a
Mary Fisher, la Maria de sus diarios, el amor de su vida; y la
segunda, que ademas de un excepcional talento artistico, el muy
fanfarrén tenia un lado oscuro, canalla incluso. Era justo lo que los
Sefiores del Dia y de la Noche y los cuatrocientos conejos de la diosa
Mayahuel andaban buscando para rescatar al Tonalamatl y su galeria
de dioses del lugubre olvido al que la ira de Pedro Cebrian y Agustin,
conde de Fuenclara, los habia condenado. Y como sefal inequivoca
de que era el Elegido, Coatlicue, la de la falda de serpientes, le
regald las pesadillas.

Los suefios comenzaron el mismo dia en que partid del puerto de
Portsmouth con destino a Tampico a bordo del Sophia. Maria y el
pequefo Fritz aparecian casi siempre. Intentaba hablarles, pero sus
palidos rostros no le respondian, y terminaban alejandose,



espectrales, insensibles a sus gritos. Se despertaba de subito,
irguiéndose en la cama, con el pulso acelerado y banado en sudor.

—Estd usted palido. éOtra vez ha pasado mala noche, Mr.
Waldeck? —le preguntaban los miembros de la tripulacion cada
manana.

—Si, se ve que la brisa del mar no me ha sentado bien, pero no se
preocupen que en breve me tendran ustedes paseando por cubierta
—respondia él, intentando no darle mayor importancia al asunto.

Durante los primeros meses, atribuyo los suefios a la ansiedad de
la partida, al miedo de no volver a ver a su hijo y a los celos
imaginarios que le provocaba el haber dejado a su mujer sola en
una ciudad como Londres. Era cierto que el viaje a México no se
producia en las mejores condiciones. Incapaz de encontrar a un
mecenas que se lo financiara, aceptd sin entusiasmo un trabajo
como disefiador de maquinas y otros utensilios en la Compafiia
Minera de Tlalpujahua por un sueldo de cuatrocientas libras
esterlinas al aho.

La mala mar y algo de fiebre lo confinaron en su camarote
durante los primeros dias, pero apenas se repuso Yy las condiciones
lo permitieron se entretuvo jugando a las cartas y conversando con
el resto de pasajeros. El 2 de abril de 1825, al pasar el Sophia la
imaginaria linea del Tropico de Cancer, algunos de ellos celebraron
una ceremonia similar a la que se decia que habia llevado a cabo el
capitan Cook medio siglo antes: arrojaron unas piastras a Neptuno
para que garantizara su viaje y, al cenar, brindaron con champaha.

Ya en el Caribe, tuvieron uno o dos encuentros con piratas.
Afortunadamente, el Sophia iba lo suficientemente bien armado
como para que estos se dieran la vuelta con el cuchillo entre los



dientes y el rabo entre las piernas. A los ataques de corsarios,
pronto se les unieron otras preocupaciones, y en particular las
discusiones con los empleados de la compafiia, que empezaron por
menudencias y fueron agriandose con el paso de los dias. Pero nada
era comparable a las pesadillas, que se recrudecieron a medida que
se acercaban a la costa: sofiaba que su camarote se llenaba de
cientos y cientos de conejos que saltaban enloquecidos alrededor
suyo y que le insinuaban con gestos obscenos lo que podia estar
haciendo su mujer.

—éCree en las premoniciones, Mr. Waldeck? —le preguntd un
pasajero una tarde.

—No especialmente. éPor qué?

—Porque lleva usted varios dias hablando dormido. En una lengua
gue no reconozco.

El Sophia fonded en Tampico, un pueblo triste, de edificios
desvencijados y calles polvorientas, el 11 de mayo de 1825. Jean-
Frédéric y el grupo de empleados de la Compaiia Minera de
Tlalpujahua se alojaron en un albergue que regentaba un enorme
negro natural de Nueva Orleans. El hombre, que se hallaba
desterrado en aquel poblacho por causas que la prudencia
aconsejaba callar y la justicia preferia olvidar, los recibié en el umbral
con los brazos abiertos.

—Well, well, well! Bienvenidos, caballeros, bienvenidos a mi
humilde establecimiento. El Unico en Tampico que tiene la virtud de
estar techado. C'mon in, caballeros, c’'mon in.

Y con una amplia sonrisa, les mostré el camino a unas
destartaladas habitaciones donde fueron devorados sin misericordia
por los mosquitos y las pulgas, que llevaban ya algin tiempo sin



probar sangre europea. Siguiendo el ejemplo de los lugarenos, no
tardd en comprarse una hamaca, un sombrero de paja y una
esterilla, de forma que a las pulgas les costara mas llegar a morderle
las nalgas y el sol no le secara el cerebro. Tampoco desaprovechd la
oportunidad de sacar su caja de lapices y retratar a los moradores
de Tampico.

—Tendrias que verlos sentados durante horas en el atrio de la
iglesia, Maria, —le escribid a su mujer— inmdviles, como estatuas
antiguas que hubieran sido abandonadas hace mucho tiempo en
este poblacho que apesta a orines de perro y por el que, al caer el
sol, deambulan sin rumbo fijo los espectros.

Tras unos dias esperando la llegada de las mulas, la comitiva se
encamind hacia Tlalpujahua. Pasaron por Ozuluama, Chicontepec y
Cuacoyoco; cruzaron por Tlaculuca, Chapula y Omitan; rodearon San
Agustin, Tetepango y Tula; y recorrieron Pachuca, Xilotepec vy
Atlacomulco. Atravesaron enormes bosques de palmas, gargantas
profundas y escarpados precipicios que a cada paso susurraban la
liberacion del suicidio a las agotadas mulas. Como Boturini un siglo
antes, también Jean-Frédéric se maravilld6 con los enjambres de
luciérnagas; con las tempestades que aparecian y desaparecian de
repente; con las sombras de los seres que, agazapados entre los
agaves y los pinos, amenazaban con devorarlos. Y una mafana,
cerca de Chicontepec, se asombrd al ver a cuatro hombres dando
vueltas en lo alto de un palo atados Unicamente por los pies
mientras un quinto tocaba la flauta.

—Es una costumbre antigua para que caiga la lluvia —le dijeron.

Con todo, quizas lo que mas le impresiond de aquel viaje fue
encontrarse con una mujer que llevaba sobre la cabeza, en una



plancha rodeada de flores, el cadaver de su hijo pequefio.

—EI mas hermoso y ligubre de todos los entierros que he visto en
mi vida —anotd en su diario.

Esa noche sofid que el muerto era Fritz.

La llegada a Tlalpujahua fue de todo menos triunfal. Pasé mas de
una semana aquejado de diarrea. Fue el principio de un tormento.
Apenas se curd de ella, sufrid mal de rodillas; después, una hernia a
la que siguieron unas espantosas hemorroides. Con todo, lo que mas
angustia le producia era no recibir cartas de su mujer.

Una tarde, harto ya de esperar, interceptdé a uno de los
administradores de la compaiiia en el patio.

—¢éHa llegado algo para mi? ¢Alguna carta de Inglaterra?

—No que yo sepa, Mr. Waldeck.

—Llevo tres meses sin noticias de mi mujer.

—El correo es lento. Ya sabe cdmo son estas cosas.

—céLento? No me venga con historias.

El administrador se encogié de hombros.

Preso de furia epistolar, Jean-Frédéric escribia a Maria a diario. Sus
opiniones sobre el caracter de los mexicanos, al principio amables,
empezaron a cambiar. Alababa los musculosos y broncineos cuerpos
de los hombres tanto o mas que la belleza de las mujeres, pero
cuando no les acusaba de perezosos, los tildaba de ladrones y
afirmaba que pocos de entre ellos superaban la edad mental de un
nino de cuatro anos. Se maravillaba de que sus antepasados
hubieran podido construir semejantes estatuas, templos y piramides.

—Mucho, mucho mas hermosas que las del Egyptian Hall, Maria.
Quizas un dia puedas venir a verlas. éTe gustaria? éQuerrias ver este
cuarto enorme en el que me han alojado en Tlalpujahua, este



convento que se cae a pedazos y por cuyas galerias pasan corrientes
de aire que hacen crujir los goznes de las puertas y llenan las
noches de ruidos que azuzan todavia mas mis malos suefios? ¢(Te
gustaria estar aqui, conmigo, Maria?

Pero Maria no respondia, asi que, poco a poco, fue olvidando las
palabras de amor que le dedicaba al inicio, sustituyéndolas en sus
cartas por otras de ira, cubriéndola de reproches, dando rienda
suelta a su amargura, describiendo con detalles morbosos lo que le
decian los conejos de sus pesadillas, como la sofiaba en brazos del
Diablo, poseida por satiros, enferma de lujuria.

Los desacuerdos con Vincent de Rivafinoli, el italiano que le habia
proporcionado el empleo, no tardaron en emerger. Le resultaba cada
vez mas evidente que Rivafinoli y el resto de empleados de la
Compafiia Minera de Tlalpujahua conspiraban en su contra, que le
llenaban de guijarros los zapatos, le robaban las cartas, le echaban
mas aji del debido en la comida o le ponian alacranes en las tazas.
Tampoco el salario era el que habia esperado.

—Faltan ochenta pesos —dijo, contando las monedas.

—Deducciones —respondid Rivafinoli sin levantar la vista del libro
de cuentas.

—éQué deducciones?

—Alojamiento. Comida. Uso de materiales.

—iNada de eso estaba en mi contrato!

—Claro que si. Léalo de nuevo.

Las maquinaciones del alcalde y del cura del pueblo por hacerse
con parte de los derechos de las minas, unidas a la llegada de un
aleman —al que Rivafinoli habia contratado supuestamente para
ayudarle, pero del que sospechaba que estaba destinado a sustituirle



—, terminaron por convencer a Jean-Frédéric de que la ciudad de
México era un lugar mucho mas prometedor que Tlalpujahua. Tras
una serie de interminables discusiones, llegd finalmente a un
acuerdo con Rivafinoli para rescindir sus compromisos con la
compafia. La noche antes de partir tuvo el suefio en el que
Coatlicue, los Sefiores del Dia y de la Noche y los cuatrocientos
conejos le revelaron por primera vez el Tonalamatl.

Apenas cayd dormido en la cama, se vio transportado al esqueleto
ennegrecido y humeante de una mansién consumida por las llamas
que amenazaba con desmoronarse sobre su cabeza a cada paso. Las
vigas del techo crujian como si estuvieran hechas de huesos y por
entre las grietas de las paredes se colaba una luz que no era de
antorchas.

—De pie, en el centro de la casa, con un extrano libro entre las
manos, estabas tU, Maria.

Preso de emocidn, reconocié su rostro, el mismo que habia
dibujado cientos de veces en el pasado: la recta linea de la
mandibula, la suave caida de los parpados, la pequeiia cicatriz junto
al labio superior, el pelo luminoso, rubio, de color ceniza. Pero su
alegria solo duré un momento. Lo que tardaron esos dulces rasgos
en revelar, como en un palimpsesto, una capa mas antigua, mas
dura, pintada con franjas negras, el cabello largo, sin cortar, tefido
de noche a base de tinta y de sangre, las orejas adornadas con
pendientes tubulares y un bezote de obsidiana en el labio inferior.

—Acércate —le dijo con la voz de un alma en pena.

Sobre una mesa que parecia un altar de piedra, yacia extendido
un extrafio libro que se desplegaba en forma de acordedn. Jamas
libro alguno le parecid tan hermoso. Aquella figura, amada vy



repulsiva a la vez, realizd una serie de invocaciones, tomd un
pufiado de granos de maiz y los arrojo sobre las paginas. Luego
sefiald con un dedo. Jean-Frédéric se inclind sobre las paginas.
Intentd entender lo que veia, pero apenas fijaba la vista en una
imagen, la siguiente aparecia compitiendo por su atencion. Habia
una mujer emergiendo de una planta de hojas carnosas con espinas,
rodeada de conejos que corrian en circulos a sus pies. Habia otra
con flores de quetzal en el tocado y mariposas posadas en los brazos
extendidos, sumamente hermosa a pesar de su aspecto terrible. Y
habia una tercera figura, la mas grande, con una banda negra en la
boca y las manos extendidas sobre lo que parecian semillas. No lo
entendio. No sabia entonces, no podia saber, que se trataba de su
futuro, de Mayahuel, Xochiquétzal y Tlazolteotl, encarnaciones de la
embriaguez, el amor y la lujuria, respectivamente.

Apenas levanto la vista del texto, la mansidon se derrumbd con un
estrépito de siglos, enterrandoles a ambos bajo una montafia de
calaveras. Se despertd abruptamente, y corridé a buscar sus lapices,
a intentar bosquejar en sus apuntes el libro que habia visto, sin
lograrlo. Las figuras no se dejaban dibujar. Se negaban a quedarse
quietas bajo su mano, como si despreciaran el papel y hubiesen
decidido que era mejor, para cumplir con lo que los Sefiores del Dia
y de la Noche se habian propuesto, quedarse a vivir en su memoria.

El sol todavia no habia asomado entre los montes mineros de
Tlalpujahua cuando Jean-Frédéric se puso en camino hacia la ciudad
de México. Una vez alli, intentd durante semanas que el gobierno
reparara en su presencia, pero sin nadie que le apoyara o cartas que



dieran fe de quién era resultaba practicamente imposible que le
consideraran para los cargos que ambicionaba. Con los bolsillos
vacios, le entraron las primeras dudas, y llego incluso a arrepentirse
de haber abandonado Tlalpujahua, hasta que un dia, saliendo del
ayuntamiento, a donde se habia dirigido para ofrecer sus servicios,
se tropezo6 con Claudio Linati.

Fundador de la Sociedad Secreta del Gran Elegido, Perfecto y
Sublime Mason, Linati era uno de los mas estrafalarios de todos los
italianos estrafalarios que habian pasado por la capital del Anahuac,
lo cual no es decir poco. En Parma, habia sido condenado a muerte
por conspirar contra el gobierno, lo que le hizo emigrar a México,
donde instalé el primer taller de litografia que hubo en el pais.
Waldeck y Linati —artistas ambos— congeniaron de inmediato, y
bastd una botella de aguardiente para que, antes de la medianoche
fueran ya socios, complices y amigos. Entre los dos concibieron el
proyecto de crear una fantasmagoria, uno de esos espectaculos en
los que, utilizando un juego de luces y espejos, se proyectaban en el
interior de una sala oscura imagenes, figuras y quimeras que, unidas
a otros efectos teatrales, servian para deleitar o poner los pelos de
punta al respetable.

Linati llegd a sugerirle que, si tenian éxito, hicieran después una
gira por los Estados Unidos.

—Imaginese, Waldeck —le dijo una tarde mientras revisaban los
bocetos—. Nueva York, Filadelfia, Boston. Los americanos nunca han
visto nada parecido.

—CY cree que nos dejarian entrar? Con mi acento francés y sus
ideas politicas...

Linati soltd una carcajada.



—Precisamente por eso. En América todo el mundo huye de algo.

Desafortunadamente, los temores de Waldeck no tardaron en
materializarse, pero no fueron los americanos, sino los propios
mexicanos quienes echaron al italiano a patadas del pais tras
publicar este en el semanario femenino E/ iris, una litografia titulada
«La Tirania», que poco tenia que ver con los figurines de moda que
la revista habia prometido, y mucho con la situacion politica de la
joven nacion.

—Ad(dio e buona fortuna, caro amico —fue todo lo que Linati tuvo
tiempo de decirle.

Ido su socio, resolvid sacar la fantasmagoria adelante con la
ayuda de los inversores que Linati habia logrado convencer para que
financiaran el proyecto. Muchos de ellos, sin embargo, no
terminaban de fiarse de él y cambiaban de opinion de la noche a la
mafana. Pero Jean-Frédéric no se rindid. Pintd nuevas imagenes,
construyd un megascopio —un artefacto que habia disefiado él
mismo y del que estaba particularmente orgulloso, aunque nunca
explicd cdmo funcionaba exactamente—, hizo pruebas y, finalmente,
el 3 de marzo de 1827 dio su primera funcion, inspirada en lo que
habia visto en la exposicion que en Londres organizara Bullock sobre
México y, sobre todo, en aquel texto que se le aparecia regularmente
en sus pesadillas en manos de Maria.

Los beneficios prometidos se volatilizaron en la primera semana y
la fantasmagoria apenas duré un mes en cartel debido a la escasa
afluencia de publico, que encontrd las entradas excesivamente caras
y el espectaculo, mucho menos entretenido que las corridas de
toros. Sintiéndose estafados, los inversores acusaron a Waldeck de



haber malversado los fondos. Las recriminaciones fueron subiendo
de tono hasta que uno de ellos lo acorral6 en un café.

—Es usted un auténtico charlatan, Waldeck.

—Los beneficios llegaran. Solo necesito tiempo.

—éMas tiempo? ¢Para qué? éPara que nos robe mas dinero?

—Cuidado con lo que dice.

—é0 qué? (Cree que a mi me asustan sus ridiculos fantasmas?

Waldeck se levanté de golpe, tirando la silla al suelo.

—Pues si se cree tan hombre, tenga la gentileza de ir engrasando
sus pistolas. Le espero armado en el descampado detras del
cementerio.

El inversor palidecio, viendo que iba en serio.

—Esto... esto es una barbaridad. Yo no...

—éNo qué? éNo tiene agallas?

Aterrorizado, el hombre no dijo nada. Salid del café con la poca
dignidad que le quedaba, dejando olvidado su sombrero.

Bravuconadas aparte, Jean-Frédéric se encontré de nuevo en la
calle, aunque, como suele decirse, las serpientes de la falda de
Coatlicue aprietan, pero no ahogan. Si a alguien no le pasaron
desapercibidos los méritos de la fantasmagoria, fue a un tal Luis
Castrejon, coronel retirado que habia formado una compahia de
Opera italiana recientemente y estaba a la busqueda de alguien
capaz de disefnar los escenarios. Waldeck, que sabia entonar mas
que pasablemente bien, aceptd no solo encargarse de los decorados,
sino también formar parte del elenco en calidad de baritono.

Debutd en el antiguo Teatro de los Gallos interpretando el papel
del intrigante cura Don Basilio de E/ Barbero de Sevilla, con un aforo
casi completo. La funcion habria sido un éxito todavia mayor si la



estrella del elenco, un sevillano llamado Manuel Garcia, tenor y
compositor que habia cosechado numerosos éxitos en Italia, hubiera
consentido que la dpera se cantara en espafol. Pero, aun asi, el
publico quedo satisfecho.

Después de la funcion Jean-Frédéric corrid a escribir a Maria,
entusiasmado:

—Maria, tendrias que haberme visto cantando para deleite de los
hombres, mujeres y volatiles que se contaban entre el publico
aquello de «La calumnia es un vientecillo, una brisita muy gentil, que
imperceptible, sutil, ligeramente, dulcemente, comienza, comienza a
susurrar; bajo, bajo, a ras de tierra, en voz baja, sibilante, va
corriendo, va corriendo, va zumbando, va zumbando».

Tras El Barbero de Sevilla, Castrejon ofrecié a Waldeck un papel
en Semiramide, dpera en la que encarnd al malvado Assur, y aunque
unos bromistas se encargaron de reventar el estreno tirando unos
petardos, hasta la mismisima Coatlicue —que no habia dejado de
seguirle con atencion desde que saliera de Londres— sintid que sus
serpientes se estremecian cuando entond con patetismo «Deh! ti
ferma»:

—iAhl... Detente... Serénate... Perdona... Aparta de mi tu aspecto
terrible. Ya siento el acero en el pecho, ya el abismo me colma de
horror. Regresa a la paz de las sombras, iah!, ten piedad de mi
oprimido corazon.

Enternecida, a punto estuvo la diosa de dejar escapar a su presa y
dejar que Jean-Frédéric continuase su insospechada carrera
operistica. Pero Mayahuel, la de los cuatrocientos pechos, madre de
los cuatrocientos conejos, le recordd a su comadre que se dejara de
sentimentalismos, que habia cosas importantes que hacer.



Y se pusieron a ello. Pese a sus éxitos, la compania no tardd en
deshacerse por culpa de las desavenencias entre Castrejon y los
duenos del teatro, a las que vino a sumarse el decreto de expulsién
de los espafoles que firmé el gobierno el 20 de diciembre de 1827,
tras la fracasada intentona del padre Joaquin Arenas. Ello obligd a
Manuel Garcia a abandonar México precipitadamente, pero no sin
antes ser asaltado a la altura de Rio Frio por unos bandoleros
meldmanos que, ademas de desposeerle de todo lo que llevaba,
escarnecieron al tenor sevillano obligandole a cantarles una
seleccidon de sus mejores arias.

Tras la clausura del teatro, Waldeck empezd a vivir de noche y a
frecuentar garitos y cantinas, locales mal ventilados donde el humo
de los puros se mezclaba con el olor a sudor y pulque rancio. Alli
hombres de la mas variada condicion apostaban todo lo que tenian a
los naipes y las peleas de gallos: dinero, joyas, caballos, incluso las
escrituras de sus casas. Comerciante hubo que perdio en unas horas
lo que habia tardado veinte afios en ahorrar vendiendo telas.

—Una mano mas, solo una —decian que suplicaba mientras lo
sacaban a patadas por la puerta.

A punto estuvo Jean-Frédéric de perderlo todo también, pero
Coatlicue se encargd de que no lo hiciera. Es mas, no solo le
permitid ganar unos pesos, sino que le reveld la pasién que los
mexicanos sentian por el trago y el juego y le animo a abrir él
mismo un local parecido, aunque dirigido a un publico mucho mas
refinado, en pleno centro de México.



Situado en la antigua calle del Espiritu Santo, el saléon no tardd en
contar entre sus clientes habituales a algunos de los personajes mas
notables de la ciudad. Nada alli recordaba a los tugurios donde Jean-
Frédéric habia aprendido el oficio. Hizo tapizar las paredes de
damasco, colgar espejos traidos de Puebla y disponer las mesas a
suficiente distancia unas de otras para que los caballeros pudieran
arruinarse con discrecién. Se servian vinos de importacion y un
aguardiente que, decian, no se encontraba mejor en toda la capital.
El mismo recibia a los clientes, repartia saludos en tres idiomas Yy,
cuando la ocasidén lo merecia, les cantaba una de esas arias de
Rossini que tanto le habian gustado a Coatlicue.

Se decia a si mismo que todo ello lo hacia por Maria y por Fritz,
aunque la realidad distaba mucho de ser asi. La mayor parte del
dinero lo gastaba apenas entraba o iba a parar a otras manos, pues
nadie montaba un negocio asi en México que no necesitara sobornar
a algunas de las autoridades competentes. El resto —del que su
mujer dependia para sobrevivir en Inglaterra— lo dedicd a adquirir
antigiedades, tal y como hacian por entonces el comerciante
alemén Karl Adolf Uhde y otros extranjeros cuya compafiia
frecuentaba; todos ellos movidos por el altruista deseo de dar a
conocer México al mundo mientras intentaban llenarse los bolsillos.

Asi, lo que empezd con una compra ocasional, una figurita de jade
con forma de liebre, no tardd en convertirse en una obsesion. Se
repetia una y otra vez que aquello era una inversion, que revenderia
con beneficio lo adquirido y entonces si, entonces mandaria a su
familia el doble de lo prometido; o que volveria a Londres con ello,
seguro de que Bullock o el mismisimo lord Kingsborough sabrian
recompensar adecuadamente sus esfuerzos. Sin embargo, alli donde



fuera le acompafaba un sentimiento sordo de culpa que continuaba
por las noches, en sus pesadillas. En una de ellas vio a Maria
rodeada de flores de cempasuchil y con un vestido de color
anaranjado, trayendo la calavera de Fritz entre sus manos.

—Jean, mi querido Jean... —le dijo el fantasma de Maria,
acercandole el despojo a los labios—. Ven a darle un beso de buenas
noches a tu hijo.

Finalmente, llegd el dia que Coatlicue habia estado esperando.
Durante uno de sus paseos por el centro de la capital, unos
caballeros le ofrecieron unos papeles viejos y arrugados que
guardaban sin mucha ceremonia en una especie de carpeta. Al
principio, los recibid con indiferencia, pero apenas vio lo que
contenian, Jean-Frédéric dio un salto. No lo podia creer. Eran las
mismas figuras, los mismos colores e incluso el mismo olor a piedra
y moho que le habia parecido percibir aquella noche en la que se
disponia a abandonar Tlalpujahua para siempre. Era el Tonalamatl.
No cabia duda, aunque no le ofrecian mas que unas pocas paginas y
no el libro completo. Lo lamentd, pero tampoco le extrafid. A
principios del siglo XIX era habitual en México que cddices y
documentos antiguos fueran vendidos por trozos para aumentar su
valor.

Waldeck sabia que no podia dejar pasar la oportunidad.

—déDAnde esta el resto?

—No lo sé, sefior. Eso es todo lo que tenemos —dijo uno de los
vendedores, desenvolviendo el manuscrito sobre una mesa
mugrienta.

—éY cuanto piden por esto? —preguntd Waldeck, sin apartar la
vista de los glifos pintados.



—Quinientos pesos.

—¢Como? Nadie sale a pasear llevando quinientos pesos encima.

—Entonces no hay trato.

Waldeck se llevd la mano al bolsillo del chaleco y sacé su reloj.

—Y esto? {Qué le parece esto? Un Robert Roskell de oro con
jabonera. Montado con seis piedras.

El vendedor tomd el reloj, lo sopesd, lo acercod a la luz. Luego, sin
ceremonia alguna, le dio un mordisco.

—¢0ro de verdad?

—Por supuesto —mintié Waldeck.

El hombre examind la marca de sus dientes en el metal, todavia
desconfiado.

—No sé...

—Es un reloj inglés. Vale el doble de lo que pide por esos papeles.

—¢El doble?

—AIl menos.

El vendedor mird el reloj, luego el manuscrito, luego otra vez el
reloj y finalmente a su compaiiero, que asintio.

—Esta bien. Trato hecho.

No era un mal cambio: una maquina del tiempo a cambio de un
fragmento del libro de los dias o del destino.

—No podia dejarlo pasar. TU habrias hecho lo mismo, querida —le
escribid a Maria esa misma tarde.

Las fuertes sumas de dinero que, noche tras noche, cambiaban de
manos en la casa de juego no tardaron en granjear a Waldeck la
animadversion de los perdedores. Algunos, sospechando que en el



local se jugaba con cartas marcadas, comenzaron a acecharlo en las
esquinas o a pasarle anonimos por debajo de la puerta. No faltd
quien le amenazara con hacerle emparedar, aunque no sin antes
romperle las piernas y arrancarle las ufas. Asi que, temiendo ser
victima de una venganza a la mexicana, de esas que dejan a los
cadaveres tomando el sol en las acequias, decidid vender
discretamente su parte del negocio a sus socios, personas mas
curtidas que él en el trato con ese tipo de alimafas y malas hierbas.

Las cartas de Maria, siempre escasas, se hicieron cada vez mas
duras. Le reprochaba la distancia y el haberlos dejado practicamente
en la indigencia.

—Fritz pregunta por ti cada noche. Le digo que su padre volvera
pronto, pero ya no me cree.

Jean-Frédéric apenas si hizo caso al reproche de su mujer. El lugar
que antano esta ocupara en su cama lo ocupaban ahora Mariquita y
Vicentita, las hijas de su lavandera, a las que no tardd en unirsele
también Encarnacidon, su cocinera, a la que terminaria dejando
embarazada, si bien nunca mostrd por ese hijo —Federico Augusto
Tirso se llamaba— el mas minimo interés.

Lejos de ocultarle a Maria estas y otras infidelidades, se las
contaba con pelos y senales en sus cartas. Quizas buscara vengarse
de ella, movido por los celos de imaginarla acostandose con otros
hombres para poder sobrevivir; o quizas para que le absolviera, pues
a veces le pedia disculpas por su franqueza, diciendo que lo hacia
para no volverse loco en ese manicomio de dioses y de piedras que
era México.

—déCuantos hombres en mi lugar no convendrian en ello vy
cometerian mil delitos en lugar de uno? —le dijo a Uhde una tarde.



—Sin duda, Herr Waldeck, sin duda; yo, el primero.

Fuera como fuese, sus suefos no tardaron en llenarse de mujeres,
y no solo de mujeres vivas, sino de cadaveres de miembros
mutilados que se acercaban a besarle vomitando sangre.

Los meses siguientes los dedico a pintar y comprar antigliedades,
visitando todos los lugares que podia en los alrededores de México,
excavando en ocasiones con sus propias manos en busca de objetos
de otros tiempos. Para evitar que le robaran o copiaran sus dibujos,
se preocupO de firmarlos todos, cosa que también hizo con los
manuscritos que poseia, dejando constancia de que eran suyos.

La calidad de sus ilustraciones atrajo al fin la atencion de Isidro
Icaza, miembro de la Soberana Junta Provisional Gubernativa y
primer director del Museo Nacional, a cuya instancia produjo una
serie de laminas en las que plasmo con exquisito detalle no solo la
famosa piedra del sacrificio, sino ruinas, estelas, bajorrelieves,
figuras de piedra y de barro, fragmentos de manuscritos,
recreaciones historicas y hasta la famosa estatua de Coatlicue,
quedando la diosa tan complacida de como la habia retratado que
esa misma noche le obsequidé con cinco espantosas pesadillas.

Entre una excursidon y otra, fue tomando forma en su cabeza la
idea de crear un album monumental que representase el pasado de
México. Estimaba que cada uno de sus dibujos le reportaria
aproximadamente ochenta piastras, pero que tendrian todavia mas
valor si afiadiera a las ilustraciones y documentos que ya poseia
otras procedentes de Yucatan y, especialmente, de Palenque. Sin
embargo, moverse por aquellas zonas, solo, y sin permiso del
gobierno, era no menos peligroso que gestionar una casa de juego
en la ciudad de México. Asi pues, con su tradicional aplomo, decidio



presentar el proyecto a Icaza y al prominente politico, historiador,
empresario y naturalista mexicano Lucas Alaman.

—Es un plan ambicioso, sefior Waldeck —dijo Alaman en su
despacho, sin levantar la vista de los bocetos.

—Y necesario. México debe conocer su propia grandeza.

—Y dice usted que, aparte de sus honorarios, necesitaria veinte
soldados y veinte mulas?

—Como minimo. Las ruinas estan en zonas peligrosas.

—Y usted seria el Unico ilustrador, si lo entiendo bien.

—Naturalmente. Nadie en México tiene mi experiencia.

Alaman cerrd la carpeta.

—Lo estudiaremos. No le prometo nada.

—déCuanto tiempo...?

—Ya le avisaremos.

Jean-Frédéric sabia que eso significaba nunca. Inasequible al
desaliento, tratd de convencer del éxito de la empresa a otros
caballeros, incluyendo al recién llegado vizconde de Chaptal, pero ni
siquiera con semejante gigold, acostumbrado a despilfarrar el dinero
de su padre, obtuvo el éxito esperado. Al enterarse de que su
competidor y antiguo amigo Karl Adolphe Uhde habia partido hacia
Palenque con intenciones similares, Waldeck decidio arriesgar el todo
por el todo y no esperar mas.

Para evitar el destino que habia tenido la coleccién de Boturini,
dejo sus codices y documentos doblados y marcados con su firma en
casa de un conocido para que los enviara a Europa. Antes de
envolverlo, desplegd una ultima vez su fragmento de Tonalamatl. Era
el Unico objeto en México que le recordaba a Maria. No pudo mirarlo
por mas de un momento. Envolvié el texto en papel de estraza, lo



atd con un cordel y lo puso con el resto. Después escribié una breve
carta a su mujer, de la que no sabia nada desde hacia meses, para
anunciarle que, con el apoyo del gobierno o sin él, también él habia
decidido partir a Yucatan:

—Lo demas, querida, ya no importa.

El viaje fue una auténtica odisea, plagado de desavenencias y
discusiones con sus porteadores, a los que obligaba a llevarle a
cuestas en una silla cubierta que habia construido especificamente
para esa funcién. Una vez en Palenque, construyd una cabana de
barro a los pies del Templo de la Cruz con un techo de ramas de
arbol y hojas de palma, sin ventanas y con tan solo una puerta, en
la que no habia mas mobiliario que dos camas, una mesa y una
repisa que contenia sus medicinas, frascos con ejemplares de
reptiles e insectos y un par de libros de historia natural. Del techo
colgaban los viveres para ponerlos a salvo de las hormigas y, en un
lado, apilados contra la pared, estaban los fusiles y algunos
instrumentos. Un gallinero sélidamente apuntalado para evitar que
las gallinas sirvieran de merienda a los jaguares, y una cocina que
servia ademas de cuarto para sus domésticos, José Lopez y su
esposa Maria Sanchez, que le sirvieron de modelos de los indios
palencanos en sus dibujos, completaban el recinto.

Dedicé el tiempo que estuvo alli a copiar ruinas, estelas y
jeroglificos, convencido de que solo acumulando el mayor numero
seria posible descifrar lo que decian. En ellos creyé encontrar
evidencia de que los mayas eran el vestigio de una antigua
civilizacidon asiatica con conexiones egipcias, de que habian poseido



y adorado a los elefantes y que habian sido gobernados por una raza
de mujeres libertinas descendientes de Votan, el organizador del
cosmos y fundador de Palenque, segun los cronistas coloniales.
Dedujo que el templo conocido como El Palacio —que ya reflejara
Armendariz— habia sido la residencia de una poderosa reina que
usaba como especie de sofa un tigre de dos cabezas, que algunos
de los estucos representaban simbolos falicos y que las celdas sin
ventanas del edificio habian servido para bacanales secretas. El
mismo tampoco dejé pasar cuanta ocasion tuvo para acostarse con
las descendientes de esas intrépidas amazonas, al menos hasta que
finalmente contrajo gonorrea y tuvo que abandonar las ruinas para
buscar remedio en Tabasco.

El médico, un mestizo que no veia la hora de abandonar la region,
le examino sin levantar la vista.

—déCuantas mujeres?

—¢Es eso relevante?

—Para el tratamiento, no. Para mi curiosidad, si.

—No le concierne.

—Ya veo. Pues tendra que aplicarse mercurio. Dos veces al dia.
Durante un mes.

—¢Mercurio? éNo hay otra cosa que pueda recetarme?

—Si gusta, puede probar con oraciones. Dicen que funcionan igual
de bien.

Waldeck pagd por el ungiiento sin decir palabra. Las pesadillas,
que le acompanaban alli donde iba, se hicieron todavia mas vividas
tras su enfermedad venérea. A veces sofaba que le perseguian las
serpientes, otras que él y su porteador se hundian en las tierras
cenagosas, Y aun otras que las monstruosas figuras de los dioses



mayas se levantaban de sus tumbas de piedra y cobraban vida
mientras dibujaba.

Mandd a lord Kingsborough alguno de sus dibujos y el noble
irlandés le respondié agradecido, prometiéndole incluir sus laminas
como parte de su coleccion Antiquities of Mexico. Animado por su
respuesta, se propuso ademas obtener la suculenta recompensa
que, segun le habian dicho, habia prometido la Société de
Géographie de Paris al primero que fuera capaz de proporcionar una
reproduccion exacta de todos aquellos monumentos. La esperanza
de un reconocimiento tangible parecié devolverle los animos y dar
sentido a sus desvelos.

Entre tanto, le llegaron noticias de que su detestado Rivafinoli
habia huido de México tras la quiebra de la Compafia Minera de
Tlalpujahua. Un tratante de ganado que pasaba por Palenque de
camino a Guatemala le contd los detalles.

—Dicen que se llevé toda la plata que quedaba en las arcas.

—-¢Y el alcalde y el cura?

—iUy, esos! Esos lo buscan para matarlo.

—(Y sabe a donde fue?

—A los Estados Unidos. A las minas de Carolina, me dijeron.

Esas y otras cosas le conté aquel inesperado visitante, a las que
Jean-Frédéric apenas dio importancia. Toda su obsesidon consistia en
captar hasta el Ultimo detalle de las ruinas que le rodeaban con la
exactitud de un gedmetra y la devocion de un mistico. Se levantaba
antes del amanecer para estar listo cuando los primeros rayos de luz
iluminaran los relieves, y pasaba horas enteras midiendo
proporciones, copiando inscripciones y trazando lineas, siempre
pendiente del cielo, no fuera a ser que una subita tormenta diera al



traste con todo su esfuerzo. Dedicado completamente a sus
mediciones y dibujos, su vida antes de Palenque le parecia distante,
casi irreal. Pero si él se habia olvidado de la ciudad de México y del
gobierno mexicano, el gobierno mexicano no se habia olvidado de él.
Como tampoco lo habia hecho Coatlicue, la de la falda de serpientes.

Entre los enemigos que se granjed durante su estancia en Yucatan
estaba el general Francisco de Paula Toro, cunado de Antonio de
Padua Lopez de Santa Anna y gobernador del Estado, que habia
recibido ordenes de la capital de que vigilase lo que se traia entre
manos. Fue este el que, aprovechando que Waldeck se habia
refugiado en Mérida huyendo de la epidemia de cdlera que se
decretd en la zona, hizo que el alcalde de la ciudad se presentase en
su domicilio y le embargara todas las antigliedades que tuviera en su
poder, incluyendo los dibujos, manuscritos y papeles de cualquier
clase y condicién que portara consigo. Jean-Frédéric, que ya habia
mandado a Europa parte de ese material, incluyendo el Tonalamatl,
se vio asi despojado de un buen nudmero de los esbozos y laminas
que habia realizado desde su llegada, quedandole de todo ello tan
solo un recibo de lo que se habian llevado y un pequeno idolo de
jade groseramente esculpido que escapd de la atencion del alcalde y
sus acolitos.

—Un consejo de amigo, Mr. Waldeck —le dijo el alcalde antes de
salir—. Vayase. Vayase lo antes posible.

—¢éDe Yucatan?

—No se haga el pendejo. De México, Mr. Waldeck. De México.

Derrotado, el 24 de marzo de 1836 Jean-Frédéric zarpd de
Veracruz. Esa noche, en su camarote, tuvo una Ultima pesadilla.
Sofid que caminaba por las salas de un Egyptian Hall vacio de gente.



Docenas de cartas, como las hojas secas de un arbol, estaban
desperdigadas por el suelo. Reconocio la letra. Eran las cartas de
Maria. Las habia escrito, una por una, durante todos esos afios, sin
que jamas llegaran a sus manos. Siguid su rastro. Sond que
atravesaba el recinto por el que otrora deambulara José Cayetano
como un tigre encerrado, y que llegaba a la estancia donde Bullock
le ensefara la piedra del Sol y los dibujos de Aglio. Alli encontrd la
ultima de ellas y, antes de despertarse llorando, vio a Maria, con el
pecho abierto de par en par, desangrandose a los pies de Coatlicue,
la de la falda de serpientes, que parecia decirle adids con su lengua
viperina.



CLOCCjC

5.

Una caja de zapatos

EL cocHE, un Datsun color blanco, estaba estacionado al otro lado de
la calle, en un barrio popular de Cancun. Dentro, el conductor, un
hombre de tez cobriza y grandes bigotes negros, hacia tamborilear
los dedos sobre el volante, siguiendo a través de sus gafas oscuras a
las personas que pasaban por la calle.

—Ese es, jefe.

—¢Lo levantamos? —preguntd su compafiero.

—No. Todavia no —respondié el comandante Florentino Ventura,
de la Interpol mexicana, desde el asiento de atras.

Ignorante de que estaba siendo vigilado, Castaneda del Valle
caminaba tranquilamente por la acera, y se habia detenido a saludar
a un vecino. Florentino lo escudrifaba de arriba a abajo.



—Miralo. Guayabera blanca. Cara de pendejo. Puso hasta su
direccion en el registro de la biblioteca.

—¢Y? —intervino uno de sus dos hombres.

—Para mi que ese gliey tiene pinta de amateur. Y los amateurs
cometen errores. Déjenlo moverse.

El que se sentaba en el asiento del conductor dejé de dar
golpecitos al volante.

—Muy bien, pero ¢y si se nos escapa?

Florentino sonrid. A él nunca se le escapaba nadie, mucho menos
un quedado como ese.

Por aquella época, el comandante Florentino «el Tigre» Ventura
era ya una leyenda en México. Su fama no haria mas que crecer en
los afos siguientes, hasta el punto de que el grupo nortefio Los
invasores de Nuevo Ledn terminarian dedicandole el corrido que
lleva su nombre. Natural de Colima, cuna de hombres cabales, se
decia que Florentino habia intentado ser torero y sacerdote antes de
convertirse en agente del orden. Una vez en el cuerpo, no tardd en
destacar tanto por su perspicacia como por su falta de escripulos.
Ambas cualidades le llevaron a convertirse en la cabeza de la
Interpol en México y una de las figuras mas notables en la lucha
contra el narcotrafico, lo que le granjed algunos amigos y no pocos
enemigos. Ni muy alto ni muy bajo, de complexién fuerte, risa facil y
amante del whisky, la DEA lo consideraba el mejor, y el peor, policia
de México, alguien capaz de torturar a un sospechoso con la misma
tranquilidad con la que se liaba un cigarrillo.

El caso que ahora tenia entre manos era posiblemente el mas
inocuo de toda su vida profesional. José Luis Castafieda del Valle no
era un narcotraficante ni uno de los muchos subversivos de



izquierdas a los que Florentino habia ajustado las cuentas a lo largo
de su carrera, pero a él tanto le daba cudl habia sido su crimen. Una
vez que las autoridades francesas transmitieron el nombre del ladrdn
y su descripcion fisica a la Interpol, era solo cuestion de tiempo que
el asunto acabara en su escritorio.

No le resultd dificil encontrarle. Para estupefaccion de la policia
francesa y mexicana, José Luis habia apuntado su verdadero nombre
y direccidn en el registro de la Biblioteca Nacional de Francia y en el
hotel en el que se habia alojado en Paris. Ese era un gesto cuando
menos inusual en el gremio de los delincuentes con los que
Florentino estaba habituado a tratar. Si decidié no detenerlo en ese
mismo instante fue porque, como le dijo a su subordinado, le picaba
la curiosidad por saber si formaba parte de una red mas amplia de
traficantes de antigliedades o si habia actuado protegido por algun
cretino del gobierno. Mejor asegurarse de que no hubiera actuado
por orden de algin pez gordo, no fuera a ser que, intentando
atrapar a una lagartija, metiera la mano en un avispero.

Los hombres de Florentino, policias curtidos, vestidos de paisano y
acostumbrados a mezclarse con el populacho, lo observaron durante
dias dirigirse a la pista de atletismo cada mafiana. Calentaba durante
diez minutos con una seriedad digna de un dios olimpico y luego
echaba a correr con una zancada larga y algo torpe. Sentados en las
gradas, los policias apuntaban todo lo que les llamaba la atencion,
con quién hablaba cada vez que se detenia a saludar a alguien e,
incluso, por puro aburrimiento, cuanto tardaba en darle una vuelta a
la pista.

—iQué barbaro! Lleva ya cuarenta minutos sin parar —dijo uno.

—Eso lo explica.



—_Explica el qué, gliey?

—Qué va a ser, pues, que no lo atraparan los franceses. Miralo
nomas. Corre como conejo.

Por mas que preguntaron, ninguna de las personas con las que
hablaron los hombres de Florentino tenia la mas minima conexion
con el mundo del arte o de las antigliedades ni dejaban entrever —o
podian siquiera imaginar— que José Luis pudiera estar involucrado
en algo turbio, y mucho menos en un robo con importantes
ramificaciones internacionales.

—Lo adoran, jefe. El glievon seria el esposo ideal de la madre
Teresa de Calcuta.

—Si, y yo una de sus monjas —respondié Florentino—. Sigan.
Sigan.

Tampoco en la escuela de futbol «Quetzalcoatl», a la que iba un
par de veces por semana para entrenar a los chavales y jugar él
mismo como alero en el equipo de las categorias superiores,
tuvieron mas suerte. Habia grupos de nifios corriendo detras del
baldn por todas partes, arremolindndose en torno a las porterias con
la universal esperanza de marcar gol. En un momento dado, una
pelota acabd a los pies de uno de los hombres de Florentino, al que
le llamd la atencidn algo que el mocoso que vino a buscarla llevaba
colgado al cuello y que no supo identificar.

—OQye, qué bonito es eso que llevas —le dijo al pasar a su lado.

El nifio lo mird con orgullo.

—Me lo trajo José Luis de su viaje. De Egipto, ésabe? Llegd hace
como dos meses, bien emocionado. Dijo que habia ido a ver las
piramides y que eran lo mas parecido que habia visto a Teotihuacan,
pero mas grandes y mas viejas y sin la selva.



—Y qué cosa es?

—Dice que es un amuleto. Un escarabajo. Que en el antiguo
Egipto eran sagrados. Me lo regald porque dice que tengo cara de
faradn.

Desde el campo se escuchd un pitido, indicando que el
entrenamiento iba a recomenzar.

—Andale, andale. Que llegaras tarde, faradn.

Algo mas de suerte tuvieron Feliciano y sus hombres durante el
registro del despacho, situado en una zona céntrica de Cancun,
cerca del parque de las Palapas, en un edificio de dos o tres plantas
construido a toda prisa en los ahos setenta y que ya empezaba a
mostrar el desgaste del clima caribefo.

No les costd mucho entrar. Una patada en la puerta y listo. Una
vez dentro, lo revolvieron todo en busca del Tonalamatl. No lo
encontraron, pero si hallaron el resguardo de un billete de tren con
destino Bruselas y un sobre con fotos: José Luis en El Cairo; José
Luis dando un paseo en camello alrededor de las piramides; José
Luis comprando azafran, comino o cardamomo en el bazar de Jan el-
Jalili; José Luis en el Café Riche o en El Fishawy, disfrutando de una
shisha y de un té de hibisco; José Luis ante la mascara de
Tutankamon en el Museo Egipcio; José Luis abrazado al guia local,
borrachos los dos como cubas, sosteniendo unas babuchas. En unos
cajones aparecieron también notas, numeros de teléfono, dibujos y
varios articulos académicos sobre astrologia azteca. No se llevaron
nada excepto algo de dinero y unas pocas cosas de valor, de tal
forma que Castafieda del Valle no sospechara de que tenia a la
policia pisandole los talones y pareciera que el destrozo lo habian
causado unos simples rateros.



Con esa informacion y otras obtenidas de sus propias fuentes,
Feliciano regres6 al D. F. y consultd con sus superiores sobre los
pasos a dar, pues habia varios cabos sueltos que no acababan de
cuadrar. Habia indicios que apuntaban a que Castafieda del Valle
podria haber pasado por Madrid, donde habria intentado robar sin
éxito el Cddice Trocortesiano, el mas extenso de los cédices mayas
conocidos y que, como el Tonalamatl, es también un manual de
adivinacion y rituales religiosos. Por su parte, los servicios de
seguridad franceses aseguraban tener pruebas de que José Luis
Castafieda del Valle se habia detenido en Nueva York antes de volver
a México. Alli habria intentado vender el Tonalamatl a varios
conocidos anticuarios de la Gran Manzana. Desde luego, no era una
posibilidad descabellada. Si alguien queria deshacerse rapidamente
de un manuscrito como el Tonalamatl, Nueva York era sin duda el
sitio al que dirigirse.

—Pero qué quiere que le diga, jefe —sefald Florentino a su
superior—. Los gringos que yo conozco no se fiarian de un amateur,
sobre todo cuando hay una orden de busca y captura de la Interpol.
Con un poco de suerte, quizas el muy cretino todavia tenga en su
poder el documento y esté buscando comprador.

Florentino conocia a su jefe desde hacia mas de una década. Era
un hombre de pocas palabras y muchas precauciones, cualidades
que le habian permitido sobrevivir a cuatro sexenios y dos cambios
de procurador sin que nadie le hubiera puesto una bala entre los
0jos u obligado a que vaciara su escritorio.

—Y estas seguro de que no hay nadie detras? —preguntd
finalmente.



—Nadie que hayamos encontrado, licenciado. Lo hemos revisado
de arriba abajo. El tipo actua solo. No tiene conexiones con ninguna
red conocida, ni nacional ni internacional. Sus contactos son un
abogado de cuarta, dos o tres periodistas de provincia y una escuela
de futbol infantil.

—¢Y politicamente?

—Nada. Es del PRI de toda la vida, como todos, pero sin militancia
activa. Nunca ha tenido cargo, nunca ha pedido favores, nunca ha
cobrado ninguno.

El jefe de Florentino asintid muy despacio, sin cambiar de postura.

—TU me estas diciendo que este individuo actud por su cuenta,
pero éno podria haber sido una operacion encubierta? ¢Alguien del
gobierno que queria un golpe de efecto? El presidente Lopez Portillo
ha hecho de la recuperacién del patrimonio cultural una de sus
banderas. Lo ha mencionado en no sé cuantos discursos.

Florentino tardé un segundo antes de responder, el tiempo justo
para no parecer desconsiderado.

—éUna operacion encubierta financiada por el INAH, licenciado?
Pero si esos no tienen donde caerse muertos. He visto sus
instalaciones en Cancun. Tienen un Volkswagen del 71 sin cuarta
velocidad y una secretaria que hace las veces de arqueodloga los
fines de semana. Es posible encontrar algin comunista entre ellos,
pero no creo que esto haya sido una conjura de historiadores.

Bermudez no sonrid, pero no porque no le hiciera gracia el chiste,
sino porque una extrafa convulsion de la cara delataba que sus
musculos faciales habian olvidado como hacerlo.

—En México nunca se sabe, Florentino. Déjame hacer un par de
llamadas. No cuesta nada asegurarse.



—Como usted diga, licenciado.

—Y mientras tanto, no lo pierdas de vista. Que no se nos vaya a
Egipto otra vez.

—Descuide.

Florentino salié del despacho con la certeza de que las llamadas
no revelarian nada que él no supiera ya, pero también sabiendo que
habria sido irresponsable por parte de su jefe no hacerlas. Unos
pocos dias después, con la tranquilidad de quien cree tener todos los
triunfos en la mano, el jefe de Florentino firmo la autorizacion
judicial para detener a José Luis Castafieda del Valle y registrar su
apartamento en Cancun.

Florentino la leyd dos veces para asegurarse de que todo estaba
en orden, la dobld, se la guardd en el bolsillo interior de la chaqueta
y encendid un cigarrillo.

—Vamonos —dijo a sus hombres con un tono similar al que Julio
César habria empleado para arengar a sus legiones si hubiera sido
mexicano.

Los agentes irrumpieron en el apartamento un martes por la
mafana, antes de que José Luis saliera a tomar un café en el bar de
la esquina, como era su costumbre. Dos de ellos subieron las
escaleras exteriores del edificio mientras Florentino esperaba
fumando en el coche, como aguardando el momento adecuado para
hacer su aparicion. La mafiana olia a salitre y a tortillas recién
hechas, y alguien tenia puesta la radio con las noticias de las siete.

El apartamento estaba en el segundo piso. La puerta era de
madera, con una cerradura que no habria sobrevivido ni diez
segundos en el D. F, pero que aqui, en el Cancin de los afos
ochenta, se consideraba mas que suficiente. Los agentes dudaron si



echarla abajo a las bravas, pero, por una vez en su carrera y sin que
sirviera de precedente, llamaron a la puerta. Nada. Volvieron a
llamar. Ya estaban por cargar contra ella cuando escucharon un
ruido de pasos. Luego silencio. Finalmente, la puerta se entreabrid
hasta donde lo permitia una pequefa cadena de seguridad vy
Castafieda del Valle se asomo, todavia medio adormilado, por el
resquicio.

—éQuién...?

—Policia federal. Abra la puerta.

Por un instante dudd si cumplir la orden, pero no habria tenido
mucho sentido resistirse: hasta un simple empujon habria sacado la
cadena de madre. Entornd la puerta, descorrid el cerrojo y abrid.

Los agentes lo encontraron vestido tan solo con una camiseta
blanca y unos calzoncillos con estampado de palmeras. La toalla en
el hombro indicaba que le habian sorprendido en el momento justo
en el que se disponia a darse una ducha. Dominguez le mostré la
placa. Castafeda la mird con atencién, como intentando verificar
que era auténtica, cosa imposible de conseguir en los brevisimos
instantes en que la tuvo delante de sus narices.

—Necesito ponerme los zapatos... un pantalon... —dijo.

—Después —respondidé Dominguez, mientras su compafero
miraba en las habitaciones para asegurarse de que no habia nadie
mas en el departamento.

—Esta limpio.

Uno de ellos agarré un walkie-talkie y le comunicd la informacion
a Florentino, el cual arrojo por la ventana el cigarrillo que estaba
fumando y salid del vehiculo ajustandose las gafas de sol, con la



cabellera resplandeciente y ese paso lento pero firme que le habia
hecho merecedor del apodo el Tigre.

El apartamento era como tantos otros de la zona: pequeno, algo
caotico, con los platos de la noche anterior sin recoger y una
maquinilla de afeitar usada en el lavabo, senales inconfundibles de
un hombre que vive solo y no espera compafiia, y mucho menos
femenina. Pilas de revistas y periddicos se acumulaban sobre la
mesa del comedor, al lado de una Olivetti que tenia todavia una hoja
a medio escribir en el carro, como si a la pobre maquina le hubiera
dado un sincope y hubiese expirado en mitad de una frase. En el
saldn, un mapa de México sujeto al muro con chinchetas de colores
y un poster promocional de Cancun daban algo de color a una pared
en cuyas esquinas se observaba moho y otras marcas de humedad.

Cuando Florentino llegd al apartamento, José Luis estaba sentado
en el borde del sillén, con los codos en las rodillas y las manos
juntas, dejando hacer a los agentes, que abrian cajones y armarios y
esparcian sus contenidos por doquier de mala manera. Podria haber
evitado el registro, pues le habian comunicado claramente lo que
buscaban, pero él —normalmente locuaz— habia optado por no
decir nada, todavia en estado de shock. Florentino se limité a dejar
que sus hombres hicieran su trabajo, apoyado en el marco del
umbral, observando a su presa detenidamente, aguardando el
instante final en el que uno de los suyos decia en voz bien alta, de
forma que al sospechoso se le hiciera un nudo en la garganta:

—Aqui hay algo, jefe. Venga.

Efectivamente, encontraron a Tlaloc, Tezcatlipoca, Xiuhtecuhtli y el
resto de los dioses y Sefiores del Dia y de la Noche que pueblan el
Tonalamatl escondidos en un armario del dormitorio, dentro de una



caja de zapatos, indignados de haber pasado casi dos meses en tan
impropio aposento.

Florentino regreso al saldn llevando el Tonalamatl en una mano y
la caja en la otra.

—déUna caja de zapatos? —le dijo a José Luis—. ¢En serio?

Castafeda no respondié. Apenas si acertd a levantar la mirada y
poner cara de conejo asustado. Tuvo el impulso de confesarlo todo
ahi mismo, de contarle a ese guerrero temible de gesto fiero y traje
impecable: cdmo habia robado el Tonalamatl de la Biblioteca
Nacional de Francia; a donde habia ido después; con quién habia
hablado; por qué no se habia ido derechito al INAH a depositar el
documento nada mas aterrizar en México; qué le habia llevado a
guardarlo en su apartamento durante casi tres meses desde
entonces; qué pensaba hacer con él; todo, confesarle todo. Y lo
habria hecho si sus estudios de leyes y sus afios de abogado no se
hubieran interpuesto, de tal forma que lo Unico que acerté a
balbucear fue:

—Conozco mis derechos.

Florentino sintié el impulso de darle un par de bofetadas bien
dadas. Al fin y al cabo, hacerlo casi formaba parte del procedimiento
reglamentario de la policia judicial en estos casos, pero su instinto,
que tanto le habia servido en otras situaciones, le decia que en esta
ocasion era mejor contenerse.

—Levantenlo. Nos lo llevamos.

Uno de los agentes se acercd.

—¢éNada mas, jefe?

—Nada mas. Ya le romperemos la madre mas adelante, si hace
falta.



Lo llevaron primero a la comisaria de la Policia Judicial Federal en
Cancun. Alli, le tomaron los datos, le fotografiaron de frente y de
perfil e hicieron una impresion de sus huellas con una tinta azul que
tardd tres dias en quitarse de los dedos.

La declaracion durd casi nueve horas. Florentino dejo que un
agente de bigote escaso y boligrafo mordisqueado, al que apodaban
la Apisonadora, hiciera las preguntas. El apodo no le venia por su
brutalidad fisica —de hecho, era un tipo bajo, de constitucién mas
bien enclenque y gafas de alambre—, sino por su capacidad para
aniquilar psicolégicamente a quien se le pusiera delante repitiendo
sin cesar la misma cantinela. Como todos, José Luis se mantuvo en
sus trece al principio, y no soltd ni prenda, pero poco a poco la
Apisonadora empezd a hacer mella en él. Reconoci6 haber estado en
Paris. Reconocié haber consultado los fondos mexicanos de la
Biblioteca Nacional de Francia. Pero no reconocid haber sustraido
nada. No aclaré si estuvo o no estuvo en Madrid, ni qué habia hecho
durante su escala en Nueva York.

Los cargos formales se le comunicaron al dia siguiente. Estaba
detenido por trafico de bienes culturales, sustraccion de patrimonio
ajeno y violacidon de la legislacion internacional sobre protecciéon de
monumentos y antigliedades. El abogado de oficio que le asignaron
era un hombre joven, recién salido de la facultad, con una
americana que le quedaba algo grande y un maletin de cuero
sintético. Tenia cara de no haber dormido bien las Ultimas semanas,
aunque mas por trasnochar con turistas canadienses hasta altas
horas de la madrugada que por quedarse en vela preparando las
vistas del dia siguiente.



—Voy a hacer todo lo que pueda —le dijo en el primer encuentro,
con una conviccidn que, a pesar de todo, sonaba genuina.

—éCémo lo ve? éMuy mal?

—No. No se crea. Al parecer, las autoridades dudan si es mejor
extraditarle a usted a Francia o ahorrarse el pasaje y enviarlo
directamente a la Guyana —respondio, intentando quitar hierro al
asunto.

José Luis pasd dos noches en los calabozos de la comisaria
dedicada a los delincuentes de tercera, es decir, a los que se juzgaba
menos peligrosos. La celda era pequeia, con un catre de metal, una
bombilla desnuda encendida permanentemente y una ventana con
barrotes orientada a un callején por el que, de vez en cuando, se
escuchaba pasar una motocicleta. Compartié espacio durante unas
horas con un anciano que habia sido detenido por contrabando de
tabaco y un muchacho de unos dieciocho afios que se paso los dos
dias durmiendo.

—Y a usted, éde qué lo agarraron? —le pregunto el anciano desde
el otro catre.

—Robé un manuscrito de una biblioteca en Francia.

—Hijole. &Y valid la pena?

José Luis pensd en el Tonalamatl y consideré un momento la
situacidn en la que se encontraba.

—Pues todo dependera de los afios que me caigan —suspiro.

Al contrario que su otro companero de celda, Castaneda no
durmié mucho esos dias. Se quedaba mirando la bombilla desnuda
como quien mira un palido reflejo de Tonatiuh, el que va
alumbrando, la deidad de lengua de cuchillo que aparece en el
centro de la Piedra del Sol. Y, sin quererlo, sus pensamientos se iban



a los dioses que habia tenido secuestrados en su caja de zapatos y
que probablemente estarian prestando declaracion contra él por las
muchas ignominias que les habia hecho pasar desde que agarraron
el avion de vuelta a México.

—Pero équé otra cosa podia haber hecho yo? —mascullaba en su
catre José Luis—. Si no fui yo quien lo eligid, fue él quien me eligi6 a
mi.

Y es que uno cree que es uno el que elige los libros, pero al final
son los libros los que le eligen a uno, como el Codice Calixtino eligio
al papa Calixto II. Habia tratado de explicarselo a todos ellos como
buenamente pudo muchas veces, pero tan solo Tlazolteotl, la
devoradora de inmundicias, la que tiene el poder de perdonar faltas
morales, por lo que se la suele representar defecando, estuvo
dispuesta a escucharlo.

Contra todo prondstico, quien también se tomd la molestia de
escucharle fue el abogado de oficio, el cual no solo llevd el caso de
forma mas profesional de lo esperado, sino que, gracias a sus
gestiones, Castafleda del Valle logré hacer llegar a sus conocidos
una desesperada peticion de ayuda. Estos fueron llamandose los
unos a los otros hasta que finalmente la noticia de su
encarcelamiento llegd a oidos de Lucia Carrillo, corresponsal de
Televisa en Cancun y miembro de la Asociacion de Periodistas del
Norte de Quintana Roo, de la que Castaneda del Valle era asesor
juridico desde su fundacion.

Lucia era una mujer de cuarenta y pocos afios, menuda y de voz
ronca de tanto fumar, que habia cubierto huracanes, escandalos
urbanisticos y mas de un crimen que a punto habia estado de
costarle el pellejo, y que no se arrugaba a la hora de destapar



negocios turbios, ya fueran del tendero de la esquina o del hijo del
gobernador. Ella y José Luis se conocian desde hacia tiempo vy
compartian las preocupaciones tipicas de la profesion: la libertad de
prensa, la independencia editorial, lo abultado del riesgo y lo escaso
del sueldo. Hubo un momento, alla por los primeros afios de la
asociacion, en la que todos daban por sentado que aquella
complicidad terminaria por convertirse en otra cosa. Y no andaban
muy desencaminados: una noche, en una marisqueria del puerto,
faltd muy poco para que la besara. Pero José Luis era hombre de
aplazarlo todo, lo importante y lo intrascendente, y cuando quiso
darse cuenta Lucia se habia casado con un ingeniero de Mérida del
que ya estaba, por cierto, oportunamente divorciada.

Los hombres de Florentino la habian investigado junto al resto de
los miembros de la asociacidon y la habian descartado sin mas,
convencidos de que ninguno de ellos sabia nada del Tonalamatl ni
del robo. Nomas supo ddénde lo tenian detenido, Lucia se presentd
en la comisaria esa misma tarde con ropa limpia para José Luis, una
bolsa de tamales que el sargento de guardia inspecciond
detenidamente, quedandose finalmente con uno, y varios nombres y
numeros de teléfono a los que pensaba llamar esa misma noche.

Cuando por fin estuvieron frente a frente, le dio un abrazo y bajo
la voz para que el sargento no la oyera.

—Esto va a salir en el noticiero de las diez, José Luis. Ya me
encargo yo. Para mafiana lo sabe todo México.

—No quiero que te metas en lios por mi.

—Demasiado tarde. TU dedicate a parecer inocente, que para eso
tienes esa cara de angelito que Dios te ha dado.



José Luis esbozd una sonrisa por primera vez en dos dias e intento
decirle algo, pero un carraspeo del sargento le recordd donde
estaba, y se calld, como siempre.

A pesar de sus esfuerzos, ni Lucia ni su abogado pudieron hacer
nada contra la orden de trasladarlo por avion al D. F. que llegd
temprano al dia siguiente. De camino al aeropuerto, José Luis
apenas si acertd a reconocer las calles que él mismo habia recorrido
tantas veces, tan escasa era la luz que entraba en el habitaculo. El
trayecto se le hizo eterno, aunque probablemente no pasaran mas
de veinte o veinticinco minutos antes de que lo hicieran descender
del vehiculo y lo llevaran, a través de corredores reservados a
empleados y fuerzas del orden publico, hasta la aeronave que lo
trasladaria a la capital. Una vez dentro, lo sentaron en el lado de la
ventanilla, con Florentino Ventura a su costado, y un par de sus
hombres en el asiento de atras.

Antes de despegar, le quitaron las esposas.

—No se emocione, licenciado. Tan solo es para no tener que
cargar con usted al hombro en el caso de que esta vaina tenga un
accidente.

Aun asi, Castafieda del Valle le agradeci6 el gesto.

Ya en el aire, el avion gird sobre el mar para tomar rumbo
noroeste. De repente, Cancun se le aparecié delante de los ojos en
todo su esplendor desarrollista: una franja de arena entre el Caribe y
la laguna Nichupté, con sus hoteles y sus hamacas, y mas alla su
caracteristica cuadricula de supermanzanas extendiéndose hacia el
interior como un organismo insaciable. Unos minutos mas tarde, el
avion sobrevolaba la peninsula de Yucatan. El verde uniforme e
infinito de los arboles era interrumpido de vez en cuando por el



destello de un cenote o por el trazo geométrico de alguna carretera.
Luego el verde fue haciéndose mas claro, mas seco, y aparecieron
los primeros indicios de la llanura yucateca con sus pueblos blancos,
sus plantaciones de henequén y sus solitarios caminos. Y después,
durante un largo rato, la nada azulada del Golfo de México, el mismo
desierto de agua que atravesaran Waldeck y Boturini en pos del
documento que él habia traido de vuelta a México.

—Mirelo bien, que igual no vuelve a ver el mar en una temporada
—Ile dijo Florentino.

Castafeda no dijo nada. Florentino pidid un whisky a la azafata,
que justo en ese momento pasaba a su lado. Sabored el trago, y
volvio a la carga.

—Y digame, aunque solo sea para matar el aburrimiento, épor qué
puso su hombre verdadero en el registro de la biblioteca?

—Porque yo no me robé nada —dijo Castafieda sin volverse, con
una compostura que si Florentino hubiera estudiado literatura habria
calificado de «quijotesca».

—¢Ah, no?

—No, yo recuperé algo que era nuestro. Los ladrones se
esconden. Yo no tenia por qué.

Florentino consider6 esto mientras le daba un sorbo al whisky. La
explicacion era una imbecilidad, pues José Luis habia escondido en
Tonalamatl durante meses en su apartamento sin razén aparente,
pero hay imbecilidades e imbecilidades, y esta tenia cierta Idgica, asi
que, para saber hasta donde estaba dispuesto a llevarla, le pincho
un poco mas.

—-Y si le hubiera salido mal?



—Me salid mal —dijo Castaneda—. Fijese donde estoy. Sentado al
lado de usted.

—Me refiero a si hubieran descubierto lo que llevaba antes de salir
de la biblioteca.

—No sé. Habria dicho que iba a tomar un café y que ahoritita
regresaba, que me daba no sé qué dejar a tanto dios suelto por la
biblioteca no fueran a destrozarla.

Florentino fue incapaz de reprimir una breve carcajada.

—Usted esta bien loco, licenciado.

—Eso me han dicho.

Dos horas después, el Distrito Federal aparecidé por la ventanilla
como una gigantesca mancha gris y marrén rodeada de montafas
que se esfuerzan en vano por contenerla. El avidn inicié el descenso
sobre Iztapalapa y Castafieda del Valle sintié que se le aceleraba el
pulso. Le habrian venido bien un par de tequilas y un tranquilizante,
como los que se tomd el dia del robo. Una vez aterrizados,
Florentino le puso las esposas de nuevo antes de que abrieran la
puerta, mas por costumbre que por miedo a que su prisionero fuera
a salir corriendo.

—Disculpe, licenciado, pero usted me entiende... Las ordenanzas
son las ordenanzas.

Con lo que no contaba Florentino era con que la prensa estuviera
ya esperandoles a la salida de la terminal, intentando captar una
instantanea del detenido y conseguir una declaracion. El ruido de las
camaras Y los flashes los rode6 por todas partes.

En la foto que al dia siguiente publicara E/ Universal salen los dos.
El comandante Florentino Ventura aparece vestido de traje y
corbata, perfectamente peinado, con una raya a la izquierda y un



tupé que le cae sobre la frente, bigote y patillas a juego. Se diria
que su mano derecha sujeta con fuerza el brazo izquierdo de José
Luis, que esta ligeramente adelantado, escorado hacia delante, como
si estuviera esposado. Al contrario que su captor, mira a la camara
de frente, con una media sonrisa dibujada en el rostro que parece la
de un escolar travieso al que el profesor estuviera sacando del aula
de clase.

—Y estos pendejos —le preguntd a uno de sus hombres tras dejar
atras a los periodistas— écdmo se enteraron de que ibamos a estar
aqui?

—No sé, jefe, pero parece que no se habla de otra cosa por la
tele.

Efectivamente.

La noticia de que un mexicano se las habia arreglado para robar
un codice mesoamericano de la Biblioteca Nacional de Francia y
traerlo de vuelta al pais del que nunca debid salir corrié como la
polvora en los medios de comunicacion de la capital y del pais
entero. Que se difundiera tan deprisa fue en parte gracias a Lucia
Carrillo, que se pasod toda la noche colgada al teléfono, cobrandose,
uno por uno, los favores que veinte anos de profesion le habian ido
dejando a deber. Contd, eso si, con la ayuda inestimable del
agregado de prensa de la embajada francesa en México, el cual
generd un torrente de indignacidn a escala nacional al manifestar su
«satisfaccion» por la captura de José Luis Castafieda del Valle e
insistir en que daria los pasos oportunos para recuperar lo que «es
nuestro», refiriéndose al Tonalamatl.

El gobierno, que apenas si habia prestado atencién al caso, se
apresuré a cambiar su posicion. El pais atravesaba un periodo de



profundas turbulencias financieras que habian puesto a la
administracion del presidente Lépez Portillo contra la pared. Lo
ultimo que necesitaba era que ademas se le viera como un lacayo de
Francia, y precisamente en un tema —la recuperacion del patrimonio
arqueologico mexicano— que habia sido una de sus banderas
durante los afios anteriores. Si las relaciones con Mitterrand y sus
secuaces tenian que irse al carajo, que se fueran.

La Procuraduria General de la Republica anuncié la liberacion sin
cargos de José Luis Castafieda del Valle apenas unas horas mas
tarde. Aseguraba carecer de argumentos para imputarlo
formalmente y contradecia el rumor segun el cual las autoridades
habrian considerado la posibilidad de extraditarlo a Francia para que
rindiera alli cuenta de sus acciones. Hurgando en la herida abierta
en las relaciones bilaterales, que ya antes no pasaban por su mejor
momento, anuncié ademas que el cddice en cuestidn, formado por
18 hojas originales de 24 por 27 centimetros, tampoco seria
devuelto a la Biblioteca Nacional de Francia, ya que formaba parte
del irrenunciable derecho de México a recuperar su patrimonio
cultural.

En concierto con su abogado y sus colegas de Quintana Roo,
Castafeda del Valle no desaprovechd la oportunidad que le
brindaban la atencion de la television mexicana y distintos medios
nacionales e internacionales para convocar una rueda de prensa en
la que dar una de las muchas versiones que circularian sobre lo
sucedido.

La sala estaba llena a reventar cuando entré en ella vestido de
guayabera blanca y pantaldn de gabardina. Tomd asiento, coloco las



manos sobre la mesa y mird a los periodistas con su sonrisa
caracteristica. Estos empezaron con sus preguntas.

—José Luis, José Luis, écOmo se siente?

—Pues como Héctor «Pecho de Aguila» Zelaya antes de marcarle
el gol a Espana.

—Le han tratado bien en prision.

—Tan bien como cabe suponer.

Las preguntas rapidamente se dirigieron a lo ocurrido los dias de
los hechos.

—¢Por qué lo robd? —preguntd alguien desde el fondo.

Castafieda del Valle respondié lo primero que se le pasé por la
cabeza.

—Robé el cddice porque me indigno la actitud de la empleada de
la biblioteca. Cuando solicité ver el manuscrito, se eché a reir y me
dijo que habia venido tan lejos a verlo porque en México estos
documentos los tiramos en cualquier rincén. —Hizo una pausa—. No
lo pude tolerar.

La explicacidn suscitd entre muchos de los presentes un murmullo
de desaprobacion hacia tan despreciable actitud y una sincera
admiracién hacia quien de forma tan galante habia defendido el
honor de la patria.

—Sali de la biblioteca, tomé un taxi al aeropuerto de Orly y abordé
un avién con rumbo a Madrid. Tenia intencion de ver el Cddice
Trocortesiano en el Museo de América, pero estaba en restauracion.
—Se encogid de hombros con la naturalidad de quien lamenta un
contratiempo menor—. De Madrid me fui a Egipto a conocer las
piramides. Regresé a Cancun a través de Nueva York y Nueva
Orleans.



A la mencion de Nueva York, uno de los periodistas que
trabajaban para el diario espafiol E/ Pais hizo referencia a quienes lo
acusaban de ser un vulgar traficante de antigiiedades.

—Eso es mentira. Nunca traté de comerciar con el Tonalamatl —
respondid indignado—. Siempre tuve la intencion de entregarlo a las
autoridades mexicanas competentes. Lo que hice fue recuperar algo
que nos pertenece.

—¢Y ddnde ha estado el Tonalamatl todo ese tiempo?

—En mi escritorio, perfectamente envuelto en papel de seda.
Aunque debo aclarar que los agentes del comandante Ventura, al
encontrarlo, decidieron transportarlo en una caja de zapatos. No sé
lo que habran pensado los dioses de tan humilde alojamiento, pero
yo preferiria no preguntarselo.

Hubo risas y chascarrillos entre los asistentes, que siguieron
bombardeandole a preguntas que permitieran a los lectores tener
una imagen mas exacta de ese hombre alto y algo desgarbado que,
con temeridad inusitada, se habia atrevido a rectificar una injusticia
histdrica ante toda una antigua potencia colonial como habia sido
Francia.

Desde un lateral de la sala, con su credencial de Televisa colgada
al cuello, Lucia lo veia crecerse ante las camaras, y negaba con la
cabeza, entre divertida y resignada, las ocurrencias de José Luis. En
algln momento sus miradas se cruzaron. El le guifi® un ojo.
Coqueta, ella le mando6 un beso. Después, se dio la vuelta y volvio a
su libreta, porque —se dijo— tenia una crénica que escribir y hay
cosas que es mejor dejar donde estan.

Cuando termind la rueda de prensa, periodistas, camardgrafos y
curiosos se arremolinaron alrededor de José Luis y le acompafiaron



hasta la salida. Florentino contemplaba la escena desde la puerta del
edificio de enfrente fumando un cigarrillo y acompahado, como casi
siempre, de dos de sus hombres vestidos de paisano.

—No lo puedo creer. Lo sueltan asi nomas —dijo uno.

—CY qué esperabas? —le respondid Florentino.

—Esto es una mamada —murmuro el otro.

Castafeda sonreia para las camaras levantando el pufio. Alguien le
habia dado una bandera mexicana. No era ni un ladrén ni un picaro.
Era un pinche héroe.

—Raro sera que Los invasores de Nuevo Ledn no le hagan un
corrido—, dijo Florentino tirando la colilla y escupiendo al suelo.

Y sin mas, los tres policias subieron al coche y desaparecieron en
direccién a la Rue Malebranche.



Los cuatrocientos conejos de la Rue
Malebranche

HACIA UN DIA DE PERROS, como no podia ser de otra manera tratandose
de un mes de noviembre en Paris. Una llovizna fria desafiaba la
gravedad con la ayuda del viento y aprovechaba para colarse por
debajo de los paraguas y dejar a los transeuntes calados hasta los
huesos.

—Lo que faltaba —dijo en voz alta Waldeck levantando las solapas
del abrigo y poniendo un pie en la calle.

Habia regresado a Europa hacia unos afios, pero, como de
costumbre, la suerte le habia sido adversa. Lord Kingsborough, del
que esperaba que se convirtiera en su mecenas, habia terminado su



carrera de editor de antigliedades y amante de las artes en la
ligubre prisidn de Dublin, a donde fue llevado por no poder pagar la
deuda que habia contraido con uno de sus impresores. El
desagradable episodio no habria pasado de ser una anécdota si no
fuera porque lord Kingsborough, poco acostumbrado a tales rigores,
contrajo el tifus durante su estancia en tan indigno lugar y fallecié
tres semanas mas tarde, dejando a Agostino Aglio, el pintor italiano
que habia contratado para que copiara los codices mesoamericanos
que estaban desperdigados por Europa, en la mas absoluta de las
miserias.

La falta de perspectivas econémicas no fue, ni mucho menos, la
Unica razén que empujo a Waldeck a dejar atras Londres vy
trasladarse a Paris. Haciendo innumerables sacrificios, Maria y Fritz
habian logrado sobrevivir a las estrecheces que supuso su partida,
pero, tras mas de seis afios sola en Londres, ella se habia cansado
de su ausencia, sus fantasias, sus infidelidades y sus reproches. No
la encontrd en brazos de otro, como la imaginara tantas veces en
México, pero si de un humor que habria espantado a la propia
Coatlicue si se hubiera tropezado con ella. En vano se esforzd por
convencerla de que el esfuerzo habia merecido la pena. Incluso traté
de que le perdonara ofreciéndole unos pendientes de jade que le
asegurd que habian pertenecido a la mismisima Tecuichpo
Ichcaxdchitl, hija primogénita de Moctezuma II, viuda de Cuitlahuac,
esposa de Cuauhtémoc y amante forzosa de Cortés.

Maria los mird con desprecio.

—Puedes quedartelos. Dudo que me den mas de dos libras
esterlinas por ellos en la casa de empefios de la esquina —le espeto.



Y antes de que Jean-Frédéric pudiera responder, le dio con la
puerta en las narices.

Al ser todavia su marido, habria podido forzarla legalmente a
volver con él, o incluso arrebatarle la custodia de Fritz en los
tribunales, pero se contuvo. Al fin y al cabo —pensé—, era una
oportunidad para empezar de nuevo. Unas semanas mas tarde, le
comunicd a Maria que tenia la intencidn de trasladarse a Francia y
que, una vez asentado alli, les mandaria el dinero que necesitaran.
Fue la ultima vez que la vio.

—Maldita lluvia —exclamd, esquivando a duras penas los charcos
que las ruedas de los carruajes hacian saltar por doquier, poniendo
perdidos de agua, barro y heces de caballo a los transeuntes.

Mientras se internaba en los jardines de Luxemburgo, ech6 un
vistazo al paquete que llevaba bajo el brazo para asegurarse de que
la lluvia no hubiera atravesado el envoltorio. En su interior estaban
algunos de los libros y codices que con tanto esfuerzo habia
conseguido sacar de México. De poco o nada le servian ya, pues
tampoco en Francia habia recibido el reconocimiento esperado, o al
menos no en el grado que él habria deseado. Si, habia logrado
publicar un album de litografias en el que narraba sus andanzas por
aquellas junglas llenas de ruinas, y la Société de Géographie de Paris
le habia otorgado una medalla por sus pinturas. Ahora bien, de los
dos mil cuatrocientos francos de premio que le habian prometido...
ni rastro.

Lo mas doloroso, sin embargo, fue el escarnio publico. En los
circulos eruditos de los que formaba parte, comenzaron a alzarse
voces autorizadas que se burlaban abiertamente de sus teorias,
acusandolo de haber manipulado la realidad segin sus propios



caprichos. Afortunadamente para él, no era posible desmentirle
rotundamente, o al menos no todavia, pues por aquel entonces no
existia la fotografia propiamente hablando. Lo Unico que habia
conseguido un tal Joseph Nicéphore Niépce era una especie de vista
fantasmagorica y casi irreconocible de lo que se veia desde su
ventana en Le Gras. A nadie se le habia ocurrido hacer lo mismo en
Palenque, no fuera a ser que la instantanea atrapara a un Sefor del
Dia o de la Noche.

Entre quienes habian criticado con mayor dureza sus conclusiones
se encontraba, precisamente, el caballero al que se disponia a visitar
esa tarde: Joseph Marius Alexis Aubin.

—Si, Aubin... —masculld entre dientes mientras dejaba atras el
gran estanque octagonal del palacio de Luxemburgo y sus
apesadumbrados patos—. Aubin, el soberbio. Aubin, el afortunado.
Aubin, el maldito Aubin.

Aubin, al que una década antes habia conocido en México, era
considerado la maxima autoridad francesa sobre el pasado indigena
de ese pais. Habia llegado alli como enviado cientifico del gobierno
francés, y de las observaciones astrondmicas y meteoroldgicas que
debia realizar acabd convirtiéndose, casi sin darse cuenta, en duefo
de la mayor parte de los documentos que habian pertenecido al
caballero Lorenzo Boturini. Era, pues, de los pocos que comprendia
el valor de los textos que Waldeck guardaba con tanto celo dentro
del paquete y, quizas mas importante aun, el Unico dispuesto a
pagar por ellos.

—ADh, pero no se los venderé barato. No, eso no.

Y, dando vueltas al precio que pediria por ellos, apretd el paso, no
fuera a ser que Tlaloc hiciera que la lluvia arreciara y lo dejara



calado hasta las vértebras.

No mucho después, con las orejas ateridas de frio y el abrigo
chorreando, Jean-Fréderic se presenté frente al nimero 8 de la Rue
Malebranche, por aquel entonces conocida con el nhombre de Rue
Saint-Hyacinthe-Saint-Michel. A un costado de la enorme puerta de
carruajes pendia un cordel, del que tiré con decisidon, haciendo sonar
la campanilla. El concierge, un hombre de mirada estrabica y voz
ronca, quizas algo mas que medianamente jorobado, asomo el
pescuezo desde su garita, con el mismo gesto de disgusto que si le
hubieran comunicado que le llevaban al patibulo.

—A estas horas... Siempre tienen que venir a estas horas —
refunfufd, dejando de lado el plato del que estaba comiendo vy
accionando el engranaje de poleas que abria el porton.

Mientras esperaba a que dejaran de chirriar los goznes, Jean-
Fréderic alzd la mirada, buscando algun presagio escrito en la
fachada del edificio. Este no tenia nada de extraordinario. Era una
mas de esas construcciones de unas cinco plantas con buhardilla
que se habian levantado durante la Restauracidon y en las que la
tipica piedra caliza parisina de color beige hacia resaltar las
elegantes y geométricas lineas de balcones y contraventanas. Con
todo, la penumbra de la entrada, el hecho de que estuviera lloviendo
y el que hasta las palomas que le miraban aburridas desde la cornisa
parecieran una bandada de zopilotes daba al conjunto un aspecto
triste, inquietante, como si fuera el palacio de otofno de un Nosferatu
racionalista.

Una vez despejado el paso, Jean-Fréderic se internd en el zaguan
que daba acceso al patio interior.

—éQué se le ofrece? —grufo el concierge.



—\Vengo a ver a monsieur Aubin.

El concierge lo mird de arriba a abajo, deteniéndose en el abrigo
empapado Yy las botas enlodadas.

—Siga la escalera principal hasta el primer piso. La puerta de la
derecha.

—Muy amable —replicdé Jean Frédéric, encaminandose en la
direccion que indicaba el dedo retorcido de aquel hombre.

La escalera tenia peldafios de piedra finamente pulidos que
retumbaban a cada paso. La escasa luz que se colaba por la
claraboya daba a la barandilla de hierro forjado un toque grisaceo; v,
en los rellanos y descansillos, las junturas de las baldosas dibujaban
pequefos rombos negros. Al llegar al primer piso, Jean-Frédéric se
encamind hacia la entrada a la que se referia el concierge. Era una
puerta de doble hoja con un llamador de bronce de rostro femenino
—una diosa, tal vez— cuya expresion parecia a punto de lanzar una
advertencia al visitante. Sin darle tiempo a que lo hiciera, Jean-
Frédéric levanto la aldaba y, cuando ya iba a soltarla, se abrid la
mirilla con un chasquido y dos ojos inquisitivos lo escrutaron de
arriba abajo.

—En qué puedo ayudarle? —preguntd una voz seca desde el otro
lado de la puerta.

—Tengo una cita con monsieur...

La mirilla se cerrd de golpe, sin darle tiempo a terminar. Un
instante después, escuchd cdmo se descorrian un ndmero absurdo
de cerrojos y una mujer de mediana estatura y piel palida, casi
trasllcida, abrid la puerta. Jean-Frédéric sintidé un escalofrio al verla.
Recuperando la compostura, le tendio su tarjeta de visita, en la que,
bajo un elaborado escudo heraldico, se leia en letra inglesa «Jean-



Frédéric Maximilien, conde de Waldeck». La habia hecho imprimir al
poco tiempo de establecerse en Francia, pais en el que quién mas y
quién menos se decia como minimo bardn de algun lugar remoto. La
mujer, que solo mas tarde supo que se llamaba Sidonie y que hacia
las veces de ama de llaves y secretaria de monsieur Aubin, leyd la
tarjeta sin inmutarse y le invitd a pasar al vestibulo mientras
notificaba su llegada. Tras una espera que se le hizo interminable y
que a un verdadero conde le habria parecido indecorosa, Sidonie
regreso y le acompand al salon de recepcion, donde le invitd a tomar
asiento.

—Monsieur Aubin se encuentra algo indispuesto hoy, pero estara
con usted en unos momentos —le dijo con un tono de amapolas de
ultratumba.

Acto seguido desaparecid sin ofrecerle ni siquiera un café o un
tequila con el que calmar sus nervios o hacerle mas llevadera la
espera.

A punto estuvo de dar media vuelta y marcharse por donde habia
venido, pero, recordando las maximas sobre la templanza del
emperador Marco Aurelio de las que le hablara su abuelo, se dejo
caer en un fauteuil cercano. El salén tampoco revelaba en primera
instancia nada fuera de lo habitual: unas sillas tapizadas en seda,
algunos cuadros con paisajes pastorales y un aparador, sobre el que
descansaba un reloj de bronce dorado, daban a la sala un aire mas
bien convencional, solo roto por unas gruesas cortinas de damasco,
empenadas en no dejar entrar la luz que se filtraba por los
generosos ventanales. En uno de los lados, la vitrina de un armario
de dos cuerpos dejaba ver algunas piezas antiguas que Jean-
Fréderic no lograba reconocer, pero que parecian luchar entre ellas



por escapar de su carcel de cristal. En la pared opuesta, la hoja
abatible de un secreter sostenia unos papeles engarabatados. Ya iba
a levantarse para observarlos mas de cerca cuando hizo su entrada
el hombre al que habia ido a visitar esa tarde y con el que esperaba
concluir un negocio que a buen seguro resultaria provechoso para
ambos.

—No esperaba tener el placer de verle hoy, conde —dijo Aubin,
haciendo una minuscula inflexién en la palabra «conde» que no le
paso desapercibida a Jean-Frédéric.

Este se levantd con intencién de responder al saludo, y a la
indirecta, pero su interlocutor le interrumpio:

—Tengo entendido que ha traido usted consigo algo que podria
interesarme.

Aubin mird de soslayo el paquete con el que Jean-Frédéric habia
atravesado los jardines de Luxemburgo esa tarde y que habia dejado
sobre una pequena mesa de centro cuando entrd en el salon.

—Asi es —respondid aquel arrimandoselo instintivamente al
cuerpo, como si el envoltorio contuviera no meros papeles viejos,
sino el despojo de su otrora palpitante corazdn.

Hubo un silencio, durante el cual los dos hombres se tantearon
con la mirada intentando discernir algun signo de duda o debilidad.
«El pasado, pasado. No hay por qué reavivar nuestras viejas
rencillas», pensd Jean-Frédéric, quien encontré a Aubin envejecido,
con los ojos cansados y el pelo algo encanecido. Algo parecia haber
apagado un tanto los animos de un hombre que no hacia muchos
anos se codeaba con la flor y nata de la alta sociedad mexicana, y le
dio algo de lastima verlo asi. Por su parte, Aubin contempl6 a Jean-
Frédéric, al que consideraba un arribista con talento pero sin



escrupulos, con la misma animadversidon de siempre, pero, sabiendo
que no estaria lucido durante mucho mas tiempo, hizo un esfuerzo
por ocultar su disgusto y concentrarse en lo que este tenia que
ofrecerle.

—¢éPodemos ver sus famosos documentos?

Jean-Frédéric no se hizo de rogar. Deshizo con presteza el nudo
que rodeaba el paquete y, retirando el envoltorio, dejé al descubierto
una carpeta. Estaba dispuesto a poner en practica un antiguo truco
de coleccionista: en lugar de mostrar a Aubin desde el principio las
piezas que sabia que le interesarian mas, comenzd por ensefiarle
otras de menor valor, de tal forma que tuviera la impresién de que
su coleccién era mayor y mucho mas valiosa de lo que realmente
era.

Aubin, que habia sido entrenado en el arte de adquirir libros viejos
por el bibliotecario del mismisimo Satanas, no tardd en darse cuenta
de la treta y fue desdenosamente dejando de lado una hoja tras
otra, descartandolas como meras copias o burdas falsificaciones.

—Waldeck, usted sabe que llevo veinte anos estudiando
antigliedades. Esto es una copia de una copia, éme toma por idiota?

No habrian pasado mas de diez minutos en este tira y afloja,
documento va, documento viene, cuando una mirada fugaz de
Aubin, que parecia dirigirse a algun lugar indefinido de la periferia de
sus hombros, reveld a Jean-Frédéric que, detras de él, acechante,
siguiendo atentamente todo lo que ocurria, se encontraba la figura
palida y esbelta, casi traslucida, de Sidonie.

Tuvo la impresion de que la secretaria de Aubin se habia
aproximado a ellos levitando y no caminando. Gird ligeramente el
cuello, intentando determinar si sus pies estaban en contacto con el



suelo, pero el fauteuil en el que estaba sentado y la enagua blanca
en la que terminaba la parte inferior de su vestido le impidieron
resolver el misterio. Justo en ese instante, se le cayd al suelo uno de
los documentos. No constaba mas que de unas cuantas hojas, pero
Aubin enseguida supo de lo que trataban. Eran las hojas que le
faltaban para completar una de las joyas de su coleccion: el
Tonalamatl. En México, se lo habian vendido incompleto y siempre
se pregunté quién habria comprado el resto. Tenia que haberlo
imaginado.

Jean-Frédéric se apresurd a recoger las hojas, y al levantar el
rostro, vio brillar en los ojos de Aubin un fulgor casi diabdlico.

—Lo siento, pero este... No esta en venta —les dijo, sacando
fuerzas de flagueza, como un vendedor de crucifijos en los Carpatos.

Ante la insistencia de Aubin, que se negd rotundamente a adquirir
nada si aquel documento no formaba parte del trato, Jean-Frédéric
fingidé ceder y le pidid cuatro mil francos. Sintié el aliento de volatil
de Sidonie clavarsele en la nuca como una estaca, y redujo la oferta
a tres mil quinientos. Aubin le ofrecié dos mil setecientos, alegando
que, en su ignorancia, Jean-Frédéric se habia deshecho de unas
supuestas plumas de colibri que se encontraban en la pagina diez.
Esa cantidad era mucho mas de lo que le habia costado a él el falso
Robert Roskell de oro con jabonera que habia adquirido en México.
Sin animo de seguir con la puja, acepto.

Lejos de saciarlo, la adquisicion desatd la codicia de Aubin, que no
tardd en desembolsar otros dos mil francos por un manuscrito de
unos seis metros, elaborado en papel de agave; y antes de dar por
concluida la reunién, como quien hubiera obtenido un acceso
repentino al tesoro del abate Faria, adquirié por una suma similar,



otros dos documentos por los que Jean-Frédéric habia desembolsado
en México no mas de mil piastras.

—Me gustaria poder ofrecerle la acostumbrada copa de cognac
con la que se celebran entre caballeros los negocios cerrados con
éxito, conde —dijo Aubin, mas que satisfecho—, pero mi salud me
exige poner fin a este encuentro...

Con un enorme esfuerzo, Jean-Fréderic logro zafarse del fauteuil,
que parecia empenado en tragarselo, y se puso de pie.

—No se moleste, monsieur Aubin. Lo entiendo perfectamente. Es
tarde y yo también debo retirarme.

Al girarse para observar mejor a Sidonie, la secretaria habia
desaparecido. El propio Aubin le acompafd a la puerta, y los dos
hombres se despidieron con unas breves palabras y un apreton de
manos. Cuando salié del edificio era de noche. Aunque ya no llovia,
Waldeck abrié el paraguas, aliviado, y se prometid a si mismo no
volver nunca mas por aquel lugar. Apoyada contra una ventana,
Sidonie lo vio perderse con paso apresurado por las calles de Paris,
apenas un garabato a la luz de las farolas.

Tras echar los cerrojos y apagar las velas del saldn, Aubin se dirigid
a su estudio, situado en el rincon mas apartado de la casa. Fue
caminando por los pasillos sin poder disimular su aprension,
intuyendo que algo se movia en las sombras, susurrando su nombre.
Llevaba consigo, ademas de un candelero, los documentos que
acababa de comprarle a aquel viejo conocido, al que nunca imagino
que volveria a ver, pues estaba convencido de que, si no le mataban
los forajidos que se encontraria por los caminos durante su viaje a



Mérida, serian las propias autoridades mexicanas quienes se
encargarian de hacerlo desaparecer o, en su defecto, el colera que
se habia declarado en Yucatan y que amenazaba con extenderse por
otras partes del pais.

Al llegar a su estudio, mird de reojo las tinieblas que acababa de
atravesar y suspird aliviado. No, no habia visto a ninguno. De un
tiempo a esta parte, le embargaba la certeza de que la casa estaba
llena de conejos. En sus momentos de mayor lucidez creia saber
incluso cuando habia empezado a verlos: el dia de su partida de
México, en que, aterrorizado ante la idea de que los balles fueran
registrados en la aduana de Veracruz y su coleccién terminara
requisada, deshizo con sus propias manos los cuadernos que
Boturini habia ordenado con tanto esmero y mezcld los papeles
viejos con los nuevos, para que ningun oficial supiera distinguirlos.

Ahora creia escucharlos moviéndose detras de las cortinas y
afilando sus dientes con las patas de las mesas. Tenia la sospecha
de que ocupaban ya partes enteras del enorme edificio, del que él
era en realidad el Unico inquilino, y que, poco a poco, se estaban
apoderando del resto. Durante el dia, solo se escuchaban los
rumores de la calle y el crujir de las maderas al dilatarse con el sol.
Era de noche cuando deambulaban de un lado a otro, hablando un
idioma incomprensible del que, sin embargo, él creia alcanzar a
distinguir algunas palabras. Por miedo a que le tomaran por loco,
Unicamente le habia contado sus visiones a Sidonie, su secretaria, y
a Jean-Etienne, un alumno aventajado de Philippe Pinel —el famoso
alienista—, que concluyd que su estado tenia todos los sintomas de
un agotamiento fisico y mental.



—Si no es indiscrecion, monsieur Aubin —le habia preguntado este
durante una de sus primeras visitas—, ¢podria decirme en qué
trabaja que demanda tal esfuerzo intelectual?

Desconfiado hasta la médula, Aubin arqued las cejas.

—No creo que lo comprenda; y si lo comprendiera, dudo mucho
que le interesara —respondié con desdén.

Sintié unos pasos que se acercaban a la puerta de su estudio. Alzd
la mirada, expectante, temiendo que fuera uno de los horribles
conejos de su imaginacion. La manija gird lentamente sobre si
misma. Ya estaba por soltar un grito, cuando reconocié aliviado la
delgada figura de Sidonie.

—Su té con galletas, monsieur —dijo ella, depositando una
bandeja sobre el escritorio en la que sobresalia un frasco con una
pequefa cantidad de ldudano de Rousseau y un cuentagotas.

A pesar de ser un compuesto del opio, el preparado se compraba
en cualquier farmacia sin necesidad de receta. Aubin se habia
acostumbrado a él desde pequefio, cuando su madre se lo daba para
quitarle el dolor de muelas. En México lo utilizd para curarse unas
diarreas y, ya de vuelta a Francia, para contrarrestar la «melancolia»
—como entonces se llamaba a la depresidon— y el nimero creciente
de alucinaciones que, segln le contd a Jean-Etienne tumbado en un
sofa, habia experimentado desde su regreso a Paris.

Era Sidonie la que se encargaba de calcular las dosis, que habia
ido aumentando de manera perceptible a lo largo de los afios. El la
observaba con atencién mientras dejaba caer las gotas en el té. Le
gustaba ver el gesto concentrado de su secretaria, sus pémulos de
porcelana, los brazos largos, cubiertos por una muselina de algodon
ajustada bajo la que se transparentaba una piel alba, nivea, como de



espumas, tan blanca que habria escandalizado a Alfonsina Storni.
Terminada la operacion, Sidonie le alcanzaba la taza, que él se
llevaba a los labios con mano temblorosa, y de la que sorbia
lentamente, como si fuera una pocidn magica en la que buscara
refugio y sosiego.

—¢éLos oye, Sidonie? —murmurd, con la mirada perdida en algun
lugar del techo—. Esta noche han vuelto pronto.

—No se preocupe, monsieur Aubin. No le haran ningin mal.
Descanse —le respondi6 ella, saliendo del estudio con la bandeja
entre las manos y dejandole sumido en su trance.

Su nombre completo era Sidonie Verhagen y procedia de un
pequefio pueblo belga. Habia llegado a Paris a mediados de los afios
treinta. Hablaba francés con acento valon. Sabia leer y escribir, lo
cual era raro para una mujer de su clase, y tenia algunas nociones
de aritmética que habia aprendido ayudando en la tienda de su tio.
Entrd a trabajar para Aubin tras responder a un anuncio que habia
aparecido en uno de los periddicos de la época, en el que se
buscaba una gouvernante discreta para un «académico distinguido».

—Mademoiselle Verhagen —le habia dicho Aubin en su primera
entrevista, clavando en ella sus ojos cansados por el insomnio—, el
trabajo requiere discrecidén absoluta. éComprende usted lo que eso
significa?

—Perfectamente, monsieur —habia respondido ella tan seca y
rotundamente que Aubin considerd innecesario entrevistar a nadie
mas.



Los primeros meses pasaron con relativa normalidad. Como era
habitual por aquel entonces, Sidonie ocupd al principio un cuarto
abuhardillado en la parte alta del edificio, sin calefaccién, con un
pequefo brasero y con un ceil-de-bceuf que daba a la calle. Poco a
poco se fue ganando la confianza de Aubin. Este dedicaba sus dias
de pesadumbre y sus noches de insomnio a la promesa de ordenar
los documentos que él mismo habia deshecho y publicar unas
conclusiones que nunca llegaban, o solo lo hacian de forma parcial e
incompleta. Le complacid enormemente encontrar en Sidonie una
joven reservada pero despierta, atenta al mas minimo detalle e
implacable con las faltas del resto del servicio. No tardd en confiarle
no solo la gestién de las finanzas domésticas, sino también su
correspondencia personal.

Al cabo de un afio, Sidonie habia abandonado las chambres de
bonne del tejado y se habia mudado a una habitacién en la planta
noble, debido en parte a la creciente paranoia del sefior, que veia
conejos por todas partes, y a la necesidad de este de tenerla cerca.
El resto del personal les habia ido abandonando poco a poco,
incapaces de soportar los cambios de humor que exhibia el primero
y el régimen de terror que habia instaurado la segunda. Hasta los
inquilinos que residian en otras partes del enorme edificio fueron
desapareciendo como por arte de magia o brujeria, excepto el del
tercero derecha, al que encontraron colgado de una soga. Al final,
solo quedaron ellos dos, pero, al contrario de lo que habria sido de
esperar, la casa exhibia un orden perfecto. Jamas faltaban
provisiones en la despensa ni se alterd en lo mas minimo el régimen
de comidas. Las chimeneas tenian lefia y parecia que las ventanas
las hubieran limpiado todos los dias. Qué ejército invisible se



encargaba de tener todo a punto era un misterio, pues Sidonie no
hacia personalmente ninguna de esas tareas; pero Aubin o no se
daba cuenta o, por aquel entonces, no quiso darle mayor
importancia. Solo comenzd a percibir la magnitud de su presencia
una mafana en la que encontrd sus notas ordenadas sobre el
escritorio.

—éQuién ha tocado mis papeles? —exclamo colérico, haciendo
retumbar hasta los cuadros del pasillo.

Sidonie aparecio en el umbral casi al instante, impasible, como si
hubiera estado esperando ese momento.

—Yo, monsieur. Estaban desordenados.

—¢éDesordenados? ¢éDesordenados, dice? Estaban exactamente
donde yo los habia dejado.

—Si, monsieur. En el suelo, bajo la mesa, dentro de un libro... —
respondid ella con firmeza—. Me he tomado la libertad de ayudarle,
monsieur.

Aubin se volvio furioso hacia el escritorio, dispuesto a rebatir
semejante afirmacion, pero el reproche se le quedd atravesado en la
garganta. Las hojas estaban dispuestas en un orden cronoldgico
perfecto, formando una narrativa coherente que él habia apenas
empezado a vislumbrar.

—éQué demonios? —Tragd saliva—. éComo ha sabido...?

—He leido los libros que tiene en su biblioteca, monsieur. Los
mismos que usted —replicd, sin asomo de disculpa.

Estupefacto, Aubin se recosté lentamente en su butaca. Sintid
como si todo el peso de la Piedra del Sol descansara sobre su
espalda.

—éQuiere que me vaya? —anadio ella.



—No —dijo finalmente, sin fuerzas para despedirla—. Quédese.
Pero no vuelva a tocar la coleccion sin mi permiso.

—Como guste, monsieur.

A partir de entonces, Sidonie se volvié imprescindible para Aubin.
Una y otra vez se veia obligado a pedirle que le ayudara a hallar
entre ese marasmo de papeles observaciones que ya habia escrito y
desechado; y una y otra vez, invariablemente, ella le proporcionaba
el documento. Los rumores de que Aubin tenia algo mas que una
criada no tardaron en extenderse entre colegas y conocidos.

Una tarde de julio, se encontrd por la calle, no muy lejos del Café
Tortoni, ubicado por entonces en el Boulevard des Italiens, a un
antiguo compafiero de la Ecole Préparatoire, que buscéd confirmarlos
con un pretexto cualquiera.

—He oido que tiene usted una nueva asistente —dijo a propodsito
de unos libros—. Una belga, segun dicen.

—Mademoiselle Sidonie es mi secretaria, si.

—Ah, secretaria. —Sonrid el otro con malicia—. Qué conveniente.
Aubin le devolvid bruscamente el ejemplar que estaba examinando.
—éQué insinla exactamente?

—Nada, nada. La gente habla, ya sabe.

—La gente habla, si —respondid Aubin—, sobre todo la que, como
usted, no tiene nada que decir.

Y, sin esperar respuesta, se cald el sombrero y siguidé su camino.

Sidonie no solo no era su amante, sino que cualquiera que se
encontrara en su presencia experimentaba inmediatamente Ia
sensacion de estar, no ante una vulgar meretriz, sino ante una
virgen vestal o una sacerdotisa, como las que servian en el templo
de Artemisa en Efeso, o las cihuatlamacazque de las que hablaba



Tezozomoc, que eran entregadas por sus familias para servir en los
templos de Huitzilopochtli y Tlaloc.

Con su ayuda, Aubin se dedico, durante los meses siguientes, al
estudio del Tonalamatl y de los demas manuscritos que obraban en
su poder, hasta que estuvo por fin en condiciones de compartir
algunas de las conclusiones preliminares a las que habia llegado.

—Lo que parecen meros dibujos —sefald en una de las escasas
conferencias que dio al respecto ante un auditorio lleno a rebosar—
es en realidad un sistema mnemotécnico complejo que puede
sistematizarse para establecer una narrativa dotada de un significado
sorprendentemente exacto.

Sin embargo, consideraba que sus esfuerzos iban mucho mas alla
de lo estrictamente antropoldgico.

—Constituyen —y asi se lo dijo al publico— el triunfo de la Razén
occidental sobre unos textos a los que frailes y tedlogos habian
considerado obras del Demonio, creyendo ver la sombra de este
emerger entre el humo que formaban las hogueras donde los
quemaban.

La conclusidon era evidente: gracias a la biblioteca de Boturini,
ahora en su poder, Francia poseia una nueva piedra de Rosetta, y en
él a un nuevo Champollion, que, tarde o temprano, descifraria los
secretos de los dioses del Nuevo Mundo.

También podria haberles contado, aunque prefirid no hacerlo, que,
por todo, absolutamente por todo, se paga un precio. De Newton se
decia que el esfuerzo de transmutar en leyes matematicas los
arcanos de la Naturaleza a punto estuvo de hacerle perder el juicio.
Aubin lo perdio. Trabajando hasta dieciséis horas seguidas al dia sin
parar, se internd en una selva todavia mas oscura que ese bosque de



Guam en el que es imposible dar un paso sin enredarse en una
telarafia. En ocasiones, le parecia que las paredes se llenaban de
glifos, e incluso creia escuchar a las propias pinturas susurrar dentro
de sus estuches palabras mondtonas que se detenian apenas los
abria. Como Actedn, que se convirtid en ciervo, €l también tenia la
impresion de estar transformandose lenta pero inexorablemente.
Notaba que se le alargaban imperceptiblemente las orejas, que se le
enrojecia el iris de los ojos, que las manos se le cubrian de un vello
extrano y que, en las encias, le crecian en secreto nuevos incisivos.

Por supuesto, nadie que no fuera él se daba cuenta de su
metamorfosis, ni puestos en pie, entre parabienes y aplausos, el
publico que asistia a sus conferencias notd el mas minimo cambio en
aquel sabio que no pudiera ser explicado por un exceso de laudano,
pero, por si acaso, optd por encerrarse en su apartamento: renuncié
a las conferencias, despidio a las visitas y cerré puertas y ventanas,
buscando olvidarse de México. México, sin embargo, no parecia
dispuesto a olvidarse de él.

Una manana de febrero, mientras observaba horrorizado sus dientes
e intentaba sin conseguirlo afeitarse el vello blanquecino, escuchd el
familiar tintineo de las campanillas anunciando que alguien deseaba
entrar en el edificio. Del individuo en cuestidn solo alcanz6 a ver, a
través de la ventana, su elegante abrigo, unos anteojos de alambre
y una lustrosa calva flanqueada por los restos de una cabellera, que
en el pasado debid de ser rizada y frondosa. Tuvo la esperanza de
que el concierge no estuviera en su puesto, pero este salid de su



garita arrastrando su pierna derecha como un alma en el infierno
arrastra su condena.

—A estas horas... Siempre tienen que venir a estas horas —
refunfufd, dejando otra vez de lado la comida y accionando el
engranaje de poleas que abria el porton.

Instantes después el visitante subia por la escalera. Por el eco que
hacian sus zapatos contra el marmol y el suave deslizarse de su
guante de cuero sobre el pasamanos, Aubin supo no solo que era
mexicano, sino exactamente quién era, y se le encogid el estdbmago.

Lo habia tratado anos atrds en México, cuando ambos
frecuentaban las tertulias eruditas de la capital, y desde entonces
habia seguido de lejos su carrera. Se llamaba José Fernando
Ramirez: antiguo secretario de gobierno, presidente del Tribunal
Mercantil y de la Junta de Instruccidn Publica, senador de la
Republica, Ministro de Relaciones Interiores y Exteriores v,
recientemente, ilustre exiliado desde que Antonio Lopez de Santa
Anna lo designara magistrado del Supremo Tribunal de Justicia de la
Nacion y él decidiera que mejor se iba a Francia, que no estaba para
aguantar por mas tiempo al héroe de las cuarenta derrotas, al
caudillo de los cangrejos, al quince unas, al guerrero inmortal de
Zempoala. Liberal moderado que con el tiempo se inclinaria hacia la
causa conservadora, José Fernando Ramirez habia dedicado su vida,
ademas de a la politica, a recuperar la historia olvidada de México,
asi que aprovechd su exilio para intentar recuperar o, al menos
copiar, cuanto codice pudiera encontrar por las frias tierras de
Europa.

Durante su estancia en Paris, habia tenido ocasion de leer la
memoria de Aubin sobre la escritura de los aztecas, y se habia



informado a conciencia acerca de la fabulosa coleccion que
albergaba en su estudio. También habia escuchado rumores sobre la
creciente misantropia, su tendencia a desplazarse dando saltos y sus
visitas intempestivas al galeno responsable de una conocida
institucion de salud mental de la ciudad. Convencido de que Aubin
no se atreveria a negarle la entrada a un viejo conocido que, exiliado
0 no, encarnaba al Gobierno de México, la nacién a la que todo se lo
debia, José Fernando Ramirez tomo la decisidn de presentarse
directamente en su domicilio.

No se equivocod.

En un ataque de panico, Aubin le pidié a Sidonie que entretuviera
al caballero todo lo posible mientras arreglaba su desalifiado
aspecto, tras lo cual, tomando aliento e intentando mantener la
compostura, se dirigid al salén donde este le esperaba.

—Estimado sefior Ramirez —dijo Aubin, con una amabilidad
forzada y voz temblorosa—, qué inesperada sorpresa tenerle por
aqui. Digame, élleva mucho tiempo en Paris?

—Unos meses ya —respondid Ramirez—. Las circunstancias de mi
pais, ya sabe usted.

—Lo sé, lo sé. Una lastima. —Aubin se aferraba a la conversacion
como a un clavo ardiendo—. Y qué ha sido de nuestros viejos
conocidos? El general Moran, el Marqués de Vivanco, évive aun?

—Muridé hace tres afios. En su hacienda de Chapingo, que ya esta
en otras manos.

—Vaya por Dios. Un gran hombre que me honrd con su amistad.
Y sus hijos? Yo mismo ensefié a leer a Pancho en francés, ¢sabe
usted? Recitaba /a tirade de Théramene como un actor de la
Comédie-Francaise.



—El joven Francisco se metid a militar, como su padre. Tengo
entendido que anda con los conservadores.

—Ah. —Aubin no supo cdmo encajar la noticia y se apresurd a
cambiar de asunto—. ¢Y mi colegio?, el que fundé mientras estuve
en México, el de la calle del Puente del Correo Mayor. ¢Sigue
abierto?

—Lo cerraron. Ahora es una casa de vecindad. —Ramirez dejé que
el silencio entre los dos se asentara un instante—. Pero no he venido
a hablar del pasado, monsieur Aubin.

Cualquier esperanza de que la presencia de Ramirez se limitara a
una simple visita de cortesia se desvanecio de golpe.

—Monsieur Aubin —dijo Ramirez con voz serena pero firme—,
vengo a solicitar el acceso a los documentos en los que ha basado
sus conclusiones. Y debo decirle, con todo el respeto, que me parece
inaudito que un caballero de su talla sacara del pais, mediante
subterfugios impropios de su condicion, un acervo documental de tal
importancia. Ese patrimonio pertenece al pueblo mexicano.

Aubin palidecid. Con manos temblorosas, se sirvid una copa de
cognac y ofrecid otra a su visitante.

—Créame, sefior Ramirez, no fue mi intencidn causar ofensa
alguna. Admito que mis métodos no fueron los mas ortodoxos, pero
gracias a ellos esos documentos han sido preservados. Han sido
estudiados por los mas grandes sabios de Europa. éNo es eso, al fin
y al cabo, un servicio a la mayor fama y grandeza de México?

Ramirez no respondio de inmediato. Su mirada, fija y penetrante,
bastaba para expresar su desaprobacion.

—Ademas —afadid Aubin, cada vez mas nervioso—, Francia
también tiene algo de derecho a ese legado. No olvidemos que el



propio Boturini decia ser de ascendencia gala y, sin él, nada se
habria logrado en primer lugar...

Nada de ello convencid a José Fernando Ramirez, que, notando
que su adversario parecia a punto de ceder, redobld sus esfuerzos.

—Monsieur Aubin —dijo, inclinandose ligeramente hacia él—, no
estamos hablando de una curiosidad académica. Se trata de
documentos que narran la memoria de un pueblo. Nuestro pueblo.

Extenuado por la falta de suefo y el exceso de opio, Aubin habria
terminado por entregar su coleccion a ese hombre si no hubiera sido
por Sidonie, que se interpuso inesperadamente entre ambos.
Aduciendo la llegada de un telegrama urgente cuya respuesta no
admitia dilacion, logrd sacar a Aubin de la habitacion y conducirle a
su cuarto. Una vez alli, y para asegurarse de que no salia de él hasta
que ella no se hubiera desecho del inoportuno visitante, le doblo la
dosis de laudano y lo dejé a cargo de Tepoztécatl, dios del pulque, y
uno de los mas importantes entre los cuatrocientos conejos, que
prometié darle un paseo por el inframundo. Tras ello, hecha una
furia, volvié al saldn.

—Senor Ramirez —dijo Sidonie con la cortesia gélida de una
Clitemnestra—, lamento profundamente que monsieur Aubin no
pueda continuar con esta conversacion. Como muestra de buena
voluntad, permitame ofrecerle estas reproducciones litograficas de
los documentos mas importantes.

Y le hizo entrega de un juego de laminas que Aubin habia
encargado tiempo atras al famoso impresor parisino Jules Desportes.
Después, de la forma menos ceremoniosa imaginable, poco menos
que lo echd de casa.



Todos los esfuerzos de José Fernando Ramirez por volver a ver a
Aubin durante las semanas que permanecid en Paris fueron inutiles.
El concierge recibid instrucciones precisas de no abrirle el portdn y
todas sus misivas fueron retornadas a la direccion desde la que las
envid sin ni siquiera ser abiertas. A Aubin le llevd casi un mes
recuperarse de la crisis nerviosa que sufrid ese dia, y solo respird
aliviado cuando tuvo la certeza de que Ramirez habia abandonado
Paris, si bien no seria la Ultima vez que sus destinos se cruzaran.

Afos después, ambos formarian parte de la Comisidon Cientifica
fundada por Napoledn III para dar una patina de legitimidad
intelectual a su proyecto de invadir México e instalar como
emperador de México al desdichado Maximiliano de Habsburgo.
Como quizas no podia ser de otra forma siendo quienes eran, el
sabio francés que habia despojado a México de sus documentos vy el
sabio mexicano que habia cruzado el océano para intentar
recuperarlos se vieron sentados a la misma mesa.

Aubin vio en aquello una ocasion para ajustar viejas cuentas. En
una de las primeras sesiones, cuando Ramirez expuso sus trabajos
sobre los cddices, Aubin lo interrumpid sin miramientos.

—Si nuestro colega me permite la franqueza —dijo, sin intencién
alguna de ser cortés—, lo que dice son hipdtesis que no estan
apoyadas en los textos y carecen de la mas elemental base
cientifica.

Ramirez no se inmuto.

—Monsieur Aubin, me parece curioso que hable usted de apoyarse
en los textos cuando tengo entendido que, para sacar del pais los
que usted posee, no tuvo reparo en deshacerlos con sus propias



manos. Digame, équé clase de cientifico destruye aquello que dice
salvar?

A partir de aquel dia, Aubin no dio tregua. Fulminaba a diestra y
siniestra. A Ramirez lo tildé de aficionado; a unos colegas, de
exagerados; a otros, de superficiales; y a casi todos, de patanes.
Enfebrecido —hay quien decia que de tularemia— no perdonaba
ocasion de recordar que los tesoros de la historia mexicana estaban
mejor en manos europeas, pues era una irresponsabilidad supina
confiarlos a quienes no sabian valorarlos.

—iEsto es lo que México no sabe apreciar! —exclamd un dia ante
una vitrina con las piezas que el abad Brasseur de Bourbourg se
habia traido de su expedicién, como si la frase pudiera absolverlo.

Hasta el coronel Doutrelaine, mando militar y maximo responsable
de los trabajos de la comision, hubo de llamarlo al orden.

—Monsieur Aubin —le dijo un dia en privado—, su genio no
excusa su groseria.

Pero a Aubin el tacto tanto le daba, y la verdad es que tenia poco
que perder. Mas alla de denostar el trabajo ajeno, en todos aquellos
afos no produjo un solo documento propio digno de mencién. Uno
tras otro, los colegas dejaron de saludarlo, de citarlo, de invitarlo.
Para cuando las fuerzas de Juarez recuperaron el control de México y
los prusianos humillaron a Napoledn III en Sedan, Aubin era ya un
hombre acabado, y no solo intelectualmente, sino también
financieramente.

Como su cerebro, el manantial de la fortuna que habia acumulado
durante sus afos en México se estaba secando. Desesperado,



intentd avivarlo otra vez, pero no con un sacrificio de sangre, como
él creia que le exigian al unisono los conejos que eran duefios y
sefiores de su casa, sino apostando el todo por el todo a una
empresa que le aseguraron que resarciria con creces sus pérdidas,
pues estaba encabezada por el Huitzilopochtli de la ciencia y la
ingenieria francesas: el vizconde de Lesseps, santo patrono de los
canales oceanicos.

Ferdinand Marie, vizconde de Lesseps, era sin duda el hombre del
momento. Celebrado como un nuevo rey Midas que habia obrado el
milagro de convertir el desierto en oro y acortado el viaje entre
Marsella y Bombay a la mitad, parecia que no habia obstaculo
natural que pudiera detenerle.

—Para lograr grandes cosas no basta con actuar, hay que sofar;
no es suficiente calcular, hay que creer —habia dicho Anatole France
refiriéndose a él.

Aun asi, cuando anuncié que pensaba abrir un canal que uniera el
Atlantico con el Pacifico a través del istmo de Panama, repitiendo en
lo esencial la misma férmula que tanto éxito le habia aportado en
Suez, la fe dio paso al escepticismo.

La primera emisidon de capital de la Compagnie Universelle du
Canal Interocéanique de Panama, que Lesseps habia fundado para
este propdsito, no logrd alcanzar los objetivos previstos. Fue un
revés en toda regla que a punto estuvo de dar al traste con todo el
proyecto. Para evitarlo, este moderno Prometeo se dejé de poesia y
recurri6 @ una serie de oscuros intermediarios que, sobornando
politicos y comprando periodistas, se aseguraron de que tanto el
gobierno como los periddicos apoyaran la empresa y animaran a
pequenos ahorradores y accionistas a invertir en la compania.



Fue Sidonie quien primero saco el asunto a colacién. Una tarde de
marzo de 1881, mientras Aubin estaba inmerso en la redacciéon de
una de sus interminables notas, entrd silenciosamente en el estudio
llevando el periddico del dia, que en grandes titulares anunciaba
unos progresos que en realidad no eran tales.

—Monsieur —dijo interrumpiéndole—, el vizconde de Lesseps
busca inversores para su nuevo canal.

Aubin levantd la vista, los ojos enrojecidos por el laudano y el
insomnio, el pelo ya completamente cano.

—éLesseps? —murmurd como si el nombre le sonara de algo, pero
no acertara a identificar de qué.

—El mismo que doblegd las arenas de Suez —respondio ella,
acercandose hasta quedar de pie junto a él.

Sus dedos, tan finos que se podian ver las cortinas del salén a
través de ellos, acariciaron con delicadeza la cabeza de Aubin,
enredandose en su pelo.

—Dicen que las acciones se multiplicaran por diez en menos de
cinco afios —afadid.

Aubin sabia que sus finanzas estaban en un estado deplorable. La
pérdida de los ingresos que recibiera de sus inversiones vy
propiedades en México, unida a los gastos de mantener una casa
como aquella, habia mermado considerablemente su fortuna. Podria
haberse desprendido de su coleccidon para pagar a los acreedores
que dia y noche le recordaban sus deudas, pues sabia del interés
que un anticuario francés asentado en México llamado Eugéne
Boban habia mostrado por adquirir sus manuscritos, pero
deshacerse de ella, deshacerse del Tonalamatl... No, eso era
impensable. Antes de hacerlo habria sacrificado una pierna, como



Santa Anna. Aquellos documentos eran su vida, su obsesidn, su
condena Yy el Unico arbol que le proporcionaba al menos una tenue
sombra de felicidad.

Sidonie parecio leer sus pensamientos.

—No seria necesario vender nada —le susurro—. Bastaria con
hipotecar la casa. Temporalmente. Cuando las acciones rindan sus
frutos, podra recuperarlo todo y mas.

Temeroso, Aubin se resisti6 a dar semejante paso durante
semanas, pero los conejos de su imaginacion, cada vez mas
numerosos, le instaban a hacerlo. Ometochtli, su lider, se le aparecia
en suenos, no ya con su tocado de quetzal, sino con un sombrero de
copa como los que usaban los banqueros, gritandole cifras y
porcentajes. Papaztac, conejo dios de la espuma, danzaba ante él
con las manos llenas de titulos bursatiles. Colhuatzincatl, el de la
colina torcida, le daba a beber un pulque asqueroso hecho de tipos
de interés. Hasta Jean-Ettiene, su analista, parecia lanzarle mensajes
subliminales al respecto, a buen seguro con el fin de mantener viva
la esperanza, cada vez mas remota, de poder cobrar sus honorarios
atrasados. Al final, exhausto y atormentado, Aubin cedid. En julio de
1882, hipotecd todo lo que poseia con excepcion de su biblioteca
para comprar cinco mil acciones de la compania de Lesseps.

Los primeros afios parecieron darle la razon a Sidonie. Las noticias
que llegaban de Panama hablaban de progresos constantes en la
lucha del hombre y la maquina contra la selva y las enfermedades.
Lesseps mismo visitd las obras y declaré que todo marchaba segun
lo previsto, lo que hizo que las acciones subieran como si Papaztac
las llevara en sus hombros. Por primera vez en anos, Aubin se
permitidé sofiar con recuperar su antigua prosperidad, e incluso tuvo



la sensacion de que habia menos conejos deambulando por toda la
casa, como si estos presintieran que algo habia cambiado y habia
llegado el momento de partir o que se habia terminado el trébol que
Sidonie guardaba en la cocina. Esperanzado, hizo descorrer las
cortinas y abrir las ventanas y el sol entr6 en aquellos cuartos en los
que hasta los espejos olian a tristeza y a penumbra. Sacod del
armario su traje y su corbata. Se puso el sombrero y salid a la calle.
Pased por los grandes bulevares. Tomo un café, e incluso le hizo una
broma al concierge, a la que este, que jamas habia visto a Aubin de
buen humor, no supo qué responder.

—A estas horas... Siempre tienen que interrumpirme a estas horas
—fue lo Unico que acertd a decir.

Confundiendo con un dia despejado lo que no era sino el ojo de la
tormenta, creyd que lo peor ya habia pasado, pero a partir de 1885
comenzaron a circular rumores inquietantes. Las condiciones en el
istmo eran infernales, muchisimo peores que las que se habian visto
en Egipto. La fiebre amarilla y la malaria diezmaban a los
trabajadores por millares. Las montafias oponian una resistencia
granitica al avance de las maquinas. Los ingenieros se veian
obligados a revisar sus planes y los costos se disparaban a niveles
estratosféricos. Imperturbable, Lesseps pedia mas y mas dinero,
como si la Naturaleza pudiera ser vencida a fuerza de los derivados,
préstamos y divisas que se negociaban en las bolsas de Londres y
Paris. Se emitieron nuevas acciones. Aubin, aconsejado por Sidonie,
aposto el todo por el todo. Para 1888, la situacion era desesperada.

Los periddicos hablaban de suicidios, chantajes y sobornos, de un
escandalo de proporciones monumentales. Un afio mas tarde, el 4



de febrero de 1889, la Compagnie Universelle du Canal
Interocéanique de Panama se declard en bancarrota.

Aubin recibid la noticia aposentado en el mismo fauteuil en el que
afhos atras se habia dejado caer Waldeck. Los conejos, ahora visibles
hasta para el concierge, que se negaba a salir de su garita a menos
que le permitieran llevar al hombro un fusil, ocupaban cada rincén
del saldn. Eran unos cuatrocientos. Algunos llevaban bandas negras
de luto. Otros se divertian leyendo la Divina Comedia, y se daban los
nombres de los demonios que Dante y Virgilio encontraran en el
octavo circulo del infierno: uno se hacia pasar por Malacoda (cola
malvada) y otro por Scarmiglione (despeinado) mientras que el mas
gamberro de ellos disfrutaba llamandose Graffiacane (arafa perros).
Entre todos, trataban de confundir a Aubin, diciéndole que la cena
estaba lista cuando era la hora del desayuno o que sus libros
estaban en el estudio cuando lo cierto es que los tenia Sidonie en el
suyo, a donde los habia llevado anticipando que se aproximaba el
final y que, como la mansién de los Usher, no pasaria mucho tiempo
antes de que la fachada del edificio se llenara de grietas y se
hundiera incapaz de aguantar su propio peso.

Como hiciera tantas otras veces en los afios anteriores, Aubin
volvid a abrir el Tonalamatl y repasé sus dibujos con la punta de sus
dedos. Sentia por ese cddice un amor especial, inexplicable, como si
este hubiera echado raices en su vientre y se estuviera alimentando
de su sangre. Aun asi, con el Ultimo resquicio de razon que le
quedaba, tomd la Unica decision que podia salvarle de la ruina
personal y financiera que le acechaba y escribid él mismo una nota a
Eugéne Boban, el tratante de antigliedades, informandole de que
deseaba poner en venta su coleccidén, y emplazandole a él y a un



industrial llamado Eugene Goupil a visitarle. Una vez enviada sintio
el deseo irrefrenable de comer un poco de trébol. Se miré en uno de
los espejos del saldon y ya no se reconocid. Ese no era su rostro ni
sus manos ni su cuerpo. Trat6 de llorar, pero no pudo.

—Los conejos no lloran —le dijo Sidonie.



7.

Idas y avenidas

A JOSE LUIS CASTANEDA DEL VALLE se le permitié regresar a Cancun, pero

por mas que se hubieran retirado los cargos, nadie le habia dicho
que el asunto estuviera definitivamente cerrado, y él conocia lo
suficientemente bien su pais como para no fiarse de las autoridades.
No en vano Diles que no me maten era uno de sus relatos
preferidos. El silencio, en México, podia significar el olvido o podia
significar que alguien, en algin rincén del D. F, estaba aln
barruntando qué hacer, y mas en un caso como el suyo, en el que
andaban entremezclados dioses y franceses, combinacion que nunca
ha terminado bien.

Tampoco tuvo su llegada a Cancun el lado romantico que habia
imaginado. Pensdé que Lucia le acompafaria durante el viaje de
vuelta, que le iria dando mordisquitos en la oreja en el avién y que



cenarian juntos en aquella marisqueria en la que afos atras casi se
atrevid a besarla. Se dijo, entusiasmado, que quizas estaba escrito
en el revés de alguna hoja del Tonalamatl que a la tercera —éo era
ya la cuarta?— iria la vencida. Pero Lucia alegd motivos de trabajo
para quedarse en la capital y poco o nada mas habia escuchado de
ella desde la conferencia de prensa. Dada su escasa educacion
sentimental, y su intima repulsa por las telenovelas, José Luis ni
siquiera se planted lo que cualquier charro de Jalisco habria hecho
en semejante ocasion: ir a buscarla y decirle, en medio de uno de
es0s enormes aguaceros que a veces caen en la antigua
Tenochtitlan, todo lo que sentia por ella.

Hubo, eso si, un congreso-homenaje organizado por sus colegas
de la asociacion de periodistas, en el que académicos, arquedlogos y
otros miembros de la sociedad civil debatieron sobre la practica y la
politica de la repatriacion de antigliedades, materia sobre la que
todos tenian mucho que opinar y ninguno, salvo el propio José Luis,
la menor experiencia practica. El volvid a exponer su versién de los
hechos y defender sus actos. Se debatid calurosamente sobre si
infiltrar historiadores mexicanos en las principales bibliotecas y
museos del mundo —como parte de una organizacion secreta
dedicada a la recuperacién de codices— era el camino a seguir para
lograr repatriar otros tesoros arqueoldgicos. Pero no todos los
asistentes estuvieron de acuerdo con el principio de que ladrén que
roba a ladrdn tiene cien afios de perdon.

—Un robo es un robo, sefior Castafieda del Valle, no importa quién
lo cometa ni cuales sean los antecedentes —le dijo con dignidad un
viejo profesor, de esos que abandonaron una carrera universitaria



para trabajar en las escuelas rurales de Quintana Roo por un sueldo
de miseria.

Los que si se alegraron sinceramente de verle, y celebraron su
vuelta como si tratara de la de un torero, fueron sus amigos
deportistas. La escuela de futbol Quetzalcdatl le eximid del pago de
las siguientes tres cuotas y mont6 una liguilla en la que él volvid a
ocupar su tradicional posiciéon de extremo, corriendo por el ala
detras del baldn como alma que lleva el diablo. Y la misma afabilidad
mostraron quienes, de una forma u otra, frecuentaban la pista de
atletismo: sus companeros de carreras, los jubilados que se
sentaban a mirarlos, la sefora bajita del puesto de bebidas, y en
general hasta las ceibas y palmeras que engalanaban el parque.

—iAhi viene el bandido de Paris! —gritd al verle uno de los
maratonistas.

—iQué bueno verle por aqui, licenciado! —dijo otro.

—Un agua de Jamaica para José Luis... —se oyo exclamar.

—¢Ahora? iPero si vamos a empezar! Andale, andale. Bibliotecario
el ultimo...

Y salieron todos corriendo, entre parabienes y abrazos.

Sin embargo, no fueron pocos los que notaron que las horas
pasadas en los calabozos y en compania de Florentino «el Tigre»
Ventura habian dejado un poso amargo en el estado de animo de
José Luis. Cada vez que un coche de color blanco se detenia a su
lado, escudrinaba inquieto el interior, incapaz de decidir si eran
turistas en un taxi o el vehiculo al que lo habian subido el dia de su
detencién. La misma ansiedad le asaltaba si un desconocido de
andares felinos le pedia la hora en la calle o si los Testigos de Jehova
llamaban a su puerta, sobre todo si lo hacian mientras salia de la



ducha. Hasta cuando entrenaba con sus amigos, ya fuera por la
zona hotelera o sobre el concreto ardiente de la pista de atletismo,
no podia evitar la sospecha de que unas presencias invisibles lo
seguian, acechandole, aguardando el momento propicio para echarle
el guante y ponerle de camino a una bartolina del D. F. o0 a la
Guyana francesa.

Su paranoia se vio acrecentada por un creciente sentimiento de
injusticia, de haber sido ninguneado por las autoridades. Le parecia
incomprensible que nadie del gobierno se hubiera dirigido a él para
agradecerle el haber devuelto a México nada menos que el
Tonalamatl de Aubin, el libro de los dias o del destino, uno de sus
grandes tesoros documentales.

—Lo minimo seria recibir una carta de agradecimiento del pinche
Ledn-Portilla, éno crees, gley? —le dijo a su hermano, con el que se
habia reunido a tomar unas chelas cerca de la playa, en un bar de la
zona hotelera.

Puede que no le faltara algo de razén. Sin embargo, Ledn-Portilla,
autor de Vision de los vencidos, representante de México ante la
UNESCO vy director del Instituto de Investigaciones Histdricas, no
tenia la mas minima intencion de hacer tal cosa. El Tonalamatl era el
tipo de documento que él habia dedicado su vida a estudiar y
reivindicar, pero en los circulos y espacios que Ledn-Portilla se
movia, entre los que se incluia, como no podia ser de otra forma, la
Biblioteca Nacional de Francia, amparar las acciones de un vulgar
ratero como Castafieda del Valle habria sido considerado de pésimo
gusto. Lo que Ledn-Portilla si hizo fue proponer que el texto dejara
de llamarse el Tonalamatl de Aubin, como se conocia hasta la fecha,



y pasara a denominarse con el mas mexicano apelativo de
Tonalamatl de los Pochtecas.

—Ya puestos, digo yo que lo podrian haber llamado el Tonalamatl
de José Luis —dijo el propio José Luis, dolido por la forma en la que
su nombre estaba siendo borrado de la historia.

—Mira, cabrdn, agradece que no te hayan hecho pagar el viajecito
en avion —respondid su hermano, mientras pedia otras dos
cervezas.

José Luis no contestd. Cerca del mar, los cocoteros se enredaban
en el viento, ajenos a sus cuitas, y él se qued6 un rato mirandolos
mecerse.

—Me pregunto qué sera de ellos —suspiro al fin, casi mareado de
tanto vaivén.

—Qué serg, ide quién?

Los rayos del sol se reflejaron sobre su tatuaje.

—¢éPues de quién va a ser, menso? De los Sefiores del Dia y de la
Noche.

En el nimero 279 del Paseo de la Reforma, sede de la embajada
francesa, el embajador Bernard Bochet se ajustaba los gemelos. El
traje de Pierre Cardin y la corbata de Hermes a duras penas
lograban disimular su hastio y su cansancio. En un par de horas
estaria en la Secretaria de Relaciones Exteriores transmitiéndole al
canciller Jorge Castaneda lo que opinaba el Quai d'Orsay sobre la
liberacion de José Luis Castafieda del Valle y la entrega del
Tonalamatl al INAH, la institucidn mexicana encargada de la
conservacion del patrimonio histdrico.



Habia recibido dos telegramas esa manana, uno por la via oficial y
el otro por la reservada, dandole instrucciones sobre cdmo ejercer la
maxima presidon sobre el gobierno mexicano para conseguir la
repatriacion del manuscrito, cuyo robo habia dejado en ridiculo a
toda una institucion como la Biblioteca Nacional de Francia y, por
consiguiente, al gobierno francés.

En el despacho, con el pelo cuidadosamente peinado hacia atras y
ese aire de superioridad que distingue a los funcionarios del Quai
d’Orsay formados en la Ecole nationale d’administration, le esperaba
su premier conseiller. Era la Unica persona en todo el edificio cuya
opinidn Bochet tenia algun interés en escuchar antes de la reunion.

—¢éHa leido los telegramas? —le preguntd Bochet.

—Los dos, senor embajador.

—CY qué le parecen?

El consejero considerd la pregunta con la cautela de un Talleyrand,
aquel famoso ministro de asuntos exteriores a quien Napoledn
definiera, con su particular sutileza, «como mierda en una media de
seda».

—Me parece que reflejan el estado de animo en Paris mejor de lo
que reflejan la situacion aqui.

Bochet asintid. Era exactamente lo que pensaba él, pero le
resultaba reconfortante escucharlo de otros labios. Sus colegas
atribuian a esa innata inseguridad suya el que le hubieran designado
embajador en México y no en un destino de mas copete, como
Roma, Madrid o Tokio, no digamos ya Washington, Londres o Moscu,
aunque, por caracter, y porque odiaba el sol con toda su alma, él
habria preferido ser embajador en Suecia.



Se acercd a la ventana. El Paseo de la Reforma estaba ya animado
a esa hora, con sus camiones y sus taxis y sus vendedores
ambulantes instalados en las esquinas desafiando como cada dia
cualquier intento de regulacidén urbana. Ese caos de rojos, amarillos,
verdes y azules chillones, y sus arrabales de servilletas usadas,
palillos de dientes y latas aplastadas era una de las muchas cosas
del pais que Bochet no terminaba de entender. Tampoco entendia
cdmo un simple manuscrito habia podido envenenar de tal modo las
relaciones entre dos paises amigos.

—Expliqgueme cdmo hemos llegado hasta aqui. Esto, —y aqitd en
el aire los dos telegramas— esto no puede ser solo el resultado de la
sustraccién de un manuscrito.

—No, sefior embajador —respondié el consejero—. Esta usted en
lo cierto. Como se suele decir aqui, llueve sobre mojado.

Una reproduccidon de Tlaloc, dios de la lluvia, que habia en la
estanteria dio un pequefo salto, feliz de escuchar la referencia.

—En México, sefor embajador, los agravios no se olvidan jamas
por muchos acuerdos que se alcancen. Un mexicano ofendido no
responde necesariamente de inmediato. Puede guardar silencio
durante afos, pero no olvida, y no perdona facilmente. Y menos si
ese mexicano es el presidente de México. Ya sé que suena a tdpico,
pero... Algo de cierto hay.

El consejero se referia al conflicto entre Francia y México a cuenta
del precio del petréleo que habia tenido lugar un afio antes, en julio
de 1981, y que Lopez Portillo se tom6 como un intento de humillar a
su gobierno en la esfera nacional e internacional, no como un
desacuerdo comercial.

—Y de ahi...



—Y de ahi que aproveche este asunto del Tonalamatl para ajustar
cuentas.

Bochet se apartd de la ventana y regresdé a su escritorio, donde
habia dejado los telegramas. El primero, el oficial, era relativamente
moderado: expresion de malestar, solicitud de devolucién del
manuscrito, invocacidon de los tratados internacionales pertinentes.
Lo tipico. El segundo, el de los canales reservados, era otra cosa. Era
una lista de instrumentos de presion que el Quai d'Orsay ponia a su
disposicidon para el caso de que la via diplomatica ordinaria no diera
resultados. Bochet la habia leido con una mezcla de comprension
profesional y malestar personal.

—Todo este problema del manuscrito... —dijo con melancolia.

—Llega en el peor momento posible —termind la frase su
subordinado—. La deuda, el peso, el petrdleo...

—Y usted es de la opinidn de que no hay forma de reconducir este
tema... ¢COdmo decirlo? De manera mas... discreta.

De tanto mirar por la ventana los tenderetes, Bochet se habia
formado la opinién de que en México todo se compra y se vende.

—Me temo que no —sefald su subordinado—. La narrativa del
patrimonio robado es muy poderosa aqui. Muy poderosa. Los
mexicanos, ya sean de clase alta o baja, se lo toman de forma
visceral. Y cuando el agregado de prensa de la embajada declard
que el Tonalamatl era «nuestro»... —hizo un gesto cubriéndose con
la mano los ojos para resumir la catastrofe de esas dos palabras—.
Eso lo empeoro todo.

Bochet hizo una mueca de fastidio. Ese habia sido su primer error
grave en este asunto: no haber atajado las declaraciones publicas de
la embajada con suficiente rapidez. Pero era dificil anticipar que un



comunicado de prensa de tercer orden escrito por un imbécil iba a
desencadenar semejante tormenta.

—Y qué hay del ladron? Ese tal... ese tal...

—¢Se refiere al «héroe»? ¢A Castafeda del Valle?

—Si, al mismo.

—Todos los informes que tenemos indican que es un traficante de
antigliedades aficionado. Si hubiera sido menos patoso, le habrian
pagado un buen dinero por ese texto en Nueva York. Sabemos de
forma aproximada lo que hizo en esos dias y con qué marchantes
hablé. Al fin y al cabo, a la mitad de ellos se les permite que
continllen con sus trapicheos en Paris a cambio de pistas que nos
ayuden a resolver casos como este.

—_Y si hiciéramos publico todo lo que sabemos?

—Pues tampoco resolveriamos nada. Confie en mi, sefior
embajador. Nadie creera que es un picaro ni aunque bajara del cielo
San Pedro a dar fe de ello en la Plaza de Toros Monumental de
México. Y menos cuando se rumorea que la BnF esta considerando
restringir el acceso a investigadores mexicanos hasta que el
manuscrito sea devuelto.

—¢Eso es legal?

—Quién sabe. Pero es lo que Gourdon ha sugerido y es posible
que él o su sucesor intenten llevarlo a cabo. En la practica nadie va
a impedirselo.

El embajador pensd en Gourdon, a quien habia conocido
brevemente en una recepcion en Paris antes de venir a México. La
medida, de tomarse, le parecia tan equivocada como la declaracion
del agregado de prensa.



—Eso solo servira para arrojar mas lefa al fuego y alargar este
embrollo—dijo Bochet, al que por algo apodaban Jacques el
Fatalista.

—Efectivamente —replicd el consejero.

El embajador se puso en pie, se ajustd la chaqueta y mird una
ultima vez los telegramas. El primero lo guardaria en la carpeta que
llevaria a la reunion. El segundo se quedaria en la caja fuerte del
despacho, ya sabria él como transmitir su contenido al canciller
Castafieda. Cogio su carpeta y se dirigié a la puerta. Ya se disponia a
salir del despacho con el paso cansado pero firme de un galo que
parte a enfrentarse con las legiones de Julio César, cuando le
interrumpid su consejero.

—Una ultima cuestion antes de que se marche, sehor embajador.

—Digame.

—El manuscrito... El Tonalamatl ese...

—Si, équé ocurre?

—Yo me andaria con ojo.

—¢Por qué?

—Dicen que esta embrujado.

El embajador francés llegd a la Secretaria de Relaciones Exteriores,
situada en la Torre de Tlatelolco, a un costado de la Plaza de las Tres
Culturas pasada la una de la tarde. Era un edificio de veintitantas
plantas, funcional y moderno, que contrastaba con las ruinas del
antiguo convento colonial, el cual, a su vez, se asentaba sobre los
cimientos de un gran templo azteca que en su dia fue uno de los
centros ceremoniales mas importantes de Mesoamérica, y que los



frailes franciscanos, tan dados ellos a conservar el patrimonio,
utilizaron como cantera. Una vez dentro, Bochet se enterd, para su
disgusto, que el canciller Castafieda no lo estaba esperando alli, sino
en el restaurante Versalles del Hotel del Prado.

—Por supuesto... Muy conveniente.

No es que el hotel estuviera muy lejos, a unos tres kildmetros en
linea recta, pero para llegar a él tenia que deshacer el camino
andado y volver basicamente por donde habia venido. Al embajador
no le pasé desapercibido lo simbdlico del agravio, por mucho que el
asistente del canciller se disculpara profusamente por la confusion
causada y echara las culpas del malentendido a una secretaria recién
contratada que tenia 6rdenes tajantes de no decir palabra.

—Al Hotel del Prado —le dijo Bochet a su chofer intentando
ocultar su enfado.

Dejando tras de si una cortina de humo, el Peugeot 604 de la
embajada enfild la avenida Manuel Gonzalez y gird poco después
hacia el Paseo de la Reforma en direccion a la Avenida Juarez. La
entrada principal del Hotel del Prado se ubicaba justo frente a la
Alameda Central, en la esquina de la avenida Juarez y la calle
Revillagigedo. Presentaba una fachada de bordes redondeados y una
estética de modernidad racionalista que hacian de él uno de los
lugares mas sofisticados de todo el Distrito Federal.

—El sefior canciller le espera en el restaurante —le informé nada
mas atravesar el lobby un funcionario de la cancilleria que se ofrecio
a acompanarle hasta alli.

A esa hora el restaurante Versalles estaba habitualmente cerrado,
pero el canciller Castafieda habia pedido que lo abrieran para él y le
acomodaran una mesa justo en el lugar donde antafio habia estado



el mural de Diego Rivera Sueno de una tarde dominical en la
Alameda Central, pintado especificamente para ser expuesto en ese
espacio hasta que en los afios sesenta fue trasladado al vestibulo
principal del hotel. Pero ese dia era como si el tiempo no hubiera
pasado, como si el mural estuviera alli todavia presente, y el
canciller y el embajador fueran dos figuras sacadas directamente del
gigantesco cuadro.

—Excelencia, bienvenido —dijo el canciller levantandose de la silla
y tendiendo su mano al embajador francés.

Se sentaron. En el ambiente flotaba el verde de los ahuehuetes de
la Alameda, el rojo de los uniformes militares del siglo XIX y el azul
del cielo que Rivera habia desplegado sobre cuatrocientos anos de
historia mexicana. Un mesero depositd sobre la mesa una cesta de
pan y dos copas de vino blanco. En una mesa aledafha, con sus
primeras hojas desplegadas, reposaba el Tonalamatl, que el canciller
habia hecho traer del INAH para la ocasidon, como si fuera un
comensal mas.

El gesto de estupefaccion del embajador francés al ver el libro hizo
que el canciller sonriera para sus adentros.

—Excelencia, quiero que sepa que el gobierno mexicano
comprende perfectamente la situacion que este desafortunado
incidente ha creado para Francia y lamentamos profundamente las
circunstancias en que todo esto ha ocurrido. Me he tomado la
libertad de traer el libro con la esperanza de que, al verlo,
comprenda mejor lo que significa para México.

La Catrina de Rivera, con su elegante boa de Quetzalcdatl,
observaba la escena desde lo alto, divertida con la aparente seriedad
con la que aquellos dos sefiores discutian sobre un libro que ni ella



ni nadie de su entorno de blanquecinas osamentas se habia tomado
nunca en serio.

—Se lo agradezco, canciller —respondio el embajador, contrariado
—. No era necesario que se tomara la molestia. Paris desea resolver
esto con discrecion y prontitud. No quisiéramos que un incidente asi
dafiara una relacion bilateral de tan larga y fructifera historia.

Jorge Castaheda, un hombre de unos sesenta anos, al que tan
solo le faltaba el bombin o el sombrero de copa para no desentonar
en el cuadro de Ribera, se mesd el mostacho.

—Comparto ese deseo. Sin embargo —dijo, haciendo girar su copa
de vino—, debo ser honesto sobre los limites de nuestra posicion.
México no puede devolver un documento que, segun nuestra
legislacion, no ha sido objeto de delito alguno en territorio nacional.
El sefior del Valle —no se le escapd a Bochet que el canciller evitaba
el apellido compartido— actué en Francia, no en México. Y ese
documento salié de México en el siglo XIX en circunstancias que, con
todo respeto a la Biblioteca Nacional, dificilmente podrian
considerarse legales.

El maitre anuncid los primeros: coctel de camarones de entrante,
muy rico, seguido de crema de elote, la respuesta mexicana a la
vichyssoise francesa. Los comensales le escucharon sin inmutarse.
Tras ensalzar las virtudes de ambos platos y comprobar que a esos
dos hombres su explicacion les importaba un bledo, el maitre optd
por retirarse, no sin antes hacer una exagerada reverencia, que por
eso el restaurante se llamaba Versalles.

—Sefor canciller —sefiald Bochet sin perder de vista el Tonalamatl
—, si la posicion de México se mantiene en esos términos, Paris se
vera obligada a revisar el marco de nuestra cooperacidon cultural.



Hay tres exposiciones programadas para el afo proximo,
intercambios académicos en marcha y una cooperacion técnica que
podria resentirse.

El canciller no se inmutd, acostumbrado a recibir amenazas con la
misma cara con la que jugaba al poker. Pero en el cuadro hasta los
generales mas emperifollados habian detenido su paseo para ver
cdmo terminaba aquello.

—Lo lamentariamos profundamente —dijo al fin, chasqueando la
lengua—. México valora enormemente su relacion cultural con
Francia. Aunque debo advertile —afadid, cambiando
ligerisimamente de tono— que una decision de esa naturaleza
tendria consecuencias para su pais en otros foros.

Bochet asintid sin escandalizarse. Era perro viejo. Pero no podia
quitarse de encima la sensacidén, absurda en un hombre de su
formacion, de que el verdadero interlocutor de aquella comida no
era el canciller, sino aquella tira de piel pintada que lo miraba desde
la mesa de al lado con cuatrocientos ojos. «Dicen que esta
embrujado», recordd, y apartd la idea con un sorbo de vino.

Habia llegado el punto en que cada uno habia mostrado sus cartas
visibles y ahora correspondia decidir si se jugaban también las que
estaban boca abajo. Detras de ellos, Hernan Cortés, con sus manos
de asesino alargadas, y Benito Juarez sosteniendo la Constitucion,
contenian la respiracion.

—Huachinango a la veracruzana —anuncié intempestivamente el
canciller mientras unos meseros cambiaban los cubiertos.

—éCémo?

—El plato principal, Excelencia. Me he tomado la libertad de
pedirlo por usted. Tiene que probarlo. Le va a encantar.



Subitamente descolocado, Bochet dudd un momento. Tenia
delante de los ojos, metaféricamente hablando, el segundo
telegrama. El de los canales reservados. Lo que el Quai d'Orsay
llamaba con eufemismo administrativo los instruments de pression
complémentaires.

—Sefior canciller —dijo, intentando no prestar atencién ni al
Huachinango ni al Tonalamatl, que parecian estar confabulados—,
quiero que sepa que el gobierno francés tiene un interés genuino en
facilitar las relaciones entre nuestros dos paises en todos los
ambitos. Incluyendo algunos que van mas alla de lo estrictamente
cultural o diplomatico. Hay ciudadanos mexicanos, algunos de ellos
en posiciones relevantes, que tienen intereses en Francia que
nuestro gobierno podria, en un clima de mayor cooperacion bilateral,
ayudar a gestionar con mayor... fluidez. Las administraciones son
complejas, y los procedimientos pueden acelerarse o ralentizarse
segun las circunstancias. Estoy seguro de que usted me entiende.

El canciller se limpid los labios con la servilleta y lo mird friamente.
El Quetzalcdatl que Rivera habia pintado enroscado al cuello de la
Catrina estaba ahi, paseando con sus escamas verdes y su lengua
bifida por encima del plato de pescado, susurrando algo que ninguno
de los dos hombres habria querido escuchar claramente.

—Le entiendo perfectamente, Excelencia. Lo que puedo ofrecerle
—dijo finalmente el canciller, doblando la servilleta sobre la mesa—,
es llevar su posicidn directamente al sefor presidente. Es una
decision que excede mi autoridad y que requiere su consideracion
personal. Le haré saber su respuesta en el plazo mas breve posible.

Para irritacion del chef y de los Sefiores del Dia y de la Noche,
ninguno de los dos tocd el postre: budin de pan de conejo con



ganache de chocolate, una delicia de Oaxaca. El mesero lo retird sin
preguntar. Se habia hecho tarde y, de comun acuerdo, declinaron la
tradicional copa que sigue al café en tales ocasiones. Se levantaron,
se estrecharon la mano con la misma firmeza de antes y, tras hacer
un gesto a un funcionario para que retirara el Tonalamatl, el canciller
acompaifo al embajador hasta la entrada del hotel.

Alli, les estaban esperando los conquistadores, campesinos, curas,
liberales, dictadores y revolucionarios que tan expresivamente
pintara Rivera. Todos ellos sonriendo con esa ecuanimidad que
tienen los muertos.

—Le agradezco la comida, canciller —dijo Bochet tendiéndole la
mano—. El huachinango, sobre todo.

—Vuelva cuando quiera, Excelencia. Y no se preocupe: pronto
tendra noticias nuestras.

—ESso espero.

—Aunque ya le adelanto que no creo que sean las que a usted le
gustaria llevarse a Paris.

Bochet sonrié friamente, se subiod al coche y se perdio en el trafico
de vuelta a la embajada francesa. Atras quedaron el canciller
Castafieda y el funcionario que habia guardado el Tonalamatl en su
cofre.

—No se dio cuenta, Manolo —le dijo el canciller.

—Tenia usted razon, sefor canciller —respondio el otro.

—Ya te dije que era un buen facsimil.

Tal y como era de esperar, el canciller se reunio con el presidente en
la biblioteca del palacio presidencial de Los Pinos, en el Bosque de



Chapultepec, esa misma noche. Sobre la gran mesa de caoba, entre
los volimenes encuadernados en cuero y los recuerdos de Estado,
habia desplegado el verdadero Tonalamatl para que el presidente
pudiera observarlo en todo su esplendor.

Lépez Portillo se inclind sobre él largo rato, sin tocarlo, recorriendo
con los ojos las hileras de dioses y de nimeros.

—Asi que este es el famoso libro —murmuré—. El que tiene a los
franceses con el alma en vilo.

—EI mismo, senor presidente. Bochet me lo ha pedido hoy de
todas las maneras posibles, y de alguna que otra no tan amable.

—CY qué le has dicho?

—Que la decision le correspondia a usted, naturalmente.

El presidente se enderezd. Una de las figuras del manuscrito, un
personaje de rostro rojo y negro montado sobre lo que parecia una
liebre, parecia devolverle la mirada.

—Estan locos si creen que yo voy a devolver un tesoro nacional —
espeto.

Castaneda, diplomatico de carrera y abogado de profesion, podia
tener un retorcido sentido del humor, pero era ante todo un hombre
pragmatico. Veia venir el conflicto con Francia y sabia que era mejor
evitarlo:

—EI embajador Bochet dice que Mitterrand consideraria no hacerlo
pOCO Menos que un insulto.

—¢Mitterrand? ¢El socialista? Vamos. No me jodas, Jorge.

—Quizas podriamos negociar. Decir que se lo llevd por despiste.
Devolverlo discretamente...

Lépez Portillo se levantd del silldn, visiblemente molesto.



—déSabes qué me dijo mi hijo esta manana? Que el tal Castafieda
del Valle deberia ser condecorado. Mi hijo, Jorge. El subsecretario.

El canciller suspird. Al menos lo habia intentado. Conocia bien al
presidente. Hombre del aparato del PRI, su mandato coincidié con
un auge en el precio del petroleo que llevé a un boom econémico y
una inversion faradnica en infraestructuras algo mas que
cuestionables, como los veinte reactores nucleares que se pensaba
instalar en el pais, y de los cuales finalmente se termind solo uno, el
de Laguna Verde.

—¢Te acuerdas de cuando vino Giscard a Yucatan hace tres anos a
firmar acuerdos, Jorge? Todo sonrisas. Champagne. Abrazos.

—Me acuerdo, senor presidente.

—Aquellos eran otros tiempos.

Y vaya si lo eran. Para 1982, la politica expansiva de su gobierno,
la corrupcién y la caida del precio del petréleo dejaron ese y otros
proyectos en ruinas y al pais al borde de la quiebra.

Lépez Portillo cogid uno de los periddicos que reposaban sobre la
mesa de reuniones del despacho vy fijo su atencidn en la foto en la
que Castafieda del Valle salia en compafiia de Florentino Ventura
poco después de ser detenido.

Puede que no fuera sino un vulgar ladrén, pero ese hombre alto y
seco de carnes, de rostro enjuto y facciones marcadas, que tenia
algo de Quijote y mucho de don Pablos, no dejaba de caerle bien al
presidente. Mird la foto, luego el Tonalamatl abierto sobre la mesa vy,
cual la Esfinge a Edipo, le planted a su canciller un acertijo.

—déSabes cudl es la diferencia entre un bibliofilo francés y un
bibliéfilo mexicano? —le pregunto.

—No, sefor.



—El francés te cuenta de donde sacd cada libro. EI mexicano a
quién se los vendio.

Jorge Castafieda fingid que le hacia gracia el chiste y se apresuro
a servirle un whisky.

Aunque no era ajeno a los rumores de que Castaneda del Valle
habia intentado vender el documento en Nueva York, Lopez Portillo
compartia con el presunto ladrdén la pasién por el pasado de México.
Esa pasion le habia impulsado en 1965 a escribir una novelita
dedicada a Quetzalcdatl que la prestigiosa editorial Gallimard tradujo
oportunamente al francés en 1978, quizas para facilitar el acuerdo
sobre las nucleares.

—«Yo soy el Quetzalcdatl» —habia escrito en un arrebato poético
el joven Lépez Portillo, hay quien dice que en referencia a si mismo
—. «Yo soy la serpiente emplumada. Repto y vuelo. Tierra y aire.
Lodo y cielo. He caido y me levantaré. Asi me conoceran. Asi me
recordaran».

Dadas las simpatias del mandatario hacia Quetzalcdatl, no es de
extrafiar que se extendiera el rumor de que José Luis Castafieda del
Valle no habia actuado solo, sino que habia contado con el apoyo
tacito, o incluso directo, de las mas altas autoridades mexicanas, y
que su disparatada idea de formar una organizacidn secreta
dedicada a la recuperacién de cddices prehispanicos habia surgido
en los pasillos del Palacio Nacional.

Los que argumentaban que la operacion podia haber contado con
el tacito apoyo de Los Pinos apuntaban ademas a la espectacular
biblioteca que habia mandado construir en su mansion de la avenida
Paseo de los Laureles, en Cuajimalpa, una enorme sala espiral de
varios niveles de la que Carlos Monsivais sefalaria que estaba



«escenograficamente concebida para concitar el estupor», y en la
que Lépez Portillo planeaba refugiarse tras abandonar el poder para
dedicarse en cuerpo y alma a sus libros, a la literatura y el
pensamiento, como un moderno Nezahualcdyotl. Ya llegaria el
momento de hacerlo, pero, por ahora, el poder era aun lo suyo. Y
con él, la responsabilidad de decidir qué hacer con aquel libro que le
habia traido su canciller.

Dejo el periddico de lado y hojed los documentos que el INAH le
habia preparado sobre el cddice que habia robado Castaneda del
Valle. En realidad, no necesitaba leerlos. Conocia perfectamente la
historia de ese documento que estaba enfrente suyo, pues, ademas
de haberse empapado de mitologia y filosofia azteca para escribir
sus novelas, las malas lenguas sostenian que sus padres habian
consultado a un tonalpouhqui el dia de su nacimiento, y este les
habia predicho que el chaval volaria alto. Y lo hizo: cual aguila o
zopilote.

Qué carajo, penso. Si iba a salir de Los Pinos, lo mejor era
despedirse sin agachar la cerviz ante Francia.

—No, Jorge, no vamos a devolver nada. Si acaso, vamos a exigir
que nos devuelvan el resto. Que cancelen lo que quieran. Tanto me
dan las pinches exposiciones.

—Cdémo usted guste, presidente. Y con Del Valle, équé hacemos?
Su hijo no es el Unico que aplaudiria que lo recibiera aqui, en Los
Pinos o, al menos, que se organizase un acto de reconocimiento en
el INAH.

—No te pases, Jorge. Suficiente con que hayamos retirado los
cargos. Por ahora, simplemente vigilenlo y que se quede tranquilito.



No vaya a ser que le dé por irse a Roma a robar otro cddice y nos
meta en un problema con el Vaticano.

—Si, seria una pena, con la buena onda que hubo con Woijtyta...
—respondid el canciller.

Lépez Portillo sintié que, desde las hojas abiertas del Tonalamatl,
Mayahuel le susurraba algo al oido.

—Eso me da una idea, Jorge —dijo—. ¢Sabes lo que podemos
pedirle al papa que nos traiga de regalo la proxima vez que venga a
visitarnos y que dejara en evidencia a los franceses?

El canciller lo miré expectante.

—Un cddice.

—éUn cddice, senor presidente?

—Si, un cddice, Jorge, un codice. Ya veras.

El canciller arqued ligeramente las cejas, pero intentd lo mejor que
pudo disimular su escepticismo.

—Muy bien, éeso es todo?

—Si, Jorge, y no me vuelvas a molestar con este tema. No quiero
volver a oir hablar de Castafieda del Valle.

Y con la conciencia tranquila de quien ha cumplido con su deber,
se recosto en su butaca de lectura preferida a leer Una familia lejana
de Carlos Fuentes, la Ultima novela que le habia regalado su mujer y
que, al parecer, habia comprado en Barcelona el dia de Sant Jordi.

Mientras tanto, en Cancun, José Luis intentaba superar por todos los
medios el vacio que le habia dejado la pérdida del Tonalamatl. Lo
echaba de menos fisicamente. Habia dormido a su lado, le habia
hablado en duermevela, lo habia sentido enraizar en sus entrafas. Y



ahora el libro estaba en una vitrina climatizada, custodiado por
guardias que desconocian su nombre, contemplado por turistas que
pasaban de largo camino de la Piedra del Sol. Lo habia recuperado
para México, si, pero México se lo habia arrebatado a él.

—Hay que joderse —musito.

Quizas si hubiera vuelto a Cancun con Lucia las cosas habrian sido
distintas. Un clavo saca otro clavo, y nada mejor que el amor para
olvidar un libro. Pero no pudo ser. La Unica dispuesta a consolarlo
era la vecina del sexto derecha, que estaba coladita por sus huesos,
pero a él le recordaba demasiado a Coatlicue, la de la lengua de
serpiente. Asi que, para olvidar a una e intentar no tropezarse con la
otra, y quitarse de la cabeza el Tonalamatl, salia a correr de
madrugada. Volvia empapado en sudor, se duchaba y se tumbaba en
la cama. Pero tan pronto cerraba los 0jos, el resto de sus sentidos se
aguzaban, intentando distinguir, bajo el silbido del ventilador, el
ronroneo infernal de los ronquidos de Tlaloc o el roce con las
lamparas de algun volatil al aletear por el salon.

Una vez mas fue su hermano el que le dio una idea. Habia leido
en un libro de autoayuda que escribir sobre las propias experiencias
y las de otros permitia combatir el estrés y el desanimo, y pensé que
era justamente lo que José Luis necesitaba.

—¢Yo? éEscribir yo?

—Si, gliey, éacaso no eres periodista?

—Si, pero...

—No hay peros que valgan.

—¢Y qué hago con ello?

—Pues si te sale del huevo se lo mandas por carta al presidente
de México, que él también ha escrito de estas cosas, o al que le



suceda, pues a Portillo ya no le queda mucho en Los Pinos.

—Estas pedo... ¢Al presidente de México?

—Claro, ¢y por qué no?

Y por qué no. La crodnica literaria estaba muy de moda en México,
especialmente desde que Monsivais publicara A ustedes les consta.
Claro que él no podia compararse con Monsivais, Lefero o
Poniatowska, pero éacaso no tenia derecho a contar la historia de
cdmo el Tonalamatl salid y volvio a México? ¢Quién mejor que él
para contarlo, aunque el resultado fuera una historia delirante?

—A mi lo que me parece inverosimil es que le hayan dado el
Romulo Gallegos a Del Paso por Palinuro de México —remachd su
hermano—. Eso si que es delirante.

—éPues qué quieres que te diga? Ya me gustaria a mi escribir:
«Ella fue al bano y dio un portazo en ruso... Acabamos haciendo el
amor en esperanto».

Rieron como cuando eran nifios, los dos hermanos.

Con la conversacion todavia fresca, al dia siguiente se puso una
guayabera, agarrd un bus y se plantd en el pueblo de Mani, a unos
cuatrocientos kildmetros de Cancin. Queria ver con sus propios 0jos
el lugar donde Diego de Landa organizé su famoso auto de fe y
habia mandado quemar los cddices en 1562. Aparco frente al
convento de San Miguel Arcangel. Tras mucho escarbar por un lado
y por otro, creydé encontrar en el atrio de aquella iglesia las cenizas
de aquel fuego, y empez6 por ahi su historia.

—Quemar lo que se ama. iQué barbaro! —se dijo, imaginandose
la hoguera.

Durante un viaje al D. F, recuperd todo cuanto pudo encontrar
sobre la extraordinaria vida del caballero Lorenzo Boturini, Sefor de



la Torre y Hono. En su honor, se compré él también una muela de
gigante —o por tal se la vendieron— que colocd al lado de su
destartalada Olivetti, como antafo los escritores barrocos colocaban
en su escritorio una calavera.

—Hablando de calaveras, tenemos una de cristal, muy bonita. Se
lo digo por si le interesa —le dijeron en la tienda.

Se la llevd de pisapapeles.

Fin de semana, si, y fin de semana, no, los turistas le veian
paseando entre las ruinas que Waldeck habia retratado ciento
cincuenta afos antes, y que él nunca habia visitado a pesar de llevar
afos viviendo en Quintana Roo. Por mucho que se esforzo, sin
embargo, no encontr6 elefantes ni exuberantes amazonas por
ninguna parte.

—Quizas se le subiera la sifilis a la cabeza, al pobre —concluyd
delante de una estela pensando en el pintor.

Y ya de vuelta en Cancun, leyd tumbado en una hamaca los
tratados que Aubin habia compilado durante décadas de trabajo
solitario y obsesivo en Paris; y se compadecié de su suerte. Puede
que fuera un ladrén, pero también lo era él, y Aubin, al menos, era
un ladron sabio que ayudd a sus victimas a entender lo que les
habia robado.

—Que digan lo que quieran, pero algo es algo.

Todo ello lo fue consignando en cartas. Una, y otra, y otra, y otra.
La mayor parte las dirigid al presidente De la Madrid, que habia
llegado al poder en diciembre de 1982 con la misién imposible de
poner orden y concierto en el desastre que habia dejado tras de si el
mandato de Ldpez Portillo; y, cuando termind el sexenio de De la
Madrid, se las mandd a Salinas de Gortari.



La terapia tuvo el resultado que anhelaba su hermano, pero no
exactamente del modo que este habia anticipado.

Poco a poco, a medida que escribia, los dioses y sefiores del
Tonalamatl fueron retornando a su apartamento, llenando sus dias y
sus noches de una inenarrable felicidad. Tlazolteotl, la devoradora de
inmundicias, le susurraba cosas al oido mientras entrenaba a los
chavales, que iban y venian detras de los balones como pequefos
jaguares. Itzpapalotl, la Mariposa de Obsidiana, la de alas bordeadas
de cuchillos, revoloteaba alrededor de la bombilla de su despacho,
hablandole de otros cddices, poblados de otras deidades, todavia
mas extrafias y temibles, que aguardaban su rescate. Paynal, el
mensajero veloz de Huitzilopochtli, le traia a la mente imagenes que
él iba transcribiendo sin detenerse a preguntar cdmo un dios podia
saber cosas tan diversas; y mientras tanto, unas veces subiendo de
Su escritorio, y otras bajando, saltaban alrededor de la falsa muela
de gigante, alegres, cientos de conejos.

La ultima carta que escribid llegd a Los Pinos a principios de 1990,
unos meses antes de la segunda visita a México del papa Juan Pablo
I1. Tenia la caligrafia de un nifo de cinco afos y los margenes llenos
de floridas calaveras de cristal que él mismo habia dibujado.



8.

Calaveras de cristal

AUGUSTINE LOUISE MATHILDE ELIE, mejor conocida como madame Goupil,
ultima propietaria del Tonalamatl, tenia el suefo profundo y el
caracter firme, cualidades imprescindibles en una casa como la suya.
Su suegra, Maria Ana Benita Meléndez, a la que todos llamaban
carinosamente Maman Nita, aseguraba descender por linea directa
de una princesa azteca, de aquellas que se casaron a la fuerza con
los conquistadores Yy, cuando podian, les echaban veneno en el chile.
Entre ella y su hijo, Charles Eugéne Espidon Goupil, se dedicaron
durante afos a llenarle la casa de idolos, urnas funerarias, amuletos,
piedras diversas, ceramicas pintadas, mascaras y un retrato de
cuerpo entero del emperador Moctezuma que colgaron en el salén, y
en el que se le veia tan al natural que parecia que el mismisimo
Leonardo hubiera pintado su diadema de plumas y que Miguel Angel



hubiera esculpido sus labios delgados y su cara tatuada, si no fuera
porque ese David mexica, esa Gioconda azteca, no estaba inmovil,
sino que habia quien juraba que sus manos salian del marco del
cuadro para retorcer el cuello de quien tuviera el atrevimiento de
mirarle a los 0jos.

Como le contara muchos afios después a Léopold Delisle, director
de la Biblioteca Nacional de Francia, durante el acto de donacion del
manuscrito, nada en su mas tierna infancia presagiaba un destino
tan singular ni podia ella imaginarse siendo una nifia que un dia se
veria convertida en dueia y sefiora de un libro de los dias azteca y
de lo que restaba de la coleccion de cddices que otrora atesorara el
sefior Lorenzo Boturini, caballero del Sacro Imperio Romano, Senor
de la Torre y Hono, pariente lejano del conde Wigfredo de Borge, de
los de Poitou y de los de Aubernia, y del duque de Aquitania.

Habia nacido en Paris un frio 13 de diciembre de 1844, en el seno
de una familia procedente de Normandia que habia hecho fortuna en
la Francia de finales de la Monarquia de Julio, lo que le habia
permitido establecerse en la Rue de Valois 9, una de las calles mas
acomodadas de la ciudad. Su padre, Emmanuel Auguste Elie,
ferviente catdlico, tenia ya setenta y tres afios cuando ella vino al
mundo, lo que explica que una de sus principales obsesiones fuera
darle a su hija una educacion esmerada que le permitiera encontrar
un pretendiente lo antes posible que asegurara su futuro. Su madre,
que tenia cincuenta y cuatro, no podia estar mas de acuerdo con
aquel anciano al que llamaba su marido. Juntos habian levantado de
la nada, tan solo con su esfuerzo, un taller de bisuteria que contaba
ya con varios empleados, y en el que creaban y daban forma a joyas



reales y de fantasia, haciendo broches, enganches, pasadores, flores
artificiales con cristales y hasta horquillas y hebillas para coletas.

Aficionada a la lectura desde nifia, Augustine sentia predileccién
por la clase de historias que escandalizaban a su confesor. Podia
pasar horas enteras absorta en la lectura de las obras de Gautier,
especialmente La Cafetiere, donde un joven llamado Théodore
participa en un baile de fantasmas, y Onuphrius, en la que el
protagonista se ve atrapado en una inquietante confusidn entre la
realidad y sus propias fantasias. También le fascinaba Smarra, de
Charles Nodier, con su sucesion de visiones infernales marcadas por
la pasién, la culpa y la muerte, asi como los poemas en prosa de
Gaspard de la Nuit, de Aloysius Bertrand —en particular aquel en
que una docena de brujos comian sopa de cerveza, y cada uno de
ellos manejaba el hueso de un muerto a modo de cuchara—. Pero su
favorito, sin duda, era La Vénus dTlle, donde Prosper Mérimée narra
la misteriosa muerte de un joven esposo a manos de una antigua
estatua romana durante su noche de bodas. Le gustaban tanto esos
libros que su madre llegd a escondérselos, temiendo por su salud.
No podia sospechar la buena sefiora que no habia volumen en
aquellos estantes, por siniestro que fuera, capaz de competir con el
que la Providencia, u otra instancia mucho menos piadosa, tenia ya
reservado para su hija.

En los raros momentos en los que no estaba ocupada con un libro,
Augustine disfrutaba sacando de su cajon la estupenda colecciéon de
joyas falsas de su madre. Admiraba la perfeccion de los engastes,
especialmente el sertissage en serti clos (engaste cerrado) o el
delicado serti griffes (engaste de garras), la soldadura de los chatons
(las cajas que sostienen las piedras) y el martelé con el que su padre



habia creado sus texturas. Los sabados por la mafana solia
acompafarle a su taller de la Cité Riverin para observar de primera
mano cdmo se hacian todos aquellos objetos, costumbre a la que su
progenitor accedia de mala gana, pues la llegada de la hija del
duefo, con su cara llena de pecas y sus rizos apenas retenidos por
una coleta, generaba un cierto revuelo entre los operarios que mas
de una vez rompieron un broche por mirarle los tobillos.

—No puedes venir vestida asi —le susurraba su padre, sin mirarla
—. Aqui se trabaja con fuego, y estos caballeros ya tienen suficiente
lumbre con sus fantasias.

Fue durante una de esas visitas al taller donde conocidé a Eugene
Goupil, su futuro marido. Era dueno de un pequefio local de
exportacion de telas y vestidos al otro lado de la calle y se habia
ganado la confianza del padre de Augustine, con quien no tardaria
en asociarse, gracias a los origenes normandos de su familia y un
notable olfato para los negocios. La primera vez que se cruzaron, él
estaba examinando unas hebillas recién terminadas, mientras ella se
inclinaba sobre una bandeja de broches de cristal. Al notar su
presencia, Eugéne carrasped y se acercd, buscando algo que decir.

—¢Le interesan las piedras? —pregunto, sefalando el broche que
Augustine sostenia entre los dedos.

—Solo los secretos que esconden —respondid ella, sin apartar la
vista del objeto—. Aunque sean mentira.

Delisle, que escuchaba a madame Goupil desde el otro lado de su
enorme escritorio de caoba, se sorprendid a si mismo inclinado hacia
delante, pendiente del relato de aquella viuda a la que, una hora



antes, habia recibido por puro compromiso. Consultd su reloj de
bolsillo: aun faltaba mas de una hora para que el acto de donacion
comenzara formalmente, asi que invitd a madame Goupil a pasar a
un salén aledafio a su despacho, movido no solo por la cortesia que
solia mostrar con los benefactores de la Biblioteca, sino también por
la curiosidad de saber como habia conocido a su marido, cuya
coleccidn habia heredado, pues llevaba tres afios bajo tierra.

Como era habitual en la época, aquel encuentro fortuito en el
taller de la Cité Riverin dio lugar a otros mas formales en la casa que
los padres de Augustine tenian en el centro de Paris. Eugene era
unos diez anos mayor que Augustine, no muy alto, con una frente
larga y estrecha en la que se asomaban ya dos pronunciadas
entradas, los ojos muy juntos, de un color claro, las cejas pobladas,
aungue no excesivamente grandes, y una barba muy cuidada que se
extendia por el cuello y la mandibula hasta la parte inferior de la
oreja. Su piel, de un ligerisimo tono cobrizo, refulgia al atardecer o
en presencia de su madre. Era francés, pero no habia nacido en
Francia, sino en México, y hablaba con un ligero acento de mexicano
normando o normando mexicano que llamaba poderosamente la
atencion. Una vez formalizado el noviazgo, comenzaron a dar largos
paseos, siempre vigilados a cierta distancia por la madre de
Augustine, durante los cuales —entre risas y alguna que otra caricia
furtiva— Eugene fue desgranando la historia de su familia.

Su abuelo, Pierre Nicolas Goupil, se habia embarcado en 1820
rumbo a Veracruz, llevandose consigo a su hijo, Joseph Victor
Goupil, futuro padre de Eugene, que por aquel entonces tenia
apenas catorce afos. Los vastagos de los lugarefos martirizaron al
joven poniéndole todo tipo de motes que hacian burla de su frente



despejada y su deficiente uso del espafol. Quizas por llevarles la
contraria y demostrarles que, a pesar de ser francés, era mas
mexicano que cualquiera de ellos, termind casandose unos afios mas
tarde con una mestiza de tez morena, pelo lacio y oscuro, nariz
ancha y labios carnosos, llamada Maria Ana Benita Meléndez.

—déUna mestiza? Pero Victor, élo has pensado bien? —habia
objetado el abuelo Nicolas cuando su hijo le presentd a la que seria
Su mujer.

El abuelo no se opuso al matrimonio con la indienne, como la
llamaba, mientras el enlace no perjudicara a los negocios, y estos,
con Victor al frente, marcharon viento en popa.

La pareja no tardd en tener hijos. Ademas de a Eugene, el
primogénito y favorito del abuelo, tuvieron al menos otro vastago:
Louis Ciriaco, un hombre extraordinariamente guapo y fornido que
se convirtio en toda una leyenda en la familia.

—No sé si presentartelo —le dijo Eugene a Augustine, fingiendo
celos—. Alla en México no hay mujer que no esté enamorada de él.

Delisle notd que el rostro de aquella mujer vestida completamente
de Iuto se iluminaba al recordar el dia de la boda, que tuvo lugar el
14 de mayo de 1864 en el Pabellon de Sully. Era este un edificio de
enormes ventanales que formaba parte del Chateau-Neuf que
Enrique IV hizo construir en Saint-Germain-en-Laye, no muy lejos de
la capital, y que Papa Nito, que es como Augustine llamaba a su
suegro Victor, habia comprado cuando regresé a Paris. Reconstruirlo
fue una excentricidad tipica de indiano, en la que su suegro no
repard en gastos, y a la que no tardd en sumar otra.

Papa Nito hizo traer de los alrededores de Tacuba —la antigua
Tlacopan, que en tiempos prehispanicos formara parte de la Triple



Alianza junto con Tenochtitlan y Texcoco— unas cuantas docenas de
agaves con el proposito de plantarlos en los extensos jardines que
rodeaban al pabelldon. La mayoria murieron durante la travesia, y los
que sobrevivieron tardaron en agarrar, pero, cuando lo hicieron, se
convirtieron en todo un espectaculo. La gente venia de diez leguas a
la redonda solo para verlos.

—Los vecinos dicen que son plantas del diablo —le dijo Augustine
a Maman Nita una manana en la que sorprendi® a su suegra
arrancando hojas secas de uno de los agaves.

—Quizas no vayan del todo desencaminados —respondid su
suegra, sin ni siquiera levantar la vista.

Por las tardes, cuando salia a pasear por los jardines, Maman Nita
contemplaba las hileras de maguey que se levantaban ante ella, sin
decir nada, pero con un gesto de profunda satisfaccién, como si
todas esas plantas que habia traido su marido fueran soldados de un
ejército del que ella se consideraba generala y estuvieran esperando
sus oOrdenes para lanzarse a la invasidon. Como Napoledn a sus
hisares, conocia a cada una de ellas por su nombre y sonreia al ver
cdmo las bayonetas de sus hojas, alargadas, verdes y puntiagudas,
adquirian una tonalidad todavia mas verde y puntiaguda cuando ella
las tocaba.

La felicidad conyugal de la joven pareja no tardd en verse
interrumpida por el subito fallecimiento del padre de Augustine. Su
muerte hizo que Eugene asumiera las riendas del negocio familiar.
Haciendo gala de una determinacién rayana en la obcecacion,
apostd todo lo que tenia al que habia sido hasta entonces el mas
humilde de los objetos que los padres de Augustine producian en su



taller: unas pequenas pero brillantes perlas de colores hechas de
metal.

Una noche, después de cenar, Eugéne dejoé caer sobre la mesa un
buen punado de ellas. Brillaban como si se hubieran tragado un
arcoiris, cada una reflejando a su manera la luz de las velas en un
caleidoscopio de verdes, azules y rojos.

—Tu padre se reia de mi cuando le hablaba de estas bagatelas.
Decia que eran cosa de nifias, que no habia futuro en ellas.

Augustine cogid una entre los dedos y la observé con atencion.

—Son bonitas, pero... éide verdad crees que la gente las
comprara?

—No solo las comprara. Nos haran ricos, Augustine. Mas ricos de
lo que tu padre jamas sofd con sus esmeraldas falsas y sus rubies
de cristal.

La presencia de un ujier en la puerta del saldn obligd a Delisle a
levantarse. Intercambié algunas palabras con él, firmd unos
documentos y volvid a sentarse al lado de madame Goupil. Repard
entonces en el pequeno broche que la viuda llevaba prendido en el
cuello del vestido: una liebre de plata, tan diminuta y discreta que
era facil no verla, sentada sobre las patas traseras, con dos
minUsculas esquirlas de azabache por ojos, una de las muchas
prendas de las que habian salido a docenas de los talleres de la Cité
Riverin antes de que se dedicaran casi en exclusiva a las perlas
metalicas de colores.

La demanda de las mencionadas perlas crecid de forma tan
abrumadora que su marido no tardd en verse obligado a ampliar el



negocio y abrir una fabrica en Chaumontel, una localidad a las
afueras de Paris, conocida hasta entonces Unicamente por un
pequefno castillo que el principe de Condé, Henri Jules de Borbdn,
habia hecho reformar a principios del siglo XVIII. Gracias a ella, y a
las novedosas técnicas de galvanoplastia desarrolladas por Eugene,
las perlas metalicas Goupil pronto se hicieron conocidas en toda
Europa, poniendo los cimientos de la considerable fortuna de la que
llegaria a disfrutar el matrimonio y permitiendo a su esposo
entregarse a su verdadera pasion: las antigliedades.

Augustine todavia recordaba con exactitud su primera visita a una
tienda de anticuario: un pequeno local situado enfrente del Museo
de Cluny, no muy lejos de la Sorbona, en el que sobresalia un cartel
que anunciaba «Antigiedades Mexicanas». Tenia unos grandes
ventanales a través de los que se divisaban varios estantes. En la
vitrina izquierda, detras de un letrero que decia «Se habla espafiol»,
se exponia un hueso enorme que parecia el fémur de un gigante o
de algun animal de tamafio colosal. En el lado opuesto, sostenidos
por cuatro estantes, habia una infinidad de otros objetos que
parecian mirar con cierto aburrimiento los arboles ya sin hojas de las
frias calles de Paris: figuritas sonrientes de Veracruz —de las
llamadas «remojadas»—, venaditos con ruedas, silbatos, ocarinas, e
incluso la talla de un hombre envuelto en una serpiente emplumada
representando a Quetzalcéatl. En muchas de ellas, todavia podia
observarse, medio borrado, el sello del Museo Nacional.

Tras saludarles educadamente, el dueho les dejo -curiosear,
fingiendo no prestarles atencién, pero en realidad sin quitarles la
vista de encima. Se llamaba Eugene Boban, y era un hombre alto,
con un cuidado mostacho y de pelo moreno, que peinaba con una



raya en medio. Vestia de forma algo estrafalaria y tenia un rostro
cuadrado y un aire de confianza infinita en si mismo y en lo que
decia, mucho de lo cual era cierto, aunque no del todo.

—éDe donde proviene esto? —preguntd Eugéne, tomando una
figurita y girandola con los dedos para observarla mejor desde
diferentes angulos.

Boban se le acerco desde detras del mostrador.

—De Cuernavaca. Del antiguo convento de Nuestra Senora de la
Asuncion.

—¢Y cuanto vale?

—Me temo que no esta en venta.

Sorprendido, Eugéne lo mir6 preguntandose si aquel hombre
singular hablaba en serio.

—Todo esta en venta, monsieur.

—No para cualquiera. —Boban se acerco—. Pero usted no es
cualquiera, éverdad? Habla espanol como mexicano, pero viste como
parisino. ¢Qué es usted?

—Las dos cosas. O ninguna. Depende del dia.

Boban soltd una carcajada.

—Entonces ya somos dos. Yo tampoco sé qué demonios soy.

Augustine hizo una pausa y, antes de continuar, se asegur6 con
una mirada furtiva de que el director de la Biblioteca —que tenia
previstas para esa jornada otras cuatro donaciones, un recuento de
obras orientales y una charla con el primo del ministro— le estuviera
prestando atencion. Era obvio que consideraba a ese oscuro
anticuario el principal responsable de su desgracia, y no queria que
ese detalle le pasara desapercibido.



Como muchos otros jovenes de su generacion, Boban habia
abandonado Francia en 1857, decidido a escapar del reclutamiento
obligatorio impuesto por Napoledn III para sostener sus ambiciosos
proyectos militares.

—No tenia los medios para hacer que alguien fuera en mi lugar y
no me veia muriendo por gloria ajena —le confesé a Eugéne una
tarde, mientras servia café en su gabinete—. No naci para soldado.

Su primer destino, sin embargo, no fue México, sino California. Alli
se habia dedicado a la mineria en plena fiebre del oro, esperando,
como tantos otros, convertirse en millonario de la noche a la
mafiana, mas sin lograrlo. Boban, que en California habia aprendido
espafol, no tardd en darse cuenta de que México ofrecia mejores
perspectivas, y se instald en la capital, abriendo una tienda de
antigliedades a escasas dos cuadras del convento de San Francisco.

Fue una decisién providencial, pues, en su afan por socavar el
poder de la Iglesia y recaudar fondos con los que implementar su
programa de gobierno, el gobierno de Benito Juarez no solo habia
expropiado muchos de los bienes de aquella, sino que los vendia a
precios de saldo. Boban no dejo pasar la oportunidad de hacerse con
libros, imagenes, cuadros, crucifijos, calices y reliquias.

—Imaginese, monsieur Goupil —le contaria en otra ocasion Boban,
sefialando una vitrina repleta de calices y relicarios—, todo esto, por
menos de lo que cuesta un traje en la Rue de la Paix.

La invasion francesa y la llegada al poder de Maximiliano de
Habsburgo le ofrecié la oportunidad de ampliar el negocio. De la
noche a la manana se autoproclamd Anticuario del emperador, y
afadi®d a su ya de por si sustancial coleccion de antigliedades
coloniales, muchos otros objetos curiosos: urnas, ceramicas, figuras,



mascaras, metates, collares, craneos y pinturas. Llegd a tener en su
poder la calavera del famoso forajido mexicano Antonio Rojas, jefe
de la banda de los Galeanos que aterroriz6 el estado de Jalisco y
héroe de la guerra contra los franceses, al que dispararon por la
espalda en 1864.

—¢La calavera de Rojas? —dijo Eugene, sorprendido.

—Como lo escucha. Con su nombre grabado en la frente y una
leyenda en francés que decia «abatido por un soldado de la
compahia del capitan Berthelin del 81.0 regimiento». Me la ofrecio
un coronel que necesitaba dinero para volver a Europa. No pregunté
demasiado.

En los meses siguientes, los Goupil volvieron una y otra vez a la
tienda de Boban, al que el marido de Augustine llamaba ya, con
afecto, «mi querido tocayo». Los dos podian pasarse horas
charlando sobre tal o cual calle de la ciudad de México, de la
comida, de los conocidos que ambos tenian. A Augustine, sin
embargo, aquel hombre de modales refinados y conocimiento
enciclopédico —que habia dejado en México a su mujer, con la que,
segun decia con una media sonrisa, estaba «medio casado», y de la
que solo reveld que procedia de Chiapas— le intrigaba y repelia al
mismo tiempo. Era como si algo en él no terminara de encajar.

Poco tiempo después estalld la guerra contra los prusianos y los
Goupil decidieron prudentemente abandonar la ciudad. Cuando, al
finalizar el conflicto, quisieron volver a visitar la tienda de Boban, la
encontraron cerrada. El panadero de la esquina les contd que el
anticuario habia vendido todo apresuradamente y regresado a
México. La mayor parte de los objetos de la coleccidén acabaron en el
recién inaugurado Museo de Etnografia del Trocadero. Entre ellos



destacaban dos pequenas calaveras de cristal, una del tamafo de
una uva y la otra tan grande como una toronja. Viéndolas expuestas
en una sala del museo, Maman Nita, que de calaveras y sacrificios
sabia mas que el sumo sacerdote de Teotihuacan, dijo que eran mas
falsas que la donacion de Constantino:

—Estas calaveras nunca han visto un templo azteca. Las ha hecho
algun pendejo europeo con demasiado tiempo libre.

Todo el mundo le rio la ocurrencia, pero nadie le hizo caso.

Llegada a este punto, y convencida de estar abusando del tiempo y
la paciencia de aquel alto funcionario del Estado, madame Goupil
juzgd prudente poner fin a la conversacion con Delisle, pero el
director de la Biblioteca Nacional no quiso ni oir hablar de ello. Le
aseguro que de ninguna forma era una molestia, que, por favor,
continuara. En realidad, le fascinaba conocer los detalles escabrosos
de los libros que pasarian a integrar las colecciones de la Biblioteca
Nacional, detalles que —sin revelar nada que pudiera considerarse
indecente— a veces compartia con sus amistades mas intimas; y por
nada del mundo habria dejado de enterarse de las circunstancias
que llevaban a madame Goupil a deshacerse del Tonalamatl y del
excepcional conjunto de manuscritos mexicanos que poseia.

El caso es que ni ella ni su marido volvieron a saber nada de aquel
misterioso personaje hasta anos mas tarde, cuando, ya duefios de
una fabulosa fortuna gracias a su negocio de perlas de colores, se
enteraron de que habia regresado a Paris. Feliz de encontrarse —
aparentemente por casualidad— con su querido tocayo, Eugéne no



tardé un instante en invitarlo a cenar a la mansion que habian
construido en Chaumontel, cerca de la fabrica.
—Adivina quién viene a cenar mafana, querida —le dijo a

Augustine.

—¢Tu hermano Ciriaco?

—No, tonta —exclamd carifiosamente—. iMonsieur Boban, el
anticuario!

La cena fue exquisita y regada con un burdeos que Eugene
guardaba para las grandes ocasiones. Entre plato y plato, Boban fue
devanando lo que habia sido de él en aquellos afios. Al parecer,
habia abandonado Paris precipitadamente, no como resultado del
avance del ejército aleman y de la instauracion de la Comuna, sino al
recibir noticias del fallecimiento de su primera mujer.

—No es que mantuviéramos una relacion muy estrecha —dijo,
sirviendose mas vino y sin mostrar la mas minima pesadumbre—,
pero le habia dejado a su cargo algunos objetos de importancia y, no
estando ella ya presente, no podia permitirme el lujo de que
corrieran el riesgo de perderse...

Una vez en México, y con los francos que obtuviera de la venta de
su coleccion en Paris, abrid un local al que bautizé como el Museo
Cientifico. «Un templo a la Razén», lo llamo; en realidad, un guifo
nada sutil al general Porfirio Diaz y sus politicas modernizadoras.

El lugar, mas que un museo, era un gabinete de curiosidades que
albergaba una biblioteca y tres salas: una dedicada a etnografia,
otra a colecciones arqueoldgicas y la ultima a la craneometria.

—Pero la sala que mas impresionaba a los visitantes —les confio
Boban, como un nifio travieso— era la ultima.



Y no era para menos. Alli, para mayor impacto teatral, hizo
instalar un catafalco churrigueresco —«barroco mexicano auténtico,
queridos amigos»— en el que se exhibian cuatro momias que habia
conseguido sacar del monasterio de Santo Domingo. De ellas decia,
con tono solemne y voz baja, que habian sido enterradas tras sufrir
horribles torturas a manos de la Inquisicion.

—Al parecer estos martires de la fe se levantaban por las noches y
deambulaban por los pasillos del museo, arrastrando sus vendajes; o
al menos eso me contaba el vigilante.

La sala de las momias —afiadi® Boban con dramatismo—
albergaba ademas todo tipo de craneos: naturales y artificiales,
deformados y pristinos, antiguos y recientes. Entre ellos destacaba
otra de sus famosas calaveras de cristal, esta vez a escala real, que
brillaba al acercarle un candil con un resplandor casi sobrenatural.
Boban aseguraba que los antiguos mexicas la habian tallado sin mas
herramienta que la arena y la paciencia de siglos.

—Magnifica, era magnifica —suspiré6 Boban—. Una pieza Unica.

Sin embargo, la fortuna no sonrid al anticuario en esta ocasion.
Cuando intentd vender la pieza al Museo Nacional de México,
convencido de que pagarian una fortuna por semejante tesoro,
surgieron las primeras dudas.

—Me acusaron de fraude, los muy... —confesd, apretando los
dientes—. iA mi! iCon toda mi experiencia y conocimiento!

El escandalo le obligd a abandonar México precipitadamente,
aunque no sin antes llevarse la sustancial coleccidn de piezas
arqueoldgicas y antigiiedades que habia amasado en parte —y aqui
bajé la voz, mirando alrededor como si alguien pudiera escucharlos



— con el consentimiento y la complicidad de Leopoldo Batres, el
inspector general de monumentos arqueoldgicos.

—Un hombre... «practico». Ya me entienden —dijo con una
mirada complice.

Antes de regresar a Europa, el anticuario decidi6 detenerse en
Nueva York. Los americanos se mostraron mucho mas receptivos
que los mexicanos y, sobre todo, mucho mas generosos. La famosa
calavera de cristal que rechazara el Museo Nacional fue adquirida
por la joyeria Tiffany’'s —«iImaginense, Tiffany’s!», exclamo— vy
posteriormente vendida por esta al British Museum por una suma
considerable.

—Asi que la calavera termind en Londres —comentd Augustine
dando a sus palabras un toque de ironia.

—Si, lamentablemente asi es —respondid Boban—. Al lado de
tantas otras cosas que los britanicos han ido saqueando por el
mundo.

La conversacion se extendié hasta altas horas de la noche.
Augustine noté con preocupacion que su marido seguia con
inusitada atencién cada detalle que Boban daba sobre las piezas que
habia traido consigo como muestra, preguntando por procedencias,
precios, contactos, como si estuviera calculando, sopesando
posibilidades.

Unos dias mas tarde Eugéne realizé6 una visita de negocios al
nuevo establecimiento que su querido tocayo habia inaugurado en
Paris cerca del Hotel Drouot. Augustine supo a qué iba incluso antes
de que él se lo dijera: habia salido de casa con la determinacion
caracteristica de quien ha tomado una decision. Una vez alli, no se



anduvo con rodeos: ofrecié comprarle toda su coleccion y lo contrato
in situ para que adquiriera mas piezas y las catalogara para él.

Cuando regreso a casa y le contd a su esposa lo que habia hecho,
esta hizo lo que pudo para ocultar su disgusto:

—¢éSe puede saber cuanto has pagado por ella?

—Eso no importa —dijo él, quitandose el abrigo.

Y era verdad. El dinero no importaba. Las chimeneas de la fabrica
de perlas de colores funcionaban a pleno rendimiento.

Desde que fueran interrumpidos por el ujier, Delisle solo habia
abandonado su sillén para servirse un cognac y traer un vaso de
agua a madame Goupil. EIl hombre Boban no le sonaba de nada,
pero recordd que algo habia escuchado sobre las famosas calaveras
de cristal aztecas en los circulos que él frecuentaba. Habiéndose él
mismo dedicado a rastrear falsificaciones y robos, prefirid no decir
nada hasta ver dénde acababa todo aquello, y solo hacerlo si
afectaba directamente a la donacidon que estaba a punto de recibir
de esa mujer en tanto que director de la Biblioteca Nacional. Dado
que sus propios expertos habian certificado el valor de la coleccién
que pasaria a integrar sus anaqueles, se tranquiliz6 pensando que
no habia nada que temer y la dej6 continuar.

Tras la firma del contrato entre Boban y su marido, la mansién de
Chaumontel —que hasta entonces habia sido principalmente una
residencia familiar— se convirtié en una réplica a pequena escala del
Xanadu de Charles Foster Kane, aunque, a diferencia de aquel, las
obras de arte, estatuas y objetos que llenaban las salas y pasillos
provenian exclusivamente de México. Augustine asistidé con



resignacion al espectaculo de ver a su marido y su suegra abrir caja
tras caja, desenvolviendo idolos, mascaras y vasijas, pero a punto
estuvo de desmayarse al ver llegar las que transportaban a las
cuatro momias y su catafalco. Habrian depositado las piezas en el
salon, no muy lejos del retrato de Moctezuma, que observaba lo que
ocurria no menos alarmado que ella, si no fuera porque se mantuvo
firme.

—No, a mi no me ponéis esto dentro de casa.

—Pero Augustine... Son piezas Unicas, mujer. Testimonio vivo...

—Muerto, querras decir. Testimonio muerto. Son cadaveres,
Eugene.

—Reliquias historicas.

—Cadaveres, Eugene —replicd, mirando a su marido y a su suegra
—. Ya podéis sacar ahora mismo este catafalco de aqui y montarlo
en el cobertizo del jardin.

Por primera vez desde que entrara en el despacho del director de
la Biblioteca, madame Goupil se rio, evocando lo absurdo de la
situacion.

—Si ahi hubiera acabado todo, sefior Delisle, probablemente no
estariamos hoy sentados aqui y yo no estaria contandole mis
secretos —le habia dicho.

Pero no. Se ve que estaba escrito en alguna parte del Tonalamatl,
el manuscrito del que iba a hacerle entrega y del que hasta entonces
ella nunca habia oido hablar, que aquello era solo el principio de lo
que estaba por llegar.

Una maifana, mientras se arreglaba ante el tocador, oyd los pasos
de su marido en el vestibulo y le escuchd subir apresuradamente la



escalera. Algo lo traia fuera de si, y ella tuvo un vago presentimiento
de lo que se trataba. No tardd en enterarse.

Al parecer, monsieur Aubin habia accedido a abandonar su famosa
reclusién y mostrar su coleccidn de manuscritos a un pequeno grupo
de personas, entre las que se contaban su marido, Boban, un
profesor del Museo de Paris llamado monsieur de Quatrefages y el
doctor Antonio Pefiafiel, un mexicano que habia sido nombrado
responsable por su gobierno de preparar el pabelldbn que
representaria a su nacion en la Exposicion Universal de 1889.

Unos dias mas tarde, estos cuatro caballeros se encontraron ante
la gran puerta de madera que daba acceso al edificio de la Rue
Malebranche, en el que todavia por aquel entonces residia Aubin.

—(Esta seguro de que nos espera? —preguntd Quatrefages.

—Me envid una nota apenas legible, pero si. En eso quedamos —
respondié Boban tirando del llamador del portén.

Desde el interior del patio, se escuchd al concierge dando grandes
voces, quejandose de algo que no llegaron a entender. Unos
instantes mas tarde, el mamotreto de madera se abrid con estrépito
y los cuatro hombres pasaron al interior.

El famoso americanista les recibio en bata y sin afeitar, les invité a
pasar al estudio en el que guardaba sus principales documentos vy
les ofrecid un té con galletas que tenia un sabor espantoso.

—éEs té de alguna planta... mexicana? —pregunté Pefafiel
educadamente, intentando encontrar una explicacion al mejunje que
acababa de probar.

—Es té de la despensa —respondid Aubin—. Para serle honesto,
no sé ni de dénde viene ni cuanto tiempo lleva ahi.



El estudio y los manuscritos se encontraban en un estado de
confusidn indescriptible. Les confesd que varios de ellos habian sido
sustraidos por su secretaria, a la que recientemente habia despedido
tras una serie de desencuentros, cuyos detalles prefirid no compartir.

—En fin. Vean lo que queda. Todavia es considerable —dijo,
reclindndose en un sillon.

En total, estarian dos o tres horas comentando los textos. Aubin
pasaba de uno a otro, explicando procedencias, senalando detalles,
clarificando términos. Pero al llegar a cierta tira de piel plegada
como un biombo, se detuvo. La desplegd con un cuidado que no
habia tenido con los demas documentos, y durante un momento
parecio olvidarse de sus visitantes.

—Este... Este, senores, es el Tonalamatl —dijo.

Quatrefages esperd una de aquellas doctas explicaciones con las
que Aubin los habia abrumado toda la tarde, pero esta no llego.
Aubin contemplaba el libro con una expresion dificil de descifrar, en
la que Eugene acertd a vislumbrar la avidez del erudito y el
fanatismo del misionero. Acaricid el borde de las hojas, y algo se le
ensombrecid en el rostro. Al cabo lo plegd y lo apartd de si, con mas
brusquedad de la que el gesto requeria.

—Si algun dia quemara todo esto —dijo entonces el anciano
investigador con el rostro completamente transfigurado—, este seria
el primero que mandaria a la hoguera, aunque también por el que
mas lloraria.

Nadie supo qué responder a aquello, y Aubin, como si él mismo se
sorprendiera de lo que acababa de decir, cambid de tema y siguio
con el resto de los papeles. Al final, visiblemente cansado, sefial6
que deseaba retirarse, lo que puso fin a la reunion.



Una vez en el exterior del edificio, y para asombro de todos, el
doctor Pefafiel hizo patente su profunda decepcidn:

—Caballeros, debo serles franco. Esta coleccibn no tiene
practicamente valor alguno. Ni siquiera ese ridiculo... éComo lo ha
llamado? ¢Tonalamatl?

Boban lo mird con suspicacia.

—¢Disculpe usted?

—El Museo de México cuenta con un sinfin de documentos
similares, y mucho mejor conservados. Ademas, es obvio que
monsieur Aubin tiene una infestacién de ratas. Me parecid ver una
del tamafo de un conejo detras de las cortinas. Si me lo permiten,
creo que atiende a sus manuscritos con la misma dejadez que a su
persona.

Tras pronunciar tan rotundo dictamen, el buen doctor se despidio
y puso rumbo a su hotel. Boban encendié una pipa, observando la
figura de Penafiel perdiéndose entre la niebla que envolvia las calles
de Paris a esa hora.

—Tomen nota de lo que les digo: ese malnacido va a volver
manana.

—éComo lo sabe? —preguntd Quatrefages.

—Porque conozco a los de su calafia... Y porque sé muy bien lo
que hay en el Museo de México y no hay nada parecido al
Tonalamatl.

Efectivamente, al dia siguiente, el doctor Pefafiel regresd, esta vez
solo, a la casa de la Rue Malebranche. Se presentd ante Aubin con
una oferta que juzgd irrechazable para aquel anciano solitario y en
bancarrota que estaba al borde del desahucio.



—éDoctor Penafiel? Pase. Pase. No esperaba volver a verlo tan
pronto.

—Monsieur Aubin —saludd el mexicano, quitandose el sombrero—.
Disculpe la intrusidn, pero hay un asunto que no puede esperar.

Aubin lo condujo al mismo saldn desordenado del dia anterior,
disculpandose por no poder ofrecerle mas te, pues se le habia
acabado el dia anterior.

—Monsieur Aubin —comenzd Penafiel, tomando asiento—, seré
franco con usted. He venido a hacerle una oferta.

—¢éUna oferta?

—Si, una oferta que creo que es... irrechazable.

Aubin enarcd una ceja, pero no dijo nada. Simplemente esperd a
que aquel distinguido caballero expusiera lo que tenia que decir.

—Sé que su situacién es delicada. Un hombre de su edad, solo,
sin familia que lo asista. Estos edificios antiguos son caros de
mantener. Y, claro, el desastre de Panama...

—Vaya al grano, doctor.

—Muy bien. —Pefiafiel se enderezé—. Le propongo lo siguiente: a
cambio de que me venda sus manuscritos en este mismo momento,
incluido el Tonalamatl, le garantizo una renta vitalicia a cargo del
Gobierno mexicano. Una suma mensual que le permitira vivir sin
estrecheces lo que le quede de vida. Sin preocupaciones, sin
deudas, sin amenazas de desahucio.

Aubin se rascd la cabeza y se mesd las barbas, como si no
terminara de creerse lo que habia oido.

—¢éCuanto? —dijo, mirando a Pefiafiel fijamente a los ojos.

Pefafiel nombré una cifra. Aubin guardd silencio, y a punto estuvo
de decir que si.



Pefafiel se permitid una imperceptible sonrisa de victoria. Ya se
veia como el tribuno que llevaria de vuelta a México la coleccion del
célebre italiano Boturini, o lo que quedaba de ella, y quiso
asegurarse de que el triunfo no se le escapaba.

—Por supuesto, esto debe quedar entre nosotros por el momento.
Absoluto silencio. Le ruego que no diga nada a nadie, {comprende?
En especial...

Mird a un lado y a otro, como temiendo ser escuchado, y luego,
bajando la voz y adoptando un tono confidencial, afadio:

—En especial a monsieur Boban.

Toda la desconfianza que Aubin habia ido amasando hacia el
género humano a fuerza de desengafios se despertd en ese
instante.

—Es por su propio bien —se apresurd a explicar Pefiafiel—. Ya
sabe como son estos comerciantes de antigiiedades. Tienen sus
propios intereses, sus propias redes. Podrian complicar la
transaccion, crear problemas innecesarios...

—Entiendo —replicd Aubin, sin dejarle entrever en lo mas minimo
sus pensamientos—. Deme unos dias para meditarlo.

Aubin despidié al doctor Pefafiel con un apreton de manos.
Apenas estuvo seguro de que la figura de Penafiel se habia perdido
en direccién al parque de Luxemburgo, Aubin se quité la bata, se
puso el primer abrigo que encontrd y, calandose el sombrero, se
marchd a ver a Boban, al que reveld la oferta que acababa de
hacerle el caballero mexicano. Boban pidi6 a Aubin que le diera
cuarenta y ocho horas, ni una mas, y se dirigié a la fabrica de perlas
de colores que los Goupil tenian en Chaumontel.

—iA Chaumontel! —le grit6 al cochero—. iY rapido!



Llegé a la fabrica de perlas de colores de Chaumontel con el
aliento entrecortado, como si hubiera sido él el que tiraba del
carromato y no los caballos.

—déMonsieur Goupil? —preguntd al primer trabajador que vio.

—En su oficina, pero esta en una reunion...

Boban no se detuvo. Entré en la oficina sin siquiera llamar a la
puerta. Eugene estaba en su escritorio, revisando unos libros de
contabilidad con uno de sus empleados.

Ambos levantaron la vista, sorprendidos por la interrupcion.

—¢éBoban? ¢Qué demonios...?

—\Voy sin duda a sorprenderle, sefor Goupil —dijo, apoyandose en
el escritorio—. El Tonalamatl y el resto de la coleccion Aubin esta en
venta y, si usted no lo evita, saldran de Francia para siempre.

Eugene hizo un gesto al contador, indicandole que abandonara la
sala.

—¢Y cuanto pide? —le pregunto, una vez que estuvieron solos.

Boban le dijo la cifra. Eugene palidecio, pero no vacilo.

—Prepare los papeles. Hablaré con mi mujer.

El ujier asomd nuevamente la cabeza: todo estaba dispuesto. Era la
hora de proceder al salon de actos. Delisle se puso en pie, se alisé la
levita y ofrecid su brazo con una cortesia algo anticuada, pero no
por ello menos galante. Ella se apoyd en él y echaron a andar
despacio, sin mediar palabra. A pesar de su turbacién, Delisle rogo a
Augustine que continuara contandole lo que pasd después mientras
caminaban hacia alli.
—¢De verdad quiere saberlo, sefor director?



—Solo si a usted no le importuna.

Una lagrima recorrio el rostro de la viuda. Ella lo recordaba como
si fuera ayer.

Llovia @ mares cuando Eugéne irrumpié con el sombrero todavia
puesto en el saldon con un catalogo bajo el brazo. Sin quitarse
siquiera el abrigo mojado, empezd a hablarle de Aubin, de sus
manuscritos, de que Boban decia que era la oportunidad de una
vida. Al escuchar el nombre del anticuario ella sintid una repulsa
instintiva e intentd negarse. Suficiente tenia con el cuadro de
Moctezuma colgado en el salon. Eugéne, que estaba sinceramente
enamorado de su esposa, tomd sus manos entre las suyas y las
beso.

—Por favor, querida... Es una coleccion Unica, irrepetible,
fascinante.

Augustine apartd la mirada para no caer en las redes de aquel
tierno gesto y se negd de nuevo.

—¢Y si te dijera que entre esos papeles hay un libro, un libro
especial, un libro como no hay otro en el mundo? Los aztecas lo
llamaban Tonalamatl o libro de los dias. Boban dice que quien lo
posee puede ver lo que ha de venir. éNo te gustaria saber lo que nos
aguarda?

Augustine sintié un escalofrio. Todo eso le recordaba las historias
que habia leido en sus novelas de juventud y habria querido decirle
a su marido que hay cosas que es mejor no saber, que un libro
capaz de mostrar el porvenir es un libro capaz de arruinarlo, pero al
final los besos, caricias y suplicas de Eugéne vencieron su
resistencia. Aceptd, con el vago presentimiento de que aquella
decision les costaria mas de lo que imaginaban.



Delisle vio entonces a madame Goupil vacilar, como si dudara si
seguir adelante con la historia 0 no. Se sentaron en un banco, a
unos pocos metros de la sala de actos. El publico habia entrado ya y
la galeria estaba desierta.

—Tome el tiempo que necesite, madame Goupil. En realidad, no
hay prisa. Todo el mundo sabe que estas cosas siempre empiezan
con retraso.

Pasaron unos breves minutos. Cuando finalmente se repuso,
madame Goupil le explico a Delisle que, unas semanas después de
la adquisicion de la colecciéon Aubin, como si los dioses del
Tonalamatl no hubiesen encontrado otra forma de expresar su
desaprobacién por el hecho de quedarse en Francia en lugar de
regresar a México, un espantoso incendio devastd su querida fabrica
de perlas de colores.

Los criados acababan de servir la cena cuando notaron el
resplandor de las llamas en la ventana. Al principio, Eugéne penso
que se trataba de una tormenta, o quizds un reldampago
inusualmente brillante, pero el fulgor no desaparecia, sino que, al
contrario, crecia en intensidad, tifiendo el cielo de color naranja.

—éQué demonios...? —murmurd, acercandose.

Vio entonces un humo negro elevarse sobre los arboles vy brillar, a
lo lejos, el incendio.

—iAugustine! —gritd, corriendo hacia las escaleras—. iAugustine,
la fabrica!

El incendio habia empezado en uno de los almacenes. Como
puede incendiarse una nave que solo contenia pequefias bolitas
hechas de metal es dificil de explicar, pero un borracho que dormia
por alli contd al gendarme del lugar que vio a dos personas entrar



en el almacén con una tea. Los Goupil inmediatamente sospecharon
de esas acciones violentas que los obreros de las fabricas llevaban
contra sus patrones, que tan de moda habian estado Ultimamente en
Francia tras la celebracion de la Segunda Internacional. Varios de
sus trabajadores, infectados de la peste del socialismo y el
anarquismo, habian amenazado en el pasado con prender fuego a su
mansion de Chaumontel si no accedian a sus pretensiones. Sin
embargo, el borracho no reconocié a ninguno de ellos. Dijo que los
culpables eran dos ancianos, hombre y mujer, de apariencia
indescriptible.

—Este hombre esta delirando —dijo un gendarme que intentaba
averiguar qué habia ocurrido.

—iNo! —insistio el borracho—. Yo los vi. Los vi. El hombre tenia
dos orejas enormes y unos surcos profundos en la cara. Y la mujer...
Dios santo, la mujer. Tenia dientes gigantescos, como colmillos. Y
algo en la cara que brillaba...

El gendarme escuchd su declaracion con un gesto de fastidio.

—Siempre es lo mismo con estos malnacidos —suspird, y para
curarle la borrachera le dio un pescozéon con la mano que, de
haberlo hecho con la porra, lo habria desnucado.

Eugéne, que habia seguido a una distancia respetable toda la
conversacion, palidecid de repente como si le hubieran mentado a
un demonio del inframundo.

Augustine, que habia venido con él, notd su turbacién y le
preguntd qué le ocurria:

—¢Reconoces a esos ancianos, verdad?

Eugéne se aparté bruscamente.

—No, no... No digas tonterias.



—Eugeéne...

—Tengo que irme —dijo él, evitando su mirada.

Augustine lo mird con incredulidad.

—déAhora? iEugene, tu fabrica esta ardiendo!

Dispuesta a llegar al fondo de la cuestidon, Augustine regresd a
casa. Revolvio las cajas que encontrd en el sétano, buscd dentro de
las vasijas de la cocina y finalmente se dirigié al salon, con una vela
en la mano, pues los criados habian recogido ya los platos y esa
parte de la casa estaba a oscuras.

Al principio no supo qué era lo que la hizo detenerse en el umbral.
Todo estaba en su sitio: los idolos, las mascaras, el retrato de
Moctezuma, pero algo habia cambiado. Alzo la vela y la acerco al
cuadro para verlo mejor. La sangre se le held en las venas. La
cabeza seguia erguida, la mirada altiva, pero el brazo derecho, que
reposaba sobre el pecho, se extendia ahora fuera del marco, rigido,
con el indice tendido hacia la mesa del estudio contiguo con toda la
dignidad de un emperador encerrado en un cuadro.

Alli, al lado del Tonalamatl, Boban habia dejado unas notas en las
que describia a uno de los ancianos que habia descrito el borracho, y
concretamente a Xihtecuhtli, el Sefior del Ano, dios del fuego, el dia
y el calor, senor de los volcanes, esposo de Chalchiuhtlicue, la de la
falda de jade, que un dia se comid al sol y la luna, nada menos.

Delisle observd a madame Goupil con compasion. Lo que acababa
de escuchar era prueba irrefutable de que el sufrimiento y las
desgracias habian trastornado a aquella pobre mujer que, a pesar de
todo, conservaba todavia intacta esa belleza de antafo que tantas



miradas atrajera en el taller de bisuteria que su padre poseyera en la
Cité Riverin. Y, en parte, no se equivocaba.

La pérdida de la fabrica fue un duro golpe para los Goupil, pero
sobre todo para Eugéne, cuya salud, ya de por si delicada desde la
guerra contra los prusianos, parecio resentirse todavia mas.

Fue Augustine quien, con firmeza y determinaciéon, se puso al
frente del negocio familiar. A ella no habia anarquista ni espanto que
la impresionara, y se habria encarado con el mismisimo Baal si se
hubiese atrevido a poner su corona de cuernos dentro de su casa.
Hizo instalar alrededor de la fabrica toda una serie de cepos para
cazar 0sos con la esperanza de pillar in flagranti delicto a los
responsables del incendio, fueran quienes fueran: sindicalistas,
anarquistas o los susodichos Xiuhtecuhtli y su mujer. Luego, sin
perder tiempo, se encargd personalmente de la reconstruccién de la
fabrica, negocid con proveedores y discuti6 con el banco las
condiciones de un préstamo que les permitiera volver a poner en
marcha la produccion.

Eugene no volvid nunca a los negocios, que juzgd a salvo en las
manos de su mujer, sino que, tan pronto como recuperd algo de
fuerzas, se dedic6 a rastrear junto a su querido tocayo los
manuscritos de la coleccion de monsieur Aubin que habian
desaparecido en los afios previos a la adquisicién de la coleccién y
que consideraban  fundamentales para poder  descifrar
apropiadamente el Tonalamatl. Algunos aparecieron en el sétano;
otros, en el atico; varios estaban guardados en cajas; muchos, en
balles; e incluso uno lo encontraron en un saquito de arroz de la
cocina.



—éQuién guarda un manuscrito en arroz? —preguntd Eugéne,
sacudiendo los granos con una mezcla de asombro y resignacion.

—Alguien que teme mas a la humedad que al olvido —respondio
Boban, sin levantar la vista.

También habia documentos que estaban en posesion de amigos, a
quienes Aubin habia olvidado habérselos prestado; y de conocidos,
que habian olvidado devolvérselos con la esperanza de que el olvido
fuera definitivo. Con todo, los mas importantes estaban en posesion
de Sidonie, su secretaria a la que Boban persiguié por doquier
utilizando para ello todo tipo de ruegos, sobornos, conjuros,
crucifijos, érdenes de busqueda y captura, requisiciones judiciales,
hampones, matones, presidiarios y una larga lista de indeseables
que hicieron que aquella pobre mujer, que no habia hecho mas que
servir a monsieur Aubin toda su vida, y que, si se habia llevado
alguno de los manuscritos, habia sido como pago de sus desvelos y
muchos sueldos atrasados al servicio de ese anciano, no tuviera mas
remedio que entregarlos.

Tanta pena le dio a Augustine la suerte de aquella desgraciada,
abocada a la mendicidad en los bajos fondos de Paris, cuando no a
algo peor, que la contratd como secretaria de la fabrica, donde
floreci6 como una planta de cempasuchil en un cementerio. Sidonie
no solo hizo un trabajo excepcional poniendo en orden los archivos y
las cuentas, ajustando los margenes de los proveedores vy
manteniendo a raya a los acreedores, sino que se las ingenid para
atrapar a los responsables del incendio una noche en la que se
disponian a quemar lo que quedaba de la fabrica. Augustine no
sabia exactamente qué fue lo que les dijo, o con qué les amenazo.
Solo que, a partir de ese momento, los veia entrar en la nave cada



manana, sin rechistar, vestidos de operarios, para hacer perlas de
colores junto al resto de los obreros.

—Y no se quejan? —preguntd Augustine.

—Ni una palabra —respondié Sidonie, mientras anotaba algo en su
libreta—. Creo que les gusta el azul celeste.

Una vez recuperada casi al completo la coleccidon, Eugéne y Boban
se dedicaron a catalogar y ordenar los documentos, pues Aubin se
los habia vendido tal y como los tenia en su estudio, es decir, en un
estado semejante al del caos primordial del que habla Hesiodo. A
menudo, Maman Nita se sumaba a las largas horas que pasaban
estudiando el Tonalamatl. Esta, con su conocimiento enciclopédico
de todo lo que tenia que ver con la historia de sus ancestros, les
ayudo a aclarar el significado de mas de una figura. En ocasiones, se
escuchaba a los tres reirse sin parar, como si lo que descifraban no
fueran oscuras profecias y eventos de sangre, sino algunos de los
juegos de palabras que circulaban por Tenochtitlan los dias de
mercado y que, dichos durante los sacrificios, hacian que hasta el
Gran Sacerdote tuviera que reprimir una carcajada en el momento
mas inoportuno. Sin embargo, durante la mayor parte del tiempo
reinaba en la sala en la que trabajaban un silencio completo, tan
solo roto por algunas palabras que parecian dichas por esos seres
que, segun cuentan, pululan en las mazmorras de algunos
manicomios.

—éQué dice ese pasaje del libro, mama? —escuchd Augustine
decir a su marido.

—Nada bueno, hijo, nada bueno —llegd a entender que respondia
Maman Nita.



Fuera lo que fuese que estuvieran haciendo, en los meses
siguientes la mansion de los Goupil se llené de conejos —los mismos
que el senor Pehafiel dijera haber visto en la del sefior Aubin—, unos
conejos que parecian salir de los cajones y de los armarios y que
saltaban por todas partes comiéndose los tapices. Dos meses los
llevd deshacerse de la mayoria de ellos, aunque a algunos los
guardaron, como curiosidad, en el gallinero, donde se dedicaron a
matar del susto a las gallinas.

Delisle sac6 de nuevo su reloj del bolsillo. Llevaban ya treinta
minutos de retraso. Llamd al ujier y le pidié que anunciara a los
asistentes que todavia tardarian quince minutos mas. Habia oido
hablar de una famosa plaga de conejos que habia asolado algunas
localidades de los alrededores de Paris justo en el momento en el
que la ciudad se preparaba para la exposicion universal de 1889, y
conjeturd que en la imaginacion enferma de madame Goupil el
evento habia quedado registrado con esos tintes tan peculiares.
También sabia que, a pesar de sus problemas econdmicos, los Goupil
habian accedido a que algunos de los manuscritos mas valiosos de la
coleccion, incluido el Tonalamatl, se exhibieran en uno de los
pabellones, pero curiosamente no en el que la Republica de México
habia montado para la ocasidon. No le extrand, por tanto, que
madame Goupil lo sacara a colacion en el transcurso de la
conversacion.

Augustine, que habia acudido a ver expuestas las piezas que su
marido habia prestado, lo perdi6 de vista entre la multitud que
visitaba la exposicidn universal. Supuso que habria ido a ver el



pabellébn mexicano que, inspirado en la arquitectura de los templos
mesoamericanos, habia recibido muchos de los encomios que le eran
negados a la Torre Eiffel. En la entrada del edificio, rodeado de un
grupo de dignatarios, y explicando sus detalles arquitectonicos a un
periodista francés, Augustine reconocid al doctor Penafiel. Este,
percatandose también de su presencia, se excusd educadamente
con el periodista y se dirigié hacia ella.

—Senora Goupil —saludd, quitandose el sombrero.

—Doctor Pefafiel —respondio ella con una inclinacion de cabeza.

—Es un placer verla aqui.

—El placer es mio. Su pabelldn es extraordinario.

—Gracias —dijo él friamente—. Me alegra que lo aprecie.

Hubo un silencio incomodo. Pefafiel miraba fijamente a Augustine,
intentando evaluar cuanto sabia, hasta qué punto habia participado
en la decision de su marido.

—Entiendo que su esposo también esta exhibiendo en la

exposicion... —continué Pefafiel al cabo de unos instantes— su
coleccién de manuscritos.
—Asi es.

—Los manuscritos de Aubin —el tono de Penafiel, sin dejar de ser
educado, se volvid mas duro—. Fue.. éCOmo decirlo? Muy
afortunado en adquirirlos.

—Mi esposo hizo una oferta justa.

—Su esposo —Penafiel eligié sus palabras cuidadosamente— evitd
que un patrimonio de valor historico incalculable retornara al pais del
que fue extraido con engafos y subterfugios.

Augustine sostuvo el embate sin vacilar.



—Mi esposo comprd esos manuscritos para que la grandeza de
México pudiera ser admirada y conocida en el mundo entero, doctor
Pefiafiel. Cosa que solo puede ocurrir si permanecen en Paris.

—¢Paris? —Pefafiel casi se atragantd con la palabra—. ¢Y por qué
Paris en particular?

—Mire alrededor suyo, doctor. ¢Acaso no lo ve? —dijo Augustine
—. En Paris es donde confluyen los sabios de los cinco continentes.
Es aqui donde se preservan, se estudian, se comparten las
creaciones de todos los pueblos de la Tierra. Estara de acuerdo
conmigo, querido sefior, en que mas han hecho los franceses por
desentranar los misterios de esas pinturas que todos los mexicanos y
espanoles que hayan existido hasta ahora.

—El conocimiento sobre México deberia estar en México.

—El conocimiento no tiene nacionalidad, doctor.

Pefafiel la mird largamente, y en sus ojos Augustine vio el
esfuerzo que hacia por contenerse.

—Qué conveniente que piense asi, sefiora Goupil —dijo finalmente
—. Le ruego que me disculpe. Tengo que atender a estos caballeros.
—Sefald al grupo con el que habia estado hasta hacia un momento
—. Por favor, dé mis recuerdos a su distinguido marido.

No hizo falta que el ujier reapareciera por tercera o cuarta vez para
que Delisle comprendiera que ya no era posible demorar mas su
presencia, y madame Goupil y él echaron a andar hacia el salon
donde les aguardaban las autoridades, la mesa cubierta de
terciopelo y el acta de donacién. Caminaban despacio, y ella
aprovechd aquellos Ultimos pasos para arreglarse el vestido y llegar



al final de su historia sin una sola vacilaciéon, con la voz serena y el
gesto compuesto de quien sabe que dentro de unos instantes va a
ser el objeto de las miradas de todo el mundo. Se sentaron a la
mesa en el preciso instante en que terminaba de contarla.

Preocupada por el cariz que tomaba el mal de su marido,
Augustine hizo llamar a su suegra, que hasta entonces solo venia a
visitarles los fines de semana. Esta decidi®6 mudarse de forma
permanente con ellos y ponerse al frente de la recuperacidon de su
vastago.

—No te preocupes, ma petite —le dijo a Augustine el dia que llegd
con tres baules y una maceta con un cactus—. Yo me encargo de mi
hijo.

—Y como piensa hacerlo, Maman Nita? —preguntd Augustine,
mirando con recelo el cactus, que ya habia pinchado a dos criados
en el trayecto desde el coche.

—A mi manera, naturalmente —respondio su suegra.

Hizo venir de México a un curandero indigena especializado en la
ticiotl, o arte de curar, que lo puso todo perdido de hierbas y
brebajes, y que le recomendd a Eugene una serie de banos de vapor
que, la verdad sea dicha, no provocaron un cambio observable en su
estado de salud. Pero tampoco los médicos franceses fueron mas
afortunados con sus prescripciones y tratamientos.

Al final, Eugéne Goupil no resistid mas vy fallecid el 24 de octubre
de 1895. A su madre le dio un disgusto cuando supo que seria
enterrado en lugar de cremado, como era costumbre entre los
nobles mexicas, pero se consold preparando un ajuar con armas,
joyas de oro y jade, textiles finos y otros bienes que consideraba que
necesitaria en su viaje al Mictlan o inframundo. El cortejo funebre



salid de la mansion de Chaumontel, donde Augustine le estuvo
velando toda la noche. El alcalde, los trabajadores de la fabrica y
otros vecinos y curiosos se unieron a la procesion que lo llevo al
cementerio. Su querido tocayo también quiso unirse, pero Augustine
se lo prohibié terminantemente, pues en su fuero interno le
consideraba responsable de haber alimentado la malsana obsesién
de su marido por las antigiiedades. No fue dificil disuadirlo, ocupado
como estaba intentando expandir su negocio de calaveras de cristal.
En secreto, sin embargo, el habil anticuario maniobraba para
comprar de la viuda la coleccion de manuscritos por una fraccion de
lo que habia pagado su marido.

Nadie habia vuelto a saber nada de madame Goupil hasta ese 24
de junio de 1898, cuando —de acuerdo con los deseos que su
marido habia expresado en su testamento— hizo entrega formal de
los documentos y libros que habian pertenecido previamente a
monsieur Aubin, incluyendo el Tonalamatl, a Léopold Delisle, director
de la Biblioteca Nacional, quien, tras un edificante discurso, acepto
la donacidon en nombre del Estado francés. Madame Goupil fue
condecorada con las Palmas Académicas de oficial, distincién
instituida por Napoledon en 1808 y reformada por su sobrino
Napoledn III en 1866 con objeto de honrar a las personas que se
hubieran caracterizado por sus excepcionales contribuciones a la
cultura francesa.

Una vez concluida la ceremonia, la sala se disolvid en corrillos. Un
murmullo de felicitaciones y frases de compromiso llend el salon,
presidido por los retratos de los difuntos administradores de la
Biblioteca. Delisle dejé pasar un rato, cumplid con los saludos de
rigor, y cuando pudo, se acercd a despedirse de madame Goupil. Le



sorprendié encontrarla mas risuefia de lo que esperaba, muy distinta
de la viuda apesadumbrada que habia entrado en su despacho unas
horas antes.

—Madame Goupil —dijo, intentando ocultar lo mejor que podia su
contrariedad—, tengo asuntos urgentes que atender y debo
marcharme, pero no quisiera dejar de agradecerle una vez mas su
generosidad.

—Es usted muy amable, monsieur Delisle.

—En absoluto, su piedad conyugal y su patriotismo son un
ejemplo para todos.

Augustine sonrio.

—Usted se equivoca, monsieur Delisle. No lo hice por eso, o, al
menos, no solo por eso.

—¢Ah no? —respondid Delisle, confundido—. Pero si usted
misma...

—No, mi querido Delisle, lo hice por despecho.

—¢Despecho?

—Hacia monsieur Boban, que, tras el fiasco de sus calaveras de
cristal, ha intentado por todos los medios quedarse con los
manuscritos de mi marido.

—Ya veo —respondid Delisle con tono serio—. ¢Y alguna otra
razon?

Augustine pensé un momento, y como si estuviera dirigiéndose a
uno de los criados de su padre de la Cité Riverin, respondio:

—Si, por librarme de una vez por todas de ese maldito libro. —
Extendi® su brazo derecho, y con el indice tendido, sefald el
Tonalamatl con toda la dignidad de una emperatriz encerrada en un
cuadro.



El libro brillaba en la mesa como si también él estuviera hecho de
cristal. Al verlo, Delisle no pudo evitar un ligero estremecimiento
seguido de la certeza de que habria sido mejor para todos, incluido
él mismo, que ese y el resto de libros que otrora pertenecieran a
Aubin nunca hubieran abandonado México.

—Ahora es todo suyo —le dijo al despedirse Augustine.



9.

El regalo del papa

ERA UNA TARDE GRIS de 1990 y caia una lluvia menuda sobre la ciudad

de México. Como muchos de sus compatriotas, José Luis Castafieda
del Valle encendid el televisor para ver la llegada del papa Juan
Pablo II en directo. Apretujados en el sofa alrededor suyo estaban
Tlaloc, Mayahuel, Ometochtli y Tezcatlipoca, y desperdigados por las
habitaciones, el bafio, la entrada y la cocina se encontraban ademas
Mictecacihuatl, sefiora de los difuntos, guardiana de los huesos,
Xiuhtecuhtli, dios del hogar, que pensaba que la pantalla era un
brasero parlante, Centéotl, que habia traido tamales para todos, y
Nezahualcdyotl, el rey poeta de Texcoco, que habia llegado con unos
cuantos libros bajo el brazo por si el aterrizaje y posterior ceremonia
de descenso del avion del papa no estaba a la altura de sus
expectativas.



—Vamos, vamos. Apurense. Apurense. Que ya viene —dijo
Castafieda del Valle en voz alta, congregandoles a todos para ver
juntos el espectaculo.

—Ya va, ya va —respondid una voz de ultratumba que José Luis
prefirid no identificar.

—iQué prisas! iNi que regresara el virrey Mendoza! —resopld otra.

Era la segunda vez que el papa visitaba el pais. La primera habia
tenido lugar en 1979, once afios antes, y José Luis —que entonces
no hacia mucho que habia fundado el periddico E/ Informador del
Caribe, o que estaba a punto de hacerlo— todavia se acordaba, pero
por si acaso lo habia olvidado, ahi estaba Televisa, reponiendo las
imagenes originales con el tono calido y desvaido, de un naranja
envejecido, que tenian las grabaciones de la época.

En aquella ocasion, el avidn habia aterrizado en la Ciudad de
México a la una de la tarde hora local. En los alrededores del
aeropuerto, miles de personas esperaban enfervorizadas la salida del
santo padre. Cuando finalmente lo hizo, rodeado de una nube de
fotografos y periodistas, los ciento doce musicos del Mariachi
Monumental Alma de México se lanzaron a tocar las notas de
Zacatecas y Cielito Lindo, con un estruendo festivo. A lo largo del
trayecto que le condujo a la Catedral metropolitana, hombres y
mujeres se acercaban a las vallas con sus hijos enfermos en los
brazos 0 en sillas de ruedas para que fueran bendecidos por el
soberano pontifice, postrandose de rodillas sobre aceras y bordillos.
Una vez en el templo, el papa pronuncié aquello de Mexico semper
fidelis (México siempre fiel) ante el delirio de los fieles que se
congregaron en el Zécalo.



—iEs un santo, un santo en vida! —repetia una anciana envuelta
en un rebozo, llorando de emocion.

—Santo 0 no —masculld a su lado un hombre con una cicatriz en
la cara que le corria del labio hasta la oreja—, lo que es seguro es
que de esto saca tajada.

—Callese, blasfemo, que le va a oir el sefior.

—Que me oiga. A ver si asi baja a arreglar el precio del frijol.

Al dia siguiente, después de que un coro infantil se acercara a su
residencia para despertarle cantandole Las mananitas, Juan Pablo II
se dirigid a la explanada de la Basilica de Guadalupe, llena a rebosar
de chilangos, oaxaquehos, nortefos, nayaritas, durangueses y
morelenses, entre otros muchos mexicanos que se habian acercado
hasta alli para contemplar de cerca y desear larga vida al Tata
Juanatzin, que llegd montado no en un caballo blanco, como
Santiago, sino en un improvisado papamovil descapotable que, como
asegurara el futuro cardenal Alfonso Lopez Truijillo, a punto estuvo
de causarle una insolacién durante el viaje a Puebla.

—iQué tiempos aquellos! Lo que ha llovido desde entonces,
éverdad, Tlaloc? —recalcd Castafieda del Valle apoltronado en el
sillén.

—Ni que lo jures, José Luis, ni que lo jures —respondid el dios de
la lluvia, agarrando de una bandejita uno de los tamales que habia
traido Centéotl.

José Luis nunca habia sido muy religioso, pero tener amigos, ya
fueran del mas alld o del mas aca, no le venia mal a nadie, maxime
Si uno se dedica al periodismo y termina con sus huesos en una



carcel del Distrito Federal, como habia sido su caso ocho anos antes.
La irrupcidbn de Florentino Ventura y sus hombres en su
apartamento, justo en el momento en el que salia de la ducha, le dio
un susto de muerte, aunque también supuso un alivio. Llevaba
meses con el manuscrito a cuestas sin saber exactamente qué hacer
con él. Venderlo era toda una tentacién. El no era un hombre rico, ni
mucho menos, y no le habria venido mal el dinero, pero no tenia ni
experiencia ni contactos en los bajos fondos del mundo del arte. En
Nueva York, donde habia intentado tasar el manuscrito, le habian
ofrecido una cifra irrisoria, que no sabia si creerse:

—Bonito. Muy bonito.

—¢éCuanto?

—Depende. ¢De ddonde salig?

—ESso no es relevante para...

—Todo es relevante, amigo. —El tipo encendié un puro—. éVe ese
sello? Es el de la Bibliotheque nationale. Esto huele a franceses
cabreados. Huele a Interpol tocandome los cojones un martes por la
mafiana... Mire: cinco mil dolares. Cash. Ahora mismo.

—Pero... Si se trata de un manuscrito auténtico. Unico.

—Cinco mil o la puerta —dijo el marchante dejando escapar una
bocanada de humo—. Y yo que usted no estaria paseando esto por
Manhattan como si fuera The New York Post.

Al final eligid la puerta.

Ya de vuelta en México, tuvo la oportunidad de declarar que tenia
en su posesion el manuscrito al pasar la aduana, pero no lo hizo.

—¢éPor qué se calld, José Luis? ¢Por qué no dijo nada? —le
preguntd una y otra vez la Apisonadora sin dejar de mordisquear el



boligrafo con el que tomaba notas durante las nueve horas de
interrogatorio al que fue sometido tras ser detenido.

—No lo sé. No lo sé. Le juro que no lo sé —repetia desconsolado
Castafieda del Valle.

Pero si lo sabia, si. Lo que no sabia era como explicarlo.

¢Como explicarle a un agente de aduanas de amplio mostacho y
cara somnolienta que se habia ido de turismo a Francia, habia
entrado en la BnF y se habia llevado por las bravas un documento
considerado poco menos que un tesoro nacional? ¢éY quién le
garantizaba que el susodicho agente de aduanas no requisaria el
documento sin mas e intentaria venderlo él mismo? No es que el
cuerpo se caracterizara por su fama de incorruptible, precisamente.

Asi pues, lo uUnico que afirmd tener en su poder al entrar al pais
fueron unas babuchas usadas que habia comprado en un bazar de El
Cairo, y que fueron manipuladas con un asco infinito por el
funcionario de turno.

—Y para qué trae usted unas babuchas usadas de Egipto?

José Luis lo pensd un momento.

—Son un regalo...

El funcionario lo mird, mird las babuchas, y volvié a mirarle a él.

—Pase. Pase. Y quiteme esta porqueria de aqui.

Una vez en su apartamento, guardo el Tonalamatl en una caja de
zapatos, sin saber cual seria su siguiente paso. Una opcion habria
sido ponerse en contacto con el INAH, pero eso era mas facil decirlo
que hacerlo. El era abogado, periodista y maratonista aficionado, no
un intelectual o un arquedlogo. No conocia a nadie de quién pudiera
fiarse, y nada le aseguraba que los funcionarios de ese instituto
fueran mas honestos que los agentes de aduana ni que, tras obtener



el manuscrito, no le denunciaran a la policia por lo que era, un
ladrén.

Pero los escripulos de caracter practico no fueron lo Unico que le
impidid deshacerse del Tonalamatl. Desde el primer dia en que lo
vio, se sintid fascinado por él. El rojo de las figuras, que se extraia
de la grana de cochinilla, le hablaba de guerra, sangre y sacrificios;
el amarillo, obtenido del polvo de xochipalli y otros pigmentos
vegetales, del maiz, el sol y la riqgueza del Anahuac; el azul, con sus
toques de anil y arcilla, del cielo y la divinidad; y el negro, ese negro
profundo como una tumba, de la noche y de la magia. No era solo la
fascinacion por las antiguas deidades mexicas lo que le embargaba
como a los ninos de antafo los soldaditos de plomo; era la
voluptuosidad que le provocaba el saber que ese texto Unico era
suyo, solo suyo.

En vano buscé en la prensa indicaciones de que la Biblioteca
Nacional de Francia hubiera denunciado el robo o de que alguien
estuviera buscandolo. Llegd a fantasear con la posibilidad de que
todavia no se hubieran dado cuenta o de que el mundo se hubiera
olvidado de él y del Tonalamatl. Al fin y al cabo, el pais se estaba
hundiendo y parecia inverosimil que alguien fuera a preocuparse de
algo tan insignificante como un manuscrito. Todo se derrumbd el dia
en el que se encontré mojado y medio desnudo frente a frente con
Florentino:

—Reldjese, licenciado. No venimos a matarlo. Todavia. éDonde
esta?

Carajo, habia que verlo para creerlo. Eso era un macho. No era de
extrafiar que Los Invasores de Nuevo Ledn terminaran dedicandole
un corrido. El mismisimo Verdi, si hubiera conocido a Florentino, no



habria dudado en darle un papel en Otello. Era un hombre nacido
para cantar aquello de Credo in un Dio crudel («Creo en un Dios
cruel»).

«Creo en un Dios cruel qgue me cred a su semejanza y que nombro
con ira», parecia decirle Florentino con la mirada.

«Creo que el justo es un farsante burlén, en su rostro y en su
corazdn, y que todo en él es mentira: lagrima, beso, mirada,
sacrificio y honor», se figurd que le decia en la camioneta en la que
le trasladaron al aeropuerto de camino al D. F.

«Creo que el hombre es un juguete del destino mentiroso, desde
el germen de la cuna hasta el gusano del sepulcro», pensd6 muerto
de miedo una vez en la carcel, mientras intentaba en vano invocar a
Tezcatlipoca, senor del destino, la guerra y el poder, para darse
animos.

En el dUltimo segundo, cuando ya estaba a punto de derrumbarse,
se le aparecid Mayahuel y le susurrd al oido que la Unica forma de
salir del embrollo en el que se habia metido era defender que sus
acciones habian respondido al muy noble y justo empefio de
recuperar para México algo que le habia sido sustraido injustamente
mas de un siglo atras. No estaba muy convencido de que nadie
creyera semejante cuento, pero Xolotl, hermano gemelo de
Quetzalcdatl y encargado de guiar las almas de los muertos, le dijo
que esa era su Unica oportunidad. Y José Castafieda del Valle la
aceptd sin rechistar, pues uno no le discute a un ser que tiene la
forma de un perro monstruoso con rasgos deformes.

La primera sefial de que los Sefores del Dia y de la Noche estaban
de su lado vino cuando se vio en la calle al cabo tan solo de setenta
y dos horas. Su puesta en libertad sin cargos, unida a la negativa del



gobierno mexicano a devolver el Tonalamatl, desencadend un
conflicto diplomatico. Un portavoz de Francia ante la ONU llegé a
comparar el robo del manuscrito en la Biblioteca Nacional con la
invasion argentina de las Islas Malvinas.

—Nuestra reaccidn es la misma que la de la Gran Bretafia con las
islas Falkland. Ha habido un robo y eso es algo que no podemos
tolerar —declard en inglés con inequivoco acento parisino.

Al contrario que Inglaterra, Francia no envié fuerza expedicionaria
alguna para vengar la afrenta, pero el eminente historiador
Emmanuel Le Roy Ladurie, que asumiera la direccidon de la Biblioteca
Nacional de Francia en 1987, dejé claro que ninglin mexicano
volveria a poner los pies en el recinto hasta que el cddice no fuera
devuelto.

Tres aflos mas tarde, el asunto del Tonalamatl seguia sin resolverse
y las relaciones culturales entre los dos paises continuaban en el
limbo. Fue entonces cuando el Vaticano anuncié que Juan Pablo II
visitaria México de nuevo, invitado esta vez por el presidente Carlos
Salinas de Gortari. El mundo habia cambiado mucho desde la ultima
vez que estuvo. Pasado el fervor de la teologia de la liberacion, la
mayor amenaza ahora para la Iglesia Catdlica la constituian las
iglesias evangélicas, que se reproducian como champifiones, por lo
que la Santa Sede buscaba formas de impulsar la reconquista
espiritual del continente. El papa Juan Pablo II considerd que
ampliar el santoral constituia la mejor forma de hacerlo, y se anuncié
que, durante su segunda visita, beatificaria a Juan Diego, el indigena
al que se le aparecid la Virgen de Guadalupe, y a los nifios martires



de Tlaxcala, que pagaron con su vida el haberse convertido al
cristianismo. Pero no fueron nuevos santos lo Unico que Juan Pablo
IT trajo bajo su cappa magna.

En un guino al robo del Tonalamatl de la Biblioteca Nacional de
Francia ocho afios antes, Wojtyta habia decidido devolver al pueblo
de México uno de los muchos manuscritos provenientes de ese pais
que, desde hacia siglos, se guardaban en la Biblioteca Vaticana.
Castafieda del Valle y los Sefiores del Dia y de la Noche, que esa
tarde gris de 1990 seguian el evento con él, quedaron estupefactos
ante las imagenes que salian por la television y las informaciones
que proporcionaban los comentaristas de Televisa.

—No puede ser, gliey —dijo Nezahualcdyotl sin poder contener la
emocion.

—Ya era hora de que nos devolvieran algo en lugar de venir a
quitarnoslo —secundd Xiuhtecuhtli, haciendo sonar sus cascabeles
de oro.

—¢Tanto relajo por un libro? Yo lo que de verdad echo de menos
son las cuatro momias que se llevd Boban y mi calavera de cristal —
apuntald Mictecacihuatl.

—iYa callense! Déjenme escuchar —exclamd José Luis, intentando
poner orden.

Al parecer, la idea habia partido de la administracion de Carlos
Salinas de Gortari. De complexion delgada y mediana estatura, con
facciones afiladas, ojos pequenos y astutos y una calvicie prematura,
titulado en economia por la UNAM y en Administracion Publica por la
Universidad de Harvard, Carlos Salinas de Gortari, hombre
pragmatico y calculador donde los haya, carecia del temperamento
grandilocuente y la personalidad histridnica de Lopez Portillo y de la



pasion de este por la literatura y el pasado prehispanico de México.
Tampoco habia tratado nunca con un papa. Fue asi que, cuando el
Vaticano le preguntd al Gobierno mexicano qué es lo que le gustaria
recibir cuando llegara el protocolario momento del intercambio de
regalos, su primer impulso fue descolgar el teléfono y llamar a su
predecesor.

—Un codice —respondid Lopez Portillo—. Pideles un cddice,
Carlos. Uno de los nuestros, de esos que tienen guardados en el
Vaticano criando polvo.

—déUn codice?

—Si, y asi, de paso, le metes el dedo en el ojo a los franceses, que
siguen erre que erre con el asunto del Tonalamatl.

—CY no se molestara el papa?

—déMolestarse? iQué va, hombre! Le estds dando la ocasion de
quedar como un santo devolviendo lo robado y, de paso, dejar en
evidencia a un socialista como Mitterrand. TU pidelo, y a ver qué
pasa.

No era una mala idea. El dilema era cual pedir: una posibilidad era
el Cddice Borgia, pero el Vaticano probablemente no habria
considerado muy apropiado que el papa viajara en avion en
compafia de un documento repleto de conejos, lagartijas, zopilotes,
monos Yy deidades aztecas que habian sido idolatricamente
extirpadas de sus templos por orden de sus predecesores. Asi que el
presidente descolgd de nuevo el teléfono y pidid a su secretaria que
le comunicara con Jesus Kumate, su Secretario de Salud, hombre al
que tenia en particular estima y a quien consideraba pasablemente
culto.



El doctor Jesus Kumate le recomendd que se dejara de cddices
poblados de nimenes sanguinarios de los que era mejor no fiarse, y
pidieran un librito llamado Libellus de Medicinalibus Indorum Herbis.
O dicho en roman paladino: Opdsculo sobre las hierbas medicinales
de los indios.

—Ciento ochenta y cinco ilustraciones botanicas a todo color. Una
maravilla, senor presidente. Lo crearon en 1552, en el colegio de
Santa Cruz de Tlatelolco, dos hombres a los que habria que
levantarles una estatua: Martin de la Cruz, médico indigena nahua, y
Juan Badiano, que lo tradujo al latin.

—Aja —dijo Salinas, mirando el reloj.

—Pero espere, espere, sefior presidente, que la historia de cdmo
llegé a Roma no tiene desperdicio.

—Doctor, yo...

Y, durante los siguientes treinta minutos, como un torrente
incapaz de detenerse, le fue contando como habia sido encargado
por Francisco de Mendoza quien se lo mandd a Carlos V, el cual no
supo qué hacer con semejante libro y se lo pasé a su hijo Felipe II,
que lo guardd en El Escorial por si algun dia sacaba tiempo para
leerlo. O quizas se lo regald a su hermana, la infanta dofia Juana,
para las Descalzas Reales, por si alguna monja necesitaba un
emplasto. Y que pasando los afos, acabdé en manos del boticario de
Felipe IV, hombre culto, mas taimado, que, en lugar de devolverlo a
la biblioteca de donde lo habia sacado, se lo vendio a un sobrino del
papa Urbano VIII.

—Toda una vaina, sefior presidente —termind diciendo Kumate,
sin saber si el presidente Carlos Salinas de Gortari estaba todavia
escuchandole.



Unas semanas mas tarde, el rostro de Leonard Boyle, Prefecto de la
Biblioteca Vaticana, palidecié de repente, como si la noticia de que
tenia que deshacerse de uno de sus tesoros se la hubiera dado no
su superior directo, sino uno de esos demonios estelares que
descendian a la tierra durante los eclipses, y a los que los aztecas
llamaban tzitzimitl.

Sacerdote dominico de origen irlandés, experto en paleografia y
teologia medieval, Leonard Boyle habia sido nombrado Prefecto de la
Biblioteca Vaticana por el mismisimo Juan Pablo II en 1984. La
coleccion que tenia a su cargo se remontaba al papa Nicolas V, que
antes de sentarse en la silla de San Pedro habia sido bibliotecario en
Florencia y que, entre rezos y alguna que otra botella de Chianti,
concibié la descabellada idea de reunir una biblioteca capaz de
rivalizar con las de la Antigiiedad. Un siglo mas tarde la coleccion
tenia ya sede propia donde albergar tales tesoros, pero el miedo a
perderlos, 0 a que contribuyeran a azuzar las herejias, hizo que la
biblioteca acabara convertida en una fortaleza, vedada a todo el
mundo.

—Mas un cementerio de libros que una biblioteca —recalco el
abate espaiol Juan Andrés cuando la visitd en 1785.

Sacar a la Biblioteca Vaticana de ese mundo de tinieblas vy
prepararla para el siglo XXI era lo que se propuso hacer el padre
Boyle al ser designado como prefecto. Ahora bien, una cosa era
modernizar la biblioteca y otra muy diferente dejar que le
arrebataran sus manuscritos, y, en esto, Leonard Boyle era a los



fondos de la Biblioteca lo que los caballeros templarios al Santo
Sepulcro.

—Que le den una reliquia —sugirid a su asistente—. Un hueso,
una falange, un trocito de lengua, o un eslabén de las cadenas de
San Pedro. Y si eso falla, que le prometan una silla en el colegio
cardenalicio. Quién sabe. Quizas el préximo papa sea mexicano.
¢Acaso no hay una fotografia de Juan Pablo II tocado con un
sombrero de charro? Que se lo vendan al tal Gortari como un
augurio.

En la Secretaria de Estado —la oficina encargada de las relaciones
internacionales del Vaticano—, la dilacion del Prefecto en cumplir la
orden del papa no sent6é nada bien.

—Padre Boyle, deje usted de hacerse el cisterciense y entregue el
manuscrito de una santisima vez —le dijeron sin ambages.

El padre Boyle, haciendo acopio de todo su valor, respondio con la
misma férmula que usaban los funcionarios espafioles destacados en
Indias cuando recibian una orden de su majestad que no les daba la
gana acatar:

—Oboedio sed non exequor (obedezco, pero no cumplo).

Obviamente, eso es mas facil decirlo cuando el rey de Espana esta
a miles de kildbmetros que cuando uno tiene al representante de
Cristo en la Tierra a escasos quinientos metros. Ademas, la
insubordinacidon no era una cualidad que el papa Juan Pablo II
apreciara demasiado.

—Primero lo del Banco Ambrosiano y ahora esto. Pero é¢donde
vamos a ir a parar? —se le oyd exclamar a Woijtyla, entre muchas
otras cosas que dijo en polaco que hicieron sonrojar a las monjas
que le cuidaban.



Qué pasd después nadie lo sabe con exactitud, pero algunas
fuentes, no particularmente fiables, cuentan que, a altas horas de la
noche, el padre Boyle se internd en la biblioteca y salid del Vaticano
por una de sus muchas puertas secretas llevando consigo el Libellus.
Durante horas deambuld por las calles de Roma sin que nadie osara
abrirle la puerta, hasta que finalmente encontrd refugio en una casa
de jesuitas argentinos que se apiadaron de él y le convencieron de
no incurrir en la ira papal.

—No seas boludo, mira que el papa se va a enojar con vos —le
dijo el mas viejo mientras le servia un mate.

Resignandose a lo inevitable, el padre Boyle regresd al Vaticano vy,
cabizbajo, cumplié con lo que su santidad habia ordenado. Poco
después, el codice quedo listo para ser entregado como parte del
intercambio de regalos entre el papa Juan Pablo II y Carlos Salinas
de Gortari. No estaba forrado con la piel del padre Boyle, pero casi.

Tras una jornada entera frente al televisor, José Luis fue incapaz de
conciliar el suefio y paso toda la noche aguardando el momento en
el que Televisa volviera a retomar la retransmision de la visita papal.
La espera se le hizo eterna, aliviada tan solo por el tintinear de una
botella de tequila al chocar con el vaso.

—José Luis, deja el trago e intenta dormir un poco, que se te van
a secar las neuronas —le aconsejo Tezcatlipoca, dios de la noche, el
destino y la guerra, el que da y quita las riquezas caprichosamente.

—Dime cdmo. Con todos estos ronquidos es imposible dormir —le
respondio.



Y efectivamente, aquello era un horripilante concierto de resuellos
que habrian puesto los pelos de punta al mismisimo Edgar Allan Poe.
Roncaba Tlaloc con un fragor de tormenta que hacia que vibraran
los cristales. Roncaba Mictecacihuatl con un silbido de ultratumba,
como el viento cuando pasa entre las lapidas. Y roncaba, sobre
todos, Ometochtli, que se habia quedado dormido con el cantaro de
pulgue entre las patas y resoplaba pequenas burbujas por la nariz.

—¢éLo ves? —dijo Castafieda, sefialandolos con el vaso—. Y luego
resulta que el de las neuronas secas soy Yo.

Tezcatlipoca se encogid de hombros, y dejando sus flechas a un
lado, le dio la espalda dispuesto a unirse al coro.

—Alla td, José Luis. Pero luego no me vengas con que no te lo
adverti.

A la mafiana siguiente, las camaras de Televisa captaron una
caravana de tres coches blancos Century Ultimo modelo
introduciéndose rauda y velozmente en la residencia presidencial de
Los Pinos. La multitud que la esperaba en los alrededores apenas se
dio cuenta. Los que estaban al borde de la carretera testificaron que
todo lo que llegaron a ver fue una capa blanca ondeando al viento,
como si hubiera pasado Superman vestido con traje de novia.

Woijtyla se habia levantado esa mafana a las siete y veinte, y
habia desayunado fruta, jugo, leche y huevos. Antes de salir de la
nunciatura, sita en la calle Felipe Villanueva 118, se habia reunido
con un grupo de escolares que, una vez mas, le cantaron Las
mananitas y Cielito lindo. Cuando ya se disponia a partir, una nifa,
incapaz de contener su emocion, le sujetd de la sotana, y le hizo
tambalear. Casi lo descalabra. Juan Pablo II se dio la vuelta
inmediatamente, y con un rostro que quiso ser severo, como Si



echara de menos no haber tenido la férula papal cerca, pero que
resultd dulce, como si de repente se hubiera acordado de aquello de
«si no os hacéis como nifos, no entraréis en el Reino de los Cielos»,
la reconvino y siguid su camino, dejando atras las miradas
reprobatorias de nuncio, cardenales y obispos, que cayeron sobre la
nina y el aterrado director del coro como en otro tiempo cayera la
lena sobre Giordano Bruno.

Una vez en Los Pinos, el papa fue recibido por el presidente Carlos
Salinas de Gortari —traje negro, corbata roja, mostacho impecable—
que le condujo al interior del edificio, algunos dicen que a la
biblioteca, la misma en la que Lopez Portillo confiriera con el
canciller Castafieda qué hacer con el Tonalamatl y con Castafieda del
Valle. Alli se llevd a cabo el previsto intercambio de regalos. Los
fotografos y camaras que se hacinaban en la sala captaron el
momento en el que el papa le hizo entrega del Libellus.

Pegado al televisor, Castaneda del Valle no pudo evitar sentir algo
de envidia. A él también le habria gustado ser recibido en Los Pinos
por el presidente de la Republica cuando volvid de Francia con el
Tonalamatl. Puede que las formas de conseguirlo no fueran las mas
elegantes, eso no tenia cdmo negarlo, pero el cddice que él habia
recuperado para la nacion era, si cabe, todavia mas valioso que el
Libellus que traia el papa.

—Es mas —le dijo a Tlaloc, que, habiendo dado buena cuenta de
la bandeja de tamales, estaba sentado al lado suyo intentando beber
una lata de cerveza—, si no fuera por lo que yo hice, a nadie se le
habria ocurrido pedirle a su santidad que nos trajera un codice.

Tlaloc asintid, moviendo de arriba a abajo sus dos colmillos
enormes.



—Tienes razdn, José Luis. Fuiste tu quien les mostro el camino.

—Exacto. Yo fui el primero. Y mira ahora a estos huevones,
tratando al papa como si fuera el gran héroe. éY yo? Dos dias en el
bote y de vuelta a casa, como si nada.

—Asi es el mundo, compadre. Si yo te contara...

Carlos Salinas de Gortari aceptd el regalo en nombre del pueblo
mexicano y correspondi® a la gentileza de Juan Pablo 1II
entregandole otro libro titulado México, territorio de solidaridad, un
manuscrito con textos de poetas aztecas y escritores
contemporaneos como Octavio Paz. La oficina de la presidencia dejo
que los periodistas fotografiaran y grabaran el bibliografico
intercambio todo lo que quisieran. Mientras esto ocurria en el interior
de la residencia, un helicoptero Super Puma con capacidad para 18
pasajeros aterrizd en el jardin con la misidn de trasladar al Vicario de
Cristo a su siguiente cita en Chalco.

No habria pasado una hora cuando las camaras enfocaron a Juan
Pablo II y Carlos Salinas de Gortari. José Luis y el resto de dioses y
sefiores del Tonalamatl los vieron paseando por los caminos
adoquinados que rodeaban la residencia, una sonrisa aqui, una
confidencia alla, acercandose lentamente a la aeronave que, cual
hipopétamo con aspas, rumiaba tranquilamente el césped y los
miraba acercarse sin darles mayor importancia.

Ya estaba el papa a punto de subir al helicdptero cuando otra
jovencita, que con audacia y sigilo habia logrado introducirse en la
residencia presidencial, y a la que los medios de comunicacion
identificarian con posterioridad como cantante de un grupo popular,
se abalanzé hacia el papa, el cual, al verla venir, volvié a lamentar
no tener su férula cerca para defenderse, o cuando menos el libro



que el presidente le habia regalado. La muchacha se arrojé a sus
pies, lo abrazd y le besd la mano, como si su santidad fuera el
mismisimo John Lennon.

Uno de los guardias de seguridad intentd separarla.

—iSuélteme, desgraciado! —gritd ella—. iVengo en nombre de las
juventudes del mundo!

—Senorita, por favor, conténgase. Tiene que...

—iSolo quiero tocarlo! iEs el papa!

Juan Pablo II levanté la mano con gesto cansado.

—Esta bien, esta bien. Dejad que los jovenes se acerquen a mi,
urbi et orbi, y esas cosas.

La muchacha le beso el anillo, llorando.

—Santo padre, lo amo. Todos lo amamos.

—Si, hija, si. Dios te lo pague. Ahora, por favor...

Tras librarse de esta nueva loca, Juan Pablo II bendijo a los
presentes desde la escalerilla, y dio gracias a Dios de que solo fuera
una muchacha y no alguien con peores intenciones. Subio a la nave,
donde ya lo esperaba el cardenal Ernesto Corripio Ahumada, y el
Super Puma se elevo a los cielos, y se marchd entre grandes rafagas
de viento, como otrora hiciera Quetzalcdatl.

El gesto de Juan Pablo II al devolver el Libellus a México abri6 el
camino para que, unos meses mas tarde, Francia y el Gobierno
mexicano aparcaran sus diferencias y llegaran a un acuerdo sobre el
destino del Tonalamatl: México se comprometia a regafiadientes y
sin aspavientos a reconocer que el cddice pertenecia a Francia; a
cambio, esta se lo prestaba por un periodo de tres afos, renovable



por los siglos de los siglos, amén. Un arrangement administratif que
permitia @ ambos gobiernos salvar las apariencias y retomar sus
relaciones culturales y diplomaticas en el punto en el que estaban el
dia anterior a que José Castafieda del Valle robara el manuscrito en
Paris. Ni uno ni otro gobierno hizo mencién del periodista y abogado,
que apago el televisor y se quedd completamente solo en el saldn.

Lejos de rendirse, José Luis se sentd una vez mas ante su vieja
Olivetti y, con su falsa muela de gigante por toda compania, se puso
a escribir una carta mas al entonces presidente Carlos Salinas de
Gortari, en la que dejaba constancia de lo que habia hecho y cémo
sus acciones habian conducido a recuperar a la postre no uno, sino
dos manuscritos para México. Y ya estaba José Luis contandole al
presidente como se le ocurrid la idea de robar el Tonalamatl, y el
susto que le pegd Florentino «el Tigre» Ventura al irrumpir en su
apartamento en Cancun, cuando Xochipilli, principe de las flores,
hizo que se durmiera; o quizas no fuera Xochipilli, sino el cigarrillo de
marihuana que se habia liado antes de empezar a escribir.

Fuera suefo o trance, sinti® que su cuerpo caia y pasaba por
Itzcuintlan, el primer nivel del inframundo, donde perros sin pelo
ayudan a las almas a cruzar el rio Apanoayan; por Iztepetl, donde
los muertos quedan desgarrados al trepar un cerro cubierto de
pedernales de obsidiana cortantes como navajas; por
Paniecatacoyan, donde la gente vuela y se voltea como banderas,
quedando a merced de los vientos; por Teocoyohuehualoyan, donde
Sus corazones son devorados por jaguares; y justo antes de llegar a
Chicunamictlan, donde las almas encuentran finalmente el descanso
eterno, vio a Nezahualcdyotl, rey de Texcoco, internarse en el
amoxcalli, o casa de los libros, que habia hecho construir en su



palacio, y donde se guardaba la historia de los doce reyes que matd
por su mano, y de los cuarenta y cuatro reinos que habia
conquistado. Escucho al propio Nezahualcdyotl decir aquello de que
como una pintura nos iremos borrando, como una flor nos iremos
secando. Vio a Alonso Hernandez de Portocarrero y Francisco
Montejo haciendo el inventario del tesoro que Hernan Cortés envié a
Carlos V, y en el que ademas de diversas figuras hechas de oro y
plata, piedras preciosas, collares, brazaletes, cetros, cueros, mantas
y vestidos, incluyeron dos libros, de esos que aca tienen los indios;
vio a un pintor aleman llamado Alberto Durero contemplando todos
esos objetos en Bruselas y escribiendo en su diario que en todos los
dias de su vida nada habia alegrado tanto su corazon como observar
aquellas cosas extraordinarias, obra del sutil ingenio de hombres de
tierras lejanas; vio a Diego de Landa, de quien se dice que habia
estudiado historia, filosofia, teologia y derecho candnico en Toledo
antes de llegar a Yucatan, dedicarse con ahinco a entender la lengua
maya Yy descifrar sus textos, y el 12 de julio de 1562 prender fuego
en la localidad de Mani a un gran ndmero de libros de estas su
letras, porque no tenian cosa en que no hubiese supersticion y
falsedades del demonio, lo cual sintieron a maravilla y les dio mucha
pena; vio a los hijos de los antiguos tlacuilos destruir las creaciones
de sus antepasados por miedo a seguir el destino de don Carlos
Ometochtzin, a quien Juan de Zumarraga, primer obispo de México,
introductor de la imprenta en el Nuevo Mundo, mandd prender y
enviar a la hoguera por tener en su poder pinturas y cuentas de las
fiestas con las que los de su estirpe habian adorado a los dioses y
predicho el futuro; vio algunos de estos textos ser escondidos en lo
alto de los cerros, y en lo profundo de las selvas, en lugares



reconditos donde no pudieran ser encontrados ni por los sacerdotes
ni por ellos mismos; vio a Boturini buscarlos, a Aubin y Waldeck
llevandoselos en secreto, a papas, reyes, emperadores,
comerciantes, industriales, marchantes, maleantes, criminales y
falsificadores intercambiandoselos, troceandolos, olvidandolos,
recuperandolos, vendiéndolos, copiandolos e, incluso, arrojandolos a
chimeneas, de tal forma que los dioses al abrasarse dieran a los
hombres el calor que necesitan para vivir; se vio a si mismo dentro
de un taxi; se vio ya muerto y olvidado en su pequefo apartamento
de Cancun. Y, antes de que la diosa Mayahuel se lo llevara agarrado
de la mano como a un hijo, vio irrumpir en la Biblioteca Nacional de
Francia a cuatrocientos conejos, cuatrocientas liebres que,
abalanzandose por los pasillos, invadieron la gran sala de lectura
destrozandolo todo, royendo las estanterias para afilarse los dientes,
saltando y gritando, gritando como hasta entonces nunca nadie
habia oido gritar a los conejos.



Glosario

Ahuehuete: especie arborea nativa de México (Taxodium
mucronatum). Su nombre procede del nahuatl &huéhuéti,
tradicionalmente interpretado como «viejo del agua», aunque su
etimologia ha sido objeto de debate.

Amate: nombre dado a diversas especies de arboles, principalmente
del género Ficus, y al papel artesanal elaborado desde época
prehispanica con las fibras de su corteza interior.

Axis mundi: en distintas tradiciones mitoldgicas, eje o centro
simbolico del mundo que comunica el cielo, la tierra y el
inframundo.

Aztlan: lugar de origen mitico de los mexicas. Segun la tradicidn,
desde alli emprendieron la migracion que culminaria con la
fundacion de México-Tenochtitlan.

Bezote: ornamento labial utilizado en la Mesoamérica prehispanica,
insertado en una perforacion practicada debajo del labio inferior.
Podia estar elaborado con materiales preciosos y servir como
signo de rango o condicién social.

Butronero: ladron especializado en practicar butrones —aberturas
en paredes, techos o suelos— para acceder a un lugar y robar.

Cacaxtla: importante yacimiento arqueoldgico del actual estado
mexicano de Tlaxcala, célebre por sus murales. Alcanzd su apogeo
aproximadamente entre los siglos VII y IX.



Cempasuchil: planta de flores amarillas o anaranjadas (Tagetes
erecta), originaria de México y estrechamente asociada al Dia de
Muertos.

Centzon Totochtin, «cuatrocientos conejos»: conjunto de
divinidades mexicas asociadas al pulque y a los distintos estados
de la embriaguez. El nUmero cuatrocientos expresaba
simbolicamente una multitud innumerable.

Chalcatzingo: yacimiento arqueoldgico situado en el actual estado
de Morelos, conocido por sus relieves monumentales de influencia
olmeca.

Chalchihuatl, «liquido precioso»: término nahuatl empleado
metafdricamente para referirse a la sangre, especialmente a la
ofrecida ritualmente a los dioses.

Cihuatlamacazque: mujeres vinculadas al servicio religioso y a los
templos, donde participaban en tareas rituales como el cuidado
del fuego y la preparacion de ofrendas.

Cogotero: delincuente que roba mediante un ataque rapido a la
victima, tradicionalmente por la espalda o sujetandola por el
cuello.

Copal: resina aromatica utilizada desde época prehispanica en
Mesoameérica como ofrenda y elemento de purificaciéon ceremonial.

Cuauhtémoc: Ultimo tlatoani de México-Tenochtitlan. Dirigid la
resistencia mexica durante la fase final de la conquista espanola.

Cuatlapanqui, «el que rompe cabezas»: una de las divinidades
asociadas a los Centzon Toétochtin y, por tanto, al pulque y la
embriaguez.

Descuidero: ladron que sustrae objetos aprovechando la
distraccidn de la victima, normalmente sin recurrir a la violencia.



Epazote: planta aromatica (Dysphania ambrosioides) originaria de
América, utilizada tradicionalmente en México como condimento y
con fines medicinales.

Guajolote / guajolota: nombre usado en México para el pavo
domeéstico (Meleagris gallopavo).

Guarura: en México, guardaespaldas o persona encargada de la
proteccidn y seguridad de otra.

Huipil: prenda tradicional mesoamericana, generalmente femenina,
formada por una tunica holgada confeccionada con piezas
rectangulares de tela, a menudo bordadas.

Jicaras de atole: recipientes tradicionales elaborados con el fruto
endurecido del jicaro o morro (Crescentia cujete), utilizados, entre
otros usos, para beber atole.

Kirpan: daga o espada ceremonial que los sijs iniciados llevan como
uno de los cinco articulos de fe del sijismo.

Matlazahuatl: nombre con el que se conoce una grave epidemia
que afecté a Nueva Espana, especialmente entre 1736 y 1739. Su
identificacion exacta continla siendo objeto de debate.

Mechero: en el argot delictivo, persona especializada en hurtar
mercancias de establecimientos comerciales.

Metate: piedra rectangular, generalmente ligeramente concava,
utilizada desde época prehispanica para moler maiz, cacao, chiles
y otros alimentos con ayuda de una piedra alargada llamada
metlapil.

Mexicas: pueblo mesoamericano de lengua nahuatl que fundd
México-Tenochtitlan en el siglo xiv y encabezd, junto con Texcoco
y Tlacopan, la Triple Alianza.



Mictlan: inframundo de la cosmovision mexica, destino de quienes
morian de determinadas formas, especialmente por causas
consideradas naturales.

Nezahualcoyotl, «coyote que ayuna»: tlatoani de Texcoco
(1402-1472), célebre como gobernante y figura intelectual. La
tradicién le atribuye numerosos poemas.

Notecohtzin: término reverencial nahuatl que puede traducirse
como «mi sefior». En contextos cristianos fue utilizado también
para referirse a Dios o0 a Jesucristo.

Ometochtli, «Dos Conejo»: divinidad mexica asociada al pulque y
la embriaguez y vinculada a los Centzon Totochtin.

Painani, «el que corre rapidamente»: mensajero o corredor
encargado de transmitir noticias y transportar objetos a grandes
distancias en el mundo mexica.

Palencanos: habitantes u originarios de Palenque, en el actual
estado mexicano de Chiapas. En un contexto histdrico puede
designar a los habitantes de la antigua ciudad maya.

Papaztac: una de las divinidades de los Centzon Totochtin,
asociadas al pulque y a la embriaguez.

Pochtecas: mercaderes profesionales de larga distancia del mundo
mexica. Comerciaban con productos de lujo y podian desempefar
también funciones diplomaticas y de obtencion de informacion.

Pulque: bebida alcohdlica tradicional mexicana obtenida mediante
la fermentacidon del aguamiel del maguey. De origen prehispanico,
tuvo una importante dimension ritual y estuvo vinculada a diversas
divinidades mexicas, entre ellas los Centzon Totochtin o
«cuatrocientos conejos».



Tepoztécatl: divinidad mesoamericana asociada al pulque,
vinculada especialmente a Tepoztlan y relacionada con los Centzon
Totochtin.

Tezcatlipoca, «espejo humeante»: una de las principales
divinidades del pantedn mexica, asociada a la noche, el destino, el
poder, la guerra y la hechiceria. Uno de sus atributos era el espejo
de obsidiana.

Tezozomoc: gobernante de Azcapotzalco entre finales del siglo XIV
y comienzos del XV. Bajo su mandato, los tepanecas alcanzaron
una posicion hegemonica en el valle de México.

Tlacuilo: escriba-pintor mesoamericano encargado de registrar
mediante imagenes y signos informacion histdrica, genealdgica,
tributaria, religiosa o calendarica.

Tlatelolco: ciudad vecina de México-Tenochtitlan, fundada en un
islote del lago de Texcoco y célebre por su gran mercado.

Tlihua: divinidad vinculada a los Centzon Toétochtin 'y, por tanto, al
pulgue y a la embriaguez.

Tonalli: concepto de la cosmovisidon nahua relacionado con el calor,
el Sol, el destino y una de las fuerzas vitales que componian a la
persona.

Tonalamatl, «papel de los dias»: libro calendarico y adivinatorio
mesoamericano basado en el ciclo ritual de 260 dias, utilizado
para interpretar destinos, presagios y momentos propicios.

Tonantzin, «nuestra venerable madre»: titulo reverencial
nahuatl aplicado a figuras femeninas veneradas como madres y
vinculadas a la maternidad, la fertilidad y la tierra; en las fuentes
coloniales aparece asociado a determinadas divinidades indigenas
y, posteriormente, a la Virgen de Guadalupe.



Tonalpouhqui: sacerdote, adivino o especialista ritual nahua
encargado de interpretar el tonalpohualli, calendario adivinatorio
de 260 dias. Su plural es tonalpouhque.

Tonatiuh: divinidad solar de la religidn mexica, considerada la
personificacion del Sol y vinculada al ciclo césmico de la era
presente.

Tzitzimime: seres o divinidades celestes de la mitologia mexica,
frecuentemente representados con rasgos esqueléticos vy
relacionados con las estrellas y con momentos de peligro cdsmico.

Xochipilli, «principe de las flores»: divinidad mexica asociada a
las flores, la musica, la danza, el canto, el placer, el juego y otras
manifestaciones festivas y artisticas.

Yacametztli, «nariz de luna»: ornamento nasal en forma de
media luna relacionado con determinadas divinidades
mesoamericanas y con el simbolismo lunar.
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