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A mi padre, que me llevó a México,
y a mi madre, que me inculcó

la pasión por los libros



 
 
 
 

Sé de hombres que han puesto en riesgo su fortuna, que se
han embarcado en largos viajes, recorrido medio mundo,
traicionado amistades, mentido, engañado y robado, todo por
un libro.

 
ABRAHAM S. W. ROSENBACH,

Aventuras de un bibliófilo
 
 

En verdad he pasado innumerables angustias por este códice:
caí en poder de los ladrones, y despojado de todo, solo me
quedó el manuscrito; fui encerrado en prisiones, y perdida
toda mi hacienda, solo me quedó el manuscrito; en mares de
aguas profundas naufragué muchas veces, y al salir yo, salió
el manuscrito sin estropearse; se quema una casa en la cual
yo estaba, y consumido mi ajuar, escapó conmigo intacto el
manuscrito.

 
Carta-prólogo del SANTO PAPA CALIXTO,

Códice Calixtino
 
 

—¿De verdad crees en los dioses?
—¿Yo? ¡Naturalmente!



—¿Y en qué te fundas?
—En que me aborrecen. ¿No te parece indicio suficiente?

 
Aristófanes,

Los caballeros
 
 

En su cúbica noche sin tristeza duermen once conejitos.
 

JULIO CORTÁZAR,
«Carta a una señorita en París»



Nota del autor
 
 
 
HAY QUIENES SE EMBORRACHAN DE VINO y quienes se emborrachan de
sexo; hay quienes se emborrachan de oro y quienes se emborrachan
de Dios; y hay también, aunque suelen ser los menos, quienes se
emborrachan de libros. No por ser más culta es esta ebriedad más
afortunada que las anteriores, pues si es verdad que algunos libros
se prueban, otros se tragan y unos pocos se mastican y digieren, no
es menos cierto que lo mismo hacen algunos libros con quienes los
poseen. Lo que sigue es la historia de algunos de esos individuos, de
uno de esos libros y de los cuatrocientos conejos que se encargaron
de hacerles pagar su desmesura.



Proemio

Fahrenheit 1562
 
 
 
HACE MUCHOS AÑOS, en Cifuentes —un pueblo como cualquier otro de
los muchos que salpican la provincia de La Alcarria—, nació un fraile
llamado Diego de Landa, tan dotado para las letras y los libros que
sus padres lo enviaron a la imperial ciudad de Toledo a estudiar. Tras
unos años en los que leyó, subrayó y debatió con ardor las
Sentencias de Pedro Lombardo, la Ordinatio de Duns Escoto y el De
elegantia de Lorenzo Valla, entró en la Orden Seráfica y partió hacia
Yucatán, a servir a Dios y al rey en la conquista espiritual de la
Nueva España. Allí se entregó en cuerpo y alma a descifrar la
extraña lengua que hablaban los mayas y los intrincados glifos que
adornaban sus libros y templos. Subió montañas, recorrió valles,
cruzó ríos y se internó por espesas selvas llevando una cruz a
cuestas, compartiendo la misma comida de los indios, escuchando



sus historias y afeando su conducta a quienes abusaban de ellos.
Poco a poco, los naturales le fueron tomando confianza, mostrándole
sus escritos y códices, y explicándole cómo los hacían, sin saber que
jugaban con fuego. Hasta que un día de julio de 1562, cuando
consideró que ya no tenía nada más que aprender, los hizo
congregar a todos en las cercanías de Maní, al suroeste de Yucatán.
Acusándoles de no haber olvidado a sus antiguos dioses, los
trasquiló, encorazó y ensambenitó. Mandó reunir todos los códices y
palimpsestos que pudo encontrar —los mismos que con tanto amor
había estudiado— y, como hicieran el emperador Teodosio y el
obispo Teófilo con los manuscritos de la Biblioteca de Alejandría, o el
cardenal Cisneros con los cinco mil volúmenes de la Madraza de
Granada, organizó con ellos la pira más descomunal que se había
visto jamás en aquellas tierras. Para desconsuelo de aquellas pobres
gentes, que tan cruelmente veían tratar los textos de sus mayores,
fue arrojándolos uno tras otro a las brasas; y, mientras se
quemaban, rezó en griego y en latín, y luego en un idioma que nadie
reconoció, y la hoguera pareció multiplicarse por toda la Nueva
España como un laberinto de fuego, hasta que no quedó rastro de
los dichos textos en todo el reino. Solo se libraron de tan aciago
destino aquellos que fueron escondidos en sierras y selvas tan
profundas que los frailes no pudieron encontrarlos, o los que fueron
enviados a Europa como curiosidades y regalos, lejos del alcance de
estos pirómanos del espíritu. De ahí que, en tiempos más recientes,
muchos hayan desafiado el cansancio y la distancia, o incluso
malgastado su hacienda, arriesgado la cárcel y comprometido su
juicio, con tal de poseer al menos uno de semejantes tesoros.



1.

Un mexicano en París
 
 
 
EL TAXI SUBÍA A TODA PRISA por la Avenue de l’Opéra en dirección a la
Gare du Nord. «Todavía no me puedo creer que estos pinches
franceses me dejaran salir de la biblioteca sin registrarme», pensó.
El conductor lo miraba de vez en cuando por el retrovisor, con
curiosidad, pero sin sospechar que aquel hombre de estatura
mediana, cabello negro y rizado, tez algo morena y pobladas cejas,
que había subido al vehículo momentos antes vestido con un típico
sarape mexicano, pudiera ser un ladrón de manuscritos —y mucho
menos el fundador de un movimiento nacionalista de recuperación
de códices—, como publicarían los periódicos meses después. Lo
único que lo delataba eran unas pequeñas gotas de sudor frío que
corrían por su frente como si la mano de un agente de seguridad
estuviera a punto de posarse en su hombro o el taxi le llevara, no al



tren que esperaba tomar con destino a Bruselas, sino a algún lugar
ignoto en el que sería entregado a las autoridades competentes.
Podía sentir los latidos de su corazón golpeando con fuerza contra el
manuscrito que llevaba pegado al pecho, oculto bajo el jorongo
verde de rayas multicolores con el que se había presentado esa
mañana, como en los días anteriores, en la sala de investigadores de
la Biblioteca Nacional de Francia, y que, a fuerza de vérsele siempre
ataviado con él, había dejado de llamar la atención del personal.

El conductor volvió a mirarle por el espejo e intentó iniciar una
conversación:

—¿Primera vez en París, monsieur?
—No. Ya había venido antes —respondió sin ganas.
—Ah. ¿Trabajo?
—Algo por el estilo.
El taxista no insistió y dirigió la vista al tráfico. Circulaban ya a la

altura de la Rue Gaillon cuando finalmente se atrevió a meter la
mano bajo la ropa y tocarlo. Ahí estaba el Tonalamatl, el libro de los
días o de los augurios, uno de los textos sagrados que los antiguos
mexicas utilizaban para conocer el destino de un individuo según el
día de su nacimiento. Deslizó la yema de los dedos sobre él y notó la
textura irregular y fibrosa del amate, con sus pequeñas crestas y
depresiones que recuerdan vagamente la corteza de un árbol. Era un
papel rígido, de tacto algo áspero, pero no desagradable, como si
estuviera hecho de lino, de una calidez imposible de imaginar en el
papel industrial, impersonal y frío de los libros impresos. Lo notaba
vivo, como si todavía pasara por él la savia del ficus o del maguey y
pudiera sentir las manos de aquellos que habían sumergido la
corteza en agua con cenizas o cal y la hubieran laminado con piedras



lisas o mazos de madera una vez cocida para luego dejarla secar al
calor del Quinto Sol.

Una moto pasó a su lado a toda velocidad, casi rozando la
ventanilla y, por un instante, fue incapaz de decir si lo que dejaban
atrás en ese momento era el Palais Garnier o las ruinas de
Tlatelolco. Respiró hondo. El temor a levantar las sospechas del
conductor del taxi le impedía sacar el Tonalamatl de debajo de su
poncho y contemplar el manuscrito. Tampoco le habría sido fácil
hacerlo dentro del vehículo. Al fin y al cabo, totalmente desplegado,
el Tonalamatl mide casi cinco metros. Verlo completamente
extendido impresiona. Hay algo en el tamaño de un libro que nos
dice que no se trata solo de un libro, sino de una manifestación de la
divinidad. Ese es el caso de las biblias gigantes de Winchester y de
Mainz, o del Códice Gigas, la única biblia que se conoce que incluye
una representación a página completa del demonio. A diferencia de
estos leviatanes de papel, que pueden llegar a los setenta kilos, el
Tonalamatl es un prodigio arquitectónico: monumental y ligero al
mismo tiempo. Todas las esperanzas y temores de los hombres
concentrados en un Aleph plegado sobre sí mismo en forma de
biombo de menos de trescientos gramos de peso.

El taxi pegó un frenazo brusco al incorporarse a la Rue Lafayette,
cuajada de coches que se movían pesadamente. Previendo que la
cosa iría para largo, el taxista sacó un paquete de cigarrillos y le
ofreció uno.

—¿Le gusta el fútbol, monsieur?
—Sí —respondió, y se resignó a aquella conversación inevitable.
El Mundial España 82 acababa de ponerse en marcha unos días

antes y la anfitriona había hecho poco menos que el ridículo ante



Honduras empatando a uno. En España, la prensa se cebó con la
selección nacional y su entrenador, como era natural. En
Tegucigalpa, sin embargo, el tanto de Héctor «Pecho de Águila»
Zelaya, el primero de su país en una Copa del Mundo, se celebró con
disparos de armas de fuego, petardos y cohetes. Mientras el taxista
hablaba, se imaginó a los padres de Pecho de Águila consultando, el
día del nacimiento de su hijo, a uno de los tonalpouhque o
contadores del destino, especializados en interpretar el Tonalamatl.
Si hubieran cometido el atrevimiento de mirarle a la cara, la habrían
visto pintada con franjas negras, simbolizando las divisiones del cielo
nocturno, el cabello largo, sin cortar, teñido de negro a base de tinta
y sangre, atado en la parte posterior con una banda tejida de
algodón y fibras de maguey, las orejas adornadas con pendientes
tubulares de concha marina y quizás un pequeño bezote de
obsidiana, llamado tentetl, en el labio inferior. Más que leer el
Tonalamatl, el tonalpouhqui hablaba con el libro y con los seres que
se manifestaban a través de él, usando hongos mágicos y otras
sustancias para entrar en trance. No era su misión predecir con
exactitud el destino de una persona, sino discernir cómo se
manifestaría su fuerza vital a partir de los dioses y fuerzas
sobrenaturales que gobernaban el día en el que había nacido,
arrojando sobre el manuscrito granos de maíz de diferentes colores y
formas para que estos revelaran más detalles sobre el tonalli de
Pecho de Águila, la fuerza vital que finalmente le llevaría a marcar el
gol más famoso de la historia de Honduras.

—Y qué golazo, monsieur —exclamó el taxista, emocionado—. Un
pase largo, un sprint, y ¡zas! Uno-cero.



Así fue. Apenas habían pasado siete minutos cuando Zelaya,
fuerte y veloz como un rayo a pesar de estar lesionado, recibió un
pase largo que dejó en evidencia a la defensa española, corrió con
valentía con el balón y, con nervios de acero, batió con la derecha la
salida del portero, que no pudo impedir que el esférico se alojara en
el fondo de la red. El estadio de Mestalla, que estaba lleno a
reventar de aficionados españoles, se quedó de piedra.

—Tal y como usted lo cuenta, debió de ser digno de verse —
respondió.

—Excepcional, excepcional, monsieur.
Y con entusiasmo de locutor radiofónico, el taxista siguió

desgranando las jugadas y estrategias que el combinado hondureño
había utilizado para arrancarle un empate a la anfitriona del Mundial,
lo que le permitió a él sumirse otra vez en sus pensamientos.

Su nombre era José Luis Castañeda del Valle y, hasta esa tarde del
viernes 18 de junio de 1982, no había sido más que uno de los miles
de turistas que visitaban París cada verano. Había nacido en el D. F.
—aunque otros medios dirían más tarde que en Jalisco— y siempre
tuvo la sospecha, por lo mucho que le gustaba de vez en cuando
echar un trago, de que la fecha que aparecía en su credencial no era
la correcta. A menudo bromeaba con que él había venido al mundo
el día 2 Conejo, jornada que los tonalpouhque consideraban
particularmente nefasta, pues los nacidos en esa fecha tenían por
destino ser borrachos. Los centzon tōtōchtin, o «cuatrocientos
conejos», eran los dioses de bebidas fermentadas como el pulque, y
eran cuatrocientos en honor a las innumerables formas de
emborracharse. Solían llevar el rostro pintado de rojo y negro,
colores asociados con el ocaso y lo oculto, y portar una nariguera de



hueso en forma de media luna llamada yacametztli. Cada individuo
tenía su propio «conejo» y dependiendo de cuál dominara, la
borrachera sería diferente: unos hacían llorar, otros reír, otros bailar
y otros matar.

El día 2 Conejo, en el que Castañeda del Valle decía haber
asomado sus orejas al mundo, estaba dedicado concretamente a
Ometochtli, líder indiscutible de los otros 399 lepóridos, entre los
que destacaban también Cuatlapanqui, el que rompe cabezas,
Tlihua, el que tiene tinta negra, y Papaztac, el que entumece. Pero,
de entre todos ellos, el conejo favorito de Castañeda del Valle era
Tepoztécatl, el de la tierra de las hachas de cobre, el cual enseñó a
los habitantes de Tepoztlán las artes y la música, además del cultivo
y fermentación del pulque, y al que se atribuía el poder de generar
lluvias y vientos; razón por la cual, en una noche de parranda que
acabó a altas horas de la madrugada, Castañeda se había hecho
tatuar en un brazo, y en su honor, un hacha en forma de rayo
cayendo sobre una montaña.

Antes de entrar en la Biblioteca Nacional de Francia esa mañana y
perpetrar el robo, se había tomado dos aguardientes en honor de su
conejo protector, aunque al no notar efecto alguno, añadió a la
mezcla un tranquilizante. Al fin y al cabo, se había pasado la noche
anterior dando vueltas en la cama, repitiendo la escena en su
cabeza una y otra vez y rumiando lo que diría si era sorprendido con
el Tonalamatl debajo del poncho por un bibliotecario o por uno de
esos guaruras de gesto desconfiado que custodiaban la entrada del
edificio. No le resultaría fácil justificarlo, no. Siempre podía
argumentar que, no queriendo dejar el documento solo en la mesa y
en consideración al frío que pasaban las grandes y augustas



divinidades que lo poblaban, se lo había guardado en las entrañas
mientras salía a tomarse un café caliente con intención de retornar
inmediatamente después a la sala de investigadores para continuar
examinándolo detalladamente; pero él sabía muy bien que los
franceses solo se hacen los pendejos cuando hablan de amor y que
lo más probable era que acabara en una celda de la gendarmería,
rodeado de argelinos, marroquíes y senegaleses, que eran la fauna y
flora de ese tipo de calabozos.

Ya a salvo de tan aciago destino, la mezcla de tranquilizantes y
aguardiente que tomara por la mañana parecía solo haber empezado
a cumplir su función en el preciso instante en que se subió al taxi.

—Ora sí, ¿no, cabrón? Cuando ya para qué. Todo el día esperando,
y órale. Su chingada madre… —dijo en una voz tan baja que el
taxista no llegó a escucharle.

La vista se le nubló momentáneamente. Tuvo la extraña sensación
de que los cuatrocientos conejos estaban trepando por su espina
dorsal en dirección al cerebro y que era el propio Tepoztécatl quien
conducía el vehículo y el que le hablaba de córneres, tarjetas
amarillas y penaltis escaqueados por el árbitro. Cabía la posibilidad
de que las pastillas que le había dado uno de sus cuates en una
cajita antes de abandonar México no fueran precisamente
tranquilizantes, sino vaya usted a saber qué. En cualquier caso,
siendo mexicano y acostumbrado a los taxis del D. F., tampoco era
miedo lo que le embargaba. Al contrario: que, en medio de su
alocada huida, Tepoztécatl se hubiera encarnado en un vulgar
taxista parisino casi lo reconfortaba. Para comprobar que era verdad
lo que veía, extendió la mano en dirección a la calva del taxista y se
la habría palpado si no fuera porque este dio un súbito frenazo,



dedicando una sonora pitada de claxon a una mujer que había
cometido la temeridad de cruzársele delante con la seguridad que da
llevar un carrito de bebé y la bolsa del pan.

—Putain, connasse, tu regardes pas… —masculló entre dientes
antes de volverse hacia su pasajero con una sonrisa de disculpa—.
Es que pasan por donde les da la gana. La culpa de todo ello es de
madame la ministre, que les tiene sorbidos los sesos con lo del
feminismo. Una mujer en el gobierno, monsieur. ¿Se imagina? ¿Se
ha visto alguna vez tal cosa?

El taxista se refería a Yvette Roudy, a la que Mitterrand había
puesto el año anterior a cargo del recién creado ministerio de
Derechos de la Mujer.

—Bueno, en Inglaterra tienen a la Thatcher y en México tenemos
a La Malinche…

—¿A quién?
—Nada, nada, disculpe. No sé lo que me digo. Continúe, continúe

—balbuceó con los ojos muy abiertos, pues al taxista se le alargaban
los incisivos y el cráneo se le volvía cada vez más cuadrado por
momentos.

Desde pequeño se había sentido fascinado por la leyenda de los
cuatrocientos conejos y, en realidad, por cualquier cosa que tuviera
que ver con el pasado de México. Todavía se acordaba de cuando, a
los cuatro o cinco años, su madre lo llevó por primera vez al
mercado de la Merced. Allí, entre manojos de epazote, montañas de
aguacates y templos de jitomates, se vendían calendarios aztecas de
yeso dorado destinados fundamentalmente a los turistas, aunque
esas ruedas de piedra de extraños glifos también adornaban algunas
de las humildes casas del barrio en el que creció. Su curiosidad se



acrecentó en la escuela. Le fascinaba la leyenda de los mexicas
errantes guiados por Huitzilopochtli, la señal divina del águila posada
sobre un nopal, y la fundación de Tenochtitlan en medio de un islote
del lago de Texcoco. Tanto le gustaba esta historia que, de hecho,
aprendió a escribir la palabra «Huitzilopochtli» antes que su propio
nombre, y eso que nadie en su casa hablaba náhuatl ni comía en
vajilla de barro. Pero la transformación definitiva tendría lugar a los
catorce o quince años, en el transcurso de una visita al Museo
Nacional de Antropología en Chapultepec, que no hacía mucho que
había sido inaugurado. Nomás entrar, mientras sus compañeros
corrían hacia las salas, él se quedó embobado mirando la enorme
columna de hormigón del patio central, de la que caía una cortina
circular de agua; una especie de árbol cósmico o axis mundi
recubierto de relieves en bronce que representaban escenas de la
historia y mitología mesoamericana, y que parecía conectar el
inframundo, la tierra y el cielo. Salió del museo horas más tarde
transformado en catecúmeno de todo aquello que, lo fuera o no,
pareciera prehispánico, y con el entusiasmo de los verdaderos
conversos fue a contarle la buena nueva a su padre a la vuelta de la
excursión.

—Papá, papá, ya sé lo que quiero ser de grande.
El padre levantó la cabeza, hundida como estaba en el periódico

que leía cada día en el sillón, y esbozó una sonrisa esperanzada.
—Arqueólogo.
—No seas menso, Luisito. Tú abogado, como tu tío.
Y así fue. O así fue, más o menos.
Cuando terminó la preparatoria, guardó en un cajón las historietas

de su infancia, en las que Cuauhtémoc aparecía dibujado con una



prominente mandíbula de héroe clásico ajustándole las cuentas a los
españoles, y las reemplazó con los no menos rectilíneos libros de
leyes. Tras unos años de universidad, se licenció de abogado,
profesión a la que, sin pena ni gloria, dedicaría algunos de los
mejores años de su vida, y que nunca abandonaría del todo, pues,
como tantas veces le repitiera su progenitor, de algo había que
comer, y los dioses y mitos de sus ancestros eran bajos en proteínas.
Sin embargo, con el tiempo terminó por hartarse de las bulliciosas
calles del D. F. y sus interminables atascos, y se trasladó primero a
Cozumel y luego a Cancún, ciudad situada no muy lejos de Chichén
Itzá y su famosa pirámide de Kukulcán, también conocida como El
Castillo, y a unas cuatro horas en coche de donde Diego de Landa
llevó a cabo su famoso auto de fe.

Quizás de aquellas llamas viniera el sofoco que sintió en ese
momento. Bajó la ventanilla del taxi para que el aire de París le
refrescara, pero todo lo que recibió en la cara fue una bocanada con
olor a tierra mojada, flores y gasolina quemada más propia del D. F.
que de la ciudad del Sena, así que la subió de nuevo casi
inmediatamente. El taxista aprovechó el inciso para meter
nuevamente la cuchara en busca de conversación.

—¿Y usted a qué se dedica, monsieur? No tiene pinta de
banquero.

Castañeda del Valle fingió no haber entendido o escuchado la
pregunta.

No, obviamente no era un banquero. ¿Cuántos banqueros con
sarape se encuentra uno en París? Al llegar a Cancún decidió
cambiar de profesión. Aun sin dejar de ejercer ocasionalmente de
abogado, se convirtió en periodista y fundó un periódico —más bien,



una gacetilla— llamado El Informador del Caribe, o simplemente El
Informador.

—¿Periodista? ¿En México? ¿Tú estás loco? —exclamó su padre al
otro lado del teléfono cuando le llamó para comunicarle su decisión.

Probablemente no iba muy desencaminado su padre, pero la
nueva profesión tenía su atractivo para alguien como él, que no en
vano se había tatuado el símbolo de uno de los temidos
cuatrocientos conejos.

Además de asesinatos, corruptelas y chanchullos, los setenta eran
años de vértigo arqueológico en México: con el descubrimiento de
los murales de Cacaxtla, un conjunto de pinturas policromas
extraordinariamente bien conservadas, llenas de batallas, sacerdotes
y figuras a medio camino entre los hombres y los animales, que
desenterraron unos campesinos; y, sobre todo, con el hallazgo del
Templo Mayor, corazón religioso de Tenochtitlan, que apareció bajo
el asfalto del centro histórico del D. F., como si la ciudad colonial no
hubiera sido más que un paréntesis. A veces, los descubridores de
tan magníficos artefactos eran individuos que, impulsados por la
necesidad, excavaban clandestinamente en busca de piezas que
acababan invariablemente en el extranjero. Los arqueólogos
mexicanos, indignados, denunciaban sistemáticamente el saqueo y
el mercado negro, y en círculos académicos empezó a surgir la idea
de una arqueología de rescate, una arqueología dedicada a devolver
a México todo aquello que le había sido injustamente arrebatado y
que yacía «enterrado» en los museos y colecciones privadas de
medio mundo.

No recordaba exactamente cuándo o dónde había escuchado por
primera vez ese concepto, si fue en un artículo o en una conferencia,



pero Castañeda del Valle quedó prendado de la idea de pasar de las
palabras a los hechos. Se le metió entre ceja y ceja fundar una
asociación cívica revolucionaria, integrada preferentemente por
licenciados en historia y arqueología, que, en lugar de echarse al
monte como en otra época lo hiciera Sandino, se dedicaría a
recuperar por las bravas el patrimonio cultural del pueblo mexicano.

Llegó a proponer tan disparatado proyecto a dos cuates de
carrera, el Chato y el Beto, a los que, en pleno trance, veía sentados
al mismo tiempo a su lado en el taxi y frente a unas chelas en una
cantina de Cancún.

—Güey, a este pinche país le han robado hasta la madre —les
había dicho José Luis con la solemnidad de un candidato a diputado
por Oaxaca.

—Ps’ sí, qué gacho —dijo el Beto acomodándose en la silla con
cara de que la cerveza le importaba más que el latrocinio.

—¿Cómo que «qué gacho»? ¡No manches, es una cagada! —
exclamó, dando un golpe en la mesa con la botella con más fuerza
de la que pretendía—. Fíjense nomás en el cabrón del Harald
Wagner. El muy cínico se llega a Teotihuacán, así como si nada, y se
roba más de setenta pinches murales. ¡Setenta, cabrón! No uno, no
dos. ¡Setenta! Casi mil quinientos kilos de fragmentos de mural,
algunos de casi cuatro metros y medio. Se los regalaron, decía él. Y
se los pasó al Museo De Young de San Francisco como si fueran sus
pinturas, como si se las hubiera heredado de su abuelita. Y ahí
siguen, güey. Ahí siguen algunos de esos murales, en California,
mientras acá en Teotihuacán no han quedado sino puros huecos en
la pared, que parece que un pinche ejército hubiera fusilado las
ruinas.



—Bueno, devolvieron unos, ¿no? —dijo el Chato, que le había
puesto algo más de atención.

—Unos sí, otros no. Y así están todas nuestras cosas, güey,
desperdigadas por el mundo. Hay una piedra olmeca de Chalcatzingo
—sagrada, de dos mil y pico años— que la partieron en veintitantos
pedazos pa’ sacarla de México haciéndola pasar por gravilla.
¡Gravilla! La rearmaron allá en Estados Unidos como si fuera un
pinche rompecabezas y la pusieron en una colección privada muy
quitados de la pena.

—Órale, ya. Cálmate, José Luis, cálmate —dijo el Beto, poniéndole
un brazo en el hombro—. ¿Otra chela?

—No, no me calmo. Me cae que no me calmo. —Pero no por ello
dejó de extender la mano para agarrar la botella y vaciarla de un
trago hasta la mitad—. Y el gobierno, ¿qué hace el pinche gobierno?
Nada, güey. Manda cartitas, firma trataditos, va a la ONU a dar
discursitos muy chingones. Pero las piezas siguen allá. Y aquí el
INAH con su presupuesto de mierda sin poder hacer nada.

—¿Y tú qué propones, Indiana Jones? —preguntó el Chato con
una sonrisa.

—Lo que propongo —dijo él, muy serio, apuntándoles con el dedo
índice como si fuera el Tío Sam en el famoso cartel «I Want You for
U.S. Army»— es que nosotros tres, que tenemos los machos bien
puestos, formemos un grupo. Un comando. Los tres, güey. Vamos a
San Francisco, nos metemos al De Young, y nos traemos los murales
de regreso.

El Beto casi escupe la cerveza.
—¿Un comando? ¿Nosotros? Tú, que no has visto una pistola ni en

las películas de vaqueros, ¿vas a asaltar un museo gringo?



—Es una operación de rescate cultural, no un asalto —aclaró él,
con dignidad herida—. No hacen falta pistolas. No somos
delincuentes.

—Claro, claro —dijo el Beto—. ¿Y cómo sacamos setenta murales
de California? ¿En el Tsuru del Chato?

—Los murales son fragmentos, se pueden… —empezó.
—¿Se pueden qué? ¿Echarlos en una mochila? —el Chato ya se

estaba riendo a carcajadas.
—Ustedes no entienden la gravedad del asunto, cabrones.
—Sí entendemos, güey, sí entendemos —dijo el Beto, palmeándole

en la espalda con ternura—. El pinche país está saqueado, tienes
razón. Pero ahorita lo que tú necesitas no es un comando, necesitas
un trago y comer algo.

En ese momento pasó el camarero por delante de la mesa.
—Joven. Joven. Oiga, joven, otras tres cervezas y unos tacos.
—De acuerdo —concedió José Luis, después de un silencio—. Pero

lo del comando no lo descarto.
—A huevo —dijo el Chato—. Le ponemos un nombre y todo. ¿Qué

tal el nombre de este antro?
Y señaló a la pared que se extendía sobre la barra del bar, en la

que, apenas visible entre los desconchados, se leía un letrero que
decía en florida caligrafía «El conejo feliz».

—Ya no mames.
La sirena de un coche de policía le devolvió al presente, haciendo

desaparecer bruscamente al Chato y al Beto. El taxi se echó a un
lado y él la sintió acercarse. Se puso más pálido que una playa de
Bretaña en febrero y, por un instante, pensó que ese era el final de
su escapada.



—Ouais, ouais, vas-y, fonce… —masculló el taxista, haciéndoles
señas con el brazo para que adelantaran de una vez—. Estos
siempre con sus prisas.

Al llegar a su altura, los policías ralentizaron la marcha, forzados
por el tráfico. Castañeda del Valle sintió posarse sobre él la mirada
de uno de los agentes y se le heló la sangre. Pero no, no estaban ahí
para detenerle a él. Apenas se abrió un hueco, aceleraron y
siguieron calle arriba, con la sirena aullando con su timbre de lobo
desesperado, camino de algún incendio, algún atraco o alguna otra
desgracia de las que suceden a diario en París.

Estaba claro que lo de saltarse la ley no era lo suyo. Sus amigos
nunca se tomaron en serio la idea de formar un comando que,
aprovechándose de las débiles medidas de seguridad que tenían
museos y bibliotecas en los años setenta y ochenta del siglo pasado,
se dedicara a la sacrificada tarea de intentar recuperar para México
al menos parte del patrimonio cultural que le había sido expoliado
durante siglos. Pero a diferencia del Chato y el Beto, Castañeda del
Valle no dejó de pensar en ello, si bien la realidad era la que era, y
la realidad era que no tenía un chavo. Su trabajo como abogado
apenas le daba para vivir, y no es que la redacción de El Informador
del Caribe fuera precisamente la de The New York Times. De tener
entre sus manos una vasija de obsidiana o una máscara funeraria de
jade maya o teotihuacana, quién sabe si él mismo no habría corrido
a Nueva York a venderla. Ese pensamiento le torturaba, pero él se
decía que no, que iría derechito al INAH y que saldría del Museo
Nacional de Antropología por la puerta grande, como los toreros en
la Plaza de Toros Monumental de México.



Mientras llegaba ese día, José Luis Castañeda del Valle decidió
dedicarse a otra de las pasiones que había cultivado desde chico,
que era la de correr maratones; habilidad, la de correr (y cuanto
más rápido y más lejos mejor), muy estimada en México entre
carteristas, descuideros, mecheros, cogoteros, butroneros y otros
amigos de lo ajeno, a cuyo eximio gremio terminaría siendo acusado
de pertenecer. No contento con correr, fundó además una escuela de
fútbol, a la que, quizás como disculpa por no haberse decidido
todavía a dar su soñado golpe, puso por nombre «Quetzalcóatl», y
con cuyo equipo logró ganar el Trofeo Independencia en el año 79,
hecho que en el barrio todavía recordaban. Todo ello, sin embargo,
no era más que una forma de posponer lo que él mismo sabía que
era inevitable, lo que cualquier tonalpouhqui medianamente
competente habría leído en el libro que llevaba debajo del sarape sin
necesidad siquiera de tirar encima unos granos de maíz.

En ese momento se dio cuenta de que el taxista, que no había
parado de hablar en todo el trayecto, llevaba callado desde que dejó
pasar a la patrulla. Aquel silencio, viniendo de quien venía, lo
inquietaba.

—¿Falta mucho para llegar? —aventuró, solo por despejar el aire.
El taxista lo miró un instante por el retrovisor, más de la cuenta.
—¿Tiene usted prisa, monsieur?
—¿Prisa? No, no.
—¿No estará usted metido en algún lío? —preguntó frunciendo el

ceño.
A Castañeda se le secó la boca.
—¿Lío? ¿Yo? Qué va. ¿Por qué lo dice?



—Por nada. —El taxista volvió la vista a la carretera—. Es que se
le ve nervioso.

—Será el café. Tomo mucho café y no estoy acostumbrado al de
París.

El hombre se encogió de hombros y no dijo más, pero por un rato
Castañeda no se atrevió a mover un dedo, no fuera a ser que el
menor gesto lo delatara.

Fue su hermano quien, sin pretenderlo, le dio la idea de llevar a
cabo el hurto que lo haría famoso en todo México como el único
ladrón de antigüedades en los anales del país capaz de correr un
maratón.

—Deberías ir a Europa —le había dicho—. Ver mundo. Olvidarte
del periódico por un rato.

—¿Con qué dinero?
—Vende algo. Pide un préstamo. Carajo, José Luis, te estás

pudriendo aquí.
—¿Y qué voy a hacer en Europa?
Su hermano le miró con incredulidad.
—¿Y yo qué sé? Roba un manuscrito de esos que te gustan tanto,

pendejo.
No era una mala sugerencia, no. Los manuscritos eran mucho más

fáciles de transportar que los murales y no llamaban tanto la
atención.

Recordó haber leído en algún lugar que la Biblioteca Nacional de
Francia albergaba una de las mayores colecciones de códices
mexicanos del mundo, documentos que habían salido de México en
circunstancias más que nebulosas y que habían pasado por las
manos de un italiano que fue echado a la cárcel en cadenas, un



aventurero de nacionalidad ambigua que había abierto una casa de
juego en México y se había dedicado a la ópera, un académico
francés que se arruinó y perdió la cordura antes de lograr
descifrarlos y un industrial que se decía descendiente por vía
materna de una antigua princesa azteca, a pesar de lo cual, en el
momento de su muerte, encargó a su mujer que donara tan singular
tesoro a la Biblioteca Nacional de Francia, o quizás fue ella quien le
convenció de hacerlo, en lugar de devolverlo a México, como podía y
quizás debería haber hecho dada su prosapia. Así que, dejando atrás
todas las dudas que le embargaban y haciendo uso de sus escasos
ahorros, decidió seguir el consejo de su hermano y se acercó a la
agencia de viajes de la esquina.

—Buenas. ¿En qué le puedo ayudar? —le dijo desde detrás del
mostrador un joven con corbata y pelo engominado.

—Quiero ir a París.
—Oh, París, l’amour, l’amour —respondió guiñándole un ojo.
—No, no, voy solo.
—Mucho mejor, caballero, mucho mejor —añadió, entre cómplice

y empalagoso—. ¿Incluimos el hotel?
—No. Ya me busco yo algo.
El empleado torció el gesto, pero como el pescador avezado que

deja escapar una trucha pequeña en pos de una presa mayor, no
insistió.

—Hay una salida el jueves con escala en Nueva York. O el viernes
con escala en Madrid. El de Madrid es algo más barato.

—¿Cuánto más barato?
El empleado le dio una cifra. Castañeda hizo un cálculo rápido y

silencioso que no cuadró de ninguna manera.



—¿Y no hay algo todavía mejor de precio?
—Pues mire, no —dijo el empleado, con el tono de quien revela un

secreto—, pero hay un paquete que incluye París y El Cairo. Los
vuelos de París a Egipto están tiradísimos ahora mismo, así que el
paquete completo le sale casi igual que solo París.

Castañeda lo miró con escepticismo.
—¿El Cairo?
—Egipto, las pirámides, el Nilo, los cocodrilos, todo eso.
—Ya, ya sé lo que hay en El Cairo, gracias.
—Es una oferta excelente, caballero —insistió el empleado, que

claramente tenía instrucciones de colocar ese paquete a los incautos
—. Mucha gente lo está aprovechando.

Castañeda del Valle pensó durante un momento en las pirámides
de Egipto, luego en las de Teotihuacán, luego en la Biblioteca
Nacional de Francia y luego en la gendarmería francesa, y llegó a la
conclusión de que, si había algún sitio a donde los gendarmes no le
irían a buscar, ese era El Cairo.

—Órale —dijo—. El paquete.
 
 
Había pasado de aquello poco menos de un mes, pero en el interior
de ese taxi el tiempo parecía fluir de manera diferente: todo le
parecía una eternidad.

—Monsieur, ¿le apetece otro cigarrillo? No sé qué pasa hoy, pero
esto no se mueve ni a empujones —dijo el taxista de repente, en un
tono mucho más amigable.

Efectivamente, el coche llevaba ya más de veinte minutos
detenido en medio de un monumental atasco.



—Muy amable —respondió José Luis, intentando que no le
temblaran los dedos, y más por disipar cualquier sospecha que
porque le apeteciera realmente fumar.

Al final, el sibilino empleado de la agencia logró colarle no solo el
paquete a El Cairo, sino la estancia en un hotelito familiar cerca de la
Place Maubert, un lugar en el que todavía proliferaban las brasseries
baratas y donde no era infrecuente escuchar hablar español por la
calle.

Los primeros días los pasó sin atreverse siquiera a acercarse a la
Biblioteca Nacional. Se dedicó a pasear por los alrededores de la Rue
de la Huchette, el bulevar Saint-Germain y la Place Saint-Michel,
donde hizo unas cuantas fotos a la estatua del arcángel Miguel
aplastando al demonio, con su espada flamígera en la mano. No
tardaron sus paseos en acabar en los muelles del Sena, ante los
tenderetes verdes de los bouquinistes, que desde hace más de 450
años se asientan en el lugar vendiendo libros viejos, revistas,
grabados antiguos, postales y souvenirs. Le sorprendió encontrar
algunos sobre México y a punto estuvo de comprar una edición
francesa de la crónica de Bernal Díaz del Castillo, en cuya cubierta se
veía a un barbudo conquistador español a caballo y un fondo de
pirámides que parecían sacadas de un tebeo.

—Ciento veinte francos —dijo el librero sin levantar la vista.
Castañeda del Valle lo devolvió con cuidado al estante.
—¿Y si le digo que soy mexicano?
—Ciento treinta.
En algún momento, sin querer confesárselo, empezó a acercarse a

la Rue de Richelieu, en el segundo arrondissement, donde se
encontraba el edificio de la Biblioteca Nacional de Francia. La intuía



desde lejos, sentado en uno de los bancos de los jardines del Palais
Royal, que por aquel entonces era un lugar tranquilo, algo
anacrónico, frecuentado por jubilados y palomas. Las dudas que
tenía sobre lo que se había propuesto hacer desaparecieron tras una
visita al Musée de l’Homme, donde por aquel entonces se
encontraba, además de cerámica mixteca, piezas mayas y objetos
olmecas, un conjunto de noventa esculturas aztecas, datadas entre
1350 y 1521, y procedentes en su mayor parte de México
Tenochtitlan. Entre ellas se incluía una miniatura única en su estilo
de Huitzilopochtli tallada en una piedra metamórfica verde, que,
desde dentro de la vitrina en la que los pinches franceses lo habían
encerrado, parecía reconvenirle su cobardía moviendo
imperceptiblemente sus pequeñas manos.

—Pendejo —creyó oír que le decía la estatuilla en un murmullo
que olía a copal y a sangre seca—. Pendejo que eres un pendejo.
¿Qué hueva haces aquí parado como momia?

—Esto no puede estar pasando —se dijo Castañeda del Valle.
—Pues claro que está pasando —le respondió la estatuilla—. Yo

soy el dios de la guerra y del sol, güey, no se me escapa una. Así
que cálzate los huevos de una maldita vez y haz lo que viniste a
hacer, o te juro por mis quinientos años de cautiverio que te llevo de
paseo al Mictlán y no te encuentra ni Tezcatlipoca, el espejo
humeante que todo lo ve y todo lo revela. ¿O acaso te parece
normal que me tengan aquí de adorno?

—No, la verdad es que no.
—¿Pues a qué esperas? Ya estás tardando, carnal.
Castañeda del Valle miró a su alrededor. Los dos únicos guardias

de sala conversaban en voz baja junto a la puerta, y una pareja de



turistas alemanes admiraban una impasible cabeza olmeca que,
resignada, se dejaba fotografiar por ellos, como si fuera una estrella
de la semana de la moda. Volvió a mirar la miniatura. Huitzilopochtli
le sostuvo la mirada, encabronado, con sus siete centímetros de
piedra verde y sus cinco siglos de paciencia.

—Pues ni modo —se dijo Castañeda.
Al final, el robo fue más un impulso que un golpe cuidadosamente

planeado como los que se ven en las películas. Cuando atravesó las
puertas de la Biblioteca Nacional de Francia, ni siquiera sabía si le
dejarían ver los documentos. De hecho, estaba preparado para darse
media vuelta ante la menor dificultad. Se sorprendió de lo fácil que
fue que le dieran acceso a la sala de investigadores. Poco a poco fue
tomando confianza. Estuvo consultando los textos durante varios
días, intentando buscar el momento oportuno en el que meter uno
debajo del sarape. Con gusto se habría llevado cualquier otro que se
hubiera puesto a tiro, pero el destino quiso que fuera precisamente
el Tonalamatl. Tal vez, a su manera, los dioses que pueblan el libro
de los augurios habían decidido siglos atrás que llegaría el día en el
que circularían en taxi por la monumental capital de Francia
escondidos en el ombligo de un abogado de escasa fortuna y
comportamiento un tanto excéntrico, y tal vez lo eligieron
precisamente a él y no a otro porque corría maratones y eso les
recordaba a los painani mexicas que llevaban mensajes de un lado al
otro del imperio, de los que se decía que eran tan ligeros de pies
que llevaban hasta Tenochtitlan, a unos cuatrocientos kilómetros de
distancia, el pescado fresco que se capturaba en las costas del Golfo
de México. Quién sabe. Se habría necesitado un tonalpouhqui para
resolver el misterio.



Todavía andaba pensando en ello cuando el taxista, que, aburrido
de estar parado, ya no sabía qué hacer ni en qué posición ponerse,
le preguntó:

—¿Le importa si pongo la radio, monsieur?
La petición lo tomó por sorpresa.
—Preferiría que… —fue todo lo que le dio tiempo a articular.
Sin esperar a que terminara de manifestar su voluntad, no fuera a

ser que no coincidiera con la suya, el conductor encendió el aparato
y ajustó el dial. Por debajo de la estática, empezó a sonar Begin the
Beguine de Julio Iglesias. El cantante español estaba en el apogeo
absoluto de su popularidad en Francia y acababa de sacar un nuevo
álbum, Et l’amour créa la femme. A punto estuvo Castañeda del
Valle de abandonar el vehículo y hacer el resto del trayecto
caminando. Pero justo en ese momento, aguijoneados quizás por la
combinación de orquesta de cuerda, sintetizador y bossa nova, los
automóviles empezaron a moverse: lentos al principio, más y más
rápido después. Libre por fin para dar rienda suelta a sus instintos,
el taxista aceleró, adelantando a unos y a otros con destreza, y
Castañeda del Valle se imaginó a sus perseguidores retenidos
todavía en lo profundo del atasco. Eufórico, notó que los conejos se
le subían a la cabeza como una manada de búfalos. El coche corría,
y corría, y corría. Julio Iglesias repetía y repetía sin tregua: «When
they begin/the beguine». Las calles se deshilachaban a su paso, en
una sinfonía de colores verdes, rojos, blancos y negros. El taxista le
ofrecía un cigarrillo, y otro cigarrillo, y otro cigarrillo, y vio la cajita
de las puñeteras pastillas sobre la mesita de noche del hotel, y
dentro de la cajita al Chato, y al Beto, y al Pecho de Águila, y a
Huitzilopochtli cantando a coro junto con todo el estadio de Mestalla



«Quiero saber/si tú aún me quieres/quiero volver/a empezar». Y
como Alicia en el País de las Maravillas, también él cayó por un
agujero en pos de su particular conejo blanco. Tuvo la impresión de
que el Tonalamatl se movía por debajo del sarape y se fusionaba con
sus entrañas, como si los Señores del Día y de la Noche estuvieran
enraizando dentro de su vientre. Habría jurado que su aliento se
llenaba de volátiles. De repente, tuvo un deseo irreprimible de hacer
brotar sangre, de pincharse un dedo o la oreja con una aguja o una
espina. De corresponder a los sacrificios que habían hecho los dioses
para crearnos. Quetzalcóatl y Tezcatlipoca desmembraron a
Tlaltecuhtli para formar el cielo y la tierra. Nanahuatzin y Tecciztecatl
se arrojaron al fuego divino para convertirse en el sol y la luna. La
sangre es un puente entre mundos. Como los signos del Tonalamatl,
cada gota tiene un propósito y un significado. Nunca ha de
derramarse en vano o por crueldad, pero es necesario que fluya, y
que lo haga en abundancia. Es el chalchihuatl, o agua preciosa, que
asegura que el sol continúe su viaje diario, sosteniendo así la
existencia de todo lo que conocemos. Se mordió con fuerza los
labios. En ese momento, o bien se durmió, o bien perdió la
conciencia, pues lo siguiente que recordaba fue la mano del
conductor sacudiéndole suavemente el hombro.

—Monsieur, monsieur. Ya llegamos.
Castañeda abrió los ojos, desorientado.
—¿Dónde… dónde estamos?
—En el aeropuerto —le dijo el taxista—. ¿Se encuentra usted

bien?
—¿El aeropuerto? —protestó débilmente, tomando nuevamente

conciencia de lo ocurrido—. Creí que le había dicho la Gare du Nord.



El taxista lo contempló con la expresión paciente y levemente
compasiva que los de su gremio destinan a los extranjeros y a los
borrachos.

—No, monsieur. Usted me dijo Charles de Gaulle, bien claro. ¿Está
seguro de que se encuentra bien?

Castañeda del Valle no quiso discutir.
—Sí… sí, estoy bien. Tiene usted razón.
Pagó, bajó del taxi y se quedó un momento quieto en la acera,

dejando que la ligera llovizna que caía en ese momento le refrescara
y le devolviera poco a poco a la realidad. Respiró hondo. Como para
asegurarse de que no todo había sido un mal sueño, tocó
instintivamente el bulto que se dibujaba bajo su sarape. El
Tonalamatl seguía ahí, intacto. Se sintió aliviado. La gente iba y
venía, como ocurre en todos los aeropuertos y estaciones del
mundo. Ya estaba a punto de desaparecer entre la multitud cuando,
por encima de las copas lejanas de los árboles que bordeaban la
carretera, algo llamó su atención, algo a lo que sus ojos no dieron
crédito, pero que ahí estaba, como estaban la terminal y los aviones
de Air France. Eran las velas blancas de un barco a punto de
naufragar que luchaba penosamente contra el viento y en el que
viajaba el primero de los cuatro extranjeros a los que los centzon
tōtōchtin, o «cuatrocientos conejos», habían sentenciado a la
tristeza, la miseria o la locura por haber puesto en marcha todo
cuanto acababa de ocurrir y cuanto estaba aún por venir: un italiano
de un pequeño pueblo de la Lombardía, de algo más de treinta años,
abundante cabellera, frente despejada y ojos claros que se
encomendaba a la Virgen de Guadalupe creyendo que había llegado
su hora.



2.

El Señor de la Torre y Hono
 
 
 
EL SANTA ROSA, un galeón de unas setecientas toneladas, dos puentes
y unos cincuenta cañones, se dirigía irremediablemente hacia los
arrecifes. Había salido del puerto de Cádiz el 22 de noviembre de
1735 como parte de una flota que incluía otros tres o cuatro buques
de guerra y doce navíos mercantes. Todos ellos estaban a las
órdenes del teniente general don Manuel López Pintado, capitán de
mar y guerra, y caballero de la Orden de Santiago, hombre
inmensamente rico, pero de genio torcido, que siempre había
considerado de mal agüero tener italianos en su barco, razón por la
cual, cuando se enteró de que uno había sacado un pasaje para
Indias, lo instaló en el Santa Rosa. La tripulación lo aceptó con
desconfianza, pero sin rechistar, tal y como hicieran también con los
tres mil quintales de azogue que llevaban en las bodegas, y que,



amén de constituir el fundamento de la inmensa fortuna del dicho
teniente general, servía para separar las impurezas con las que se
extraía la plata, metal que constituía, como quien dice, la sangre
misma de España y de su imperio.

Como de costumbre, la flota había recalado en Santo Domingo
para aprovisionarse y permitir que la tripulación descansara antes de
cruzar el Golfo de México con destino a Veracruz, punto culminante
del viaje. Hasta entonces, la travesía había sido tranquila, con buen
tiempo y sin asomo de barcos ingleses que pudieran incordiarles.
Dos o tres días antes, los mismos hombres que ahora se afanaban
en echar las chalupas del Santa Rosa al agua habían contemplado
alborozados la nevada cima del volcán Citlaltépetl dibujarse en la
lejanía.

—¡Tierra! ¡Tierra a estribor!
—¡El Pico! ¡Ya se ve el Pico!
Los marineros se apiñaron en la borda, señalando hacia el

horizonte. Algunos se frotaron los ojos para verlo mejor antes de
santiguarse. Otros gritaron vítores y se abrazaron.

—¡Gracias a Dios!
—¡Un año sin verlo y ahí sigue el hideputa!
—¡Esta noche hay que brindar, muchachos!
Como otros pasajeros, también el italiano se había apresurado a

subir a cubierta. Visto desde el mar, puede que el Citlaltépetl, al que
los españoles llamaban el Pico de Orizaba, no fuera más que un
diminuto punto blanco, pero era una señal inequívoca de que
llevaban el rumbo correcto y de que el final del viaje estaba cerca.

Entre la tripulación, la alegría de ver aparecer el volcán no tardó
en dar paso a la aprensión y a una búsqueda desenfrenada de



buenos o malos augurios que predijeran cómo sería la llegada.
Veracruz no está en una bahía, sino en una zona litoral
relativamente abierta donde los barcos solo alcanzan refugio
atravesando un estrecho canal. Antes de llegar a él, hay que pasar
entre dos arrecifes, dos monstruos de piedra, corales y peces de
colores que, por hacerles parecer menos temibles a los navegantes
que la Escila y Caribdis de los clásicos, fueron nombrados Gallega y
Galleguilla. El caso es que parte de la flota había logrado ya entrar
por el dicho canal cuando, desde la nave capitana, el teniente
general don Manuel López Pintado, que se había levantado esa
mañana, como todas las mañanas, de un humor de perros, ordenó
que era el turno del Santa Rosa, y se sentó en el puente a observar
la maniobra. Un oficial se acercó con cautela.

—Excelencia, quizás sería prudente esperar. El viento está
cambiando.

—¿Esperar? ¿Y perder todo el día?
—Es que el capitán Sanguineto…
—El capitán Sanguineto, el capitán Sanguineto, el capitán

Sanguineto… El capitán Sanguineto hará lo que yo le ordene. Y si no
puede manejar su propio barco, que se dedique a vender naranjas
en Sevilla, como hacían sus padres.

El oficial se retiró sin decir más y transmitió la orden.
Al principio todo fue relativamente bien. Habían desplegado las

velas cuadras en los palos trinquete y mayor, y las de cuchillo en el
palo de mesana, lo que les permitía aprovechar el viento del sureste
que soplaba y zigzaguear en dirección al puerto, midiendo la
profundidad con una sonda a medida que avanzaban. Francisco
Domingo Sanguineto, capitán del Santa Rosa, pálido como un



cadáver a la luz de la luna, contenía la respiración cada vez que la
sonda indicaba que la profundidad descendía, y suspiraba con alivio,
recuperando los colores, cuando revelaba lo contrario. Desde donde
estaba podía escuchar las plegarias atropelladas de un grupo de
religiosos, a los que intentaba ignorar; a ellos y al italiano de marras
que, desobedeciendo sus instrucciones, había subido a cubierta a
observar el espectáculo de los arrecifes. Toda la atención del capitán
estaba concentrada en seguir las órdenes que daba el piloto del
navío, que era quien realmente se encargaba de la maniobra y sobre
el que las opiniones a bordo estaban divididas, considerándole
algunos un simple borrachuzo y otros un nuevo Hannón el
Navegante.

Qué pasó después sigue siendo motivo de controversia en los
anales de los naufragios inexplicables. El caso es que, al pasar junto
a la Galleguilla, el barco profirió un enorme quejido. Casi
instantáneamente, el capitán comenzó a cubrir de insultos a la
sufrida madre del piloto; este a dar órdenes y contraórdenes; y el
grupo de religiosos a aumentar el número de sus rezos y plegarias;
todo ello mientras el grumete bajaba del palo mayor a toda prisa
como si hubiera visto acercarse por babor la barca de Caronte. No
era para menos, pues era solo cuestión de minutos que el Santa
Rosa hiciera una visita a los infiernos.

Entre juramentos, empellones, pisotones e invocaciones a los
santos, tripulantes y pasajeros agarraron lo que pudieron llevar
consigo de sus pertenencias y se dirigieron a toda prisa a las
chalupas. Nada pudo hacer el teniente general don Manuel López
Pintado, capitán de mar y guerra, y caballero de la Orden de
Santiago, que observaba los acontecimientos desde el San Luis, para



evitar que acabaran en el fondo del océano los tres mil quintales de
azogue que el Santa Rosa llevaba en sus bodegas. Todo lo que
estuvo en su mano, y lo hizo de mala gana, fue recoger a los
náufragos, entre los que se contaba, muy a su pesar, el italiano que
se había embarcado en Cádiz, el cual, antes de saltar a la chalupa,
se encomendó a la Virgen de Guadalupe, de la que había escuchado
maravillas y a la que prometió ir en peregrinación si se salvaba de
esta.
 
 
El italiano al que tanto despreciaba don Manuel López Pintado se
hacía llamar Lorenzo Boturini Benaduci, y aseguraba proceder de la
villa de Sondrio, en la Valtelina italiana. Al menos eso era lo que
decía un expediente ratificado por las autoridades eclesiásticas de
Viena, en el que ratificaban además su condición de soltero y de
cristiano viejo. El cura de la parroquia de Sondrio, que lo bautizó el
18 de abril de 1698, no estaba del todo de acuerdo.

—¿Boturini? No, no. Era Botterini. Lorenzo Francesco Antonio
Botterini. Me acuerdo muy bien de ese gamberrillo, el hijo de
Giambattista, el herrero.

Si el viejo cura se acordaba de Lorenzo después de tantos años,
era por dos circunstancias excepcionales. Primero, porque tuvo que
bautizarlo deprisa y corriendo una noche de tormenta, al
encontrarse el recién nacido ob imminens mortis periculum, como se
designaba por aquel entonces al peligro inminente de muerte. Y,
segundo, porque muchos años después, ya convertido en un hombre
hecho y derecho, Lorenzo donó al pueblo un busto de San Juan
Nepomuceno, patrono de la fama y del buen nombre.



Los festejos por la colocación de la reluciente estatua duraron dos
días y, por primera vez en mucho tiempo, Giambattista, el herrero,
se sintió verdaderamente feliz. En la taberna, los vecinos se
apiñaban alrededor suyo para felicitarle, dándole palmaditas en la
espalda y estrechándole la mano.

—Tienes un buen muchacho, Giambattista —decía uno.
—Ha salido a su madre, que en paz descanse.
—¿Y los latines? ¿Qué? ¿También de ella? —añadió otro riendo.
El orgullo iluminaba el curtido rostro de aquel hombre. Con

enormes sacrificios le había mandado a estudiar leyes a Milán para
que en su vejez les sirviera de báculo a él y a su hermana pequeña
Lucrezia. Poco podía imaginar, viéndole bailar y beber con los mozos
del pueblo, que Lorenzo desaparecería por completo de sus vidas.
Pero así fue. Giambattista murió cargado de deudas, dejando a
Lucrezia, cuya dote había sido gastada en los estudios de su
primogénito, prácticamente en la indigencia.

En qué momento Lorenzo Francesco Antonio Botterini de la
Ecclesia se convirtió en Lorenzo Boturini Benaduci, caballero del
Sacro Imperio Romano y Señor de la Torre y Hono, el viejo cura no
lo sabía con exactitud y, si se lo hubieran contado, probablemente
tampoco lo habría creído.

En aquellos turbulentos años, en los que franceses, españoles,
austriacos y grisones se entremataban en el norte de Italia, un
nombre distinguido era lo mínimo con lo que poder reclamar con
algún éxito una posición en la burocracia del Sacro Imperio Romano;
y si algo había aprendido el joven Lorenzo durante sus estudios en la
capital de la Lombardía, donde había recibido la clásica formación
humanística en historia, filosofía y derecho, era a manejarse entre



mohosos volúmenes y polvorientos manuscritos como el Gran
Capitán lo hacía entre sus tercios. Fue así que, aprovechando las
licencias de la fonética y su conocimiento de los archivos, cambió su
nombre de Botterini a Boturini, lo que le permitió declararse
heredero de una distinguida prosapia que le conectaba con el conde
Wigfredo de Borge, con los condes de Poitou y de Auvernia, los
duques de Aquitania, de Borge y de Tolosa, y los Señores de la Torre
y Hono, aunque ni con esas encontró el hijo del herrero la anhelada
recompensa a sus fatigas.

Para acomodarse en el Senado de Milán o en el gobierno de
alguna de las ciudades marítimas austriacas, como pretendía, hacía
falta no solo entendimiento y títulos, ya fueran reales o imaginados,
sino peculio, pues a menudo no era posible obtener un cargo sin
pagarlo, y hasta el candidato más meritorio, diplomado, culto y
honesto debía hacer frente a semejante yugo. Todo lo que consiguió
fue que se le reconociera como caballero del Sacro Imperio Romano,
algunas cartas de recomendación de aquellos a quienes había
servido y un nutrido archivo: pergaminos, actas y árboles
genealógicos entre los que destacaba un curioso libro en el que
narraba las pompas funerales del señor Ottavio Botturini, famoso
filósofo y jurisconsulto veronés, al que declaró su tío abuelo. Así,
aprovechando que Felipe V ordenaba que sus súbditos abandonaran
los territorios austriacos, pues se había muerto el rey de Polonia, y
otra vez España y Austria estaban a la greña, decidió que, pues la
suerte le era adversa en Viena, bien podía él considerarse vasallo del
rey español en virtud de algunos de sus imaginarios títulos, y, ni
corto ni perezoso, puso rumbo a la Península Ibérica.
 



 
Años más tarde, ya en la capital de la Nueva España, escudriñaría el
Tonalamatl en busca de la clave que le permitiera descifrar su propia
vida como los astrólogos intentaban hacer con las constelaciones
zodiacales. Todos los indicios apuntaban a Zaragoza, a cuyo
santuario se había dirigido en peregrinación tras varios infructuosos
meses de hacer antesala en las cortes de Lisboa y Madrid. Como
muestra de su devoción, o porque pensó que así mejoraría su
suerte, hizo todo el trayecto de Madrid a Zaragoza a pie, llegando
con las plantas tan lastimadas que apenas si podía dar un paso, y
arrodillado ante la figura de Nuestra Señora del Pilar le pidió a la
Virgen que le encaminara a cualquier lugar que fuese de su agrado,
siempre que incluyera un sueldo fijo y una buena colección de libros,
pues para algo era licenciado. Craso error. Bien sabía el Señor de la
Torre y Hono, por haberlo leído en Homero y en Virgilio, que a los
dioses no hay que pedirles nada, pues siempre que una divinidad se
entremezcla en los asuntos de los hombres, son los mortales
quienes salen mal parados.

El caso es que la Virgen al principio no le prestó mayor atención,
ocupada como estaba con apariciones y milagros, pero, ya fuera
porque el caballero era de natural insistente o porque le hizo gracia
ver a un italiano con los pies tan hinchados, decidió burlarse de él
concediéndole su deseo, pues su pasión se cifraba en libros y
manuscritos, lo mandó lo más lejos posible a buscarlos, obtenerlos y
perderlos, como corresponde a todas las cosas temporales de este
mundo. Y poniendo en marcha tal designio, se las ingenió para que
en el coche que lo devolvía a Madrid coincidiera con un tal don
Joaquín Codallos, canónigo de la Nueva España. Quizás uno llevara



castañas y el otro, higos; y, con eso y algunos mendrugos, algo de
vino y un poco de queso, no tardaron los dos hombres en entablar
una animada conversación.

—Tres días más de esto… Dios mío —murmuró Codallos, después
de que el carromato diera un bote que le hizo golpearse contra el
techo.

—¿Va usted lejos?
—A Cádiz. A embarcarme para México. Tengo un hermano allí —

respondió, ofreciéndole la botella de vino que acababa de sacar—.
¿Y usted?

—A la Corte… Si es que este Faetón que tenemos por cochero no
nos desnuca antes.

Codallos rio de buena gana. Así, mientras el carromato atravesaba
la sierra de Algairén, y subía y bajaba por los altos de Barahona, y
se internaba por la Alcarria, el Señor de la Torre y Hono le contó a
Codallos quién era, o quién decía ser, y sus muchas y variadas
aventuras por las tierras de Portugal y del Sacro Imperio Romano.
Por su parte, Codallos le habló sin parar de las excelencias del clima
de México y de los poderes taumatúrgicos de la Virgen de
Guadalupe, animándole a que se embarcase con él en Cádiz, en la
flota del teniente general don Manuel López Pintado, y lo viera por él
mismo.

Si aún le cabía alguna duda sobre llevar a cabo tal proyecto,
desapareció al llegar a Madrid, donde, por intermediación de la
Virgen, o del dicho don Joaquín, fue presentado a la condesa de
Santibáñez. No era esta una condesa cualquiera. Su nombre
completo era Manuela de Oca, Silva y Moctezuma, descendiente por
línea directa de don Pedro Tesifón Moctezuma de la Cueva



Valenzuela y Bocanegra, a quien el rey Felipe IV nombrara conde de
Moctezuma de Tultengo a cambio de cometer la ignominia de ceder
y renunciar para siempre a los derechos que le correspondían al
trono del imperio mexica en tanto que bisnieto de Moctezuma II.

La reunión, que tuvo lugar en un oscuro palacio del Madrid de los
Austrias, estaba sumida en la niebla de su memoria, como si en
lugar de encontrarse con una condesa lo hubiera hecho con un
espectro y este espectro le hubiera encargado marchar a México.

—Señor Boturini, pase, pase y hablaremos en el salón. Estaremos
más cómodos allí —le dijo como si cientos de voces se hubieran
dado cita en su garganta.

Manuela de Oca, Silva y Moctezuma tenía el rostro adusto y
geométrico y una piel que la luz de las velas volvía de un color
vegetal. Una vez en el salón, le observó con calma. Luego, sin prisa,
tomó de una mesilla una copa labrada que llenó de un licor espeso y
blanquecino.

—Beba, señor Boturini. No lo encontrará en ninguna bodega de
Madrid.

El Señor de la Torre y Hono bebió por cortesía. Era un sabor
extraño, a campo y embriaguez antigua, que no se parecía a nada
que hubiera probado antes.

—¿De su tierra, señora condesa?
—De la de mis antepasados.
Mientras bebía, escuchó ruidos que no supo identificar, como el

que harían docenas de pasos al repicar contra el suelo del piso
superior. Ajena a ello, la condesa de Santibáñez le habló de México,
de los orígenes de su familia, de cómo habían perdido su imperio, de



los libros de los días en los que estaban escritos los destinos de los
hombres, de lo que a él le aguardaba si aceptaba su encargo.

—Quisiera que cobrara usted allí y en mi nombre los réditos de
una pensión de mil pesos situados en las Cajas de la capital de
Nueva España que me corresponden por herencia.

—Señora condesa, yo soy hombre de pocos posibles. No sé cómo
podría yo…

—Por eso no se preocupe, yo le facilitaré el camino y sabré
recompensarle.

Al hijo de Giambattista esa promesa hizo que el corazón le diera
un vuelco. Ni en Viena ni en Lisboa ni en Madrid le había
acompañado la suerte. Ahora esa mujer le abría de par en par las
puertas de la Nueva España, y con ello, quién sabe, quizás la fama,
el conocimiento y las riquezas con las que soñaba desde sus años de
bachiller. Solo años más tarde, viendo los dibujos que representaban
a Mayáhuel emergiendo de una planta de agave, rodeada de sus
cuatrocientos hijos —a todos los cuales daba de mamar y a ninguno
saciaba—, creería entender quién era realmente esa condesa. Y
entonces volvía a sentir en la boca aquel sabor dulzón y fermentado
del licor que bebiera aquella tarde, y le parecía oír, entre las páginas
de sus propios libros, el rumor de pequeñas patas que lo habían
acompañado durante su visita al palacio.

—Y bien, señor Boturini —le había dicho finalmente la condesa—,
¿acepta usted ir a México en mi nombre?

—Acepto, señora condesa —le respondió, atrapado en una
telaraña tejida de aguamiel.
 
 



El hundimiento del Santa Rosa fue una desgracia providencial, pues
le evitó tener que presentar el permiso para viajar a Indias que se
les exigía a los extranjeros, salvoconducto del que carecía. Cuando
finalmente compareció ante las autoridades de la Nueva España, que
intentaban como podían certificar la identidad de los recién llegados,
les dijo que sus papeles se habían extraviado en el naufragio.
Aquellos dieron por buena su explicación y le dejaron pasar sin
ocasionarle mayores contratiempos.

Solo y sin dinero, el Señor de la Torre y Hono pasó algunas
semanas en Veracruz antes de lograr reunir los medios necesarios
para partir a la ciudad de México. Al fin, encontró un arriero
dispuesto a llevarle por la mitad de lo que habitualmente costaba el
trayecto. El hombre lo miró de arriba abajo.

—Mire vuesa merced, yo le llevo a México, pero con dos
condiciones: la primera, que no me venga con prisas, que al que
madruga Dios le ayuda, pero al que corre se le rompe la mula. Y la
segunda, que si le digo que se baje del borrico, se baja sin rechistar,
que estos animales son muy delicados, y en el camino manda el
arriero, no el pasajero.

Aceptados los términos, se pusieron en marcha. Con ritmo
cansino, la recua fue dejando atrás las tierras bajas y cálidas que
rodean Veracruz para internarse por los desfiladeros que llevaban al
altiplano. Tras dos semanas largas de camino, la ciudad de México
apareció de repente un día de sol radiante, en medio de un gran
lago, que en parte estaba ya siendo desecado, rodeada por un
anfiteatro de sierras y volcanes, entre los que destacaban al este el
Popocatépetl y el Iztaccíhuatl y al sur el Ajusco. Ante semejante
espectáculo, el Señor de la Torre y Hono se quedó boquiabierto:



«¿Explicarlo? No —podría haber exclamado parafraseando a Carlos
Fuentes—, creerlo, nada más. México no se explica; en México se
cree, con furia, con pasión, con desaliento».

El arriero se detuvo a su lado y contempló también la ciudad
extendida ante ellos.

—¿Primera vez que la ve, su merced?
—Sí.
—Pues ándese con ojo —dijo el arriero, escupiendo en el suelo—.

Que en los días de mercado ahí abajo despluman hasta a los
muertos.

Una vez en la ciudad, apenas si tomó unas horas para descansar.
La promesa que le había hecho a la Virgen antes de subir al bote,
cuando las olas amenazaban con tragárselo, le quemaba en el pecho
y le impedía dormir. Al alba ya estaba en la calle, preguntando a los
borrachos que volvían a casa qué camino debía tomar.

Un aguador le señaló hacia el norte.
—La Calzada de los Misterios, señor. Todo derecho.
Y, con paso apresurado a pesar del cansancio, se dirigió hacia la

Sierra de Guadalupe, donde se ubicaba el cerro del Tepeyac. Fue allí
donde en 1531 la Virgen se le apareció a un indígena llamado Juan
Diego. Extasiado por la belleza de la imagen, el Señor de la Torre y
Hono se quedó durante días por la zona, yendo y viniendo del
santuario. Supo así que, en el lugar donde Juan Diego decía haber
visto a la Virgen, los antiguos moradores del valle habían adorado
previamente a Tonantzin, la diosa asociada con la tierra y la
fertilidad, cuyo nombre en náhuatl significaba «Nuestra Madre
venerada» o «Nuestra Madrecita». Los curas reconocían no saber si
los hombres y mujeres, mozos y mozas, que llenaban el lugar venían



a adorar a la Virgen o a la antigua deidad azteca, que todos se
hacían un lío, aunque en el fondo daba igual, pues la cuestión era
adorar algo, lo que fuera. Y cuanto más tiempo pasaba delante de la
imagen y más preguntaba por ella a los capellanes de la iglesia, más
fascinado se sentía; olvidando el encargo que le había hecho la
condesa de Santibáñez, decidió que, puesto que no había todavía un
cronista digno de tal Virgen, él, Lorenzo Boturini, experto en
genealogías ficticias que parecían reales o en genealogías reales que
parecían ficticias, sería el primero en escribir la verdadera.
 
 
Más de seis años dedicó el Señor de la Torre y Hono a recopilar
cuanto papel pudo encontrar por los alrededores de la basílica y de
la ciudad de México, empezando por el testamento original de una
tía del celebrado Juan Diego y terminando con pinturas y artefactos
de todo tipo. Todo ello hasta completar la mayor colección de
documentos antiguos que viera el virreinato desde la época en la
que Cortés y los doce franciscanos empezaron sus andaduras por la
Nueva España, uno acuchillando, los otros convirtiendo y todos ellos
reduciendo a cenizas cuantos códices cayeron en sus manos. Pero
no fue una tarea fácil.

Los dos primeros años pasaron sin que pudiera conseguir siquiera
un triste jeroglífico, habiéndole sucedido muchas veces peregrinar
durante meses de un pueblo a otro por largos caminos, sufriendo
malsanos calores y tempestuosas lluvias, sin obtener fruto alguno.
Cuando las gentes del lugar le sentían llegar, lo primero que hacían
era guardar los niños, las cabras y las gallinas a buen recaudo, pues,
si había algo más temible que un corregidor o un cura, era ver a un



italiano de la Lombardía yendo de un lado a otro como pollo sin
cabeza, preguntando a los hombres, a las mujeres y a los viejos lo
que no se tenía que preguntar, y no solo por la Virgen, sino por los
dioses de otros tiempos, que por qué hacían lo que hacían, que qué
apariencia tenían, que cómo contaban los días y los meses, que si
era verdad que Xilonen, alias «la peluda», protegía el maíz tierno y
si las tzitzimime bajaban de los cielos para devorar a los humanos
durante los eclipses como si fueran monstruos sacados de un cuento
de Lovecraft. Y no contento con ello, les demandaba si tenían libros
y mapas antiguos, ya estuvieran hechos con pieles de animales o
con papel de amate o inscritos en alguna piedra.

—No, no, su merced. Nosotros no tenemos nada de eso ni nos
acordamos de esas cosas. Las escrituras nos las quemaron los
padres curas o las quemaron nuestros abuelos, que decían que eran
cosa del demonio.

—Pero, buen hombre, ¿seguro que no han guardado nada?
—Seguro, señor, seguro, pero quizás en la aldea vecina tengan

algo de lo que busca, y si no, en la siguiente, que por allá había
muchos que conocían de esas cosas, pero nosotros no, señor. Aquí
somos buenos cristianos. Pobres, pero cristianos.

Y ellos y las gallinas le veían marcharse, y no dejaban de
observarlo hasta que se perdía por la siguiente colina y desaparecía,
poco a poco, a lo lejos.

Pero el Señor de la Torre y Hono no había salido de las montañas
de Sondrio y recorrido el Sacro Imperio Romano, paseado por
Lisboa, peregrinado a Zaragoza y cruzado el Atlántico en la flota del
miserable capitán general don Manuel López Pintado para darse la
vuelta ahora con las manos vacías, no tras habérselas visto cara a



cara con una descendiente de Moctezuma en un herrumbroso
palacio de Madrid y haber sobrevivido en Veracruz al naufragio del
Santa Rosa. Era inteligente y observador, además de persistente, y,
como se suele decir, quien con lobos anda, a aullar aprende.

De tanto tiempo que pasó por esos caminos, el Señor de la Torre y
Hono se fue transformando. Su aspecto dejó de ser el de un
lombardo y empezó a expresarse en la lengua franca en la que
hablaban los nahuas, otomíes, matlatzincas, mazahuas y tepanecas
con los que se encontraba y en la que estos se comunicaban unos a
otros sus alegrías, sus tristezas, el estado de la cosecha, los días de
viento y las cosas secretas. Cuando no andaba por los cerros,
pasaba el tiempo en las pobladas bibliotecas de la ciudad de México,
leyendo y consultando documentos, especialmente aquellos que el
criollo Carlos de Sigüenza y Góngora legara al colegio máximo de
San Pedro y San Pablo de los jesuitas, y de los que hizo todas las
copias que pudo. Olvidándose por completo de otros menesteres,
pasaba los días estudiando manuscritos y charlando con todos
aquellos que, como él, estuvieran interesados en las antigüedades
de los indios, y todo lo que aprendía lo ponía inmediatamente en
práctica con ellos.

De entre todas las amistades que cultivó en aquellos años, dos le
resultaron especialmente provechosas. La primera fue la madre
Juana de San Agustín, abadesa del convento de Corpus Christi e hija
de don Joseph Cortés Chimalpopoca, indio principal de Tacuba, cuya
palabra bastaba para abrir puertas que hasta entonces le habían
estado vedadas. La segunda fue Patricio Antonio López, cacique
originario de Oaxaca, historiador y poeta, que trabajaba de
intérprete en la Real Audiencia y que le aconsejó qué decir y cómo



hacerlo para granjearse la confianza de los naturales, quienes le
fueron contando cosas y un buen día le empezaron a mostrar
manuscritos, e incluso a dárselos.
 
 
El más singular de todos, el que marcaría su destino, lo obtendría de
manos de un anciano una tarde de lluvia. El propio Patricio Antonio
López le condujo hasta su choza, situada a las afueras de Tlaxcala,
asegurándole que aquel hombre poseía un libro que antaño se
utilizaba para determinar el futuro de los hombres y su carácter.

—Recuerde, señor Boturini, manténgase callado y déjeme hablar a
mí —le dijo antes de llegar.

La choza era de adobe y bajareque, de una sola habitación, con
las paredes encaladas de blanco sucio y un techo de paja y zacate
que la lluvia había oscurecido hasta volverlo casi negro. El intérprete
se detuvo a unos pasos de la entrada y llamó con tres golpes suaves
en el marco de madera, pidiendo en náhuatl permiso para entrar.
Una mujer vestida con un huipil azul bordado con flores asomó por
entre la tela gruesa. Tras un breve intercambio de palabras, se hizo
a un lado, indicando con la cabeza que podían pasar.

—Tlazohcamati —dijo Patricio dándole las gracias.
Dentro, un hombre entrado en años recosía las correas de sus

sandalias con una espina de maguey. Su figura encorvada era
apenas visible entre la oscuridad y el humo que desprendía un fogón
sobre el que descansaba una olla de barro negro. Un ramo de flores
de cempasúchil ya secas adornaba una imagen de la Virgen de
Guadalupe clavada en el adobe.



Tras los saludos de rigor, el intérprete hizo las presentaciones,
elogiando a los ancestros del anciano y dando a conocer a Boturini
como hombre de letras y noble caballero de allende los mares. A una
señal convenida de su compañero, el Señor de la Torre y Hono se
adelantó y depositó a un lado del anciano lo que había traído desde
la ciudad de México: un trozo de tela de algodón y tres panes de
azúcar envueltos en un trapo. Nada ostentoso ni que pareciera un
pago. El viejo asintió una sola vez, sin tocar el regalo, y acto seguido
la mujer trajo dos jícaras de atole, dando a entender que podían
quedarse.

Pasaron un rato hablando y bebiendo el atole caliente mientras
fuera arreciaba la lluvia. De vez en cuando, desde el corral, llegaba
el glugluteo de una guajolota. Finalmente, Patricio Antonio explicó lo
que el señor lombardo andaba buscando. El anciano le escuchó en
silencio y al cabo dijo algo que el intérprete no tradujo de inmediato.

—¿Qué dice? —preguntó Boturini en voz baja.
—Dice que ya sabía que vendría, que hace muchas noches que no

le dejan dormir.
—¿Quiénes?
—Sus conejos —respondió, señalando a un lado.
Efectivamente, no muy lejos de donde estaban, un conejito gris

husmeaba el aire arrugando el hocico, como tratando de averiguar lo
que ocurría alrededor de él. Se escondió a toda prisa cuando sintió
al anciano levantarse. Este puso sus herramientas a un lado y se
acercó a la pared donde estaban apiladas las mantas, retirándolas
una a una hasta dejar a la vista un bulto envuelto en un pedazo de
tela de agave. Lo tomó con las dos manos y lo desenvolvió
lentamente, tras lo cual lo depositó con cuidado sobre un banco.



—El Tonalamatl —dijo en voz baja Patricio.
El Señor de la Torre y Hono extendió la mano hacia el manuscrito,

pero el intérprete le detuvo en seco sujetándole con la suya el
antebrazo.

—Conténgase, señor Boturini —le advirtió—. Solo unos pocos
elegidos pueden tocar ese libro sin cometer un sacrilegio.

El Señor de la Torre y Hono consideró la situación, buscando un
camino alternativo que le permitiera satisfacer su curiosidad sin
ofender a su anfitrión. De repente, sintió en la boca un sabor dulzón
y sin poder contenerse dijo en castellano primero y después en
náhuatl:

—Notecohtzin, mi venerable señor, por Tonantzin, nuestra madre,
la que está en el cielo y la que apareció en el cerro, la de la falda de
estrellas, y por la del maguey, la de innumerables pechos, no os pido
que me dejéis tocarlo, sino que vuesa merced me conceda, si así lo
quiere su corazón, la gracia de verlo.

El viejo frunció el ceño, dudando si ceder al ruego de aquel
extraño. Luego, como si hubiera recibido la orden de hacerlo,
empezó a desplegar el manuscrito.

Lo que Boturini vio en Tlaxcala esa tarde lluviosa quedaría
grabado en su memoria hasta el día de su muerte: en el cuadrante
superior izquierdo de cada página de esa especie de calendario
reinaba imponente el dios patrono de esa trecena, con seres de
lenguas bífidas y garras afiladas, ataviados con plumas de quetzal,
jade y turquesa. Les rodeaba un séquito de seres mágicos: las trece
aves celestiales, los trece Señores del Día y los nueve Señores de la
Noche. El tiempo parecía fluir por todos ellos no como una línea,
sino como una rueda hecha de tierra, de insectos y de plantas. Le



dio la sensación de que la realidad entera giraba y giraba y giraba, y
habría seguido girando infinitamente si no se hubiera pinchado por
accidente con la aguja de maguey.

Les llevó varios días convencer al anciano para que les dejara
llevarse el manuscrito con la excusa de copiarlo. Al principio, se negó
en redondo. Luego, gracias a una variopinta combinación de ruegos
y promesas, el buen hombre terminó cediendo. Cuando finalmente
lo tuvo entre sus manos, el Señor de la Torre y Hono sintió que el
Tonalamatl se aferraba a su pecho y supo que ya no podría dejarlo.

Al salir de la choza, escucharon unos sollozos que inicialmente
atribuyeron a la guajolota. Era la mujer del huipil azul que estaba
llorando.

—Patricio, dile que no se preocupe, que en breve se lo traigo.
Patricio Antonio López, cacique originario de Oaxaca, historiador y

poeta que trabajaba de intérprete en la Real Audiencia, prefirió fingir
que no lo había escuchado y apresuró el paso.
 
 
Embriagado de una felicidad que se mide en hojas viejas y tomos
polvorientos, el hijo de Giambattista, el herrero, se hizo durante los
años siguientes con cuanto mapa, fragmento, escrito o impreso
pudo obtener de los naturales de esa república. Todos ellos, los
legítimos y los mal habidos, pasaron a integrar su colección, que
instaló en su casa, situada frente al convento de religiosas de la
Concepción. Allí, ajeno a las cartas que desde España le enviaba la
condesa recordándole su encargo, y sin imaginar ni por un instante
que estaba condenado a perderlo todo, concibió una nueva empresa



que consideró no menos importante que la de descifrar los secretos
de su biblioteca.

Por aquel entonces ya llevaba algún tiempo de moda en Europa
dotar a las vírgenes de una corona, y él, que la única mujer por la
que sintió arder de amor su pecho fue la Virgen de Guadalupe, de la
que alabó el rostro trigueño, el cuello doblado, las manos giradas,
los ojos bajos, el labio exquisito y los cabellos discretos, consideró
que era su obligación como devoto enamorado proporcionarle una
diadema que estuviera a la altura de su desusada hermosura. Habló
con amigos y conocidos, escribió cartas, solicitó donativos y, sin
permiso del arzobispo y sin tener en cuenta el Patronato Real, que
requería la aprobación del Consejo de su majestad para esta y otras
cosas semejantes, escribió directamente al Vaticano, sabiendo como
sabía que Alejandro Sforza Palavicino había legado un dinero para
coronar imágenes taumaturgas.

El arzobispo se llevó las manos a la cabeza. No cabía duda de que
la ciudad y sus alrededores se habían salvado de la última epidemia,
la del gran matlazáhuatl, gracias a Nuestra Señora, y no había mejor
forma de agradecerle su intercesión divina que ofreciéndole la dicha
prenda. Sin embargo, el problema no era el qué, sino el quién.

—Resulta inadmisible que el honor de hacerlo recaiga en un
advenedizo, un extranjero, un mequetrefe que ha venido
supuestamente a cobrar unas rentas en nombre de la condesa de
Moctezuma, de cuya familia creíamos habernos librado desde que
emigraron a España —le dijo al canónigo de la catedral una mañana
a la vuelta de maitines—. Mira tú por dónde, el alma en pena del
emperador de los mexicas nos manda a este italiano para
atormentarnos.



Afortunadamente, llegaba por esos días a la Nueva España el
nuevo virrey, Pedro Cebrián y Agustín, conde de Fuenclara, que, no
bien puso un pie en México, tuvo entre sus manos una de esas
cartas que el Señor de la Torre y Hono mandara pidiendo donativos
con los que culminar su empresa, e informándose de qué locura era
aquella, montó en cólera.

—Que alguien haga el favor de explicarme qué hace un italiano en
México y cómo se atreve ese gusano infecto a solicitar nada a Roma
sin pedir antes el permiso de su majestad, como está mandado —
rugió, dejando a todos anonadados.

De nada le sirvió al hijo de Giambattista argumentar que lo había
pedido a posteriori cuando se dio cuenta de su falta y de que la Real
Audiencia le había dado el «pase»; ni presentar ante los alguaciles
todas las joyas que había recibido para la corona, que incluían
ciertas bolitas de oro, perlas y esmeraldas, sin faltar ni una; ni
declararse heredero de una distinguida estirpe que le conectaba con
el conde Wigfredo de Borge, con los condes Poitou y los de
Auvernia, los duques de Aquitania, de Borge y Tolosa. Sin detenerse
a pestañear, el virrey le fulminó ahí mismo una causa civil y otra
criminal y lo mandó detener en la sala capitular de México. Estando
allí, le ordenó que ayudara a hacer el inventario de todos los
manuscritos que había acumulado, que eran tantos y tan diversos
que los notarios creyeron hallarse no ante una biblioteca, sino ante
un laberinto indescifrable.

—¿Puede vuesa merced confirmar el título de este documento? —
le preguntó, confundido, un joven secretario levantando la vista del
papel.



El Señor de la Torre y Hono miró las páginas que le ponían
delante. Inmediatamente reconoció las trece aves celestiales, los
trece Señores del Día y los nueve Señores de la Noche, que le
devolvieron la mirada con la preocupación dibujada en su fiero
semblante. Era el Tonalamatl.

—No me acuerdo —dijo ante esa y todas las preguntas que le
hicieron.

Como se negase a ayudar en la tarea, e incluso se atreviera a
escribir a su majestad pidiendo amparo, el virrey lo mandó trasladar
a una bartolina de la cárcel pública, donde estuvo solo, sin luz ni
aire, rodeado de otros calabozos donde quedaban encerrados los
ladrones y facinerosos del Reino.

El conde de Fuenclara se esforzó en dejar claro a quien quisiera
escucharle que el hombre que había encerrado en la cárcel era no
un varón ilustre, no un hombre de letras, no el mayor amante de la
verdad, ni el hombre más desinteresado que hubiera pisado esas
tierras, sino todo lo contrario: un laurentino corrompido, un
extranjero sospechoso, un petimetre, un bribón, un plebeyo
deleznable. Solo accedió a sacarle de las mazmorras, y lo hizo a
regañadientes, cuando un galeno le aseguró que, si seguía un día
más en ellas, el dicho caballero saldría con los pies por delante.

—¿Tan grave está? —preguntó el virrey.
—Excelencia, tuvo una apoplejía. Si los otros presos no hubieran

hecho ruido con sus cadenas, se nos muere ahí mismo.
Él con gusto lo habría dejado morir, pero quiso evitar un escándalo

en consideración a que el dicho señor había hecho buenos e
influyentes amigos en la Nueva España, y a que cualquier cosa que
en México tuviera que ver con la Gloriosa Virgen de Guadalupe era



un asunto de Estado de la mayor importancia, máxime si además se
trataba de proporcionarle una corona. Así, no dispuesto a dejarle en
libertad, pero juzgando inconveniente mantenerle en la cárcel, se
llevó los dedos índice y pulgar a su prominente papada, se recolocó
la peluca y, tras dejar escapar un sonoro eructo, pues acababa de
comer, decidió que saliera de la capital del virreinato con la primera
recua de mulas que se dirigiera a Veracruz y que allí esperara lo que
hubiera que esperar hasta que pudieran llevarle de vuelta a España
para ser juzgado.

—Suba vuesa merced en ese jumento —le dijo don Sebastián de
Torres, conducto de la plata del rey, apuntando al más triste de sus
burros—. Salimos ahora mismo.

Nada pudo hacer el Señor de la Torre y Hono por recuperar sus
amados documentos, y el Tonalamatl quedó sepultado en el mismo
lugar oscuro, lúgubre y húmedo donde languidecían el resto de
mapas y manuscritos. Mientras, el dicho Sebastián de Torres se lo
llevó a Veracruz por el camino más largo. Y fue tanta la inquina del
virrey Pedro Cebrián y Agustín, conde de Fuenclara, caballero de la
Orden de Alcántara, pequeño de espíritu, pero grande de España,
que, enterándose de que al llegar a Veracruz le habían instalado en
la casa del coronel Maneyro, como correspondía a un caballero del
Sacro Imperio Romano, dijo que de eso nada, que si quería un hotel
que se hubiera ido a Santo Domingo, y que se le acomodara como
se merecía en un calabozo de la fortaleza de San Juan de Ulúa,
donde las torres que seis años antes habían sido testigo del
naufragio del Santa Rosa le recibieron como al hijo pródigo.

El Señor de la Torre y Hono pasó varias semanas encerrado en
Veracruz, añorando cada uno de sus objetos y manuscritos. De ellos,



únicamente había conseguido salvar unos pocos, y estos gracias a
que no se encontraban con él en el momento de su detención. Por
las tardes los sacaba uno a uno del baúl y se quedaba embobado
mirándolos, y tenía un deseo irreprimible de hacer brotar sangre, de
pincharse un dedo o la oreja con una aguja o una espina; o de tirar
unos granos de maíz sobre ellos e intentar leer en qué dirección
apuntaba su tonalli o fuerza vital y qué es lo que el futuro le tenía
reservado. Sobre la mesa había puesto una auténtica muela de
gigante, de esos que, según él, habían antaño poblado esas tierras,
y en la pared dibujó una rueda calendárica, para saber en qué día
estaban. Empezó a llevar la cuenta según la antigua usanza y a
interpretar los signos. Fue entonces cuando comprendió que el
tiempo se le estaba acabando y que no le eran precisamente
propicios los augurios.
 
 
Una mañana temprano los vigías de la fortaleza otearon en el
horizonte las velas del Concordia, que así se llamaba el barco que
había de llevarle a España. El postigo se abrió de repente. El alcaide
asomó su feo rostro por el ventanuco y lo encontró tirado en el suelo
con los papeles desperdigados a su alrededor, murmurando palabras
en una lengua que no reconoció.

—¿Puede saberse qué demonios hace vuesa merced? —preguntó
con desconfianza.

—Leo el futuro —respondió el Señor de la Torre y Hono sin
levantar la vista.

El alcaide, sorprendido, consideró la respuesta un momento.
—¿Y qué dice?



—Que saldrá usted de este mundo como entró.
—Pues deje vuesa merced de ensuciarme el suelo de la celda y

apréstese para partir —le espetó malhumorado—. Y guarde su
asquerosa muela de gigante en el baúl.

Los que lo vieron salir de San Juan de Ulúa no sabían si
santiguarse o apedrearlo, tan poco cristiano era su aspecto. Por la
ciudad corría además el rumor de que el prisionero era pájaro de
mal agüero. Una vez instalado en el Concordia, marinero hubo que
pensó en tirarlo a él, a sus manuscritos y a la dichosa muela de
gigante por la borda, máxime cuando el día de la partida la nave se
les llenó de conejos que nadie supo explicar de dónde habían salido.
Lo que ocurrió después dio la razón a los más timoratos de entre
ellos, pues cuando ya estaba el Concordia a un tiro de piedra de
Cádiz, a la altura del cabo de Espartel, le salió al encuentro el
Solebay, un barco de guerra inglés.

Al principio nadie supo quién era quién. Los ingleses —tan sibilinos
ellos— se hicieron pasar por holandeses y los españoles —no menos
embaucadores— por franceses. Y así las dos naves se fueron
cautelosamente aproximando, sabiendo que en ese gato había inglés
o castellano encerrado, hasta que, cuando estuvieron una al lado de
la otra, saltó la liebre. Arriaron a toda prisa sus banderas y dejaron
ver sus verdaderos colores, y al grito de «¡Viva el rey, cabrones!»,
estuvieron combatiendo por espacio de cinco horas, cañonazo va,
cañonazo viene. Al final, los ingleses desarbolaron al Concordia y,
tras abordarlo, trajeron por los pelos a su capitán, que les informó
de que había perdido al menos setenta de sus hombres y que el
barco tenía casi cinco pies de agua en las bodegas. No pudiendo
salvar la nave, los ingleses hicieron pasar a todos los pasajeros del



Concordia al Solebay, así como su cargamento, y con todo ello a
buen recaudo pusieron rumbo a Gibraltar.

Una vez en el Peñón, de nada le sirvió al Señor de la Torre y Hono
declarar que él era italiano, y por lo tanto de un país neutral, pues le
aconteció en tan señalada ocasión la metamorfosis más extraña que
jamás le ocurriera a caballero alguno: que fue verse expelido de las
Indias como extranjero y hecho prisionero en el mar como español.
Sordos a sus quejas, los británicos confiscaron su muela de gigante
y las pocas cosas que había logrado sacar de México, y tras darle
media moneda de oro portuguesa y un saco de ropa sucia por toda
compensación, le indicaron con desdén el camino a Cádiz. Allí llegó
unos días más tarde con las calzas rotas y la casaca hecha jirones; y
de esa guisa se presentó ante el intendente de la Real Casa de
Contratación de aquella Audiencia para que su señoría hiciera de él
lo que mejor le pareciera.

—Señor Boturini —dijo el intendente recostándose en su silla—, es
tarde y estoy cansado. Los documentos que debían condenarle están
en el fondo del océano. El virrey que lo perseguía está a tres mil
leguas de aquí. Y francamente, no tengo ganas de iniciar un proceso
sin papeles contra un hombre que ya parece haber sido
suficientemente castigado por la Providencia. Váyase. Es usted libre.

Tal era su ánimo que ni se alegró con la noticia. El caballero del
Sacro Imperio Romano recogió sus escasas pertenencias y, saliendo
de la antigua Gades por la Puerta de Tierra, se encaminó una vez
más a la Corte, esta vez con intención de limpiar su buen nombre y
reclamar que su majestad le devolviera los manuscritos que habían
quedado en México y que tanto trabajo le había costado atesorar.
 



 
Llegó a Madrid con todo el polvo del camino acumulado en su
sombrero y una carta para don Mariano Fernández de Echeverría y
Veytia, a cuya casa se dirigió. Poblano de nacimiento, Veytia se
encontraba en la capital despachando asuntos de su padre, oidor de
la Audiencia de México y uno de los pocos amigos que socorrieron al
caballero Boturini durante su caída en desgracia.

—Mi padre me pondera sus apreciables prendas y me ordena que
le ayude en cuanto pueda. Quédese el tiempo que necesite —le dijo
Veytia doblando la carta de su progenitor.

Y volviéndose a sus criados, les indicó:
—María, Antonio: preparad un baño caliente y una habitación para

el señor.
Los dos criados, como movidos por un resorte, partieron a cumplir

la orden.
Recobradas las fuerzas, lo primero que hizo fue presentarse ante

la condesa de Santibáñez, a quien, con la mayor humildad, explicó
cuanto había pasado desde que puso por primera vez los pies en su
palacio: cómo había vuelto a la capital todavía más pobre de lo que
salió, sin papeles de sus antepasados que mostrarle y sin haber
logrado asegurar sus rentas. Esa mujer, que ahora le parecía
simplemente una pobre vieja, arrugada y marchita, y no la deidad
terrible de antaño, no solo se compadeció de sus desventuras, sino
que puede que tuviera también algo que ver con el inesperado
apoyo que su causa y proyecto recibieron por parte del ministro José
de Carvajal y Lancaster, hombre seco y agrio, brusco y tajante, pero
que era honrado, íntegro y amigo incondicional de la verdad,
protector oficial de la Real Academia de Bellas Artes y decano del



Consejo de Estado, cuyo padre había sido el conde de la Enjarada,
también conocido como Bernardino de Carvajal y Vivero Moctezuma.

—Moctezuma. Otro Moctezuma. Ni que todo esto fuera cosa de
encantamiento —se dijo en voz baja Boturini.

Fue gracias a los buenos oficios de Carvajal que el recién
proclamado rey Fernando VI escuchó los ruegos del lombardo y,
contra el parecer de su Consejo, accedió a nombrar al caballero
Boturini nada menos que cronista de Indias; y no contento con ello
le asignó además un sueldo de mil pesos al año y le ordenó regresar
a México, donde debían serle restituidos sus libros. El gozo, sin
embargo, no le duró mucho al hijo del herrero. No solo el sueldo era
escaso para tal viaje, sino que su archienemigo, el conde de
Fuenclara, había regresado a España y, como él, también se asentó
en Madrid, en una casa palacio que había sido de los Enríquez de
Guzmán. Desde allí, discretamente, hizo todo lo que pudo para
impedir que el Señor de la Torre y Hono pudiera cumplir su deseo.

A despecho de quienes conspiraban contra él, el caballero Boturini
consideró que era su obligación cumplir con la tarea de cronista que
el rey le había encomendado mientras llegaba el ansiado momento
de volver a la Nueva España. Se propuso así escribir una nueva
historia de América basada en los textos que había descubierto, y se
entregó a la tarea como antaño a coleccionar genealogías, aun sin
dinero ni acceso a los documentos.

—Pero ¿cómo piensa vuesa merced llevar a cabo tamaña empresa
sin sus libros? —le preguntaban.

—Los tengo todos aquí —solía decir, dándose golpecitos en la sien
—. Me los robaron de las manos, pero no de la cabeza.



Párrafo tras párrafo, hoja tras hoja, fue bosquejando su obra, pero
a medida que esta crecía, sus esperanzas de verse de nuevo en un
barco se fueron marchitando. Uno tras otro sus conocidos se
marcharon o murieron: Veytia partió a México; Carvajal falleció de
repente en su habitación del Buen Retiro; incluso Ensenada, en
quien había depositado sus últimas esperanzas, fue defenestrado.

Y así el que se hiciera llamar Señor de la Torre y Hono quedó solo
y desamparado en Madrid, deambulando entre manolos, majas y
chisperos. La muerte lo sorprendió en un pequeño cuarto de la
plazuela de Ludones, la misma plazuela donde vivió Elena Osorio,
una de las tres hijas del histrión Jerónimo Velázquez, primero amada
y luego infamada por Lope de Vega, que en su honor escribió
aquello de «estas son tres, estas son tres, las que empuercan el
barrio de Lavapiés». Lo encontró con una copa de licor blanquecino
entre las manos, soñando con la biblioteca que había formado a
costa de los indios, que quedó guardada en México en las cajas
reales, y en la que se encontraban, entre muchos otros, los cantares
del rey poeta Nezahualcóyotl, la crónica de Tetzotzomoc, el mapa de
Chalma, Tlaltecahuaca y Tlaxichco, los tributos de los indios de
Tlatlauca, las ruedas del año indiano y también el Tonalamatl, que
en 1982 robara Castañeda del Valle en París, y en el que el Señor de
la Torre y Hono quizás siempre supo que estaba escrito su destino, y
en el que Alain Gourdon, director de la Biblioteca Nacional de
Francia, nunca sospechó que pudiera estar escrito el suyo.



3.

Bajo la biblioteca de las nueve
bóvedas

 
 
 
TRES DÍAS DESPUÉS del robo del Tonalamatl, Alain Gourdon, director de
la Biblioteca Nacional de Francia, se dirigió a la sede de la Rue de
Richelieu. Sus pasos retumbaron como losas por los pasillos de
piedra gris. El imponente edificio, que llevaba con orgullo la
condición de ser una de las principales bibliotecas del mundo, estaba
esa mañana de un humor de perros tras haber sido testigo mudo del
expolio de uno de sus tesoros por un mexicano de aspecto
estrafalario. Sus orígenes se remontaban a 1368, cuando el rey
Carlos V de Francia, al que apodaban el Sabio, hizo trasladar la
colección de manuscritos que albergaba el Palais de la Cité al
Louvre, más una fortaleza que un palacio por aquel entonces. Tras



contemplar extasiado los delicados pergaminos, el rey se dirigió a
Gilles Malet, su fiel ayudante de cámara, y le dijo solemnemente:

—He aquí uno de los mayores tesoros de Francia; aseguraos de
que sois digno de él.

Malet cumplió a rajatabla el encargo de su soberano, catalogando
y protegiendo cada uno de los novecientos diez volúmenes hasta el
día de su muerte. En cuarenta años no se le perdió ni un humilde
marcapáginas, mucho menos un códice azteca de valor incalculable
como el que había sido sustraído ese triste mes de junio de 1982.
Alain lo sabía, y el peso de ese conocimiento le llenaba de
remordimientos. Sintió un escalofrío, temiendo que, como en un
cuento de Dickens, el espectro de Gilles Malet y el de los
bibliotecarios de los siglos pasados le estuvieran esperando al fondo
del pasillo para ajustarle las cuentas. No era la primera vez que les
había visto las caras.

El edificio, un palimpsesto arquitectónico construido en etapas
sucesivas durante tres siglos, de techos altos y molduras
deterioradas, puertas de madera oscura, tiradores de bronce y luz
amarillenta, ciertamente se prestaba a los robos, las apariciones y
los prodigios. Su parte más antigua, conocida como el Hôtel Tubeuf,
había pertenecido al cardenal Mazarino, uno de los hombres más
poderosos de Francia. Sin embargo, los anaqueles pronto
desbordaron las paredes que los constreñían y la biblioteca,
convertida en un manglar de folios, pliegos, pergaminos y gofrados,
no tardó en expandirse a las salas y propiedades colindantes hasta
ocupar casi toda la manzana.

En 1854, Napoleón III ordenó al arquitecto Henri Labrouste poner
orden y razón en ese laberinto indescifrable. Labrouste no solo



reorganizó la biblioteca, sino que la dotó de una espectacular sala de
lectura compuesta por nueve bóvedas con forma de crinolina y un
sereno jardín interior, un oasis de paz en medio del bullicioso París
en el que Alain Gourdon gustaba de refugiarse de sus pesadas
cargas administrativas. A la muerte de Labrouste, Jean-Louis Pascal
concibió la creación de la segunda de las naves que engalanarían
todavía más el edificio: la Sala Oval, un recinto elíptico coronado por
una espectacular cúpula acristalada, rodeada por dieciséis oculi,
cada uno consagrado a una ciudad famosa por su papel en la
historia de las bibliotecas.

Ese era, a grandes rasgos, el templo que había sido profanado, y
del que Alain Gourdon había sido nombrado director, conservador y
sumo sacerdote apenas un año antes por obra y gracia de Pierre
Mauroy, primer ministro durante la presidencia del huey tlatoani
François Mitterrand:

—Alain —le había dicho Mauroy—, he aquí uno de los mayores
tesoros de Francia; aseguraos de que sois digno de él.

A Gourdon se le hinchó el pecho de orgullo. No le cabía la menor
duda de que él era la persona indicada. Reconocido escritor y
ensayista, Alain pertenecía a esa clase de intelectuales franceses que
supieron combinar el oficio de escritor con el de alto funcionario
público en la Francia de los años ochenta, formando una especie de
casta sacerdotal capaz de desentrañar el verdadero significado de
los torcidos glifos de la modernidad en una embriagadora conjunción
de cultura, poder político y ostentación. Quizás en algún momento
se sintiera un poco como Borges cuando fue nombrado director de la
Biblioteca Nacional de Argentina, pero Borges era en el fondo un
romántico de los libros que se imaginaba el Paraíso bajo la especie



de una biblioteca. Alain no se tomaba su trabajo como director de la
Biblioteca Nacional menos en serio que el escritor argentino, pero si
se permitía imaginar el Paraíso de alguna forma, era bajo la especie
de un puesto de alto funcionario en las Naciones Unidas. De ahí que
el expolio que había acontecido unos días antes fuera no solo un
suceso institucional, sino una afrenta personal.
 
 
El despacho de Alain estaba situado en la planta primera,
relativamente cerca de la entrada y de la galería principal. Cuando
llegó, hacía ya diez minutos que le estaban esperando dos miembros
de la policía judicial. El inspector Leconte y el agente Petit habían
aceptado encargarse del caso a regañadientes, temiendo con razón
ser blanco de las burlas de sus compañeros, tipos duros, curtidos,
acostumbrados a lidiar con homicidios, estafas y atracadores de
banco, y no con robos en bibliotecas, museos y jardines de la
pequeña infancia. Ni uno ni otro eran especialistas en arte o
manuscritos, por lo que, después de las presentaciones de rigor y los
cinco minutos de cortesía dedicados a temas perfectamente
intrascendentes como el estado del tiempo, sus primeras preguntas
fueron dirigidas a intentar entender qué demonios era lo que había
sido sustraído y requería la intervención de dos agentes de la policía
judicial.

—Bien —dijo Leconte, sacando una libreta—. ¿Puede describirnos
el objeto sustraído?

Alain suspiró con la resignación de quien tiene que explicarle a un
extraterrestre lo que es el Corán.



—Se trata de un manuscrito mexicano del siglo xvi conocido como
el Tonalamatl de Aubin. Un libro de augurios y profecías que los
aztecas utilizaban para determinar el destino de las personas según
el día de su nacimiento. Aquí tiene unas fotografías.

Leconte levantó la vista de la libreta y revisó las instantáneas con
mal disimulado escepticismo.

—¿Un libro de horóscopos? ¿Como los que publica Le Parisien?
—No, un libro sagrado, inspecteur Leconte —corrigió Alain.
—¿Y cuánto vale?
—Es difícil de decir, pero su valor cultural es inmenso. Existen

menos de veinte códices prehispánicos completos en el mundo.
Menos de veinte, inspector. El resto fue destruido durante la
conquista española.

—¿Códice?
—Manuscrito. Libro. Documento antiguo —dijo Alain, que

empezaba a arrepentirse de haber pedido la intervención de la
policía.

Petit, que hasta ese momento había permanecido en silencio,
concentrado en la taza de café con galletas que les había servido la
secretaria al entrar, intervino por primera vez:

—¿Cómo llegó el manuscrito a esta biblioteca?
—Es una historia larga —dijo Alain sin entender muy bien en qué

podía ayudar la lección de historia a resolver el caso.
—Tenemos tiempo —respondió Leconte, que no tenía ninguna

prisa por volver a la brigada y enfrentarse a la mofa de sus
compañeros.

Alain se recostó en su silla.



—El Tonalamatl perteneció originalmente a la colección de un
italiano llamado Lorenzo Boturini, que llegó a México en el siglo
XVIII y pasó años recorriendo el país reuniendo manuscritos
indígenas. Las autoridades coloniales lo arrestaron, le confiscaron
todo y lo mandaron de vuelta a España. Sus documentos quedaron
en México, en las cajas reales.

—¿En las cajas reales?
—En los almacenes del gobierno colonial. Allí permanecieron hasta

la independencia de México, en estado de abandono. Después
pasaron por varias manos, incluyendo las de un explorador de
nombre Waldeck y de un académico llamado Aubin, que es por lo
que al documento que ha sido sustraído se le conoce como el
Tonalamatl de Aubin. Este se lo vendió a un industrial llamado
Goupil, cuya viuda lo donó a esta biblioteca en 1898. Y… desde
entonces han estado aquí.

—Très, très intéressant… —dijo Leconte arqueando una ceja e
intercambiando una mirada con Petit.

—¿Y se puede saber qué es lo que le parece tan interesante,
inspecteur Leconte? —preguntó con falsa cortesía Alain, que no se
caracterizaba por su paciencia.

Leconte optó por no contestar, acostumbrado como estaba a ser él
el que hacía las preguntas.

—Y cuénteme, monsieur le directeur, ¿qué medidas de seguridad
tiene este edificio? Sin duda han de ser excepcionales.

—Yo he heredado las que había —respondió Alain, molesto por la
velada acusación del policía, dicha con malintencionada retranca.

—Mais, oui, évidemment. Nadie le acusa a usted de nada…
—Al menos, no todavía —apostilló burlón, el compañero.



Alain lo atravesó con la mirada.
—Monsieur, esto es una biblioteca. No un banco. Tratamos con

lectores e investigadores, no con delincuentes. Nuestro deber es
facilitar el acceso al conocimiento, no impedirlo. Entenderán ustedes
que…

—¿Tienen algún tipo de cámara o circuito cerrado de televisión?
—No.
—¿Y los únicos que vigilan quién entra y quién sale del edificio son

esos dos fornidos y no muy despiertos caballeros que nos han
saludado al entrar?

—Si se refiere usted a nuestros agentes de seguridad, sí así es,
pero todas las personas que entran en la sala de manuscritos deben
además aportar una acreditación y consignar sus datos.

—Oh, no me diga… Agente Petit, tome usted nota: en este
respetable edificio se piden datos. ¿Y tiene usted por casualidad los
del ladrón?

—Pues sí, ¿quiere verlos?
El inspector se puso las gafas y abrió la carpeta que desde el otro

lado de la mesa le tendía Alain de mala gana. En la ficha de
admisión aparecía un nombre: «José Luis Castañeda del Valle». Una
dirección en México. El documento de identidad aportado. Y otros
detalles menores. Probablemente todo falso, juzgó Leconte,
cerrándola de un golpe.

—Muy bien, monsieur le directeur. Ahora, nos va a disculpar, pero
el agente Petit y yo tenemos otras diligencias que hacer. A la vuelta
nos gustaría que nos llevara a la sala de manuscritos y nos
permitiera hablar con la persona encargada de la misma el día de los
hechos.



Una vez fuera del despacho, Leconte le preguntó a Petit con una
risa apenas contenida:

—¿Qué te parece?
—Un imbécil.
—No, hombre, no. El director no. Digo el caso.
—Une connerie.

 
 
Un par de horas más tarde, los dos policías regresaron a la Biblioteca
Nacional. Alain Gourdon los acompañó a la sala de manuscritos, de
donde había sido sustraído el Tonalamatl. Mucho más íntima que las
grandes salas de lectura diseñadas por Henri Labrouste y Jean-Louis
Pascal, disponía de unas largas mesas de trabajo flanqueadas por
sillas de rejilla que crujían cada vez que alguien se movía. Una luz
lateral proveniente de unos grandes ventanales caía sobre los
investigadores, que parecían puestos allí a propósito, como si
alguien se hubiera propuesto recrear un scriptorium medieval. Al
fondo de la sala, detrás del mostrador de petición de manuscritos,
esperaba sin poder contener su nerviosismo madame Cohen, una
mujer menuda, de unos cincuenta años y el cabello teñido de
castaño, que se apresuró a dejar su sitio a un compañero apenas
Alain Gourdon le hizo la señal convenida de que se acercara.

—Madame Cohen, estos son el inspector Leconte y el agente Petit.
Haga el favor de acompañarnos.

La mujer asintió sin decir nada y los cuatro pasaron a una sala
auxiliar, reservada al personal, donde se guardaban los ficheros de
acceso, los registros de peticiones y los documentos administrativos.



—Madame Cohen —empezó Leconte con el tono neutro y
ligeramente aburrido de quien ha hecho esa misma pregunta
muchas veces—, ¿puede describirnos al individuo que consultó el
documento los días previos al robo?

La bibliotecaria carraspeó.
—Era un hombre de estatura media, complexión normal, más bien

delgado, cabello negro y rizado, tez morena. Tendría unos treinta y
cinco o cuarenta años. Llevaba siempre el mismo… atuendo.

—¿Qué tipo de atuendo?
—Una especie de poncho.
Leconte la miró sin poder ocultar su sorpresa.
—¿Un poncho?
—Sí, de colores. Verde con rayas.
—¿Y eso no le pareció inusual? —preguntó Petit, dirigiéndose a la

bibliotecaria.
—Los primeros días sí que nos llamó la atención, sí —admitió ella

—. Pero los investigadores a veces tienen… sus manías. El profesor
Santorini, el caballero que ocupa la mesa del tercer puesto, lleva
veinte años viniendo con la misma corbata de punto verde. Alguno
hemos tenido que llevaba un turbante. Y una vez se presentó uno
con un kirpán. Aquí vienen estudiosos de todo el mundo. Al final,
uno se acostumbra.

—¿Cuántos días estuvo en la sala?
—Cuatro. Del martes al viernes. Llegaba puntualmente a las diez

de la mañana y se marchaba antes de las dos. Pedía siempre varios
documentos y los devolvía sin incidencias.

—¿Habló usted con él?
La bibliotecaria vaciló un instante casi imperceptible.



—En alguna ocasión. Tenía un francés bastante deficiente, pero se
hacía entender. Era correcto en las formas, aunque…

—¿Aunque qué? —presionó Alain desde la puerta, contra la que
estaba apoyado, incapaz de estar sentado.

Tenía un fuerte dolor de cabeza y las explicaciones de madame
Cohen, que ya había escuchado, se le clavaban en la sien como si
fueran agujas.

—Aunque a veces se quedaba mirándome más de la cuenta —dijo
ella, bajando la voz—. Y me hacía preguntas que no venían a
cuento. Que si estaba casada, que si me gustaría conocer México.
Tonterías. Nada que no supiera manejar, pero no quiero hablar sobre
ello, monsieur le directeur.

Leconte le sirvió un vaso de agua que la bibliotecaria bebió
apresuradamente, intentando calmar sus nervios.

—Lo entendemos perfectamente, madame Cohen, pero
comprenda que necesitamos aclarar lo que ocurrió. ¿Dijo algo que
pudiera resultar significativo en retrospectiva?

La bibliotecaria miró brevemente a Alain antes de responder.
—Me dijo que esos documentos deberían estar en México.
—¿Eso dijo?
—Sí. Y yo le respondí que si se hubieran quedado allí

probablemente ya no existirían. Se echó a reír. No sé si fue una risa
de acuerdo o de burla, pero tampoco le di mayor importancia.

—¿Y alguna vez le vio hablar de eso o de cualquier otra cosa con
alguien aparte de con usted?

—No. Nunca le vi hablar con nadie en la sala. Aunque… El martes,
el primer día, coincidió en la sala con un investigador alemán. El
doctor Brandt, el especialista en códices mesoamericanos de la



Universidad de Heidelberg. Estuvieron sentados en la misma mesa
durante casi dos horas. No puedo asegurar que hablaran, pero
tampoco puedo asegurar que no lo hicieran.

—¿Y sigue en París ese tal doctor Brandt? —interrumpió
nuevamente Petit.

—No lo sé —dijo madame Cohen—. No lo he visto últimamente.
—Ya veo. Y explíqueme: ¿cuándo se dio cuenta de que el

manuscrito, códice o como quieran llamarlo, había sido sustraído?
La bibliotecaria, que había logrado mantenerse serena hasta ese

momento, ya no pudo aguantar más y se cubrió el rostro con un
pañuelo blanco que tenía entre las manos.

—Por favor, contrólese y conteste a las preguntas de los agentes—
le espetó Alain sin contemplaciones, incapaz de explicarse cómo
podía haber sido tan incompetente como para que le robaran un
manuscrito de las características del Tonalamatl.

Madame Cohen se sonó la nariz y volvió a juntar las manos sobre
la mesa.

—Esta mañana —dijo con la voz algo quebrada—. Cuando abrí la
caja donde debía estar guardado el Tonalamatl encontré unas
cuartillas usadas, de esas que se utilizan en la sala para tomar
notas. Al principio pensé que había habido un error de archivo, que
alguien había mezclado documentos sin querer. Eso ocurre a veces,
¿sabe? Pero cuando busqué el Tonalamatl en las demás carpetas y
no apareció, yo… yo…

A la bibliotecaria se le quebró una vez más la voz y dejó sin
terminar la frase.

—Muy bien —dijo Leconte tras unos segundos—. Volvamos al
viernes. ¿Puede describir con exactitud lo que ocurrió desde que el



individuo llegó hasta que se marchó?
—Llegó a la misma hora que los días anteriores, alrededor de las

diez. Pidió varios documentos, entre ellos el Tonalamatl. Estuvo
trabajando en su puesto con normalidad durante unas dos horas. A
mediodía…

—¿A mediodía? —presionó Leconte.
—A mediodía recibí una llamada telefónica. Tuve que ausentarme

de la sala durante unos minutos para atenderla en el despacho. No
más de diez o quince minutos.

—¿Una llamada?
—Sí, mi hermana, que estaba en el hospital. Nada realmente

importante.
—¿Y quién la sustituyó en la sala durante esos minutos?
—No… No hubo sustituto. Fueron solo diez minutos. Normalmente

no pasa nada en diez minutos.
—Normalmente —dijo Alain con un tono que no dejaba dudas de

que, si hubiera podido, la habría estrangulado en ese momento.
—Y cuando regresó, ¿el individuo del sarape seguía en su puesto?

—continuó Leconte.
—Sí. Estaba exactamente donde le había dejado, consultando el

documento dentro de su caja. Al menos eso me pareció.
—¿Comprobó usted el contenido de la caja cuando la devolvió? —

preguntó Petit.
La respuesta tardó un momento en llegar.
—No. Había otros investigadores devolviendo documentos al

mismo tiempo. Es el momento de más actividad de la mañana, pues
los viernes cerramos pronto. Y pensé… pensé que otro compañero lo
habría hecho.



Leconte consideró que la mortificación ya había durado lo
suficiente y cerró su bloc de notas, dando la entrevista por
concluida. La bibliotecaria estaba a punto de abandonar el cuarto,
cuando escuchó la voz del inspector a su espalda.

—Antes de que se marche, madame Cohen, una pregunta más,
¿cómo pudo obtener este individuo acceso a la sala, si está
restringida a investigadores?

—Al principio no se lo dimos, pero luego dijo que era periodista y
que estaba haciendo un reportaje sobre la colección Goupil. Que
trabajaba para un periódico en Cancún. El Informador del Caribe, o
algo así.

—Así que periodista, ¿eh?
—Eso dijo.
—Gracias, madame Cohen. Eso es todo por ahora.

 
 
Leconte y Petit no tardaron en dar con el paradero del doctor
Brandt. Lo encontraron leyendo el Journal de la Société des
Américanistes en Le Temps Perdu, un bistró estrecho cercano a la
Sorbona cuyo menú del día probablemente ya incluía terrina de
campaña, confit de canard y tarte tatin cuando los aztecas
decidieron abandonar Aztlán.

—¿Doctor Brandt?
El hombre levantó la vista por encima de las gafas y supo que los

dos individuos que le habían interrumpido la sobremesa eran policías
incluso antes de que el inspector Leconte le enseñara la placa.

—Policía judicial. ¿Le importa si nos sentamos un momento con
usted?



Al agente Petit le encantaba cuando su superior decía esa frase.
Le recordaba a Jean-Paul Belmondo en Peur sur la ville, aunque
Leconte tenía veinte kilos más y ninguna intención de perseguir a un
ladrón de libros por los tejados de París.

—Estamos investigando el robo de un manuscrito de la Biblioteca
Nacional de Francia —continuó Leconte acomodándose en una silla
sin esperar que el doctor diera su venia—. Nos han dicho que usted
coincidió en la sala de manuscritos con el individuo que creemos
responsable del robo.

Brandt cerró el libro y reflexionó —o fingió reflexionar— un
instante.

—¿El mexicano del jorongo?
—El mismo.
Una sonrisa pícara se dibujó en el rostro arrugado de ese hombre

de unos sesenta años y algo corpulento, que llevaba con orgullo dos
grandes entradas en la frente y un corte de pelo a lo Klaus Kinski.

—Sí, coincidimos varios días en la sala, sí. Un tipo singular.
Comimos juntos una vez, precisamente aquí —señaló vagamente la
mesa de al lado con un gesto de la mano—. En esa misma mesa, si
no recuerdo mal.

Petit sacó su libreta y anotó algo en ella.
—Qué gentil de su parte, doctor Brandt. ¿Ya se conocían?
—No, era la primera vez que lo veía en mi vida, pero siempre he

tenido debilidad por las personas extravagantes.
—Ya, ya veo. ¿Y de qué hablaron, si no es indiscreción?
—Pues mire usted, fundamentalmente de fútbol. Me dijo que era

un gran admirador de Rummenigge y que él tenía una escuela de
fútbol en México. Me dijo el nombre, pero ya no lo recuerdo.



—¿Fútbol? ¿Eso es todo?
—Bueno, ahora que lo menciona también parecía estar algo

obsesionado con los cuatrocientos conejos. Me mostró incluso un
tatuaje que llevaba en el brazo en honor de uno de ellos.

Leconte y Petit se miraron.
—¿Perdón?
—Los centzon tōtōchtin. Las cuatrocientas divinidades aztecas del

pulque, señor inspector. Una leyenda mexicana. A la segunda copa
de Burdeos que se tomó, ya juraba y perjuraba que yo me había
convertido en uno de ellos. Hasta insistió en tocarme el bigote para
cerciorarse, a lo que naturalmente me negué. Pero dejando ese
detalle aparte, me pareció un hombre extraordinariamente bien
informado sobre las antiguas tradiciones indígenas. Demasiado, diría
yo.

—¿A qué se refiere?
—Pues a que un aficionado no se sabe de memoria los nombres

de cuatrocientos dioses y habla de ellos como si los tuviera delante.
Eso lo hacen los fanáticos o los locos, inspector. Si a ello le sumamos
el cargo de ladrón de manuscritos que ustedes le imputan,
comprenderá que me parezca un tipo fascinante —añadió el Dr.
Brandt con cierta sorna.

Leconte hizo un gesto a su subordinado para que continuara con
el interrogatorio.

—Doctor Brandt, tenemos entendido que usted ha sido acusado
en el pasado de irregularidades en la adquisición de piezas
arqueológicas.

Desde que los dos hombres se identificaron como policías, estaba
esperando esa pregunta.



En los círculos de la americanística europea se contaba que en los
años sesenta había sacado de Guatemala una estela maya troceada
en la bodega de un carguero bananero; que una máscara de jade
que él atribuía a una «colección privada suiza de los años treinta» se
parecía sospechosamente a una desaparecida del Museo de
Villahermosa; y que, en la universidad, sus colegas le conocían por
los apodos der Grabräuber (el saqueador de tumbas) y Tutankamón,
debido al gran número de artefactos funerarios que tenía en su
despacho.

Brandt dejó la copa de vino que tenía en la mano sobre la mesa y
respondió con una calma estudiada.

—Simples calumnias. Las acusaciones contra mí fueron retiradas
por falta de pruebas.

—Sí, pero no por falta de indicios.
—Qué distinción tan interesante. Ya me gustaría que mis

compañeros de departamento en Heidelberg fueran tan sutiles como
usted.

Brandt llamó al camarero con un gesto discreto.
—Une tarte tatin, s’il vous plaît. ¿Ustedes desean algo?
—Estamos trabajando —dijo Leconte.
—Lástima. La tarte tatin aquí es notable.
Y no exageraba. Le Temps Perdu llevaba con orgullo el haber

ganado dos veces el campeonato mundial dedicado a ese postre en
la localidad francesa de Lamotte-Beuvron.

—Dr. Brandt —intervino Leconte, que no había probado bocado
desde las siete de la mañana—, no debería tomarse el asunto a
broma. Lo que usted haya hecho en el pasado en otro país no nos



concierne, pero sustraer o ayudar a sustraer un manuscrito de una
institución francesa es… un delito grave.

—¿Me están advirtiendo o amenazando?
—Le estamos informando —dijo Leconte—. Por si acaso sabe algo

que pudiera ser relevante y que por alguna razón no nos ha contado
todavía.

—Miren, caballeros. Escúchenme bien, porque no voy a repetirlo.
Yo no tengo nada que ver con esto y ese hombre no era un
traficante. Los traficantes que yo conozco, y es cierto que conozco
alguno, inspector, no se presentan en una biblioteca con un jorongo
de colores y un acento mexicano que se oye desde el jardín
Vivienne.

Para mí que ha sido alguien desde dentro.
—¿Sospecha de alguien?
—¿Han hablado ya con madame Cohen?
—¿La bibliotecaria?
—Sí, la misma. Esa se hace la mosquita muerta, pero tiene muy

mala leche, pero que muy mala. A mí una vez me hizo esperar por
un manuscrito cinco horas. Solo por eso deberían declararla
culpable.

Leconte y Petit intercambiaron una mirada mientras el Dr. Brandt
daba cuenta de la tarte tatin.

—Ya, muy fino su análisis, Dr. Brandt. Muy fino. Una última
pregunta, ¿mencionó su estimado amigo dónde se alojaban él y sus
conejos?

Brandt pinchó el último trozo de tarta y, sosteniéndolo en el aire,
lo consideró antes de responder.



—Sí. Después de comer dimos un paseo. Me despedí de él en la
puerta de su hotel. Estaba en la Rue de Bièvre, muy cerca de aquí.
Un hotelito pequeño, de esos con el nombre pintado sobre la puerta.
Les diré el nombre a condición de que se larguen y me dejen en paz.

En vista de que ya no podían esperar conseguir mucha más
información de la que tenían, el inspector Leconte aceptó el trato.
 
 
En la Biblioteca Nacional, Alain Gourdon estaba a la búsqueda de
alguna excusa que le permitiera retrasar el inevitable encuentro con
los espectros de sus antecesores. Una vez finalizadas las pesquisas,
había acompañado a los agentes de la policía judicial hasta la puerta
principal, pero más por diferir dicho momento que por gentileza. El
dolor de cabeza, que no solo no había remitido, sino que iba en
aumento, le brindó el pretexto que necesitaba, por lo que, en lugar
de volver a su despacho, decidió dirigirse al lavabo y refrescarse.

Mientras dejaba correr un poco el agua, volvió a repasar
mentalmente la reunión que acababa de tener lugar. No sabía qué le
indignaba más, si la negligencia de la bibliotecaria, la actitud
condescendiente de los dos policías o el que un payaso con jorongo
hubiera logrado sustraer un manuscrito azteca de su biblioteca.
Aunque, mirándose al espejo, tampoco llegaba a explicarse por qué
el hecho le molestaba tanto. La biblioteca tenía miles de documentos
antiguos. Uno más o uno menos tampoco es que importara tanto.

—Y afortunadamente se trata de uno de los del fondo mexicano y
no de un original de Zola o Victor Hugo o de Les Miracles de Nostre
Dame de Gautier de Coinci —se dijo para intentar tranquilizarse.



Sin duda los documentos del fondo mexicano eran valiosos, pero
tampoco en París habían recibido esos papeles viejos la
consideración que merecían. El Códice Peresianus, uno de los cuatro
códices mayas que sobrevivieron a la conquista, fue encontrado por
Léon de Rosny en 1859 dentro de un cesto de papeles viejos cerca
de una chimenea. Se salvó de convertirse en cenizas de puro
milagro.

—Mucho boato, mucho grandeur, pero la puñetera biblioteca
siempre fue un caos —refunfuñó Alain Gourdon, frotándose las
manos con jabón.

No era de extrañar que Mitterrand le hubiera puesto al frente del
intento de modernizarla y dotarla de un catálogo informático, una
novedad sin precedentes en una época en la que las búsquedas
todavía se hacían utilizando fichas de cartón. Pero hasta al gran
Mitterrand, al que los franceses apelaban cariñosamente como
Tonton, se le agotaría la paciencia y terminaría por construir una
nueva sede en el barrio de Tolbiac, en el decimotercer
arrondissement de París, un proyecto desmesurado, frío e
impersonal, de un tamaño proporcional al de su ego.

La pesada puerta que daba acceso al lavabo de caballeros se abrió
con una especie de graznido. Un hombre le saludó cortésmente y se
dirigió al urinario. Alain lamentó tener que compartir ese momento
de reflexión con un desconocido, pero ni modo. Él podía ser el
director de la biblioteca, pero eso era un baño público y el pueblo
tenía derecho a usar el retrete tras empaparse de cultura. Así que
cerró el grifo, arrancó una tira de papel del dispensador con la que
secarse el rostro y las manos, y, saliendo del baño, se resignó a
volver a su despacho.



Una vez allí, trató en vano de concentrarse en su trabajo. Era
difícil hacerlo con los fantasmas de sus antecesores sacando los
libros de sus estantes y arrastrando sus cadenas por la habitación. Al
fantasma de Joseph Naudet, que le acusaba de incompetente, se
sintió obligado a recordarle que en su época habían salido de Francia
no una, sino treinta mil obras, incluyendo manuscritos de Galileo y
Descartes. Y al de Jules Vincent, un obrero armero que fue
designado durante la Comuna de París como director de la
Biblioteca, le afeó el que le hubieran destituido de sus funciones el
27 de abril de 1871 tras haber sido declarado culpable de un robo de
diez mil francos.

En una esquina, refunfuñaba el fantasma de Jean-Louis Carra,
arrestado y ejecutado el 31 de octubre de 1793, razón por la que su
cabeza, que aguantaba en una mano, estaba separada del tronco.
Le recriminaba a Gourdon que se preocupara más por filosofar sobre
los tabúes sexuales de las francesas que por garantizar la seguridad
e integridad de las bibliotecas. Y en los mismos términos se
expresaba el espectro de Bernard Faÿ, nombrado administrador
general de la Biblioteca Nacional el 6 de agosto de 1940 a raíz de la
destitución por Vichy de Julien Cain, que era judío. Faÿ no se mordía
la lengua —o lo que quedaba de ella— a la hora de expresar su
disgusto.

—Puto, comunista y masón. Eso es lo que es usted. Es porque
estoy muerto que si no… Se iban usted y el mexicano del sarape de
excursión por el este de Europa.

Algo de razón tenían, pensó Gourdon, que antes de acceder al
cargo de director de la biblioteca había publicado bajo el seudónimo



Julien Cheverny varios tratados sobre el matriarcado y el eterno
femenino.

—Más me hubiera valido quedarme en casa —suspiró.
Unos y otros se arremolinaban por el despacho exigiéndole que

tomara medidas urgentes para asegurarse de que el manuscrito en
cuestión retornara a su carpeta, y esta a su estantería
correspondiente.

—Y mientras tanto —sugirió el fantasma de Gilles Malet, mirando
de reojo a Gourdon—, no deje entrar a la sala de manuscritos a
ningún mexicano y entérese de lo que esos inútiles de la policía
judicial tienen pensado hacer.

La propuesta concitó la aprobación entusiasta de todos los
espectros.

—De acuerdo —dijo Alain sin mucha fe.
 
 
Unos días más tarde, Leconte y Petit se presentaron de nuevo en la
Biblioteca Nacional con la puntualidad resignada de quienes cumplen
una orden que no comparten. No era habitual que la policía judicial
informara sobre sus pesquisas a personas involucradas en un caso,
pero Alain tenía el tipo de amistades que permitían que las normas
se relajaran en determinados casos.

—Gracias por venir, agentes —dijo Alain, levantándose del sillón
para saludar a los dos policías y tratar de aplacar el enfado de estos,
sin conseguirlo.

—Antes de empezar —dijo Leconte reprimiendo a duras penas sus
deseos de mandar al cuerno al director— quiero dejar constancia de
que compartir detalles de una investigación en curso con personas



implicadas no es el procedimiento habitual, por muy director de la
Biblioteca Nacional que sea.

—Entendido —dijo Alain.
Leconte miró a Petit y le hizo una seña para decir lo que tenían

que decir y salir de allí lo antes posible.
—Hemos localizado el hotel en el que se hospedó el sospechoso

gracias a un conocido de ustedes, el doctor Brandt —empezó
diciendo—. Un establecimiento pequeño, familiar, de los muchos que
hay cerca de la Rue de Bièvre.

—¿Y?
—Y que utilizó el mismo nombre para registrarse que había dado

en la biblioteca. José Castañeda del Valle. O es muy tonto, o es muy
listo; pero al menos nadie le puede negar que no sea consistente.

—La propietaria, que hace también las veces de recepcionista, nos
dijo que era un huésped discreto —interrumpió Leconte—. Que salía
temprano y volvía tarde. Y que las únicas conversaciones que tuvo
con él fueron en el desayuno. ¿Quiere monsieur le directeur saber
también lo que ordenó?

Alain parpadeó, tomado por sorpresa. Leconte no le dio tiempo a
responder.

—Huevos rancheros y frijoles refritos, al parecer un plato muy
apreciado en México. Si tiene curiosidad, puedo indicarle a dónde
dirigirse para buscar una receta.

—Muy amable, inspector. No hará falta.
—Lo interesante —continuó Petit, recuperando el hilo— no fue el

desayuno, sino la habitación. Todavía no había sido realquilada.
Encontramos algunas notas en la papelera.

—¿Qué tipo de notas?



—Números de vuelo e itinerarios. Madrid, Nueva York, El Cairo…
—Ya veo.
—Pues me alegro de que lo vea —Leconte entornó los ojos

levemente—. Porque robar un manuscrito y largarse a Egipto y
Nueva York no encaja con el típico turista que se aloja en una
pensión de mala muerte del Barrio Latino.

—¿Y en qué perfil encaja?
—Pues creemos que en el de alguien conectado con redes

internacionales e interesado en hacer un intercambio de
antigüedades. Redes que se deshacen de las piezas lo antes posible
para borrar el rastro y que dan sus golpes por encargo.

—Eso, o es un turista con nervios de acero que ha aprovechado su
viaje para subir a la Torre Eiffel, robar en la Biblioteca Nacional y
luego darse un paseo por la pirámide de Keops aprovechando que
hay vuelos chárter con descuento —añadió con sorna Leconte.

—¿Algo más, caballeros? —dijo Alain, viendo que la conversación
no resultaba excesivamente de provecho.

—Pues que probablemente ya no esté en París.
—¿Y cómo lo saben?
En un alarde de sagacidad detectivesca fue Petit el que respondió.
—Pues porque nos lo ha dicho el taxista que lo llevó al aeropuerto.

Un golpe de suerte. Al pasar por la parada que está aquí, cerca de la
biblioteca, oímos a dos conductores hablar de sus clientes. Ya sabe
lo chismosos que son, monsieur le directeur.

—¿Y bueno?
—No, nada que recalcar fuera de lo inusual de andar por París en

junio vestido con sarape. Dijo que era un cliente amable, aunque no



especialmente generoso. Se durmió casi desde el principio del
trayecto y llegó algo desorientado al aeropuerto.

Leconte intervino para agilizar la discusión.
—Al parecer, cuando se bajó del taxi se quedó parado en la acera

mirando los árboles durante un buen rato. El taxista pensó que
quizás no se encontraba bien, pero arrancó de todas formas. No es
su trabajo preguntar o preocuparse por los clientes una vez que
están fuera del taxi, y mucho menos cuando a uno no le han dejado
ni un franco de propina.

Petit cerró la libreta que había utilizado para consultar sus notas y
dejó a su jefe la tarea de formular las conclusiones.

—Monsieur Gourdon, nuestra conclusión provisional es que el
manuscrito ya no está en París. Probablemente ya no esté en
Francia. El asunto quedará en manos de la Interpol a partir de
mañana. —Hizo una pausa—. Tenemos también algunas
recomendaciones.

—Las escucho.
—Recomendamos limitar temporalmente el acceso a la sala de

manuscritos al doctor Brandt hasta que hayamos podido descartar
su implicación.

—El doctor Brandt es un investigador de reputación internacional…
—dijo Alain.

—De reputación algo complicada… —corrigió Leconte—. Y
recomendamos también apartar temporalmente de sus
responsabilidades a madame Cohen mientras dure la investigación.
Probablemente no tenga nada que ver en este embrollo, pero por si
acaso.

—Muy bien. ¿Algo más?



Era la pregunta que Leconte había estado esperando. Como el que
no quiere la cosa, agarró un tomo de L’Encyclopédie que estaba
sobre la mesa del despacho de Alain Gourdon, lo abrió como si lo
consultara y en el tono más educado que pudo le dijo:

—Pues sí, hay una cosa más, monsieur le directeur. La próxima
vez que se ponga en contacto con nuestros superiores e interfiera en
mi investigación me aseguraré de que este volumen quede
correctamente archivado entre sus respetables nalgas.

Los policías abandonaron el despacho y Alain intentó volver al
trabajo. Afortunadamente, no había fantasmas que le incordiaran.
En el fondo, no había mucho más que hacer, excepto evitar que la
noticia saltara inmediatamente a los periódicos, y no solo para
ocultar en lo posible el escándalo hasta que se aclarara el paradero
del manuscrito, sino porque los nombres mexicanos siempre se le
atragantaban a Alain, y mira que el francés tiene sus peculiaridades,
pero el náhuatl tiene sonidos y combinaciones de consonantes que
le volvían loco, como la «tz» de «tzompantli» o la «tl» de «Tláloc».
Para un escritor como él no ser capaz de leer lo que está escrito era
mucho más que una fuente de frustración; era una afrenta a su
posición de tlacuilo de las bellas letras francesas y alto funcionario
del Estado. Con un poco de suerte, el affaire pasaría inadvertido y
cabía la posibilidad de que el manuscrito se recuperara en las
semanas o meses siguientes.

Satisfecho con esta resolución, se dijo que era inútil dedicarle más
tiempo y se dirigió a su mesa de lectura. En ella había una copia
litográfica del Tonalamatl realizada en la Institución Nacional de
Sordomudos de la Rue Saint-Jacques por Jules Desportes en 1854. Y
a su lado un libro que le llamó la atención y que no recordaba que



estuviera allí antes. Llevaba por título Viaje pintoresco y
arqueológico a la provincia de Yucatán, durante los años 1834 y
1836, y pretendía demostrar las conexiones entre los mayas y el
antiguo Egipto. Había sido escrito por Jean-Frédéric Maximilien de
Waldeck. Alain reconoció el nombre. Era uno de los antiguos
poseedores de al menos una parte del Tonalamatl original. Abrió el
libro, plagado de ilustraciones de un trazo limpio, seguro, sin
vacilaciones, que reproducían las ruinas no como piedras viejas
puestas unas encima de otras, sino como un compendio de
escenografías, a medio camino entre la arqueología y la ópera.

Y sin poder resistir su embrujo, se sentó a leer.



4.

La de la falda de serpientes
 
 
 
EL CARRUAJE DEJÓ a Jean-Frédéric Waldeck y su mujer enfrente del
Egyptian Hall, en la calle Piccadilly de Westminster, un edificio de
tres pisos que imitaba un templo de la época de los faraones.

—Bienvenida a Luxor-upon-Thames, querida —le dijo con sorna
ajustándose el sombrero.

Absorta como estaba en la contemplación de las dos estatuas
colosales que flanqueaban la entrada, ella apenas si le hizo caso,
presa de una excitación que mezclaba a partes iguales la curiosidad
y el temor. Se habían casado hacía apenas dos años en el pueblo de
Jarrow, en el antiguo condado de Durham, en el noroeste de
Inglaterra, una localidad que antiguamente albergara una de las
mayores bibliotecas de la temprana Edad Media al norte de los
Alpes. Ella tenía ya treinta años cuando aceptó su propuesta de



matrimonio, aunque sus rasgos la hicieran parecer mucho más
joven. Tampoco Jean-Frédéric era lo que podría decirse un chaval,
pues había alcanzado ya la cincuentena, y aquellas eran sus
segundas nupcias. Todo lo que le quedaba de su primera mujer —de
la que rara vez hablaba— era un hijo de unos catorce años, John, al
que, poco después de este nuevo enlace, se sumó el pequeño Fritz.
Su nacimiento hizo sospechar a los otrora cultos vecinos de Jarrow
que el matrimonio entre el pintor Jean-Frédéric Waldeck y Mary
Fisher, a quien él llamaba cariñosamente María, no había sido
precisamente por amor.

Ya fuera por evitar habladurías, o en busca de mejores
perspectivas económicas, la pareja terminó por mudarse a Londres,
a una casa en el número 207 de Sloane Street, no lejos de Hyde
Park. No es que nadaran en la abundancia ni que tuvieran muchas
ocasiones de aprovechar la animada vida social de la ciudad. Por
eso, cuando Jean-Frédéric le ofreció a María que lo acompañara al
Egyptian Hall de Piccadilly, esta enloqueció de emoción y le cubrió
de besos.

—¿Puedo ponerme el vestido azul?
—Si quieres. Me han dicho que es el color de moda en

Buckingham Palace.
—Pero qué tonto eres —respondió riendo.
Propiedad de William Bullock, un conocido de Jean-Frédéric con

olfato para los negocios, el Egyptian Hall se había convertido en una
de las mayores atracciones de Londres desde que abriera sus
puertas en 1812. Por un shilling la entrada, cualquier londinense, sin
importar su edad, sexo o clase social, podía acceder a la colección
de historia natural y etnografía que había acumulado durante sus



viajes y compartir las experiencias que habían vivido él y otros
aventureros de su época. Fue un triunfo sin precedentes. Al reclamo
de pasen y vean, ladies and gentlemen, pasen y vean, más de
doscientas mil personas acudieron a su exhibición sobre Napoleón.
Unas treinta y cinco mil libras se habría embolsado Bullock a cuenta
del emperador de los franceses. No menor expectación causó la que
dedicó al Círculo Polar Ártico, en la que se las ingenió para que,
quien lo deseara, pudiera dar un paseo en trineo por las salas de un
Egyptian Hall que —para desesperación de las falsas momias que
tenía guardadas en el almacén— fue cubierto con una especie de
nieve artificial.

Quienes creyeron que Bullock se daría por satisfecho con esos
éxitos, ignoraban que guardaba todavía otro as en la manga: una
civilización de sacrificios humanos y deidades terribles, un lugar de
ciudades misteriosas, plantas extrañas y curiosos animales, un país
que acababa de independizarse de su tiránica metrópolis y del que
él, William Bullock, empresario avezado y explorador extraordinaire,
acababa de regresar cargado de mil y un misteriosos artefactos.

—A juzgar por la cola no cabe duda de que México es un negocio
redondo— le dijo Jean-Frédéric a María, un tanto contrariado por
tener que esperar.

—No seas impaciente, querido —le amonestó ella dándole una
cariñosa palmada con la mano que tenía apoyada sobre su brazo.

Unos minutos más tarde lograron franquear la entrada. Apenas
sus ojos se habituaron a la penumbra, María y Jean-Frédéric se
encontraron ante una galería que ofrecía como fondo una vista
panorámica del valle de México, tal y como este se vería desde un



promontorio colocado en el jardín del obispo en la ciudad de
Tacubaya, a una distancia de unos diez kilómetros.

—Es magnífico —exclamó María, entusiasmada.
En el centro de la imagen, rodeada de volcanes y montañas,

destacaba la antigua capital virreinal, con su catedral, cúpulas y
calles en cuadrícula. A la derecha, en una pequeña colina, se alzaba
el Peñón de los Baños, famoso por sus aguas termales; y a la
izquierda, no muy lejos del lago de Texcoco, alcanzaba a distinguirse
la basílica de la Virgen de Guadalupe. Bullock había hecho construir
a escala real un típico jacal mexicano con su huerto, al que rodeó de
papayas, aloes, yucas, magueyes, nopales y unas calabazas gigantes
que generaron algunos comentarios indecentes. Pájaros y animales
disecados parecían a punto de levantar el vuelo, listos para
enredarse en las falsas lianas que colgaban del techo o en los
exquisitos peinados de las señoras; y al fondo, unas amplias vitrinas
exhibían orgullosas todo tipo de objetos, incluyendo el cuerpo
disecado de un chihuahua, alrededor de cuya tristísima figura se
arremolinaban con curiosidad grandes y pequeños.

Pero si algo causaba verdadera sensación eran las curiosas figuras
de los nativos del valle de México vestidos con sus trajes típicos y
ocupados en sus tareas tradicionales, de piel cobriza y ojos oscuros,
todos ellos congelados en el espacio y en el tiempo, y tan de cartón
piedra como las dos monumentales estatuas de la entrada. Todos,
excepto uno: José Cayetano Ponce de León, el único de los vecinos
de Chiautla, un pequeño pueblo cerca de Texcoco, que había
aceptado la propuesta de William Bullock de acompañarle a Londres.

Dócil y extremadamente inteligente —según lo describía el
catálogo de la exposición—, José Cayetano paseaba de un lado a



otro de la sala, algo desorientado, pero sin negarse a entablar
conversación con quien tuviera el valor de acercarse a conocer a un
mexicano viviente. Al verle, María se sintió cohibida, pero tan pronto
como estuvo a su altura y comprobó que era inofensivo, perdió su
natural modestia y empezó a acribillarle a preguntas, a las que el
buen hombre respondió tan educadamente como pudo en una
mezcla ininteligible de español, italiano, inglés y náhuatl.

Ya se disponían a seguir adelante cuando María y Jean-Frédéric
escucharon la voz aguda de William Bullock a sus espaldas.

—Antes de continuar —dijo este entre burlón y condescendiente
—, yo le recomendaría a su encantadora esposa que aproveche el
consejo que acaba de darle José Cayetano y se agarre bien a su
brazo, no vaya a ser que se desmaye de la impresión.

Jean-Frédéric se dio la vuelta. Ahí estaba Bullock —el Diablo,
como le apodaban sus amigos—, con su calva reluciente y una
sonrisa de oreja a oreja, haciendo una reverencia educada y
besando con finura de sátiro la delicada mano de su mujer. Otros
dos caballeros le acompañaban: el pintor de origen italiano Agostino
Aglio y Edward King, vizconde de Kingsborough.

Agostino Aglio, un hombre algo retraído, de mirada penetrante,
impecable perilla y arreglado bigote, era el autor de los frescos y
extraños glifos que decoraban la exposición, algunos de ellos
copiados de los manuscritos que Bullock había traído consigo desde
México.

—Le interesará saber, signore Aglio —dijo Bullock—, que, como
usted, Mr. Waldeck es también un consumado artista. Se cuenta que
aprendió el oficio en París, primero bajo la dirección de Jacques-
Louis David y luego en el estudio de Pierre-Paul Prud’hon.



—Mr. Waldeck… —dijo Aglio, saludándole con frialdad, casi con
desconfianza—. Creo recordar ese nombre. ¿No es usted quien
ilustró las ruinas de Palenque?

—Así es. Me encargué de limpiar y pasar a placas de grabado en
cobre los dibujos originales de Armendáriz sobre Palenque para su
edición inglesa, pero nunca estuve allí.

—Interesante trabajo —comentó el italiano secamente.
Jean-Frédéric percibió la ambigüedad del cumplido.
—Gracias, signore Aglio. Pero no es este el momento de hablar de

mi obra, sino de admirar la suya —dijo, desviando la conversación—.
Permítame felicitarle.

Como si se encontrara ante un nuevo Miguel Ángel, Jean-Frédéric
alabó la calidad de sus dibujos y la seguridad de su trazo, aunque
para sus adentros pensó que él podría haberlo hecho mejor, mucho
mejor, algo que quizás no le pasara del todo desapercibido al
vizconde de Kingsborough, quien acababa de contratar a Aglio para
su monumental proyecto Antiquities of Mexico, una serie de
volúmenes en formato elefante ricamente ilustrados que ofrecían a
sus afortunados dueños una copia a todo color de algunos de los
códices más importantes que se encontraban, no solo en Londres o
en Oxford, sino en París, Viena y el Vaticano. Durante siete largos
años estaría Aglio al servicio del vizconde, aunque, si hubiese podido
imaginar la recompensa que recibiría por ello, probablemente habría
salido corriendo en ese mismo instante.

Concluidas las presentaciones de rigor, el grupo se dirigió a la
siguiente estancia, si bien Bullock optó por quedarse algo rezagado,
fingiendo conversar con Cayetano, para poder así observar mejor su
reacción.



—¿Qué se apuesta, mi buen don Cayetano, a que la señora pega
un grito? —murmuró el Diablo a su oído, viéndolos echar a un lado
la cortina que separaba un espacio de otro e internarse en las
sombras de lo que asemejaba una gruta.

—Siempre gritan, señor Bullock —contestó aquel—. Siempre
gritan. Nunca falla.

Dentro, el México luminoso y cálido de la sala precedente cedía su
lugar al México antiguo, oscuro y amenazante, de una fascinación
imposible de resistir. Una enorme estatua de Coatlicue, diosa azteca
de la vida y de la muerte, apareció de repente, con su cabeza
formada por dos serpientes enfrentadas, una falda hecha de
culebras y el pecho cubierto de los cráneos, manos y corazones de
las víctimas sacrificadas en su honor.

Jean-Frédéric sintió que un escalofrío le recorría la espalda. A los
pies de Coatlicue estaba el altar donde se llevaban a cabo los
sacrificios, cuyos lados, ricamente decorados, mostraban a los
guerreros mexicas arrastrando a los prisioneros a su horrendo fin. En
la parte superior, una hendidura profunda, esculpida para recibir la
sangre, señalaba el lugar donde el corazón de la víctima, aún
palpitante, era extraído del pecho del infortunado cautivo y
presentado humeante ante el ídolo, para luego, mezclado con copal,
ser consumido por los sacerdotes. Al otro lado de la sala, una
descomunal serpiente cascabel de ojos resplandecientes hechos con
piedras preciosas se elevaba majestuosa, dejando ver entre sus
fauces a una desdichada joven que luchaba infructuosamente por
escapar de ellas.

El objeto principal de la exposición, sin embargo, era una
reproducción a tamaño natural de la Piedra del Sol, un monumental



disco de basalto de olivino que había sido descubierto apenas treinta
años antes, en 1790, durante unas obras de nivelación que se
hicieron en la Plaza Mayor de México, y que encarnaba, en
veinticuatro pétreas toneladas, la sutil concepción del tiempo y el
espacio de los mexicas. En su centro, burlón, sacándole su afilada
lengua al espectador, destacaba el rostro del dios Tonatiuh, el
luminoso o el que calienta, alrededor del cual se desplegaban cuatro
cuadrados que representaban los cuatro soles o eras anteriores,
todo ello contenido por un anillo con los veinte glifos del calendario
azteca que forman la base del Tonalamatl.

Mientras los demás se entretenían inspeccionando los detalles de
la piedra, la atención de María se desvió hacia uno de los cuadros.
Bullock —que se había situado al lado suyo— le explicó que el lienzo
representaba la sucesión genealógica de los emperadores aztecas.

—Es una copia. El original perteneció a un tal Botterini o Boturini,
un italiano con veleidades astrológicas y filosóficas cuya colección
fue confiscada por las autoridades de la Nueva España y que murió
en la pobreza en Madrid.

—¿Un italiano?
—Sí, como el signore Aglio —dijo Bullock con su sonrisa de

siempre—. Aunque con peor suerte.
Bullock se volvió hacia María sin percatarse de que Waldeck había

vuelto y ceñía la cintura de su mujer con el brazo.
—¿No le parece hermoso? —le preguntó el Diablo a María.
—Sin duda —respondió Jean-Frédéric por ella, presintiendo que la

diosa Coatlicue esperaba impaciente su respuesta.
 
 



Quizás fuera la impresión que le produjo la exposición del Egyptian
Hall, o la acuciosa necesidad de ganar dinero para sustentar a su
familia, o tal vez la curiosidad por ver en persona las misteriosas
estructuras de piedra de Palenque que Antonio del Río y Ricardo
Armendáriz describieran en 1787. Lo cierto es que no es fácil decir
en qué momento exactamente Jean-Frédéric Waldeck tomó la
decisión de ir a México y por qué.

De su vida anterior se sabía lo que él mismo contaba: que había
nacido alrededor de 1766; a veces decía que en Praga; otras, que en
Alemania. Tenía pasaporte británico y se había nacionalizado
francés. Su apellido sugería una conexión con la aristocrática familia
alemana de los Waldeck-Pyrmont, aunque ningún miembro de aquel
augusto linaje reconociera su nombre. Dijera lo que dijera, solo dos
cosas podían afirmarse como indiscutiblemente ciertas: la primera,
que de alguna forma había acabado en Jarrow, donde desposó a
Mary Fisher, la María de sus diarios, el amor de su vida; y la
segunda, que además de un excepcional talento artístico, el muy
fanfarrón tenía un lado oscuro, canalla incluso. Era justo lo que los
Señores del Día y de la Noche y los cuatrocientos conejos de la diosa
Mayáhuel andaban buscando para rescatar al Tonalamatl y su galería
de dioses del lúgubre olvido al que la ira de Pedro Cebrián y Agustín,
conde de Fuenclara, los había condenado. Y como señal inequívoca
de que era el Elegido, Coatlicue, la de la falda de serpientes, le
regaló las pesadillas.

Los sueños comenzaron el mismo día en que partió del puerto de
Portsmouth con destino a Tampico a bordo del Sophia. María y el
pequeño Fritz aparecían casi siempre. Intentaba hablarles, pero sus
pálidos rostros no le respondían, y terminaban alejándose,



espectrales, insensibles a sus gritos. Se despertaba de súbito,
irguiéndose en la cama, con el pulso acelerado y bañado en sudor.

—Está usted pálido. ¿Otra vez ha pasado mala noche, Mr.
Waldeck? —le preguntaban los miembros de la tripulación cada
mañana.

—Sí, se ve que la brisa del mar no me ha sentado bien, pero no se
preocupen que en breve me tendrán ustedes paseando por cubierta
—respondía él, intentando no darle mayor importancia al asunto.

Durante los primeros meses, atribuyó los sueños a la ansiedad de
la partida, al miedo de no volver a ver a su hijo y a los celos
imaginarios que le provocaba el haber dejado a su mujer sola en
una ciudad como Londres. Era cierto que el viaje a México no se
producía en las mejores condiciones. Incapaz de encontrar a un
mecenas que se lo financiara, aceptó sin entusiasmo un trabajo
como diseñador de máquinas y otros utensilios en la Compañía
Minera de Tlalpujahua por un sueldo de cuatrocientas libras
esterlinas al año.

La mala mar y algo de fiebre lo confinaron en su camarote
durante los primeros días, pero apenas se repuso y las condiciones
lo permitieron se entretuvo jugando a las cartas y conversando con
el resto de pasajeros. El 2 de abril de 1825, al pasar el Sophia la
imaginaria línea del Trópico de Cáncer, algunos de ellos celebraron
una ceremonia similar a la que se decía que había llevado a cabo el
capitán Cook medio siglo antes: arrojaron unas piastras a Neptuno
para que garantizara su viaje y, al cenar, brindaron con champaña.

Ya en el Caribe, tuvieron uno o dos encuentros con piratas.
Afortunadamente, el Sophia iba lo suficientemente bien armado
como para que estos se dieran la vuelta con el cuchillo entre los



dientes y el rabo entre las piernas. A los ataques de corsarios,
pronto se les unieron otras preocupaciones, y en particular las
discusiones con los empleados de la compañía, que empezaron por
menudencias y fueron agriándose con el paso de los días. Pero nada
era comparable a las pesadillas, que se recrudecieron a medida que
se acercaban a la costa: soñaba que su camarote se llenaba de
cientos y cientos de conejos que saltaban enloquecidos alrededor
suyo y que le insinuaban con gestos obscenos lo que podía estar
haciendo su mujer.

—¿Cree en las premoniciones, Mr. Waldeck? —le preguntó un
pasajero una tarde.

—No especialmente. ¿Por qué?
—Porque lleva usted varios días hablando dormido. En una lengua

que no reconozco.
El Sophia fondeó en Tampico, un pueblo triste, de edificios

desvencijados y calles polvorientas, el 11 de mayo de 1825. Jean-
Frédéric y el grupo de empleados de la Compañía Minera de
Tlalpujahua se alojaron en un albergue que regentaba un enorme
negro natural de Nueva Orleans. El hombre, que se hallaba
desterrado en aquel poblacho por causas que la prudencia
aconsejaba callar y la justicia prefería olvidar, los recibió en el umbral
con los brazos abiertos.

—Well, well, well! Bienvenidos, caballeros, bienvenidos a mi
humilde establecimiento. El único en Tampico que tiene la virtud de
estar techado. C’mon in, caballeros, c’mon in.

Y con una amplia sonrisa, les mostró el camino a unas
destartaladas habitaciones donde fueron devorados sin misericordia
por los mosquitos y las pulgas, que llevaban ya algún tiempo sin



probar sangre europea. Siguiendo el ejemplo de los lugareños, no
tardó en comprarse una hamaca, un sombrero de paja y una
esterilla, de forma que a las pulgas les costara más llegar a morderle
las nalgas y el sol no le secara el cerebro. Tampoco desaprovechó la
oportunidad de sacar su caja de lápices y retratar a los moradores
de Tampico.

—Tendrías que verlos sentados durante horas en el atrio de la
iglesia, María, —le escribió a su mujer— inmóviles, como estatuas
antiguas que hubieran sido abandonadas hace mucho tiempo en
este poblacho que apesta a orines de perro y por el que, al caer el
sol, deambulan sin rumbo fijo los espectros.

Tras unos días esperando la llegada de las mulas, la comitiva se
encaminó hacia Tlalpujahua. Pasaron por Ozuluama, Chicontepec y
Cuacoyoco; cruzaron por Tlaculuca, Chapula y Omitan; rodearon San
Agustín, Tetepango y Tula; y recorrieron Pachuca, Xilotepec y
Atlacomulco. Atravesaron enormes bosques de palmas, gargantas
profundas y escarpados precipicios que a cada paso susurraban la
liberación del suicidio a las agotadas mulas. Como Boturini un siglo
antes, también Jean-Frédéric se maravilló con los enjambres de
luciérnagas; con las tempestades que aparecían y desaparecían de
repente; con las sombras de los seres que, agazapados entre los
agaves y los pinos, amenazaban con devorarlos. Y una mañana,
cerca de Chicontepec, se asombró al ver a cuatro hombres dando
vueltas en lo alto de un palo atados únicamente por los pies
mientras un quinto tocaba la flauta.

—Es una costumbre antigua para que caiga la lluvia —le dijeron.
Con todo, quizás lo que más le impresionó de aquel viaje fue

encontrarse con una mujer que llevaba sobre la cabeza, en una



plancha rodeada de flores, el cadáver de su hijo pequeño.
—El más hermoso y lúgubre de todos los entierros que he visto en

mi vida —anotó en su diario.
Esa noche soñó que el muerto era Fritz.
La llegada a Tlalpujahua fue de todo menos triunfal. Pasó más de

una semana aquejado de diarrea. Fue el principio de un tormento.
Apenas se curó de ella, sufrió mal de rodillas; después, una hernia a
la que siguieron unas espantosas hemorroides. Con todo, lo que más
angustia le producía era no recibir cartas de su mujer.

Una tarde, harto ya de esperar, interceptó a uno de los
administradores de la compañía en el patio.

—¿Ha llegado algo para mí? ¿Alguna carta de Inglaterra?
—No que yo sepa, Mr. Waldeck.
—Llevo tres meses sin noticias de mi mujer.
—El correo es lento. Ya sabe cómo son estas cosas.
—¿Lento? No me venga con historias.
El administrador se encogió de hombros.
Preso de furia epistolar, Jean-Frédéric escribía a María a diario. Sus

opiniones sobre el carácter de los mexicanos, al principio amables,
empezaron a cambiar. Alababa los musculosos y broncíneos cuerpos
de los hombres tanto o más que la belleza de las mujeres, pero
cuando no les acusaba de perezosos, los tildaba de ladrones y
afirmaba que pocos de entre ellos superaban la edad mental de un
niño de cuatro años. Se maravillaba de que sus antepasados
hubieran podido construir semejantes estatuas, templos y pirámides.

—Mucho, mucho más hermosas que las del Egyptian Hall, María.
Quizás un día puedas venir a verlas. ¿Te gustaría? ¿Querrías ver este
cuarto enorme en el que me han alojado en Tlalpujahua, este



convento que se cae a pedazos y por cuyas galerías pasan corrientes
de aire que hacen crujir los goznes de las puertas y llenan las
noches de ruidos que azuzan todavía más mis malos sueños? ¿Te
gustaría estar aquí, conmigo, María?

Pero María no respondía, así que, poco a poco, fue olvidando las
palabras de amor que le dedicaba al inicio, sustituyéndolas en sus
cartas por otras de ira, cubriéndola de reproches, dando rienda
suelta a su amargura, describiendo con detalles morbosos lo que le
decían los conejos de sus pesadillas, cómo la soñaba en brazos del
Diablo, poseída por sátiros, enferma de lujuria.

Los desacuerdos con Vincent de Rivafinoli, el italiano que le había
proporcionado el empleo, no tardaron en emerger. Le resultaba cada
vez más evidente que Rivafinoli y el resto de empleados de la
Compañía Minera de Tlalpujahua conspiraban en su contra, que le
llenaban de guijarros los zapatos, le robaban las cartas, le echaban
más ají del debido en la comida o le ponían alacranes en las tazas.
Tampoco el salario era el que había esperado.

—Faltan ochenta pesos —dijo, contando las monedas.
—Deducciones —respondió Rivafinoli sin levantar la vista del libro

de cuentas.
—¿Qué deducciones?
—Alojamiento. Comida. Uso de materiales.
—¡Nada de eso estaba en mi contrato!
—Claro que sí. Léalo de nuevo.
Las maquinaciones del alcalde y del cura del pueblo por hacerse

con parte de los derechos de las minas, unidas a la llegada de un
alemán —al que Rivafinoli había contratado supuestamente para
ayudarle, pero del que sospechaba que estaba destinado a sustituirle



—, terminaron por convencer a Jean-Frédéric de que la ciudad de
México era un lugar mucho más prometedor que Tlalpujahua. Tras
una serie de interminables discusiones, llegó finalmente a un
acuerdo con Rivafinoli para rescindir sus compromisos con la
compañía. La noche antes de partir tuvo el sueño en el que
Coatlicue, los Señores del Día y de la Noche y los cuatrocientos
conejos le revelaron por primera vez el Tonalamatl.

Apenas cayó dormido en la cama, se vio transportado al esqueleto
ennegrecido y humeante de una mansión consumida por las llamas
que amenazaba con desmoronarse sobre su cabeza a cada paso. Las
vigas del techo crujían como si estuvieran hechas de huesos y por
entre las grietas de las paredes se colaba una luz que no era de
antorchas.

—De pie, en el centro de la casa, con un extraño libro entre las
manos, estabas tú, María.

Preso de emoción, reconoció su rostro, el mismo que había
dibujado cientos de veces en el pasado: la recta línea de la
mandíbula, la suave caída de los párpados, la pequeña cicatriz junto
al labio superior, el pelo luminoso, rubio, de color ceniza. Pero su
alegría solo duró un momento. Lo que tardaron esos dulces rasgos
en revelar, como en un palimpsesto, una capa más antigua, más
dura, pintada con franjas negras, el cabello largo, sin cortar, teñido
de noche a base de tinta y de sangre, las orejas adornadas con
pendientes tubulares y un bezote de obsidiana en el labio inferior.

—Acércate —le dijo con la voz de un alma en pena.
Sobre una mesa que parecía un altar de piedra, yacía extendido

un extraño libro que se desplegaba en forma de acordeón. Jamás
libro alguno le pareció tan hermoso. Aquella figura, amada y



repulsiva a la vez, realizó una serie de invocaciones, tomó un
puñado de granos de maíz y los arrojó sobre las páginas. Luego
señaló con un dedo. Jean-Frédéric se inclinó sobre las páginas.
Intentó entender lo que veía, pero apenas fijaba la vista en una
imagen, la siguiente aparecía compitiendo por su atención. Había
una mujer emergiendo de una planta de hojas carnosas con espinas,
rodeada de conejos que corrían en círculos a sus pies. Había otra
con flores de quetzal en el tocado y mariposas posadas en los brazos
extendidos, sumamente hermosa a pesar de su aspecto terrible. Y
había una tercera figura, la más grande, con una banda negra en la
boca y las manos extendidas sobre lo que parecían semillas. No lo
entendió. No sabía entonces, no podía saber, que se trataba de su
futuro, de Mayáhuel, Xochiquétzal y Tlazolteotl, encarnaciones de la
embriaguez, el amor y la lujuria, respectivamente.

Apenas levantó la vista del texto, la mansión se derrumbó con un
estrépito de siglos, enterrándoles a ambos bajo una montaña de
calaveras. Se despertó abruptamente, y corrió a buscar sus lápices,
a intentar bosquejar en sus apuntes el libro que había visto, sin
lograrlo. Las figuras no se dejaban dibujar. Se negaban a quedarse
quietas bajo su mano, como si despreciaran el papel y hubiesen
decidido que era mejor, para cumplir con lo que los Señores del Día
y de la Noche se habían propuesto, quedarse a vivir en su memoria.
 
 
El sol todavía no había asomado entre los montes mineros de
Tlalpujahua cuando Jean-Frédéric se puso en camino hacia la ciudad
de México. Una vez allí, intentó durante semanas que el gobierno
reparara en su presencia, pero sin nadie que le apoyara o cartas que



dieran fe de quién era resultaba prácticamente imposible que le
consideraran para los cargos que ambicionaba. Con los bolsillos
vacíos, le entraron las primeras dudas, y llegó incluso a arrepentirse
de haber abandonado Tlalpujahua, hasta que un día, saliendo del
ayuntamiento, a donde se había dirigido para ofrecer sus servicios,
se tropezó con Claudio Linati.

Fundador de la Sociedad Secreta del Gran Elegido, Perfecto y
Sublime Masón, Linati era uno de los más estrafalarios de todos los
italianos estrafalarios que habían pasado por la capital del Anáhuac,
lo cual no es decir poco. En Parma, había sido condenado a muerte
por conspirar contra el gobierno, lo que le hizo emigrar a México,
donde instaló el primer taller de litografía que hubo en el país.
Waldeck y Linati —artistas ambos— congeniaron de inmediato, y
bastó una botella de aguardiente para que, antes de la medianoche
fueran ya socios, cómplices y amigos. Entre los dos concibieron el
proyecto de crear una fantasmagoría, uno de esos espectáculos en
los que, utilizando un juego de luces y espejos, se proyectaban en el
interior de una sala oscura imágenes, figuras y quimeras que, unidas
a otros efectos teatrales, servían para deleitar o poner los pelos de
punta al respetable.

Linati llegó a sugerirle que, si tenían éxito, hicieran después una
gira por los Estados Unidos.

—Imagínese, Waldeck —le dijo una tarde mientras revisaban los
bocetos—. Nueva York, Filadelfia, Boston. Los americanos nunca han
visto nada parecido.

—¿Y cree que nos dejarían entrar? Con mi acento francés y sus
ideas políticas…

Linati soltó una carcajada.



—Precisamente por eso. En América todo el mundo huye de algo.
Desafortunadamente, los temores de Waldeck no tardaron en

materializarse, pero no fueron los americanos, sino los propios
mexicanos quienes echaron al italiano a patadas del país tras
publicar este en el semanario femenino El iris, una litografía titulada
«La Tiranía», que poco tenía que ver con los figurines de moda que
la revista había prometido, y mucho con la situación política de la
joven nación.

—Addio e buona fortuna, caro amico —fue todo lo que Linati tuvo
tiempo de decirle.

Ido su socio, resolvió sacar la fantasmagoría adelante con la
ayuda de los inversores que Linati había logrado convencer para que
financiaran el proyecto. Muchos de ellos, sin embargo, no
terminaban de fiarse de él y cambiaban de opinión de la noche a la
mañana. Pero Jean-Frédéric no se rindió. Pintó nuevas imágenes,
construyó un megascopio —un artefacto que había diseñado él
mismo y del que estaba particularmente orgulloso, aunque nunca
explicó cómo funcionaba exactamente—, hizo pruebas y, finalmente,
el 3 de marzo de 1827 dio su primera función, inspirada en lo que
había visto en la exposición que en Londres organizara Bullock sobre
México y, sobre todo, en aquel texto que se le aparecía regularmente
en sus pesadillas en manos de María.

Los beneficios prometidos se volatilizaron en la primera semana y
la fantasmagoría apenas duró un mes en cartel debido a la escasa
afluencia de público, que encontró las entradas excesivamente caras
y el espectáculo, mucho menos entretenido que las corridas de
toros. Sintiéndose estafados, los inversores acusaron a Waldeck de



haber malversado los fondos. Las recriminaciones fueron subiendo
de tono hasta que uno de ellos lo acorraló en un café.

—Es usted un auténtico charlatán, Waldeck.
—Los beneficios llegarán. Solo necesito tiempo.
—¿Más tiempo? ¿Para qué? ¿Para que nos robe más dinero?
—Cuidado con lo que dice.
—¿O qué? ¿Cree que a mí me asustan sus ridículos fantasmas?
Waldeck se levantó de golpe, tirando la silla al suelo.
—Pues si se cree tan hombre, tenga la gentileza de ir engrasando

sus pistolas. Le espero armado en el descampado detrás del
cementerio.

El inversor palideció, viendo que iba en serio.
—Esto… esto es una barbaridad. Yo no…
—¿No qué? ¿No tiene agallas?
Aterrorizado, el hombre no dijo nada. Salió del café con la poca

dignidad que le quedaba, dejando olvidado su sombrero.
Bravuconadas aparte, Jean-Frédéric se encontró de nuevo en la

calle, aunque, como suele decirse, las serpientes de la falda de
Coatlicue aprietan, pero no ahogan. Si a alguien no le pasaron
desapercibidos los méritos de la fantasmagoría, fue a un tal Luis
Castrejón, coronel retirado que había formado una compañía de
ópera italiana recientemente y estaba a la búsqueda de alguien
capaz de diseñar los escenarios. Waldeck, que sabía entonar más
que pasablemente bien, aceptó no solo encargarse de los decorados,
sino también formar parte del elenco en calidad de barítono.

Debutó en el antiguo Teatro de los Gallos interpretando el papel
del intrigante cura Don Basilio de El Barbero de Sevilla, con un aforo
casi completo. La función habría sido un éxito todavía mayor si la



estrella del elenco, un sevillano llamado Manuel García, tenor y
compositor que había cosechado numerosos éxitos en Italia, hubiera
consentido que la ópera se cantara en español. Pero, aun así, el
público quedó satisfecho.

Después de la función Jean-Frédéric corrió a escribir a María,
entusiasmado:

—María, tendrías que haberme visto cantando para deleite de los
hombres, mujeres y volátiles que se contaban entre el público
aquello de «La calumnia es un vientecillo, una brisita muy gentil, que
imperceptible, sutil, ligeramente, dulcemente, comienza, comienza a
susurrar; bajo, bajo, a ras de tierra, en voz baja, sibilante, va
corriendo, va corriendo, va zumbando, va zumbando».

Tras El Barbero de Sevilla, Castrejón ofreció a Waldeck un papel
en Semiramide, ópera en la que encarnó al malvado Assur, y aunque
unos bromistas se encargaron de reventar el estreno tirando unos
petardos, hasta la mismísima Coatlicue —que no había dejado de
seguirle con atención desde que saliera de Londres— sintió que sus
serpientes se estremecían cuando entonó con patetismo «Deh! ti
ferma»:

—¡Ah!… Detente… Serénate… Perdona… Aparta de mí tu aspecto
terrible. Ya siento el acero en el pecho, ya el abismo me colma de
horror. Regresa a la paz de las sombras, ¡ah!, ten piedad de mi
oprimido corazón.

Enternecida, a punto estuvo la diosa de dejar escapar a su presa y
dejar que Jean-Frédéric continuase su insospechada carrera
operística. Pero Mayáhuel, la de los cuatrocientos pechos, madre de
los cuatrocientos conejos, le recordó a su comadre que se dejara de
sentimentalismos, que había cosas importantes que hacer.



Y se pusieron a ello. Pese a sus éxitos, la compañía no tardó en
deshacerse por culpa de las desavenencias entre Castrejón y los
dueños del teatro, a las que vino a sumarse el decreto de expulsión
de los españoles que firmó el gobierno el 20 de diciembre de 1827,
tras la fracasada intentona del padre Joaquín Arenas. Ello obligó a
Manuel García a abandonar México precipitadamente, pero no sin
antes ser asaltado a la altura de Río Frío por unos bandoleros
melómanos que, además de desposeerle de todo lo que llevaba,
escarnecieron al tenor sevillano obligándole a cantarles una
selección de sus mejores arias.
 
 
Tras la clausura del teatro, Waldeck empezó a vivir de noche y a
frecuentar garitos y cantinas, locales mal ventilados donde el humo
de los puros se mezclaba con el olor a sudor y pulque rancio. Allí
hombres de la más variada condición apostaban todo lo que tenían a
los naipes y las peleas de gallos: dinero, joyas, caballos, incluso las
escrituras de sus casas. Comerciante hubo que perdió en unas horas
lo que había tardado veinte años en ahorrar vendiendo telas.

—Una mano más, solo una —decían que suplicaba mientras lo
sacaban a patadas por la puerta.

A punto estuvo Jean-Frédéric de perderlo todo también, pero
Coatlicue se encargó de que no lo hiciera. Es más, no solo le
permitió ganar unos pesos, sino que le reveló la pasión que los
mexicanos sentían por el trago y el juego y le animó a abrir él
mismo un local parecido, aunque dirigido a un público mucho más
refinado, en pleno centro de México.



Situado en la antigua calle del Espíritu Santo, el salón no tardó en
contar entre sus clientes habituales a algunos de los personajes más
notables de la ciudad. Nada allí recordaba a los tugurios donde Jean-
Frédéric había aprendido el oficio. Hizo tapizar las paredes de
damasco, colgar espejos traídos de Puebla y disponer las mesas a
suficiente distancia unas de otras para que los caballeros pudieran
arruinarse con discreción. Se servían vinos de importación y un
aguardiente que, decían, no se encontraba mejor en toda la capital.
Él mismo recibía a los clientes, repartía saludos en tres idiomas y,
cuando la ocasión lo merecía, les cantaba una de esas arias de
Rossini que tanto le habían gustado a Coatlicue.

Se decía a sí mismo que todo ello lo hacía por María y por Fritz,
aunque la realidad distaba mucho de ser así. La mayor parte del
dinero lo gastaba apenas entraba o iba a parar a otras manos, pues
nadie montaba un negocio así en México que no necesitara sobornar
a algunas de las autoridades competentes. El resto —del que su
mujer dependía para sobrevivir en Inglaterra— lo dedicó a adquirir
antigüedades, tal y como hacían por entonces el comerciante
alemán Karl Adolf Ühde y otros extranjeros cuya compañía
frecuentaba; todos ellos movidos por el altruista deseo de dar a
conocer México al mundo mientras intentaban llenarse los bolsillos.

Así, lo que empezó con una compra ocasional, una figurita de jade
con forma de liebre, no tardó en convertirse en una obsesión. Se
repetía una y otra vez que aquello era una inversión, que revendería
con beneficio lo adquirido y entonces sí, entonces mandaría a su
familia el doble de lo prometido; o que volvería a Londres con ello,
seguro de que Bullock o el mismísimo lord Kingsborough sabrían
recompensar adecuadamente sus esfuerzos. Sin embargo, allí donde



fuera le acompañaba un sentimiento sordo de culpa que continuaba
por las noches, en sus pesadillas. En una de ellas vio a María
rodeada de flores de cempasúchil y con un vestido de color
anaranjado, trayendo la calavera de Fritz entre sus manos.

—Jean, mi querido Jean… —le dijo el fantasma de María,
acercándole el despojo a los labios—. Ven a darle un beso de buenas
noches a tu hijo.

Finalmente, llegó el día que Coatlicue había estado esperando.
Durante uno de sus paseos por el centro de la capital, unos
caballeros le ofrecieron unos papeles viejos y arrugados que
guardaban sin mucha ceremonia en una especie de carpeta. Al
principio, los recibió con indiferencia, pero apenas vio lo que
contenían, Jean-Frédéric dio un salto. No lo podía creer. Eran las
mismas figuras, los mismos colores e incluso el mismo olor a piedra
y moho que le había parecido percibir aquella noche en la que se
disponía a abandonar Tlalpujahua para siempre. Era el Tonalamatl.
No cabía duda, aunque no le ofrecían más que unas pocas páginas y
no el libro completo. Lo lamentó, pero tampoco le extrañó. A
principios del siglo XIX era habitual en México que códices y
documentos antiguos fueran vendidos por trozos para aumentar su
valor.

Waldeck sabía que no podía dejar pasar la oportunidad.
—¿Dónde está el resto?
—No lo sé, señor. Eso es todo lo que tenemos —dijo uno de los

vendedores, desenvolviendo el manuscrito sobre una mesa
mugrienta.

—¿Y cuánto piden por esto? —preguntó Waldeck, sin apartar la
vista de los glifos pintados.



—Quinientos pesos.
—¿Cómo? Nadie sale a pasear llevando quinientos pesos encima.
—Entonces no hay trato.
Waldeck se llevó la mano al bolsillo del chaleco y sacó su reloj.
—¿Y esto? ¿Qué le parece esto? Un Robert Roskell de oro con

jabonera. Montado con seis piedras.
El vendedor tomó el reloj, lo sopesó, lo acercó a la luz. Luego, sin

ceremonia alguna, le dio un mordisco.
—¿Oro de verdad?
—Por supuesto —mintió Waldeck.
El hombre examinó la marca de sus dientes en el metal, todavía

desconfiado.
—No sé…
—Es un reloj inglés. Vale el doble de lo que pide por esos papeles.
—¿El doble?
—Al menos.
El vendedor miró el reloj, luego el manuscrito, luego otra vez el

reloj y finalmente a su compañero, que asintió.
—Está bien. Trato hecho.
No era un mal cambio: una máquina del tiempo a cambio de un

fragmento del libro de los días o del destino.
—No podía dejarlo pasar. Tú habrías hecho lo mismo, querida —le

escribió a María esa misma tarde.
 
 
Las fuertes sumas de dinero que, noche tras noche, cambiaban de
manos en la casa de juego no tardaron en granjear a Waldeck la
animadversión de los perdedores. Algunos, sospechando que en el



local se jugaba con cartas marcadas, comenzaron a acecharlo en las
esquinas o a pasarle anónimos por debajo de la puerta. No faltó
quien le amenazara con hacerle emparedar, aunque no sin antes
romperle las piernas y arrancarle las uñas. Así que, temiendo ser
víctima de una venganza a la mexicana, de esas que dejan a los
cadáveres tomando el sol en las acequias, decidió vender
discretamente su parte del negocio a sus socios, personas más
curtidas que él en el trato con ese tipo de alimañas y malas hierbas.

Las cartas de María, siempre escasas, se hicieron cada vez más
duras. Le reprochaba la distancia y el haberlos dejado prácticamente
en la indigencia.

—Fritz pregunta por ti cada noche. Le digo que su padre volverá
pronto, pero ya no me cree.

Jean-Frédéric apenas si hizo caso al reproche de su mujer. El lugar
que antaño esta ocupara en su cama lo ocupaban ahora Mariquita y
Vicentita, las hijas de su lavandera, a las que no tardó en unírsele
también Encarnación, su cocinera, a la que terminaría dejando
embarazada, si bien nunca mostró por ese hijo —Federico Augusto
Tirso se llamaba— el más mínimo interés.

Lejos de ocultarle a María estas y otras infidelidades, se las
contaba con pelos y señales en sus cartas. Quizás buscara vengarse
de ella, movido por los celos de imaginarla acostándose con otros
hombres para poder sobrevivir; o quizás para que le absolviera, pues
a veces le pedía disculpas por su franqueza, diciendo que lo hacía
para no volverse loco en ese manicomio de dioses y de piedras que
era México.

—¿Cuántos hombres en mi lugar no convendrían en ello y
cometerían mil delitos en lugar de uno? —le dijo a Ühde una tarde.



—Sin duda, Herr Waldeck, sin duda; yo, el primero.
Fuera como fuese, sus sueños no tardaron en llenarse de mujeres,

y no solo de mujeres vivas, sino de cadáveres de miembros
mutilados que se acercaban a besarle vomitando sangre.

Los meses siguientes los dedicó a pintar y comprar antigüedades,
visitando todos los lugares que podía en los alrededores de México,
excavando en ocasiones con sus propias manos en busca de objetos
de otros tiempos. Para evitar que le robaran o copiaran sus dibujos,
se preocupó de firmarlos todos, cosa que también hizo con los
manuscritos que poseía, dejando constancia de que eran suyos.

La calidad de sus ilustraciones atrajo al fin la atención de Isidro
Icaza, miembro de la Soberana Junta Provisional Gubernativa y
primer director del Museo Nacional, a cuya instancia produjo una
serie de láminas en las que plasmó con exquisito detalle no solo la
famosa piedra del sacrificio, sino ruinas, estelas, bajorrelieves,
figuras de piedra y de barro, fragmentos de manuscritos,
recreaciones históricas y hasta la famosa estatua de Coatlicue,
quedando la diosa tan complacida de cómo la había retratado que
esa misma noche le obsequió con cinco espantosas pesadillas.

Entre una excursión y otra, fue tomando forma en su cabeza la
idea de crear un álbum monumental que representase el pasado de
México. Estimaba que cada uno de sus dibujos le reportaría
aproximadamente ochenta piastras, pero que tendrían todavía más
valor si añadiera a las ilustraciones y documentos que ya poseía
otras procedentes de Yucatán y, especialmente, de Palenque. Sin
embargo, moverse por aquellas zonas, solo, y sin permiso del
gobierno, era no menos peligroso que gestionar una casa de juego
en la ciudad de México. Así pues, con su tradicional aplomo, decidió



presentar el proyecto a Icaza y al prominente político, historiador,
empresario y naturalista mexicano Lucas Alamán.

—Es un plan ambicioso, señor Waldeck —dijo Alamán en su
despacho, sin levantar la vista de los bocetos.

—Y necesario. México debe conocer su propia grandeza.
—¿Y dice usted que, aparte de sus honorarios, necesitaría veinte

soldados y veinte mulas?
—Como mínimo. Las ruinas están en zonas peligrosas.
—Y usted sería el único ilustrador, si lo entiendo bien.
—Naturalmente. Nadie en México tiene mi experiencia.
Alamán cerró la carpeta.
—Lo estudiaremos. No le prometo nada.
—¿Cuánto tiempo…?
—Ya le avisaremos.
Jean-Frédéric sabía que eso significaba nunca. Inasequible al

desaliento, trató de convencer del éxito de la empresa a otros
caballeros, incluyendo al recién llegado vizconde de Chaptal, pero ni
siquiera con semejante gigoló, acostumbrado a despilfarrar el dinero
de su padre, obtuvo el éxito esperado. Al enterarse de que su
competidor y antiguo amigo Karl Adolphe Ühde había partido hacia
Palenque con intenciones similares, Waldeck decidió arriesgar el todo
por el todo y no esperar más.

Para evitar el destino que había tenido la colección de Boturini,
dejó sus códices y documentos doblados y marcados con su firma en
casa de un conocido para que los enviara a Europa. Antes de
envolverlo, desplegó una última vez su fragmento de Tonalamatl. Era
el único objeto en México que le recordaba a María. No pudo mirarlo
por más de un momento. Envolvió el texto en papel de estraza, lo



ató con un cordel y lo puso con el resto. Después escribió una breve
carta a su mujer, de la que no sabía nada desde hacía meses, para
anunciarle que, con el apoyo del gobierno o sin él, también él había
decidido partir a Yucatán:

—Lo demás, querida, ya no importa.
 
 
El viaje fue una auténtica odisea, plagado de desavenencias y
discusiones con sus porteadores, a los que obligaba a llevarle a
cuestas en una silla cubierta que había construido específicamente
para esa función. Una vez en Palenque, construyó una cabaña de
barro a los pies del Templo de la Cruz con un techo de ramas de
árbol y hojas de palma, sin ventanas y con tan solo una puerta, en
la que no había más mobiliario que dos camas, una mesa y una
repisa que contenía sus medicinas, frascos con ejemplares de
reptiles e insectos y un par de libros de historia natural. Del techo
colgaban los víveres para ponerlos a salvo de las hormigas y, en un
lado, apilados contra la pared, estaban los fusiles y algunos
instrumentos. Un gallinero sólidamente apuntalado para evitar que
las gallinas sirvieran de merienda a los jaguares, y una cocina que
servía además de cuarto para sus domésticos, José López y su
esposa María Sánchez, que le sirvieron de modelos de los indios
palencanos en sus dibujos, completaban el recinto.

Dedicó el tiempo que estuvo allí a copiar ruinas, estelas y
jeroglíficos, convencido de que solo acumulando el mayor número
sería posible descifrar lo que decían. En ellos creyó encontrar
evidencia de que los mayas eran el vestigio de una antigua
civilización asiática con conexiones egipcias, de que habían poseído



y adorado a los elefantes y que habían sido gobernados por una raza
de mujeres libertinas descendientes de Votán, el organizador del
cosmos y fundador de Palenque, según los cronistas coloniales.
Dedujo que el templo conocido como El Palacio —que ya reflejara
Armendáriz— había sido la residencia de una poderosa reina que
usaba como especie de sofá un tigre de dos cabezas, que algunos
de los estucos representaban símbolos fálicos y que las celdas sin
ventanas del edificio habían servido para bacanales secretas. Él
mismo tampoco dejó pasar cuanta ocasión tuvo para acostarse con
las descendientes de esas intrépidas amazonas, al menos hasta que
finalmente contrajo gonorrea y tuvo que abandonar las ruinas para
buscar remedio en Tabasco.

El médico, un mestizo que no veía la hora de abandonar la región,
le examinó sin levantar la vista.

—¿Cuántas mujeres?
—¿Es eso relevante?
—Para el tratamiento, no. Para mi curiosidad, sí.
—No le concierne.
—Ya veo. Pues tendrá que aplicarse mercurio. Dos veces al día.

Durante un mes.
—¿Mercurio? ¿No hay otra cosa que pueda recetarme?
—Si gusta, puede probar con oraciones. Dicen que funcionan igual

de bien.
Waldeck pagó por el ungüento sin decir palabra. Las pesadillas,

que le acompañaban allí donde iba, se hicieron todavía más vívidas
tras su enfermedad venérea. A veces soñaba que le perseguían las
serpientes, otras que él y su porteador se hundían en las tierras
cenagosas, y aun otras que las monstruosas figuras de los dioses



mayas se levantaban de sus tumbas de piedra y cobraban vida
mientras dibujaba.

Mandó a lord Kingsborough alguno de sus dibujos y el noble
irlandés le respondió agradecido, prometiéndole incluir sus láminas
como parte de su colección Antiquities of Mexico. Animado por su
respuesta, se propuso además obtener la suculenta recompensa
que, según le habían dicho, había prometido la Société de
Géographie de Paris al primero que fuera capaz de proporcionar una
reproducción exacta de todos aquellos monumentos. La esperanza
de un reconocimiento tangible pareció devolverle los ánimos y dar
sentido a sus desvelos.

Entre tanto, le llegaron noticias de que su detestado Rivafinoli
había huido de México tras la quiebra de la Compañía Minera de
Tlalpujahua. Un tratante de ganado que pasaba por Palenque de
camino a Guatemala le contó los detalles.

—Dicen que se llevó toda la plata que quedaba en las arcas.
—¿Y el alcalde y el cura?
—¡Uy, esos! Esos lo buscan para matarlo.
—¿Y sabe a dónde fue?
—A los Estados Unidos. A las minas de Carolina, me dijeron.
Esas y otras cosas le contó aquel inesperado visitante, a las que

Jean-Frédéric apenas dio importancia. Toda su obsesión consistía en
captar hasta el último detalle de las ruinas que le rodeaban con la
exactitud de un geómetra y la devoción de un místico. Se levantaba
antes del amanecer para estar listo cuando los primeros rayos de luz
iluminaran los relieves, y pasaba horas enteras midiendo
proporciones, copiando inscripciones y trazando líneas, siempre
pendiente del cielo, no fuera a ser que una súbita tormenta diera al



traste con todo su esfuerzo. Dedicado completamente a sus
mediciones y dibujos, su vida antes de Palenque le parecía distante,
casi irreal. Pero si él se había olvidado de la ciudad de México y del
gobierno mexicano, el gobierno mexicano no se había olvidado de él.
Como tampoco lo había hecho Coatlicue, la de la falda de serpientes.

Entre los enemigos que se granjeó durante su estancia en Yucatán
estaba el general Francisco de Paula Toro, cuñado de Antonio de
Padua López de Santa Anna y gobernador del Estado, que había
recibido órdenes de la capital de que vigilase lo que se traía entre
manos. Fue este el que, aprovechando que Waldeck se había
refugiado en Mérida huyendo de la epidemia de cólera que se
decretó en la zona, hizo que el alcalde de la ciudad se presentase en
su domicilio y le embargara todas las antigüedades que tuviera en su
poder, incluyendo los dibujos, manuscritos y papeles de cualquier
clase y condición que portara consigo. Jean-Frédéric, que ya había
mandado a Europa parte de ese material, incluyendo el Tonalamatl,
se vio así despojado de un buen número de los esbozos y láminas
que había realizado desde su llegada, quedándole de todo ello tan
solo un recibo de lo que se habían llevado y un pequeño ídolo de
jade groseramente esculpido que escapó de la atención del alcalde y
sus acólitos.

—Un consejo de amigo, Mr. Waldeck —le dijo el alcalde antes de
salir—. Váyase. Váyase lo antes posible.

—¿De Yucatán?
—No se haga el pendejo. De México, Mr. Waldeck. De México.
Derrotado, el 24 de marzo de 1836 Jean-Frédéric zarpó de

Veracruz. Esa noche, en su camarote, tuvo una última pesadilla.
Soñó que caminaba por las salas de un Egyptian Hall vacío de gente.



Docenas de cartas, como las hojas secas de un árbol, estaban
desperdigadas por el suelo. Reconoció la letra. Eran las cartas de
María. Las había escrito, una por una, durante todos esos años, sin
que jamás llegaran a sus manos. Siguió su rastro. Soñó que
atravesaba el recinto por el que otrora deambulara José Cayetano
como un tigre encerrado, y que llegaba a la estancia donde Bullock
le enseñara la piedra del Sol y los dibujos de Aglio. Allí encontró la
última de ellas y, antes de despertarse llorando, vio a María, con el
pecho abierto de par en par, desangrándose a los pies de Coatlicue,
la de la falda de serpientes, que parecía decirle adiós con su lengua
viperina.



5.

Una caja de zapatos
 
 
 
EL COCHE, un Datsun color blanco, estaba estacionado al otro lado de
la calle, en un barrio popular de Cancún. Dentro, el conductor, un
hombre de tez cobriza y grandes bigotes negros, hacía tamborilear
los dedos sobre el volante, siguiendo a través de sus gafas oscuras a
las personas que pasaban por la calle.

—Ese es, jefe.
—¿Lo levantamos? —preguntó su compañero.
—No. Todavía no —respondió el comandante Florentino Ventura,

de la Interpol mexicana, desde el asiento de atrás.
Ignorante de que estaba siendo vigilado, Castañeda del Valle

caminaba tranquilamente por la acera, y se había detenido a saludar
a un vecino. Florentino lo escudriñaba de arriba a abajo.



—Míralo. Guayabera blanca. Cara de pendejo. Puso hasta su
dirección en el registro de la biblioteca.

—¿Y? —intervino uno de sus dos hombres.
—Para mí que ese güey tiene pinta de amateur. Y los amateurs

cometen errores. Déjenlo moverse.
El que se sentaba en el asiento del conductor dejó de dar

golpecitos al volante.
—Muy bien, pero ¿y si se nos escapa?
Florentino sonrió. A él nunca se le escapaba nadie, mucho menos

un quedado como ese.
Por aquella época, el comandante Florentino «el Tigre» Ventura

era ya una leyenda en México. Su fama no haría más que crecer en
los años siguientes, hasta el punto de que el grupo norteño Los
invasores de Nuevo León terminarían dedicándole el corrido que
lleva su nombre. Natural de Colima, cuna de hombres cabales, se
decía que Florentino había intentado ser torero y sacerdote antes de
convertirse en agente del orden. Una vez en el cuerpo, no tardó en
destacar tanto por su perspicacia como por su falta de escrúpulos.
Ambas cualidades le llevaron a convertirse en la cabeza de la
Interpol en México y una de las figuras más notables en la lucha
contra el narcotráfico, lo que le granjeó algunos amigos y no pocos
enemigos. Ni muy alto ni muy bajo, de complexión fuerte, risa fácil y
amante del whisky, la DEA lo consideraba el mejor, y el peor, policía
de México, alguien capaz de torturar a un sospechoso con la misma
tranquilidad con la que se liaba un cigarrillo.

El caso que ahora tenía entre manos era posiblemente el más
inocuo de toda su vida profesional. José Luis Castañeda del Valle no
era un narcotraficante ni uno de los muchos subversivos de



izquierdas a los que Florentino había ajustado las cuentas a lo largo
de su carrera, pero a él tanto le daba cuál había sido su crimen. Una
vez que las autoridades francesas transmitieron el nombre del ladrón
y su descripción física a la Interpol, era solo cuestión de tiempo que
el asunto acabara en su escritorio.

No le resultó difícil encontrarle. Para estupefacción de la policía
francesa y mexicana, José Luis había apuntado su verdadero nombre
y dirección en el registro de la Biblioteca Nacional de Francia y en el
hotel en el que se había alojado en París. Ese era un gesto cuando
menos inusual en el gremio de los delincuentes con los que
Florentino estaba habituado a tratar. Si decidió no detenerlo en ese
mismo instante fue porque, como le dijo a su subordinado, le picaba
la curiosidad por saber si formaba parte de una red más amplia de
traficantes de antigüedades o si había actuado protegido por algún
cretino del gobierno. Mejor asegurarse de que no hubiera actuado
por orden de algún pez gordo, no fuera a ser que, intentando
atrapar a una lagartija, metiera la mano en un avispero.

Los hombres de Florentino, policías curtidos, vestidos de paisano y
acostumbrados a mezclarse con el populacho, lo observaron durante
días dirigirse a la pista de atletismo cada mañana. Calentaba durante
diez minutos con una seriedad digna de un dios olímpico y luego
echaba a correr con una zancada larga y algo torpe. Sentados en las
gradas, los policías apuntaban todo lo que les llamaba la atención,
con quién hablaba cada vez que se detenía a saludar a alguien e,
incluso, por puro aburrimiento, cuánto tardaba en darle una vuelta a
la pista.

—¡Qué bárbaro! Lleva ya cuarenta minutos sin parar —dijo uno.
—Eso lo explica.



—¿Explica el qué, güey?
—Qué va a ser, pues, que no lo atraparan los franceses. Míralo

nomás. Corre como conejo.
Por más que preguntaron, ninguna de las personas con las que

hablaron los hombres de Florentino tenía la más mínima conexión
con el mundo del arte o de las antigüedades ni dejaban entrever —o
podían siquiera imaginar— que José Luis pudiera estar involucrado
en algo turbio, y mucho menos en un robo con importantes
ramificaciones internacionales.

—Lo adoran, jefe. El güevón sería el esposo ideal de la madre
Teresa de Calcuta.

—Sí, y yo una de sus monjas —respondió Florentino—. Sigan.
Sigan.

Tampoco en la escuela de fútbol «Quetzalcóatl», a la que iba un
par de veces por semana para entrenar a los chavales y jugar él
mismo como alero en el equipo de las categorías superiores,
tuvieron más suerte. Había grupos de niños corriendo detrás del
balón por todas partes, arremolinándose en torno a las porterías con
la universal esperanza de marcar gol. En un momento dado, una
pelota acabó a los pies de uno de los hombres de Florentino, al que
le llamó la atención algo que el mocoso que vino a buscarla llevaba
colgado al cuello y que no supo identificar.

—Oye, qué bonito es eso que llevas —le dijo al pasar a su lado.
El niño lo miró con orgullo.
—Me lo trajo José Luis de su viaje. De Egipto, ¿sabe? Llegó hace

como dos meses, bien emocionado. Dijo que había ido a ver las
pirámides y que eran lo más parecido que había visto a Teotihuacán,
pero más grandes y más viejas y sin la selva.



—¿Y qué cosa es?
—Dice que es un amuleto. Un escarabajo. Que en el antiguo

Egipto eran sagrados. Me lo regaló porque dice que tengo cara de
faraón.

Desde el campo se escuchó un pitido, indicando que el
entrenamiento iba a recomenzar.

—Ándale, ándale. Que llegarás tarde, faraón.
Algo más de suerte tuvieron Feliciano y sus hombres durante el

registro del despacho, situado en una zona céntrica de Cancún,
cerca del parque de las Palapas, en un edificio de dos o tres plantas
construido a toda prisa en los años setenta y que ya empezaba a
mostrar el desgaste del clima caribeño.

No les costó mucho entrar. Una patada en la puerta y listo. Una
vez dentro, lo revolvieron todo en busca del Tonalamatl. No lo
encontraron, pero sí hallaron el resguardo de un billete de tren con
destino Bruselas y un sobre con fotos: José Luis en El Cairo; José
Luis dando un paseo en camello alrededor de las pirámides; José
Luis comprando azafrán, comino o cardamomo en el bazar de Jan el-
Jalili; José Luis en el Café Riche o en El Fishawy, disfrutando de una
shisha y de un té de hibisco; José Luis ante la máscara de
Tutankamón en el Museo Egipcio; José Luis abrazado al guía local,
borrachos los dos como cubas, sosteniendo unas babuchas. En unos
cajones aparecieron también notas, números de teléfono, dibujos y
varios artículos académicos sobre astrología azteca. No se llevaron
nada excepto algo de dinero y unas pocas cosas de valor, de tal
forma que Castañeda del Valle no sospechara de que tenía a la
policía pisándole los talones y pareciera que el destrozo lo habían
causado unos simples rateros.



Con esa información y otras obtenidas de sus propias fuentes,
Feliciano regresó al D. F. y consultó con sus superiores sobre los
pasos a dar, pues había varios cabos sueltos que no acababan de
cuadrar. Había indicios que apuntaban a que Castañeda del Valle
podría haber pasado por Madrid, donde habría intentado robar sin
éxito el Códice Trocortesiano, el más extenso de los códices mayas
conocidos y que, como el Tonalamatl, es también un manual de
adivinación y rituales religiosos. Por su parte, los servicios de
seguridad franceses aseguraban tener pruebas de que José Luis
Castañeda del Valle se había detenido en Nueva York antes de volver
a México. Allí habría intentado vender el Tonalamatl a varios
conocidos anticuarios de la Gran Manzana. Desde luego, no era una
posibilidad descabellada. Si alguien quería deshacerse rápidamente
de un manuscrito como el Tonalamatl, Nueva York era sin duda el
sitio al que dirigirse.

—Pero qué quiere que le diga, jefe —señaló Florentino a su
superior—. Los gringos que yo conozco no se fiarían de un amateur,
sobre todo cuando hay una orden de busca y captura de la Interpol.
Con un poco de suerte, quizás el muy cretino todavía tenga en su
poder el documento y esté buscando comprador.

Florentino conocía a su jefe desde hacía más de una década. Era
un hombre de pocas palabras y muchas precauciones, cualidades
que le habían permitido sobrevivir a cuatro sexenios y dos cambios
de procurador sin que nadie le hubiera puesto una bala entre los
ojos u obligado a que vaciara su escritorio.

—¿Y estás seguro de que no hay nadie detrás? —preguntó
finalmente.



—Nadie que hayamos encontrado, licenciado. Lo hemos revisado
de arriba abajo. El tipo actúa solo. No tiene conexiones con ninguna
red conocida, ni nacional ni internacional. Sus contactos son un
abogado de cuarta, dos o tres periodistas de provincia y una escuela
de fútbol infantil.

—¿Y políticamente?
—Nada. Es del PRI de toda la vida, como todos, pero sin militancia

activa. Nunca ha tenido cargo, nunca ha pedido favores, nunca ha
cobrado ninguno.

El jefe de Florentino asintió muy despacio, sin cambiar de postura.
—Tú me estás diciendo que este individuo actuó por su cuenta,

pero ¿no podría haber sido una operación encubierta? ¿Alguien del
gobierno que quería un golpe de efecto? El presidente López Portillo
ha hecho de la recuperación del patrimonio cultural una de sus
banderas. Lo ha mencionado en no sé cuántos discursos.

Florentino tardó un segundo antes de responder, el tiempo justo
para no parecer desconsiderado.

—¿Una operación encubierta financiada por el INAH, licenciado?
Pero si esos no tienen donde caerse muertos. He visto sus
instalaciones en Cancún. Tienen un Volkswagen del 71 sin cuarta
velocidad y una secretaria que hace las veces de arqueóloga los
fines de semana. Es posible encontrar algún comunista entre ellos,
pero no creo que esto haya sido una conjura de historiadores.

Bermúdez no sonrió, pero no porque no le hiciera gracia el chiste,
sino porque una extraña convulsión de la cara delataba que sus
músculos faciales habían olvidado cómo hacerlo.

—En México nunca se sabe, Florentino. Déjame hacer un par de
llamadas. No cuesta nada asegurarse.



—Como usted diga, licenciado.
—Y mientras tanto, no lo pierdas de vista. Que no se nos vaya a

Egipto otra vez.
—Descuide.
Florentino salió del despacho con la certeza de que las llamadas

no revelarían nada que él no supiera ya, pero también sabiendo que
habría sido irresponsable por parte de su jefe no hacerlas. Unos
pocos días después, con la tranquilidad de quien cree tener todos los
triunfos en la mano, el jefe de Florentino firmó la autorización
judicial para detener a José Luis Castañeda del Valle y registrar su
apartamento en Cancún.

Florentino la leyó dos veces para asegurarse de que todo estaba
en orden, la dobló, se la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta
y encendió un cigarrillo.

—Vámonos —dijo a sus hombres con un tono similar al que Julio
César habría empleado para arengar a sus legiones si hubiera sido
mexicano.

Los agentes irrumpieron en el apartamento un martes por la
mañana, antes de que José Luis saliera a tomar un café en el bar de
la esquina, como era su costumbre. Dos de ellos subieron las
escaleras exteriores del edificio mientras Florentino esperaba
fumando en el coche, como aguardando el momento adecuado para
hacer su aparición. La mañana olía a salitre y a tortillas recién
hechas, y alguien tenía puesta la radio con las noticias de las siete.

El apartamento estaba en el segundo piso. La puerta era de
madera, con una cerradura que no habría sobrevivido ni diez
segundos en el D. F., pero que aquí, en el Cancún de los años
ochenta, se consideraba más que suficiente. Los agentes dudaron si



echarla abajo a las bravas, pero, por una vez en su carrera y sin que
sirviera de precedente, llamaron a la puerta. Nada. Volvieron a
llamar. Ya estaban por cargar contra ella cuando escucharon un
ruido de pasos. Luego silencio. Finalmente, la puerta se entreabrió
hasta donde lo permitía una pequeña cadena de seguridad y
Castañeda del Valle se asomó, todavía medio adormilado, por el
resquicio.

—¿Quién…?
—Policía federal. Abra la puerta.
Por un instante dudó si cumplir la orden, pero no habría tenido

mucho sentido resistirse: hasta un simple empujón habría sacado la
cadena de madre. Entornó la puerta, descorrió el cerrojo y abrió.

Los agentes lo encontraron vestido tan solo con una camiseta
blanca y unos calzoncillos con estampado de palmeras. La toalla en
el hombro indicaba que le habían sorprendido en el momento justo
en el que se disponía a darse una ducha. Domínguez le mostró la
placa. Castañeda la miró con atención, como intentando verificar
que era auténtica, cosa imposible de conseguir en los brevísimos
instantes en que la tuvo delante de sus narices.

—Necesito ponerme los zapatos… un pantalón… —dijo.
—Después —respondió Domínguez, mientras su compañero

miraba en las habitaciones para asegurarse de que no había nadie
más en el departamento.

—Está limpio.
Uno de ellos agarró un walkie-talkie y le comunicó la información

a Florentino, el cual arrojó por la ventana el cigarrillo que estaba
fumando y salió del vehículo ajustándose las gafas de sol, con la



cabellera resplandeciente y ese paso lento pero firme que le había
hecho merecedor del apodo el Tigre.

El apartamento era como tantos otros de la zona: pequeño, algo
caótico, con los platos de la noche anterior sin recoger y una
maquinilla de afeitar usada en el lavabo, señales inconfundibles de
un hombre que vive solo y no espera compañía, y mucho menos
femenina. Pilas de revistas y periódicos se acumulaban sobre la
mesa del comedor, al lado de una Olivetti que tenía todavía una hoja
a medio escribir en el carro, como si a la pobre máquina le hubiera
dado un síncope y hubiese expirado en mitad de una frase. En el
salón, un mapa de México sujeto al muro con chinchetas de colores
y un póster promocional de Cancún daban algo de color a una pared
en cuyas esquinas se observaba moho y otras marcas de humedad.

Cuando Florentino llegó al apartamento, José Luis estaba sentado
en el borde del sillón, con los codos en las rodillas y las manos
juntas, dejando hacer a los agentes, que abrían cajones y armarios y
esparcían sus contenidos por doquier de mala manera. Podría haber
evitado el registro, pues le habían comunicado claramente lo que
buscaban, pero él —normalmente locuaz— había optado por no
decir nada, todavía en estado de shock. Florentino se limitó a dejar
que sus hombres hicieran su trabajo, apoyado en el marco del
umbral, observando a su presa detenidamente, aguardando el
instante final en el que uno de los suyos decía en voz bien alta, de
forma que al sospechoso se le hiciera un nudo en la garganta:

—Aquí hay algo, jefe. Venga.
Efectivamente, encontraron a Tláloc, Tezcatlipoca, Xiuhtecuhtli y el

resto de los dioses y Señores del Día y de la Noche que pueblan el
Tonalamatl escondidos en un armario del dormitorio, dentro de una



caja de zapatos, indignados de haber pasado casi dos meses en tan
impropio aposento.

Florentino regresó al salón llevando el Tonalamatl en una mano y
la caja en la otra.

—¿Una caja de zapatos? —le dijo a José Luis—. ¿En serio?
Castañeda no respondió. Apenas si acertó a levantar la mirada y

poner cara de conejo asustado. Tuvo el impulso de confesarlo todo
ahí mismo, de contarle a ese guerrero temible de gesto fiero y traje
impecable: cómo había robado el Tonalamatl de la Biblioteca
Nacional de Francia; a dónde había ido después; con quién había
hablado; por qué no se había ido derechito al INAH a depositar el
documento nada más aterrizar en México; qué le había llevado a
guardarlo en su apartamento durante casi tres meses desde
entonces; qué pensaba hacer con él; todo, confesarle todo. Y lo
habría hecho si sus estudios de leyes y sus años de abogado no se
hubieran interpuesto, de tal forma que lo único que acertó a
balbucear fue:

—Conozco mis derechos.
Florentino sintió el impulso de darle un par de bofetadas bien

dadas. Al fin y al cabo, hacerlo casi formaba parte del procedimiento
reglamentario de la policía judicial en estos casos, pero su instinto,
que tanto le había servido en otras situaciones, le decía que en esta
ocasión era mejor contenerse.

—Levántenlo. Nos lo llevamos.
Uno de los agentes se acercó.
—¿Nada más, jefe?
—Nada más. Ya le romperemos la madre más adelante, si hace

falta.



Lo llevaron primero a la comisaría de la Policía Judicial Federal en
Cancún. Allí, le tomaron los datos, le fotografiaron de frente y de
perfil e hicieron una impresión de sus huellas con una tinta azul que
tardó tres días en quitarse de los dedos.

La declaración duró casi nueve horas. Florentino dejó que un
agente de bigote escaso y bolígrafo mordisqueado, al que apodaban
la Apisonadora, hiciera las preguntas. El apodo no le venía por su
brutalidad física —de hecho, era un tipo bajo, de constitución más
bien enclenque y gafas de alambre—, sino por su capacidad para
aniquilar psicológicamente a quien se le pusiera delante repitiendo
sin cesar la misma cantinela. Como todos, José Luis se mantuvo en
sus trece al principio, y no soltó ni prenda, pero poco a poco la
Apisonadora empezó a hacer mella en él. Reconoció haber estado en
París. Reconoció haber consultado los fondos mexicanos de la
Biblioteca Nacional de Francia. Pero no reconoció haber sustraído
nada. No aclaró si estuvo o no estuvo en Madrid, ni qué había hecho
durante su escala en Nueva York.

Los cargos formales se le comunicaron al día siguiente. Estaba
detenido por tráfico de bienes culturales, sustracción de patrimonio
ajeno y violación de la legislación internacional sobre protección de
monumentos y antigüedades. El abogado de oficio que le asignaron
era un hombre joven, recién salido de la facultad, con una
americana que le quedaba algo grande y un maletín de cuero
sintético. Tenía cara de no haber dormido bien las últimas semanas,
aunque más por trasnochar con turistas canadienses hasta altas
horas de la madrugada que por quedarse en vela preparando las
vistas del día siguiente.



—Voy a hacer todo lo que pueda —le dijo en el primer encuentro,
con una convicción que, a pesar de todo, sonaba genuina.

—¿Cómo lo ve? ¿Muy mal?
—No. No se crea. Al parecer, las autoridades dudan si es mejor

extraditarle a usted a Francia o ahorrarse el pasaje y enviarlo
directamente a la Guyana —respondió, intentando quitar hierro al
asunto.

José Luis pasó dos noches en los calabozos de la comisaría
dedicada a los delincuentes de tercera, es decir, a los que se juzgaba
menos peligrosos. La celda era pequeña, con un catre de metal, una
bombilla desnuda encendida permanentemente y una ventana con
barrotes orientada a un callejón por el que, de vez en cuando, se
escuchaba pasar una motocicleta. Compartió espacio durante unas
horas con un anciano que había sido detenido por contrabando de
tabaco y un muchacho de unos dieciocho años que se pasó los dos
días durmiendo.

—Y a usted, ¿de qué lo agarraron? —le preguntó el anciano desde
el otro catre.

—Robé un manuscrito de una biblioteca en Francia.
—Híjole. ¿Y valió la pena?
José Luis pensó en el Tonalamatl y consideró un momento la

situación en la que se encontraba.
—Pues todo dependerá de los años que me caigan —suspiró.
Al contrario que su otro compañero de celda, Castañeda no

durmió mucho esos días. Se quedaba mirando la bombilla desnuda
como quien mira un pálido reflejo de Tonatiuh, el que va
alumbrando, la deidad de lengua de cuchillo que aparece en el
centro de la Piedra del Sol. Y, sin quererlo, sus pensamientos se iban



a los dioses que había tenido secuestrados en su caja de zapatos y
que probablemente estarían prestando declaración contra él por las
muchas ignominias que les había hecho pasar desde que agarraron
el avión de vuelta a México.

—Pero ¿qué otra cosa podía haber hecho yo? —mascullaba en su
catre José Luis—. Si no fui yo quien lo eligió, fue él quien me eligió a
mí.

Y es que uno cree que es uno el que elige los libros, pero al final
son los libros los que le eligen a uno, como el Códice Calixtino eligió
al papa Calixto II. Había tratado de explicárselo a todos ellos como
buenamente pudo muchas veces, pero tan solo Tlazolteotl, la
devoradora de inmundicias, la que tiene el poder de perdonar faltas
morales, por lo que se la suele representar defecando, estuvo
dispuesta a escucharlo.

Contra todo pronóstico, quien también se tomó la molestia de
escucharle fue el abogado de oficio, el cual no solo llevó el caso de
forma más profesional de lo esperado, sino que, gracias a sus
gestiones, Castañeda del Valle logró hacer llegar a sus conocidos
una desesperada petición de ayuda. Estos fueron llamándose los
unos a los otros hasta que finalmente la noticia de su
encarcelamiento llegó a oídos de Lucía Carrillo, corresponsal de
Televisa en Cancún y miembro de la Asociación de Periodistas del
Norte de Quintana Roo, de la que Castañeda del Valle era asesor
jurídico desde su fundación.

Lucía era una mujer de cuarenta y pocos años, menuda y de voz
ronca de tanto fumar, que había cubierto huracanes, escándalos
urbanísticos y más de un crimen que a punto había estado de
costarle el pellejo, y que no se arrugaba a la hora de destapar



negocios turbios, ya fueran del tendero de la esquina o del hijo del
gobernador. Ella y José Luis se conocían desde hacía tiempo y
compartían las preocupaciones típicas de la profesión: la libertad de
prensa, la independencia editorial, lo abultado del riesgo y lo escaso
del sueldo. Hubo un momento, allá por los primeros años de la
asociación, en la que todos daban por sentado que aquella
complicidad terminaría por convertirse en otra cosa. Y no andaban
muy desencaminados: una noche, en una marisquería del puerto,
faltó muy poco para que la besara. Pero José Luis era hombre de
aplazarlo todo, lo importante y lo intrascendente, y cuando quiso
darse cuenta Lucía se había casado con un ingeniero de Mérida del
que ya estaba, por cierto, oportunamente divorciada.

Los hombres de Florentino la habían investigado junto al resto de
los miembros de la asociación y la habían descartado sin más,
convencidos de que ninguno de ellos sabía nada del Tonalamatl ni
del robo. Nomás supo dónde lo tenían detenido, Lucía se presentó
en la comisaría esa misma tarde con ropa limpia para José Luis, una
bolsa de tamales que el sargento de guardia inspeccionó
detenidamente, quedándose finalmente con uno, y varios nombres y
números de teléfono a los que pensaba llamar esa misma noche.

Cuando por fin estuvieron frente a frente, le dio un abrazo y bajó
la voz para que el sargento no la oyera.

—Esto va a salir en el noticiero de las diez, José Luis. Ya me
encargo yo. Para mañana lo sabe todo México.

—No quiero que te metas en líos por mí.
—Demasiado tarde. Tú dedícate a parecer inocente, que para eso

tienes esa cara de angelito que Dios te ha dado.



José Luis esbozó una sonrisa por primera vez en dos días e intentó
decirle algo, pero un carraspeo del sargento le recordó dónde
estaba, y se calló, como siempre.

A pesar de sus esfuerzos, ni Lucía ni su abogado pudieron hacer
nada contra la orden de trasladarlo por avión al D. F. que llegó
temprano al día siguiente. De camino al aeropuerto, José Luis
apenas si acertó a reconocer las calles que él mismo había recorrido
tantas veces, tan escasa era la luz que entraba en el habitáculo. El
trayecto se le hizo eterno, aunque probablemente no pasaran más
de veinte o veinticinco minutos antes de que lo hicieran descender
del vehículo y lo llevaran, a través de corredores reservados a
empleados y fuerzas del orden público, hasta la aeronave que lo
trasladaría a la capital. Una vez dentro, lo sentaron en el lado de la
ventanilla, con Florentino Ventura a su costado, y un par de sus
hombres en el asiento de atrás.

Antes de despegar, le quitaron las esposas.
—No se emocione, licenciado. Tan solo es para no tener que

cargar con usted al hombro en el caso de que esta vaina tenga un
accidente.

Aun así, Castañeda del Valle le agradeció el gesto.
Ya en el aire, el avión giró sobre el mar para tomar rumbo

noroeste. De repente, Cancún se le apareció delante de los ojos en
todo su esplendor desarrollista: una franja de arena entre el Caribe y
la laguna Nichupté, con sus hoteles y sus hamacas, y más allá su
característica cuadrícula de supermanzanas extendiéndose hacia el
interior como un organismo insaciable. Unos minutos más tarde, el
avión sobrevolaba la península de Yucatán. El verde uniforme e
infinito de los árboles era interrumpido de vez en cuando por el



destello de un cenote o por el trazo geométrico de alguna carretera.
Luego el verde fue haciéndose más claro, más seco, y aparecieron
los primeros indicios de la llanura yucateca con sus pueblos blancos,
sus plantaciones de henequén y sus solitarios caminos. Y después,
durante un largo rato, la nada azulada del Golfo de México, el mismo
desierto de agua que atravesaran Waldeck y Boturini en pos del
documento que él había traído de vuelta a México.

—Mírelo bien, que igual no vuelve a ver el mar en una temporada
—le dijo Florentino.

Castañeda no dijo nada. Florentino pidió un whisky a la azafata,
que justo en ese momento pasaba a su lado. Saboreó el trago, y
volvió a la carga.

—Y dígame, aunque solo sea para matar el aburrimiento, ¿por qué
puso su nombre verdadero en el registro de la biblioteca?

—Porque yo no me robé nada —dijo Castañeda sin volverse, con
una compostura que si Florentino hubiera estudiado literatura habría
calificado de «quijotesca».

—¿Ah, no?
—No, yo recuperé algo que era nuestro. Los ladrones se

esconden. Yo no tenía por qué.
Florentino consideró esto mientras le daba un sorbo al whisky. La

explicación era una imbecilidad, pues José Luis había escondido en
Tonalamatl durante meses en su apartamento sin razón aparente,
pero hay imbecilidades e imbecilidades, y esta tenía cierta lógica, así
que, para saber hasta dónde estaba dispuesto a llevarla, le pinchó
un poco más.

—¿Y si le hubiera salido mal?



—Me salió mal —dijo Castañeda—. Fíjese dónde estoy. Sentado al
lado de usted.

—Me refiero a si hubieran descubierto lo que llevaba antes de salir
de la biblioteca.

—No sé. Habría dicho que iba a tomar un café y que ahoritita
regresaba, que me daba no sé qué dejar a tanto dios suelto por la
biblioteca no fueran a destrozarla.

Florentino fue incapaz de reprimir una breve carcajada.
—Usted está bien loco, licenciado.
—Eso me han dicho.
Dos horas después, el Distrito Federal apareció por la ventanilla

como una gigantesca mancha gris y marrón rodeada de montañas
que se esfuerzan en vano por contenerla. El avión inició el descenso
sobre Iztapalapa y Castañeda del Valle sintió que se le aceleraba el
pulso. Le habrían venido bien un par de tequilas y un tranquilizante,
como los que se tomó el día del robo. Una vez aterrizados,
Florentino le puso las esposas de nuevo antes de que abrieran la
puerta, más por costumbre que por miedo a que su prisionero fuera
a salir corriendo.

—Disculpe, licenciado, pero usted me entiende… Las ordenanzas
son las ordenanzas.

Con lo que no contaba Florentino era con que la prensa estuviera
ya esperándoles a la salida de la terminal, intentando captar una
instantánea del detenido y conseguir una declaración. El ruido de las
cámaras y los flashes los rodeó por todas partes.

En la foto que al día siguiente publicara El Universal salen los dos.
El comandante Florentino Ventura aparece vestido de traje y
corbata, perfectamente peinado, con una raya a la izquierda y un



tupé que le cae sobre la frente, bigote y patillas a juego. Se diría
que su mano derecha sujeta con fuerza el brazo izquierdo de José
Luis, que está ligeramente adelantado, escorado hacia delante, como
si estuviera esposado. Al contrario que su captor, mira a la cámara
de frente, con una media sonrisa dibujada en el rostro que parece la
de un escolar travieso al que el profesor estuviera sacando del aula
de clase.

—Y estos pendejos —le preguntó a uno de sus hombres tras dejar
atrás a los periodistas— ¿cómo se enteraron de que íbamos a estar
aquí?

—No sé, jefe, pero parece que no se habla de otra cosa por la
tele.

Efectivamente.
La noticia de que un mexicano se las había arreglado para robar

un códice mesoamericano de la Biblioteca Nacional de Francia y
traerlo de vuelta al país del que nunca debió salir corrió como la
pólvora en los medios de comunicación de la capital y del país
entero. Que se difundiera tan deprisa fue en parte gracias a Lucía
Carrillo, que se pasó toda la noche colgada al teléfono, cobrándose,
uno por uno, los favores que veinte años de profesión le habían ido
dejando a deber. Contó, eso sí, con la ayuda inestimable del
agregado de prensa de la embajada francesa en México, el cual
generó un torrente de indignación a escala nacional al manifestar su
«satisfacción» por la captura de José Luis Castañeda del Valle e
insistir en que daría los pasos oportunos para recuperar lo que «es
nuestro», refiriéndose al Tonalamatl.

El gobierno, que apenas si había prestado atención al caso, se
apresuró a cambiar su posición. El país atravesaba un periodo de



profundas turbulencias financieras que habían puesto a la
administración del presidente López Portillo contra la pared. Lo
último que necesitaba era que además se le viera como un lacayo de
Francia, y precisamente en un tema —la recuperación del patrimonio
arqueológico mexicano— que había sido una de sus banderas
durante los años anteriores. Si las relaciones con Mitterrand y sus
secuaces tenían que irse al carajo, que se fueran.

La Procuraduría General de la República anunció la liberación sin
cargos de José Luis Castañeda del Valle apenas unas horas más
tarde. Aseguraba carecer de argumentos para imputarlo
formalmente y contradecía el rumor según el cual las autoridades
habrían considerado la posibilidad de extraditarlo a Francia para que
rindiera allí cuenta de sus acciones. Hurgando en la herida abierta
en las relaciones bilaterales, que ya antes no pasaban por su mejor
momento, anunció además que el códice en cuestión, formado por
18 hojas originales de 24 por 27 centímetros, tampoco sería
devuelto a la Biblioteca Nacional de Francia, ya que formaba parte
del irrenunciable derecho de México a recuperar su patrimonio
cultural.

En concierto con su abogado y sus colegas de Quintana Roo,
Castañeda del Valle no desaprovechó la oportunidad que le
brindaban la atención de la televisión mexicana y distintos medios
nacionales e internacionales para convocar una rueda de prensa en
la que dar una de las muchas versiones que circularían sobre lo
sucedido.

La sala estaba llena a reventar cuando entró en ella vestido de
guayabera blanca y pantalón de gabardina. Tomó asiento, colocó las



manos sobre la mesa y miró a los periodistas con su sonrisa
característica. Estos empezaron con sus preguntas.

—José Luis, José Luis, ¿cómo se siente?
—Pues como Héctor «Pecho de Águila» Zelaya antes de marcarle

el gol a España.
—Le han tratado bien en prisión.
—Tan bien como cabe suponer.
Las preguntas rápidamente se dirigieron a lo ocurrido los días de

los hechos.
—¿Por qué lo robó? —preguntó alguien desde el fondo.
Castañeda del Valle respondió lo primero que se le pasó por la

cabeza.
—Robé el códice porque me indignó la actitud de la empleada de

la biblioteca. Cuando solicité ver el manuscrito, se echó a reír y me
dijo que había venido tan lejos a verlo porque en México estos
documentos los tiramos en cualquier rincón. —Hizo una pausa—. No
lo pude tolerar.

La explicación suscitó entre muchos de los presentes un murmullo
de desaprobación hacia tan despreciable actitud y una sincera
admiración hacia quien de forma tan galante había defendido el
honor de la patria.

—Salí de la biblioteca, tomé un taxi al aeropuerto de Orly y abordé
un avión con rumbo a Madrid. Tenía intención de ver el Códice
Trocortesiano en el Museo de América, pero estaba en restauración.
—Se encogió de hombros con la naturalidad de quien lamenta un
contratiempo menor—. De Madrid me fui a Egipto a conocer las
pirámides. Regresé a Cancún a través de Nueva York y Nueva
Orleans.



A la mención de Nueva York, uno de los periodistas que
trabajaban para el diario español El País hizo referencia a quienes lo
acusaban de ser un vulgar traficante de antigüedades.

—Eso es mentira. Nunca traté de comerciar con el Tonalamatl —
respondió indignado—. Siempre tuve la intención de entregarlo a las
autoridades mexicanas competentes. Lo que hice fue recuperar algo
que nos pertenece.

—¿Y dónde ha estado el Tonalamatl todo ese tiempo?
—En mi escritorio, perfectamente envuelto en papel de seda.

Aunque debo aclarar que los agentes del comandante Ventura, al
encontrarlo, decidieron transportarlo en una caja de zapatos. No sé
lo que habrán pensado los dioses de tan humilde alojamiento, pero
yo preferiría no preguntárselo.

Hubo risas y chascarrillos entre los asistentes, que siguieron
bombardeándole a preguntas que permitieran a los lectores tener
una imagen más exacta de ese hombre alto y algo desgarbado que,
con temeridad inusitada, se había atrevido a rectificar una injusticia
histórica ante toda una antigua potencia colonial como había sido
Francia.

Desde un lateral de la sala, con su credencial de Televisa colgada
al cuello, Lucía lo veía crecerse ante las cámaras, y negaba con la
cabeza, entre divertida y resignada, las ocurrencias de José Luis. En
algún momento sus miradas se cruzaron. Él le guiñó un ojo.
Coqueta, ella le mandó un beso. Después, se dio la vuelta y volvió a
su libreta, porque —se dijo— tenía una crónica que escribir y hay
cosas que es mejor dejar donde están.

Cuando terminó la rueda de prensa, periodistas, camarógrafos y
curiosos se arremolinaron alrededor de José Luis y le acompañaron



hasta la salida. Florentino contemplaba la escena desde la puerta del
edificio de enfrente fumando un cigarrillo y acompañado, como casi
siempre, de dos de sus hombres vestidos de paisano.

—No lo puedo creer. Lo sueltan así nomás —dijo uno.
—¿Y qué esperabas? —le respondió Florentino.
—Esto es una mamada —murmuró el otro.
Castañeda sonreía para las cámaras levantando el puño. Alguien le

había dado una bandera mexicana. No era ni un ladrón ni un pícaro.
Era un pinche héroe.

—Raro será que Los invasores de Nuevo León no le hagan un
corrido—, dijo Florentino tirando la colilla y escupiendo al suelo.

Y sin más, los tres policías subieron al coche y desaparecieron en
dirección a la Rue Malebranche.



6.

Los cuatrocientos conejos de la Rue
Malebranche

 
 
 
HACÍA UN DÍA DE PERROs, como no podía ser de otra manera tratándose
de un mes de noviembre en París. Una llovizna fría desafiaba la
gravedad con la ayuda del viento y aprovechaba para colarse por
debajo de los paraguas y dejar a los transeúntes calados hasta los
huesos.

—Lo que faltaba —dijo en voz alta Waldeck levantando las solapas
del abrigo y poniendo un pie en la calle.

Había regresado a Europa hacía unos años, pero, como de
costumbre, la suerte le había sido adversa. Lord Kingsborough, del
que esperaba que se convirtiera en su mecenas, había terminado su



carrera de editor de antigüedades y amante de las artes en la
lúgubre prisión de Dublín, a donde fue llevado por no poder pagar la
deuda que había contraído con uno de sus impresores. El
desagradable episodio no habría pasado de ser una anécdota si no
fuera porque lord Kingsborough, poco acostumbrado a tales rigores,
contrajo el tifus durante su estancia en tan indigno lugar y falleció
tres semanas más tarde, dejando a Agostino Aglio, el pintor italiano
que había contratado para que copiara los códices mesoamericanos
que estaban desperdigados por Europa, en la más absoluta de las
miserias.

La falta de perspectivas económicas no fue, ni mucho menos, la
única razón que empujó a Waldeck a dejar atrás Londres y
trasladarse a París. Haciendo innumerables sacrificios, María y Fritz
habían logrado sobrevivir a las estrecheces que supuso su partida,
pero, tras más de seis años sola en Londres, ella se había cansado
de su ausencia, sus fantasías, sus infidelidades y sus reproches. No
la encontró en brazos de otro, como la imaginara tantas veces en
México, pero sí de un humor que habría espantado a la propia
Coatlicue si se hubiera tropezado con ella. En vano se esforzó por
convencerla de que el esfuerzo había merecido la pena. Incluso trató
de que le perdonara ofreciéndole unos pendientes de jade que le
aseguró que habían pertenecido a la mismísima Tecuichpo
Ichcaxóchitl, hija primogénita de Moctezuma II, viuda de Cuitláhuac,
esposa de Cuauhtémoc y amante forzosa de Cortés.

María los miró con desprecio.
—Puedes quedártelos. Dudo que me den más de dos libras

esterlinas por ellos en la casa de empeños de la esquina —le espetó.



Y antes de que Jean-Frédéric pudiera responder, le dio con la
puerta en las narices.

Al ser todavía su marido, habría podido forzarla legalmente a
volver con él, o incluso arrebatarle la custodia de Fritz en los
tribunales, pero se contuvo. Al fin y al cabo —pensó—, era una
oportunidad para empezar de nuevo. Unas semanas más tarde, le
comunicó a María que tenía la intención de trasladarse a Francia y
que, una vez asentado allí, les mandaría el dinero que necesitaran.
Fue la última vez que la vio.

—Maldita lluvia —exclamó, esquivando a duras penas los charcos
que las ruedas de los carruajes hacían saltar por doquier, poniendo
perdidos de agua, barro y heces de caballo a los transeúntes.

Mientras se internaba en los jardines de Luxemburgo, echó un
vistazo al paquete que llevaba bajo el brazo para asegurarse de que
la lluvia no hubiera atravesado el envoltorio. En su interior estaban
algunos de los libros y códices que con tanto esfuerzo había
conseguido sacar de México. De poco o nada le servían ya, pues
tampoco en Francia había recibido el reconocimiento esperado, o al
menos no en el grado que él habría deseado. Sí, había logrado
publicar un álbum de litografías en el que narraba sus andanzas por
aquellas junglas llenas de ruinas, y la Société de Géographie de Paris
le había otorgado una medalla por sus pinturas. Ahora bien, de los
dos mil cuatrocientos francos de premio que le habían prometido…
ni rastro.

Lo más doloroso, sin embargo, fue el escarnio público. En los
círculos eruditos de los que formaba parte, comenzaron a alzarse
voces autorizadas que se burlaban abiertamente de sus teorías,
acusándolo de haber manipulado la realidad según sus propios



caprichos. Afortunadamente para él, no era posible desmentirle
rotundamente, o al menos no todavía, pues por aquel entonces no
existía la fotografía propiamente hablando. Lo único que había
conseguido un tal Joseph Nicéphore Niépce era una especie de vista
fantasmagórica y casi irreconocible de lo que se veía desde su
ventana en Le Gras. A nadie se le había ocurrido hacer lo mismo en
Palenque, no fuera a ser que la instantánea atrapara a un Señor del
Día o de la Noche.

Entre quienes habían criticado con mayor dureza sus conclusiones
se encontraba, precisamente, el caballero al que se disponía a visitar
esa tarde: Joseph Marius Alexis Aubin.

—Sí, Aubin… —masculló entre dientes mientras dejaba atrás el
gran estanque octagonal del palacio de Luxemburgo y sus
apesadumbrados patos—. Aubin, el soberbio. Aubin, el afortunado.
Aubin, el maldito Aubin.

Aubin, al que una década antes había conocido en México, era
considerado la máxima autoridad francesa sobre el pasado indígena
de ese país. Había llegado allí como enviado científico del gobierno
francés, y de las observaciones astronómicas y meteorológicas que
debía realizar acabó convirtiéndose, casi sin darse cuenta, en dueño
de la mayor parte de los documentos que habían pertenecido al
caballero Lorenzo Boturini. Era, pues, de los pocos que comprendía
el valor de los textos que Waldeck guardaba con tanto celo dentro
del paquete y, quizás más importante aún, el único dispuesto a
pagar por ellos.

—Ah, pero no se los venderé barato. No, eso no.
Y, dando vueltas al precio que pediría por ellos, apretó el paso, no

fuera a ser que Tláloc hiciera que la lluvia arreciara y lo dejara



calado hasta las vértebras.
No mucho después, con las orejas ateridas de frío y el abrigo

chorreando, Jean-Fréderic se presentó frente al número 8 de la Rue
Malebranche, por aquel entonces conocida con el nombre de Rue
Saint-Hyacinthe-Saint-Michel. A un costado de la enorme puerta de
carruajes pendía un cordel, del que tiró con decisión, haciendo sonar
la campanilla. El concierge, un hombre de mirada estrábica y voz
ronca, quizás algo más que medianamente jorobado, asomó el
pescuezo desde su garita, con el mismo gesto de disgusto que si le
hubieran comunicado que le llevaban al patíbulo.

—A estas horas… Siempre tienen que venir a estas horas —
refunfuñó, dejando de lado el plato del que estaba comiendo y
accionando el engranaje de poleas que abría el portón.

Mientras esperaba a que dejaran de chirriar los goznes, Jean-
Fréderic alzó la mirada, buscando algún presagio escrito en la
fachada del edificio. Este no tenía nada de extraordinario. Era una
más de esas construcciones de unas cinco plantas con buhardilla
que se habían levantado durante la Restauración y en las que la
típica piedra caliza parisina de color beige hacía resaltar las
elegantes y geométricas líneas de balcones y contraventanas. Con
todo, la penumbra de la entrada, el hecho de que estuviera lloviendo
y el que hasta las palomas que le miraban aburridas desde la cornisa
parecieran una bandada de zopilotes daba al conjunto un aspecto
triste, inquietante, como si fuera el palacio de otoño de un Nosferatu
racionalista.

Una vez despejado el paso, Jean-Fréderic se internó en el zaguán
que daba acceso al patio interior.

—¿Qué se le ofrece? —gruñó el concierge.



—Vengo a ver a monsieur Aubin.
El concierge lo miró de arriba a abajo, deteniéndose en el abrigo

empapado y las botas enlodadas.
—Siga la escalera principal hasta el primer piso. La puerta de la

derecha.
—Muy amable —replicó Jean Frédéric, encaminándose en la

dirección que indicaba el dedo retorcido de aquel hombre.
La escalera tenía peldaños de piedra finamente pulidos que

retumbaban a cada paso. La escasa luz que se colaba por la
claraboya daba a la barandilla de hierro forjado un toque grisáceo; y,
en los rellanos y descansillos, las junturas de las baldosas dibujaban
pequeños rombos negros. Al llegar al primer piso, Jean-Frédéric se
encaminó hacia la entrada a la que se refería el concierge. Era una
puerta de doble hoja con un llamador de bronce de rostro femenino
—una diosa, tal vez— cuya expresión parecía a punto de lanzar una
advertencia al visitante. Sin darle tiempo a que lo hiciera, Jean-
Frédéric levantó la aldaba y, cuando ya iba a soltarla, se abrió la
mirilla con un chasquido y dos ojos inquisitivos lo escrutaron de
arriba abajo.

—¿En qué puedo ayudarle? —preguntó una voz seca desde el otro
lado de la puerta.

—Tengo una cita con monsieur…
La mirilla se cerró de golpe, sin darle tiempo a terminar. Un

instante después, escuchó cómo se descorrían un número absurdo
de cerrojos y una mujer de mediana estatura y piel pálida, casi
traslúcida, abrió la puerta. Jean-Frédéric sintió un escalofrío al verla.
Recuperando la compostura, le tendió su tarjeta de visita, en la que,
bajo un elaborado escudo heráldico, se leía en letra inglesa «Jean-



Frédéric Maximilien, conde de Waldeck». La había hecho imprimir al
poco tiempo de establecerse en Francia, país en el que quién más y
quién menos se decía como mínimo barón de algún lugar remoto. La
mujer, que solo más tarde supo que se llamaba Sidonie y que hacía
las veces de ama de llaves y secretaria de monsieur Aubin, leyó la
tarjeta sin inmutarse y le invitó a pasar al vestíbulo mientras
notificaba su llegada. Tras una espera que se le hizo interminable y
que a un verdadero conde le habría parecido indecorosa, Sidonie
regresó y le acompañó al salón de recepción, donde le invitó a tomar
asiento.

—Monsieur Aubin se encuentra algo indispuesto hoy, pero estará
con usted en unos momentos —le dijo con un tono de amapolas de
ultratumba.

Acto seguido desapareció sin ofrecerle ni siquiera un café o un
tequila con el que calmar sus nervios o hacerle más llevadera la
espera.

A punto estuvo de dar media vuelta y marcharse por donde había
venido, pero, recordando las máximas sobre la templanza del
emperador Marco Aurelio de las que le hablara su abuelo, se dejó
caer en un fauteuil cercano. El salón tampoco revelaba en primera
instancia nada fuera de lo habitual: unas sillas tapizadas en seda,
algunos cuadros con paisajes pastorales y un aparador, sobre el que
descansaba un reloj de bronce dorado, daban a la sala un aire más
bien convencional, solo roto por unas gruesas cortinas de damasco,
empeñadas en no dejar entrar la luz que se filtraba por los
generosos ventanales. En uno de los lados, la vitrina de un armario
de dos cuerpos dejaba ver algunas piezas antiguas que Jean-
Fréderic no lograba reconocer, pero que parecían luchar entre ellas



por escapar de su cárcel de cristal. En la pared opuesta, la hoja
abatible de un secreter sostenía unos papeles engarabatados. Ya iba
a levantarse para observarlos más de cerca cuando hizo su entrada
el hombre al que había ido a visitar esa tarde y con el que esperaba
concluir un negocio que a buen seguro resultaría provechoso para
ambos.

—No esperaba tener el placer de verle hoy, conde —dijo Aubin,
haciendo una minúscula inflexión en la palabra «conde» que no le
pasó desapercibida a Jean-Frédéric.

Este se levantó con intención de responder al saludo, y a la
indirecta, pero su interlocutor le interrumpió:

—Tengo entendido que ha traído usted consigo algo que podría
interesarme.

Aubin miró de soslayo el paquete con el que Jean-Frédéric había
atravesado los jardines de Luxemburgo esa tarde y que había dejado
sobre una pequeña mesa de centro cuando entró en el salón.

—Así es —respondió aquel arrimándoselo instintivamente al
cuerpo, como si el envoltorio contuviera no meros papeles viejos,
sino el despojo de su otrora palpitante corazón.

Hubo un silencio, durante el cual los dos hombres se tantearon
con la mirada intentando discernir algún signo de duda o debilidad.
«El pasado, pasado. No hay por qué reavivar nuestras viejas
rencillas», pensó Jean-Frédéric, quien encontró a Aubin envejecido,
con los ojos cansados y el pelo algo encanecido. Algo parecía haber
apagado un tanto los ánimos de un hombre que no hacía muchos
años se codeaba con la flor y nata de la alta sociedad mexicana, y le
dio algo de lástima verlo así. Por su parte, Aubin contempló a Jean-
Frédéric, al que consideraba un arribista con talento pero sin



escrúpulos, con la misma animadversión de siempre, pero, sabiendo
que no estaría lúcido durante mucho más tiempo, hizo un esfuerzo
por ocultar su disgusto y concentrarse en lo que este tenía que
ofrecerle.

—¿Podemos ver sus famosos documentos?
Jean-Frédéric no se hizo de rogar. Deshizo con presteza el nudo

que rodeaba el paquete y, retirando el envoltorio, dejó al descubierto
una carpeta. Estaba dispuesto a poner en práctica un antiguo truco
de coleccionista: en lugar de mostrar a Aubin desde el principio las
piezas que sabía que le interesarían más, comenzó por enseñarle
otras de menor valor, de tal forma que tuviera la impresión de que
su colección era mayor y mucho más valiosa de lo que realmente
era.

Aubin, que había sido entrenado en el arte de adquirir libros viejos
por el bibliotecario del mismísimo Satanás, no tardó en darse cuenta
de la treta y fue desdeñosamente dejando de lado una hoja tras
otra, descartándolas como meras copias o burdas falsificaciones.

—Waldeck, usted sabe que llevo veinte años estudiando
antigüedades. Esto es una copia de una copia, ¿me toma por idiota?

No habrían pasado más de diez minutos en este tira y afloja,
documento va, documento viene, cuando una mirada fugaz de
Aubin, que parecía dirigirse a algún lugar indefinido de la periferia de
sus hombros, reveló a Jean-Frédéric que, detrás de él, acechante,
siguiendo atentamente todo lo que ocurría, se encontraba la figura
pálida y esbelta, casi traslúcida, de Sidonie.

Tuvo la impresión de que la secretaria de Aubin se había
aproximado a ellos levitando y no caminando. Giró ligeramente el
cuello, intentando determinar si sus pies estaban en contacto con el



suelo, pero el fauteuil en el que estaba sentado y la enagua blanca
en la que terminaba la parte inferior de su vestido le impidieron
resolver el misterio. Justo en ese instante, se le cayó al suelo uno de
los documentos. No constaba más que de unas cuantas hojas, pero
Aubin enseguida supo de lo que trataban. Eran las hojas que le
faltaban para completar una de las joyas de su colección: el
Tonalamatl. En México, se lo habían vendido incompleto y siempre
se preguntó quién habría comprado el resto. Tenía que haberlo
imaginado.

Jean-Frédéric se apresuró a recoger las hojas, y al levantar el
rostro, vio brillar en los ojos de Aubin un fulgor casi diabólico.

—Lo siento, pero este… No está en venta —les dijo, sacando
fuerzas de flaqueza, como un vendedor de crucifijos en los Cárpatos.

Ante la insistencia de Aubin, que se negó rotundamente a adquirir
nada si aquel documento no formaba parte del trato, Jean-Frédéric
fingió ceder y le pidió cuatro mil francos. Sintió el aliento de volátil
de Sidonie clavársele en la nuca como una estaca, y redujo la oferta
a tres mil quinientos. Aubin le ofreció dos mil setecientos, alegando
que, en su ignorancia, Jean-Frédéric se había deshecho de unas
supuestas plumas de colibrí que se encontraban en la página diez.
Esa cantidad era mucho más de lo que le había costado a él el falso
Robert Roskell de oro con jabonera que había adquirido en México.
Sin ánimo de seguir con la puja, aceptó.

Lejos de saciarlo, la adquisición desató la codicia de Aubin, que no
tardó en desembolsar otros dos mil francos por un manuscrito de
unos seis metros, elaborado en papel de agave; y antes de dar por
concluida la reunión, como quien hubiera obtenido un acceso
repentino al tesoro del abate Faria, adquirió por una suma similar,



otros dos documentos por los que Jean-Frédéric había desembolsado
en México no más de mil piastras.

—Me gustaría poder ofrecerle la acostumbrada copa de cognac
con la que se celebran entre caballeros los negocios cerrados con
éxito, conde —dijo Aubin, más que satisfecho—, pero mi salud me
exige poner fin a este encuentro…

Con un enorme esfuerzo, Jean-Fréderic logró zafarse del fauteuil,
que parecía empeñado en tragárselo, y se puso de pie.

—No se moleste, monsieur Aubin. Lo entiendo perfectamente. Es
tarde y yo también debo retirarme.

Al girarse para observar mejor a Sidonie, la secretaria había
desaparecido. El propio Aubin le acompañó a la puerta, y los dos
hombres se despidieron con unas breves palabras y un apretón de
manos. Cuando salió del edificio era de noche. Aunque ya no llovía,
Waldeck abrió el paraguas, aliviado, y se prometió a sí mismo no
volver nunca más por aquel lugar. Apoyada contra una ventana,
Sidonie lo vio perderse con paso apresurado por las calles de París,
apenas un garabato a la luz de las farolas.
 
 
Tras echar los cerrojos y apagar las velas del salón, Aubin se dirigió
a su estudio, situado en el rincón más apartado de la casa. Fue
caminando por los pasillos sin poder disimular su aprensión,
intuyendo que algo se movía en las sombras, susurrando su nombre.
Llevaba consigo, además de un candelero, los documentos que
acababa de comprarle a aquel viejo conocido, al que nunca imaginó
que volvería a ver, pues estaba convencido de que, si no le mataban
los forajidos que se encontraría por los caminos durante su viaje a



Mérida, serían las propias autoridades mexicanas quienes se
encargarían de hacerlo desaparecer o, en su defecto, el cólera que
se había declarado en Yucatán y que amenazaba con extenderse por
otras partes del país.

Al llegar a su estudio, miró de reojo las tinieblas que acababa de
atravesar y suspiró aliviado. No, no había visto a ninguno. De un
tiempo a esta parte, le embargaba la certeza de que la casa estaba
llena de conejos. En sus momentos de mayor lucidez creía saber
incluso cuándo había empezado a verlos: el día de su partida de
México, en que, aterrorizado ante la idea de que los baúles fueran
registrados en la aduana de Veracruz y su colección terminara
requisada, deshizo con sus propias manos los cuadernos que
Boturini había ordenado con tanto esmero y mezcló los papeles
viejos con los nuevos, para que ningún oficial supiera distinguirlos.

Ahora creía escucharlos moviéndose detrás de las cortinas y
afilando sus dientes con las patas de las mesas. Tenía la sospecha
de que ocupaban ya partes enteras del enorme edificio, del que él
era en realidad el único inquilino, y que, poco a poco, se estaban
apoderando del resto. Durante el día, solo se escuchaban los
rumores de la calle y el crujir de las maderas al dilatarse con el sol.
Era de noche cuando deambulaban de un lado a otro, hablando un
idioma incomprensible del que, sin embargo, él creía alcanzar a
distinguir algunas palabras. Por miedo a que le tomaran por loco,
únicamente le había contado sus visiones a Sidonie, su secretaria, y
a Jean-Étienne, un alumno aventajado de Philippe Pinel —el famoso
alienista—, que concluyó que su estado tenía todos los síntomas de
un agotamiento físico y mental.



—Si no es indiscreción, monsieur Aubin —le había preguntado este
durante una de sus primeras visitas—, ¿podría decirme en qué
trabaja que demanda tal esfuerzo intelectual?

Desconfiado hasta la médula, Aubin arqueó las cejas.
—No creo que lo comprenda; y si lo comprendiera, dudo mucho

que le interesara —respondió con desdén.
Sintió unos pasos que se acercaban a la puerta de su estudio. Alzó

la mirada, expectante, temiendo que fuera uno de los horribles
conejos de su imaginación. La manija giró lentamente sobre sí
misma. Ya estaba por soltar un grito, cuando reconoció aliviado la
delgada figura de Sidonie.

—Su té con galletas, monsieur —dijo ella, depositando una
bandeja sobre el escritorio en la que sobresalía un frasco con una
pequeña cantidad de láudano de Rousseau y un cuentagotas.

A pesar de ser un compuesto del opio, el preparado se compraba
en cualquier farmacia sin necesidad de receta. Aubin se había
acostumbrado a él desde pequeño, cuando su madre se lo daba para
quitarle el dolor de muelas. En México lo utilizó para curarse unas
diarreas y, ya de vuelta a Francia, para contrarrestar la «melancolía»
—como entonces se llamaba a la depresión— y el número creciente
de alucinaciones que, según le contó a Jean-Étienne tumbado en un
sofá, había experimentado desde su regreso a París.

Era Sidonie la que se encargaba de calcular las dosis, que había
ido aumentando de manera perceptible a lo largo de los años. Él la
observaba con atención mientras dejaba caer las gotas en el té. Le
gustaba ver el gesto concentrado de su secretaria, sus pómulos de
porcelana, los brazos largos, cubiertos por una muselina de algodón
ajustada bajo la que se transparentaba una piel alba, nívea, como de



espumas, tan blanca que habría escandalizado a Alfonsina Storni.
Terminada la operación, Sidonie le alcanzaba la taza, que él se
llevaba a los labios con mano temblorosa, y de la que sorbía
lentamente, como si fuera una poción mágica en la que buscara
refugio y sosiego.

—¿Los oye, Sidonie? —murmuró, con la mirada perdida en algún
lugar del techo—. Esta noche han vuelto pronto.

—No se preocupe, monsieur Aubin. No le harán ningún mal.
Descanse —le respondió ella, saliendo del estudio con la bandeja
entre las manos y dejándole sumido en su trance.
 
 
Su nombre completo era Sidonie Verhagen y procedía de un
pequeño pueblo belga. Había llegado a París a mediados de los años
treinta. Hablaba francés con acento valón. Sabía leer y escribir, lo
cual era raro para una mujer de su clase, y tenía algunas nociones
de aritmética que había aprendido ayudando en la tienda de su tío.
Entró a trabajar para Aubin tras responder a un anuncio que había
aparecido en uno de los periódicos de la época, en el que se
buscaba una gouvernante discreta para un «académico distinguido».

—Mademoiselle Verhagen —le había dicho Aubin en su primera
entrevista, clavando en ella sus ojos cansados por el insomnio—, el
trabajo requiere discreción absoluta. ¿Comprende usted lo que eso
significa?

—Perfectamente, monsieur —había respondido ella tan seca y
rotundamente que Aubin consideró innecesario entrevistar a nadie
más.



Los primeros meses pasaron con relativa normalidad. Como era
habitual por aquel entonces, Sidonie ocupó al principio un cuarto
abuhardillado en la parte alta del edificio, sin calefacción, con un
pequeño brasero y con un œil-de-bœuf que daba a la calle. Poco a
poco se fue ganando la confianza de Aubin. Este dedicaba sus días
de pesadumbre y sus noches de insomnio a la promesa de ordenar
los documentos que él mismo había deshecho y publicar unas
conclusiones que nunca llegaban, o solo lo hacían de forma parcial e
incompleta. Le complació enormemente encontrar en Sidonie una
joven reservada pero despierta, atenta al más mínimo detalle e
implacable con las faltas del resto del servicio. No tardó en confiarle
no solo la gestión de las finanzas domésticas, sino también su
correspondencia personal.

Al cabo de un año, Sidonie había abandonado las chambres de
bonne del tejado y se había mudado a una habitación en la planta
noble, debido en parte a la creciente paranoia del señor, que veía
conejos por todas partes, y a la necesidad de este de tenerla cerca.
El resto del personal les había ido abandonando poco a poco,
incapaces de soportar los cambios de humor que exhibía el primero
y el régimen de terror que había instaurado la segunda. Hasta los
inquilinos que residían en otras partes del enorme edificio fueron
desapareciendo como por arte de magia o brujería, excepto el del
tercero derecha, al que encontraron colgado de una soga. Al final,
solo quedaron ellos dos, pero, al contrario de lo que habría sido de
esperar, la casa exhibía un orden perfecto. Jamás faltaban
provisiones en la despensa ni se alteró en lo más mínimo el régimen
de comidas. Las chimeneas tenían leña y parecía que las ventanas
las hubieran limpiado todos los días. Qué ejército invisible se



encargaba de tener todo a punto era un misterio, pues Sidonie no
hacía personalmente ninguna de esas tareas; pero Aubin o no se
daba cuenta o, por aquel entonces, no quiso darle mayor
importancia. Solo comenzó a percibir la magnitud de su presencia
una mañana en la que encontró sus notas ordenadas sobre el
escritorio.

—¿Quién ha tocado mis papeles? —exclamó colérico, haciendo
retumbar hasta los cuadros del pasillo.

Sidonie apareció en el umbral casi al instante, impasible, como si
hubiera estado esperando ese momento.

—Yo, monsieur. Estaban desordenados.
—¿Desordenados? ¿Desordenados, dice? Estaban exactamente

donde yo los había dejado.
—Sí, monsieur. En el suelo, bajo la mesa, dentro de un libro… —

respondió ella con firmeza—. Me he tomado la libertad de ayudarle,
monsieur.

Aubin se volvió furioso hacia el escritorio, dispuesto a rebatir
semejante afirmación, pero el reproche se le quedó atravesado en la
garganta. Las hojas estaban dispuestas en un orden cronológico
perfecto, formando una narrativa coherente que él había apenas
empezado a vislumbrar.

—¿Qué demonios? —Tragó saliva—. ¿Cómo ha sabido…?
—He leído los libros que tiene en su biblioteca, monsieur. Los

mismos que usted —replicó, sin asomo de disculpa.
Estupefacto, Aubin se recostó lentamente en su butaca. Sintió

como si todo el peso de la Piedra del Sol descansara sobre su
espalda.

—¿Quiere que me vaya? —añadió ella.



—No —dijo finalmente, sin fuerzas para despedirla—. Quédese.
Pero no vuelva a tocar la colección sin mi permiso.

—Como guste, monsieur.
A partir de entonces, Sidonie se volvió imprescindible para Aubin.

Una y otra vez se veía obligado a pedirle que le ayudara a hallar
entre ese marasmo de papeles observaciones que ya había escrito y
desechado; y una y otra vez, invariablemente, ella le proporcionaba
el documento. Los rumores de que Aubin tenía algo más que una
criada no tardaron en extenderse entre colegas y conocidos.

Una tarde de julio, se encontró por la calle, no muy lejos del Café
Tortoni, ubicado por entonces en el Boulevard des Italiens, a un
antiguo compañero de la École Préparatoire, que buscó confirmarlos
con un pretexto cualquiera.

—He oído que tiene usted una nueva asistente —dijo a propósito
de unos libros—. Una belga, según dicen.

—Mademoiselle Sidonie es mi secretaria, sí.
—Ah, secretaria. —Sonrió el otro con malicia—. Qué conveniente.

Aubin le devolvió bruscamente el ejemplar que estaba examinando.
—¿Qué insinúa exactamente?

—Nada, nada. La gente habla, ya sabe.
—La gente habla, sí —respondió Aubin—, sobre todo la que, como

usted, no tiene nada que decir.
Y, sin esperar respuesta, se caló el sombrero y siguió su camino.
Sidonie no solo no era su amante, sino que cualquiera que se

encontrara en su presencia experimentaba inmediatamente la
sensación de estar, no ante una vulgar meretriz, sino ante una
virgen vestal o una sacerdotisa, como las que servían en el templo
de Artemisa en Éfeso, o las cihuatlamacazque de las que hablaba



Tezozomoc, que eran entregadas por sus familias para servir en los
templos de Huitzilopochtli y Tláloc.

Con su ayuda, Aubin se dedicó, durante los meses siguientes, al
estudio del Tonalamatl y de los demás manuscritos que obraban en
su poder, hasta que estuvo por fin en condiciones de compartir
algunas de las conclusiones preliminares a las que había llegado.

—Lo que parecen meros dibujos —señaló en una de las escasas
conferencias que dio al respecto ante un auditorio lleno a rebosar—
es en realidad un sistema mnemotécnico complejo que puede
sistematizarse para establecer una narrativa dotada de un significado
sorprendentemente exacto.

Sin embargo, consideraba que sus esfuerzos iban mucho más allá
de lo estrictamente antropológico.

—Constituyen —y así se lo dijo al público— el triunfo de la Razón
occidental sobre unos textos a los que frailes y teólogos habían
considerado obras del Demonio, creyendo ver la sombra de este
emerger entre el humo que formaban las hogueras donde los
quemaban.

La conclusión era evidente: gracias a la biblioteca de Boturini,
ahora en su poder, Francia poseía una nueva piedra de Rosetta, y en
él a un nuevo Champollion, que, tarde o temprano, descifraría los
secretos de los dioses del Nuevo Mundo.

También podría haberles contado, aunque prefirió no hacerlo, que,
por todo, absolutamente por todo, se paga un precio. De Newton se
decía que el esfuerzo de transmutar en leyes matemáticas los
arcanos de la Naturaleza a punto estuvo de hacerle perder el juicio.
Aubin lo perdió. Trabajando hasta dieciséis horas seguidas al día sin
parar, se internó en una selva todavía más oscura que ese bosque de



Guam en el que es imposible dar un paso sin enredarse en una
telaraña. En ocasiones, le parecía que las paredes se llenaban de
glifos, e incluso creía escuchar a las propias pinturas susurrar dentro
de sus estuches palabras monótonas que se detenían apenas los
abría. Como Acteón, que se convirtió en ciervo, él también tenía la
impresión de estar transformándose lenta pero inexorablemente.
Notaba que se le alargaban imperceptiblemente las orejas, que se le
enrojecía el iris de los ojos, que las manos se le cubrían de un vello
extraño y que, en las encías, le crecían en secreto nuevos incisivos.

Por supuesto, nadie que no fuera él se daba cuenta de su
metamorfosis, ni puestos en pie, entre parabienes y aplausos, el
público que asistía a sus conferencias notó el más mínimo cambio en
aquel sabio que no pudiera ser explicado por un exceso de láudano,
pero, por si acaso, optó por encerrarse en su apartamento: renunció
a las conferencias, despidió a las visitas y cerró puertas y ventanas,
buscando olvidarse de México. México, sin embargo, no parecía
dispuesto a olvidarse de él.
 
 
Una mañana de febrero, mientras observaba horrorizado sus dientes
e intentaba sin conseguirlo afeitarse el vello blanquecino, escuchó el
familiar tintineo de las campanillas anunciando que alguien deseaba
entrar en el edificio. Del individuo en cuestión solo alcanzó a ver, a
través de la ventana, su elegante abrigo, unos anteojos de alambre
y una lustrosa calva flanqueada por los restos de una cabellera, que
en el pasado debió de ser rizada y frondosa. Tuvo la esperanza de
que el concierge no estuviera en su puesto, pero este salió de su



garita arrastrando su pierna derecha como un alma en el infierno
arrastra su condena.

—A estas horas… Siempre tienen que venir a estas horas —
refunfuñó, dejando otra vez de lado la comida y accionando el
engranaje de poleas que abría el portón.

Instantes después el visitante subía por la escalera. Por el eco que
hacían sus zapatos contra el mármol y el suave deslizarse de su
guante de cuero sobre el pasamanos, Aubin supo no solo que era
mexicano, sino exactamente quién era, y se le encogió el estómago.

Lo había tratado años atrás en México, cuando ambos
frecuentaban las tertulias eruditas de la capital, y desde entonces
había seguido de lejos su carrera. Se llamaba José Fernando
Ramírez: antiguo secretario de gobierno, presidente del Tribunal
Mercantil y de la Junta de Instrucción Pública, senador de la
República, Ministro de Relaciones Interiores y Exteriores y,
recientemente, ilustre exiliado desde que Antonio López de Santa
Anna lo designara magistrado del Supremo Tribunal de Justicia de la
Nación y él decidiera que mejor se iba a Francia, que no estaba para
aguantar por más tiempo al héroe de las cuarenta derrotas, al
caudillo de los cangrejos, al quince uñas, al guerrero inmortal de
Zempoala. Liberal moderado que con el tiempo se inclinaría hacia la
causa conservadora, José Fernando Ramírez había dedicado su vida,
además de a la política, a recuperar la historia olvidada de México,
así que aprovechó su exilio para intentar recuperar o, al menos
copiar, cuanto códice pudiera encontrar por las frías tierras de
Europa.

Durante su estancia en París, había tenido ocasión de leer la
memoria de Aubin sobre la escritura de los aztecas, y se había



informado a conciencia acerca de la fabulosa colección que
albergaba en su estudio. También había escuchado rumores sobre la
creciente misantropía, su tendencia a desplazarse dando saltos y sus
visitas intempestivas al galeno responsable de una conocida
institución de salud mental de la ciudad. Convencido de que Aubin
no se atrevería a negarle la entrada a un viejo conocido que, exiliado
o no, encarnaba al Gobierno de México, la nación a la que todo se lo
debía, José Fernando Ramírez tomó la decisión de presentarse
directamente en su domicilio.

No se equivocó.
En un ataque de pánico, Aubin le pidió a Sidonie que entretuviera

al caballero todo lo posible mientras arreglaba su desaliñado
aspecto, tras lo cual, tomando aliento e intentando mantener la
compostura, se dirigió al salón donde este le esperaba.

—Estimado señor Ramírez —dijo Aubin, con una amabilidad
forzada y voz temblorosa—, qué inesperada sorpresa tenerle por
aquí. Dígame, ¿lleva mucho tiempo en París?

—Unos meses ya —respondió Ramírez—. Las circunstancias de mi
país, ya sabe usted.

—Lo sé, lo sé. Una lástima. —Aubin se aferraba a la conversación
como a un clavo ardiendo—. ¿Y qué ha sido de nuestros viejos
conocidos? El general Morán, el Marqués de Vivanco, ¿vive aún?

—Murió hace tres años. En su hacienda de Chapingo, que ya está
en otras manos.

—Vaya por Dios. Un gran hombre que me honró con su amistad.
¿Y sus hijos? Yo mismo enseñé a leer a Pancho en francés, ¿sabe
usted? Recitaba la tirade de Théramène como un actor de la
Comédie-Française.



—El joven Francisco se metió a militar, como su padre. Tengo
entendido que anda con los conservadores.

—Ah. —Aubin no supo cómo encajar la noticia y se apresuró a
cambiar de asunto—. ¿Y mi colegio?, el que fundé mientras estuve
en México, el de la calle del Puente del Correo Mayor. ¿Sigue
abierto?

—Lo cerraron. Ahora es una casa de vecindad. —Ramírez dejó que
el silencio entre los dos se asentara un instante—. Pero no he venido
a hablar del pasado, monsieur Aubin.

Cualquier esperanza de que la presencia de Ramírez se limitara a
una simple visita de cortesía se desvaneció de golpe.

—Monsieur Aubin —dijo Ramírez con voz serena pero firme—,
vengo a solicitar el acceso a los documentos en los que ha basado
sus conclusiones. Y debo decirle, con todo el respeto, que me parece
inaudito que un caballero de su talla sacara del país, mediante
subterfugios impropios de su condición, un acervo documental de tal
importancia. Ese patrimonio pertenece al pueblo mexicano.

Aubin palideció. Con manos temblorosas, se sirvió una copa de
cognac y ofreció otra a su visitante.

—Créame, señor Ramírez, no fue mi intención causar ofensa
alguna. Admito que mis métodos no fueron los más ortodoxos, pero
gracias a ellos esos documentos han sido preservados. Han sido
estudiados por los más grandes sabios de Europa. ¿No es eso, al fin
y al cabo, un servicio a la mayor fama y grandeza de México?

Ramírez no respondió de inmediato. Su mirada, fija y penetrante,
bastaba para expresar su desaprobación.

—Además —añadió Aubin, cada vez más nervioso—, Francia
también tiene algo de derecho a ese legado. No olvidemos que el



propio Boturini decía ser de ascendencia gala y, sin él, nada se
habría logrado en primer lugar…

Nada de ello convenció a José Fernando Ramírez, que, notando
que su adversario parecía a punto de ceder, redobló sus esfuerzos.

—Monsieur Aubin —dijo, inclinándose ligeramente hacia él—, no
estamos hablando de una curiosidad académica. Se trata de
documentos que narran la memoria de un pueblo. Nuestro pueblo.

Extenuado por la falta de sueño y el exceso de opio, Aubin habría
terminado por entregar su colección a ese hombre si no hubiera sido
por Sidonie, que se interpuso inesperadamente entre ambos.
Aduciendo la llegada de un telegrama urgente cuya respuesta no
admitía dilación, logró sacar a Aubin de la habitación y conducirle a
su cuarto. Una vez allí, y para asegurarse de que no salía de él hasta
que ella no se hubiera desecho del inoportuno visitante, le dobló la
dosis de láudano y lo dejó a cargo de Tepoztécatl, dios del pulque, y
uno de los más importantes entre los cuatrocientos conejos, que
prometió darle un paseo por el inframundo. Tras ello, hecha una
furia, volvió al salón.

—Señor Ramírez —dijo Sidonie con la cortesía gélida de una
Clitemnestra—, lamento profundamente que monsieur Aubin no
pueda continuar con esta conversación. Como muestra de buena
voluntad, permítame ofrecerle estas reproducciones litográficas de
los documentos más importantes.

Y le hizo entrega de un juego de láminas que Aubin había
encargado tiempo atrás al famoso impresor parisino Jules Desportes.
Después, de la forma menos ceremoniosa imaginable, poco menos
que lo echó de casa.



Todos los esfuerzos de José Fernando Ramírez por volver a ver a
Aubin durante las semanas que permaneció en París fueron inútiles.
El concierge recibió instrucciones precisas de no abrirle el portón y
todas sus misivas fueron retornadas a la dirección desde la que las
envió sin ni siquiera ser abiertas. A Aubin le llevó casi un mes
recuperarse de la crisis nerviosa que sufrió ese día, y solo respiró
aliviado cuando tuvo la certeza de que Ramírez había abandonado
París, si bien no sería la última vez que sus destinos se cruzaran.

Años después, ambos formarían parte de la Comisión Científica
fundada por Napoleón III para dar una pátina de legitimidad
intelectual a su proyecto de invadir México e instalar como
emperador de México al desdichado Maximiliano de Habsburgo.
Como quizás no podía ser de otra forma siendo quienes eran, el
sabio francés que había despojado a México de sus documentos y el
sabio mexicano que había cruzado el océano para intentar
recuperarlos se vieron sentados a la misma mesa.

Aubin vio en aquello una ocasión para ajustar viejas cuentas. En
una de las primeras sesiones, cuando Ramírez expuso sus trabajos
sobre los códices, Aubin lo interrumpió sin miramientos.

—Si nuestro colega me permite la franqueza —dijo, sin intención
alguna de ser cortés—, lo que dice son hipótesis que no están
apoyadas en los textos y carecen de la más elemental base
científica.

Ramírez no se inmutó.
—Monsieur Aubin, me parece curioso que hable usted de apoyarse

en los textos cuando tengo entendido que, para sacar del país los
que usted posee, no tuvo reparo en deshacerlos con sus propias



manos. Dígame, ¿qué clase de científico destruye aquello que dice
salvar?

A partir de aquel día, Aubin no dio tregua. Fulminaba a diestra y
siniestra. A Ramírez lo tildó de aficionado; a unos colegas, de
exagerados; a otros, de superficiales; y a casi todos, de patanes.
Enfebrecido —hay quien decía que de tularemia— no perdonaba
ocasión de recordar que los tesoros de la historia mexicana estaban
mejor en manos europeas, pues era una irresponsabilidad supina
confiarlos a quienes no sabían valorarlos.

—¡Esto es lo que México no sabe apreciar! —exclamó un día ante
una vitrina con las piezas que el abad Brasseur de Bourbourg se
había traído de su expedición, como si la frase pudiera absolverlo.

Hasta el coronel Doutrelaine, mando militar y máximo responsable
de los trabajos de la comisión, hubo de llamarlo al orden.

—Monsieur Aubin —le dijo un día en privado—, su genio no
excusa su grosería.

Pero a Aubin el tacto tanto le daba, y la verdad es que tenía poco
que perder. Más allá de denostar el trabajo ajeno, en todos aquellos
años no produjo un solo documento propio digno de mención. Uno
tras otro, los colegas dejaron de saludarlo, de citarlo, de invitarlo.
Para cuando las fuerzas de Juárez recuperaron el control de México y
los prusianos humillaron a Napoleón III en Sedán, Aubin era ya un
hombre acabado, y no solo intelectualmente, sino también
financieramente.
 
 
Como su cerebro, el manantial de la fortuna que había acumulado
durante sus años en México se estaba secando. Desesperado,



intentó avivarlo otra vez, pero no con un sacrificio de sangre, como
él creía que le exigían al unísono los conejos que eran dueños y
señores de su casa, sino apostando el todo por el todo a una
empresa que le aseguraron que resarciría con creces sus pérdidas,
pues estaba encabezada por el Huitzilopochtli de la ciencia y la
ingeniería francesas: el vizconde de Lesseps, santo patrono de los
canales oceánicos.

Ferdinand Marie, vizconde de Lesseps, era sin duda el hombre del
momento. Celebrado como un nuevo rey Midas que había obrado el
milagro de convertir el desierto en oro y acortado el viaje entre
Marsella y Bombay a la mitad, parecía que no había obstáculo
natural que pudiera detenerle.

—Para lograr grandes cosas no basta con actuar, hay que soñar;
no es suficiente calcular, hay que creer —había dicho Anatole France
refiriéndose a él.

Aun así, cuando anunció que pensaba abrir un canal que uniera el
Atlántico con el Pacífico a través del istmo de Panamá, repitiendo en
lo esencial la misma fórmula que tanto éxito le había aportado en
Suez, la fe dio paso al escepticismo.

La primera emisión de capital de la Compagnie Universelle du
Canal Interocéanique de Panama, que Lesseps había fundado para
este propósito, no logró alcanzar los objetivos previstos. Fue un
revés en toda regla que a punto estuvo de dar al traste con todo el
proyecto. Para evitarlo, este moderno Prometeo se dejó de poesía y
recurrió a una serie de oscuros intermediarios que, sobornando
políticos y comprando periodistas, se aseguraron de que tanto el
gobierno como los periódicos apoyaran la empresa y animaran a
pequeños ahorradores y accionistas a invertir en la compañía.



Fue Sidonie quien primero sacó el asunto a colación. Una tarde de
marzo de 1881, mientras Aubin estaba inmerso en la redacción de
una de sus interminables notas, entró silenciosamente en el estudio
llevando el periódico del día, que en grandes titulares anunciaba
unos progresos que en realidad no eran tales.

—Monsieur —dijo interrumpiéndole—, el vizconde de Lesseps
busca inversores para su nuevo canal.

Aubin levantó la vista, los ojos enrojecidos por el láudano y el
insomnio, el pelo ya completamente cano.

—¿Lesseps? —murmuró como si el nombre le sonara de algo, pero
no acertara a identificar de qué.

—El mismo que doblegó las arenas de Suez —respondió ella,
acercándose hasta quedar de pie junto a él.

Sus dedos, tan finos que se podían ver las cortinas del salón a
través de ellos, acariciaron con delicadeza la cabeza de Aubin,
enredándose en su pelo.

—Dicen que las acciones se multiplicarán por diez en menos de
cinco años —añadió.

Aubin sabía que sus finanzas estaban en un estado deplorable. La
pérdida de los ingresos que recibiera de sus inversiones y
propiedades en México, unida a los gastos de mantener una casa
como aquella, había mermado considerablemente su fortuna. Podría
haberse desprendido de su colección para pagar a los acreedores
que día y noche le recordaban sus deudas, pues sabía del interés
que un anticuario francés asentado en México llamado Eugène
Boban había mostrado por adquirir sus manuscritos, pero
deshacerse de ella, deshacerse del Tonalamatl… No, eso era
impensable. Antes de hacerlo habría sacrificado una pierna, como



Santa Anna. Aquellos documentos eran su vida, su obsesión, su
condena y el único árbol que le proporcionaba al menos una tenue
sombra de felicidad.

Sidonie pareció leer sus pensamientos.
—No sería necesario vender nada —le susurró—. Bastaría con

hipotecar la casa. Temporalmente. Cuando las acciones rindan sus
frutos, podrá recuperarlo todo y más.

Temeroso, Aubin se resistió a dar semejante paso durante
semanas, pero los conejos de su imaginación, cada vez más
numerosos, le instaban a hacerlo. Ometochtli, su líder, se le aparecía
en sueños, no ya con su tocado de quetzal, sino con un sombrero de
copa como los que usaban los banqueros, gritándole cifras y
porcentajes. Papaztac, conejo dios de la espuma, danzaba ante él
con las manos llenas de títulos bursátiles. Colhuatzincatl, el de la
colina torcida, le daba a beber un pulque asqueroso hecho de tipos
de interés. Hasta Jean-Ettiene, su analista, parecía lanzarle mensajes
subliminales al respecto, a buen seguro con el fin de mantener viva
la esperanza, cada vez más remota, de poder cobrar sus honorarios
atrasados. Al final, exhausto y atormentado, Aubin cedió. En julio de
1882, hipotecó todo lo que poseía con excepción de su biblioteca
para comprar cinco mil acciones de la compañía de Lesseps.

Los primeros años parecieron darle la razón a Sidonie. Las noticias
que llegaban de Panamá hablaban de progresos constantes en la
lucha del hombre y la máquina contra la selva y las enfermedades.
Lesseps mismo visitó las obras y declaró que todo marchaba según
lo previsto, lo que hizo que las acciones subieran como si Papaztac
las llevara en sus hombros. Por primera vez en años, Aubin se
permitió soñar con recuperar su antigua prosperidad, e incluso tuvo



la sensación de que había menos conejos deambulando por toda la
casa, como si estos presintieran que algo había cambiado y había
llegado el momento de partir o que se había terminado el trébol que
Sidonie guardaba en la cocina. Esperanzado, hizo descorrer las
cortinas y abrir las ventanas y el sol entró en aquellos cuartos en los
que hasta los espejos olían a tristeza y a penumbra. Sacó del
armario su traje y su corbata. Se puso el sombrero y salió a la calle.
Paseó por los grandes bulevares. Tomó un café, e incluso le hizo una
broma al concierge, a la que este, que jamás había visto a Aubin de
buen humor, no supo qué responder.

—A estas horas… Siempre tienen que interrumpirme a estas horas
—fue lo único que acertó a decir.

Confundiendo con un día despejado lo que no era sino el ojo de la
tormenta, creyó que lo peor ya había pasado, pero a partir de 1885
comenzaron a circular rumores inquietantes. Las condiciones en el
istmo eran infernales, muchísimo peores que las que se habían visto
en Egipto. La fiebre amarilla y la malaria diezmaban a los
trabajadores por millares. Las montañas oponían una resistencia
granítica al avance de las máquinas. Los ingenieros se veían
obligados a revisar sus planes y los costos se disparaban a niveles
estratosféricos. Imperturbable, Lesseps pedía más y más dinero,
como si la Naturaleza pudiera ser vencida a fuerza de los derivados,
préstamos y divisas que se negociaban en las bolsas de Londres y
París. Se emitieron nuevas acciones. Aubin, aconsejado por Sidonie,
apostó el todo por el todo. Para 1888, la situación era desesperada.

Los periódicos hablaban de suicidios, chantajes y sobornos, de un
escándalo de proporciones monumentales. Un año más tarde, el 4



de febrero de 1889, la Compagnie Universelle du Canal
Interocéanique de Panama se declaró en bancarrota.

Aubin recibió la noticia aposentado en el mismo fauteuil en el que
años atrás se había dejado caer Waldeck. Los conejos, ahora visibles
hasta para el concierge, que se negaba a salir de su garita a menos
que le permitieran llevar al hombro un fusil, ocupaban cada rincón
del salón. Eran unos cuatrocientos. Algunos llevaban bandas negras
de luto. Otros se divertían leyendo la Divina Comedia, y se daban los
nombres de los demonios que Dante y Virgilio encontraran en el
octavo círculo del infierno: uno se hacía pasar por Malacoda (cola
malvada) y otro por Scarmiglione (despeinado) mientras que el más
gamberro de ellos disfrutaba llamándose Graffiacane (araña perros).
Entre todos, trataban de confundir a Aubin, diciéndole que la cena
estaba lista cuando era la hora del desayuno o que sus libros
estaban en el estudio cuando lo cierto es que los tenía Sidonie en el
suyo, a donde los había llevado anticipando que se aproximaba el
final y que, como la mansión de los Usher, no pasaría mucho tiempo
antes de que la fachada del edificio se llenara de grietas y se
hundiera incapaz de aguantar su propio peso.

Como hiciera tantas otras veces en los años anteriores, Aubin
volvió a abrir el Tonalamatl y repasó sus dibujos con la punta de sus
dedos. Sentía por ese códice un amor especial, inexplicable, como si
este hubiera echado raíces en su vientre y se estuviera alimentando
de su sangre. Aun así, con el último resquicio de razón que le
quedaba, tomó la única decisión que podía salvarle de la ruina
personal y financiera que le acechaba y escribió él mismo una nota a
Eugène Boban, el tratante de antigüedades, informándole de que
deseaba poner en venta su colección, y emplazándole a él y a un



industrial llamado Eugène Goupil a visitarle. Una vez enviada sintió
el deseo irrefrenable de comer un poco de trébol. Se miró en uno de
los espejos del salón y ya no se reconoció. Ese no era su rostro ni
sus manos ni su cuerpo. Trató de llorar, pero no pudo.

—Los conejos no lloran —le dijo Sidonie.



7.

Idas y avenidas
 
 
 
A JOSÉ LUIS CASTAÑEDA DEL VALLE se le permitió regresar a Cancún, pero
por más que se hubieran retirado los cargos, nadie le había dicho
que el asunto estuviera definitivamente cerrado, y él conocía lo
suficientemente bien su país como para no fiarse de las autoridades.
No en vano Diles que no me maten era uno de sus relatos
preferidos. El silencio, en México, podía significar el olvido o podía
significar que alguien, en algún rincón del D. F., estaba aún
barruntando qué hacer, y más en un caso como el suyo, en el que
andaban entremezclados dioses y franceses, combinación que nunca
ha terminado bien.

Tampoco tuvo su llegada a Cancún el lado romántico que había
imaginado. Pensó que Lucía le acompañaría durante el viaje de
vuelta, que le iría dando mordisquitos en la oreja en el avión y que



cenarían juntos en aquella marisquería en la que años atrás casi se
atrevió a besarla. Se dijo, entusiasmado, que quizás estaba escrito
en el revés de alguna hoja del Tonalamatl que a la tercera —¿o era
ya la cuarta?— iría la vencida. Pero Lucía alegó motivos de trabajo
para quedarse en la capital y poco o nada más había escuchado de
ella desde la conferencia de prensa. Dada su escasa educación
sentimental, y su íntima repulsa por las telenovelas, José Luis ni
siquiera se planteó lo que cualquier charro de Jalisco habría hecho
en semejante ocasión: ir a buscarla y decirle, en medio de uno de
esos enormes aguaceros que a veces caen en la antigua
Tenochtitlan, todo lo que sentía por ella.

Hubo, eso sí, un congreso-homenaje organizado por sus colegas
de la asociación de periodistas, en el que académicos, arqueólogos y
otros miembros de la sociedad civil debatieron sobre la práctica y la
política de la repatriación de antigüedades, materia sobre la que
todos tenían mucho que opinar y ninguno, salvo el propio José Luis,
la menor experiencia práctica. Él volvió a exponer su versión de los
hechos y defender sus actos. Se debatió calurosamente sobre si
infiltrar historiadores mexicanos en las principales bibliotecas y
museos del mundo —como parte de una organización secreta
dedicada a la recuperación de códices— era el camino a seguir para
lograr repatriar otros tesoros arqueológicos. Pero no todos los
asistentes estuvieron de acuerdo con el principio de que ladrón que
roba a ladrón tiene cien años de perdón.

—Un robo es un robo, señor Castañeda del Valle, no importa quién
lo cometa ni cuáles sean los antecedentes —le dijo con dignidad un
viejo profesor, de esos que abandonaron una carrera universitaria



para trabajar en las escuelas rurales de Quintana Roo por un sueldo
de miseria.

Los que sí se alegraron sinceramente de verle, y celebraron su
vuelta como si tratara de la de un torero, fueron sus amigos
deportistas. La escuela de fútbol Quetzalcóatl le eximió del pago de
las siguientes tres cuotas y montó una liguilla en la que él volvió a
ocupar su tradicional posición de extremo, corriendo por el ala
detrás del balón como alma que lleva el diablo. Y la misma afabilidad
mostraron quienes, de una forma u otra, frecuentaban la pista de
atletismo: sus compañeros de carreras, los jubilados que se
sentaban a mirarlos, la señora bajita del puesto de bebidas, y en
general hasta las ceibas y palmeras que engalanaban el parque.

—¡Ahí viene el bandido de París! —gritó al verle uno de los
maratonistas.

—¡Qué bueno verle por aquí, licenciado! —dijo otro.
—Un agua de Jamaica para José Luis… —se oyó exclamar.
—¿Ahora? ¡Pero si vamos a empezar! Ándale, ándale. Bibliotecario

el último…
Y salieron todos corriendo, entre parabienes y abrazos.
Sin embargo, no fueron pocos los que notaron que las horas

pasadas en los calabozos y en compañía de Florentino «el Tigre»
Ventura habían dejado un poso amargo en el estado de ánimo de
José Luis. Cada vez que un coche de color blanco se detenía a su
lado, escudriñaba inquieto el interior, incapaz de decidir si eran
turistas en un taxi o el vehículo al que lo habían subido el día de su
detención. La misma ansiedad le asaltaba si un desconocido de
andares felinos le pedía la hora en la calle o si los Testigos de Jehová
llamaban a su puerta, sobre todo si lo hacían mientras salía de la



ducha. Hasta cuando entrenaba con sus amigos, ya fuera por la
zona hotelera o sobre el concreto ardiente de la pista de atletismo,
no podía evitar la sospecha de que unas presencias invisibles lo
seguían, acechándole, aguardando el momento propicio para echarle
el guante y ponerle de camino a una bartolina del D. F. o a la
Guyana francesa.

Su paranoia se vio acrecentada por un creciente sentimiento de
injusticia, de haber sido ninguneado por las autoridades. Le parecía
incomprensible que nadie del gobierno se hubiera dirigido a él para
agradecerle el haber devuelto a México nada menos que el
Tonalamatl de Aubin, el libro de los días o del destino, uno de sus
grandes tesoros documentales.

—Lo mínimo sería recibir una carta de agradecimiento del pinche
León-Portilla, ¿no crees, güey? —le dijo a su hermano, con el que se
había reunido a tomar unas chelas cerca de la playa, en un bar de la
zona hotelera.

Puede que no le faltara algo de razón. Sin embargo, León-Portilla,
autor de Visión de los vencidos, representante de México ante la
UNESCO y director del Instituto de Investigaciones Históricas, no
tenía la más mínima intención de hacer tal cosa. El Tonalamatl era el
tipo de documento que él había dedicado su vida a estudiar y
reivindicar, pero en los círculos y espacios que León-Portilla se
movía, entre los que se incluía, como no podía ser de otra forma, la
Biblioteca Nacional de Francia, amparar las acciones de un vulgar
ratero como Castañeda del Valle habría sido considerado de pésimo
gusto. Lo que León-Portilla sí hizo fue proponer que el texto dejara
de llamarse el Tonalamatl de Aubin, como se conocía hasta la fecha,



y pasara a denominarse con el más mexicano apelativo de
Tonalamatl de los Pochtecas.

—Ya puestos, digo yo que lo podrían haber llamado el Tonalamatl
de José Luis —dijo el propio José Luis, dolido por la forma en la que
su nombre estaba siendo borrado de la historia.

—Mira, cabrón, agradece que no te hayan hecho pagar el viajecito
en avión —respondió su hermano, mientras pedía otras dos
cervezas.

José Luis no contestó. Cerca del mar, los cocoteros se enredaban
en el viento, ajenos a sus cuitas, y él se quedó un rato mirándolos
mecerse.

—Me pregunto qué será de ellos —suspiró al fin, casi mareado de
tanto vaivén.

—Qué será, ¿de quién?
Los rayos del sol se reflejaron sobre su tatuaje.
—¿Pues de quién va a ser, menso? De los Señores del Día y de la

Noche.
 
 
En el número 279 del Paseo de la Reforma, sede de la embajada
francesa, el embajador Bernard Bochet se ajustaba los gemelos. El
traje de Pierre Cardin y la corbata de Hermès a duras penas
lograban disimular su hastío y su cansancio. En un par de horas
estaría en la Secretaría de Relaciones Exteriores transmitiéndole al
canciller Jorge Castañeda lo que opinaba el Quai d’Orsay sobre la
liberación de José Luis Castañeda del Valle y la entrega del
Tonalamatl al INAH, la institución mexicana encargada de la
conservación del patrimonio histórico.



Había recibido dos telegramas esa mañana, uno por la vía oficial y
el otro por la reservada, dándole instrucciones sobre cómo ejercer la
máxima presión sobre el gobierno mexicano para conseguir la
repatriación del manuscrito, cuyo robo había dejado en ridículo a
toda una institución como la Biblioteca Nacional de Francia y, por
consiguiente, al gobierno francés.

En el despacho, con el pelo cuidadosamente peinado hacia atrás y
ese aire de superioridad que distingue a los funcionarios del Quai
d’Orsay formados en la École nationale d’administration, le esperaba
su premier conseiller. Era la única persona en todo el edificio cuya
opinión Bochet tenía algún interés en escuchar antes de la reunión.

—¿Ha leído los telegramas? —le preguntó Bochet.
—Los dos, señor embajador.
—¿Y qué le parecen?
El consejero consideró la pregunta con la cautela de un Talleyrand,

aquel famoso ministro de asuntos exteriores a quien Napoleón
definiera, con su particular sutileza, «como mierda en una media de
seda».

—Me parece que reflejan el estado de ánimo en París mejor de lo
que reflejan la situación aquí.

Bochet asintió. Era exactamente lo que pensaba él, pero le
resultaba reconfortante escucharlo de otros labios. Sus colegas
atribuían a esa innata inseguridad suya el que le hubieran designado
embajador en México y no en un destino de más copete, como
Roma, Madrid o Tokio, no digamos ya Washington, Londres o Moscú,
aunque, por carácter, y porque odiaba el sol con toda su alma, él
habría preferido ser embajador en Suecia.



Se acercó a la ventana. El Paseo de la Reforma estaba ya animado
a esa hora, con sus camiones y sus taxis y sus vendedores
ambulantes instalados en las esquinas desafiando como cada día
cualquier intento de regulación urbana. Ese caos de rojos, amarillos,
verdes y azules chillones, y sus arrabales de servilletas usadas,
palillos de dientes y latas aplastadas era una de las muchas cosas
del país que Bochet no terminaba de entender. Tampoco entendía
cómo un simple manuscrito había podido envenenar de tal modo las
relaciones entre dos países amigos.

—Explíqueme cómo hemos llegado hasta aquí. Esto, —y agitó en
el aire los dos telegramas— esto no puede ser solo el resultado de la
sustracción de un manuscrito.

—No, señor embajador —respondió el consejero—. Está usted en
lo cierto. Como se suele decir aquí, llueve sobre mojado.

Una reproducción de Tláloc, dios de la lluvia, que había en la
estantería dio un pequeño salto, feliz de escuchar la referencia.

—En México, señor embajador, los agravios no se olvidan jamás
por muchos acuerdos que se alcancen. Un mexicano ofendido no
responde necesariamente de inmediato. Puede guardar silencio
durante años, pero no olvida, y no perdona fácilmente. Y menos si
ese mexicano es el presidente de México. Ya sé que suena a tópico,
pero… Algo de cierto hay.

El consejero se refería al conflicto entre Francia y México a cuenta
del precio del petróleo que había tenido lugar un año antes, en julio
de 1981, y que López Portillo se tomó como un intento de humillar a
su gobierno en la esfera nacional e internacional, no como un
desacuerdo comercial.

—Y de ahí…



—Y de ahí que aproveche este asunto del Tonalamatl para ajustar
cuentas.

Bochet se apartó de la ventana y regresó a su escritorio, donde
había dejado los telegramas. El primero, el oficial, era relativamente
moderado: expresión de malestar, solicitud de devolución del
manuscrito, invocación de los tratados internacionales pertinentes.
Lo típico. El segundo, el de los canales reservados, era otra cosa. Era
una lista de instrumentos de presión que el Quai d’Orsay ponía a su
disposición para el caso de que la vía diplomática ordinaria no diera
resultados. Bochet la había leído con una mezcla de comprensión
profesional y malestar personal.

—Todo este problema del manuscrito… —dijo con melancolía.
—Llega en el peor momento posible —terminó la frase su

subordinado—. La deuda, el peso, el petróleo…
—Y usted es de la opinión de que no hay forma de reconducir este

tema… ¿Cómo decirlo? De manera más… discreta.
De tanto mirar por la ventana los tenderetes, Bochet se había

formado la opinión de que en México todo se compra y se vende.
—Me temo que no —señaló su subordinado—. La narrativa del

patrimonio robado es muy poderosa aquí. Muy poderosa. Los
mexicanos, ya sean de clase alta o baja, se lo toman de forma
visceral. Y cuando el agregado de prensa de la embajada declaró
que el Tonalamatl era «nuestro»… —hizo un gesto cubriéndose con
la mano los ojos para resumir la catástrofe de esas dos palabras—.
Eso lo empeoró todo.

Bochet hizo una mueca de fastidio. Ese había sido su primer error
grave en este asunto: no haber atajado las declaraciones públicas de
la embajada con suficiente rapidez. Pero era difícil anticipar que un



comunicado de prensa de tercer orden escrito por un imbécil iba a
desencadenar semejante tormenta.

—¿Y qué hay del ladrón? Ese tal… ese tal…
—¿Se refiere al «héroe»? ¿A Castañeda del Valle?
—Sí, al mismo.
—Todos los informes que tenemos indican que es un traficante de

antigüedades aficionado. Si hubiera sido menos patoso, le habrían
pagado un buen dinero por ese texto en Nueva York. Sabemos de
forma aproximada lo que hizo en esos días y con qué marchantes
habló. Al fin y al cabo, a la mitad de ellos se les permite que
continúen con sus trapicheos en París a cambio de pistas que nos
ayuden a resolver casos como este.

—¿Y si hiciéramos público todo lo que sabemos?
—Pues tampoco resolveríamos nada. Confíe en mí, señor

embajador. Nadie creerá que es un pícaro ni aunque bajara del cielo
San Pedro a dar fe de ello en la Plaza de Toros Monumental de
México. Y menos cuando se rumorea que la BnF está considerando
restringir el acceso a investigadores mexicanos hasta que el
manuscrito sea devuelto.

—¿Eso es legal?
—Quién sabe. Pero es lo que Gourdon ha sugerido y es posible

que él o su sucesor intenten llevarlo a cabo. En la práctica nadie va
a impedírselo.

El embajador pensó en Gourdon, a quien había conocido
brevemente en una recepción en París antes de venir a México. La
medida, de tomarse, le parecía tan equivocada como la declaración
del agregado de prensa.



—Eso solo servirá para arrojar más leña al fuego y alargar este
embrollo—dijo Bochet, al que por algo apodaban Jacques el
Fatalista.

—Efectivamente —replicó el consejero.
El embajador se puso en pie, se ajustó la chaqueta y miró una

última vez los telegramas. El primero lo guardaría en la carpeta que
llevaría a la reunión. El segundo se quedaría en la caja fuerte del
despacho, ya sabría él cómo transmitir su contenido al canciller
Castañeda. Cogió su carpeta y se dirigió a la puerta. Ya se disponía a
salir del despacho con el paso cansado pero firme de un galo que
parte a enfrentarse con las legiones de Julio César, cuando le
interrumpió su consejero.

—Una última cuestión antes de que se marche, señor embajador.
—Dígame.
—El manuscrito… El Tonalamatl ese…
—Sí, ¿qué ocurre?
—Yo me andaría con ojo.
—¿Por qué?
—Dicen que está embrujado.

 
 
El embajador francés llegó a la Secretaría de Relaciones Exteriores,
situada en la Torre de Tlatelolco, a un costado de la Plaza de las Tres
Culturas pasada la una de la tarde. Era un edificio de veintitantas
plantas, funcional y moderno, que contrastaba con las ruinas del
antiguo convento colonial, el cual, a su vez, se asentaba sobre los
cimientos de un gran templo azteca que en su día fue uno de los
centros ceremoniales más importantes de Mesoamérica, y que los



frailes franciscanos, tan dados ellos a conservar el patrimonio,
utilizaron como cantera. Una vez dentro, Bochet se enteró, para su
disgusto, que el canciller Castañeda no lo estaba esperando allí, sino
en el restaurante Versalles del Hotel del Prado.

—Por supuesto… Muy conveniente.
No es que el hotel estuviera muy lejos, a unos tres kilómetros en

línea recta, pero para llegar a él tenía que deshacer el camino
andado y volver básicamente por donde había venido. Al embajador
no le pasó desapercibido lo simbólico del agravio, por mucho que el
asistente del canciller se disculpara profusamente por la confusión
causada y echara las culpas del malentendido a una secretaria recién
contratada que tenía órdenes tajantes de no decir palabra.

—Al Hotel del Prado —le dijo Bochet a su chófer intentando
ocultar su enfado.

Dejando tras de sí una cortina de humo, el Peugeot 604 de la
embajada enfiló la avenida Manuel González y giró poco después
hacia el Paseo de la Reforma en dirección a la Avenida Juárez. La
entrada principal del Hotel del Prado se ubicaba justo frente a la
Alameda Central, en la esquina de la avenida Juárez y la calle
Revillagigedo. Presentaba una fachada de bordes redondeados y una
estética de modernidad racionalista que hacían de él uno de los
lugares más sofisticados de todo el Distrito Federal.

—El señor canciller le espera en el restaurante —le informó nada
más atravesar el lobby un funcionario de la cancillería que se ofreció
a acompañarle hasta allí.

A esa hora el restaurante Versalles estaba habitualmente cerrado,
pero el canciller Castañeda había pedido que lo abrieran para él y le
acomodaran una mesa justo en el lugar donde antaño había estado



el mural de Diego Rivera Sueño de una tarde dominical en la
Alameda Central, pintado específicamente para ser expuesto en ese
espacio hasta que en los años sesenta fue trasladado al vestíbulo
principal del hotel. Pero ese día era como si el tiempo no hubiera
pasado, como si el mural estuviera allí todavía presente, y el
canciller y el embajador fueran dos figuras sacadas directamente del
gigantesco cuadro.

—Excelencia, bienvenido —dijo el canciller levantándose de la silla
y tendiendo su mano al embajador francés.

Se sentaron. En el ambiente flotaba el verde de los ahuehuetes de
la Alameda, el rojo de los uniformes militares del siglo XIX y el azul
del cielo que Rivera había desplegado sobre cuatrocientos años de
historia mexicana. Un mesero depositó sobre la mesa una cesta de
pan y dos copas de vino blanco. En una mesa aledaña, con sus
primeras hojas desplegadas, reposaba el Tonalamatl, que el canciller
había hecho traer del INAH para la ocasión, como si fuera un
comensal más.

El gesto de estupefacción del embajador francés al ver el libro hizo
que el canciller sonriera para sus adentros.

—Excelencia, quiero que sepa que el gobierno mexicano
comprende perfectamente la situación que este desafortunado
incidente ha creado para Francia y lamentamos profundamente las
circunstancias en que todo esto ha ocurrido. Me he tomado la
libertad de traer el libro con la esperanza de que, al verlo,
comprenda mejor lo que significa para México.

La Catrina de Rivera, con su elegante boa de Quetzalcóatl,
observaba la escena desde lo alto, divertida con la aparente seriedad
con la que aquellos dos señores discutían sobre un libro que ni ella



ni nadie de su entorno de blanquecinas osamentas se había tomado
nunca en serio.

—Se lo agradezco, canciller —respondió el embajador, contrariado
—. No era necesario que se tomara la molestia. París desea resolver
esto con discreción y prontitud. No quisiéramos que un incidente así
dañara una relación bilateral de tan larga y fructífera historia.

Jorge Castañeda, un hombre de unos sesenta años, al que tan
solo le faltaba el bombín o el sombrero de copa para no desentonar
en el cuadro de Ribera, se mesó el mostacho.

—Comparto ese deseo. Sin embargo —dijo, haciendo girar su copa
de vino—, debo ser honesto sobre los límites de nuestra posición.
México no puede devolver un documento que, según nuestra
legislación, no ha sido objeto de delito alguno en territorio nacional.
El señor del Valle —no se le escapó a Bochet que el canciller evitaba
el apellido compartido— actuó en Francia, no en México. Y ese
documento salió de México en el siglo XIX en circunstancias que, con
todo respeto a la Biblioteca Nacional, difícilmente podrían
considerarse legales.

El maître anunció los primeros: cóctel de camarones de entrante,
muy rico, seguido de crema de elote, la respuesta mexicana a la
vichyssoise francesa. Los comensales le escucharon sin inmutarse.
Tras ensalzar las virtudes de ambos platos y comprobar que a esos
dos hombres su explicación les importaba un bledo, el maître optó
por retirarse, no sin antes hacer una exagerada reverencia, que por
eso el restaurante se llamaba Versalles.

—Señor canciller —señaló Bochet sin perder de vista el Tonalamatl
—, si la posición de México se mantiene en esos términos, París se
verá obligada a revisar el marco de nuestra cooperación cultural.



Hay tres exposiciones programadas para el año próximo,
intercambios académicos en marcha y una cooperación técnica que
podría resentirse.

El canciller no se inmutó, acostumbrado a recibir amenazas con la
misma cara con la que jugaba al póker. Pero en el cuadro hasta los
generales más emperifollados habían detenido su paseo para ver
cómo terminaba aquello.

—Lo lamentaríamos profundamente —dijo al fin, chasqueando la
lengua—. México valora enormemente su relación cultural con
Francia. Aunque debo advertirle —añadió, cambiando
ligerísimamente de tono— que una decisión de esa naturaleza
tendría consecuencias para su país en otros foros.

Bochet asintió sin escandalizarse. Era perro viejo. Pero no podía
quitarse de encima la sensación, absurda en un hombre de su
formación, de que el verdadero interlocutor de aquella comida no
era el canciller, sino aquella tira de piel pintada que lo miraba desde
la mesa de al lado con cuatrocientos ojos. «Dicen que está
embrujado», recordó, y apartó la idea con un sorbo de vino.

Había llegado el punto en que cada uno había mostrado sus cartas
visibles y ahora correspondía decidir si se jugaban también las que
estaban boca abajo. Detrás de ellos, Hernán Cortés, con sus manos
de asesino alargadas, y Benito Juárez sosteniendo la Constitución,
contenían la respiración.

—Huachinango a la veracruzana —anunció intempestivamente el
canciller mientras unos meseros cambiaban los cubiertos.

—¿Cómo?
—El plato principal, Excelencia. Me he tomado la libertad de

pedirlo por usted. Tiene que probarlo. Le va a encantar.



Súbitamente descolocado, Bochet dudó un momento. Tenía
delante de los ojos, metafóricamente hablando, el segundo
telegrama. El de los canales reservados. Lo que el Quai d’Orsay
llamaba con eufemismo administrativo los instruments de pression
complémentaires.

—Señor canciller —dijo, intentando no prestar atención ni al
Huachinango ni al Tonalamatl, que parecían estar confabulados—,
quiero que sepa que el gobierno francés tiene un interés genuino en
facilitar las relaciones entre nuestros dos países en todos los
ámbitos. Incluyendo algunos que van más allá de lo estrictamente
cultural o diplomático. Hay ciudadanos mexicanos, algunos de ellos
en posiciones relevantes, que tienen intereses en Francia que
nuestro gobierno podría, en un clima de mayor cooperación bilateral,
ayudar a gestionar con mayor… fluidez. Las administraciones son
complejas, y los procedimientos pueden acelerarse o ralentizarse
según las circunstancias. Estoy seguro de que usted me entiende.

El canciller se limpió los labios con la servilleta y lo miró fríamente.
El Quetzalcóatl que Rivera había pintado enroscado al cuello de la
Catrina estaba ahí, paseando con sus escamas verdes y su lengua
bífida por encima del plato de pescado, susurrando algo que ninguno
de los dos hombres habría querido escuchar claramente.

—Le entiendo perfectamente, Excelencia. Lo que puedo ofrecerle
—dijo finalmente el canciller, doblando la servilleta sobre la mesa—,
es llevar su posición directamente al señor presidente. Es una
decisión que excede mi autoridad y que requiere su consideración
personal. Le haré saber su respuesta en el plazo más breve posible.

Para irritación del chef y de los Señores del Día y de la Noche,
ninguno de los dos tocó el postre: budín de pan de conejo con



ganache de chocolate, una delicia de Oaxaca. El mesero lo retiró sin
preguntar. Se había hecho tarde y, de común acuerdo, declinaron la
tradicional copa que sigue al café en tales ocasiones. Se levantaron,
se estrecharon la mano con la misma firmeza de antes y, tras hacer
un gesto a un funcionario para que retirara el Tonalamatl, el canciller
acompañó al embajador hasta la entrada del hotel.

Allí, les estaban esperando los conquistadores, campesinos, curas,
liberales, dictadores y revolucionarios que tan expresivamente
pintara Rivera. Todos ellos sonriendo con esa ecuanimidad que
tienen los muertos.

—Le agradezco la comida, canciller —dijo Bochet tendiéndole la
mano—. El huachinango, sobre todo.

—Vuelva cuando quiera, Excelencia. Y no se preocupe: pronto
tendrá noticias nuestras.

—Eso espero.
—Aunque ya le adelanto que no creo que sean las que a usted le

gustaría llevarse a París.
Bochet sonrió fríamente, se subió al coche y se perdió en el tráfico

de vuelta a la embajada francesa. Atrás quedaron el canciller
Castañeda y el funcionario que había guardado el Tonalamatl en su
cofre.

—No se dio cuenta, Manolo —le dijo el canciller.
—Tenía usted razón, señor canciller —respondió el otro.
—Ya te dije que era un buen facsímil.

 
 
Tal y como era de esperar, el canciller se reunió con el presidente en
la biblioteca del palacio presidencial de Los Pinos, en el Bosque de



Chapultepec, esa misma noche. Sobre la gran mesa de caoba, entre
los volúmenes encuadernados en cuero y los recuerdos de Estado,
había desplegado el verdadero Tonalamatl para que el presidente
pudiera observarlo en todo su esplendor.

López Portillo se inclinó sobre él largo rato, sin tocarlo, recorriendo
con los ojos las hileras de dioses y de números.

—Así que este es el famoso libro —murmuró—. El que tiene a los
franceses con el alma en vilo.

—El mismo, señor presidente. Bochet me lo ha pedido hoy de
todas las maneras posibles, y de alguna que otra no tan amable.

—¿Y qué le has dicho?
—Que la decisión le correspondía a usted, naturalmente.
El presidente se enderezó. Una de las figuras del manuscrito, un

personaje de rostro rojo y negro montado sobre lo que parecía una
liebre, parecía devolverle la mirada.

—Están locos si creen que yo voy a devolver un tesoro nacional —
espetó.

Castañeda, diplomático de carrera y abogado de profesión, podía
tener un retorcido sentido del humor, pero era ante todo un hombre
pragmático. Veía venir el conflicto con Francia y sabía que era mejor
evitarlo:

—El embajador Bochet dice que Mitterrand consideraría no hacerlo
poco menos que un insulto.

—¿Mitterrand? ¿El socialista? Vamos. No me jodas, Jorge.
—Quizás podríamos negociar. Decir que se lo llevó por despiste.

Devolverlo discretamente…
López Portillo se levantó del sillón, visiblemente molesto.



—¿Sabes qué me dijo mi hijo esta mañana? Que el tal Castañeda
del Valle debería ser condecorado. Mi hijo, Jorge. El subsecretario.

El canciller suspiró. Al menos lo había intentado. Conocía bien al
presidente. Hombre del aparato del PRI, su mandato coincidió con
un auge en el precio del petróleo que llevó a un boom económico y
una inversión faraónica en infraestructuras algo más que
cuestionables, como los veinte reactores nucleares que se pensaba
instalar en el país, y de los cuales finalmente se terminó solo uno, el
de Laguna Verde.

—¿Te acuerdas de cuando vino Giscard a Yucatán hace tres años a
firmar acuerdos, Jorge? Todo sonrisas. Champagne. Abrazos.

—Me acuerdo, señor presidente.
—Aquellos eran otros tiempos.
Y vaya si lo eran. Para 1982, la política expansiva de su gobierno,

la corrupción y la caída del precio del petróleo dejaron ese y otros
proyectos en ruinas y al país al borde de la quiebra.

López Portillo cogió uno de los periódicos que reposaban sobre la
mesa de reuniones del despacho y fijó su atención en la foto en la
que Castañeda del Valle salía en compañía de Florentino Ventura
poco después de ser detenido.

Puede que no fuera sino un vulgar ladrón, pero ese hombre alto y
seco de carnes, de rostro enjuto y facciones marcadas, que tenía
algo de Quijote y mucho de don Pablos, no dejaba de caerle bien al
presidente. Miró la foto, luego el Tonalamatl abierto sobre la mesa y,
cual la Esfinge a Edipo, le planteó a su canciller un acertijo.

—¿Sabes cuál es la diferencia entre un bibliófilo francés y un
bibliófilo mexicano? —le preguntó.

—No, señor.



—El francés te cuenta de dónde sacó cada libro. El mexicano a
quién se los vendió.

Jorge Castañeda fingió que le hacía gracia el chiste y se apresuró
a servirle un whisky.

Aunque no era ajeno a los rumores de que Castañeda del Valle
había intentado vender el documento en Nueva York, López Portillo
compartía con el presunto ladrón la pasión por el pasado de México.
Esa pasión le había impulsado en 1965 a escribir una novelita
dedicada a Quetzalcóatl que la prestigiosa editorial Gallimard tradujo
oportunamente al francés en 1978, quizás para facilitar el acuerdo
sobre las nucleares.

—«Yo soy el Quetzalcóatl» —había escrito en un arrebato poético
el joven López Portillo, hay quien dice que en referencia a sí mismo
—. «Yo soy la serpiente emplumada. Repto y vuelo. Tierra y aire.
Lodo y cielo. He caído y me levantaré. Así me conocerán. Así me
recordarán».

Dadas las simpatías del mandatario hacia Quetzalcóatl, no es de
extrañar que se extendiera el rumor de que José Luis Castañeda del
Valle no había actuado solo, sino que había contado con el apoyo
tácito, o incluso directo, de las más altas autoridades mexicanas, y
que su disparatada idea de formar una organización secreta
dedicada a la recuperación de códices prehispánicos había surgido
en los pasillos del Palacio Nacional.

Los que argumentaban que la operación podía haber contado con
el tácito apoyo de Los Pinos apuntaban además a la espectacular
biblioteca que había mandado construir en su mansión de la avenida
Paseo de los Laureles, en Cuajimalpa, una enorme sala espiral de
varios niveles de la que Carlos Monsiváis señalaría que estaba



«escenográficamente concebida para concitar el estupor», y en la
que López Portillo planeaba refugiarse tras abandonar el poder para
dedicarse en cuerpo y alma a sus libros, a la literatura y el
pensamiento, como un moderno Nezahualcóyotl. Ya llegaría el
momento de hacerlo, pero, por ahora, el poder era aún lo suyo. Y
con él, la responsabilidad de decidir qué hacer con aquel libro que le
había traído su canciller.

Dejó el periódico de lado y hojeó los documentos que el INAH le
había preparado sobre el códice que había robado Castañeda del
Valle. En realidad, no necesitaba leerlos. Conocía perfectamente la
historia de ese documento que estaba enfrente suyo, pues, además
de haberse empapado de mitología y filosofía azteca para escribir
sus novelas, las malas lenguas sostenían que sus padres habían
consultado a un tonalpouhqui el día de su nacimiento, y este les
había predicho que el chaval volaría alto. Y lo hizo: cual águila o
zopilote.

Qué carajo, pensó. Si iba a salir de Los Pinos, lo mejor era
despedirse sin agachar la cerviz ante Francia.

—No, Jorge, no vamos a devolver nada. Si acaso, vamos a exigir
que nos devuelvan el resto. Que cancelen lo que quieran. Tanto me
dan las pinches exposiciones.

—Cómo usted guste, presidente. Y con Del Valle, ¿qué hacemos?
Su hijo no es el único que aplaudiría que lo recibiera aquí, en Los
Pinos o, al menos, que se organizase un acto de reconocimiento en
el INAH.

—No te pases, Jorge. Suficiente con que hayamos retirado los
cargos. Por ahora, simplemente vigílenlo y que se quede tranquilito.



No vaya a ser que le dé por irse a Roma a robar otro códice y nos
meta en un problema con el Vaticano.

—Sí, sería una pena, con la buena onda que hubo con Wojtyła…
—respondió el canciller.

López Portillo sintió que, desde las hojas abiertas del Tonalamatl,
Mayáhuel le susurraba algo al oído.

—Eso me da una idea, Jorge —dijo—. ¿Sabes lo que podemos
pedirle al papa que nos traiga de regalo la próxima vez que venga a
visitarnos y que dejará en evidencia a los franceses?

El canciller lo miró expectante.
—Un códice.
—¿Un códice, señor presidente?
—Sí, un códice, Jorge, un códice. Ya verás.
El canciller arqueó ligeramente las cejas, pero intentó lo mejor que

pudo disimular su escepticismo.
—Muy bien, ¿eso es todo?
—Sí, Jorge, y no me vuelvas a molestar con este tema. No quiero

volver a oír hablar de Castañeda del Valle.
Y con la conciencia tranquila de quien ha cumplido con su deber,

se recostó en su butaca de lectura preferida a leer Una familia lejana
de Carlos Fuentes, la última novela que le había regalado su mujer y
que, al parecer, había comprado en Barcelona el día de Sant Jordi.
 
 
Mientras tanto, en Cancún, José Luis intentaba superar por todos los
medios el vacío que le había dejado la pérdida del Tonalamatl. Lo
echaba de menos físicamente. Había dormido a su lado, le había
hablado en duermevela, lo había sentido enraizar en sus entrañas. Y



ahora el libro estaba en una vitrina climatizada, custodiado por
guardias que desconocían su nombre, contemplado por turistas que
pasaban de largo camino de la Piedra del Sol. Lo había recuperado
para México, sí, pero México se lo había arrebatado a él.

—Hay que joderse —musitó.
Quizás si hubiera vuelto a Cancún con Lucía las cosas habrían sido

distintas. Un clavo saca otro clavo, y nada mejor que el amor para
olvidar un libro. Pero no pudo ser. La única dispuesta a consolarlo
era la vecina del sexto derecha, que estaba coladita por sus huesos,
pero a él le recordaba demasiado a Coatlicue, la de la lengua de
serpiente. Así que, para olvidar a una e intentar no tropezarse con la
otra, y quitarse de la cabeza el Tonalamatl, salía a correr de
madrugada. Volvía empapado en sudor, se duchaba y se tumbaba en
la cama. Pero tan pronto cerraba los ojos, el resto de sus sentidos se
aguzaban, intentando distinguir, bajo el silbido del ventilador, el
ronroneo infernal de los ronquidos de Tláloc o el roce con las
lámparas de algún volátil al aletear por el salón.

Una vez más fue su hermano el que le dio una idea. Había leído
en un libro de autoayuda que escribir sobre las propias experiencias
y las de otros permitía combatir el estrés y el desánimo, y pensó que
era justamente lo que José Luis necesitaba.

—¿Yo? ¿Escribir yo?
—Sí, güey, ¿acaso no eres periodista?
—Sí, pero…
—No hay peros que valgan.
—¿Y qué hago con ello?
—Pues si te sale del huevo se lo mandas por carta al presidente

de México, que él también ha escrito de estas cosas, o al que le



suceda, pues a Portillo ya no le queda mucho en Los Pinos.
—Estás pedo… ¿Al presidente de México?
—Claro, ¿y por qué no?
Y por qué no. La crónica literaria estaba muy de moda en México,

especialmente desde que Monsiváis publicara A ustedes les consta.
Claro que él no podía compararse con Monsiváis, Leñero o
Poniatowska, pero ¿acaso no tenía derecho a contar la historia de
cómo el Tonalamatl salió y volvió a México? ¿Quién mejor que él
para contarlo, aunque el resultado fuera una historia delirante?

—A mí lo que me parece inverosímil es que le hayan dado el
Rómulo Gallegos a Del Paso por Palinuro de México —remachó su
hermano—. Eso sí que es delirante.

—¿Pues qué quieres que te diga? Ya me gustaría a mí escribir:
«Ella fue al baño y dio un portazo en ruso… Acabamos haciendo el
amor en esperanto».

Rieron como cuando eran niños, los dos hermanos.
Con la conversación todavía fresca, al día siguiente se puso una

guayabera, agarró un bus y se plantó en el pueblo de Mani, a unos
cuatrocientos kilómetros de Cancún. Quería ver con sus propios ojos
el lugar donde Diego de Landa organizó su famoso auto de fe y
había mandado quemar los códices en 1562. Aparcó frente al
convento de San Miguel Arcángel. Tras mucho escarbar por un lado
y por otro, creyó encontrar en el atrio de aquella iglesia las cenizas
de aquel fuego, y empezó por ahí su historia.

—Quemar lo que se ama. ¡Qué bárbaro! —se dijo, imaginándose
la hoguera.

Durante un viaje al D. F., recuperó todo cuanto pudo encontrar
sobre la extraordinaria vida del caballero Lorenzo Boturini, Señor de



la Torre y Hono. En su honor, se compró él también una muela de
gigante —o por tal se la vendieron— que colocó al lado de su
destartalada Olivetti, como antaño los escritores barrocos colocaban
en su escritorio una calavera.

—Hablando de calaveras, tenemos una de cristal, muy bonita. Se
lo digo por si le interesa —le dijeron en la tienda.

Se la llevó de pisapapeles.
Fin de semana, sí, y fin de semana, no, los turistas le veían

paseando entre las ruinas que Waldeck había retratado ciento
cincuenta años antes, y que él nunca había visitado a pesar de llevar
años viviendo en Quintana Roo. Por mucho que se esforzó, sin
embargo, no encontró elefantes ni exuberantes amazonas por
ninguna parte.

—Quizás se le subiera la sífilis a la cabeza, al pobre —concluyó
delante de una estela pensando en el pintor.

Y ya de vuelta en Cancún, leyó tumbado en una hamaca los
tratados que Aubin había compilado durante décadas de trabajo
solitario y obsesivo en París; y se compadeció de su suerte. Puede
que fuera un ladrón, pero también lo era él, y Aubin, al menos, era
un ladrón sabio que ayudó a sus víctimas a entender lo que les
había robado.

—Que digan lo que quieran, pero algo es algo.
Todo ello lo fue consignando en cartas. Una, y otra, y otra, y otra.

La mayor parte las dirigió al presidente De la Madrid, que había
llegado al poder en diciembre de 1982 con la misión imposible de
poner orden y concierto en el desastre que había dejado tras de sí el
mandato de López Portillo; y, cuando terminó el sexenio de De la
Madrid, se las mandó a Salinas de Gortari.



La terapia tuvo el resultado que anhelaba su hermano, pero no
exactamente del modo que este había anticipado.

Poco a poco, a medida que escribía, los dioses y señores del
Tonalamatl fueron retornando a su apartamento, llenando sus días y
sus noches de una inenarrable felicidad. Tlazolteotl, la devoradora de
inmundicias, le susurraba cosas al oído mientras entrenaba a los
chavales, que iban y venían detrás de los balones como pequeños
jaguares. Itzpapálotl, la Mariposa de Obsidiana, la de alas bordeadas
de cuchillos, revoloteaba alrededor de la bombilla de su despacho,
hablándole de otros códices, poblados de otras deidades, todavía
más extrañas y temibles, que aguardaban su rescate. Paynal, el
mensajero veloz de Huitzilopochtli, le traía a la mente imágenes que
él iba transcribiendo sin detenerse a preguntar cómo un dios podía
saber cosas tan diversas; y mientras tanto, unas veces subiendo de
su escritorio, y otras bajando, saltaban alrededor de la falsa muela
de gigante, alegres, cientos de conejos.

La última carta que escribió llegó a Los Pinos a principios de 1990,
unos meses antes de la segunda visita a México del papa Juan Pablo
II. Tenía la caligrafía de un niño de cinco años y los márgenes llenos
de floridas calaveras de cristal que él mismo había dibujado.



8.

Calaveras de cristal
 
 
 
AUGUSTINE LOUISE MATHILDE ÉLIE, mejor conocida como madame Goupil,
última propietaria del Tonalamatl, tenía el sueño profundo y el
carácter firme, cualidades imprescindibles en una casa como la suya.
Su suegra, María Ana Benita Meléndez, a la que todos llamaban
cariñosamente Maman Nita, aseguraba descender por línea directa
de una princesa azteca, de aquellas que se casaron a la fuerza con
los conquistadores y, cuando podían, les echaban veneno en el chile.
Entre ella y su hijo, Charles Eugène Espidon Goupil, se dedicaron
durante años a llenarle la casa de ídolos, urnas funerarias, amuletos,
piedras diversas, cerámicas pintadas, máscaras y un retrato de
cuerpo entero del emperador Moctezuma que colgaron en el salón, y
en el que se le veía tan al natural que parecía que el mismísimo
Leonardo hubiera pintado su diadema de plumas y que Miguel Ángel



hubiera esculpido sus labios delgados y su cara tatuada, si no fuera
porque ese David mexica, esa Gioconda azteca, no estaba inmóvil,
sino que había quien juraba que sus manos salían del marco del
cuadro para retorcer el cuello de quien tuviera el atrevimiento de
mirarle a los ojos.

Como le contara muchos años después a Léopold Delisle, director
de la Biblioteca Nacional de Francia, durante el acto de donación del
manuscrito, nada en su más tierna infancia presagiaba un destino
tan singular ni podía ella imaginarse siendo una niña que un día se
vería convertida en dueña y señora de un libro de los días azteca y
de lo que restaba de la colección de códices que otrora atesorara el
señor Lorenzo Boturini, caballero del Sacro Imperio Romano, Señor
de la Torre y Hono, pariente lejano del conde Wigfredo de Borge, de
los de Poitou y de los de Aubernia, y del duque de Aquitania.

Había nacido en París un frío 13 de diciembre de 1844, en el seno
de una familia procedente de Normandía que había hecho fortuna en
la Francia de finales de la Monarquía de Julio, lo que le había
permitido establecerse en la Rue de Valois 9, una de las calles más
acomodadas de la ciudad. Su padre, Emmanuel Auguste Elie,
ferviente católico, tenía ya setenta y tres años cuando ella vino al
mundo, lo que explica que una de sus principales obsesiones fuera
darle a su hija una educación esmerada que le permitiera encontrar
un pretendiente lo antes posible que asegurara su futuro. Su madre,
que tenía cincuenta y cuatro, no podía estar más de acuerdo con
aquel anciano al que llamaba su marido. Juntos habían levantado de
la nada, tan solo con su esfuerzo, un taller de bisutería que contaba
ya con varios empleados, y en el que creaban y daban forma a joyas



reales y de fantasía, haciendo broches, enganches, pasadores, flores
artificiales con cristales y hasta horquillas y hebillas para coletas.

Aficionada a la lectura desde niña, Augustine sentía predilección
por la clase de historias que escandalizaban a su confesor. Podía
pasar horas enteras absorta en la lectura de las obras de Gautier,
especialmente La Cafetière, donde un joven llamado Théodore
participa en un baile de fantasmas, y Onuphrius, en la que el
protagonista se ve atrapado en una inquietante confusión entre la
realidad y sus propias fantasías. También le fascinaba Smarra, de
Charles Nodier, con su sucesión de visiones infernales marcadas por
la pasión, la culpa y la muerte, así como los poemas en prosa de
Gaspard de la Nuit, de Aloysius Bertrand —en particular aquel en
que una docena de brujos comían sopa de cerveza, y cada uno de
ellos manejaba el hueso de un muerto a modo de cuchara—. Pero su
favorito, sin duda, era La Vénus d’Ille, donde Prosper Mérimée narra
la misteriosa muerte de un joven esposo a manos de una antigua
estatua romana durante su noche de bodas. Le gustaban tanto esos
libros que su madre llegó a escondérselos, temiendo por su salud.
No podía sospechar la buena señora que no había volumen en
aquellos estantes, por siniestro que fuera, capaz de competir con el
que la Providencia, u otra instancia mucho menos piadosa, tenía ya
reservado para su hija.

En los raros momentos en los que no estaba ocupada con un libro,
Augustine disfrutaba sacando de su cajón la estupenda colección de
joyas falsas de su madre. Admiraba la perfección de los engastes,
especialmente el sertissage en serti clos (engaste cerrado) o el
delicado serti griffes (engaste de garras), la soldadura de los chatons
(las cajas que sostienen las piedras) y el martelé con el que su padre



había creado sus texturas. Los sábados por la mañana solía
acompañarle a su taller de la Cité Riverin para observar de primera
mano cómo se hacían todos aquellos objetos, costumbre a la que su
progenitor accedía de mala gana, pues la llegada de la hija del
dueño, con su cara llena de pecas y sus rizos apenas retenidos por
una coleta, generaba un cierto revuelo entre los operarios que más
de una vez rompieron un broche por mirarle los tobillos.

—No puedes venir vestida así —le susurraba su padre, sin mirarla
—. Aquí se trabaja con fuego, y estos caballeros ya tienen suficiente
lumbre con sus fantasías.

Fue durante una de esas visitas al taller donde conoció a Eugène
Goupil, su futuro marido. Era dueño de un pequeño local de
exportación de telas y vestidos al otro lado de la calle y se había
ganado la confianza del padre de Augustine, con quien no tardaría
en asociarse, gracias a los orígenes normandos de su familia y un
notable olfato para los negocios. La primera vez que se cruzaron, él
estaba examinando unas hebillas recién terminadas, mientras ella se
inclinaba sobre una bandeja de broches de cristal. Al notar su
presencia, Eugène carraspeó y se acercó, buscando algo que decir.

—¿Le interesan las piedras? —preguntó, señalando el broche que
Augustine sostenía entre los dedos.

—Solo los secretos que esconden —respondió ella, sin apartar la
vista del objeto—. Aunque sean mentira.
 
 
Delisle, que escuchaba a madame Goupil desde el otro lado de su
enorme escritorio de caoba, se sorprendió a sí mismo inclinado hacia
delante, pendiente del relato de aquella viuda a la que, una hora



antes, había recibido por puro compromiso. Consultó su reloj de
bolsillo: aún faltaba más de una hora para que el acto de donación
comenzara formalmente, así que invitó a madame Goupil a pasar a
un salón aledaño a su despacho, movido no solo por la cortesía que
solía mostrar con los benefactores de la Biblioteca, sino también por
la curiosidad de saber cómo había conocido a su marido, cuya
colección había heredado, pues llevaba tres años bajo tierra.

Como era habitual en la época, aquel encuentro fortuito en el
taller de la Cité Riverin dio lugar a otros más formales en la casa que
los padres de Augustine tenían en el centro de París. Eugène era
unos diez años mayor que Augustine, no muy alto, con una frente
larga y estrecha en la que se asomaban ya dos pronunciadas
entradas, los ojos muy juntos, de un color claro, las cejas pobladas,
aunque no excesivamente grandes, y una barba muy cuidada que se
extendía por el cuello y la mandíbula hasta la parte inferior de la
oreja. Su piel, de un ligerísimo tono cobrizo, refulgía al atardecer o
en presencia de su madre. Era francés, pero no había nacido en
Francia, sino en México, y hablaba con un ligero acento de mexicano
normando o normando mexicano que llamaba poderosamente la
atención. Una vez formalizado el noviazgo, comenzaron a dar largos
paseos, siempre vigilados a cierta distancia por la madre de
Augustine, durante los cuales —entre risas y alguna que otra caricia
furtiva— Eugène fue desgranando la historia de su familia.

Su abuelo, Pierre Nicolas Goupil, se había embarcado en 1820
rumbo a Veracruz, llevándose consigo a su hijo, Joseph Víctor
Goupil, futuro padre de Eugène, que por aquel entonces tenía
apenas catorce años. Los vástagos de los lugareños martirizaron al
joven poniéndole todo tipo de motes que hacían burla de su frente



despejada y su deficiente uso del español. Quizás por llevarles la
contraria y demostrarles que, a pesar de ser francés, era más
mexicano que cualquiera de ellos, terminó casándose unos años más
tarde con una mestiza de tez morena, pelo lacio y oscuro, nariz
ancha y labios carnosos, llamada María Ana Benita Meléndez.

—¿Una mestiza? Pero Víctor, ¿lo has pensado bien? —había
objetado el abuelo Nicolás cuando su hijo le presentó a la que sería
su mujer.

El abuelo no se opuso al matrimonio con la indienne, como la
llamaba, mientras el enlace no perjudicara a los negocios, y estos,
con Víctor al frente, marcharon viento en popa.

La pareja no tardó en tener hijos. Además de a Eugène, el
primogénito y favorito del abuelo, tuvieron al menos otro vástago:
Louis Ciriaco, un hombre extraordinariamente guapo y fornido que
se convirtió en toda una leyenda en la familia.

—No sé si presentártelo —le dijo Eugène a Augustine, fingiendo
celos—. Allá en México no hay mujer que no esté enamorada de él.

Delisle notó que el rostro de aquella mujer vestida completamente
de luto se iluminaba al recordar el día de la boda, que tuvo lugar el
14 de mayo de 1864 en el Pabellón de Sully. Era este un edificio de
enormes ventanales que formaba parte del Château-Neuf que
Enrique IV hizo construir en Saint-Germain-en-Laye, no muy lejos de
la capital, y que Papa Nito, que es como Augustine llamaba a su
suegro Víctor, había comprado cuando regresó a París. Reconstruirlo
fue una excentricidad típica de indiano, en la que su suegro no
reparó en gastos, y a la que no tardó en sumar otra.

Papa Nito hizo traer de los alrededores de Tacuba —la antigua
Tlacopán, que en tiempos prehispánicos formara parte de la Triple



Alianza junto con Tenochtitlan y Texcoco— unas cuantas docenas de
agaves con el propósito de plantarlos en los extensos jardines que
rodeaban al pabellón. La mayoría murieron durante la travesía, y los
que sobrevivieron tardaron en agarrar, pero, cuando lo hicieron, se
convirtieron en todo un espectáculo. La gente venía de diez leguas a
la redonda solo para verlos.

—Los vecinos dicen que son plantas del diablo —le dijo Augustine
a Maman Nita una mañana en la que sorprendió a su suegra
arrancando hojas secas de uno de los agaves.

—Quizás no vayan del todo desencaminados —respondió su
suegra, sin ni siquiera levantar la vista.

Por las tardes, cuando salía a pasear por los jardines, Maman Nita
contemplaba las hileras de maguey que se levantaban ante ella, sin
decir nada, pero con un gesto de profunda satisfacción, como si
todas esas plantas que había traído su marido fueran soldados de un
ejército del que ella se consideraba generala y estuvieran esperando
sus órdenes para lanzarse a la invasión. Como Napoleón a sus
húsares, conocía a cada una de ellas por su nombre y sonreía al ver
cómo las bayonetas de sus hojas, alargadas, verdes y puntiagudas,
adquirían una tonalidad todavía más verde y puntiaguda cuando ella
las tocaba.

La felicidad conyugal de la joven pareja no tardó en verse
interrumpida por el súbito fallecimiento del padre de Augustine. Su
muerte hizo que Eugène asumiera las riendas del negocio familiar.
Haciendo gala de una determinación rayana en la obcecación,
apostó todo lo que tenía al que había sido hasta entonces el más
humilde de los objetos que los padres de Augustine producían en su



taller: unas pequeñas pero brillantes perlas de colores hechas de
metal.

Una noche, después de cenar, Eugène dejó caer sobre la mesa un
buen puñado de ellas. Brillaban como si se hubieran tragado un
arcoíris, cada una reflejando a su manera la luz de las velas en un
caleidoscopio de verdes, azules y rojos.

—Tu padre se reía de mí cuando le hablaba de estas bagatelas.
Decía que eran cosa de niñas, que no había futuro en ellas.

Augustine cogió una entre los dedos y la observó con atención.
—Son bonitas, pero… ¿de verdad crees que la gente las

comprará?
—No solo las comprará. Nos harán ricos, Augustine. Más ricos de

lo que tu padre jamás soñó con sus esmeraldas falsas y sus rubíes
de cristal.
 
 
La presencia de un ujier en la puerta del salón obligó a Delisle a
levantarse. Intercambió algunas palabras con él, firmó unos
documentos y volvió a sentarse al lado de madame Goupil. Reparó
entonces en el pequeño broche que la viuda llevaba prendido en el
cuello del vestido: una liebre de plata, tan diminuta y discreta que
era fácil no verla, sentada sobre las patas traseras, con dos
minúsculas esquirlas de azabache por ojos, una de las muchas
prendas de las que habían salido a docenas de los talleres de la Cité
Riverin antes de que se dedicaran casi en exclusiva a las perlas
metálicas de colores.

La demanda de las mencionadas perlas creció de forma tan
abrumadora que su marido no tardó en verse obligado a ampliar el



negocio y abrir una fábrica en Chaumontel, una localidad a las
afueras de París, conocida hasta entonces únicamente por un
pequeño castillo que el príncipe de Condé, Henri Jules de Borbón,
había hecho reformar a principios del siglo XVIII. Gracias a ella, y a
las novedosas técnicas de galvanoplastia desarrolladas por Eugène,
las perlas metálicas Goupil pronto se hicieron conocidas en toda
Europa, poniendo los cimientos de la considerable fortuna de la que
llegaría a disfrutar el matrimonio y permitiendo a su esposo
entregarse a su verdadera pasión: las antigüedades.

Augustine todavía recordaba con exactitud su primera visita a una
tienda de anticuario: un pequeño local situado enfrente del Museo
de Cluny, no muy lejos de la Sorbona, en el que sobresalía un cartel
que anunciaba «Antigüedades Mexicanas». Tenía unos grandes
ventanales a través de los que se divisaban varios estantes. En la
vitrina izquierda, detrás de un letrero que decía «Se habla español»,
se exponía un hueso enorme que parecía el fémur de un gigante o
de algún animal de tamaño colosal. En el lado opuesto, sostenidos
por cuatro estantes, había una infinidad de otros objetos que
parecían mirar con cierto aburrimiento los árboles ya sin hojas de las
frías calles de París: figuritas sonrientes de Veracruz —de las
llamadas «remojadas»—, venaditos con ruedas, silbatos, ocarinas, e
incluso la talla de un hombre envuelto en una serpiente emplumada
representando a Quetzalcóatl. En muchas de ellas, todavía podía
observarse, medio borrado, el sello del Museo Nacional.

Tras saludarles educadamente, el dueño les dejó curiosear,
fingiendo no prestarles atención, pero en realidad sin quitarles la
vista de encima. Se llamaba Eugène Boban, y era un hombre alto,
con un cuidado mostacho y de pelo moreno, que peinaba con una



raya en medio. Vestía de forma algo estrafalaria y tenía un rostro
cuadrado y un aire de confianza infinita en sí mismo y en lo que
decía, mucho de lo cual era cierto, aunque no del todo.

—¿De dónde proviene esto? —preguntó Eugène, tomando una
figurita y girándola con los dedos para observarla mejor desde
diferentes ángulos.

Boban se le acercó desde detrás del mostrador.
—De Cuernavaca. Del antiguo convento de Nuestra Señora de la

Asunción.
—¿Y cuánto vale?
—Me temo que no está en venta.
Sorprendido, Eugène lo miró preguntándose si aquel hombre

singular hablaba en serio.
—Todo está en venta, monsieur.
—No para cualquiera. —Boban se acercó—. Pero usted no es

cualquiera, ¿verdad? Habla español como mexicano, pero viste como
parisino. ¿Qué es usted?

—Las dos cosas. O ninguna. Depende del día.
Boban soltó una carcajada.
—Entonces ya somos dos. Yo tampoco sé qué demonios soy.
Augustine hizo una pausa y, antes de continuar, se aseguró con

una mirada furtiva de que el director de la Biblioteca —que tenía
previstas para esa jornada otras cuatro donaciones, un recuento de
obras orientales y una charla con el primo del ministro— le estuviera
prestando atención. Era obvio que consideraba a ese oscuro
anticuario el principal responsable de su desgracia, y no quería que
ese detalle le pasara desapercibido.



Como muchos otros jóvenes de su generación, Boban había
abandonado Francia en 1857, decidido a escapar del reclutamiento
obligatorio impuesto por Napoleón III para sostener sus ambiciosos
proyectos militares.

—No tenía los medios para hacer que alguien fuera en mi lugar y
no me veía muriendo por gloria ajena —le confesó a Eugène una
tarde, mientras servía café en su gabinete—. No nací para soldado.

Su primer destino, sin embargo, no fue México, sino California. Allí
se había dedicado a la minería en plena fiebre del oro, esperando,
como tantos otros, convertirse en millonario de la noche a la
mañana, mas sin lograrlo. Boban, que en California había aprendido
español, no tardó en darse cuenta de que México ofrecía mejores
perspectivas, y se instaló en la capital, abriendo una tienda de
antigüedades a escasas dos cuadras del convento de San Francisco.

Fue una decisión providencial, pues, en su afán por socavar el
poder de la Iglesia y recaudar fondos con los que implementar su
programa de gobierno, el gobierno de Benito Juárez no solo había
expropiado muchos de los bienes de aquella, sino que los vendía a
precios de saldo. Boban no dejó pasar la oportunidad de hacerse con
libros, imágenes, cuadros, crucifijos, cálices y reliquias.

—Imagínese, monsieur Goupil —le contaría en otra ocasión Boban,
señalando una vitrina repleta de cálices y relicarios—, todo esto, por
menos de lo que cuesta un traje en la Rue de la Paix.

La invasión francesa y la llegada al poder de Maximiliano de
Habsburgo le ofreció la oportunidad de ampliar el negocio. De la
noche a la mañana se autoproclamó Anticuario del emperador, y
añadió a su ya de por sí sustancial colección de antigüedades
coloniales, muchos otros objetos curiosos: urnas, cerámicas, figuras,



máscaras, metates, collares, cráneos y pinturas. Llegó a tener en su
poder la calavera del famoso forajido mexicano Antonio Rojas, jefe
de la banda de los Galeanos que aterrorizó el estado de Jalisco y
héroe de la guerra contra los franceses, al que dispararon por la
espalda en 1864.

—¿La calavera de Rojas? —dijo Eugène, sorprendido.
—Como lo escucha. Con su nombre grabado en la frente y una

leyenda en francés que decía «abatido por un soldado de la
compañía del capitán Berthelin del 81.o regimiento». Me la ofreció
un coronel que necesitaba dinero para volver a Europa. No pregunté
demasiado.

En los meses siguientes, los Goupil volvieron una y otra vez a la
tienda de Boban, al que el marido de Augustine llamaba ya, con
afecto, «mi querido tocayo». Los dos podían pasarse horas
charlando sobre tal o cual calle de la ciudad de México, de la
comida, de los conocidos que ambos tenían. A Augustine, sin
embargo, aquel hombre de modales refinados y conocimiento
enciclopédico —que había dejado en México a su mujer, con la que,
según decía con una media sonrisa, estaba «medio casado», y de la
que solo reveló que procedía de Chiapas— le intrigaba y repelía al
mismo tiempo. Era como si algo en él no terminara de encajar.

Poco tiempo después estalló la guerra contra los prusianos y los
Goupil decidieron prudentemente abandonar la ciudad. Cuando, al
finalizar el conflicto, quisieron volver a visitar la tienda de Boban, la
encontraron cerrada. El panadero de la esquina les contó que el
anticuario había vendido todo apresuradamente y regresado a
México. La mayor parte de los objetos de la colección acabaron en el
recién inaugurado Museo de Etnografía del Trocadero. Entre ellos



destacaban dos pequeñas calaveras de cristal, una del tamaño de
una uva y la otra tan grande como una toronja. Viéndolas expuestas
en una sala del museo, Maman Nita, que de calaveras y sacrificios
sabía más que el sumo sacerdote de Teotihuacán, dijo que eran más
falsas que la donación de Constantino:

—Estas calaveras nunca han visto un templo azteca. Las ha hecho
algún pendejo europeo con demasiado tiempo libre.

Todo el mundo le rio la ocurrencia, pero nadie le hizo caso.
 
 
Llegada a este punto, y convencida de estar abusando del tiempo y
la paciencia de aquel alto funcionario del Estado, madame Goupil
juzgó prudente poner fin a la conversación con Delisle, pero el
director de la Biblioteca Nacional no quiso ni oír hablar de ello. Le
aseguro que de ninguna forma era una molestia, que, por favor,
continuara. En realidad, le fascinaba conocer los detalles escabrosos
de los libros que pasarían a integrar las colecciones de la Biblioteca
Nacional, detalles que —sin revelar nada que pudiera considerarse
indecente— a veces compartía con sus amistades más íntimas; y por
nada del mundo habría dejado de enterarse de las circunstancias
que llevaban a madame Goupil a deshacerse del Tonalamatl y del
excepcional conjunto de manuscritos mexicanos que poseía.

El caso es que ni ella ni su marido volvieron a saber nada de aquel
misterioso personaje hasta años más tarde, cuando, ya dueños de
una fabulosa fortuna gracias a su negocio de perlas de colores, se
enteraron de que había regresado a París. Feliz de encontrarse —
aparentemente por casualidad— con su querido tocayo, Eugène no



tardó un instante en invitarlo a cenar a la mansión que habían
construido en Chaumontel, cerca de la fábrica.

—Adivina quién viene a cenar mañana, querida —le dijo a
Augustine.

—¿Tu hermano Ciriaco?
—No, tonta —exclamó cariñosamente—. ¡Monsieur Boban, el

anticuario!
La cena fue exquisita y regada con un burdeos que Eugène

guardaba para las grandes ocasiones. Entre plato y plato, Boban fue
devanando lo que había sido de él en aquellos años. Al parecer,
había abandonado París precipitadamente, no como resultado del
avance del ejército alemán y de la instauración de la Comuna, sino al
recibir noticias del fallecimiento de su primera mujer.

—No es que mantuviéramos una relación muy estrecha —dijo,
sirviéndose más vino y sin mostrar la más mínima pesadumbre—,
pero le había dejado a su cargo algunos objetos de importancia y, no
estando ella ya presente, no podía permitirme el lujo de que
corrieran el riesgo de perderse…

Una vez en México, y con los francos que obtuviera de la venta de
su colección en París, abrió un local al que bautizó como el Museo
Científico. «Un templo a la Razón», lo llamó; en realidad, un guiño
nada sutil al general Porfirio Díaz y sus políticas modernizadoras.

El lugar, más que un museo, era un gabinete de curiosidades que
albergaba una biblioteca y tres salas: una dedicada a etnografía,
otra a colecciones arqueológicas y la última a la craneometría.

—Pero la sala que más impresionaba a los visitantes —les confió
Boban, como un niño travieso— era la última.



Y no era para menos. Allí, para mayor impacto teatral, hizo
instalar un catafalco churrigueresco —«barroco mexicano auténtico,
queridos amigos»— en el que se exhibían cuatro momias que había
conseguido sacar del monasterio de Santo Domingo. De ellas decía,
con tono solemne y voz baja, que habían sido enterradas tras sufrir
horribles torturas a manos de la Inquisición.

—Al parecer estos mártires de la fe se levantaban por las noches y
deambulaban por los pasillos del museo, arrastrando sus vendajes; o
al menos eso me contaba el vigilante.

La sala de las momias —añadió Boban con dramatismo—
albergaba además todo tipo de cráneos: naturales y artificiales,
deformados y prístinos, antiguos y recientes. Entre ellos destacaba
otra de sus famosas calaveras de cristal, esta vez a escala real, que
brillaba al acercarle un candil con un resplandor casi sobrenatural.
Boban aseguraba que los antiguos mexicas la habían tallado sin más
herramienta que la arena y la paciencia de siglos.

—Magnífica, era magnífica —suspiró Boban—. Una pieza única.
Sin embargo, la fortuna no sonrió al anticuario en esta ocasión.

Cuando intentó vender la pieza al Museo Nacional de México,
convencido de que pagarían una fortuna por semejante tesoro,
surgieron las primeras dudas.

—Me acusaron de fraude, los muy… —confesó, apretando los
dientes—. ¡A mí! ¡Con toda mi experiencia y conocimiento!

El escándalo le obligó a abandonar México precipitadamente,
aunque no sin antes llevarse la sustancial colección de piezas
arqueológicas y antigüedades que había amasado en parte —y aquí
bajó la voz, mirando alrededor como si alguien pudiera escucharlos



— con el consentimiento y la complicidad de Leopoldo Batres, el
inspector general de monumentos arqueológicos.

—Un hombre… «práctico». Ya me entienden —dijo con una
mirada cómplice.

Antes de regresar a Europa, el anticuario decidió detenerse en
Nueva York. Los americanos se mostraron mucho más receptivos
que los mexicanos y, sobre todo, mucho más generosos. La famosa
calavera de cristal que rechazara el Museo Nacional fue adquirida
por la joyería Tiffany’s —«¡Imagínense, Tiffany’s!», exclamó— y
posteriormente vendida por esta al British Museum por una suma
considerable.

—Así que la calavera terminó en Londres —comentó Augustine
dando a sus palabras un toque de ironía.

—Sí, lamentablemente así es —respondió Boban—. Al lado de
tantas otras cosas que los británicos han ido saqueando por el
mundo.

La conversación se extendió hasta altas horas de la noche.
Augustine notó con preocupación que su marido seguía con
inusitada atención cada detalle que Boban daba sobre las piezas que
había traído consigo como muestra, preguntando por procedencias,
precios, contactos, como si estuviera calculando, sopesando
posibilidades.

Unos días más tarde Eugène realizó una visita de negocios al
nuevo establecimiento que su querido tocayo había inaugurado en
París cerca del Hôtel Drouot. Augustine supo a qué iba incluso antes
de que él se lo dijera: había salido de casa con la determinación
característica de quien ha tomado una decisión. Una vez allí, no se



anduvo con rodeos: ofreció comprarle toda su colección y lo contrató
in situ para que adquiriera más piezas y las catalogara para él.

Cuando regresó a casa y le contó a su esposa lo que había hecho,
esta hizo lo que pudo para ocultar su disgusto:

—¿Se puede saber cuánto has pagado por ella?
—Eso no importa —dijo él, quitándose el abrigo.
Y era verdad. El dinero no importaba. Las chimeneas de la fábrica

de perlas de colores funcionaban a pleno rendimiento.
 
 
Desde que fueran interrumpidos por el ujier, Delisle solo había
abandonado su sillón para servirse un cognac y traer un vaso de
agua a madame Goupil. El nombre Boban no le sonaba de nada,
pero recordó que algo había escuchado sobre las famosas calaveras
de cristal aztecas en los círculos que él frecuentaba. Habiéndose él
mismo dedicado a rastrear falsificaciones y robos, prefirió no decir
nada hasta ver dónde acababa todo aquello, y solo hacerlo si
afectaba directamente a la donación que estaba a punto de recibir
de esa mujer en tanto que director de la Biblioteca Nacional. Dado
que sus propios expertos habían certificado el valor de la colección
que pasaría a integrar sus anaqueles, se tranquilizó pensando que
no había nada que temer y la dejó continuar.

Tras la firma del contrato entre Boban y su marido, la mansión de
Chaumontel —que hasta entonces había sido principalmente una
residencia familiar— se convirtió en una réplica a pequeña escala del
Xanadú de Charles Foster Kane, aunque, a diferencia de aquel, las
obras de arte, estatuas y objetos que llenaban las salas y pasillos
provenían exclusivamente de México. Augustine asistió con



resignación al espectáculo de ver a su marido y su suegra abrir caja
tras caja, desenvolviendo ídolos, máscaras y vasijas, pero a punto
estuvo de desmayarse al ver llegar las que transportaban a las
cuatro momias y su catafalco. Habrían depositado las piezas en el
salón, no muy lejos del retrato de Moctezuma, que observaba lo que
ocurría no menos alarmado que ella, si no fuera porque se mantuvo
firme.

—No, a mí no me ponéis esto dentro de casa.
—Pero Augustine… Son piezas únicas, mujer. Testimonio vivo…
—Muerto, querrás decir. Testimonio muerto. Son cadáveres,

Eugène.
—Reliquias históricas.
—Cadáveres, Eugène —replicó, mirando a su marido y a su suegra

—. Ya podéis sacar ahora mismo este catafalco de aquí y montarlo
en el cobertizo del jardín.

Por primera vez desde que entrara en el despacho del director de
la Biblioteca, madame Goupil se rio, evocando lo absurdo de la
situación.

—Si ahí hubiera acabado todo, señor Delisle, probablemente no
estaríamos hoy sentados aquí y yo no estaría contándole mis
secretos —le había dicho.

Pero no. Se ve que estaba escrito en alguna parte del Tonalamatl,
el manuscrito del que iba a hacerle entrega y del que hasta entonces
ella nunca había oído hablar, que aquello era solo el principio de lo
que estaba por llegar.

Una mañana, mientras se arreglaba ante el tocador, oyó los pasos
de su marido en el vestíbulo y le escuchó subir apresuradamente la



escalera. Algo lo traía fuera de sí, y ella tuvo un vago presentimiento
de lo que se trataba. No tardó en enterarse.

Al parecer, monsieur Aubin había accedido a abandonar su famosa
reclusión y mostrar su colección de manuscritos a un pequeño grupo
de personas, entre las que se contaban su marido, Boban, un
profesor del Museo de París llamado monsieur de Quatrefages y el
doctor Antonio Peñafiel, un mexicano que había sido nombrado
responsable por su gobierno de preparar el pabellón que
representaría a su nación en la Exposición Universal de 1889.

Unos días más tarde, estos cuatro caballeros se encontraron ante
la gran puerta de madera que daba acceso al edificio de la Rue
Malebranche, en el que todavía por aquel entonces residía Aubin.

—¿Está seguro de que nos espera? —preguntó Quatrefages.
—Me envió una nota apenas legible, pero sí. En eso quedamos —

respondió Boban tirando del llamador del portón.
Desde el interior del patio, se escuchó al concierge dando grandes

voces, quejándose de algo que no llegaron a entender. Unos
instantes más tarde, el mamotreto de madera se abrió con estrépito
y los cuatro hombres pasaron al interior.

El famoso americanista les recibió en bata y sin afeitar, les invitó a
pasar al estudio en el que guardaba sus principales documentos y
les ofreció un té con galletas que tenía un sabor espantoso.

—¿Es té de alguna planta… mexicana? —preguntó Peñafiel
educadamente, intentando encontrar una explicación al mejunje que
acababa de probar.

—Es té de la despensa —respondió Aubin—. Para serle honesto,
no sé ni de dónde viene ni cuánto tiempo lleva ahí.



El estudio y los manuscritos se encontraban en un estado de
confusión indescriptible. Les confesó que varios de ellos habían sido
sustraídos por su secretaria, a la que recientemente había despedido
tras una serie de desencuentros, cuyos detalles prefirió no compartir.

—En fin. Vean lo que queda. Todavía es considerable —dijo,
reclinándose en un sillón.

En total, estarían dos o tres horas comentando los textos. Aubin
pasaba de uno a otro, explicando procedencias, señalando detalles,
clarificando términos. Pero al llegar a cierta tira de piel plegada
como un biombo, se detuvo. La desplegó con un cuidado que no
había tenido con los demás documentos, y durante un momento
pareció olvidarse de sus visitantes.

—Este… Este, señores, es el Tonalamatl —dijo.
Quatrefages esperó una de aquellas doctas explicaciones con las

que Aubin los había abrumado toda la tarde, pero esta no llegó.
Aubin contemplaba el libro con una expresión difícil de descifrar, en
la que Eugène acertó a vislumbrar la avidez del erudito y el
fanatismo del misionero. Acarició el borde de las hojas, y algo se le
ensombreció en el rostro. Al cabo lo plegó y lo apartó de sí, con más
brusquedad de la que el gesto requería.

—Si algún día quemara todo esto —dijo entonces el anciano
investigador con el rostro completamente transfigurado—, este sería
el primero que mandaría a la hoguera, aunque también por el que
más lloraría.

Nadie supo qué responder a aquello, y Aubin, como si él mismo se
sorprendiera de lo que acababa de decir, cambió de tema y siguió
con el resto de los papeles. Al final, visiblemente cansado, señaló
que deseaba retirarse, lo que puso fin a la reunión.



Una vez en el exterior del edificio, y para asombro de todos, el
doctor Peñafiel hizo patente su profunda decepción:

—Caballeros, debo serles franco. Esta colección no tiene
prácticamente valor alguno. Ni siquiera ese ridículo… ¿Cómo lo ha
llamado? ¿Tonalamatl?

Boban lo miró con suspicacia.
—¿Disculpe usted?
—El Museo de México cuenta con un sinfín de documentos

similares, y mucho mejor conservados. Además, es obvio que
monsieur Aubin tiene una infestación de ratas. Me pareció ver una
del tamaño de un conejo detrás de las cortinas. Si me lo permiten,
creo que atiende a sus manuscritos con la misma dejadez que a su
persona.

Tras pronunciar tan rotundo dictamen, el buen doctor se despidió
y puso rumbo a su hotel. Boban encendió una pipa, observando la
figura de Peñafiel perdiéndose entre la niebla que envolvía las calles
de París a esa hora.

—Tomen nota de lo que les digo: ese malnacido va a volver
mañana.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Quatrefages.
—Porque conozco a los de su calaña… Y porque sé muy bien lo

que hay en el Museo de México y no hay nada parecido al
Tonalamatl.

Efectivamente, al día siguiente, el doctor Peñafiel regresó, esta vez
solo, a la casa de la Rue Malebranche. Se presentó ante Aubin con
una oferta que juzgó irrechazable para aquel anciano solitario y en
bancarrota que estaba al borde del desahucio.



—¿Doctor Peñafiel? Pase. Pase. No esperaba volver a verlo tan
pronto.

—Monsieur Aubin —saludó el mexicano, quitándose el sombrero—.
Disculpe la intrusión, pero hay un asunto que no puede esperar.

Aubin lo condujo al mismo salón desordenado del día anterior,
disculpándose por no poder ofrecerle más te, pues se le había
acabado el día anterior.

—Monsieur Aubin —comenzó Peñafiel, tomando asiento—, seré
franco con usted. He venido a hacerle una oferta.

—¿Una oferta?
—Sí, una oferta que creo que es… irrechazable.
Aubin enarcó una ceja, pero no dijo nada. Simplemente esperó a

que aquel distinguido caballero expusiera lo que tenía que decir.
—Sé que su situación es delicada. Un hombre de su edad, solo,

sin familia que lo asista. Estos edificios antiguos son caros de
mantener. Y, claro, el desastre de Panamá…

—Vaya al grano, doctor.
—Muy bien. —Peñafiel se enderezó—. Le propongo lo siguiente: a

cambio de que me venda sus manuscritos en este mismo momento,
incluido el Tonalamatl, le garantizo una renta vitalicia a cargo del
Gobierno mexicano. Una suma mensual que le permitirá vivir sin
estrecheces lo que le quede de vida. Sin preocupaciones, sin
deudas, sin amenazas de desahucio.

Aubin se rascó la cabeza y se mesó las barbas, como si no
terminara de creerse lo que había oído.

—¿Cuánto? —dijo, mirando a Peñafiel fijamente a los ojos.
Peñafiel nombró una cifra. Aubin guardó silencio, y a punto estuvo

de decir que sí.



Peñafiel se permitió una imperceptible sonrisa de victoria. Ya se
veía como el tribuno que llevaría de vuelta a México la colección del
célebre italiano Boturini, o lo que quedaba de ella, y quiso
asegurarse de que el triunfo no se le escapaba.

—Por supuesto, esto debe quedar entre nosotros por el momento.
Absoluto silencio. Le ruego que no diga nada a nadie, ¿comprende?
En especial…

Miró a un lado y a otro, como temiendo ser escuchado, y luego,
bajando la voz y adoptando un tono confidencial, añadió:

—En especial a monsieur Boban.
Toda la desconfianza que Aubin había ido amasando hacia el

género humano a fuerza de desengaños se despertó en ese
instante.

—Es por su propio bien —se apresuró a explicar Peñafiel—. Ya
sabe cómo son estos comerciantes de antigüedades. Tienen sus
propios intereses, sus propias redes. Podrían complicar la
transacción, crear problemas innecesarios…

—Entiendo —replicó Aubin, sin dejarle entrever en lo más mínimo
sus pensamientos—. Deme unos días para meditarlo.

Aubin despidió al doctor Peñafiel con un apretón de manos.
Apenas estuvo seguro de que la figura de Peñafiel se había perdido
en dirección al parque de Luxemburgo, Aubin se quitó la bata, se
puso el primer abrigo que encontró y, calándose el sombrero, se
marchó a ver a Boban, al que reveló la oferta que acababa de
hacerle el caballero mexicano. Boban pidió a Aubin que le diera
cuarenta y ocho horas, ni una más, y se dirigió a la fábrica de perlas
de colores que los Goupil tenían en Chaumontel.

—¡A Chaumontel! —le gritó al cochero—. ¡Y rápido!



Llegó a la fábrica de perlas de colores de Chaumontel con el
aliento entrecortado, como si hubiera sido él el que tiraba del
carromato y no los caballos.

—¿Monsieur Goupil? —preguntó al primer trabajador que vio.
—En su oficina, pero está en una reunión…
Boban no se detuvo. Entró en la oficina sin siquiera llamar a la

puerta. Eugène estaba en su escritorio, revisando unos libros de
contabilidad con uno de sus empleados.

Ambos levantaron la vista, sorprendidos por la interrupción.
—¿Boban? ¿Qué demonios…?
—Voy sin duda a sorprenderle, señor Goupil —dijo, apoyándose en

el escritorio—. El Tonalamatl y el resto de la colección Aubin está en
venta y, si usted no lo evita, saldrán de Francia para siempre.

Eugène hizo un gesto al contador, indicándole que abandonara la
sala.

—¿Y cuánto pide? —le preguntó, una vez que estuvieron solos.
Boban le dijo la cifra. Eugène palideció, pero no vaciló.
—Prepare los papeles. Hablaré con mi mujer.

 
 
El ujier asomó nuevamente la cabeza: todo estaba dispuesto. Era la
hora de proceder al salón de actos. Delisle se puso en pie, se alisó la
levita y ofreció su brazo con una cortesía algo anticuada, pero no
por ello menos galante. Ella se apoyó en él y echaron a andar
despacio, sin mediar palabra. A pesar de su turbación, Delisle rogó a
Augustine que continuara contándole lo que pasó después mientras
caminaban hacia allí.

—¿De verdad quiere saberlo, señor director?



—Solo si a usted no le importuna.
Una lágrima recorrió el rostro de la viuda. Ella lo recordaba como

si fuera ayer.
Llovía a mares cuando Eugène irrumpió con el sombrero todavía

puesto en el salón con un catálogo bajo el brazo. Sin quitarse
siquiera el abrigo mojado, empezó a hablarle de Aubin, de sus
manuscritos, de que Boban decía que era la oportunidad de una
vida. Al escuchar el nombre del anticuario ella sintió una repulsa
instintiva e intentó negarse. Suficiente tenía con el cuadro de
Moctezuma colgado en el salón. Eugène, que estaba sinceramente
enamorado de su esposa, tomó sus manos entre las suyas y las
besó.

—Por favor, querida… Es una colección única, irrepetible,
fascinante.

Augustine apartó la mirada para no caer en las redes de aquel
tierno gesto y se negó de nuevo.

—¿Y si te dijera que entre esos papeles hay un libro, un libro
especial, un libro como no hay otro en el mundo? Los aztecas lo
llamaban Tonalamatl o libro de los días. Boban dice que quien lo
posee puede ver lo que ha de venir. ¿No te gustaría saber lo que nos
aguarda?

Augustine sintió un escalofrío. Todo eso le recordaba las historias
que había leído en sus novelas de juventud y habría querido decirle
a su marido que hay cosas que es mejor no saber, que un libro
capaz de mostrar el porvenir es un libro capaz de arruinarlo, pero al
final los besos, caricias y súplicas de Eugène vencieron su
resistencia. Aceptó, con el vago presentimiento de que aquella
decisión les costaría más de lo que imaginaban.



Delisle vio entonces a madame Goupil vacilar, como si dudara si
seguir adelante con la historia o no. Se sentaron en un banco, a
unos pocos metros de la sala de actos. El público había entrado ya y
la galería estaba desierta.

—Tome el tiempo que necesite, madame Goupil. En realidad, no
hay prisa. Todo el mundo sabe que estas cosas siempre empiezan
con retraso.

Pasaron unos breves minutos. Cuando finalmente se repuso,
madame Goupil le explicó a Delisle que, unas semanas después de
la adquisición de la colección Aubin, como si los dioses del
Tonalamatl no hubiesen encontrado otra forma de expresar su
desaprobación por el hecho de quedarse en Francia en lugar de
regresar a México, un espantoso incendio devastó su querida fábrica
de perlas de colores.

Los criados acababan de servir la cena cuando notaron el
resplandor de las llamas en la ventana. Al principio, Eugène pensó
que se trataba de una tormenta, o quizás un relámpago
inusualmente brillante, pero el fulgor no desaparecía, sino que, al
contrario, crecía en intensidad, tiñendo el cielo de color naranja.

—¿Qué demonios…? —murmuró, acercándose.
Vio entonces un humo negro elevarse sobre los árboles y brillar, a

lo lejos, el incendio.
—¡Augustine! —gritó, corriendo hacia las escaleras—. ¡Augustine,

la fábrica!
El incendio había empezado en uno de los almacenes. Cómo

puede incendiarse una nave que solo contenía pequeñas bolitas
hechas de metal es difícil de explicar, pero un borracho que dormía
por allí contó al gendarme del lugar que vio a dos personas entrar



en el almacén con una tea. Los Goupil inmediatamente sospecharon
de esas acciones violentas que los obreros de las fábricas llevaban
contra sus patrones, que tan de moda habían estado últimamente en
Francia tras la celebración de la Segunda Internacional. Varios de
sus trabajadores, infectados de la peste del socialismo y el
anarquismo, habían amenazado en el pasado con prender fuego a su
mansión de Chaumontel si no accedían a sus pretensiones. Sin
embargo, el borracho no reconoció a ninguno de ellos. Dijo que los
culpables eran dos ancianos, hombre y mujer, de apariencia
indescriptible.

—Este hombre está delirando —dijo un gendarme que intentaba
averiguar qué había ocurrido.

—¡No! —insistió el borracho—. Yo los vi. Los vi. El hombre tenía
dos orejas enormes y unos surcos profundos en la cara. Y la mujer…
Dios santo, la mujer. Tenía dientes gigantescos, como colmillos. Y
algo en la cara que brillaba…

El gendarme escuchó su declaración con un gesto de fastidio.
—Siempre es lo mismo con estos malnacidos —suspiró, y para

curarle la borrachera le dio un pescozón con la mano que, de
haberlo hecho con la porra, lo habría desnucado.

Eugène, que había seguido a una distancia respetable toda la
conversación, palideció de repente como si le hubieran mentado a
un demonio del inframundo.

Augustine, que había venido con él, notó su turbación y le
preguntó qué le ocurría:

—¿Reconoces a esos ancianos, verdad?
Eugène se apartó bruscamente.
—No, no… No digas tonterías.



—Eugène…
—Tengo que irme —dijo él, evitando su mirada.
Augustine lo miró con incredulidad.
—¿Ahora? ¡Eugène, tu fábrica está ardiendo!
Dispuesta a llegar al fondo de la cuestión, Augustine regresó a

casa. Revolvió las cajas que encontró en el sótano, buscó dentro de
las vasijas de la cocina y finalmente se dirigió al salón, con una vela
en la mano, pues los criados habían recogido ya los platos y esa
parte de la casa estaba a oscuras.

Al principio no supo qué era lo que la hizo detenerse en el umbral.
Todo estaba en su sitio: los ídolos, las máscaras, el retrato de
Moctezuma, pero algo había cambiado. Alzó la vela y la acercó al
cuadro para verlo mejor. La sangre se le heló en las venas. La
cabeza seguía erguida, la mirada altiva, pero el brazo derecho, que
reposaba sobre el pecho, se extendía ahora fuera del marco, rígido,
con el índice tendido hacia la mesa del estudio contiguo con toda la
dignidad de un emperador encerrado en un cuadro.

Allí, al lado del Tonalamatl, Boban había dejado unas notas en las
que describía a uno de los ancianos que había descrito el borracho, y
concretamente a Xihtecuhtli, el Señor del Año, dios del fuego, el día
y el calor, señor de los volcanes, esposo de Chalchiuhtlicue, la de la
falda de jade, que un día se comió al sol y la luna, nada menos.
 
 
Delisle observó a madame Goupil con compasión. Lo que acababa
de escuchar era prueba irrefutable de que el sufrimiento y las
desgracias habían trastornado a aquella pobre mujer que, a pesar de
todo, conservaba todavía intacta esa belleza de antaño que tantas



miradas atrajera en el taller de bisutería que su padre poseyera en la
Cité Riverin. Y, en parte, no se equivocaba.

La pérdida de la fábrica fue un duro golpe para los Goupil, pero
sobre todo para Eugène, cuya salud, ya de por sí delicada desde la
guerra contra los prusianos, pareció resentirse todavía más.

Fue Augustine quien, con firmeza y determinación, se puso al
frente del negocio familiar. A ella no había anarquista ni espanto que
la impresionara, y se habría encarado con el mismísimo Baal si se
hubiese atrevido a poner su corona de cuernos dentro de su casa.
Hizo instalar alrededor de la fábrica toda una serie de cepos para
cazar osos con la esperanza de pillar in flagranti delicto a los
responsables del incendio, fueran quienes fueran: sindicalistas,
anarquistas o los susodichos Xiuhtecuhtli y su mujer. Luego, sin
perder tiempo, se encargó personalmente de la reconstrucción de la
fábrica, negoció con proveedores y discutió con el banco las
condiciones de un préstamo que les permitiera volver a poner en
marcha la producción.

Eugène no volvió nunca a los negocios, que juzgó a salvo en las
manos de su mujer, sino que, tan pronto como recuperó algo de
fuerzas, se dedicó a rastrear junto a su querido tocayo los
manuscritos de la colección de monsieur Aubin que habían
desaparecido en los años previos a la adquisición de la colección y
que consideraban fundamentales para poder descifrar
apropiadamente el Tonalamatl. Algunos aparecieron en el sótano;
otros, en el ático; varios estaban guardados en cajas; muchos, en
baúles; e incluso uno lo encontraron en un saquito de arroz de la
cocina.



—¿Quién guarda un manuscrito en arroz? —preguntó Eugène,
sacudiendo los granos con una mezcla de asombro y resignación.

—Alguien que teme más a la humedad que al olvido —respondió
Boban, sin levantar la vista.

También había documentos que estaban en posesión de amigos, a
quienes Aubin había olvidado habérselos prestado; y de conocidos,
que habían olvidado devolvérselos con la esperanza de que el olvido
fuera definitivo. Con todo, los más importantes estaban en posesión
de Sidonie, su secretaria a la que Boban persiguió por doquier
utilizando para ello todo tipo de ruegos, sobornos, conjuros,
crucifijos, órdenes de búsqueda y captura, requisiciones judiciales,
hampones, matones, presidiarios y una larga lista de indeseables
que hicieron que aquella pobre mujer, que no había hecho más que
servir a monsieur Aubin toda su vida, y que, si se había llevado
alguno de los manuscritos, había sido como pago de sus desvelos y
muchos sueldos atrasados al servicio de ese anciano, no tuviera más
remedio que entregarlos.

Tanta pena le dio a Augustine la suerte de aquella desgraciada,
abocada a la mendicidad en los bajos fondos de París, cuando no a
algo peor, que la contrató como secretaria de la fábrica, donde
floreció como una planta de cempasúchil en un cementerio. Sidonie
no solo hizo un trabajo excepcional poniendo en orden los archivos y
las cuentas, ajustando los márgenes de los proveedores y
manteniendo a raya a los acreedores, sino que se las ingenió para
atrapar a los responsables del incendio una noche en la que se
disponían a quemar lo que quedaba de la fábrica. Augustine no
sabía exactamente qué fue lo que les dijo, o con qué les amenazó.
Solo que, a partir de ese momento, los veía entrar en la nave cada



mañana, sin rechistar, vestidos de operarios, para hacer perlas de
colores junto al resto de los obreros.

—¿Y no se quejan? —preguntó Augustine.
—Ni una palabra —respondió Sidonie, mientras anotaba algo en su

libreta—. Creo que les gusta el azul celeste.
Una vez recuperada casi al completo la colección, Eugène y Boban

se dedicaron a catalogar y ordenar los documentos, pues Aubin se
los había vendido tal y como los tenía en su estudio, es decir, en un
estado semejante al del caos primordial del que habla Hesíodo. A
menudo, Maman Nita se sumaba a las largas horas que pasaban
estudiando el Tonalamatl. Esta, con su conocimiento enciclopédico
de todo lo que tenía que ver con la historia de sus ancestros, les
ayudó a aclarar el significado de más de una figura. En ocasiones, se
escuchaba a los tres reírse sin parar, como si lo que descifraban no
fueran oscuras profecías y eventos de sangre, sino algunos de los
juegos de palabras que circulaban por Tenochtitlan los días de
mercado y que, dichos durante los sacrificios, hacían que hasta el
Gran Sacerdote tuviera que reprimir una carcajada en el momento
más inoportuno. Sin embargo, durante la mayor parte del tiempo
reinaba en la sala en la que trabajaban un silencio completo, tan
solo roto por algunas palabras que parecían dichas por esos seres
que, según cuentan, pululan en las mazmorras de algunos
manicomios.

—¿Qué dice ese pasaje del libro, mamá? —escuchó Augustine
decir a su marido.

—Nada bueno, hijo, nada bueno —llegó a entender que respondía
Maman Nita.



Fuera lo que fuese que estuvieran haciendo, en los meses
siguientes la mansión de los Goupil se llenó de conejos —los mismos
que el señor Peñafiel dijera haber visto en la del señor Aubin—, unos
conejos que parecían salir de los cajones y de los armarios y que
saltaban por todas partes comiéndose los tapices. Dos meses los
llevó deshacerse de la mayoría de ellos, aunque a algunos los
guardaron, como curiosidad, en el gallinero, donde se dedicaron a
matar del susto a las gallinas.
 
 
Delisle sacó de nuevo su reloj del bolsillo. Llevaban ya treinta
minutos de retraso. Llamó al ujier y le pidió que anunciara a los
asistentes que todavía tardarían quince minutos más. Había oído
hablar de una famosa plaga de conejos que había asolado algunas
localidades de los alrededores de París justo en el momento en el
que la ciudad se preparaba para la exposición universal de 1889, y
conjeturó que en la imaginación enferma de madame Goupil el
evento había quedado registrado con esos tintes tan peculiares.
También sabía que, a pesar de sus problemas económicos, los Goupil
habían accedido a que algunos de los manuscritos más valiosos de la
colección, incluido el Tonalamatl, se exhibieran en uno de los
pabellones, pero curiosamente no en el que la República de México
había montado para la ocasión. No le extrañó, por tanto, que
madame Goupil lo sacara a colación en el transcurso de la
conversación.

Augustine, que había acudido a ver expuestas las piezas que su
marido había prestado, lo perdió de vista entre la multitud que
visitaba la exposición universal. Supuso que habría ido a ver el



pabellón mexicano que, inspirado en la arquitectura de los templos
mesoamericanos, había recibido muchos de los encomios que le eran
negados a la Torre Eiffel. En la entrada del edificio, rodeado de un
grupo de dignatarios, y explicando sus detalles arquitectónicos a un
periodista francés, Augustine reconoció al doctor Peñafiel. Este,
percatándose también de su presencia, se excusó educadamente
con el periodista y se dirigió hacia ella.

—Señora Goupil —saludó, quitándose el sombrero.
—Doctor Peñafiel —respondió ella con una inclinación de cabeza.
—Es un placer verla aquí.
—El placer es mío. Su pabellón es extraordinario.
—Gracias —dijo él fríamente—. Me alegra que lo aprecie.
Hubo un silencio incómodo. Peñafiel miraba fijamente a Augustine,

intentando evaluar cuánto sabía, hasta qué punto había participado
en la decisión de su marido.

—Entiendo que su esposo también está exhibiendo en la
exposición… —continuó Peñafiel al cabo de unos instantes— su
colección de manuscritos.

—Así es.
—Los manuscritos de Aubin —el tono de Peñafiel, sin dejar de ser

educado, se volvió más duro—. Fue… ¿Cómo decirlo? Muy
afortunado en adquirirlos.

—Mi esposo hizo una oferta justa.
—Su esposo —Peñafiel eligió sus palabras cuidadosamente— evitó

que un patrimonio de valor histórico incalculable retornara al país del
que fue extraído con engaños y subterfugios.

Augustine sostuvo el embate sin vacilar.



—Mi esposo compró esos manuscritos para que la grandeza de
México pudiera ser admirada y conocida en el mundo entero, doctor
Peñafiel. Cosa que solo puede ocurrir si permanecen en París.

—¿París? —Peñafiel casi se atragantó con la palabra—. ¿Y por qué
París en particular?

—Mire alrededor suyo, doctor. ¿Acaso no lo ve? —dijo Augustine
—. En París es donde confluyen los sabios de los cinco continentes.
Es aquí donde se preservan, se estudian, se comparten las
creaciones de todos los pueblos de la Tierra. Estará de acuerdo
conmigo, querido señor, en que más han hecho los franceses por
desentrañar los misterios de esas pinturas que todos los mexicanos y
españoles que hayan existido hasta ahora.

—El conocimiento sobre México debería estar en México.
—El conocimiento no tiene nacionalidad, doctor.
Peñafiel la miró largamente, y en sus ojos Augustine vio el

esfuerzo que hacía por contenerse.
—Qué conveniente que piense así, señora Goupil —dijo finalmente

—. Le ruego que me disculpe. Tengo que atender a estos caballeros.
—Señaló al grupo con el que había estado hasta hacía un momento
—. Por favor, dé mis recuerdos a su distinguido marido.
 
 
No hizo falta que el ujier reapareciera por tercera o cuarta vez para
que Delisle comprendiera que ya no era posible demorar más su
presencia, y madame Goupil y él echaron a andar hacia el salón
donde les aguardaban las autoridades, la mesa cubierta de
terciopelo y el acta de donación. Caminaban despacio, y ella
aprovechó aquellos últimos pasos para arreglarse el vestido y llegar



al final de su historia sin una sola vacilación, con la voz serena y el
gesto compuesto de quien sabe que dentro de unos instantes va a
ser el objeto de las miradas de todo el mundo. Se sentaron a la
mesa en el preciso instante en que terminaba de contarla.

Preocupada por el cariz que tomaba el mal de su marido,
Augustine hizo llamar a su suegra, que hasta entonces solo venía a
visitarles los fines de semana. Esta decidió mudarse de forma
permanente con ellos y ponerse al frente de la recuperación de su
vástago.

—No te preocupes, ma petite —le dijo a Augustine el día que llegó
con tres baúles y una maceta con un cactus—. Yo me encargo de mi
hijo.

—¿Y cómo piensa hacerlo, Maman Nita? —preguntó Augustine,
mirando con recelo el cactus, que ya había pinchado a dos criados
en el trayecto desde el coche.

—A mi manera, naturalmente —respondió su suegra.
Hizo venir de México a un curandero indígena especializado en la

ticiotl, o arte de curar, que lo puso todo perdido de hierbas y
brebajes, y que le recomendó a Eugène una serie de baños de vapor
que, la verdad sea dicha, no provocaron un cambio observable en su
estado de salud. Pero tampoco los médicos franceses fueron más
afortunados con sus prescripciones y tratamientos.

Al final, Eugène Goupil no resistió más y falleció el 24 de octubre
de 1895. A su madre le dio un disgusto cuando supo que sería
enterrado en lugar de cremado, como era costumbre entre los
nobles mexicas, pero se consoló preparando un ajuar con armas,
joyas de oro y jade, textiles finos y otros bienes que consideraba que
necesitaría en su viaje al Mictlán o inframundo. El cortejo fúnebre



salió de la mansión de Chaumontel, donde Augustine le estuvo
velando toda la noche. El alcalde, los trabajadores de la fábrica y
otros vecinos y curiosos se unieron a la procesión que lo llevó al
cementerio. Su querido tocayo también quiso unirse, pero Augustine
se lo prohibió terminantemente, pues en su fuero interno le
consideraba responsable de haber alimentado la malsana obsesión
de su marido por las antigüedades. No fue difícil disuadirlo, ocupado
como estaba intentando expandir su negocio de calaveras de cristal.
En secreto, sin embargo, el hábil anticuario maniobraba para
comprar de la viuda la colección de manuscritos por una fracción de
lo que había pagado su marido.

Nadie había vuelto a saber nada de madame Goupil hasta ese 24
de junio de 1898, cuando —de acuerdo con los deseos que su
marido había expresado en su testamento— hizo entrega formal de
los documentos y libros que habían pertenecido previamente a
monsieur Aubin, incluyendo el Tonalamatl, a Léopold Delisle, director
de la Biblioteca Nacional, quien, tras un edificante discurso, aceptó
la donación en nombre del Estado francés. Madame Goupil fue
condecorada con las Palmas Académicas de oficial, distinción
instituida por Napoleón en 1808 y reformada por su sobrino
Napoleón III en 1866 con objeto de honrar a las personas que se
hubieran caracterizado por sus excepcionales contribuciones a la
cultura francesa.

Una vez concluida la ceremonia, la sala se disolvió en corrillos. Un
murmullo de felicitaciones y frases de compromiso llenó el salón,
presidido por los retratos de los difuntos administradores de la
Biblioteca. Delisle dejó pasar un rato, cumplió con los saludos de
rigor, y cuando pudo, se acercó a despedirse de madame Goupil. Le



sorprendió encontrarla más risueña de lo que esperaba, muy distinta
de la viuda apesadumbrada que había entrado en su despacho unas
horas antes.

—Madame Goupil —dijo, intentando ocultar lo mejor que podía su
contrariedad—, tengo asuntos urgentes que atender y debo
marcharme, pero no quisiera dejar de agradecerle una vez más su
generosidad.

—Es usted muy amable, monsieur Delisle.
—En absoluto, su piedad conyugal y su patriotismo son un

ejemplo para todos.
Augustine sonrió.
—Usted se equivoca, monsieur Delisle. No lo hice por eso, o, al

menos, no solo por eso.
—¿Ah no? —respondió Delisle, confundido—. Pero si usted

misma…
—No, mi querido Delisle, lo hice por despecho.
—¿Despecho?
—Hacia monsieur Boban, que, tras el fiasco de sus calaveras de

cristal, ha intentado por todos los medios quedarse con los
manuscritos de mi marido.

—Ya veo —respondió Delisle con tono serio—. ¿Y alguna otra
razón?

Augustine pensó un momento, y como si estuviera dirigiéndose a
uno de los criados de su padre de la Cité Riverin, respondió:

—Sí, por librarme de una vez por todas de ese maldito libro. —
Extendió su brazo derecho, y con el índice tendido, señaló el
Tonalamatl con toda la dignidad de una emperatriz encerrada en un
cuadro.



El libro brillaba en la mesa como si también él estuviera hecho de
cristal. Al verlo, Delisle no pudo evitar un ligero estremecimiento
seguido de la certeza de que habría sido mejor para todos, incluido
él mismo, que ese y el resto de libros que otrora pertenecieran a
Aubin nunca hubieran abandonado México.

—Ahora es todo suyo —le dijo al despedirse Augustine.



9.

El regalo del papa
 
 
 
ERA UNA TARDE GRIS de 1990 y caía una lluvia menuda sobre la ciudad
de México. Como muchos de sus compatriotas, José Luis Castañeda
del Valle encendió el televisor para ver la llegada del papa Juan
Pablo II en directo. Apretujados en el sofá alrededor suyo estaban
Tláloc, Mayáhuel, Ometochtli y Tezcatlipoca, y desperdigados por las
habitaciones, el baño, la entrada y la cocina se encontraban además
Mictecacíhuatl, señora de los difuntos, guardiana de los huesos,
Xiuhtecuhtli, dios del hogar, que pensaba que la pantalla era un
brasero parlante, Centéotl, que había traído tamales para todos, y
Nezahualcóyotl, el rey poeta de Texcoco, que había llegado con unos
cuantos libros bajo el brazo por si el aterrizaje y posterior ceremonia
de descenso del avión del papa no estaba a la altura de sus
expectativas.



—Vamos, vamos. Apúrense. Apúrense. Que ya viene —dijo
Castañeda del Valle en voz alta, congregándoles a todos para ver
juntos el espectáculo.

—Ya va, ya va —respondió una voz de ultratumba que José Luis
prefirió no identificar.

—¡Qué prisas! ¡Ni que regresara el virrey Mendoza! —resopló otra.
Era la segunda vez que el papa visitaba el país. La primera había

tenido lugar en 1979, once años antes, y José Luis —que entonces
no hacía mucho que había fundado el periódico El Informador del
Caribe, o que estaba a punto de hacerlo— todavía se acordaba, pero
por si acaso lo había olvidado, ahí estaba Televisa, reponiendo las
imágenes originales con el tono cálido y desvaído, de un naranja
envejecido, que tenían las grabaciones de la época.

En aquella ocasión, el avión había aterrizado en la Ciudad de
México a la una de la tarde hora local. En los alrededores del
aeropuerto, miles de personas esperaban enfervorizadas la salida del
santo padre. Cuando finalmente lo hizo, rodeado de una nube de
fotógrafos y periodistas, los ciento doce músicos del Mariachi
Monumental Alma de México se lanzaron a tocar las notas de
Zacatecas y Cielito Lindo, con un estruendo festivo. A lo largo del
trayecto que le condujo a la Catedral metropolitana, hombres y
mujeres se acercaban a las vallas con sus hijos enfermos en los
brazos o en sillas de ruedas para que fueran bendecidos por el
soberano pontífice, postrándose de rodillas sobre aceras y bordillos.
Una vez en el templo, el papa pronunció aquello de Mexico semper
fidelis (México siempre fiel) ante el delirio de los fieles que se
congregaron en el Zócalo.



—¡Es un santo, un santo en vida! —repetía una anciana envuelta
en un rebozo, llorando de emoción.

—Santo o no —masculló a su lado un hombre con una cicatriz en
la cara que le corría del labio hasta la oreja—, lo que es seguro es
que de esto saca tajada.

—Cállese, blasfemo, que le va a oír el señor.
—Que me oiga. A ver si así baja a arreglar el precio del frijol.
Al día siguiente, después de que un coro infantil se acercara a su

residencia para despertarle cantándole Las mañanitas, Juan Pablo II
se dirigió a la explanada de la Basílica de Guadalupe, llena a rebosar
de chilangos, oaxaqueños, norteños, nayaritas, durangueses y
morelenses, entre otros muchos mexicanos que se habían acercado
hasta allí para contemplar de cerca y desear larga vida al Tata
Juanatzin, que llegó montado no en un caballo blanco, como
Santiago, sino en un improvisado papamóvil descapotable que, como
asegurara el futuro cardenal Alfonso López Trujillo, a punto estuvo
de causarle una insolación durante el viaje a Puebla.

—¡Qué tiempos aquellos! Lo que ha llovido desde entonces,
¿verdad, Tláloc? —recalcó Castañeda del Valle apoltronado en el
sillón.

—Ni que lo jures, José Luis, ni que lo jures —respondió el dios de
la lluvia, agarrando de una bandejita uno de los tamales que había
traído Centéotl.
 
 
José Luis nunca había sido muy religioso, pero tener amigos, ya
fueran del más allá o del más acá, no le venía mal a nadie, máxime
si uno se dedica al periodismo y termina con sus huesos en una



cárcel del Distrito Federal, como había sido su caso ocho años antes.
La irrupción de Florentino Ventura y sus hombres en su
apartamento, justo en el momento en el que salía de la ducha, le dio
un susto de muerte, aunque también supuso un alivio. Llevaba
meses con el manuscrito a cuestas sin saber exactamente qué hacer
con él. Venderlo era toda una tentación. Él no era un hombre rico, ni
mucho menos, y no le habría venido mal el dinero, pero no tenía ni
experiencia ni contactos en los bajos fondos del mundo del arte. En
Nueva York, donde había intentado tasar el manuscrito, le habían
ofrecido una cifra irrisoria, que no sabía si creerse:

—Bonito. Muy bonito.
—¿Cuánto?
—Depende. ¿De dónde salió?
—Eso no es relevante para…
—Todo es relevante, amigo. —El tipo encendió un puro—. ¿Ve ese

sello? Es el de la Bibliothèque nationale. Esto huele a franceses
cabreados. Huele a Interpol tocándome los cojones un martes por la
mañana… Mire: cinco mil dólares. Cash. Ahora mismo.

—Pero… Si se trata de un manuscrito auténtico. Único.
—Cinco mil o la puerta —dijo el marchante dejando escapar una

bocanada de humo—. Y yo que usted no estaría paseando esto por
Manhattan como si fuera The New York Post.

Al final eligió la puerta.
Ya de vuelta en México, tuvo la oportunidad de declarar que tenía

en su posesión el manuscrito al pasar la aduana, pero no lo hizo.
—¿Por qué se calló, José Luis? ¿Por qué no dijo nada? —le

preguntó una y otra vez la Apisonadora sin dejar de mordisquear el



bolígrafo con el que tomaba notas durante las nueve horas de
interrogatorio al que fue sometido tras ser detenido.

—No lo sé. No lo sé. Le juro que no lo sé —repetía desconsolado
Castañeda del Valle.

Pero sí lo sabía, sí. Lo que no sabía era cómo explicarlo.
¿Cómo explicarle a un agente de aduanas de amplio mostacho y

cara somnolienta que se había ido de turismo a Francia, había
entrado en la BnF y se había llevado por las bravas un documento
considerado poco menos que un tesoro nacional? ¿Y quién le
garantizaba que el susodicho agente de aduanas no requisaría el
documento sin más e intentaría venderlo él mismo? No es que el
cuerpo se caracterizara por su fama de incorruptible, precisamente.

Así pues, lo único que afirmó tener en su poder al entrar al país
fueron unas babuchas usadas que había comprado en un bazar de El
Cairo, y que fueron manipuladas con un asco infinito por el
funcionario de turno.

—¿Y para qué trae usted unas babuchas usadas de Egipto?
José Luis lo pensó un momento.
—Son un regalo…
El funcionario lo miró, miró las babuchas, y volvió a mirarle a él.
—Pase. Pase. Y quíteme esta porquería de aquí.
Una vez en su apartamento, guardó el Tonalamatl en una caja de

zapatos, sin saber cuál sería su siguiente paso. Una opción habría
sido ponerse en contacto con el INAH, pero eso era más fácil decirlo
que hacerlo. Él era abogado, periodista y maratonista aficionado, no
un intelectual o un arqueólogo. No conocía a nadie de quién pudiera
fiarse, y nada le aseguraba que los funcionarios de ese instituto
fueran más honestos que los agentes de aduana ni que, tras obtener



el manuscrito, no le denunciaran a la policía por lo que era, un
ladrón.

Pero los escrúpulos de carácter práctico no fueron lo único que le
impidió deshacerse del Tonalamatl. Desde el primer día en que lo
vio, se sintió fascinado por él. El rojo de las figuras, que se extraía
de la grana de cochinilla, le hablaba de guerra, sangre y sacrificios;
el amarillo, obtenido del polvo de xochipalli y otros pigmentos
vegetales, del maíz, el sol y la riqueza del Anahuac; el azul, con sus
toques de añil y arcilla, del cielo y la divinidad; y el negro, ese negro
profundo como una tumba, de la noche y de la magia. No era solo la
fascinación por las antiguas deidades mexicas lo que le embargaba
como a los niños de antaño los soldaditos de plomo; era la
voluptuosidad que le provocaba el saber que ese texto único era
suyo, solo suyo.

En vano buscó en la prensa indicaciones de que la Biblioteca
Nacional de Francia hubiera denunciado el robo o de que alguien
estuviera buscándolo. Llegó a fantasear con la posibilidad de que
todavía no se hubieran dado cuenta o de que el mundo se hubiera
olvidado de él y del Tonalamatl. Al fin y al cabo, el país se estaba
hundiendo y parecía inverosímil que alguien fuera a preocuparse de
algo tan insignificante como un manuscrito. Todo se derrumbó el día
en el que se encontró mojado y medio desnudo frente a frente con
Florentino:

—Relájese, licenciado. No venimos a matarlo. Todavía. ¿Dónde
está?

Carajo, había que verlo para creerlo. Eso era un macho. No era de
extrañar que Los Invasores de Nuevo León terminaran dedicándole
un corrido. El mismísimo Verdi, si hubiera conocido a Florentino, no



habría dudado en darle un papel en Otello. Era un hombre nacido
para cantar aquello de Credo in un Dio crudel («Creo en un Dios
cruel»).

«Creo en un Dios cruel que me creó a su semejanza y que nombro
con ira», parecía decirle Florentino con la mirada.

«Creo que el justo es un farsante burlón, en su rostro y en su
corazón, y que todo en él es mentira: lágrima, beso, mirada,
sacrificio y honor», se figuró que le decía en la camioneta en la que
le trasladaron al aeropuerto de camino al D. F.

«Creo que el hombre es un juguete del destino mentiroso, desde
el germen de la cuna hasta el gusano del sepulcro», pensó muerto
de miedo una vez en la cárcel, mientras intentaba en vano invocar a
Tezcatlipoca, señor del destino, la guerra y el poder, para darse
ánimos.

En el último segundo, cuando ya estaba a punto de derrumbarse,
se le apareció Mayáhuel y le susurró al oído que la única forma de
salir del embrollo en el que se había metido era defender que sus
acciones habían respondido al muy noble y justo empeño de
recuperar para México algo que le había sido sustraído injustamente
más de un siglo atrás. No estaba muy convencido de que nadie
creyera semejante cuento, pero Xólotl, hermano gemelo de
Quetzalcóatl y encargado de guiar las almas de los muertos, le dijo
que esa era su única oportunidad. Y José Castañeda del Valle la
aceptó sin rechistar, pues uno no le discute a un ser que tiene la
forma de un perro monstruoso con rasgos deformes.

La primera señal de que los Señores del Día y de la Noche estaban
de su lado vino cuando se vio en la calle al cabo tan solo de setenta
y dos horas. Su puesta en libertad sin cargos, unida a la negativa del



gobierno mexicano a devolver el Tonalamatl, desencadenó un
conflicto diplomático. Un portavoz de Francia ante la ONU llegó a
comparar el robo del manuscrito en la Biblioteca Nacional con la
invasión argentina de las Islas Malvinas.

—Nuestra reacción es la misma que la de la Gran Bretaña con las
islas Falkland. Ha habido un robo y eso es algo que no podemos
tolerar —declaró en inglés con inequívoco acento parisino.

Al contrario que Inglaterra, Francia no envió fuerza expedicionaria
alguna para vengar la afrenta, pero el eminente historiador
Emmanuel Le Roy Ladurie, que asumiera la dirección de la Biblioteca
Nacional de Francia en 1987, dejó claro que ningún mexicano
volvería a poner los pies en el recinto hasta que el códice no fuera
devuelto.
 
 
Tres años más tarde, el asunto del Tonalamatl seguía sin resolverse
y las relaciones culturales entre los dos países continuaban en el
limbo. Fue entonces cuando el Vaticano anunció que Juan Pablo II
visitaría México de nuevo, invitado esta vez por el presidente Carlos
Salinas de Gortari. El mundo había cambiado mucho desde la última
vez que estuvo. Pasado el fervor de la teología de la liberación, la
mayor amenaza ahora para la Iglesia Católica la constituían las
iglesias evangélicas, que se reproducían como champiñones, por lo
que la Santa Sede buscaba formas de impulsar la reconquista
espiritual del continente. El papa Juan Pablo II consideró que
ampliar el santoral constituía la mejor forma de hacerlo, y se anunció
que, durante su segunda visita, beatificaría a Juan Diego, el indígena
al que se le apareció la Virgen de Guadalupe, y a los niños mártires



de Tlaxcala, que pagaron con su vida el haberse convertido al
cristianismo. Pero no fueron nuevos santos lo único que Juan Pablo
II trajo bajo su cappa magna.

En un guiño al robo del Tonalamatl de la Biblioteca Nacional de
Francia ocho años antes, Wojtyła había decidido devolver al pueblo
de México uno de los muchos manuscritos provenientes de ese país
que, desde hacía siglos, se guardaban en la Biblioteca Vaticana.
Castañeda del Valle y los Señores del Día y de la Noche, que esa
tarde gris de 1990 seguían el evento con él, quedaron estupefactos
ante las imágenes que salían por la televisión y las informaciones
que proporcionaban los comentaristas de Televisa.

—No puede ser, güey —dijo Nezahualcóyotl sin poder contener la
emoción.

—Ya era hora de que nos devolvieran algo en lugar de venir a
quitárnoslo —secundó Xiuhtecuhtli, haciendo sonar sus cascabeles
de oro.

—¿Tanto relajo por un libro? Yo lo que de verdad echo de menos
son las cuatro momias que se llevó Boban y mi calavera de cristal —
apuntaló Mictecacíhuatl.

—¡Ya cállense! Déjenme escuchar —exclamó José Luis, intentando
poner orden.

Al parecer, la idea había partido de la administración de Carlos
Salinas de Gortari. De complexión delgada y mediana estatura, con
facciones afiladas, ojos pequeños y astutos y una calvicie prematura,
titulado en economía por la UNAM y en Administración Pública por la
Universidad de Harvard, Carlos Salinas de Gortari, hombre
pragmático y calculador donde los haya, carecía del temperamento
grandilocuente y la personalidad histriónica de López Portillo y de la



pasión de este por la literatura y el pasado prehispánico de México.
Tampoco había tratado nunca con un papa. Fue así que, cuando el
Vaticano le preguntó al Gobierno mexicano qué es lo que le gustaría
recibir cuando llegara el protocolario momento del intercambio de
regalos, su primer impulso fue descolgar el teléfono y llamar a su
predecesor.

—Un códice —respondió López Portillo—. Pídeles un códice,
Carlos. Uno de los nuestros, de esos que tienen guardados en el
Vaticano criando polvo.

—¿Un códice?
—Sí, y así, de paso, le metes el dedo en el ojo a los franceses, que

siguen erre que erre con el asunto del Tonalamatl.
—¿Y no se molestará el papa?
—¿Molestarse? ¡Qué va, hombre! Le estás dando la ocasión de

quedar como un santo devolviendo lo robado y, de paso, dejar en
evidencia a un socialista como Mitterrand. Tú pídelo, y a ver qué
pasa.

No era una mala idea. El dilema era cuál pedir: una posibilidad era
el Códice Borgia, pero el Vaticano probablemente no habría
considerado muy apropiado que el papa viajara en avión en
compañía de un documento repleto de conejos, lagartijas, zopilotes,
monos y deidades aztecas que habían sido idolátricamente
extirpadas de sus templos por orden de sus predecesores. Así que el
presidente descolgó de nuevo el teléfono y pidió a su secretaria que
le comunicara con Jesús Kumate, su Secretario de Salud, hombre al
que tenía en particular estima y a quien consideraba pasablemente
culto.



El doctor Jesús Kumate le recomendó que se dejara de códices
poblados de númenes sanguinarios de los que era mejor no fiarse, y
pidieran un librito llamado Libellus de Medicinalibus Indorum Herbis.
O dicho en román paladino: Opúsculo sobre las hierbas medicinales
de los indios.

—Ciento ochenta y cinco ilustraciones botánicas a todo color. Una
maravilla, señor presidente. Lo crearon en 1552, en el colegio de
Santa Cruz de Tlatelolco, dos hombres a los que habría que
levantarles una estatua: Martín de la Cruz, médico indígena nahua, y
Juan Badiano, que lo tradujo al latín.

—Ajá —dijo Salinas, mirando el reloj.
—Pero espere, espere, señor presidente, que la historia de cómo

llegó a Roma no tiene desperdicio.
—Doctor, yo…
Y, durante los siguientes treinta minutos, como un torrente

incapaz de detenerse, le fue contando cómo había sido encargado
por Francisco de Mendoza quien se lo mandó a Carlos V, el cual no
supo qué hacer con semejante libro y se lo pasó a su hijo Felipe II,
que lo guardó en El Escorial por si algún día sacaba tiempo para
leerlo. O quizás se lo regaló a su hermana, la infanta doña Juana,
para las Descalzas Reales, por si alguna monja necesitaba un
emplasto. Y que pasando los años, acabó en manos del boticario de
Felipe IV, hombre culto, más taimado, que, en lugar de devolverlo a
la biblioteca de donde lo había sacado, se lo vendió a un sobrino del
papa Urbano VIII.

—Toda una vaina, señor presidente —terminó diciendo Kumate,
sin saber si el presidente Carlos Salinas de Gortari estaba todavía
escuchándole.



 
 
Unas semanas más tarde, el rostro de Leonard Boyle, Prefecto de la
Biblioteca Vaticana, palideció de repente, como si la noticia de que
tenía que deshacerse de uno de sus tesoros se la hubiera dado no
su superior directo, sino uno de esos demonios estelares que
descendían a la tierra durante los eclipses, y a los que los aztecas
llamaban tzitzimitl.

Sacerdote dominico de origen irlandés, experto en paleografía y
teología medieval, Leonard Boyle había sido nombrado Prefecto de la
Biblioteca Vaticana por el mismísimo Juan Pablo II en 1984. La
colección que tenía a su cargo se remontaba al papa Nicolás V, que
antes de sentarse en la silla de San Pedro había sido bibliotecario en
Florencia y que, entre rezos y alguna que otra botella de Chianti,
concibió la descabellada idea de reunir una biblioteca capaz de
rivalizar con las de la Antigüedad. Un siglo más tarde la colección
tenía ya sede propia donde albergar tales tesoros, pero el miedo a
perderlos, o a que contribuyeran a azuzar las herejías, hizo que la
biblioteca acabara convertida en una fortaleza, vedada a todo el
mundo.

—Más un cementerio de libros que una biblioteca —recalcó el
abate español Juan Andrés cuando la visitó en 1785.

Sacar a la Biblioteca Vaticana de ese mundo de tinieblas y
prepararla para el siglo XXI era lo que se propuso hacer el padre
Boyle al ser designado como prefecto. Ahora bien, una cosa era
modernizar la biblioteca y otra muy diferente dejar que le
arrebataran sus manuscritos, y, en esto, Leonard Boyle era a los



fondos de la Biblioteca lo que los caballeros templarios al Santo
Sepulcro.

—Que le den una reliquia —sugirió a su asistente—. Un hueso,
una falange, un trocito de lengua, o un eslabón de las cadenas de
San Pedro. Y si eso falla, que le prometan una silla en el colegio
cardenalicio. Quién sabe. Quizás el próximo papa sea mexicano.
¿Acaso no hay una fotografía de Juan Pablo II tocado con un
sombrero de charro? Que se lo vendan al tal Gortari como un
augurio.

En la Secretaría de Estado —la oficina encargada de las relaciones
internacionales del Vaticano—, la dilación del Prefecto en cumplir la
orden del papa no sentó nada bien.

—Padre Boyle, deje usted de hacerse el cisterciense y entregue el
manuscrito de una santísima vez —le dijeron sin ambages.

El padre Boyle, haciendo acopio de todo su valor, respondió con la
misma fórmula que usaban los funcionarios españoles destacados en
Indias cuando recibían una orden de su majestad que no les daba la
gana acatar:

—Oboedio sed non exequor (obedezco, pero no cumplo).
Obviamente, eso es más fácil decirlo cuando el rey de España está

a miles de kilómetros que cuando uno tiene al representante de
Cristo en la Tierra a escasos quinientos metros. Además, la
insubordinación no era una cualidad que el papa Juan Pablo II
apreciara demasiado.

—Primero lo del Banco Ambrosiano y ahora esto. Pero ¿dónde
vamos a ir a parar? —se le oyó exclamar a Wojtyła, entre muchas
otras cosas que dijo en polaco que hicieron sonrojar a las monjas
que le cuidaban.



Qué pasó después nadie lo sabe con exactitud, pero algunas
fuentes, no particularmente fiables, cuentan que, a altas horas de la
noche, el padre Boyle se internó en la biblioteca y salió del Vaticano
por una de sus muchas puertas secretas llevando consigo el Libellus.
Durante horas deambuló por las calles de Roma sin que nadie osara
abrirle la puerta, hasta que finalmente encontró refugio en una casa
de jesuitas argentinos que se apiadaron de él y le convencieron de
no incurrir en la ira papal.

—No seas boludo, mirá que el papa se va a enojar con vos —le
dijo el más viejo mientras le servía un mate.

Resignándose a lo inevitable, el padre Boyle regresó al Vaticano y,
cabizbajo, cumplió con lo que su santidad había ordenado. Poco
después, el códice quedó listo para ser entregado como parte del
intercambio de regalos entre el papa Juan Pablo II y Carlos Salinas
de Gortari. No estaba forrado con la piel del padre Boyle, pero casi.
 
 
Tras una jornada entera frente al televisor, José Luis fue incapaz de
conciliar el sueño y pasó toda la noche aguardando el momento en
el que Televisa volviera a retomar la retransmisión de la visita papal.
La espera se le hizo eterna, aliviada tan solo por el tintinear de una
botella de tequila al chocar con el vaso.

—José Luis, deja el trago e intenta dormir un poco, que se te van
a secar las neuronas —le aconsejó Tezcatlipoca, dios de la noche, el
destino y la guerra, el que da y quita las riquezas caprichosamente.

—Dime cómo. Con todos estos ronquidos es imposible dormir —le
respondió.



Y efectivamente, aquello era un horripilante concierto de resuellos
que habrían puesto los pelos de punta al mismísimo Edgar Allan Poe.
Roncaba Tláloc con un fragor de tormenta que hacía que vibraran
los cristales. Roncaba Mictecacíhuatl con un silbido de ultratumba,
como el viento cuando pasa entre las lápidas. Y roncaba, sobre
todos, Ometochtli, que se había quedado dormido con el cántaro de
pulque entre las patas y resoplaba pequeñas burbujas por la nariz.

—¿Lo ves? —dijo Castañeda, señalándolos con el vaso—. Y luego
resulta que el de las neuronas secas soy yo.

Tezcatlipoca se encogió de hombros, y dejando sus flechas a un
lado, le dio la espalda dispuesto a unirse al coro.

—Allá tú, José Luis. Pero luego no me vengas con que no te lo
advertí.

A la mañana siguiente, las cámaras de Televisa captaron una
caravana de tres coches blancos Century último modelo
introduciéndose rauda y velozmente en la residencia presidencial de
Los Pinos. La multitud que la esperaba en los alrededores apenas se
dio cuenta. Los que estaban al borde de la carretera testificaron que
todo lo que llegaron a ver fue una capa blanca ondeando al viento,
como si hubiera pasado Supermán vestido con traje de novia.

Wojtyła se había levantado esa mañana a las siete y veinte, y
había desayunado fruta, jugo, leche y huevos. Antes de salir de la
nunciatura, sita en la calle Felipe Villanueva 118, se había reunido
con un grupo de escolares que, una vez más, le cantaron Las
mañanitas y Cielito lindo. Cuando ya se disponía a partir, una niña,
incapaz de contener su emoción, le sujetó de la sotana, y le hizo
tambalear. Casi lo descalabra. Juan Pablo II se dio la vuelta
inmediatamente, y con un rostro que quiso ser severo, como si



echara de menos no haber tenido la férula papal cerca, pero que
resultó dulce, como si de repente se hubiera acordado de aquello de
«si no os hacéis como niños, no entraréis en el Reino de los Cielos»,
la reconvino y siguió su camino, dejando atrás las miradas
reprobatorias de nuncio, cardenales y obispos, que cayeron sobre la
niña y el aterrado director del coro como en otro tiempo cayera la
leña sobre Giordano Bruno.

Una vez en Los Pinos, el papa fue recibido por el presidente Carlos
Salinas de Gortari —traje negro, corbata roja, mostacho impecable—
que le condujo al interior del edificio, algunos dicen que a la
biblioteca, la misma en la que López Portillo confiriera con el
canciller Castañeda qué hacer con el Tonalamatl y con Castañeda del
Valle. Allí se llevó a cabo el previsto intercambio de regalos. Los
fotógrafos y cámaras que se hacinaban en la sala captaron el
momento en el que el papa le hizo entrega del Libellus.

Pegado al televisor, Castañeda del Valle no pudo evitar sentir algo
de envidia. A él también le habría gustado ser recibido en Los Pinos
por el presidente de la República cuando volvió de Francia con el
Tonalamatl. Puede que las formas de conseguirlo no fueran las más
elegantes, eso no tenía cómo negarlo, pero el códice que él había
recuperado para la nación era, si cabe, todavía más valioso que el
Libellus que traía el papa.

—Es más —le dijo a Tláloc, que, habiendo dado buena cuenta de
la bandeja de tamales, estaba sentado al lado suyo intentando beber
una lata de cerveza—, si no fuera por lo que yo hice, a nadie se le
habría ocurrido pedirle a su santidad que nos trajera un códice.

Tláloc asintió, moviendo de arriba a abajo sus dos colmillos
enormes.



—Tienes razón, José Luis. Fuiste tú quien les mostró el camino.
—Exacto. Yo fui el primero. Y mira ahora a estos huevones,

tratando al papa como si fuera el gran héroe. ¿Y yo? Dos días en el
bote y de vuelta a casa, como si nada.

—Así es el mundo, compadre. Si yo te contara…
Carlos Salinas de Gortari aceptó el regalo en nombre del pueblo

mexicano y correspondió a la gentileza de Juan Pablo II
entregándole otro libro titulado México, territorio de solidaridad, un
manuscrito con textos de poetas aztecas y escritores
contemporáneos como Octavio Paz. La oficina de la presidencia dejó
que los periodistas fotografiaran y grabaran el bibliográfico
intercambio todo lo que quisieran. Mientras esto ocurría en el interior
de la residencia, un helicóptero Super Puma con capacidad para 18
pasajeros aterrizó en el jardín con la misión de trasladar al Vicario de
Cristo a su siguiente cita en Chalco.

No habría pasado una hora cuando las cámaras enfocaron a Juan
Pablo II y Carlos Salinas de Gortari. José Luis y el resto de dioses y
señores del Tonalamatl los vieron paseando por los caminos
adoquinados que rodeaban la residencia, una sonrisa aquí, una
confidencia allá, acercándose lentamente a la aeronave que, cual
hipopótamo con aspas, rumiaba tranquilamente el césped y los
miraba acercarse sin darles mayor importancia.

Ya estaba el papa a punto de subir al helicóptero cuando otra
jovencita, que con audacia y sigilo había logrado introducirse en la
residencia presidencial, y a la que los medios de comunicación
identificarían con posterioridad como cantante de un grupo popular,
se abalanzó hacia el papa, el cual, al verla venir, volvió a lamentar
no tener su férula cerca para defenderse, o cuando menos el libro



que el presidente le había regalado. La muchacha se arrojó a sus
pies, lo abrazó y le besó la mano, como si su santidad fuera el
mismísimo John Lennon.

Uno de los guardias de seguridad intentó separarla.
—¡Suélteme, desgraciado! —gritó ella—. ¡Vengo en nombre de las

juventudes del mundo!
—Señorita, por favor, conténgase. Tiene que…
—¡Solo quiero tocarlo! ¡Es el papa!
Juan Pablo II levantó la mano con gesto cansado.
—Está bien, está bien. Dejad que los jóvenes se acerquen a mí,

urbi et orbi, y esas cosas.
La muchacha le besó el anillo, llorando.
—Santo padre, lo amo. Todos lo amamos.
—Sí, hija, sí. Dios te lo pague. Ahora, por favor…
Tras librarse de esta nueva loca, Juan Pablo II bendijo a los

presentes desde la escalerilla, y dio gracias a Dios de que solo fuera
una muchacha y no alguien con peores intenciones. Subió a la nave,
donde ya lo esperaba el cardenal Ernesto Corripio Ahumada, y el
Super Puma se elevó a los cielos, y se marchó entre grandes ráfagas
de viento, como otrora hiciera Quetzalcóatl.
 
 
El gesto de Juan Pablo II al devolver el Libellus a México abrió el
camino para que, unos meses más tarde, Francia y el Gobierno
mexicano aparcaran sus diferencias y llegaran a un acuerdo sobre el
destino del Tonalamatl: México se comprometía a regañadientes y
sin aspavientos a reconocer que el códice pertenecía a Francia; a
cambio, esta se lo prestaba por un periodo de tres años, renovable



por los siglos de los siglos, amén. Un arrangement administratif que
permitía a ambos gobiernos salvar las apariencias y retomar sus
relaciones culturales y diplomáticas en el punto en el que estaban el
día anterior a que José Castañeda del Valle robara el manuscrito en
París. Ni uno ni otro gobierno hizo mención del periodista y abogado,
que apagó el televisor y se quedó completamente solo en el salón.

Lejos de rendirse, José Luis se sentó una vez más ante su vieja
Olivetti y, con su falsa muela de gigante por toda compañía, se puso
a escribir una carta más al entonces presidente Carlos Salinas de
Gortari, en la que dejaba constancia de lo que había hecho y cómo
sus acciones habían conducido a recuperar a la postre no uno, sino
dos manuscritos para México. Y ya estaba José Luis contándole al
presidente cómo se le ocurrió la idea de robar el Tonalamatl, y el
susto que le pegó Florentino «el Tigre» Ventura al irrumpir en su
apartamento en Cancún, cuando Xochipilli, príncipe de las flores,
hizo que se durmiera; o quizás no fuera Xochipilli, sino el cigarrillo de
marihuana que se había liado antes de empezar a escribir.

Fuera sueño o trance, sintió que su cuerpo caía y pasaba por
Itzcuintlan, el primer nivel del inframundo, donde perros sin pelo
ayudan a las almas a cruzar el río Apanoayan; por Iztepetl, donde
los muertos quedan desgarrados al trepar un cerro cubierto de
pedernales de obsidiana cortantes como navajas; por
Paniecatacoyan, donde la gente vuela y se voltea como banderas,
quedando a merced de los vientos; por Teocoyohuehualoyan, donde
sus corazones son devorados por jaguares; y justo antes de llegar a
Chicunamictlán, donde las almas encuentran finalmente el descanso
eterno, vio a Nezahualcóyotl, rey de Texcoco, internarse en el
amoxcalli, o casa de los libros, que había hecho construir en su



palacio, y donde se guardaba la historia de los doce reyes que mató
por su mano, y de los cuarenta y cuatro reinos que había
conquistado. Escuchó al propio Nezahualcóyotl decir aquello de que
como una pintura nos iremos borrando, como una flor nos iremos
secando. Vio a Alonso Hernández de Portocarrero y Francisco
Montejo haciendo el inventario del tesoro que Hernán Cortés envió a
Carlos V, y en el que además de diversas figuras hechas de oro y
plata, piedras preciosas, collares, brazaletes, cetros, cueros, mantas
y vestidos, incluyeron dos libros, de esos que acá tienen los indios;
vio a un pintor alemán llamado Alberto Durero contemplando todos
esos objetos en Bruselas y escribiendo en su diario que en todos los
días de su vida nada había alegrado tanto su corazón como observar
aquellas cosas extraordinarias, obra del sutil ingenio de hombres de
tierras lejanas; vio a Diego de Landa, de quien se dice que había
estudiado historia, filosofía, teología y derecho canónico en Toledo
antes de llegar a Yucatán, dedicarse con ahínco a entender la lengua
maya y descifrar sus textos, y el 12 de julio de 1562 prender fuego
en la localidad de Maní a un gran número de libros de estas su
letras, porque no tenían cosa en que no hubiese superstición y
falsedades del demonio, lo cual sintieron a maravilla y les dio mucha
pena; vio a los hijos de los antiguos tlacuilos destruir las creaciones
de sus antepasados por miedo a seguir el destino de don Carlos
Ometochtzin, a quien Juan de Zumárraga, primer obispo de México,
introductor de la imprenta en el Nuevo Mundo, mandó prender y
enviar a la hoguera por tener en su poder pinturas y cuentas de las
fiestas con las que los de su estirpe habían adorado a los dioses y
predicho el futuro; vio algunos de estos textos ser escondidos en lo
alto de los cerros, y en lo profundo de las selvas, en lugares



recónditos donde no pudieran ser encontrados ni por los sacerdotes
ni por ellos mismos; vio a Boturini buscarlos, a Aubin y Waldeck
llevándoselos en secreto, a papas, reyes, emperadores,
comerciantes, industriales, marchantes, maleantes, criminales y
falsificadores intercambiándoselos, troceándolos, olvidándolos,
recuperándolos, vendiéndolos, copiándolos e, incluso, arrojándolos a
chimeneas, de tal forma que los dioses al abrasarse dieran a los
hombres el calor que necesitan para vivir; se vio a sí mismo dentro
de un taxi; se vio ya muerto y olvidado en su pequeño apartamento
de Cancún. Y, antes de que la diosa Mayáhuel se lo llevara agarrado
de la mano como a un hijo, vio irrumpir en la Biblioteca Nacional de
Francia a cuatrocientos conejos, cuatrocientas liebres que,
abalanzándose por los pasillos, invadieron la gran sala de lectura
destrozándolo todo, royendo las estanterías para afilarse los dientes,
saltando y gritando, gritando como hasta entonces nunca nadie
había oído gritar a los conejos.
 
 



Glosario
 
 
 
Ahuehuete: especie arbórea nativa de México (Taxodium

mucronatum). Su nombre procede del náhuatl āhuēhuētl,
tradicionalmente interpretado como «viejo del agua», aunque su
etimología ha sido objeto de debate.

Amate: nombre dado a diversas especies de árboles, principalmente
del género Ficus, y al papel artesanal elaborado desde época
prehispánica con las fibras de su corteza interior.

Axis mundi: en distintas tradiciones mitológicas, eje o centro
simbólico del mundo que comunica el cielo, la tierra y el
inframundo.

Aztlán: lugar de origen mítico de los mexicas. Según la tradición,
desde allí emprendieron la migración que culminaría con la
fundación de México-Tenochtitlan.

Bezote: ornamento labial utilizado en la Mesoamérica prehispánica,
insertado en una perforación practicada debajo del labio inferior.
Podía estar elaborado con materiales preciosos y servir como
signo de rango o condición social.

Butronero: ladrón especializado en practicar butrones —aberturas
en paredes, techos o suelos— para acceder a un lugar y robar.

Cacaxtla: importante yacimiento arqueológico del actual estado
mexicano de Tlaxcala, célebre por sus murales. Alcanzó su apogeo
aproximadamente entre los siglos VII y IX.



Cempasúchil: planta de flores amarillas o anaranjadas (Tagetes
erecta), originaria de México y estrechamente asociada al Día de
Muertos.

Centzon Tōtōchtin, «cuatrocientos conejos»: conjunto de
divinidades mexicas asociadas al pulque y a los distintos estados
de la embriaguez. El número cuatrocientos expresaba
simbólicamente una multitud innumerable.

Chalcatzingo: yacimiento arqueológico situado en el actual estado
de Morelos, conocido por sus relieves monumentales de influencia
olmeca.

Chalchihuatl, «líquido precioso»: término náhuatl empleado
metafóricamente para referirse a la sangre, especialmente a la
ofrecida ritualmente a los dioses.

Cihuatlamacazque: mujeres vinculadas al servicio religioso y a los
templos, donde participaban en tareas rituales como el cuidado
del fuego y la preparación de ofrendas.

Cogotero: delincuente que roba mediante un ataque rápido a la
víctima, tradicionalmente por la espalda o sujetándola por el
cuello.

Copal: resina aromática utilizada desde época prehispánica en
Mesoamérica como ofrenda y elemento de purificación ceremonial.

Cuauhtémoc: último tlatoani de México-Tenochtitlan. Dirigió la
resistencia mexica durante la fase final de la conquista española.

Cuatlapanqui, «el que rompe cabezas»: una de las divinidades
asociadas a los Centzon Tōtōchtin y, por tanto, al pulque y la
embriaguez.

Descuidero: ladrón que sustrae objetos aprovechando la
distracción de la víctima, normalmente sin recurrir a la violencia.



Epazote: planta aromática (Dysphania ambrosioides) originaria de
América, utilizada tradicionalmente en México como condimento y
con fines medicinales.

Guajolote / guajolota: nombre usado en México para el pavo
doméstico (Meleagris gallopavo).

Guarura: en México, guardaespaldas o persona encargada de la
protección y seguridad de otra.

Huipil: prenda tradicional mesoamericana, generalmente femenina,
formada por una túnica holgada confeccionada con piezas
rectangulares de tela, a menudo bordadas.

Jícaras de atole: recipientes tradicionales elaborados con el fruto
endurecido del jícaro o morro (Crescentia cujete), utilizados, entre
otros usos, para beber atole.

Kirpán: daga o espada ceremonial que los sijs iniciados llevan como
uno de los cinco artículos de fe del sijismo.

Matlazáhuatl: nombre con el que se conoce una grave epidemia
que afectó a Nueva España, especialmente entre 1736 y 1739. Su
identificación exacta continúa siendo objeto de debate.

Mechero: en el argot delictivo, persona especializada en hurtar
mercancías de establecimientos comerciales.

Metate: piedra rectangular, generalmente ligeramente cóncava,
utilizada desde época prehispánica para moler maíz, cacao, chiles
y otros alimentos con ayuda de una piedra alargada llamada
metlapil.

Mexicas: pueblo mesoamericano de lengua náhuatl que fundó
México-Tenochtitlan en el siglo xiv y encabezó, junto con Texcoco
y Tlacopan, la Triple Alianza.



Mictlán: inframundo de la cosmovisión mexica, destino de quienes
morían de determinadas formas, especialmente por causas
consideradas naturales.

Nezahualcóyotl, «coyote que ayuna»: tlatoani de Texcoco
(1402-1472), célebre como gobernante y figura intelectual. La
tradición le atribuye numerosos poemas.

Notecohtzin: término reverencial náhuatl que puede traducirse
como «mi señor». En contextos cristianos fue utilizado también
para referirse a Dios o a Jesucristo.

Ometochtli, «Dos Conejo»: divinidad mexica asociada al pulque y
la embriaguez y vinculada a los Centzon Tōtōchtin.

Painani, «el que corre rápidamente»: mensajero o corredor
encargado de transmitir noticias y transportar objetos a grandes
distancias en el mundo mexica.

Palencanos: habitantes u originarios de Palenque, en el actual
estado mexicano de Chiapas. En un contexto histórico puede
designar a los habitantes de la antigua ciudad maya.

Papaztac: una de las divinidades de los Centzon Tōtōchtin,
asociadas al pulque y a la embriaguez.

Pochtecas: mercaderes profesionales de larga distancia del mundo
mexica. Comerciaban con productos de lujo y podían desempeñar
también funciones diplomáticas y de obtención de información.

Pulque: bebida alcohólica tradicional mexicana obtenida mediante
la fermentación del aguamiel del maguey. De origen prehispánico,
tuvo una importante dimensión ritual y estuvo vinculada a diversas
divinidades mexicas, entre ellas los Centzon Tōtōchtin o
«cuatrocientos conejos».



Tepoztécatl: divinidad mesoamericana asociada al pulque,
vinculada especialmente a Tepoztlán y relacionada con los Centzon
Tōtōchtin.

Tezcatlipoca, «espejo humeante»: una de las principales
divinidades del panteón mexica, asociada a la noche, el destino, el
poder, la guerra y la hechicería. Uno de sus atributos era el espejo
de obsidiana.

Tezozómoc: gobernante de Azcapotzalco entre finales del siglo XIV
y comienzos del XV. Bajo su mandato, los tepanecas alcanzaron
una posición hegemónica en el valle de México.

Tlacuilo: escriba-pintor mesoamericano encargado de registrar
mediante imágenes y signos información histórica, genealógica,
tributaria, religiosa o calendárica.

Tlatelolco: ciudad vecina de México-Tenochtitlan, fundada en un
islote del lago de Texcoco y célebre por su gran mercado.

Tlihua: divinidad vinculada a los Centzon Tōtōchtin y, por tanto, al
pulque y a la embriaguez.

Tonalli: concepto de la cosmovisión nahua relacionado con el calor,
el Sol, el destino y una de las fuerzas vitales que componían a la
persona.

Tonalamatl, «papel de los días»: libro calendárico y adivinatorio
mesoamericano basado en el ciclo ritual de 260 días, utilizado
para interpretar destinos, presagios y momentos propicios.

Tonantzin, «nuestra venerable madre»: título reverencial
náhuatl aplicado a figuras femeninas veneradas como madres y
vinculadas a la maternidad, la fertilidad y la tierra; en las fuentes
coloniales aparece asociado a determinadas divinidades indígenas
y, posteriormente, a la Virgen de Guadalupe.



Tonalpouhqui: sacerdote, adivino o especialista ritual nahua
encargado de interpretar el tonalpohualli, calendario adivinatorio
de 260 días. Su plural es tonalpouhque.

Tonatiuh: divinidad solar de la religión mexica, considerada la
personificación del Sol y vinculada al ciclo cósmico de la era
presente.

Tzitzimime: seres o divinidades celestes de la mitología mexica,
frecuentemente representados con rasgos esqueléticos y
relacionados con las estrellas y con momentos de peligro cósmico.

Xochipilli, «príncipe de las flores»: divinidad mexica asociada a
las flores, la música, la danza, el canto, el placer, el juego y otras
manifestaciones festivas y artísticas.

Yacametztli, «nariz de luna»: ornamento nasal en forma de
media luna relacionado con determinadas divinidades
mesoamericanas y con el simbolismo lunar.
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