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Pese a que el cahamazo de esta novela esta tejido con hechos del
dltimo siglo de existencia de la antigua villa de Mequinensa, en
especial de los que determinaron de manera irreversible su destino a
partir del ano 1957, el autor quiere dejar claro que no ha pretendido
en absoluto escribir la historia, por lo menos en el sentido usual de
la palabra, de aquellos acontecimientos. Hace constar asimismo que
los personajes de la obra son seres de ficcion a los que solo la
fatalidad de las coincidencias puede hacer pasar por personas reales,
vivas o muertas.



Primera parte
Los dias de El Edén



Pilastras y paredes maestras se resquebrajaron bruscamente; un
estruendo ensordecedor en el que se mezclaban el crujido de
jacenas y vigas, el desplome de escaleras, suelos, tabiques vy
bovedillas, el estallido de cristales y una rotura de ladrillos, tejas y
mosaicos, retumbo por la bajada de la Herradura mientras la casa se
derrumbaba irremediablemente. Enseguida, una nube de polvo, la
primera de las que debian acompafar la larga agonia que entonces
comenzaba, se alzd por encima de la villa y se desvanecié poco a
poco en el aire luminoso de la manana de primavera.

Afos después, cuando el desastre iniciado aquel dia de 1970 era
memoria lejana, tiempo amortajado con telarafas de niebla, una
cronica andénima reunid un montdn de testimonios sobrecogedores
sobre el acontecimiento. El primero desde un punto de vista
cronoldgico, pese a que no resultaba el mas patético, recogia el
pardon del reloj del campanario ocurrido la vispera en medio de un
crepusculo tempestuoso que pintaba el cielo con carmines violaceos,
oros mortecinos y brumas negras; segun el cronista, la averia era
una premonicion clara de lo que debia ocurrir al dia siguiente, un
anuncio del final inexorable del tiempo antiguo. La angustia se hacia
estremecedora en la descripcion, debida a otro testimonio, de la
noche a que habia dado paso la incertidumbre del crepusculo: la
crénica hablaba del espeso silencio de las calles desiertas, silencio
que queria reflejar el de la gente encerrada en casa, rezando para
que no rompiera el dia. Sin embargo, de todas las evocaciones, la
mas sobrecogedora era la del siniestro estruendo de las once de la
mafnana siguiente en la bajada de la Herradura: segun la crénica, el



vecindario se sintié sacudido hasta la médula por el comienzo del
desastre.

Sin duda, los testimonios resultaban impresionantes. Ahora bien,
no era esta la Unica caracteristica que tenian en comin; compartian
otra, quiza insignificante pero bastante esclarecedora de lo que
sucedi®é aquel dia nefasto: todos, sin excepcidn, eran también
absolutamente falsos.

Para empezar, Honorat del Rom, uno de los dos boticarios de la
villa, que sobrevivio suficientes afios a los hechos para alcanzar la
aparicion de la crénica, aclaraba en unos comentarios irdnicos sobre
el documento que el reloj municipal, instalado en el campanario de
la iglesia, no se habia estropeado el 11 de abril de 1970. El
artefacto, mas viejo que los caminos y bastante cascado, se
desajustaba con frecuencia, y no resultaba chocante ver sus
manecillas inmdviles en las cuatro esferas; pero aquel dia funcionaba
y, puestos a ser exactos, solo se le podia reprochar un adelanto de
siete u ocho minutos respecto a la hora oficial. Eso, en opinién del
farmacéutico, invalidaba por completo la supuesta premonicion de
los acontecimientos del dia siguiente atribuida al reloj y permitia
arrinconar cualquier otra especulacion sobre el tema.

La cuestidon del crepusculo tempestuoso tampoco casaba con los
hechos. Nadie discutia que, de haberse producido tal como decia la
crénica, habria resultado bastante adecuado como escenografia del
preludio del drama. Por desgracia, fue un crepusculo aburrido, ni
siquiera comparable a la media de los que disfrutaba habitualmente
la poblacién, por no hablar de los mas portentosos, que el boticario
ni se tomaba la molestia de citar; aquel lo subié ya medio deshecho
el viento de mar, el bochorno, por el valle del Ebro: sus rojeces
habian ensangrentado sin vigor los muelles, donde se pudrian poco
a poco las viejas naves de la villa, antes de deslizarse rio arriba y
convertirse en tiniebla a poniente, como cualquier otro, entre
resplandores morados y sin mas historias.



La noche resultd casi tan anodina como el crepulsculo: de una
negrura vulgar. Si se dejaba a un lado la oscuridad, siempre un poco
inquietante, nada justificaba atribuirle una tensién inusual, es decir,
mas intensa que la soportada incesantemente por la villa desde
hacia mucho tiempo, ya injertada en la vida cotidiana. Desde el juez
de paz, decepcionado sin remedio de los encantos marchitos de la
jueza, ocupado en trabajarse a una prima del secretario del
Ayuntamiento con movimientos lentos, vigorosos y profundos,
mientras ella se derretia en un estertor agdnico sobre la mesa del
juzgado, restregando con las nalgas el registro de defunciones,
hasta el sereno, el vecindario pasé la noche como de costumbre.

Puede que la Unica excepcidn fuera Pasqual de Serafi: tendido de
cuerpo presente en la cama de matrimonio, en medio del sonsonete
enervante del luto familiar, digeria la muerte que habia ido a
sorprenderle a media tarde mientras leia un diario deportivo en la
barberia. Nada extraordinario, porque la villa disponia de rituales
seculares con los que atenuar también la presencia de la muerte,
alterd, pues, las horas y cuando el alba remontaba el Ebro y
encendia con fugaces resplandores el charol de la gorra, el acero del
chuzo y los botones dorados del uniforme del sereno, que subia por
la calle de las Brujas para ir a acostarse, la villa dormia
sosegadamente.

Las primeras rojeces del alba treparon al muro que bordeaba el
Ebro desde los laldes amarrados en los muelles silenciosos y se
pegaron lentamente a las texturas asperas de las casas, protegidas
por la vertiente de la sierra dominada por el castillo. A la luz del dia
siempre le costaba trabajo penetrar en el laberinto de calles y
callejones. La poblacion habia vivido cerca de un siglo entre minas
de lignito y el polvo del carbdn se le habia adherido como una piel
de sombra; los edificios, donde los enjabelgados resultaban
efimeros, la gente, incluso los rios, siempre surcados por naves
negras y con las entrafias oscurecidas por el carbén perdido en los
naufragios, parecian haber adquirido la misma patina. Al final, sin
embargo, al igual que todas las mahanas, la luz, cuando ya
palidecian sus primeras rojeces, fue expulsando la tiniebla: la



antigua, decrépita, entrafiable y tantas veces maldecida silueta salio,
ocre y negra, de la noche.

Las calles comenzaron a llenarse de una vida intensa aunque
provisional. Ahora bien, contrariamente a lo que habian de afirmar
en el futuro con tanto dramatismo los testimonios recogidos por la
crénica, el suceso de las once de la mafiana pas6 desapercibido para
casi todo el mundo. La villa no quedd en suspenso, los corazones no
dejaron de latir; el ruido no se extendid como un redoble funebre
por calles y plazas, no resond por el valle del Ebro ni por la ribera del
Segre ni por los muelles silenciosos ni por las minas muertas como
un anuncio de desastre. Fue un breve trueno en una villa tan
acostumbrada a oir los barrenos de las minas que ni se dio cuenta.

Corrieron otras patrafas que, curiosamente, puesto que eran tan
falsas como las primeras, no fueron recogidas por el cronista
anonimo. Sin embargo, también formaban parte de la espesa
telarana con que muchos habitantes intentaban sofocar la carcoma
de la mala conciencia. En el fondo, esta era la secreta justificacién
de la cronica, lo que la hacia ser aceptada como buena por la
mayoria del personal que vivid los acontecimientos.

Porque, después de afios y afios de hablar del mismo a todas
horas, de construir mil quimeras, de sentir su angustia con
anticipacién (en el tarot de la vieja Caterina aparecian fendmenos
extranos, estremecimientos del inframundo), he aqui que, a
excepcion de Honorat del Rom, el boticario, que se hallaba
dolorosamente clavado en la esquina del callejon del Anzuelo con la
bajada de la Herradura, nadie se dio cuenta del suceso. Y aunque
nada habria cambiado en caso contrario, ya que para aquel entonces
el destino era irreversible, afos mas tarde, cuando la siniestra
pesadilla era recuerdo polvoriento, grumo de ceniza, algunos
habitantes comenzaron a tejer testimonios apdcrifos para quedar
bien ante la historia.

Pero no todo se encontraba en las crénicas ni era tan facil de
rebatir. Resultaba arriesgado afirmar, por ejemplo, que Llorenc de
Veriu, como se decia en cafés y tertulias callejeras, se enterd del
suceso; unos decian que acudié a la villa para ver por Ultima vez la
casa de la bajada de la Herradura, la que habia construido con sus



propias manos, en 1936, cuando él y Carme Castell querian casarse.
Muchos prefirieron creer que el rumor, si le llegd, no consiguid
resucitar los restos de Lloreng, polvo inerte y andnimo debajo de la
tierra lejana del yermo de Teruel donde casi treinta anos atras,
durante la guerra civil, le habia segado una ametralladora fascista.

Los habitantes se engafiaban empecinandose en convertir el 12 de
abril de 1970 en una fecha clave de su drama colectivo, como se
equivocaban también al sentirse culpables de no haber asistido al
acontecimiento. La demolicién de la casa nimero 20 de la bajada de
la Herradura con que se habia iniciado el arrasamiento de la villa -y
el azar burocratico sefialé aquella como hubiera podido designar
cualquiera de las que ya estaban vacias— no fue mas que el principio
del dltimo acto de una prolongadisima pesadilla. Cuando las
maquinas tensaron las sirgas de acero atadas a las pilastras y el
edificio cayé en medio de una nube de polvo, hacia mas de trece
afos que la destruccion de la villa habia comenzado.



II

Al llegar la noche, un cierzo aspero y efimero, aunque alguien
insinuaria después que no era cierzo sino una ventolera extrafa que
venia de donde nunca habia soplado el viento, arafié la villa. Una
rafaga se encamind por la bajada de la Herradura, se llevo el polvo
sedimentado de las ruinas de la casa de Lloreng¢ de Veriu, se
arremoliné en la plaza de los Santos y golped los ventanales mal
cerrados de un balcon de la casona de los Torres y Camps. Alli aull6
en dormitorios y pasillos, movio cortinajes, descompenso el péndulo
del gran reloj del despacho e hizo sonar las lagrimas de cristal de la
lampara del comedor antes de calmarse y morir finalmente en el
Saldn de las Virgenes Martires.

Hacia muchos anos, mas de los sesenta y siete acumulados por la
sefiora Carlota de Torres en su formidable corpachodn, que el cuadro
que dio nombre al salon habia desaparecido del tabique donde lo
colgaron cuando llegd a la casa. Traida de Italia por el hermano de
la madre, viajero empedernido a quien se tachaba en secreto de
mason, ateo, irreverente y calavera, y de quien se temia, para
remachar el clavo, que no dejaria ni un real al irse a la tumba, la
pintura representaba un grupo de figuras femeninas rosadas vy
lozanas que dejaban transparentar sin ningun tipo de pudor sus
encantos a través de unos velos finisimos, vaporosos, una pura
ilusion textil. Tan sugerentes resultaban las damas que hizo falta la
indulgencia de los padres, el miedo de la hermana de irritar al
hermano soltero, de quien, pese a las aprensiones, no perdia las
esperanzas de heredar, y también la aquiescencia del cura de la villa,
visitante asiduo de la casa, para que se concediera a la composicion



el lugar de honor del salon. El sacerdote barrigdn, parsimonioso y
beatifico, estudidé la pintura con una minuciosidad quizd un poco
excesiva, lo que provocd comentarios sarcasticos de parte de
Camil*la, una de las criadas, en el retiro de la cocina y, después de
muchas meriendas interminables con sequillos y chocolate,
dictamind que, si bien no habia suficientes elementos para asegurar
que la pintura, tal como afirmaba con media sonrisa el tio calavera,
representaba a unas doncellas cristianas a punto de sufrir el
martirio, devoradas por los leones en un anfiteatro romano, tampoco
veia motivos suficientes para negarlo, sentencia ambigua que
facilitaba por lo menos el apaciguamiento de los dignos escripulos
de la digna familia.

El desafortunado suceso, eufemismo con que se aludia a la
prematura desaparicién del tio crapula, muerto en Paris de Francia
en circunstancias misteriosas que la familia se guardaba muy bien de
revelar; la comprobacion de que el difunto, aparte de la gata
Lucrecia, adoptada por la patrona del hotel de la orilla izquierda del
Sena donde se produjo el ébito, no habia dejado otra cosa que
deudas; el logro de una canonjia de la catedral de Lleida por el cura
glotdon con la consiguiente llegada del nuevo rector, un esqueleto
adusto, inquisitorial y tremebundo que fulmind desde el primer dia la
orgia carnal del cuadro, asi como los escrupulos de la hermana,
emparejados de manera bastante sospechosa con el desencanto de
la herencia, los gastos que habia ocasionado ademas el fallecimiento
en el extranjero y el traslado del cadaver al pantedn familiar del
cementerio de la villa, sehalaron el final de la presencia de la pintura
en el salén. Relegada a los desvanes de la inmensa casona, la mas
imponente de la gran plaza de Armas de la villa, solo recibia las
visitas emocionadas del sefior Octavi, quien subia en peregrinacion
secreta a contemplar, espiado por Camil‘la, la frescura de las ninfas
que el hijo afiorado hacia pasar por doncellas cristianas.

El salon, pese al cambio, siempre fue reconocido por el nombre
apocrifo del cuadro, Las virgenes madrtires, aunque la racha de cierzo
que lo invadié la noche de abril de 1970 ignoraba seguramente su
historia y entro alli por casualidad.

A la mafana siguiente, el saldon daba pena. La primera muestra del



polvo que se convertiria en la obsesion del vecindario a partir de la
demolicién de la casa de Llorencg de Veriu lo habia rebozado con una
pelicula blanquecina de apariencia espectral. Hasta el enorme retrato
del sefor Jaume de Torres era invisible debajo de la suciedad. La
cblera de su hija retumbd por la casa tan pronto como se descubrid
el desastre. Las tres criadas —Carmela, Sofia y Teresa, sucesoras de
Camil'la, Adelaida y Veronica—, en ese momento las Unicas
ocupantes de la casa a excepcion de la duefa, fueron convocadas a
gritos desde el recibidor y acudieron a todo trapo a la limpieza.
Después de sacudir paredes, molduras, lamparas, cortinajes vy
muebles, y de barrer el suelo, descolgaron el retrato y comenzaron a
frotar cuidadosamente la tela con pafios himedos, bajo la mirada
severa de la dueha.

Aquella especie de exhumacién en el transcurso de la cual el sefior
Jaume de Torres salia de nuevo a la luz, alteré profundamente la
humanidad inmensa de la hija; la aparicion gradual de la imagen -
ahora la punta de la nariz, después el 16bulo de la oreja izquierda— le
recordaba la realizacién del retrato cincuenta y seis afos atras,
cuando ella era una mocosa y su figura, mas bien larguirucha,
desmanada y flaca, no permitia adivinar el volumen y el peso que
habia de ganar con el paso de los afos, origen del apodo de Gorda
Carlota que le colgé la villa.

La ejecucion de la pintura habia sido un proceso fascinante; le
habia encantado tanto que era capaz de recordarla todavia con pelos
y sefiales. Un dia, aparecié inesperadamente en la casa el viejo
Joan, el carpintero de la plaza del Remo, cargado con un bastidor en
el que habia clavado y tensado una tela de lino con una imprimacién
de un blanco finisimo y mate. Los tres obreros de la fabrica Torres y
Camps, Extractos de Regaliz, que acompahaban al artesano,
bastante incomodos a causa de la presencia de las sefioras vy
amedrentados por el lujo que les rodeaba, dejaron en el saldon un
caballete de pintor, una caja de colores y una sillita plegable. Mas
tarde, como punto culminante de la expectacidon provocada entre las
mujeres de la casa (el abuelo estaba en el desvan, embobado ante
las pseudomartires), el sefior Torres volvid de la fabrica antes de la
hora habitual en compaiiia de Aleix de Segarra.



Después de interminables aspavientos —«no, Adelina, no me lo
merezco; no insistas mas, ya sabes que soy una persona muy
sencilla...»—, el sefor Torres fingia haberse dejado engatusar por la
mujer y capitulaba, pese a que secretamente se decia que le
sobraban méritos para acceder al ruego. Al fin y al cabo, équién
habia puesto orden en el desbarajuste patrimonial de la casa, ya
antes de casarse con la heredera Camps? éQuién habia sacado a
flote la fabrica de extractos, limpiandola de elementos indeseables
que se llenaban el bolsillo aprovechando la inepcia del suegro y la
despreocupacion del cufiado, aquel irritante perdis que habria debido
morirse santamente antes de dilapidar su parte de la herencia?
¢Quién habia desenmarafiado el papeleo legal para recuperar
muchas propiedades familiares casi perdidas, ademas de consolidar
de una vez por todas la posesion de las minas de lignito después de
una endiablada cuestién testamentaria? éQué consistorio podia
compararse entonces al surgido de la union de los Torres y de los
Camps, al cual él, ademas de inteligencia y energia, habia aportado
su propio patrimonio, nada despreciable por otra parte? Claro que no
lo habia conseguido sin esfuerzo ni sacrificios, entre los cuales habia
que incluir, y no era el menos doloroso, las noches con su mujer. Al
sefor Torres su mujer no le atraia, no le habia gustado nunca.
Partidario de las bellezas plenas y rotundas, no se sentia nada
inspirado por aquel saco de huesos, al cual tres embarazos —Jordi,
Robert y Carlota— acabaron de marchitar, al contrario de lo que él
esperaba (sin excesiva conviccidon, ciertamente), al ver a otras
sefioras a las que la maternidad conferia un sabroso punto de
madurez. Era, pues, como una obligacion, semejante a la de
controlar la produccién de extracto de regaliz o de carbdén o la de
fiscalizar las aportaciones de medianeros y masoveros pero sin el
entusiasmo con que cumplia estas ultimas, como el sefior Torres
apagaba con abnegacion loable los fuegos pasionales de la muijer,
fuegos que, afortunadamente, a causa de una naturaleza mas bien
inerte combinada con escrupulos de conciencia atizados por los
curas en largas sesiones de confesionario, no se encendian con una
frecuencia excesiva ni, cuando lo hacian, tenian nada de volcanicos.
La falta de pasion de la sefora Adelina decepciond de tal manera a



Camil*la que la hizo desistir de las sesiones de espionaje en la puerta
del dormitorio al cabo de una semana del regreso de los sefiores del
viaje de novios. Por otra parte, la criada averigud enseguida dénde
buscaba el amo la compensacion de sus noches aburridas vy
penitenciales. Pero como aquello contribuia a mantener el humor
jovial del sehor y, por tanto, el ambiente de la casa era relajado y
tranquilo, no se preocupd mas por el asunto.

Aquella tarde, el sefor Torres se mostraba aln mas satisfecho.
Humilde, modesto, abnegado, habia decidido acceder a las
peticiones familiares —«asi no me marearéis mas»— y sumar su
imagen a la coleccidn de retratos de parientes por parte de la mujer
colgados en las paredes del larguisimo pasillo, donde eran exhibidos
antes de desaparecer por orden de antigliedad y de olvidos en
alguno de los cuartos perdidos en los cuales se alineaban caballeros
malcarados, nifios languidos y damas encorsetadas, en una
aterradora procesidn de espectros casi invisibles a causa del
oscurecimiento de las pinturas. La Unica excepcion del
desplazamiento fatal hacia las tinieblas era la sefora Nicanora de
Camps, tia bisabuela de Carlota, de quien aseguraban que habia sido
amante del cuerpo entero de oficiales de una brigada de caballeria
después de enviudar de su general, espantajo ordenancista con
mostachos rojos fallecido heroicamente en tierras africanas. Al final
de su vida, la ilustre dama regreso a la casona familiar y desperto la
admiraciéon de los habitantes del lugar. Uno de los herreros de la
cuesta del Horno divulgaba que la generala hacia afilar regularmente
el sable del difunto para degollar pollos, y una criada que la asistio
durante la agonia reveld que, en los delirios de las Ultimas horas, la
generala viuda ordenaba: mortiferas cargas de caballeria contra los
moros del Rif. Su férrea personalidad impregné hasta un punto
increible su propia imagen: del retrato emanaba una sensacion de
mal genio tan acobardadora que nadie habia osado jamas moverlo
de su lugar primitivo en el punto mas visible del recibidor, de donde,
aunque solo fuera por orden de escalafdn, habria debido desplazarla
el sobrino muerto a orillas del Sena.

A partir de aquella tarde en que Aleix de Segarra, el pintor, estudio
la colocacién éptima del modelo para aprovechar bien la luz de los



grandes balcones, la pequefia Carlota siguid pincelada a pincelada el
progreso de la obra. Le fascinaban los colores y las mezclas que el
pintor conseguia en la paleta; le gustaban el olor de la esencia de
trementina, el tono ambarino del aceite de linaza, aunque, por
encima de todo, la intrigaba Aleix, tan diferente de las personas del
circulo familiar, a quien su padre parecia tratar con una mezcla
dubitativa de respeto escandalizado y de condescendencia
afectuosa.

Aleix, como los Torres y Camps, pertenecia a las antiguas familias
seforiales de la villa pero al grupo mayoritario de las que se
desmoronaban a causa de la abulia y la desidia de sus miembros.
Desposeida del impulso depredador de los antepasados, que
conseguia renovarse y perdurar en algunos linajes con la fuerza y la
falta de escripulos de antafio, la descendencia del resto habia
degenerado en un hatajo de culos de casino, de arpias agrias o de
beatas santurronas. Para sobrevivir sin trabajar, acababan por
malvender el patrimonio y dejarse despojar lentamente. Algunos se
iban a la ciudad, acababan de dilapidarlo todo y regresaban sin un
duro a vegetar entre las paredes de los caserones decrépitos donde
los escudos de armas del dintel solo daban paso a camaras y salones
llenos de telaranas polvorientas. El colchonero de la villa era un
notario minucioso de las estrecheces del sefiorio: cuando no les
quedaban ni cuadros ni muebles ni tallas antiguas ni armas que
vender a los anticuarios, avidas aves de rapifia siempre al acecho,
los orgullosos sefiores se desprendian de la lana de los colchones. La
vendian a escondidas a través del colchonero a las novias que
preparaban el ajuar y que, deseando acceder a la comodidad y al
peldafio social superior que significaba el colchdn de lana frente al
jergén de hojas de maiz donde dormia una buena parte de la villa,
no tenian suficiente dinero para comprarlo nuevo. Asi pues, muchos
cuerpos seforiales, depauperados y estremecidos, descendian
inexorablemente, poco a poco o de golpe, a la dureza del somier,
descenso que no dejaba de provocar, ademas de dolor de huesos,
comentarios sarcasticos de los lugarefios de a pie. Entre estos
comentarios destacaban los de Arquimedes Quintana, el navegante
mas fino del Ebro, en la tertulia del Café del Muelle: el patron no se



privaba de sacar punta al hecho de que, con frecuencia, la lana de
los colchones, una vez bien lavada en el Ebro ya que el chinche
seforial era tan feroz como el plebeyo y en la negrura de la mugre
tampoco habia diferencia apreciable, regresaba a las mismas manos
de las que habia sido antiguamente arrebatada.

Los Segarra no habian llegado a la etapa de la lana. Estaban a
medio camino entre los Torres y Camps y la ruina, con tendencia
descendente. Del patrimonio, les quedaban algunas fincas, el
antiguo convento de monjas del callején de la Barca y la gran casa
de la calle del Rio donde Aleix, huérfano desde los quince afios, vivia
con un tio paterno, Ignasi, y su mujer, Malena, en medio de las
colecciones acumuladas por la familia a lo largo del tiempo: pintura
francesa del xix, piezas arqueoldgicas de las diversas culturas que a
través de los siglos habia conocido la villa, alternaban con los
paisajes romanticos del difunto tio Damia, los inventos mecanicos
del abuelo Hermes, algunos experimentos cubistas de Aleix y las
esculturas mitologicas de la tia Severina, también difunta, de quien
se conservaban asimismo algunos autématas en el desvan.

Aleix, después de unos anos en Barcelona y de alguna escapada
esporadica a Paris, se habia retirado muy joven a la villa. Trabajaba
mucho pero su obra, en la que no incluia los retratos de mero
compromiso, como el del sefor Jaume de Torres, permanecia oculta.
No la veia nadie a excepcion de su tia Malena y él mismo acabaria
por destruirla en su mayor parte con motivo de la conmociéon que
habia de resquebrajarlo todo muchos afos después. Sin embargo,
aquella tarde de 1914, cuando se disponia a comenzar el retrato del
sefior Jaume de Torres bajo la mirada atenta de la pequena Carlota,
los acontecimientos que debian marcar de manera indeleble la vida y
la muerte de Aleix de Segarra seguian siendo todavia semillas
dormidas en las sementeras del futuro.

Muy al contrario de lo que cabia esperar de la glorificacion del
sefor Jaume de Torres, la ejecucion del retrato resultd perturbada



por algunos incidentes que quedaron reflejados en él. El primero se
produjo durante la segunda sesion, cuando el cuadro era apenas un
esbozo con tierra de Siena muy diluida, manchado levemente con
grisallas. El modelo estaba sentado junto al balcén que daba a la
plaza de Armas, cedia su imagen a la posteridad pictérica desde una
butaca de mimbre mientras soltaba un discurso interminable y
ampuloso en el que, obviamente, la familia Torres y Camps, y dando
por descontado que él era su cabeza y sobre todo su cerebro,
desempefiaba el papel de protagonista. éHabia visto Aleix, en las
atarazanas del Ebro, el nuevo laid que les construian los carpinteros
de la ribera? Una vez terminado, la flota de la casa alcanzaria la
media docena de naves, una mas que la de la joven viuda de
Salleres, y asi se romperia el irritante empate, injusto y casi ofensivo
desde el punto de vista de los Torres y Camps, de la potencia fluvial
de ambas familias. éHabia reparado Aleix en los almacenes de la
fabrica de extracto destinados a rodear el enorme patio central
donde carruajes de toda la comarca descargaban toneladas de raices
de regaliz? éNo le habian contado a Aleix en el Café del Muelle, ya
que el pintor frecuentaba raramente el Casino de la Rueda, sede de
los sefhores, donde le consideraban un caso perdido, casi un
renegado, que la familia Torres (aqui, la omisién del apellido Camps
provocO un enarcamiento de cejas de la suegra y obligd a una
rectificacién precipitada del yerno) estaba a punto de comprar la
finca del Llano de los Buitres?

Aleix no respondia, pero el sefior Jaume tampoco lo esperaba;
concentrado en el estudio de las facciones sanguineas y blandas del
modelo a las que el mostacho negro afiadia un toque de petulancia
bajo la nariz de alcachofa, el pintor era Unicamente un auditorio sin
derecho a la palabra. Su misién, aparte de pintar, actividad que, para
el sefor Jaume de Torres, iba inevitablemente asociada a Ia
irresponsabilidad, al libertinaje y a la bohemia, era escuchar las
grandezas de la casa.

A diferencia del primer dia, en que resultd avasallador, el procer
no pudo alargar demasiado el mondlogo triunfal de la segunda
sesion. Cuando se disponia a ensartar otra retahila empalagosa de
glorias y Aleix le senalaba una sombra en la papada con el pincel,



estalld un griterio en la escalinata principal. Las tres criadas —
Camilla, Adelaida y Veronica— se precipitaron de la cocina al
recibidor; la madre y la abuela de Carlota, asustadas, dejaron de
hacer ganchillo, Aleix abandond el pincel inmovil en la sotabarba del
retrato y el sefior Jaume de Torres se removid en la butaca de
mimbre mientras la nifa miraba interesada a la puerta del salén y el
abuelo, reclinado placidamente en una esquina del sofa, seguia
echando la siesta con la boca abierta.

—iQué desgracia! —oyeron que gritaba Camil‘la.

—iQue Dios le haya perdonado! —exclamd Veronica.

—iQué desastre, qué desastre! —repetia la voz quebrada de
Adelaida.

Ramon Graells, el hombre de confianza del sefior Jaume, aparecié
en la puerta del salén, seguido de las tres sirvientas horrorizadas,
mientras un grupo de navegantes y de mineros se aglomeraba en el
pasillo sin atreverse a entrar.

De lo que siguid, lo que llegaba de manera mas precisa a la
sefora Carlota de Torres a través del tiempo era la expresion del
padre. A fuerza de palidecer, la piel se le volvid casi transparente;
bajo el mostacho se le adivinaba el temblor de los labios; los ojos
abiertos de par en par, incrédulos, que un momento antes
contemplaban las cosas con un distanciamiento arrogante,
escrutaban entonces, temerosos, a su hombre de confianza.

Compungido, acoquinado como si fuera el culpable, Ramon Graells
desgranaba la historia. El salon se llenaba de palabras extrafias, de
nombres de cosas del rio desconocidas para Carlota. Solo la palabra
muerte, un resplandor negro que latia entre las palabras del
narrador, se asociaba en su cerebro a funerales y lutos, a la ausencia
todavia inexplicable de algunos de los personajes de la familia cuyo
retrato cambiaba de lugar en el pasillo.

Con los anos, el suceso narrado entonces por Graells en medio del
horror de seforas y de criadas, de los gestos desolados del senor
Jaume y de la palidez del pintor, habia de crecer a fuerza de rodar
por las tertulias del lugar, pero su clave fue siempre un misterio.
Remansadas las cosas, dichas misas y pésames, pendiente un
sepelio que nunca debia celebrarse porque no habia despojos que



sepultar, solo quedod un hecho innegable en el embrollo de versiones,
hipdtesis y fantasias que enredaron la madeja del caso: hacia el
mediodia del 12 de junio de 1914, el Rapido, laid de la casa Torres y
Camps cargado de harina habia naufragado en el Ebro, en el Paso de
la Lliberola. Dos peones se salvaron nadando y el tercero, que
flotaba como las piedras, se agarré a la palanca de la nave con la
que habia tropezado en el momento de zozobrar y llegd a la orilla,
desmayado y medio loco de miedo, unos cuantos kildmetros aguas
abajo, casi a la vista de la villa. Nunca se supo nada mas del patron,
Josep Ibars, de la nave ni de Gatell, el perro de la tripulacidn.
Barqueros, pescadores y navegantes vigilaban las aguas sin
descanso, daban voces por todas partes a lo largo de la ribera, de la
villa hasta el mar, pero en esa ocasidon el Ebro no soltd la presa,
nunca encontraron otros restos del naufragio. Asi comenzd la
leyenda que Veronica contd un dia en secreto a la sefiorita de Torres
en un rincén de la cocina, donde la pequefia se deslizaba a veces a
curiosear pese a la prohibicion de la madre. Carlota se enterd de que
el patrén, como les ocurria siempre a los difuntos que no hallaban el
reposo del sepulcro, se habia vuelto un alma en pena. No era ningun
invento; por el contrario, se sabia de buena fuente. ¢No aseguraba
Pere del Pla, y él jamas contaba mentiras, haber encontrado la nave
perdida enfrente del valle de la Canota? Ni Pere del Pla ni su
tripulacidon conseguian sacarse de la cabeza la imagen espeluznante
de aquel Rdpido espectral, como de niebla, cuyos remos se movian
solos sin remeros que bogaran. Aun les obsesionaba mas la figura
del patrdén, Josep Ibars en persona, con la boina un poco sesgada
encima de la oreja izquierda, que pilotaba en silencio. ¢Y qué era,
sino la osamenta del perro Gatell, la bestia terrorifica que una noche
entrd en casa de la viuda del navegante y salid de ella como una
centella hacia los muelles llevandose en la boca las gafas de vista
cansada del desaparecido, a quien debian hacerle falta en el otro
mundo?

A veces, especialmente en tiempos de invierno y de brumas —
precisaba Veronica—, cuando oscurecia, el Rapido atracaba en los
muelles de la villa y el difunto patron, decian que para sacarse del
cuerpo el hielo de la muerte, recorria cafés y tabernas, donde se



tragaba las bebidas servidas en el mostrador y en los veladores de
marmol. Los parroquianos veian cdmo los vasos se alzaban y se
vaciaban solos igual que si el alcohol se evaporara de repente. Eso,
por o menos, le ocurria continuamente a Robert de Tapies, de modo
que la sed insaciable del espectro le obligaba a pedir una copa de
ron tras otra a fin de compensar las que se le bebia Ibars. La historia
habia entusiasmado a Carlota y la muchacha quiso aclarar si el
patron en pena se habia bebido alguna vez el café o el licor de su
padre, el sefior Jaume de Torres. La sirvienta dejé de desplumar la
gallina decapitada hacia un rato con uno de los sables de la difunta
generala que siempre pillaba a escondidas de la panoplia del
recibidor para inmolar a las aves pese a la prohibicién de la sefiora
Adelina, y mird escandalizada a Carlota a través del plumdn, nieve
indecisa en la atmdsfera tranquila de la cocina. éSe habia vuelto
loca, con perdon, la senorita? ¢Cdmo podia ni siquiera pensar —le
soltd, severa— que un pobre, aunque fuera un patrén de la categoria
de Ibars, osara, ni aun después de la muerte, poner los pies en el
Casino de la Rueda, el café de los sefiores?

El cuadro y Carlota de Torres habian envejecido a un tiempo pero
ella no se dio cuenta del oscurecimiento gradual de los aceites,
pigmentos y barnices de la pintura. Le pasd desapercibida una sutil
amarillez que mudaba en verde el azul cobalto del plastrén; el tono
ambarino adoptado por los antiguos blancos de la camisa o el
atenuamiento de la luminosidad del celaje sobre la panoramica de la
villa que servia de fondo a la figura. No vio los cambios, paralelos a
las misteriosas reacciones quimicas de su propio cuerpo, que habian
convertido a la nifa ensimismada ante el pintor en la adulta
enfurecida por la invasidon de polvo sufrida por el Salén de las
Virgenes Martires. Sin embargo, bastaron las horas que el cuadro
estuvo enharinado para que la costumbre de verlo cada dia, causa
de la imperceptibilidad del cambio, se rompiera. Asi, durante la
limpieza, cuando una de las criadas —ignoramos si Sofia, Carmela o



Teresa, sucesoras de Camilla, Adelaida y Veronica— descubrid con
un trapo un fragmento de la pintura con los colores amarillentos, sin
el brillo con que se habian grabado en la memoria de una Carlota
joven, la busqueda de la antigua frescura hizo retroceder de nuevo
el tiempo.

Entrd en las calles del cuadro, calles del recuerdo: evocaba en
ellas la luz de verano, caliente y seca, de los dias en que habian sido
pintadas; las recorria como una posesion, de una fachada a otra, por
el aire inmovil de la villa inconsciente de los avatares del futuro.
Llegd a la chimenea de la fabrica de extracto, el edificio de ladrillo
rojo adosado al antiguo fortin de piedra que cerraba la muralla de la
poblacién por aquel lado; de alli, siguiendo en el Ebro el reflejo gris-
azul del humo de la chimenea, se dirigié al barco amarrado en el
muelle de las Viudas.

El ladd que flotaba en el rio del cuadro era el Carlota. El padre
habia apresurado su finalizacion para suplir al Rdpido, perdido en el
naufragio de la Lliberola. Los carpinteros de ribera trabajaron como
condenados en las atarazanas, mundo embelesador y empapado de
misterio, con humaredas, aroma de madera y olores de brea, donde
la llevaban a ver el barco que, al principio, le parecia el costillar de
un animal enorme y aterrador. En visitas sucesivas observé cémo iba
tomando forma, como lo equipaban con aparejos y pertrechos, como
Aleix de Segarra pintaba su nombre con carmin en la proa...

La botadura de la nave era uno de los recuerdos mas nitidos de la
sefora. La fiesta habia resultado fascinante, magnifica. Sucesor del
esmirriado inquisidor, muerto de un ataque al corazén en las
postrimerias de un ayuno mientras se flagelaba con las disciplinas, el
nuevo rector (de la escuela del candnigo de Lleida), que habia
reanudado las visitas al Saldn de las Virgenes Martires a la hora de la
merienda, se revistidé con capa pluvial y, rodeado de monaguillos,
bajé al muelle a bendecir el ladd. A continuacidn, ella, con la ayuda
de su padre, habia roto una botella de champan contra la proa del
barco donde el nombre resaltaba a uno y otro lado con letras rojas
sobre un tridangulo blanco. Después de un discurso torrencial del
sefor Jaume, invitados y familia embarcaron ante la expectacion del
vecindario congregado en los muelles para presenciar la fiesta. La



primera imagen que la sefiora conservaba de Arquimedes Quintana,
viejo demonio del rio, era de aquel paseo por el Ebro: desde su lugar
de timonel, el patron, alto como una torre, tan desgarbado como
fornido, escrutaba la caterva senorial y mostraba unas atenciones
tefiidas de ironia que provocaban una sensacién de incomodidad
entre los pasajeros. También vio entonces por primera vez a Robert
Ibars, hijo del patron del Rdpido desaparecido en el naufragio de la
Lliberola; el chico, un mocoso de unos catorce anos, estaba de pie al
lado de Arquimedes; sus padres se acercaron a hablar con él y con
el patréon. La sefiora Carlota de Torres recordaba el gesto un poco
horrorizado y aprensivo de su madre al pasar su blanca mano por los
cabellos negros y rebeldes del huérfano, quien recibid la caricia con
una mirada hurana.

Sofia frotd con el trapo el cuello del sefior Jaume, inmovil en su
precaria eternidad pintada, y se lo deslizd a continuacion por la
pechera. La sefora, inquieta, se agitd en la butaca. El trapo
descubrié bajo la capa de polvo una parte del chaleco de un color
que entonaba con el del vestido, aparecieron también unos
eslabones de la cadena de plata del reloj... Entonces, del fondo del
tiempo, como una ventolera imparable, retornd6 a la escena el
segundo de los incidentes que sefialaron la realizacién del cuadro: el
padre, satisfecho de la botadura del Carlota, casi olvidado del
naufragio del Rdpido, habia decidido continuar con la pintura,
aplazada por los percances. Era una de las Ultimas sesiones. El
padre, mas contento que nunca, anunciaba a Aleix importantes
proyectos de los Torres y Camps; la madre acababa de ordenar a
Camil'la que sirviera la merienda; la abuela hacia ganchillo y el
abuelo, como siempre, dormia en una esquina del sofa. El pintor
contemplaba la obra casi acabada, le afiadia los Ultimos toques de
efecto. Habia acentuado la luz en las hojas del ficus de la derecha de
la figura y se disponia a realzar los brillos de la cadena del reloj: con



la punta del pincel cogid un poco de amarillo y lo acercod
delicadamente a la tela...

En la memoria de la joven senorita de Torres, la pincelada de
amarillo iba a quedar asociada para siempre a la rotura de los
cristales del ventanal del balcén y al estampido terrorifico de un
escopetazo.



I1I

Cuando Carmela comenzaba a quitar cuidadosamente el polvo de
la manga derecha del retrato del sefior Jaume de Torres en el Salon
de las Virgenes Martires, Estanislau Corbera, pensativo, comentaba
en el Café del Muelle:

—Si la salud le hubiera acompanado, hoy, el viejo Arquimedes
Quintana cumpliria ciento treinta anos...

Largado el recordatorio, el cafetero, carirredondo, con mejillas
coloradas vy ojitos fisgones, a quien Honorat del Rom solia comparar
con una cabeza de titere asomada al cuello de la camisa blanca tras
el escenario del mostrador, se apoyd en la caja registradora con una
pereza descomunal, profunda y viscosa. Dio dos cabezadas y solo el
toque de difuntos, haciendo vibrar de repente los cristales de los
ventanales a ras del suelo del café, evitd que diera con la punta de
la nariz en la tecla del siete de la caja. Los golpes de badajo
provocaron también una angustia secreta entre los parroquianos a la
espera de la hora del entierro de Pasqual de Serafi. Las campanas
hacian ineludible el recuerdo del difunto y el comentario necroldgico.
Pero la vida de Pasqual, que en paz descanse, habia sido paupérrima
por lo menos en acontecimientos externos: como la mayoria de los
vecinos de su misma quinta, entrd en la mina muy joven, se caso,
tuvo hijos, fue a la guerra (zona republicana) y, después de perderla,
volvié a arrancar lignito hasta el dia de la jubilacidn, tres afos y seis
dias antes de que le fallara el corazén cuando leia la crdnica de la
jornada de la liga de futbol, mientras hacia cola en la barberia. A
excepcion de su pasion por el ajedrez, no se le conocia nada
extraordinario. Con buena voluntad, los presentes recordaron sus



intervenciones, nada destacables por otro lado, en torneos locales y
alguno comarcal, asi como el incidente provocado el primer ano de
posguerra por un maestro monarquico que queria empapelarle por
rojo. La acusacidon, que hizo bastante ruido pero que no prosperd
porque Serafi era un buen barrenero, trabajaba en una mina del
sefior Jaume Torres y este le necesitaba, se basaba en el hecho de
que Pasqual de Serafi, muy cabreado después de perder
estupidamente, por culpa de una distraccion imperdonable, una
partida que ya tenia en el saco, habia arrojado el rey de las blancas
a la estufa del Café de los Deportes. El recordatorio no dio mucho
juego y aunque lo alargaron con buena voluntad, llegando incluso a
referencias concretas a la dudosa virtud de las madres que
desembarcaban viboras como el maestro en cuestién en los muelles
de este mundo de miserias, el tema no tardd en quedar visto para
sentencia. Filosofaron un rato sobre la fragilidad de la vida;
consideraron de paso la buena suerte del difunto, quien, ademas de
disfrutar de una muerte rapida y sin dolor, habia tenido la suerte de
ahorrarse la pena de ver la gran desgracia de la destruccion de la
villa y, una vez alejados asi los peligros que podian derivarse de no
amansar en la medida de lo posible la fuerza misteriosa en que ya
podia haberse convertido Pasqual de Serafi, la conversacion derivod
fatalmente a las incidencias de la Ultima jornada de la liga de fatbol,
jornada traicionera que acababa de triturar prondsticos infalibles y
habia puesto patas arriba la clasificaciéon de los equipos que la
encabezaban.

—Ciento treinta anos —repitid en voz baja el cafetero mientras los
parroquianos se enzarzaban en discusiones fanaticas sobre proezas
sublimes, zancadillas escalofriantes o disparates arbitrales de lo mas
turbio. Nadie prestaba atencidn a la curiosa mania de Estanislau de
recordar aniversarios de difuntos. Los parroquianos no se
sorprendian si el cafetero, en el momento de llenarles las copas de
licor o de servirles los cafés, anunciaba con voz compungida y
solemne: «Si la salud le hubiera acompanado, hoy, el pobre
Napoledn Bonaparte cumpliria ciento noventa y nueve afios», y
soltaba a continuacion un «No somos nada» empapado de
resignacion que solia coincidirle con un parpadeo espasmddico del



ojo derecho. Asi, en medio de la indiferencia universal, con la
salvedad de Honorat del Rom, el boticario de la plaza del Horno, que
le seguia la corriente (en cierta ocasion le descubrié un error de tres
dias en el aniversario de Garibaldi), el cafetero conmemoraba
natalicios y defunciones de personajes ilustres junto con los de los
vecinos que emprendian el camino del cementerio, de los cuales
llevaba un registro mental muy exacto a cuya cola acababa de
afadir al malogrado Pasqual de Serafi.

—Si la salud le hubiera acompafiado, hoy, Arquimedes Quintana
cumpliria ciento treinta anos...

El recordatorio, dirigido entonces a Robert Ibars, mas conocido
por Nelson, detuvo al antiguo navegante junto al mostrador y puso
en marcha en su memoria la transformacion del café que le solia
producir la evocaciéon de la figura del viejo Arquimedes: los
regimientos de caballeria del general O'Donnell, como de costumbre,
aparecieron en formaciones impecables en las mesas habitualmente
ocupadas por los jugadores de cartas; la artilleria de campafia tomd
posiciones sobre el mostrador de marmol blanco, entre la caja
registradora y la cafetera, a dos palmos de la nariz de Estanislau; los
voluntarios catalanes del general Prim avanzaron por los grandes
ventanales de la parte trasera que daban al Ebro mientras, bajo la
bombilla de la mesa de billar, convertida en un implacable sol
africano, evolucionaba un tropel de caballeria mora, mezcla
deslumbrante de turbantes y tunicas entre el polvo dorado...

Ante los ojos empapados de nostalgia de Nelson, se entabld la
batalla: retumbaban canones, resonaban fusiles y espingardas,
silbaban balas, brillaban sables, bayonetas y gumias. Entre las sillas,
las mesas y las columnas de hierro colado del Café del Muelle, se
sucedian galopadas locas, cargas terrorificas, choques mortales,
gritos de victoria, gemidos de agonia. Salido de quién sabe donde,
quiza de los altos anaqueles de las botellas de licor ennoblecidas por
las telarafias, un moro furioso con la chilaba manchada de sangre



fresca corri® hacia Nelson por encima del mostrador. El viejo
navegante le vio acercarsele, hacer una mueca espantosa y levantar
la gumia que empunaba... Alguien abrid la puerta del café: el
marroqui, alcanzado por el rayo de sol, se deshizo y se esparcio
como una polvareda. El olor acre de la pdlvora quemada volvié a ser
aroma de café, las balas de los cafones quedaron reducidas a los
balones de futbol de los partidos del domingo y la bombilla de la
mesa de billar se resigné de nuevo al papel de siempre después de
haber iluminado por un momento el campo de batalla de Tetuan, en
las tierras de Marruecos, en el ano 1860.

Robert Ibars, Nelson para todo el mundo, incluyendo su mujer,
parpaded mientras desenvolvia el terroncito de azlcar para endulzar
el café que acababa de servirle Estanislau. Hacia mas de cien afos
que las victimas de la matanza de Tetuan solo eran montones de
huesos andnimos enterrados en tumbas perdidas bajo la tierra
africana. De la muerte del viejo Arquimedes Quintana habian
transcurrido casi cuarenta, pero aquel dia de aniversario evocado por
el cafetero, la sombra del desaparecido, que siempre planeaba,
protectora y benéfica, sobre él, se condensaba en una presencia
palpitante y viva, desbordando la frontera del tiempo. Le parecié que
era la memoria del desaparecido y no la suya la que recuperaba los
recuerdos del fondo del pasado.

Pese a que la intuicion del antiguo navegante, compartida por
otros vecinos afectados a partir de entonces por sensaciones
parecidas, nunca iba a ser expresada con palabras, vislumbrd que la
insdlita intensidad de las remembranzas se debia tal vez al impacto
que la destruccidon de la casa de Lloreng de Veriu en la bajada de la
Herradura —de la que el personal comenzaba entonces a tener
conciencia— provocaba en la memoria de la villa. Era posible que las
calles, las plazas, las casas, los dos rios, desprendieran
desesperadamente sus recuerdos para que alguien los recogiera
antes de la demolicion y de la dispersion ineludible. Da igual, nunca



la evocacidn habia sido tan precisa como entonces. Los primeros
recuerdos del viejo, que casi habria podido ser su bisabuelo, le
venian de muy lejos, de cuando él, Robert, solo era una criatura e
iba a esperar la llegada del ladd de su padre a los muelles. Con
frecuencia encontraba también alli al viejo Arquimedes. El navegante
le hacia mimos; le regalaba caracoles y conchas marinas o le subia
al laud con él. Era el patron mas respetado en los ciento cincuenta
kildmetros de rio desde la villa hasta Tortosa, y Robert se quedaba
boquiabierto escuchandole sobre todo cuando contaba su
participacion en la batalla de Tetuan. Todavia le parecia oirle
mientras se aclaraba la garganta, verle cuando se tiraba de la oreja
derecha antes de emprender la narracién del combate.

Contaba la partida, en el afio 1860, precedida por la Ultima noche,
solo insinuada porque el patron jamas hacia confidencias amorosas,
con su prometida, primera de las tres mujeres oficiales de su larga
vida. El tiempo no habia conseguido borrarle el impacto de la
separacion de la villa. Recordaba los detalles: muelles llenos de
gente congregada para despedir a los quintos, adioses, lagrimas, las
palabras vibrantes de fervor patridtico del sefior Camps. El procer
aseguraba a los soldados que no estarian solos: su cufiado, el
glorioso general de caballeria casado con la sefiora Nicanora de
Camps, velaria por ellos en las tierras hostiles e irredentas de Africa.
Después seguia la visién de la villa, de un ocre luminoso y reseco
donde todavia faltaban afios para que apareciera el negro del
carbdn, ya que apenas comenzaban a hacer alguna prospeccién
minera en la cuenca; la poblacién se difuminaba en el horizonte a
medida que el ladd descendia por el Ebro tras atravesar la
confluencia con el Segre junto a las Ultimas casas. Después, una
mirada fugaz y estupefacta al puerto de Barcelona antes del
deslumbramiento del sol de Marruecos. Alli, el narrador alcanzaba un
poder de evocacién tan intenso que se decia que el fez moruno y la
espingarda con incrustaciones de nacar conservados en las
estanterias desde el tiempo del abuelo de Estanislau aparecieron
junto a la mesa de billar una noche de invierno, luego que el viejo
Arquimedes finalizara una vez mas la narracion de la batalla
solicitada por los contertulios. Robert de Tapies, cuando el espectro



de Josep Ibars, el padre de Nelson, se le bebia media docena de
copas de ron, explicaba, con mucha conviccidon pero obstaculizado
por la lengua estropajosa, que la resquebrajadura del marmol de
uno de los veladores del café era obra del general Prim en persona.
Evocado aun con mayor fuerza que de costumbre por el verbo del
viejo Arquimedes, el militar de Reus entré con el caballo a galope
por los ventanales del lado de la plaza de la Iglesia y cruzd el Café
del Muelle como un centauro. Antes de salir por la puerta del Ebro,
el general, cubierto de polvo y de sangre, solté un sablazo a Silveri
Tona, a quien seguramente habia tomado por un cabilefio ya que el
parroquiano era de piel oscura y parecia talmente un moro de la
moreria. Silveri lo esquivé de milagro pero la hoja del sable partid el
marmol de la mesa, llamada a partir del incidente la Mesa del
General.

Después del ataque de los voluntarios catalanes, el relato se
animaba adn mas y los contertulios engolosinados recibian
minuciosa informacidon de cargas y contracargas, evoluciones vy
fintas, acojonamientos y temeridades, hasta que la accién llegaba al
punto algido:

—No sé cdmo fue pero cuando me di cuenta ya lo tenia encima. Vi
el brillo de la gumia e intenté por instinto detener el golpe con el
fusil; solo lo consegui a medias y senti un golpe en la mejilla.
iHostia, qué golpe! La cosa fue rapida como una centella: me quiso
cascar por segunda vez y llevarseme por delante. Le disparé a
quemarropa: el impacto le levantd por los aires y cayd como un
saco, muerto. A mi alrededor solo se oian gritos, disparos y
galopadas. Algo tibio me corria cuello abajo y descubri con horror
que tenia ensangrentados el hombro y la manga izquierda. Me toqué
la cara: el hijo de puta me habia cortado la oreja. Al principio pensé:
«Arquimedes, el moro te ha jodido bien, esto es mortal».
Horrorizado, arrojé el fusil y eché a correr como un loco. éQué diriais
que buscaba, muchachos? éA los médicos? iNo me hagais reir! éPara
que me remataran? Si pensais eso, estdis equivocados... Yo os lo
diré, amigos: buscaba la villa, el Segre, el Ebro, los laudes, a
Carme... Hasta tenia ganas de ver al sefior Camps y los malnacidos
del Casino de la Rueda... A estas alturas aun no entiendo como no



acabaron conmigo. De repente, noté un crac en la cabeza; el mundo
comenzo a dar vueltas y mas vueltas como una peonza, me entrd un
mareo y se me hizo de noche en pleno dia.

»Cuando recuperé el sentido, los enfermeros me llevaban en una
camilla. El cafioneo habia cesado y solo oia descargas de fusileria a
lo lejos. La herida ya no me sangraba pero parecia que los tambores
del regimiento redoblaran dentro de mi cabeza. “Has tenido suerte,
chico —-me dijo uno de los que me transportaban y que resultd
natural de Tortosa—, solo te han afeitado la oreja izquierda; saldras
de esta. Al amigo aqui presente, en cambio, le han hecho un trabajo
mas fino. iMira!” Entonces me di cuenta de que no iba solo en la
camilla; encima de mis piernas, habia una cabeza cortada que me
miraba con ojos desorbitados y vidriosos. iPor los cojones de Dios!
Aquello era espantoso, escalofriante: el desgraciado llevaba aun el
ros sujeto por el barboquejo y tenia los dientes hundidos en el
habano que fumaba cuando le decapitaron. Pese al polvo y a las
salpicaduras de sangre, las facciones me resultaban conocidas. Al
final, mientras escuchaba, medio mareado, al camillero que me
contaba que no habian encontrado ni rastro del cuerpo, encajé la
cabeza en mi memoria: la recordaba en la puerta de la iglesia de la
villa, el dia que se habia casado, pegada todavia al resto del cuerpo,
claro, con la senorita Nicanora de Camps. “La puta de oros —me
dije—, el mundo es un pafiuelo.” Y me desmayé otra vez. Mira por
dénde, resultd que aquel dia nos habiamos cubierto de lo que, vaya
usted a saber por qué, llaman gloria. Un servidor era (tomaoslo
como querais) casi un héroe. A fin de cuentas, una matanza
asquerosa y nada mas. Por mi parte, siempre he afiorado la oreja
enterrada en Africa. iPobre! ¢Qué debe hacer alla, sola? A veces oigo
ruidos extrafios, voces de algarabia, y me pongo a pensar si no son
cosas de Marruecos que me llegan a través de la desgraciada que
perdi en el campo de batalla. Pero, iay, amigos!, también pienso en
el moro que me vi obligado a liquidar sin tener ni asi de ganas,
aunque ni que decir tiene que prefiero ser yo quien cuente la
historia. El desgraciado, por lo menos, defendia lo suyo; a nosotros,
nos enviaron alli a defender el bolsillo de gente como los Camps, los
Salleres, los Romaguera y los Torres.



Nelson también sabia que, cuando la generala viuda regresé a la
vila —iescandalo de duelos, torrente de discursos, banderas
desplegadas, lagrimas patridticas a cargo de familiares y amigos
durante el desembarco en el muelle de la Plaza!- y se quedd alli
para siempre, con frecuencia llamaba a Arquimedes para que le
contara la batalla en la que el marido cayé de manera tan gloriosa.
Al veterano, patron de los laudes de la casa de los Camps y mas
adelante de los Torres y Camps, no le quedaba mas remedio que
acudir al salon, donde todavia no estaba el cuadro de las Virgenes
Martires, y soltar la historia. Pero siempre se calld la escena de la
cabeza y sobre todo la continuacion, contada en secreto por el
enfermero tortosino: ante la imposibilidad de hallar el cuerpo del
general pese a las érdenes perentorias recibidas en dicho sentido,
los camilleros metieron dentro del atadd la cabeza del héroe
(incluyendo el habano), con los restos de un cabileno degollado a
quien vistieron a escondidas con el uniforme de gala del ilustre
militar.

Medio siglo después, cuando la viuda ya estaba en el hoyo, sin
que se hubiera registrado ningln alboroto en el otro mundo, paz
atribuida en el Café del Muelle a que la generala habia encontrado
de su gusto el cuerpo del cabilefio, robusto y mejor armado que el
del héroe de Tetuan, el fantasma de las guerras de Africa conmovio
de nuevo la villa. La gente secundd la actitud de Barcelona, agitada
por los hechos de la Semana Tragica, e impidié la marcha de los tres
reclutas destinados a Marruecos para defender los intereses
espanoles en las minas del Rif. Robert Ibars, el futuro Nelson, solo
tenia diez afios y conservaba de los acontecimientos un confuso
recuerdo de asambleas multitudinarias en la plaza de Armas, de
discusiones, de algaradas y también del miedo cuando se supo que
un lald cargado de guardias civiles remontaba el Ebro. Entonces aun
no habia fuerza permanente en la poblacion y los del tricornio solo
acudian en ocasiones excepcionales. Las mujeres, horrorizadas por
las brutalidades del ejército en Barcelona; temian por los hombres y
le convencieron de que se quedaran en casa. Ellas bajaron a los
muelles a esperar la llegada de la nave, vela de mal augurio que
acababa de aparecer, hinchada por el bochorno de aquella tarde del



verano de 1909. Cuando atracd, las mujeres comenzaron a vitorear
a la fuerza armada para ablandarla y evitar un desastre. Los
guardias, desconcertados por el recibimiento, desembarcaron y se
dirigieron al Ayuntamiento acompafados por las aclamaciones. Pero,
al dia siguiente, después de una noche brutal de detenciones, de
interrogatorios y de palizas, dos laldes atestados de presos zarparon
del muelle de la Plaza. Arquimedes Quintana, uno de los jefes de la
algarada junto con el padre de Robert, se hallaba entre los
principales inculpados. Cuando estaba a punto de celebrarse el
juicio, la conmocidn internacional creada por la represion feroz de
Barcelona, el fusilamiento de Ferrer i Guardia, la caida del gobierno y
la presidn constante en la villa de la gente dispuesta a la revuelta,
consiguieron el regreso de los detenidos, que, con el veterano de
Tetuan al frente, desembarcaron en silencio en el muelle de las
Viudas.

Ciento treinta anos... En el resto de la villa y en el huso horario
correspondiente eran las diez y media; en el Café del Muelle
pasaban de las once menos cuarto. El reloj del establecimiento, por
una curiosa mania del fundador, respetada por el hijo y que nunca
se aclard, siempre llevaba quince minutos de adelanto. Un camién
paso por la carretera del muro de la orilla del Ebro, sobre los muelles
llenos de laldes en diversos estadios de desintegracion. En el café y
en la plaza, cada vez habia mas gente esperando la hora del entierro
de Pasqual de Serafi. Eduard Forques, carpintero de ribera por
tradicién familiar y saxofonista tenor por vocacion irreprimible;
Horaci Campells, sereno de la villa, y Manolet, el panadero del
callejéon del Anzuelo, se habian juntado con Nelson. Tomaban café y
conversaban sobre la obsesion del vecindario desde hacia trece
ahos, cuando comenzo el preludio angustioso del desastre, preludio
cerrado el dia anterior con la demolicién de la casa de la bajada de
la Herradura.

Nelson guardaba silencio. El recuerdo del viejo Arquimedes



evocado por Estanislau le transportaba a una mafnana de verano de
mucho tiempo atrds. Un rojo intenso encendia el rio, recortaba
sombras negras de naves en los muelles donde los navegantes se
disponian a zarpar. Las siluetas de los navegantes eran manchas
azuladas y rojas atareadas entre remos y cordajes. Chirridos de
poleas y ruido de bicheros que sesgaban el agua negra se
mezclaban con las érdenes de los patrones y las voces de las
tripulaciones. Eso le excitaba y le confundia a un tiempo:
adolescente atolondrado, se sentia algo perdido en aquella agitacion.
El Carlota, el flamante laid de Torres y Camps, se disponia a
emprender su primer viaje una semana después de su botadura
triunfal. Y él, Robert Ibars, formaba parte de la tripulacion. A la
mafana siguiente de la fiesta, de la que todavia conservaba el
deslumbramiento del montdon de sefiores ataviados de punta en
blanco y sefioras con enormes sombreros —«cuervos y cotorras», los
habia definido el viejo Arquimedes— asi como el recuerdo de la
seforita Carlota, quien le contemplé entre curiosa y petulante, el
veterano de Tetuan se habia presentado en casa, a decir a la madre
que se llevaba al chico a navegar consigo para los Torres y Camps.
El patrén habia planteado la cuestion al sefior Jaume y este,
seguramente para silenciar la mala conciencia de no haber hecho
nada por la viuda del navegante de la casa muerto en Lliberola,
accedié a dar trabajo a uno de los hijos del difunto.

—Sube, chico -le dijo aquella mafana el viejo Arquimedes.

Los demas tripulantes, atareados armando remos, le recibieron
con gruiidos de saludo. Cuando zarparon, evitd mirar a los muelles;
sabia que su madre, enlutada como si no le bastara el duelo interior,
le contemplaba con angustia, sombra entre las sombras que todavia
eran noche en los callejones del Ebro.

Salieron de las aguas de la villa, que conocia palmo a palmo, y fue
descubriendo, maravillado, el rio que el viejo Arquimedes le
mostraba y del cual no sabia casi nada. Siempre que bajaba a los
muelles, ardia en deseos de emprender viaje con alguna de las
naves. Sin embargo, su padre nunca habia querido tentarle con un
oficio tan duro y jamas le dejaba embarcar, en contra de la opinién
de Arquimedes Quintana, que intuia en el chico un navegante de



raza. Aquella mafiana, el viejo le habia ido explicando el itinerario:
aquello era Riba-roja, lo de alli Asco, el castillo que vislumbraron
mucho después era el de Miravet... El veterano de Africa tenia razén:
llevaba el veneno del rio de muchas generaciones en la sangre, y si
los pueblos desconocidos tendidos en la ribera le sorprendian, nada
le resultaba extrano en el agua viva que conservaba en sus entranas
fangosas los huesos perdidos del padre.

Fue un viaje tranquilo De vuelta, hasta Miravet, los hombres
tuvieron que sirgar, remontando el rio a pie por la ribera. A partir de
alli, donde tenian que hacer noche, que el viejo no paso en la nave,
lo cual provocé comentarios maliciosos entre la tripulacion, un
bochorno fuerte y sostenido les permitié subir a vela. El Gnico suceso
inquietante se produjo en el roquedal de la Cova Plana cuando
avistaron un laud de bajada cargado de carbon.

—iEs el San Luis! —exclamd Jaume Tapies—. iLa madre que lo
pario!

—QOjala se hundiera.

—iQué hatajo de cobardes! éNo os da vergiienza? —gruid el viejo.

Mientras las naves se cruzaban casi rozandose, la tripulacion del
Carlota evitd mirar al otro laud; solo les saludd Arquimedes. El
patron del San Luis vivia obsesionado por la idea de la muerte, hasta
el punto de haberse hecho construir el ataid, que llevaba siempre
en el camarote de la nave junto con un hatillo con la ropa de la
mortaja. Cuando le fallaba un tripulante, le costaba sustituirlo y
todos evitaban los encuentros con el tétrico laid, habitado por el
aliento de la descarnada.

Todavia nerviosos por el funebre encuentro, llegaron a la villa.
Cuando comenzaban a descargar con sumo cuidado el espléndido
marco que habian recogido en Tortosa para un gran cuadro que
pintaba Aleix de Segarra, un grupo de navegantes se acerco al viejo
mientras este vigilaba la operacion junto a la palanca y le pusieron al
corriente de las noticias que tenian a todo el mundo en vilo: un
principe heredero habia sido asesinado a tiros en un lejano lugar
llamado Sarajevo y, en la villa, alguien, no se sabia quién, acababa
de disparar contra el senor Jaume de Torres.



v

Mientras las campanas anunciaban el sepelio de Pasqual de Serafi,
barrenero de primera y ajedrecista sin gloria, la sefiora Carlota de
Torres recordaba el estampido del escopetazo y la extraordinaria
confusion que provoco en el saldon aquel dia tan lejano evocado por
la limpieza del cuadro: Veronica lanzé un chillido mas terrorifico que
el tiro mientras la bandeja con la jicara de chocolate de la merienda
se le caia de las manos; el sefior Jaume se desplomd de la butaca
agarrandose la cara ensangrentada; un frasco de trementina se hizo
aficos contra el mosaico, donde la esencia se mezcld con la sangre y
el chocolate; la paleta, arrojada al aire por Aleix de Segarra a
consecuencia del susto, aterrizo en el pecho de la abuela.
Indiferente a las tribulaciones del mundo, el abuelo prosiguio
placidamente la siesta en una esquina del sofa.

Cuando Camil*la consiguié dominar el panico del primer momento
y tranquilizarlos a todos, Aleix comprob6é que la herida del senor
Jaume, pese a la escandalosa sangre que habia salpicado medio
salon, no pasaba de un rasgufio en la mejilla, mas espectacular que
grave, producido por un trozo de cristal de la balconada roto por la
bala, y que el carmin de la blusa de la abuela no procedia de
ninguna herida sino de la paleta del pintor. El proyectil se habia
incrustado en una moldura del techo, después de agujerear el
retrato del sefior Jaume de Torres justo en medio de la frente, con
una precision estremecedora.

La noticia se propagd inmediatamente, el Casino de la Rueda
acudido en masa a manifestar su solidaridad de clase a un sefor
Jaume palido y asustado que no sabia qué hacer para ocultar el



temblor de manos que no le abandonaba. Recibié a los amigos
sentado entre las senoras. Ellas, excitadas, alinaban la historia con
aspavientos y algin que otro desmayo que requeria la presencia
solicita de Camil*la con el frasco de las sales o la botella de agua del
Carmen. Desde la pomposidad del Ultimo bardén de Sassola a la
sequedad de Romaguera, importante terrateniente de la comarca,
los visitantes expresaron en todos los tonos la indignacidon por el
atentado, atribuible a ojos cerrados a los anarquistas, caterva de
locos asesinos dispuestos a destruir la sociedad y que, obviamente,
acababan de elegir la villa para ensafarse en la persona de uno de
sus mas ilustres pilares... El administrador de las minas de la viuda
de Salleres, apagafuegos nocturno y sumiso de la alcoba del ama,
inicid de paso un memorial sangriento al recordar el reciente
asesinato de un industrial barcelonés, idea inoportuna que acentud
aun mas los temblores del herido. Don Praxedes de Torrents,
cornudo de sacristia de santa conformacion, siguio el hilo al dedicar
un comentario no demasiado sentido —al fin y al cabo, un liberal- a
la muerte del ministro Canalejas, liquidado en Madrid hacia un par
de anos. El caballero de Monegre, calavera amarillenta entre el
sombrero apolillado y el plastron con lamparones de aceite, se
extendid en el atentado contra el rey don Alfonso XIII el mismo dia
de su boda y el bardn consiguid recuperar el turno para poner un
historiado colofén a la sarta de desgracias remontandose al caso de
las bombas del Teatre del Liceu de Barcelona, famosa escabechina
de finales de siglo. El mismo comentario, casi letra por letra, con
algunas variantes pensadas a la hora de cenar ante la soledad del
arengue en la Ultima fuente de porcelana de Limoges, lo repitié en
un Casino de la Rueda casi desierto al que apenas acudieron media
docena de senores decididos a afrontar la oscuridad de unas calles
en las que todo el mundo vislumbraba el brillo maligno de los ojos
del anarquista.

Al dia siguiente llegaron en una tartana a la villa una pareja de
guardias civiles y un funcionario judicial de la cabeza de partido,
sanguineo y rechoncho con un tic muy aparente en el ojo derecho
con el que parecia incitar a conjuras inconfesables. El funcionario
tomo declaracion a los testigos, examind prolongadamente el



agujero de la moldura en el techo del salon, extrajo el proyectil con
la ayuda del carpintero y, después de examinar los agujeros del
balcon y del cuadro y de elogiar mucho el parecido de este con el
modelo, hizo constar en el atestado que la bala habia sido disparada
desde el exterior, en un punto dificil de precisar pero situable en la
hilera de acacias que cerraban la plaza por el lado del Ebro. Al cabo
de dos dias de la brillantisima deduccién y de un sinfin de
indagaciones estériles, el funcionario, aburrido y con la eterna
invitacion al embrollo instalada en el parpado, dejoé a todo el mundo
con un palmo de narices y regresé a la ciudad con los guardias
civiles. El sefior Jaume de Torres no se atrevia a salir de casa y
procuraba no acercarse a balcones o ventanas, temeroso de recibir
un impacto mortal. Mientras tanto un denso silencio cayd sobre la
villa. En el secreto de la cocina, Camilla desenterraba la vieja y
estremecedora historia de Pere dels Sants, chulo de café, a quien las
sombras del callején de la Tina se le habian vuelto pufales. La
seforita Carlota, desobedeciendo una vez mas la prohibicién
materna de charlar con las criadas, se enterd de la impotencia del
mismo funcionario para sacarles una palabra a los vecinos del
callején, que, sin duda, oyeron la pelea a medianoche y vieron caer
al chulo atravesado por las ocho pufialadas que después el tiempo
multiplicaria, como habia de multiplicar también los perros que
acudieron a lamer la sangre del empedrado. El silencio se repitié con
la novia de la victima, conocedora seguramente de los nombres de
los asesinos, y con los sospechosos que habrian podido senalar el
punto de los muelles donde los pufales fueron arrojados a las aguas
nocturnas del Ebro. La villa callé6 entonces y ahora volvia a hacerlo.
Se defendia de la gente forastera armada con algo mas temible que
puiales o escopetas: los funcionarios esgrimian papeles. Escribian
en ellos palabras incomprensibles y después la gente iba a la carcel
o le embargaban la casa, la tierra o la barca. Ademas —se
preguntaba Camil*la delante de la sehorita, estimulada y asustada a
un tiempo por la sangrienta historia—, équé le importaba a la gente
de la capital lo que pasaba en la villa?

En los recuerdos de la senora Carlota de Torres, la normalidad
regresd de repente a la casa unos dias después. El padre se expuso



de nuevo frente a los ventanales, perdio el miedo de salir a la calle y
recuperd el aire desenvuelto de antes junto con la sonrisa de
hombre préspero que solo se marchitaba bajo la mirada implacable
de la suegra.

Carlota de Torres nunca supo lo que habia sucedido. Camil‘la
podria haberle contado cuatro cosas. Pero cuando la sefiora, ya
mayor, quiso descubrir el intringulis de la historia del anarquista,
tropezd con evasivas por parte del padre: entonces la abuela y la
madre ya habian muerto y hacia muchos afios que Camilla habia
abandonado la casa de los Torres y Camps. Solo la criada se enterd
de la entrevista de la abuela con Graells, el administrador, y de una
conversacion secreta entre suegra y yerno mientras el resto de la
familia dormia. La entrevista fue borrascosa: la suegra trataba al
yerno de estlpido, de cobarde y de sinvergilienza. éCoOmo habia
podido ser tan tonto y, sobre todo, como habia dejado que las cosas
llegaran tan lejos? éHabia perdido la razén? éNo se daba cuenta de
la encerrona? Habia tenido que ser ella quien averiguara la verdad.
¢Qué pensaba ganar escondiendo la cabeza como un avestruz? éNo
veia que el disparo era un aviso? El tirador habia agujereado adrede
el retrato en lugar de destrozar la cabeza al modelo. Si hubiera
querido liquidarlo, ya estaria en el hoyo... Ella solucionaria el asunto,
no por él sino por ahorrar sufrimientos y vergiienza a la hija, pobre
Adelina, que tenia que ignorar la clase de crapula —crapula inutil-
con quien estaba casada. Al cabo de un buen rato de insultos a los
que el sefor Jaume intentaba responder de vez en cuando con
débiles protestas, atajadas sin miramientos por la suegra, genio
parecido al de la difunta generala, la sefiora sali® a escondidas de
casa acompanada por Graells. Cuando regresd casi al alba, los
primeros grupos de mineros iban al trabajo iluminando con las luces
de carburo las calles todavia negras y los navegantes se preparaban
para zarpar de los muelles. Hubo una conversacién breve y sin
palabras mayores con el yerno, que se habia quedado en el
despacho esperando el regreso de la suegra, y luego la casa quedd
en silencio.

Nadie dijo nada de eso a la senorita Carlota de Torres. Tampoco se
enterd nunca de un bautizo en la antigua Vila de Gracia, en



Barcelona, pocos meses después del atentado contra el padre. Era el
13 de diciembre de 1914 y la ciudad seguia con avidez las
incidencias de la guerra que habia estallado en Europa a raiz del
asesinato de Sarajevo. Aquel mismo dia los rusos recuperaban
Belgrado, pero aquello dejaba frio a Joaquim Castells. El propietario
del nuevo y flamante Café del Sol se sentia satisfecho: contemplaba
enternecido a su hija, antigua obrera de la fabrica Torres y Camps,
Extractos de Regaliz, con el bebé en brazos, una nifa preciosa que
con el tiempo debia asemejarse como una gota de agua a Carlota de
Torres; tanto que, en los anos futuros, no hubo vecino de paso por
Barcelona que no fuera a Gracia a ver calentar café a la doble de la
orgullosa senora de la casona de la plaza de Armas. Desde que
habia abandonado la villa con su familia seis meses antes sin
despedirse de nadie, a consecuencia de una visita de la senora
Camps a altas horas de la noche, Joaquim Castells habia cambiado
de pies a cabeza. Nadie habria adivinado que, meses atras, el
cafetero era pedn de una mina de lignito de la ribera del Ebro o que
tenia fama de ser el tirador mas certero de la comarca.

Cincuenta y seis aflos después de aquel bautizo que ignoraba, la
sefora Carlota de Torres suspird. De la plaza subian los latines del
cura que se dirigia, rodeado de monaguillos, a la casa de Pasqual de
Serafi, pero ella no los oyd. Se hallaba en una época muy lejana:
veia el cuadro arrinconado sin terminar en el despacho de su padre.
El luto por la muerte del abuelo, que empalmé una siesta en el sofa
con una cena con san Pedro, obligd a suspender de nuevo su
realizacion. Al final, en el otofio de 1915, con el agujero de la bala
cuidadosamente tapado y repintado por Aleix de Segarra, quien
enlutd también con una cinta negra una manga del modelo como
recordatorio de la defuncion del abuelo, el retrato, reluciente de
barniz y encajado en el magnifico marco que el viejo Arquimedes
Quintana habia subido de Tortosa, fue colgado en la pared del salén



donde, antafio, las falsas martires cristianas exhibian con impudor
Sus incitantes carnaciones.

Los elogios de los invitados fueron unanimes, de lo mas
halagadores y profundos. Los resumia el comentario de una prima
hermana del sefior Torres, que asegurd que solo le faltaba hablar.
Pero el modelo suplidé la deficiencia sin esfuerzo y con creces: el
sefior Jaume, sentado en la presidencia de la mesa entre la mujer, la
suegra y los tres hijos, hablé por los codos. Justo debajo de su
imagen pintada, el anfitrion desprendia bienestar y optimismo, y
eso, ademas de notarse en su locuacidad, se manifestaba en el
esplendor de la fiesta, el catorce cumpleanos de la hija, en la que
habian echado la casa por la ventana. La bendicién impaciente del
cura acababa de arrojar latines sobre la mesa espléndidamente
preparada con manjares de una rotundidad innegable, acompanados
de los asperos vinos de la Terra Alta, que encendian con su vigoroso
color el cristal de botellas y copas. A excepcidon de la primera parte
de la cena, durante la cual los comensales se arrojaron a la vianda
en silencio y con un frenesi que provocaba los sarcasmos de Camil‘la
en el secreto de la cocina, la conversacion fue decantandose al tema
candente: la guerra encendida en Europa a raiz del atentado de
Sarajevo. La gigantesca matanza en los campos de Francia o en las
estepas de la lejana Rusia, los combates del frente oriental; los
indtiles ataques de Joffre en los Vosgos, la apertura de un frente
italiano en el Trentino y los problemas del Oriente Medio fueron los
puntos esenciales de la charla de los invitados, en su mayoria con
una idea mas bien estrambdtica de la situacion de los lugares de que
hablaban.

Pese a la division entre aliaddfilos y germandfilos latente en la
fiesta, donde se manifestaba mediante timidas y escasas alusiones
por respeto a la celebracion, ninglin bando de la villa deseaba en el
fondo el cese del conflicto. éNo habia algin modo -llegaban a
preguntarse en secreto los cavilosos capitostes del Casino de la
Rueda— de que durara siempre? éQué impedia que fueran atendidas
las plegarias, misas, rosarios y novenas ofrecidos por la sefora de
Torres a santos y santas para que le concedieran la gracia de alargar
indefinidamente la contienda? Al fin y al cabo, éno decia el sefior



cura que los alemanes eran una pandilla de herejes protestantes? ¢Y
los gabachos? Ademas de cortarle el cuello a un rey, habian entrado
a sangre y fuego en la villa, en 1808, después de un asedio durisimo
recordado —honor, como minimo, dudoso— entre las victorias
napoleodnicas en el Arco de Triunfo de I'Etoile, en Paris de Francia.
¢Hacia falta hablar de la pérfida Albidn, como la denominaba el
barén de Sassola, antes de enzarzarse en una amarga filipica sobre
Gibraltar y otros agravios? Al fin y al cabo, por una vez que les
tocaba cobrar no habia que mesarse los cabellos. Sobre todo si la
gresca favorecia a la villa de aquel modo tan inesperado como
espectacular... Porque, Sefor —exclamaba la senora viuda de
Camps—, écuando se habia visto algo semejante? Durante la guerra
de Cuba habia habido un cierto movimiento pero no tenia punto de
comparacién con el de ahora. Justo recién empezada la escabechina,
Barcelona comenzd a pedir carbon sin parar: toneladas y mas
toneladas, montahas de lignito para alimentar los vapores de una
industria a la que la guerra conferia un impulso increible. La cuenca,
sacudida por la demanda insdlita de mineral, tuvo que espabilarse.
Las minas en explotacion comenzaron a trabajar a toda mecha. Las
que habian cerrado después de la prosperidad efimera de la guerra
antillana volvieron a funcionar, se abrieron otras nuevas. La flota de
lalides no daba abasto y fue preciso construir otros nuevos para
transportar el mineral Ebro abajo hasta las estaciones de ferrocarril.
Las atarazanas se reanimaron, convertidas en hormigueros de
carpinteros de ribera. Se necesitaba gente en las minas, en el rio, en
todas partes. Un alud de forasteros acudio a buscar trabajo, la villa
rebosaba de gente. El comercio, languido hasta entonces, se animd.
La calle Mayor, nexo entre la antigua plaza morisca del mercado,
centro del casco medieval, y el ensanche que habia desbordado las
primeras murallas y obligado a levantar un segundo cerco en el siglo
xviii, se llend de tiendas: escaparates rutilantes exhibian las
novedades de Barcelona bajo los letreros confeccionados por Aleix
de Segarra, quien, ademas de pintar los nombres de los latdes y los
retratos de sus propietarios, se divertia desplegando su fantasia en
los anuncios publicitarios que le encargaban los comerciantes.

En el Saldn de las Virgenes Martires, la rojez de los vinos pasaba



del cristal de las botellas y copas a las mejillas de los comensales; la
mesa era un muestrario en diversos grados de satisfaccion
gastrondmica de las fisonomias principales de la villa, agitadas por
los imprescindibles movimientos de masticacion y deglucién. Estos
resultaban lentos y trabajosos en el caso del barén por la ausencia
de varias muelas —que un dentista escarmentado se negaba a
sustituir si no cobraba antes un montdén de facturas pendientes—, y
de lo mas ostensibles en el caso de la alcaldesa a causa de la
verruga negruzca de la barbilla: la excrecencia traducia el mas leve
movimiento de las mandibulas con una oscilacién que exasperaba al
sefior Jaume de Torres.

A medida que saciaban el hambre, cronica en algunos casos, los
proceres hablaban con entusiasmo progresivo. Llegados los postres,
el salon retumbaba con un guirigay ensordecedor. Sin embargo, la
alegria estuvo a punto de esfumarse después de un brindis muy
barroco del bardn de Sassola en honor de la senorita Carlota,
cargado de alusiones a un futuro donde todo el mundo adivinaba el
pacto familiar para casarla con el seforito Hipolit de Modra,
adolescente timido y aturdido, perdido en aquel momento en las
delicias de un plato de natillas. Cuando otro comensal, el
administrador de las minas de la viuda de Salleres (quien se
escabullia de celebraciones fastidiosas con el pretexto de los lutos),
levanto la copa para que la prosperidad debida al lignito fuera eterna
y cada dia mayor, la voz de Sadurni Romaguera, chillona y tensa por
la rabia contenida, pas6 como una rafaga de viento helado en medio
del alboroto. Los sefores callaron, atemorizados, mientras el
terrateniente soltaba sus palabras: équé precio pagaba la villa por
esa prosperidad dudosa? éQué pasaria con la tierra si la gente
seguia abandonandola para enrolarse en las minas y en el rio,
estimulada por el cebo del jornal seguro de las quincenas? La tierra
era la base de la sociedad. Romaguera despreciaba el carbén hasta
el punto de no permitir prospecciones de yacimientos de lignito en
sus fincas ante la rabiosa impotencia de su hijo mayor. Todo lo que
no fuera la tierra conducia al libertinaje, a la subversion del orden
natural, al desbarajuste, al caos.

El terrateniente se subia por las paredes. Su mujer no sabia dénde



mirar; era consciente de que casi todo el mundo, sobre todo las
seforas, la miraba con la satisfaccion de verla humillada por el
comportamiento del marido, cuyas salidas, a fin de cuentas, eran
sobradamente conocidas. Solo Malena de Segarra, tia politica de
Aleix, compadecida de la martir y fatigada del sermdn, intentd
atajarlo con un comentario deliberadamente frivolo que distrajera a
los comensales. Pero sus palabras sobre la nueva tienda de ropa de
la calle Mayor no encontraron respuesta. El terrateniente le arrojo
una mirada feroz y prosigui® con una andanada contra las
intolerables pretensiones de los obreros, cada dia mas insolentes y
reivindicativos; después atacod la degeneracion moral en que se
habia hundido la villa a raiz del comienzo de la guerra europea y de
la prosperidad de las minas. La mayoria de los comensales abundd
entonces en aspavientos hipdcritas. El rector, ahito, con la mente
enturbiada por sus copiosas libaciones, anticipaba cabezazos
reprobatorios con parsimonia abacial y las senoras se preparaban a
escandalizarse al oir lo que, por lo demas, ya conocian con pelos y
sefales.

¢Quién podia ignorar que el demonio, Satanas en persona, se
apoderaba de las noches de la villa? éDe quién podia ser obra, si no,
aquella antesala del infierno, aquel nido de desenfreno llamado El
Edén, abierto justo delante de la rectoria? Antro de perdicién, de
vicio y de pecado —Romaguera repetia las palabras que el cura
largaba con santa cdlera durante el sermén de la misa mayor del
domingo-. El Edén era una mala hierba, habia que arrancarla sin
contemplaciones. El alcalde, el sefior Gelabert de Médra, padre de
Hipolit, sentado entre un maestro de escuela y el doctor Beltran, uno
de los dos médicos jovenes de la villa, se considero aludido y adujo,
entre una cucharada de crema y un sorbito de ratafia, la legalidad
escrupulosa de los establecimientos que habian proliferado en pocos
meses. Si El Edén reunia los requisitos, équé podia hacer la
autoridad en aquel asunto —aparte de embolsarse secretamente un
pellizco de los beneficios del juego, detalle que el alcalde no
menciond-? Si Pere de Tobes perdia la casa jugando a las cartas; si
Joaquim de Tamariu pasaba tres noches seguidas con una corista
italiana, Simonetta Tamburini, en uno de los camerinos del local, y



su mujer iba a rescatarle por la fuerza entre una nube de polvos de
arroz desparramados, roturas de frascos de agua de colonia, tirones
de pelos, aranazos a granel y un escandalo del demonio; si Eustaqui
Salvador se fugaba en un arranque de pasién irreprimible con la
camarera Filomena London, nombre de guerra de Casilda Valls,
natural de Tarragona; si un fogoso carpintero de ribera subia al
escenario a media funcidn y mordia (el senor alcalde no precisé el
punto exacto) a una de las coristas; si las funciones de variedades
acababan como acababan (el sefior alcalde tampoco entré en
detalles escabrosos, a causa de la presencia de las senoras); si
pasaba todo aquello y mucho mas pero no se alteraba el orden
publico, écdmo diablos podia intervenir el Ayuntamiento en aquel
asunto?

Carlota de Torres tardd cierto tiempo en saber que la seforita
Estefania d’Albera, unos afios mayor que ella y la mas remilgada de
las jovenes con actitud de angel invitadas a la cena, habria podido
afadir una serie de precisiones a la informacidon, necesariamente
pudica, facilitada por el alcalde. Pero la damisela, ocupada en
engullir pulcramente el plato de natillas con la cucharilla de plata, no
creyd oportuno informar a la concurrencia del nuevo récord de
resistencia amorosa de El Edén. Ostentado hasta entonces por un
navegante de Asco, el titulo habia pasado hacia dos noches a manos
de Cebria de Sansa cuando este, también navegante de profesion,
se trajind ocho veces consecutivas a una de las coristas delante de
un jurado solvente mientras el de Asco arriaba velas a la sexta
travesia con Simonetta Tamburini. Tampoco le parecié el momento
adecuado para sacar a colacion el nombre de la vencedora del
concurso de pechos celebrado la semana anterior entre las
camareras Yy las coristas de El Edén, ni el de revelar los apodos con
que cada uno de los reunidos aquella noche en el Salén de las
Virgenes Martires era conocido en el cabaret. ¢Por qué debia contar
que el viejo Arquimedes Quintana, cada sabado, de pie sobre la
mesa de billar, vociferaba contra el rey, decia pestes de los
burgueses y, como traca final, proclamaba la Republica mientras
Aleix de Segarra, musico ademas de pintor, interpretaba al piano el



Himno de Riego bramado a coro por la concurrencia de mineros y
navegantes?

La sefiorita dAlbera habria podido afiadir estas y otras
informaciones a las palabras de la primera autoridad de la villa. Pero
no lo hizo, quizd para no comprometer al secretario del juzgado
municipal, de quien las habia obtenido mediante el chantaje: la
malvada —se quejaba el funcionario con adjetivo de folleton— le
amenazaba continuamente, si no le relataba las noches de El Edén,
con no volverse a disfrazar con habitos de monja para practicarle
una felacion, actividad en la que la seforita alcanzaba el virtuosismo
y con la que hacia delirar al funcionario, de quien se sabia en la villa
que bramaba articulos enteros del cddigo penal durante los
revolcones.

Mientras tanto, Romaguera replicaba al alcalde. Sin bajar la cresta,
el terrateniente condenaba otros peligros de la lepra del dinero,
decia barbaridades de los mineros, preveia conflictos incluso en la
fabrica de extracto, modelo de paz hasta entonces. ¢Quién detendria
mas adelante a los obreros si de buenas a primeras no se recortaban
sus pretensiones? Habia que hacer entender a la chusma que debian
agradecer el sueldo que recibian; habia que desarraigar —insistia,
inquisitorial y amargo, con el soporte pomposo del baréon— la mala
hierba...

Entre las muchas cosas divulgadas por Camil-la, las palabras
pronunciadas aquella noche por Romaguera debian quedar grabadas
en la memoria de la villa. Ademas de provocar la indignacion secreta
de la criada, miembro al fin y al cabo de la chusma maldecida por el
terrateniente, el menosprecio del orador —fibroso y seco en medio
del sopor digestivo general- irritaba a la suegra del sefior Jaume.
Cuando la sefora, olvidando sus deberes de anfitriona, estaba a
punto de estallar, el estrépito de una musica en la plaza hizo vibrar
la cristaleria de la mesa, espabild a los invitados sumidos en una
somnolencia grasienta y les empujo al balcdn para escuchar el
concierto de la banda, L'Harmonia Fluvial, alquilada por el sefor
Jaume en honor de Carlota.



El 13 de abril de 1970, mucho tiempo después de aquel
cumpleanos, cuando las criadas —Carmela, Sofia y Teresa, sucesoras
de Camil'la, Adelaida y Veronica— limpiaban el retrato del sefior
Jaume, el presente se impuso sobre los recuerdos de la sefora
Carlota de Torres. En lugar del pasodoble con que la banda,
empapada de niebla en la noche de otofio, habia decidido iniciar el
concierto, sentenciando de manera salomdnica la pugna entre el
helicon germandfilo, quien queria un vals de Strauss, y el
bombardino, partidario de los aliados, empecinado con una marcha
de Verdi, por los ventanales del Salén de las Virgenes Martires
penetraban los latines del entierro de Pasqual de Serafi.



Y

Sudando a mares, el cura jadeaba bajo el peso de la capa pluvial,
mas molesta que de costumbre a causa de la tibieza de la mafana
de primavera. Subid a duras penas hasta el rellano de la escalinata
de la puerta de la iglesia, al pie de la cual se habian detenido los
portadores del atald de Pasqual de Serafi; mientras la plaza se
llenaba de gente, aproveché la pausa para rehacerse un poco antes
de abordar el responso. Los parroquianos del Café del Muelle
acababan de incorporarse a la multitud, presididos por Estanislau.
Este inicid una serie de meditaciones sobre la condicion humana, el
fugaz sueno de la vida y la incertidumbre del destino, antes de
embarcarse de repente en una serie de monsergas inoportunas
sobre el aumento imprevisto y abusivo del precio del café. El
mondlogo culminé con un suspiro de resignacion emitido a un palmo
de la oreja derecha del viejo Nelson cuando el rector comenzaba el
sonsonete flnebre.

El patron no se dio cuenta; tampoco oia los latines del cura ni la
conversacion en voz baja sostenida por Nicolau de Monegre, Honorat
del Rom, Eduard Forques, Horaci Campells y Manolet de Ribes. La
riada de recuerdos provocada por la alusidn del cafetero al
aniversario de Arquimedes Quintana no disminuia; por el contrario,
crecia sin parar en su cerebro. Cualquier palabra y cualquier
sensacion se convertian en hilachas de memoria; los fragmentos se
acoplaban como piezas de un rompecabezas, dibujaban antiguas
imagenes del veterano de Africa. Finalizados los responsos, cuando
el entierro enfild la calle Mayor y el grupo de Nelson paso junto a la
esquina del callejon del muelle de las Viudas, el patron no pudo



evitar un estremecimiento: bajo los porches estaban las antiguas
cuadras de la casa Torres y Camps, y, por encima del rumor
acompasado y sordo de la comitiva, le habia parecido oir el relincho
del macho Trevol...

El relincho habia resonado realmente en el callejdbn una
madrugada brumosa del afo 1916 cuando Trevol, conducido por el
ramal por un pedn del lald Carlota, salié del calor del establo al frio
del invierno para bajar al muelle de las Viudas. Pese a la helada y a
la hora, en los embarcaderos del Ebro habia una animacion insdlita;
la llegada de la bestia, pequefia pero fuerte y vivaz, provocd
comentarios entre los congregados, en su mayoria navegantes,
menestrales y mineros. Al pie de la palanca del Carlota, el sefor
Jaume de Torres, acompafado de su hombre de confianza,
conversaba con Arquimedes Quintana, quien llevaba, como siempre,
la gorra inclinada encima de la oreja perdida en la batalla de Tetuan.
El patrén mostraba un considerable rasgufio negruzco en un poémulo.
De vez en cuando, mientras hablaba, ponia una mueca de dolor.
Debido a un mimetismo muy curioso, otros de los presentes repetian
en diferentes lugares del muelle una mueca semejante: Jordi
Ventura, patrén de la viuda de Salleres, cuando agitaba la mano
derecha; Tomas de Xerta, pedn de Torres y Camps, cada vez que
entornaba el o0jo izquierdo, hinchado y azulado; Pere Cistella
mientras movia una rodilla entumecida; Jaume Glera siempre que
abria los labios, que presentaban un volumen anormal... Ahora bien,
aunque el muestrario de heridas y la cantidad de gente a la que
afectaba —mucha mas aun de la que habia en el muelle— pudieran
hacer pensar en un origen comun a todas ellas, las crénicas de la
época (anodnimas como siempre) no dieron mucha informacién sobre
el asunto. El alguacil del Ayuntamiento, quien, intrigado por la
cuestion y en contra del parecer del secretario del juzgado, inicid
una investigacion, la abandond recién empezada a causa de una
curiosa hinchazén en una mejilla y de un dolor, seguramente



reumatico, que le aparecieron a consecuencia de un encuentro
fortuito en la oscuridad del callejon de las Brujas con algunos de los
presuntos implicados. La misma noche, el secretario informaba a la
seforita Estefania d’Albera —acostada en la cama del funcionario
cuando su madre la creia en la novena nocturna de santa Casilda, y
que no cesaba de provocarle, la malvada, ensefiandole una liga roja
debajo de los habitos religiosos— de la falta absoluta de pruebas que
confirmaran los rumores segun los cuales habia habido una trifulca
en El Edén a proposito del proyecto de cambiar el sistema de
remontar el Ebro.

Cuando no soplaba el bochorno y los laddes no podian, por tanto,
subir a vela, los tripulantes eran los responsables de la durisima
labor de sirgar por la orilla y remolcarlos aguas arriba. Ahora se
queria sustituir a los hombres por bestias. El proyecto, impulsado
por el sefior Jaume de Torres para abaratar el transporte del lignito,
habia despertado muchas suspicacias que parecian haberse
dilucidado en la supuesta refriega de El Edén. Pero el funcionario
negaba ante la seforita d’Albera que la pelea hubiera existido. Ahora
bien —intentaba salir del paso—, aceptando a modo de hipdtesis que
realmente se hubiera producido, tampoco constaba que se hubiera
afirmado alli que el sistema de remolcar las naves con bestias,
adoptado tiempo atras en las tierras llanas del delta del Ebro, no
resultaria rio arriba, donde el camino de sirga era con frecuencia
abrupto, dificil y, en algunos lugares, inexistente. Ni podia
asegurarse —habia seguido informando el secretario a la sefiorita
d’Albera, aquella pla que entonces ya mostraba un poco de la piel
del muslo por encima de la liga— que la supuesta conversacion se
hubiera ido envenenando con unas insinuaciones de Jordi Ventura,
patron de la viuda de Salleres, inspiradas sin duda por la envidia que
siempre habia sentido hacia Arquimedes Quintana. El veterano de
Africa se encargaria, a pesar de sus anos, de hacer la prueba con el
Carlota, laud favorito de los Torres y Camps. Segun el secretario, era
buscarle tres pies al gato asegurar que Baltasar Teula, después de
unas dudas sobre la virtud de su madre proferidas en voz alta por
Jordi Ventura, habia incrustado a este en la pared de un trompazo.
En caso de que eso hubiera sucedido —la voz del secretario del



juzgado era un murmullo apenas audible ante la insidiosa exhibicion
de la seforita d’Albera, que habia comenzado a quitarse lentamente
las bragas—, probablemente habria habido un intercambio metedrico
de cumplidos en El Edén:

—iHijo de puta!

—iCapado!

—iCabron!

Y acto seguido la marimorena: camareras y coristas habrian
ahadido el guirigay histérico del griterio al maremagnum. El Edén se
habria transformado en un campo de batalla y, anos después, los
cronistas habrian podido disfrutar con la descripcion de la refriega:
contar el punetazo que recibié Arquimedes Quintana de parte de un
navegante de la mina Lignitos Felica y la respuesta del veterano de
Africa, quien le dejo sin sentido de un trompazo en la mandibula;
espantarse de los guantazos con que Tomas de Xerta tumbd a Jordi
Ventura cuando este acababa de largarle un rabioso porrazo;
compadecer a Aleix de Segarra, que no habia roto ni un plato, caido
de morros sobre el teclado del piano a consecuencia de una colleja
que le propind sin comerlo ni beberlo un pedn de Ascd; hablar de la
entrada del sereno de la villa, Claudi Campells —padre de Horaci, que
en el futuro debia sucederle en el cargo—, quien, después de ocultar
el chuzo detras del mostrador para que nadie dijera que jugaba con
ventaja, se lanzd a la gresca y de una patada en el culo hizo rodar
por el suelo a un sirgador de Miravet empenado en estrangular al
cafetero. Los cronistas habrian podido recoger asimismo los chillidos
de unas coristas a las que unos tripulantes de la Salleres,
aprovechando la ocasidn, arrastraron debajo de la mesa de billar en
medio de un remolino de enaguas, o el grito de guerra de Joan
Canyes, el zapatero libertario, un segundo antes de que el bofetén
con la izquierda de un minero de La Carbonifera le hiciera perder el
mundo de vista:

—iMueran los senores! iViva Bakunin!

Ahora bien —la voz del secretario del juzgado ya era un balbuceo
entrecortado por ruidosos engullimientos de saliva a causa de la
vision de los rizos negrisimos del sexo hospitalario y avido de la
seforita Estefania d'Albera, espatarrada sobre la colcha con



bordados florales y flecos de seda—, aquello eran falsedades, ganas
de liar el credo, invenciones malignas. La coleccion de heridas
exhibidas aquella mafiana en los muelles por la mayoria de los
asistentes a la partida de Arquimedes Quintana con el Carlota era un
producto del azar y no habia que darle mas vueltas.

Mientras el entierro de Pasqual de Serafi se estiraba, se comprimia
o se mordia la cola por las estrecheces y recovecos de la villa
medieval, el viejo Nelson recordaba la amargura de ver al Carlota,
cargado con veinte toneladas de lignito, separarse lentamente del
muelle de las Viudas. El, con un pie vendado a consecuencia de un
accidente durante la carga de unos barriles, tenia que quedarse en
tierra cuando mas falta habria hecho a bordo. Un afio de navegacién
con el viejo Arquimedes le habia convertido en un navegante de pies
a cabeza y, pese a su juventud, a causa de la cual aun no se le
permitia la entrada en las grescas de El Edén, ya le mencionaban
como un buen esqueje de patrén, como el sucesor del viejo, quien,
con la oreja cortada muy atenta, iniciaba un viaje dificil aquella
manana de niebla baja y densa en que la negrura del barco se
esfumd inmediatamente al ritmo acompasado de la boga.

Dos dias después, supieron por boca de tripulaciones de subida
que Arquimedes Quintana habia atracado en Tortosa, desde donde
debia emprender el regreso y efectuar la prueba de sustituir a los
sirgadores por animales de tiro.

Entonces el tiempo cambidé de repente y comenzaron la inquietud
y la incertidumbre. El gélido diciembre se convirtid en abril: se
disiparon las nieblas, un soplo tibio se deslizd por el valle, comenzé a
llover a cantaros. A consecuencia de los chaparrones, el Segre y el
Ebro crecieron de mala manera; los laddes no podian zarpar. Al
cuarto dia, la lluvia ces6 de repente; al quinto, el Ebro, bramido
furioso de aguas sanguinolentas, comenzé a decrecer; al sexto,
llegaron los primeros barcos inmovilizados lejos de la villa por la
tormenta pero el Carlota no subia. El sefior Jaume de Torres estaba



nervioso, tenia el naufragio del Rapido presente en la memoria vy,
angustiado por temores de desgracia, no iba a la mina ni a la
fabrica; pasaba la mayor parte del tiempo en el balcon del Salén de
las Virgenes Martires con la mirada fija en la confluencia de los rios.
En los muelles, la gente contemplaba las aguas esperando
vislumbrar la silueta del Carlota, pero la viuda de Pere Botes —hijo de
mala madre que tenia por costumbre arrojar al agua un enorme
cubo atado con una cuerda a la popa del laud a fin de multiplicar la
resistencia de la nave y deslomar asi a los sirgadores— daba por
seguro en la plaza del Ayuntamiento, ante un grupo de mujeres
asustadas, el naufragio de la nave y la muerte de la tripulacion. La
arpia negra, grasienta, desdentada, ponia un énfasis especial en el
final de Arquimedes Quintana: las anguilas le devorarian como
castigo por su osadia al pretender cambiar cosas inmutables desde
los tiempos de Dios. En cafés y tertulias, la parroquia se deshacia en
conjeturas. En el Casino de la Rueda, los senores, con secreta
satisfaccion de Romaguera, daban el Carlota por perdido. En El
Edén, donde ebanistas y albaiiles reparaban apresuradamente los
destrozos de una pelea que nunca habia existido, nadie tenia humor
de reanudar la jarana. Aleix, todavia con la nuca dolorida por un
collejébn que nunca habia recibido, sumaba su preocupacion al
desconsuelo de cantantes, camareras y coristas: subia con ellas a
contemplar el Ebro desde el terrado o iba a hablar con el boticario, a
quien las crénicas futuras designarian como Honorat del Cafe a fin
de distinguirle de su hijo y sucesor, Honorat del Rom, que todavia
tenia que nacer. El boticario se apostaba en el tejado de su casa y
observaba el Ebro con un magnifico catalejo de latén, propiedad de
la familia desde la guerra de la Independencia, cuando su bisabuelo
habia liquidado de un pistoletazo a un arrogante jinete napolednico.
Durante uno de los combates del asedio de la villa, el oficial penetrd
al galope por el portal del Segre y consiguid llegar a la plaza de
Armas después de dar sendos sablazos a dos personas; alli le dejé
seco la bala del boticario, quien se incautdé como botin de guerra del
magnifico anteojo de larga vista descubierto en una bolsa de la
montura. No localizaron el instrumento de milagro, lo que salvd al
boticario del fusilamiento cuando las tropas de Suchet tomaron la



villa y saquearon la casona. Desde entonces el catalejo habia
observado estrellas y planetas, soldados de Cabrera durante las
guerras carlistas, vecinas desnudas y velas lejanas, pero aquel
invierno de 1916 la observacion no daba resultado: no habia ni
rastro del Carlota. Hasta la tarde del séptimo dia, cuando la angustia
ya era casi certidumbre de desgracia, la nave no aparecié en el
campo visual del catalejo, remontando las aguas turbias.

—Ya los tenemos aqui —exclamd Honorat del Café encaramado en
el tejado.

El grito rebotd de calle en calle, la villa entera bajé corriendo a los
muelles e invadié las embarcaciones amarradas en la orilla, a fin de
recibir al Carlota. En el muelle de las Viudas, lugar al que se habia
trasladado desde el observatorio del tejado, el boticario daba
detalles del acontecimiento.

—Veo el macho Trévol, acompafnado de un pedn que parece el
malcarado de Pere d’Atura; el animal sube por el camino de sirga y
remolca el Carlota. iLo han conseguido! También veo al pirata de
Arguimedes, de pie en la popa, manejando la cafia del timén. Diria
que le ha crecido la oreja de Tetuan... iCaray! éQué demonios es
eso? ¢Qué demonios...?

La multitud todavia no podia ver lo que el boticario ya distinguia
con nitidez y acogid con expectacion sus Ultimas palabras. Sin
embargo, el observador no aclaraba nada, se limitaba a lanzar gritos
de incredulidad, mas fuertes a medida que la nave se acercaba.

—iQué pasa, Honorat? —le preguntd ansioso el sefior Jaume de
Torres, recién llegado al embarcadero.

—iCaramba! —dijo el otro por toda respuesta, sin dejar de mirar el
Carlota con el catalejo.

—iHonorat, cojones, équieres decirme qué pasa?!

—La madre que los...

—iHonorat, hostial -le gritd el sefior Jaume exasperado,
cogiéndole por el brazo.

—iNo me toques, hombre, que me baila todo y no veo!

—iDéjame ese trasto!

El griterio de la multitud interrumpid el forcejeo del sefior Jaume
con el boticario. El Carlota habia llegado frente a la villa y se oyd la



voz del viejo Arquimedes ordenando al pedn de la orilla que soltara
la sirga que unia el macho con la embarcacion; la bestia, liberada de
la tarea de remolcar la nave, siguid ribera arriba, en busca del paso
de barca del Ebro situado casi delante de la fabrica de extracto. Ya
no se precisaba ningun instrumento éptico para vislumbrar la causa
de la sorpresa del boticario: al principio solo era una mancha roja
encima de la paja de arroz que protegia la carga de alfareria del
Carlota, pero el acercamiento progresivo del laud iba afadiendo
detalles a la masa de color. En los muelles resond una aclamacion.
No obstante, era imposible discernir qué parte de las ovaciones
correspondia al viejo Arquimedes y a la tripulacion por el éxito del
viaje y cual a la figura —magnifico resplandor de plumas coloradas y
de cabellos rubios— de la bella Francoise Herzog, la nueva vy rutilante
estrella de las noches de El Edén, a quien la villa habia de llamar
para siempre jamas Madamfransua.

En medio del frenesi de las primeras actuaciones de la nueva
artista de El Edén, los parroquianos fueron enterandose de las
incidencias del viaje. Averiguaron que el viejo Arquimedes, después
de un descenso sin historia hasta Tortosa y una vez descargado el
carbdn, se lavo, fue a la barberia a afeitarse y, bien trajeado, con los
cuatro peones también limpios como patenas, se dirigid a un hotel
de la ciudad. En las tertulias, entre pestilencias de cigarros y aromas
de ron, los parroquianos recibieron de labios del pedén zaguero
informacidn con pelos y sefiales del encuentro con la madame, que
ya les esperaba, confabulada como estaba la cosa entre ella, el
propietario de El Edén y Arquimedes Quintana, los Unicos que
conocian el secreto aparte de Aleix de Segarra. La parroquia se
agitaba con el mismo estremecimiento de los tripulantes del Carlota
cuando vieron a aquella belleza que los contemplaba con una mezcla
de humor, de admiracion y un poco de temor en los ojos. El zaguero
también contd con todo tipo de detalles el traslado del equipaje de la
artista al barco: el sirgador delantero y el segundo peo6n iban



cargados con una enorme bafiera de cinc; los seguian el zaguero y
un mozo del hotel con dos balles mientras la madame cerraba la
comitiva colgada del brazo de Arquimedes Quintana. En opinion del
zaguero, la beldad parecia ilusionada con el gigante de apariencia
terrorifica y risa estentorea que saludaba con ironia bondadosa a los
tortosinos boquiabiertos ante el estrafalario grupo.

Hacer hablar al sirgador resultd una tarea mas complicada. Segun
el carpintero de ribera del Arenal, que le conocia el punto flaco y
queria ablandarlo con la bebida, el pillo no soltd ni media palabra
hasta la octava copa de ron, pero, cuando se animo, no habia quien
le parara. ¢EI macho Trevol? iRedids, el macho Trévol! Un animal
muy fino; parecia que no hubiera hecho otra cosa en su vida que
sirgar. éAsustado por el Ebro? éQué imbécil o qué hijo de mala
madre difundia esa calumnia? Fuera quien fuese, no sabia de lo que
hablaba. ¢Que no habia sido llegar y besar al santo? iClaro que no!
En caso contrario, équé mérito habria tenido? Ademas, desde que
habian cargado loza en Benissanet, la tarea resultd mas pesada para
el animal. No era lo mismo remolcar el ladd vacio que lleno de
botijos, cantaros, barrefios y platos. Al fin y al cabo, todo habia ido
bastante bien, a excepcidon de alguna bronca del viejo Arquimedes al
pedn zaguero, quien fanfarroneaba un poco para darse importancia
ante la sefiora venida de Francia. Habrian llegado a la villa en dos
dias. Pero, de repente, Arquimedes Quintana habia callado en seco
mientras hablaba al pedén de la orilla y se habia quedado quieto,
igual que un santo de iglesia...

El relato del sirgador quedd interrumpido a causa de la polémica
que siempre encendia la misteriosa capacidad del veterano de Africa
para adivinar las traiciones del rio. Segun unos, eso le venia de la
sabiduria de generaciones de antepasados, lo llevaba en la sangre
antes de nacer; segun otros —una minoria, azuzada por Aleix de
Segarra, que lo convertia a veces en una broma afectuosa—, el don
de Arquimedes Quintana arrancaba de la cuchillada del moro en la
batalla de Tetuan: el tajo de la gumia le habia abierto un camino
secreto en la oreja por el cual oia la voz del rio. Durante la discusion,
el sirgador no paré de trasegar alcohol como si fuera agua y, cuando
le dejaron proseguir la historia, lo hizo con voz titubeante para



contar cdmo el viejo, inquieto, habia apresurado al maximo la
marcha de Trévol para refugiarse en un brazo del rio, cerca de una
masia deshabitada de la ribera. Al cabo de poco rato, el aire se hizo
pesado, el cielo se oscurecid, un aguacero fortisimo comenzd a
acribillar la piel del Ebro y el rio se veted con hilachas terrosas.
Cuando estaba contando el comienzo la tormenta y la riada, el ron
ya atascaba demasiado el cerebro del narrador. A partir de entonces,
el relato de los dias en la masia, a la espera de que el tiempo se
calmara y las aguas bajaran, se convirtid en un balbuceo del que los
parroquianos no entendian ni media palabra. De manera que nadie
pudo confirmar la certeza de los rumores divulgados desde el mismo
momento en que Madamfransua puso los pies en la villa sobre unos
amores con Arquimedes Quintana durante la riada.

Gracias al éxito del viaje, el sistema de sirga con animales de tiro
fue adoptado de inmediato en todas las minas de la cuenca. Cada
una de ellas instald sus propios establos en los callejones de los
muelles, se reorganizaron las tripulaciones, y los antiguos sirgadores,
sustituidos por los machos, pasaron como peones a los nuevos
laldes que salian de las atarazanas y se sumaban al trafico de los
rios.

No fue la Unica novedad en un sistema de navegacidn mas viejo
que el agua. Unos meses después del viaje del Carlota, se supo que
la viuda Salleres hacia construir una nave portentosa, de tonelaje
muy superior al del mayor lalid, que navegaria como una flecha y
podria remolcar pontones y chalanas cargados de lignito. La noticia
provoco iras secretas en el Saldon de las Virgenes Martires y una
expectacion enorme en todas partes, desde el Casino de la Rueda a
la tertulia de la taberna mas miserable. Nadie conocia los detalles. El
sefior Jaume de Torres hizo espiar las actividades de la competencia,
intentd sobornar a gente que trabajaba en el proyecto, procurd tirar
de la lengua a Aleix de Segarra, colaborador artistico del plan, pero
no consiguié enterarse de nada.

Los contertulios de los jueves en el taller de los carpinteros de
ribera de la calle de la Barca dejaron de lado unas encarnizadas
discusiones en torno al movimiento continuo, que llevaban meses
arrastrando, y se aventuraron en cabalas sobre las caracteristicas de



la nave misteriosa que iba a revolucionar el transporte por el rio,
aunque Pere Metges manifestaba con escepticismo y displicencia
serias dudas sobre la invencién de algo realmente renovador si la
idea no se le consultaba previamente.

—Zapatero a tus zapatos —sentenciaba el inventor, aludiendo a
quien parecia ser el alma del proyecto, el administrador de la viuda.

El, Pere Metges, habia disefiado todos los artefactos posibles
relacionados con el rio, desde la cafia de pescar automatica y el laud
anfibio equipado con patas articuladas a la excavadora subacuatica
de la que solo quedaban por resolver cuatro detalles sin importancia
antes de ponerla a explotar las vetas de lignito situadas bajo los
lechos del Segre y del Ebro, inventos que afortunadamente para
Pere Metges —decia en privado el carpintero de ribera, que habia
visto los planos— nunca habian sido puestos en practica por ninguna
persona.

La expectacién en torno a la nave de la viuda Salleres consiguid
mitigar incluso la resonancia de la gran ofensiva alemana de finales
de marzo de 1918 que llegd a amenazar Paris, inspirada
seguramente al Estado Mayor germanico por las incansables
plegarias de la sefora Adelina de Camps (segun una interpretacion
muy posterior, debida a Honorat del Rom, que fue rechazada
arbitrariamente por la historia oficial del conflicto). La dama,
acompanada de Carlota, iba todas las tardes a arrodillarse en su
reclinatorio privado, ante el altar ofrecido a la iglesia parroquial por
sus bisabuelos y enriquecido generosamente por ella con nuevas
imagenes, lamparas, cuadros y candelabros desde el comienzo de la
guerra, para rezar devotamente por la continuacion de la matanza.

Finalmente, al cabo de semanas de conjeturas y misterio, la
presentacion de la nave se anuncio para el Ultimo domingo de mayo.
El dia sefialado, una riada de gente bajoé a los muelles: balcones,
ventanas y terrados con vistas al rio se llenaron de personal. Sobre
los grupos de sefioras florecian las sombrillas, que pintaban de rojo,
de azul y de rosa la manana de primavera. Las damas encorsetadas
se manifestaban emocionadisimas por el acontecimiento, charlaban
por los codos haciendo especulaciones sobre la extraordinaria nave y
aprovechaban la ocasidon para escandalizarse a proposito de las



aventuras amorosas de la viuda. La charla cambi6 de objetivo a las
once en punto, cuando llegd a la plaza el grupo jovial de El Edén: el
guitarrista Silveri Tona, de azul marino y con canotier, Aleix de
Segarra, con un sombrero de alas anchisimas y una blusa negra
sobre la que flameaba el lazo rojo del cuello, y Arquimedes
Quintana, con la gorra de los domingos, el chaleco de vestir y
alpargatas nuevas, todavia perfumado por el reciente remojén en la
bafiera de la francesa, rodeaban a Madamfransua, emperifollada con
un vestido rosa y una sombrilla del mismo color. Detras iban
camareras Yy coristas, jugadores y parroquianos en masa. La
presencia de la caterva provocd la indiferencia ostentosa de las
seforas y las furtivas miradas de reojo de los maridos, a los que se
les hacia la boca agua solo de pensar en la extranjera. Pese a que
les costaba digerir que una mujer tan encantadora tuviera la colcha
de la cama con los colores de la bandera francesa, ni los senores
germandfilos escapaban a su hechizo. La mirada reprobadora de la
abuela Camps al escote de la cantante, donde tropezd con la del
yerno, coincidid con la llegada de las autoridades — negrura
sudorosa, asfixiada por cuellos postizos y corbatas, de donde
emergian las chimeneas de las chisteras— que acompafiaban a la
viuda de Salleres. Les seguia el estrépito ensordecedor de
L'Harmonia Fluvial, atareadisima en la interpretacion de una marcha
dirigida con brio por el carpintero de ribera Forques.

Un cohete ascendié de la mina de la viuda, a un kildbmetro aguas
arriba de la villa, estalld sobre el verde de los huertos de la ribera
derecha del Ebro y manché el azul del cielo con una nubecita
efimera. La multitud congregada en la plaza, en los balcones y en los
muelles enmudecié de repente. Comenzd a sonar un rumor lejano,
compacto, en el cual se percibian, a medida que se acercaba, una
serie de estallidos encadenados como los de una traca. El estruendo
fue creciendo hasta que un grito unanime de la multitud saludoé la
aparicion de la nave en medio del Ebro, en un recodo del rio.
Mientras el Polifemo —ese era su nombresurcaba el agua verde,
tranquila y se acercaba al muelle de la Plaza dejando una estela de
espuma, los espectadores atonitos iban descubriendo los detalles del
prodigio. El rio reflejaba con un repentino temblor los colores alegres



y brillantes con que Aleix habia pintado el casco del gran laud
dotado de ruedas de pala, como un vapor. En la proa, un mascarén
pavoroso, tallado en madera por un escultor de Lleida, representaba
al gigante mitoldgico cuyo nombre llevaba el barco; su Unico ojo,
plantado en la frente, parecia escudrinar con desconfianza la
muchedumbre de los muelles. En la proa, las letras pintadas de
escarlata destacaban entre unas guirnaldas sostenidas por sirenas
de cabelleras rubias y pechos opulentos, copia de los de Olga
Sagrista, cupletista de mucho empuje de El Edén y amor secreto del
hombre de confianza de la viuda Salleres. La borda presentaba otra
guirnalda floral y la especie de guardabarros de las ruedas de palas
eran una coleccidon enciclopédica de plantas acuaticas estilizadas
entre las cuales pululaba un delirio piscicola de carpas, barbos,
bagres y sabalos perseguidos por sinuosas anguilas de plata.

—iViva el progreso! —gritd el administrador de la viuda, con una
voz menos estentérea de la que habria querido lucir en aquella
ocasion.

El antiguo oficinista, ascendido a administrador por méritos de
cama, todavia arrastraba la flojera derivada de la noche: la viuda,
estimulada sin duda por el histérico acontecimiento del dia siguiente,
le habia exprimido hasta tal punto que la visita posterior de
incdgnito al camerino de la cupletista resultd desesperadamente
platénica.

—iViva el progreso! —colabord, generoso, el secretario del juzgado.

—iViva! iViva! —corearon los proceres sin conseguir sofocar el
temible contrapunto que estallaba entre los grupos de menestrales,
navegantes y mineros:

—iViva el progreso y la maturranga de la viuda! —vociferé un
carpintero de ribera.

—iY los cuernos del difunto! —exclamo un patrén de la casa Torres
y Camps.

—Ese renacuajo alude a la cornamenta postuma del finado —
puntualizd Claudi Campells, el sereno, autor de los libretos de las
funciones de El Edén y tremendamente meticuloso en materia de
lengua.

—iViva el progreso! —insistia, desentonado, el sefiorio.



—iViva el socialismo!

—iVivan las anguilas!

—iY las ranas!

—iY a los alemanes, que les den por el culo!

—iSilencio, cabrones!

—iChusma!

—iMariquitas!

—Vive la France! —colaboré Madamfransua mientras agitaba la
sombrilla con entusiasmo y provocaba las iras de los germandfilos,
poco versados en idiomas, a los que un malévolo sabihondo tradujo
las palabras de la cantante.

La banda, azuzada por el cura, atacé una marcha muy airosa. La
corporacion municipal se acerco al palco levantado en el
embarcadero, desde donde el alcalde tenia que leer un discurso
triunfal, canto ardiente a la nueva etapa abierta con la botadura del
Polifemo y al futuro esplendoroso de la villa, tendida en la ribera de
los viejos rios. Sin embargo, el discurso nunca llegd a ser
pronunciado; cuando el alcalde, después de carraspear para
aclararse la garganta, abria los brazos en un gesto ampuloso y se
disponia a comenzarlo, se produjo el desastre.



VI

La demolicion de la casa de Lloreng de Veriu, de la que el
vecindario en cuanto colectividad se dio cuenta mientras pasaba
junto a las ruinas durante el entierro de Pasqual de Serafi, la
manana del 13 de abril de 1970, fue seguida de otras. Ahora bien,
en un primer momento el caracter esporadico de las destrucciones,
su distribucion irregular en el cuerpo de la villa y el hecho de que las
casas abatidas se hallaran deshabitadas porque los propietarios —
herederos lejanos, brumosos, solo unos nombres en la frialdad del
catastro— no vivian en la poblacion, diluyeron considerablemente su
efecto; la gente, preocupada por asuntos mas urgentes, solo reparo
en ello de una manera superficial y distraida pese a las posteriores
afirmaciones en sentido contrario de las cronicas y alguna excepcion
como la de Honorat del Rom. Asi, avanzado el otofilo de aquel afo,
sin duelos y por obra y gracia de un heredero desconocido que
jamas habia puesto los pies alli, El Edén desaparecio.

Fue preciso demolerlo en tres fases porque el café-concierto,
donde no habia entrado un alma desde 1919, era enorme. Ocupaba
casi toda una manzana entre la calle de la Rectoria y el muelle de las
Viudas, pero la instalacion de un barbero en el antiguo vestibulo y la
de los establos de una mina en el patio que daba al Ebro habian
sellado las entradas del recinto de modo que la inmensa tumba,
visitada Unicamente por los gatos que iban de caza por el laberinto
vegetal en que se habia convertido el jardin con el paso del tiempo,
permanecio inviolada en el justo centro de la villa hasta que los
destructores la invadieron cincuenta anos después por la trastienda
de la barberia.



Lo primero en caer fue el café, Después de segar el reino
polvoriento de las arafias, osario aéreo en el que se balanceaban los
esqueletos de las victimas —moscas, abejorros, mariposas—
enganchados en la trampa mortal de las telaranas, el
derrumbamiento de vigas y tejas desmenuzd la ceramica valenciana
del mostrador. Hasta que el polvo no se depositd, la luz palida de la
mahana de noviembre no pudo penetrar en las ruinas, entre las que
se encontraba la botella de ron que Ramir d’Anglesola, el fundador
de El Edén, habia apurado mientras miraba con desesperacion el
establecimiento vacio, antes de cerrarlo definitivamente un dia que
casi nadie recordaba.

La caida del teatro, comunicado con el café a través de una gran
puerta con cortinas de terciopelo, fue mas dramatica. Por un calculo
erroneo de los puntos exactos donde habia que atar los cables de
acero, el primer tirdn de las maquinas resulté insuficiente; solo
provoco una sacudida del techo y el estrépito de un vuelo imprevisto
de murciélagos; hasta el tercer intento, después de un coro de
blasfemias de los obreros, un poco nerviosos por el vuelo de los
murciélagos, no consiguieron derribarlo. La moldura del escenario,
fantasia barroca de yeso policromado que acogia las actuaciones de
Madamfransua, «la gran vedette de los teatros del Paris de Francia»,
como la anunciaba siempre Ramir d’Anglesola, cayd sobre las
bambalinas estrenadas con motivo de la primera funciéon de la
artista, recibida con un bramido terrorifico y un estruendo que
habian ahogado las notas del piano de un Aleix de Segarra sonriente
y feliz, vestido de etiqueta para celebrar el acontecimiento.

Cuando la demolicion entregd al aire gris de la mafiana los ultimos
ecos que podian quedar entre las paredes de El Edén, de las
incitantes melodias de la madame, del piano de Aleix, de la guitarra
del gran Silveri Tona o del guirigay provocador de las coristas, uno
de los obreros blasfemd de miedo al tiempo que sefialaba el punto
donde habian estado los camerinos. Después de un instante de



desconcierto general, un trabajador mas sereno que los demas se
acerco con cautela al punto indicado por el companero y comprobd
que la cabeza que sobresalia de las ruinas no era un resto humano
sino una pieza escultdrica. El aspecto insolito y un poco aterrador del
hallazgo a causa de la mirada del Unico ojo engastado en el centro
de la frente de aquella cabeza, junto con las magulladuras que
presentaba, algunas antiguas y otras producidas por el derribo,
fueron la causa de que la estrambdtica invencidn quedara
abandonada entre las ruinas. Asi el pobre mascardon de proa del
Polifemo vio frustrada para siempre su ambicidon de ser el orgullo del
Ebro concebida en los dias esplendorosos de El Edén y mantenida
desde entonces pese al desastre del dia de la presentacién del gran
barco de la viuda de Salleres, cuando el motor de avion instalado en
la nave para mover sus ruedas de palas estalld con un estruendo
formidable y la destrozo frente al muelle de la Plaza. Después de la
desgracia, saldada por milagro solo con la fractura de la pierna de
uno de los tripulantes, aparte de los trajes desgarrados y de los
rasgufiios durante las carreras y caidas del aterrado publico que
escapaba en medio de un vuelo de sombreros, gorras y sombrillas,
el mascaron fue recogido por Aleix durante las tareas de rescate y
permanecio en el camerino de Madamfransua mientras esperaba la
construccion de otro barco de motor. Por lo menos, asi lo habia
anunciado la viuda de Salleres, férrea y guapa mientras abandonaba
al hombre de confianza desmayado debajo del bombardino de la
banda, entre una nifia horrorizada y la chistera apolillada del juez.
Desde el rincon donde lo guardd el artista, el pobre gigante fue
testigo de las noches de amor de la francesa encima y debajo de la
colcha tricolor. Su inmovilidad de madera de olivo se estremecia
diariamente ante el espectaculo de la cama y el ritual del bafio;
segun Arquimedes Quintana y Aleix de Segarra, espectadores
habituales del enjabonamiento cotidiano de la cantante en la bafnera
que el veterano de Africa habia subido con el Carlota, la lozana
madurez de aquel cuerpo espléndido hacia parpadear el ojo
estupefacto y avido del hijo de Poseiddn. Sin embargo, la espera del
mascarén resultd indtil: el futuro glorioso del rio y de la villa,
proclamado por el alcalde unos segundos antes de que la onda



expansiva de la explosion le arrojara por los aires y le hiciera
aterrizar encima del juez de paz, nunca habria de llegar. Al cabo de
pocos meses, en noviembre, Alemania, vencida, firmaba el armisticio
en Compiegne. La demanda de carbon, tan febril hasta el momento,
bajé bruscamente. Los embarcaderos de las minas se llenaron
rapidamente del lignito rechazado por la industria; los laudes, sin
carga para transportar, quedaron amarrados en los muelles y llego el
desastre.

Los tahures fueron los primeros en irse. Nadie se acercaba ya a las
mesas del tapete verde y los jugadores profesionales que se habian
precipitado sobre la villa durante los tiempos prosperos se largaron
inmediatamente. Nelson todavia conservaba el recuerdo de aquellos
rostros enfermizos con amarilleces nocturnas de luz de petrdleo,
cuando los perdularios embarcaban en los contados barcos que
reanudaban el mortecino trafico fluvial de antes de la guerra. Les
siguieron los obreros forasteros, llegados de todas partes a trabajar
en las minas. Cafés y tiendas comenzaron a cerrar puertas. Durante
las largas siestas del Casino de la Rueda, entre apagadas partidas de
ajedrez y de cartas, el rector desgranaba rosarios de quejas por la
disminucién de dadivas y limosnas, cremaciones de cera y
ofrecimientos de misas. Incluso —aqui el cura soltaba siempre un
suspiro gemebundo con la pretensién de atraer el interés de los
socios del casino—, incluso aquella santa de Adelina Camps, antes
tan generosa, habia abandonado las practicas caritativas y —ay,
Sefor— apenas se acercaba a la iglesia desde el fin de la guerra. Las
indirectas insidiosas no conseguian hacer mella en los proceres, la
mayoria tan arruinados como antes, después del paréntesis prospero
pero fugaz del conflicto europeo. Las cuentas del cura nunca
pasaban de las magras ofrendas y dadivas de la esquematica
feligresia de siempre, y de otras, mas bien heterodoxas, entre las
que se mantenia la del demonio de Arquimedes Quintana. Cada afio,
el rector tenia los mismos escrupulos, y cada afio se desembarazaba
de ellos con la misma reflexién mientras se embolsaba el dinero del
navegante: équién era él, pobre ministro de Dios, para rechazar una
limosna aunque viniera de un republicano descreido a cambio de una



misa, que no celebraba jamas, por el eterno descanso del moro que
el patrén habia enviado al otro mundo en la batalla de Tetuan?

En noviembre de 1970 abundaron las nieblas densas y las lluvias
frias; unas y otras reblandecieron la policromia del gigante encallado
en las ruinas de los camerinos; el barro cubrid la cabeza de madera,
y el ojo de Polifemo, mascarén de navegacion efimera una mafiana
muy lejana por un Ebro tranquilo y luminoso, se cerrd para siempre,
llevandose consigo la visidn de los ultimos dias de El Edén en 1919,

La pupila, de un azul tierno, habia contemplado el rapido descenso
de la clientela. A partir de la crisis, solo los bafios de la madame
interrumpian su suefio de madera. Cesaron el guirigay de las
funciones de variedades, el sonido del piano de Aleix de Segarra, los
gritos y las peleas entre grupos rivales de navegantes y mineros.
Apenas subian tripulaciones forasteras. Sin la presencia de los
jugadores profesionales, las grandes timbas que duraban dias no
pasaban ya de partidas mortecinas, miserables, sin nervio. Acabaron
también las visitas secretas de los sefiores a los camerinos, donde
acudian a disfrutar de lo que criticaban con ferocidad. La luna
inmensa de la calva del sefior Eugeni Salses —Carbones La
Margarita— ya no se incrustaba entre los muslos estremecidos de
Candelaria Llanca, ampurdanesa menuda y enloquecedora. Los
miércoles, a excepcidon del de Ceniza, no resonaban las llamadas de
Romuald Rodera —Lignitos Rodera y Cia.—, que ya llegaba con la
locura del pecado en los ojos y se iba después, angustiado por la
culpa, con las mejillas manchadas de carmin y polvos de arroz, y el
perfume dulzén de la Tamburini pegado al bigote, a despertar al
rector para implorarle la absolucion. Seguia apareciendo el boticario
de la plaza de las Murallas, de quien Victoria Planes exigia la
purificacion previa en la banera a fin de limpiarle con un meticuloso
restregdn de esponja de la peste a medicina que siempre le
impregnaba la piel. Pero ya eran escasisimas las repentinas visitas
del hombre del antifaz que queria la colaboracidon de dos y hasta tres



coristas, a quien Arguimedes Quintana habia ido a devolver una vez
al despacho del Ayuntamiento, con una seriedad exasperante, la
medalla de plata con unas iniciales grabadas aparecida entre las
sabanas de la ampurdanesa.

La pupila del mascaréon contempld también el desenlace de la
entrevista del sefior Jaume de Torres con Madamfransua. El
propietario suspiraba por la cantante pero no encontraba el
procedimiento para conseguirla. A raiz del caso del escopetazo, la
suegra vigilaba al yerno con la colaboracion de una red de complices
para evitar nuevos resbalones con faldas, disqustos a la hija —
ignorante de la verdad del otro asunto, del que se tragd sin
suspicacias la versién del anarquista sin entrafias— y una nueva
sangria econdmica tan dolorosa para la sefiora viuda de Camps
como la humillacion de ir a implorar al padre de la pelandusca (iqué
falsa actitud, a pesar de las lagrimas, de doncella seducida!), a fin
de evitar el escandalo. El sefior Jaume de Torres tuvo que limitarse a
las esporadicas noches de burdel con motivo de algun viaje a la
capital, Unica alternativa a las soserias del lecho conyugal, que
alcanzaban el desenfreno mas osado —segin el testimonio de
Veronica— cuando la sefiora, en lo que consideraba el colmo de la
desvergiienza, accedia, después de muchos aspavientos y con la
sensacion excitante y pecaminosa de encanallarse como una
pelandusca de El Edén, a que el marido le hiciera cosquillas en el
ombligo con una guia rizada del bigote engominado.

La oportuna torcedura de un tobillo durante una inspeccion de las
galerias de la mina, que le impidid participar en un viaje familiar a
Barcelona para asistir a la boda de un primo de su mujer, ofrecio al
sefior Jaume de Torres la oportunidad esperada con tanta ansia.
Mientras agitaba el sombrero desde el balcon del Salon de las
Virgenes Martires para despedirse de la familia, embarcada en el
Carlota para tomar el tren en la estacion de Faio, estaba mas
nervioso que un flan. Apenas zarparon, el sefior Jaume envid a
Graells a El Edén, mientras él rumiaba la manera de desembarazarse
aquella noche de las criadas. Con gran sorpresa por su parte, la
respuesta no llegd de boca del mensajero; fue Camil'la quien le
comunicd la aquiescencia de la madame, quien se ocupd de



deshacerse de las restantes criadas y de preparar la cena del
encuentro durante el cual la cantante, que no tenia un duro,
confiaba en conseguir dinero suficiente para regresar a Francia.

La fiesta termind antes de lo previsto. El mascardn, que presencid
un bafio mas prolongado y un acicalamiento mas cuidado que otras
veces, vio de repente, cuando aldn no habia pasado una hora desde
que la vedette se habia ido, como se abria de un empujon la puerta
del camerino y Madamfransua entraba, se arrojaba de bruces a la
cama y comenzaba a llorar a lagrima viva encima de la franja blanca
de la colcha con los colores nacionales de Francia. La cantante,
inconsolable, no contestaba a las preguntas angustiadas de las
camareras y del guitarrista. Habian acudido al verla cruzar el local
como enloquecida pero no conseguian sacarle ni media palabra. La
llegada de Camil‘la, cuando la francesa, después de empapar de
lagrimas la franja blanca de la colcha, acababa de pasar a la azul, no
aclaré en absoluto las cosas. Lo Unico que la sirvienta sabia era que
mientras el amo, poco favorecido por la cojera en el papel de galan,
se iba con la dama al dormitorio después de la cena, ella habia
lanzado un gran chillido y, tras soltarse del brazo del sefior, habia
huido de la casa como una posesa. La repeticion de un nombre
entre los sollozos se asocié en el cerebro de Camilla con el punto
exacto del grito. La criada vislumbré la verdad pero fue la propia
Madamfransua quien le confirmd la exactitud de su intuicién: ella era
la mujer en cuyos brazos habia muerto en Paris de Francia el
hermano mayor de la sefiora Adelina Camps, el amadisimo calavera
que la artista, ignorante de que el destino la habia conducido a la
villa natal del antiguo amor, acababa de identificar entre los retratos
de familia colgados en el pasillo de la casa.

Antes de que los escombros de El Edén lo cubrieran para siempre,
la melancolia de las despedidas de finales del otofio de 1919 retornd
al ojo del mascardn. Se le pintaron de nuevo en la pupila azul los
adioses del guitarrista Silveri Tona, que se despidié en verso de los



amigos —Arquimedes Quintana, Aleix de Segarra, Ramir d’Anglesola,
Claudi Campells y otras sombras desvanecidas—, reunidos en una
amarga fiesta. Vio de nuevo a la madame cuando abandonaba para
siempre el camerino dejando una pluma colorada del vestido de gala
perdida sobre la cama deshecha. El resto —el embarco en el muelle
de las Viudas de la extranjera, acompahada de Camil‘la, que se iba
con el guitarrista, de quien esperaba un hijo, asi como los adioses de
Arguimedes Quintana y del pintor después de cargar en el laud de
Ascd la enorme bafiera de la cantante— no pertenecia a los
recuerdos del pobre mascarén olvidado en el camerino sino a la
memoria de un Ebro otonal que ya remontaban las primeras
gaviotas.



Segunda parte
La Isla de los Trece Santos



Un afio después de la destruccion de la casa de la bajada de la
Herradura, las demoliciones se habian convertido en un espectaculo
habitual, con prolongadas pausas seguidas de frenéticos rebrotes,
como sacudidas de una peste amortiguada que recuperaba de
repente la virulencia de los primeros momentos. En las calles, donde
la gente procuraba aparentar una normalidad ficticia entre tanta
llaga, se oia de nuevo entonces el siniestro ruido de las maquinas:
durante unos dias, nubes de polvo acre lo invadian todo hasta que
una ventolera se las llevaba o alguna de las escasas lluvias que
suavizan aquella tierra aspera las convertia en mortajas de fango.

Cada derrocamiento iba precedido del duro trance de vaciar la
casa elegida para entregarla desnuda a las maquinas. Esto sacaba a
la luz cosas insospechadas; los mismos propietarios, que habian
convivido con ellas afos y ahos sin percibirlas a fuerza de verlas, las
descubrian entonces con estupor. Ahora bien, si los descubrimientos
provocaron al principio curiosidad y especulaciones, aunque solo
fuera por el trozo de vida de la villa que con frecuencia llevaban
adherido, acabaron por dejar impasibles a los mas curiosos,
agotados por la retahila inacabable de rarezas.

Cuando la familia Vidal sac6 el Mortifero de la bodega entre
chirridos y chasquidos, la gente ya se mostro indiferente. El cafion,
que habria provocado la admiracion de los ciudadanos en otras
circunstancias, era una reliquia de la guerra de la Independencia
abandonada en un olivar después del sitio y conquista de la villa por
las tropas de Suchet. En 1814 lo recogid el tatarabuelo de los Vidal,
barbero y cirujano ademas de poligamo, expertisimo en



sanguijuelas, ventosas, destilaciones de esencias, afrodisiacos
misteriosos, cataplasmas de harina de linaza y emplastes de sebo de
serpiente. Hombre habilidoso, restaurd la curefia estropeada de la
pieza y dejo el arma como nueva. Durante las guerras carlistas saco
el cafidn de la trastienda donde lo guardaba y lo emplazd en la
bateria del muelle de las Viudas con la intencién de colaborar en la
defensa de la villa, baluarte liberal contra las fuerzas del general
Cabrera que operaban al otro lado del Ebro.

Una noche mas negra que el hollin, el alpargatero de guardia en la
bateria creyd oir chapoteo de remos en el rio y dio la alarma sin
encomendarse a Dios ni al diablo.

—iLos carlistas! —gritd mientras se llevaba el trabuco a la cara.

El aviso de peligro fue repetido a lo largo de los muelles del Ebro,
del fortin del Segre y de las murallas. Los centinelas imitaron al
alpargatero y dispararon a la buena de Dios. Los vecinos saltaron de
la cama, se vistieron a toda prisa, empufaron las armas, se
precipitaron a las defensas donde parecia concentrarse el ataque y
abrieron fuego graneado contra las sombras. El cafidon trond siete
veces, servido por el cirujano y sus tres mujeres —la legal y las dos
por mérito de entrepierna—, a quienes el valeroso artillero soltd una
arenga previa exhortandolas a dejar a un lado el antagonismo
amoroso para concentrarse en aquel combate que pasaria a la
Historia, palabra que el barbero, segin cuentan las crdnicas,
pronunciaba siempre con mayuscula. En una pausa fortuita del
tiroteo, los pobladores descubrieron que no llegaba ningln ruido del
lado del rio.

—iVictoria! —exclamo el alpargatero blandiendo el trabuco al cabo
de unos momentos de tensidon expectante—. iVictoria!

—Una escabechina gloriosa, no hemos dejado ni uno vivo —decidio
el barbero, orgulloso, apoyandose contra el caindn, rodeado de sus
mujeres, las tres con las caras tiznadas de humo de pdlvora,
mientras el grito de triunfo saltaba de baluarte en baluarte.

Al apuntar el dia, un sol legafoso despertd a los ciudadanos
dormidos en las fortificaciones, de donde no se habian movido
después de la fiebre de la lucha victoriosa ante la posibilidad de otro
ataque. Entumecidos por el relente, desperezandose con desgana,



espiaron por las troneras y la estupefaccion les dejo mudos: ¢donde
estaban las docenas de cadaveres de carlistas, los restos de las
barcas enemigas que confiaban en ver flotando en los muelles y en
los remansos? La aurora, amortiguada por una bruma morada,
iluminaba un Ebro calmoso sin indicios de los enemigos. El
desengafio fue mitigado por la afirmacidon del barbero, apoyada con
entusiasmo por el vendedor de alpargatas, segun la cual las
descargas de los defensores, certeras y mortiferas, habian pillado al
enemigo exactamente en medio del rio y la corriente se habia
llevado los restos de la matanza. Seguro que la riada flnebre de
cadaveres carlistas provocaba en aquel momento admiracién y terror
en los pueblos de la ribera. Oyendo las palabras del cirujano, mas de
un héroe recordo los gritos de agonia o los siniestros silbidos de las
balas que venian de la oscuridad, desapercibidos la noche antes. Las
COSas comenzaron a encajar, como, por ejemplo, el arahazo en una
mejilla del propietario de la Fonda del Viejo Jabali, atribuido sin
escrupulos al sablazo de un carlista que habia conseguido superar
los baluartes. El enemigo, un oficial —afirmacién rotunda de un
carpintero de ribera que lo recordaba perfectamente, ya que él se
hallaba junto al fondista durante el ataque—, permanecié mas de una
semana en lo alto del parapeto blandiendo el sable en ristre y
dispuesto a rematar a Alexandre Molina, cabeza de la dinastia de
propietarios de la fonda. Y alli se quedd hasta que el boticario,
bisabuelo de Honorat del Café y tatarabuelo por tanto de Honorat
del Rom, escéptico pero, por si acaso, compadecido del carlista a
quien la reconstruccién de la batalla olvidaba en aquella postura tan
incdmoda, decidié refrescar su memoria y recordar que el médico
habia resuelto la situacién liquidando al oficial enemigo de un
disparo. Mientras la imagen del carlista, librada por la muerte de la
fatigosa situacion, caia del baluarte con la cal, perforada por la bala
piadosa, y se dejaba llevar por la corriente del Ebro con la boina roja
flotando a su lado, en el Café de la Plaza, precursor del Casino de la
Rueda, el médico, que en realidad se habia ocultado detras de un
parapeto temblando de miedo, se esponjaba por la explicacién del
boticario. Colmado de gratitud, ampliaba por su cuenta la proeza y
decidia mentalmente rechazar los infundios de ciertas cartas



anonimas en las que algiin mozo malintencionado le aseguraba que
el farmacéutico, a fin de cuentas un caballero irreprochable, rondaba
a su mujer.

El Mortifero, héroe de la terrible lucha, siguid en la bateria hasta el
final de la guerra envuelto con un lienzo de recoger aceitunas.
Después lo encerraron de nuevo en la trastienda, donde el barbero
lo abrillantaba frecuentemente, ceremonia intima, continuada por los
descendientes, en la que tenian el privilegio de participar tanto los
hijos de la mujer legal como los de las concubinas, artilleras
abnegadas de la noche gloriosa. Era, pues, un cafidn reluciente, bien
engrasado, el que la familia Vidal sacé de la trastienda de la barberia
el verano de 1971 y dejo en la calle para llevarselo al dia siguiente
con las restantes pertenencias familiares.

Quiza fue un intento de reclamar la atencién que se le debia por
su pasado y no, como se dijo, la obra de algiin gamberro, el hecho
de que la pieza, cargada desde el tiempo de las guerras carlistas, se
disparara. En la oscuridad de la noche de julio cosquilleada por los
grillos, la llamarada debié de ser aterradora pese a que jamas
apareciera ningun testimonio, ni siquiera falso, para dar fe de ello;
en cambio, la detonacién alarmé a toda la villa y, a excepcion de los
que saltaron de la cama para ocultarse debajo, pensando que el
cohete lanzado el dia antes al espacio por los americanos habia
caido a reculones después de perder fuerza y acababa de estrellarse
en medio de la plaza de Armas, todo el mundo salid a curiosear la
causa del estallido. Aparte del sereno y de la senhora Carlota de
Torres, que no podia dormir por culpa del calor y estaba asomada
desnuda en una ventana del segundo piso de la casona esperando
un soplo de viento, nadie tuvo tiempo de oir el siniestro silbido del
proyectil. La bala trazd una parabola sobre los tejados y cayd en el
corral del cuartel de la guardia civil, justamente en las jaulas del
comandante del puesto, donde ocasion6 una estremecedora
matanza de gallinas.



La aparicion del formidable ataud lleno de cebollas, casi todas
grilladas, delante del nimero 6 de la plaza de los Inocentes, todavia
despertd menos expectacion que el Mortifero, que, al fin y al cabo, a
causa del exterminio (con nocturnidad y menosprecio del escalafén)
de la volateria cuartelera habia provocado un cierto alboroto y una
infructuosa investigacion por terrorismo instigada por la mujer del
comandante del puesto. Escalofrios repentinos, sustos de viandantes
que casi tropezaron con el macabro envase y un par de meteduras
de pata de gente que preguntaba el nombre del difunto o la hora del
entierro fue toda la atencion reclamada por la caja, justo al revés de
muchos afios atras cuando dio que hablar durante largo tiempo, ya
que costd bastante olvidar los acontecimientos del primer martes de
septiembre de 1920.

Atanasi Costa era un espectaculo con sus dos metros largos de
altura y una corpulencia fenomenal, mas bien sorprendente en un
linaje de ejemplares bastante escudlidos, privados invariablemente
por el ejército a causa de su desmedro del honor de defender a
patria. Pero la gente ya estaba acostumbrada, no reparaba en el
coloso, ni en sus hazafhas. Que Atanasi, cuando le daba la gana,
plantara sin ayuda el mastil del laid de Nelson, con quien navegaba
de pedn; que subiera a solas un barril de jabdén blando por la
palanca del barco o que arrojara a la calle a trompazos al suboficial
de Marina que hacia de macarra en un prostibulo de Tortosa si le
apetecia tirarse gratis a todas las pelanduscas formaba parte del
orden natural de las cosas. De todos modos, verle cargado con un
atald tan enorme que solo podia haber sido construido para
contener la muerte desmesurada de quien lo llevaba al cuello era
algo que se salia de lo normal y el vecindario se alterd. Ahora bien,
pasado el primer susto —fue preciso recuperar a fuerza de conac a
un viajante de Reus que perdidé el conocimiento al tropezarse de
repente con la macabra escena—, la gente comenzé a seguir a
Atanasi. En el extremo de la calle Mayor, ya llevaba detras a un
grupo considerable de ociosos y de mujeres con las canastas y los
cestos de la compra al brazo. El rumor de lo que pasaba se difundio
enseguida: cuando el gigante llegd a la carpinteria de Serafi de



Llosa, ya le esperaba una multitud cotilla, metida en el taller pese a
la oposicion del carpintero.

En el Café del Muelle, uno de los pocos que habia sobrevivido a la
crisis de la cuenca minera de 1919 y donde se refugio la parroquia
de El Edén, cerrado desde hacia mas de un afio, hicieron un analisis
muy minucioso de los acontecimientos posteriores a la llegada de
Atanasi a la carpinteria. Repasaron las pretensiones del gigante vy la
réplica del carpintero. EI menestral, un rubio muy temperamental
con secreta vocacion de torero, habia aducido que se alegraba
sinceramente (fineza bien acogida por el personal presente en la
carpinteria y aprobada también en la tertulia del Café del Muelle) de
la recuperacion del otro cuando le daba por muerto a consecuencia
de una extraha enfermedad, que, por lo menos de acuerdo con el
certificado del doctor Beltran, le habia enviado al otro mundo. De
todos modos —habia proseguido después de una pausa y de un
carraspeo—, él no tenia la culpa ni conseguia entender la devolucién
del atald por mas vueltas que le daba. ¢Acaso no habia hecho un
buen trabajo? ¢{Le habia tomado mal las medidas? ¢El ataud tenia
algun defecto? No, éverdad? El habia cumplido el encargo, lo habia
entregado y cobrado; el resto, o sea los imprevisibles designios del
destino, entre los que habia que incluir, por lo visto, la resurreccién
inesperada de un navegante, no era de la incumbencia de un pobre
artesano. ¢Quién podia hablar de mala voluntad? Si se hubiera
tratado de un atald para una corpulencia normal, ni alta ni baja, ni
gruesa ni delgada, el asunto podia haberse discutido pese a que
habria costado Dios y ayuda revenderlo. Quieras o no, se trataba de
un féretro de segunda mano -de segunda muerte, puntualizd
Honorat del Café— aunque los despojos de Atanasi no hubieran
llegado a reposar en él gracias a la recuperacion del difunto mientras
le amortajaban. Pero équién podia querer aquella caja desmesurada
que ningun cristiano de la comarca era capaz de llenar? Solo podia
sentarle bien, y estaba por ver, al viejo Arquimedes Quintana. Pero el
veterano de Africa, pasada ya la mala temporada a consecuencia de
la crisis, del cierre de El Edén y de la marcha de Madamfransua,
volvia a disfrutar de una salud de hierro y parecia tener cuerda para
anos... El publico de la carpinteria, y también los contertulios del



Café del Muelle, estimaron razonables las palabras del carpintero y
alabaron también la reaccidon del exdifunto. Este, después de rumiar
la cosa, cuando mucha gente temia, o esperaba, que pondria al otro
de vuelta y media, movio la cabeza afirmativamente, se colgd de
nuevo el ataud al hombro y emprendid el retorno a casa. La multitud
le siguid. Antes de abrir la puerta, Atanasi —conocido a partir de
entonces como Atanasi Resurreccié—, confuso y agradecido por el
acompafamiento, tendio la mano al primero del grupo. En presencia
del atald y ante el gesto repetido secularmente en los sepelios, la
gente formd automaticamente una cola. El desfile se hizo en silencio
hasta que —-mas o menos al séptimo estrechon de manosalgun
atolondrado balbuced la formula tradicional del pésame: todo el
mundo adoptéd sin darse cuenta una compungida actitud de
circunstancias y estalld la llantina incontenible de las mujeres...

El atadd acabd sepultado en el desvan y la familia fue perdiéndole
el respeto del principio. Al cabo de un tiempo ya guardaban ropa en
él: mas adelante aprovecharon la tapa para hacer unos estantes
hasta que el féretro acabd convirtiéndose, olvidado su caracter
macabro, en un accesorio mas de la casa. En 1971 quince afios
después de la segunda y definitiva muerte de Atanasi Resurreccié en
Francia, donde vivia exiliado a consecuencia de la guerra civil de
1936, cuando los nietos sacaron a la calle la caja llena de cebollas
mientras vaciaban el edificio, ya nadie recordaba la historia.

El gran espejo era lo Unico que quedaba junto con media docena
de cachivaches del esplendor del caserén de los barones de Sassola.
Se trataba del final de la decadencia iniciada con el segundo bardén y
cerrada con la muerte en el asilo de Aitona, en 1920, del ultimo
miembro del linaje que habia ostentado el titulo nobiliario: el carca
apolillado y patético que la sefiora Carlota de Torres recordaba de las
fiestas de su infancia en el Salon de las Virgenes Martires. Tierras y
casas habian acabado por esfumarse en manos de acreedores y
entonces, un afio después del comienzo de la destruccién de la villa,
el Ultimo propietario de la casona, que no tenia ningdn parentesco
con la vieja familia, acababa de vaciarla antes de demolerla. Pero
estaba escrito que el espejo, una pieza magnifica codiciada por los
anticuarios, no saldria de la villa.



La sefiora Carlota de Torres recibi6 de boca de Carmela
informacién detallada sobre el estropicio: la rotura de la cuerda, seca
como un latigazo, cuando los mozos de las mudanzas bajaban el
espejo por el balcon; las blasfemias de los que sostenian la cuerda
en la calle mientras daban con sus espaldas en el suelo; los gritos de
los demas operarios en el balcon; el desportillado del escudo
nobiliario de la fachada al tropezar con él una esquina del espejo
durante la caida, y el desastre final. De algo, sin embargo, no se
enterd: en el tiempo brevisimo de la caida, una multitud de
imagenes se aglomeraron en la superficie polvorienta del espejo,
pugnando por salir de aquella niebla de cristal. A partir de entonces,
uno de los antiguos patrones de la viuda de Salleres, Jordi Ventura,
que curioseaba por la plaza y fue el Unico en presenciar de cara la
rotura del espejo contra las losas de la acera, comenzd a padecer
unas pesadillas terrorificas de las cuales, después de muchos
potingues inutiles, solo fue capaz de librarle una bruja de Lleida
pasandolas del cerebro del enfermo al del perro perdiguero del
sastre de la plaza del Bagre. Apenas la vieja terminaba de recitar los
encantamientos, el perro comenzd a grufiir a dar saltos
descompasados, a poner los 0jos en blanco y a mostrar los dientes.
Desgarré pantalones y chalecos, atacé el maniqui de la sastreria y
rasgo las faldas de la sastresa antes de lanzarse como una centella
por el callejon de San Francisco y arrojarse al Ebro. En su cerebro
enloquecido se llevod las escenas retenidas en el espejo durante casi
dos siglos y liberadas por la fractura. Sin embargo, el perro no
enlogquecié a causa de las imagenes de las noches apasionadas del
fundador del linaje, el flamante barén de Sassola, quien, después de
hacer fortuna en las Américas y de ser ennoblecido por Su Majestad
Carlos 1V, rey de las Espanas, se retird a su villa natal con su joven
esposa, hija de una familia barcelonesa tan aristocratica como
arruinada. Tampoco le alteraron los interminables rosarios
vespertinos presididos por el rector ni, muchisimos afios después, las
lGbricas siestas de la sefiorita Nicanora de Camps, futura generala
viuda de un héroe de la batalla de Tetuan, con un descendiente del
aristécrata. El enloguecimiento del perro se debia a la agonia y



muerte del primer bardn de Sassola, grabada desde hacia mas de
cien anos en los fondos brumosos del cristal.

—La agonia de un cristiano ejemplar —habia musitado el cura
tembloroso, esforzandose en mantener secreta la desesperacion del
baron.

Ni la absolucidn al término de una confesidn espantosa ni el dleo
de los enfermos consiguieron suavizar el sufrimiento del aristocrata.
Los ojos desorbitados del moribundo contemplaban el espejo
barroco colgado en el dormitorio. Invisibles a la mirada del
sacerdote, que conocia su presencia por las palabras del bardn,
desprendiendo un hedor pestilente, mezcla de agrores de sudores
febriles, de fetidez de excrementos y de podredumbre, los esclavos
aterrorizados, arrojados despiadadamente al Atlantico a causa de la
epidemia que acababa de manifestarse entre la negrada hacinada en
las bodegas del bergantin, entraban por el espejo. Querian asistir a
la muerte del antiguo capitan negrero, enriquecido con el trafico de
esclavos y no con el cultivo del tabaco y de la cafia de azlcar como
siempre habia afirmado. Imagenes de hombres, de mujeres, de
criaturas sacrificadas, habian permanecido cuarenta afios ocultas en
el alma del esclavista; liberadas en la hora final por el debilitamiento
del bardn, regresaban a través del espejo, donde la luz gris reflejada
en el interior del dormitorio por un Ebro invernal se transformaba en
bruma atlantica. Del espejo llegaban los pistoletazos, el sonido de
los tajos de los machetes de la marineria dando muerte en medio de
la cubierta a un grupo de esclavos recalcitrantes; en las pupilas
febriles del bardn se pintaba de nuevo el rostro desesperado del
mandinga agarrado al cuello del contramaestre cuando este le
empujaba por la borda para arrojarle al océano.

Las imagenes de la matanza, enquistadas en el espejo con motivo
de la muerte del primer barén de Sassola y liberadas por la rotura
del dia que vaciaban la casa, se perdieron definitivamente con el
pobre perdiguero ahogado en el Ebro.



Encontraron el viejo Ford en los establos de casa Nasi.
Entusiasmada con el coche abandonado por los propietarios, que no
se preocuparon lo mas minimo por vaciar el edificio, la chiquilleria
consiguio a fuerza de ingenio y de paciencia sacar el trasto a la calle,
donde llegd acompafado de ladridos de perros en medio de una
nube de polvo y cubierto de telarafias. De noche, alguien comentd
en el Café del Muelle que el cacharro era seguramente el primer
automovil que habian visto en la villa pero la hipétesis era falsa. El
primero no fue el fésil oxidado del establo de casa Nasi, sino un Ford
T que atravesd resoplante la calle Mayor a principios de 1920. El
chéfer, un ingeniero de minas de la capital, consciente de la
admiracién que provocaba, le hizo dar tres vueltas a la plaza de
Armas, antes de detenerlo a la puerta de la casa de los Torres,
donde acogian y festejaban al personaje oficial para que hiciera la
vista gorda durante los viajes de inspeccién a la cuenca. El
fantasmén siempre habia llegado en ladd y muchas veces su
presencia pasaba desapercibida salvo para los mineros: los viejos
capataces escuchaban atentamente las instrucciones del especialista,
prolijas y repletas de pedantes tecnicismos, para perforar galerias,
descubrir vetas, contener encofrados, colocar vias y apuntalar
techos; se guardaban de seguirlas tanto como de caer al rio, y el
sefior ingeniero, satisfecho de transmitir una brizna de ciencia a
aquellos miserables ignorantes, regresaba a pensar en las
musarahas en su despacho oficial de la ciudad. Pero en aquella
ocasion la llegada del ingeniero en coche provoco un cierto alboroto.

Cuando bajaba del automdvil, retumbd la voz estentdrea de la
sefiora Felica de Roderes, centinela permanente en su balcén
predilecto, en el lado de poniente de la plaza. El ingeniero, todavia
con un pie en el estribo del Ford, se quedd estupefacto ante la figura
vestida de negro asomada a la reja; la enlutada proclamaba la
presencia del monstruo con ruedas como un signo infalible de la
proximidad del fin del mundo. El sefiorito de la capital —segun él
mismo confesd al sefior Jaume mientras cenaban— no pudo evitar un
escalofrio en la espina dorsal. Por el contrario, el anuncio dejo
indiferentes a los habitantes de la villa, tan acostumbrados a Ia
terrible profecia, proferida sin mayores variantes con motivo de



eclipses, tormentas, carnavales o riadas, y renovada mas adelante
con la inauguracion del cinematografo y del teléfono, que tanto les
daba una maldicion divina como un cataclismo planetario. Habian
llegado a bautizar la tribuna habitual de la senora Felica de Roderes
con el nombre de Balcon del Apocalipsis. Asi pues, los curiosos
continuaron examinando uno de aquellos artefactos que la mayoria
solo conocia de verlos en las revistas ilustradas, mientras el senor
Jaume de Torres, avergonzado por la escena de la vecina, bajaba
apresuradamente a la plaza para rescatar al invitado entre una
retahila confusa y preocupada de excusas.

La sibila riberefa volvié a salirse de madre y a insistir en
predicciones calamitosas al cabo de unos meses con motivo del
primer automavil adquirido por un vecino, tio por parte de padre de
Carlota de Torres. A falta del fin del mundo, Felica adivind entonces
el del automdvil: durante uno de los paseos de exhibicion del
automovilista por la villa, el freno se rompid cuando el coche se
encontraba en el extremo del callején de San Francisco. Nelson y sus
peones, especialmente el gigante Atanasi, muerto y resucitado
quince dias atras, ocupados en descargar sacos de arroz en el
muelle de la Plaza, rescataron del Ebro al choéfer y a su novia,
inconscientes y medio ahogados a causa de la zambullida en que
acabd el vertiginoso descenso por la pendiente.

Pese a que tenian al ama al corriente de las incidencias locales, ni
Sofia ni Teresa creyeron interesante informarla de la aparicion del
automovil. Apenas se fijaron en el montdn de chatarra que la
chiquilleria acababa de sacar a la calle. Y aunque se lo hubieran
contado, la sefiora, después de tantos afios, seguramente no habria
relacionado el desecho cubierto de telarafias con el espléndido
vehiculo, regalo de su padre con motivo de la boda de la hija con
Hipolit de Mora. Vestida de novia, sentada al lado de su madre en
los asientos traseros, en él habia recorrido el centenar de metros
que separaba la casona de los Torres de la escalinata de la iglesia.



Es posible que Francesc, el hijo pequefio de Sadurni Romaguera,
hubiera recordado el Ford metido en la cochera de casa Nasi desde
la guerra civil, pero cuando llegé a la villa, al dia siguiente del
hallazgo, el coche ya no estaba. Aquella misma noche, alguien,
probablemente uno de los traperos que estaban al acecho durante
las destrucciones, lo habia hecho desaparecer.



II

Bajo el retrato del sefor Jaume de Torres, en el que la enérgica
limpieza del afio anterior provocada por la invasion de polvo de la
casa de Lloreng de Veriu habia vuelto a abrir el agujero de bala de
1914, las senoras solian destilar el veneno del chismorreo local o
maquinaban con fruicion interminables, intrincadas y malignas
confabulaciones entre una y otra zambullida de melindre en los
tazones de chocolate.

Al dia siguiente del encuentro del viejo Ford, algo pesaba en el
ambiente. La reunion cotidiana resulto bastante aburrida hasta llegar
al momento del ultimo sorbo de la copita de anis, muy seco, que la
anfitriona siempre hacia servir con limonada fresca después del
chocolate, entre cuya pastosidad empalagosa se percibia muchas
veces el siniestro crujido de la tierra de los derribos como una
insidiosa prediccion de muerte y de sepultura.

Habian disimulado todo el rato. Fingian interés por tonterias, se
descolgaban con insulsos comentarios sobre la angustiosa situacion
de la villa porque no se atrevian a abordar el tema del que tenian
ganas de hablar, con excepcion de Carlota de Torres, que lo
desconocia y asistia, cada vez mas exasperada, al parloteo.
Comentaron con un alivio hipocrita la vuelta de Arcadi de Sassola,
sobrino del ultimo baron. Adusto y grufidon, el descendiente del
esclavista se pasaba la vida metido en el Café de la Esquina, donde
trabajaba de camarero y del que solo salia una vez al aho. Cuando
llegaba el dia, Arcadi se vestia de punta en blanco, de acuerdo con
la moda de su juventud, se dirigia con parsimonia a la parada de los
coches de linea, provocando la admiracion general con el traje de los



anos veinte, un canotier impecable y un bastdn con puio de marfil,
reliquia de la desvanecida prosperidad del linaje, subia al autocar de
Lleida, se iba a la ciudad y desaparecia. Cuando se le terminaban los
ahorros del afo, que jamas superaban los siete u ocho dias, un
Arcadi sucio, con barba, ojeroso, agotado por la juerga, tambaleante
y sin un duro llegaba a la estacion de autocares. Se tumbaba en un
asiento del coche de linea, se cubria la cara con el canotier y dormia
como un tronco todo el viaje hasta que, gracias a un pacto
inmemorial con el chofer, este modificaba el trayecto del vehiculo al
llegar a la villa y descargaba al pasajero en la puerta del Café de la
Esquina. De alli, entre las risas de la parroquia que saludaba con
afectuoso jolgorio el regreso del camarero prdédigo, el duefio le
enviaba invariablemente al lavadero mientras no paraba de insultarle
a gritos —«icerdo, degenerado, asqueroso, putero, ve a lavarte con
estropajo y lejia; apestas a zorra!»—, sin permitirle tocar nada hasta
que aparecia limpio como una patena. Aquel aio, la desaparicién de
Arcadi se habia alargado y en el café ya comenzaban a preocuparse
cuando, por fin, mas zarrapastroso que nunca, habia aparecido el dia
antes después de doce de ausencia.

En el Saldn de las Virgenes Martires liquidaron el asunto a toda
prisa; no se entretuvieron en desentranar la verdad de la historia,
muy confusa, alifada con policias corrompidos, rameras romanticas
y macarras patibularios con que Arcadi explicaba el retraso. Las
sefloras comentaron, también superficialmente, la rotura del espejo
del bardn y el vaciado de otras casas con pretensiones que, a la hora
de la verdad, resultaron poco menos que almacenes de trastos.
¢Dénde estaban las supuestas riquezas de los caserones de los
Plana, de los Vallcorna o de los Veriu? éQué se habia encontrado, en
resumidas cuentas, en las misteriosas buhardillas de la casa de
Ceferi de Valls, en la madriguera de aquel personaje extrafio, hijo
natural de un obispo segln los rumores, y al que la seorita
Estefania d’Albera, la mas vieja de la tertulia, apenas recordaba?
Nada de joyas, nada de ollas atestadas de monedas de oro en
escondrijos secretos: solo papeles, pergaminos y cajas de libros
viejos arrojados a la basura ante la incomprensible desesperacion de
Honorat del Rom, que pasé dias enteros revolviendo porqueria en los



vertederos para rescatarlos. No era la primera vez —precisd Nasia
Palau con muecas de asco— que el boticario se descolgaba con
chifladuras semejantes. Le venian de familia. Al comienzo de las
destrucciones, cuando el vaciado de la casa de los Campells, iba
como un loco en busca de las parroquianas de un tendero que
envolvia las legumbres en cucuruchos hechos con unas laminas
viejas y amarillentas llenas de mamarrachadas. Habian aparecido en
un badl del edificio y el comerciante las usaba como papel de
estraza. Honorat parecia loco, Nasia recordaba perfectamente
haberlo oido murmurar: «iQué disparate! iAguafuertes de Goya para
envolver alubias!».

Cambiaron de conversacion pero el asunto del ama del cura no
consiguio anadir pimienta a la reunidn pese a que Carlota de Torres,
bien informada por las criadas, contd con pelos y sefiales como la
mujer, atolondrada por las llamadas a altas horas de una gente que
reclamaba la presencia del mosén para un agonizante, fue a abrirles
vestida con la sotana del parroco. Con las prisas, el suefo y la
oscuridad, la habia confundido con su bata.

Se decidi® a abordar el tema la seforita Estefania d’Albera,
solterona marchita y lenguaraz, que, en el secreto de la alcoba, aln
se ponia los habitos de monja lubrica y se dejaba empapar por la
nostalgia del libertinaje de antaho con el secretario del juzgado,
muerto en 1922 de fiebres tifoideas.

—Dicen...

—iQué? —exclamd Nasia Palau, amojamada y bizca.

—iQué? —soltd Teresa Solanes, mantecosa y blanda.

—iQué? —pregunto Isadora Rubio, descolorida y sosa.

—~Ya que queréis saberlo —prosiguid la seforita Estefania al
terminar el anis y mirando de reojo a Carlota de Torres—, dicen que
Francesc Romaguera llegé anoche a la villa.

—iOh! —se sorprendid Isadora Rubio.

—iOh! —se maravilld Teresa Solanes.

—iOh! —se admiré Nasia Palau.

«iPuta!», pensé Carmela, que dejaba en la mesa una jarra de
cristal llena de limonada, mientras miraba a la antigua amante del
secretario del juzgado. «iOjala se te lleve una riada!»



La sefora Carlota de Torres no abrid boca y aunque Estefania
d’Albera, ante el cefiudo silencio de la anfitriona, comprendid que
habia puesto el dedo en la llaga, no se atrevié a hurgar mas a fondo
y optd por cambiar de tema. Ahora bien, su repentino interés por las
aventuras nocturnas de Horaci, el sereno, no consiguié animar a
Isadora ni a Teresa ni a Nasia. Decepcionadas por la renuncia de la
otra a continuar con el tema de Romaguera, comenzaron a aducir
entre bostezo y bostezo vagas obligaciones de extrema urgencia y se
despidieron a toda prisa.

Al quedarse sola, alin mas irritada por los cumplidos hipdcritas de
la despedida, la sefiora permanecié de pie un rato junto a la mesa,
cabizbaja, antes de agarrar la jarra y estrellarla contra la pared del
saldon. Después de insultar a Carmela, Sofia y Teresa. mientras
recogian los trozos de cristal y las rajas de limén que relucian como
monedas de oro esparcidas por el suelo, recorrid la casa
refunfufiando, dando portazos, atemorizando, con la excepcién de la
generala, a los antepasados de los cuadros colgados en dormitorios
y pasillos. Cuando acabd de desahogarse, regreso al salén y se dejé
caer sobre una butaca.

—Devanar y devanar la madeja; y luego, vuelta a empezar... —
murmuraba la vieja Carmela pensando en el ama, mientras abria la
llave de paso de la bombona de butano de la cocina.

No le quedaba mas remedio que admitirlo: el gas resultaba mas
rapido y limpio que el carbén pero no acababa de acostumbrarse a
él; afioraba los antiguos fogones, sustituidos —quién habia de
decirlo—, a poco de comenzar la desgracia de la villa, por estos, tan
blancos, tan limpios, que le recordaban espeluznantes aparatos de
hospital.

—Devanar y devanar la madeja aunque el hilo siempre es el mismo
—dictamind Sofia, atenta a las palabras de la otra.

—Hay cosas que jamas se borran.

—Jamas.



—Son como el Ebro y como el Segre —intervino Teresa—. El agua
nunca acaba de pasar.

—Mira la sabihonda —pinchd Sofia—. éDdnde lo aprendiste? ¢En la
cama del senor Jaume?

—iNo grites, condenada!

—iNo te preocupes, mujer! Los difuntos son duros de oido...

—Pero los vivos no.

—Si te refieres al ama, ahodrrate el cuidado. ¢Crees que no sabe
que su padre te buscaba a escondidas?

—Sé de alguien que ardia en deseos de que la encontrasen, pero ni
la miraban...

—iMarranal!

—iYa basta! —corté Carmela.

Sabia el final de las peleas: un inventario de miserias en el que
verdades, insinuaciones y mentiras podridas lo ensuciaban todo. No
hacia falta revolver estercoleros y desenterrar historias antiguas; ya
bastaba con las nuevas. ¢Qué sentido tenia hurgar en los asuntos de
faldas del sefior Jaume —«que en paz descanse», no dejé de anadir
la criada—, eternamente a punto de dar caza a mujer siempre y
cuando no fuera la suya, la sosa raquitica de quien costaba creerse
que hubiera parido unos hijos, dos chicos y una chica, mas altos que
torres? Habian pasado muchos afios de los pellizcos en las lozanas
nalgas de Camil‘la, a quien ella, después de la huida de la otra con
el guitarrista de El Edén, sustituyd como sirvienta de confianza de la
casa en 1919. Muchos también de las persecuciones de Teresa en la
oscuridad de los pasillos a cargo de un sefor Jaume ya viudo, viejo
pero mas cachondo qué nunca. Aquel tiempo se habia esfumado;
era preferible no recordarlo.

Atajada la pelea, el pensamiento de Carmela regresé al ama. éPor
qué habia tenido que aparecer Romaguera? La destruccidn de la villa
le devolvia del fondo de los afios, de la misma manera que sacaba a
la luz los armatostes de los edificios que esperaban la demolicion.
Quiza habria sido preferible derribar las casas con lo que habia
dentro, hacer tabla rasa, volver a empezar sin los viejos trastos
impregnados de otros ahos y de otras vidas. Sin los Romaguera,
espectros del tiempo pasado. Pero no eran las cosas. Lo sabia de



sobras. Sentada en el centro de la gran cocina, envuelta por una luz
palida que manchaba ligeramente porcelanas, aluminios, plata y
cobres con leves resplandores, la vieja sirvienta se dio cuenta de la
locura de la idea, de la inutilidad de luchar contra un tiempo
inmutable del que llevaban ocultas las simientes que a veces
germinaban en colera. Habia sido inGtil ir a buscar la noche anterior
al antiguo administrador de la casa Torres, Ramon Graells, para que
enviara a alguien a llevarse el Ford desenterrado de la cochera de
casa Nasi por la chiquilleria. Ahora el automovil era un montén de
hierro chamuscado en un barranco de la Vall Seca, segin habia
venido a contarle el joven Graells, vivo retrato de su padre, tan
adulador y rastrero como él. Satisfecho de su eficacia, no habia
percibido el estremecimiento de la mujer al oir el lugar donde habia
incendiado el cacharro. Las llamas se habian comido el coche, pero
no era en la carroceria oxidada ni en la polvorienta tapiceria llena de
telaranas donde habian quedado marcadas unas horas de alegria
incierta junto con la huella nauseabunda de la muerte. Habia sido
inatil quemar el Ford, casi tanto como procurar que el ama no se
enterara de que el hijo pequefio de Sadurni Romaguera estaba en la
villa: siempre habria una Estefania, una Nasia, una Isadora u otra
bruja cualquiera dispuesta a hurgar sin compasion en la antigua
herida.

El hilo a que aludia Carmela estaba anudado a una mafana de
1925. En medio de la oscuridad del salon, negrura viscosa que
comenzaba a subir de los muelles del Ebro llenos de barcos
podridos, a la sefora Carlota de Torres le parecio revivir el sol que la
deslumbrd en la estacion de ferrocarril de Faid, cuando ella e Hipdlit
de Modra, de vuelta del viaje de bodas, bajaban del tren de
Barcelona. En la poblacidn, situada aguas abajo de la villa, tenia que
esperarlos alguno de sus laudes, que alli descargaban el carbdn de
sus minas, las mas importantes de las pocas que se habian salvado
después de la crisis de 1919 y que seguian practicamente a plena



produccion. Pero no aparecid ningun navegante a recibirlos, recoger
el equipaje y acompanarlos hasta la nave.

—Supongo que enviaste el telegrama —dijo, irritada, al ver el andén
desierto.

—Si, mujer, claro. Puede que el jefe de estacion sepa algo o tenga
algun recado para nosotros.

No hubo modo de encontrar al ferroviario. Después de dar con el
banderin rojo la salida al tren, habia desaparecido.

—Esto es muy extrano. Mira...

A través de una atmodsfera de fuego aserrada por las cigarras con
enervante insistencia, mas alla de los montones de lignito destinados
a las fabricas de Barcelona, veian dos laudes amarrados a los
muelles pero no divisaban peones en las naves ni paleando la
negrura reluciente del mineral, agrisada por el velo blanquecino de la
calina.

Desconcertado y perplejo, Hipolit formulaba una hipotesis tras
otra. Un retraso del telegrama, dificultades de Ultima hora en el viaje
de los laldes, incluso un embarrancamiento, mas que probable por
el escaso caudal del Ebro en verano, causa de peligro en roquedales
y tramos de poca profundidad donde no era raro que encallasen
naves pilotadas por patrones de segunda fila. La confusa explicacion,
ademas de no solucionar nada, aumentaba la exasperacidon de la
mujer, a punto de perder los estribos. Se sentia ofendida, humillada.
¢Quién podia concebir que Carlota de Torres y Camps —jamas utilizd
el apellido del marido— tuviera que esperar, rodeada de maletas,
perdida en la estacién del ferrocarril donde cargaban su lignito, en la
ribera de un rio surcado por sus barcos y sus navegantes y sobre el
cual se consideraba con derechos de propietaria? éDonde estaban
los empleados de la casa Torres y Camps de Faié? Espoleada por la
ira, inicid un paseo furioso de una punta a otra del andén. Abria la
sombrilla, la cerraba. Miraba el camino, rezongaba, abria de nuevo la
sombrilla, mientras Hipolit, retirando entre resoplidos las maletas del
embate del sol y colocandolas a la sombra de la marquesina,
hablaba de telegrafiar a la villa.



La noche sombreaba los rincones del saldn después de despintar
los geranios del balcon; en el calmoso Ebro ya flotaban estrellas.
Pero la sefiora Carlota de Torres no se levantd de la butaca para
encender las luces. Oia los rumores mortecinos de una villa que
asistia, a veces con angustia y otras enloquecida por una excitacién
extrana, a su propia agonia. En cualquier otro momento, eso habria
reavivado su cdlera, cada dia mas fuerte, que debia llevarla en el
futuro a una situacién critica. Sin embargo, aquel crepusculo la
corroia otra preocupacion: por las calles llenas de llagas debia
caminar Francesc Romaguera, anclado en un odio antiguo, sin una
rendija para el olvido, fingiendo no conocer a nadie, esquivando a la
gente como las pocas veces que habia puesto los pies en la
poblacién desde 1939, cuando termind la guerra civil. Ahora
tampoco llamaria a la puerta de los Torres. Pese a todo, bastaba la
mencién de su nombre —como muy bien sabia la mala pécora de
Estefania d’Albera— para zarandearla secretamente con la misma
fuerza que aquel dia de 1925 en la estacidn de ferrocarril de Faid.

Cuando vio el Ford en una curva, dando tumbos en las roderas del
camino, Carlota de Torres, aliviada por el final de la ridicula
situacion, se dispuso a disparar la artilleria contra la familia. El
automovil se pard en la estacion pero, en lugar de su padre o del
inseparable Ramon Graells, sali6 del Ford la figura alta, corpulenta,
de Francesc, el hijo menor de Sadurni Romaguera. El y Carlota eran
amigos de la infancia, aunque, desde que los dos habian ido al
colegio, ella a un internado de monjas de Lleida, él a Madrid, donde
vivia en casa de unos tios y estudiaba para abogado, apenas se
vieran. El chico solo iba a la villa en agosto, cuando Carlota
veraneaba con la familia en algin balneario. Francesc habia
cambiado tanto que la joven Torres apenas relacionaba su imagen
con la que conservaba de casi diez afos atras. Se saludaron y la
célera de Carlota se desvaneci® de repente. Francesc cargd
rapidamente el equipaje en la baca y no pudo reprimir una sonrisa
viendo que Carlota ocupaba el asiento contiguo al chéfer y relegaba
a Hipolit a los traseros, junto con dos maletas que no cabian encima
del vehiculo. Abandonaron la estacidn. Francesc, serio de repente,
comenzd a explicar el porqué de la inactividad en el rio y de la



ausencia de la familia en la estacién. Mientras remontaban el Ebro
por la carretera pedregosa, paralela al camino de sirga trillado a lo
largo de los siglos por los pies de los sirgadores y, a partir del
famoso viaje de Arquimedes Quintana, por los cascos de las bestias,
Carlota se fue enterando con sorpresa, transformada subitamente en
furia, de lo que ocurria: una huelga paralizaba la cuenca minera. Si,
habian recibido el telegrama de Barcelona anunciando la llegada y
pensaban ir a recibirlos a Fai® pero a ultima hora habian creido
preferible que ni el senor Jaume ni Graells se arriesgaran a hacer el
viaje. Era mejor que no se dejaran ver. El padre de Francesc, alcalde
de la villa desde el golpe de Estado del general Primo de Rivera, en
1923, lo habia recomendado a los burgueses por lo menos hasta la
llegada de las fuerzas solicitadas a la capital para asegurar el orden
publico. Por eso Francesc, de vacaciones en la villa desde la marcha
de Carlota en viaje de novios, habia ido a recoger a la viajera (ahora
fue él quien olvido al pobre infeliz del asiento trasero, medio
aplastado por las maletas con cada sacudida del vehiculo).

¢Huelga? ¢Huelga los mineros de la casa Torres? Era algo que no
le entraba en la cabeza a Carlota pese a que las palabras de
Francesc no dejaban lugar a dudas: picadores, carreteros,
barreneros, herreros, mozos de cuadra, se habian plantado, se
negaban a trabajar si no se les concedia un aumento de jornal y
mejores condiciones de trabajo. Contaban también con la gente del
rio. Los laludes no zarpaban: vacios o cargados de mineral,
permanecian en los muelles esperando el resultado de las
negociaciones entre propietarios y trabajadores pero las
conversaciones no llevaban buen camino. Y en la fabrica —quiso
averiguar—, équé actitud habian tomado los trabajadores? Mientras el
chéfer, mas serio a medida que relataba los hechos, decia que la
gente de la fabrica habia seguido el ejemplo de los demas, Carlota
creia estar oyendo a Romaguera padre. En las reuniones del Salén
de las Virgenes Martires, en la tertulia del casino de los sefiores, el
terrateniente se salia de sus casillas si llegaban noticias de agitacion
obrera en algln lugar y exigia mano dura, implacable, para atajar
situaciones que podian desembocar en desastres como el de Rusia,
donde las masas proletarias —«ipiojosos sin Dios, carne de horca!»—



habian destronado al zar para instaurar el comunismo. Desde 1918,
a partir de la crisis y de la desaparicion de los forasteros, la cuenca
habia sido una balsa de aceite pero de un tiempo a esta parte bullia
y no podian permitirlo. Habia que deshacerse inmediatamente de la
purria. Socialistas, bolcheviques, anarquistas, republicanos: todos en
el mismo saco y al Ebro con una piedra bien grande. La actitud del
terrateniente, que provocaba las timidas protestas del sefior Jaume
de Torres, temeroso de la violencia, siempre asustado por las
manifestaciones cada vez mas duras de Sadurni Romaguera, era
compartida por Francesc, verificacién que agradd a Carlota. Nunca le
habian dado voz ni voto en los conflictos de las minas o de la
fabrica, de los que por otra parte siempre tuvo un concepto muy
elemental, arraigado peligrosamente y de manera exclusiva en el
orgullo de casta, pero la moderacion del padre le parecia blanda,
casi pusilanime y no podia evitar un cierto menosprecio hacia él
cuando le oia discutir de cuestiones obreras con Sadurni Romaguera.

Carlota de Torres y Camps se sentia impresionada por Francesc.
La presencia y las palabras del amigo la alteraban de manera
extrana y desconocida. Un tenaz cosquilleo le estremecia el espinazo
empapado de sudor, pegado al respaldo de piel del asiento; el
corazon le latia mas deprisa mientras Hipolit, cuya Unica aportacién
al matrimonio —aparte de dos minas, tierras y valores en acciones
seguras que justificaron a los ojos de Carlota la boda pactada desde
hacia muchos anos entre los Torres y los Moéra— debian ser los
espermatozoides indispensables para tres embarazos, se defendia a
duras penas de los embates de las maletas.

Tropezaron con los primeros mineros junto a los cargaderos de la
mina Amat y hubo que reducir la marcha. El grupo ocupaba la
carretera y el parabrisas enmarcé una masa de facciones sombrias
que se iba abriendo mientras el coche se movia lentamente, casi a
paso de persona. Francesc Romaguera habia palidecido, Carlota
fingla no darse cuenta de los ojos que la observaban por las
ventanillas y le provocaban un malestar casi insoportable. Nunca
habia sentido tan cerca a aquella gente. Siempre les habia
considerado seres lejanos, curiosos. Los ensenaba casi como una
rareza zooldgica a las amigas de la ciudad, antiguas condiscipulas



del internado de religiosas de Lleida a las que invitaba con
frecuencia a la villa. Visita obligada, ademas de la fabrica, era una
mina de la familia. Acompafada frecuentemente del padre,
petulante y charlatan, galante con las sefioritas, o bajo la tutela
empalagosa del solicito Graells, le gustaba asustar a las amigas con
el espectaculo. Las llevaba a la boca de la galeria principal para
impresionarlas con la aparicién de las vagonetas llenas de lignito,
tiradas por los animales cubiertos de una mezcla de sudor y de
polvo; las hacia entrar en la herreria siempre misteriosa, salpicada
por chispas de fuego; las llevaba a las cuadras y las bajaba a los
muelles para contemplar la carga del mineral en los laddes. Al
anochecer salian a los grandes balcones del salon para ver a los
grupos de mineros, negros como tizones, que regresaban del trabajo
con las luces de carburo encendidas. Entre ella y aquel mundo
siempre habia habido un filtro, la realidad permanecia al otro lado.
Ahora, de repente, los mineros dejaban de ser siluetas andnimas, se
convertian en presencias vivas, amenazadoras, osadas hasta el
punto de cerrar el paso del coche de Carlota de Torres. Al final la
masa de trabajadores se aclard y el automovil recuperd velocidad. La
escena se repitid antes de llegar al paso de barca de la villa y un par
de piedras golpearon el capd del Ford mientras pasaban entre unos
olivares. La travesia en el transbordador acabd de exasperarlos. El
barquero ni siquiera los saludd; unos payeses se retiraron al lado
opuesto de la plataforma, distanciandose ostensiblemente del coche,
temerosos —explicd Francesc Romaguera a Carlota— de posibles
fricciones con los huelguistas si mostraban alguna deferencia hacia
los viajeros.

Fue un regreso extraho, muy diferente del que Carlota imaginaba
como final de su viaje de novios a Paris: encontrd una villa
desconocida, la cara amarga, oculta hasta entonces, de un mundo
feliz. Después de una cena animada a duras penas por la
distribucion de los regalos de Paris, mientras contemplaba por los
balcones del saldon a los grupos de mineros camino de una
asamblea, otra imagen, la de Francesc Romaguera, le llenaba la
mente con una fuerza insospechada, desconocida y turbadora. Su
cuerpo, que la torpeza de Hipolit no habia sabido despertar, se



agitaba. La obsesion no la dejo descansar. Al cabo de dos dias tuvo
un buen pretexto para convocar a Francesc a la casa. Llamo a
Carmela, la criada que habian tomado cuando Camil*la escapé con el
guitarrista de El Edén. La chica, un poco mayor que ella, habia
sabido ganarse la confianza de los senores a fuerza de fidelidad y
sumisién. Sombra de la abuela Camps hasta la muerte de la mujer
poco mas de un afio antes, se habia convertido luego en la
confidente de Carlota. Escuchd las instrucciones de la duefa, asintié
con la cabeza y sali®é de la casa para ir a preguntar a Francesc
Romaguera si era suyo el revilver que acababan de encontrar en la
guantera del coche.

—Devanar y devanar la madeja... -murmuraba la vieja Carmela,
sola en la cocina.

Podia seguir el hilo de la memoria de la duena, sentada en el
saldn al otro lado de la casa; podia unir al mismo su propio recuerdo
de la misma manera que el Segre se anudaba con el Ebro, cuando la
oscuridad de la noche lejana la envolvié mientras salia de la casona
de los Torres para ir a preguntar a Francesc Romaguera acerca del
arma que el sefior Hipolit, muerto de miedo, no se habia atrevido a
sacar del Ford, donde la habia encontrado al revisar el automévil. Al
enfilar la cuesta del Horno, se tropezd con una multitud de mineros.
Iban al Ayuntamiento después de celebrar una asamblea en la mina
del Puente. Impresionada por la masa negra, que parecia una
excrecencia de la misma noche, se pegd a la pared. Los hombres no
repararon en ella. Reconocié a algunos, entre ellos a Terrer, a quien
los propietarios, segun las conversaciones entre el sefior Jaume y
otros burgueses escuchadas disimuladamente contra la puerta del
despacho, consideraban el instigador de las reivindicaciones obreras,
el organizador de la caja de resistencia y el principal responsable de
la huelga de la cuenca. A partir de su llegada dos anos antes, el
forastero, de quien nunca se supo gran cosa pese a que se le
atribuia un pasado misterioso y revolucionario, se habia convertido



en un lider. Vivia en la Taberna de las Anguilas, donde cada dia,
después del trabajo, ensefiaba a leer gratis a todo el que quisiera ir.
Eso convirtio el local en un lugar de reunién donde los trabajadores
tramaron las primeras reivindicaciones organizadas de la cuenca.
Inevitablemente el forastero era el punto de mira del odio de los
burgueses, la bestia negra de los capitostes del Casino de la Rueda.
Carmela le habia visto pocas veces; le identific6 por su
pronunciacion barcelonesa cuando dirigia unas palabras al viejo
Arguimedes Quintana, inconfundible a causa de su gigantesca
corpulencia, que caminaba a su lado. Le parecidé vislumbrar también
a su propio hermano, con quien Carmela batallaba continuamente
para que no se mezclara en aquellos asuntos, lo que le facilitaria un
puesto mejor remunerado en las minas o en la fabrica de los Torres.
El resto era una masa apenas rota por el resplandor de alguna luz de
carburo, en la que resultaba imposible desentranar caras.

—iLa guardia civil!

La fuerza, llegada por la tarde en laldes requisados en Faid, sali6
de una calle lateral y cargd contra los huelguistas. Sonaron golpes y
gemidos. La criada, muerta de miedo, se deslizd hacia la panaderia
de la cuesta del Horno y se pegd a los haces de romero
amontonados junto a la puerta.

—iHijos de puta!

—iAdelante!

—iCabrones!

—iVayamos por el callejon del Sol!

Carmela oyd un gemido cerca de ella; un minero aparecié en la
zona iluminada por el farol de la puerta de la panaderia. Se agarraba
la cabeza y caminaba a trompicones. Un guardia civil se abalanzd
sobre él, pero una figura enorme, Atanasi Resurreccid, le cerrd el
paso y el guardia, impulsado por un golpe estremecedor, se incrustd
contra la puerta de la panaderia.

Sonaron disparos. Carmela notd que la agarraban del brazo.

—iQué cono haces aqui? —le dijo el viejo Arquimedes mientras
Llorenc de Veriu se llevaba al compafnero herido—. éQuieres que te
maten? iLargate!

La masa de los mineros consiguié abrirse paso por el callejon del



Sol, perseguida por los civiles. En el suelo yacian figuras gimientes.
Carmela se deslizd pegada a la pared en direccion a la casona de los
Romaguera. Cuando pasaba por delante de la Fonda del Viejo Jabali,
vio asomado en un balcon a aquel inglés de quien nunca recordaba
el nombre; el extranjero miraba ansiosamente hacia los muelles,
donde resonaba entonces el griterio de los huelguistas.

Unas nubes ocultaron la luna y acabaron de espesar la noche
sobre la villa. Ni la sefiora Carlota de Torres en el salén ni la vieja
Carmela en la cocina se dieron cuenta. El hilo de la memoria llevaba
a duefia y criada al dia en que, cuarenta y cinco afios atras, a raiz
del fracaso de la huelga de los mineros después de dos meses de
lucha, aparecio en la orilla del Ebro el cadaver de Arnau Terrer con el
corazon atravesado por una rama de sabina.



I1I

Mientras subia por el callejon del Sol, el viejo Nelson no se dio
cuenta de que estaba atravesando los recuerdos de Carmela,
proyectados entonces por la sirvienta en aquel punto preciso de la
villa donde, en 1925, la guardia civil acababa de cargar contra la
manifestacion de huelguistas. Si la bocanada de amarga memoria le
hubiera envuelto, si le hubiera hecho revivir aquel momento, el viejo
habria movido instintivamente la cabeza como entonces, justo a
tiempo de esquivar la culata del fusil, que solo le rozé el hombro
izquierdo. Inmediatamente después, con la fuerza recuperada de la
juventud, habria soltado un pufietazo a la figura que le arrinconaba
contra la pared: el guardia civil habria caido como un saco, un
segundo antes de que el fogonazo de un disparo rasgara la
oscuridad sobre la masa humana que se debatia entre golpes y
gritos. Habria notado el empujon de alguien que tropezaba con él
mientras corria como un galgo y, al retroceder hacia la panaderia,
habria tropezado con Arquimedes Quintana y Lloreng de Veriu, que
socorrian a un herido. El veterano de Africa increpaba a una mujer:

—{Qué cofo haces aqui? éQuieres que te maten? iLargate!

Si Nelson se hubiera encontrado en medio del remolino de
recuerdos, quiza habria reconocido a Carmela en la figura huidiza
que se escurria de alli pegada a la pared y le habria pasado por la
mente preguntarse qué hacia en aquel avispero la mosquita muerta
a quien los chismorreos locales no se privaban de pintar
eternamente espatarrada debajo del senor Jaume de Torres. Si el
viejo Nelson se hubiera encontrado en el recuerdo de Carmela, se
habria visto a si mismo a los veinticinco anos, un hombre de rio



hecho y derecho, patrén del Neptuno; el ladd mas fino de la viuda
de Salleres, y con fama de navegante excepcional, consagrada por el
inglés hospedado en la Fonda del Viejo Jabali cuando le dijo en el
Café del Muelle:

—iRobert Ibars, es usted un navegante mas grande que nuestro
almirante Nelson!

Mister Oliver Wilson llegd a la villa en octubre de 1922. Bajé del
tren en la estacion de Faid y remontd el Ebro en el ladd de un
navegante de Ascé apodado el Obispo a causa de su beateria,
pregonada por la copiosa coleccidon de medallas que siempre llevaba
colgadas del cuello: desde una Virgen del Carmen, patrona de
navegantes, encargada de protegerle de naufragios y demas
desgracias del rio, a la de una beata italiana muy milagrera. Esta
disfrutaba de la devocion ciega del de Ascd porque, a medias con un
desinfectante abrasador que le despellejaba vivo, acababa de librarle
de unos animalejos acérrimos y rabiosos contagiados por una
pelandusca tortosina en el lecho del pecado («Phthirus pubis,
vulgarmente ladillas», habia murmurado, malévolo, Honorat del
Cafe, agndstico de toda la vida, mientras le ofrecia el frasco con el
remedio por encima del mostrador de la botica sin darse cuenta de
que la denominacion latina, interpretada por el navegante como una
formula litirgica, aumentaba las virtudes de la medicina). Una
semana después del milagro, cuando el de Ascé comenzaba a olvidar
el prurito enloquecedor, el sefior Wilson desembarcé en el muelle de
la Plaza ante el interés de todo dios. El Obispo, seguido de la
tripulacidon cargada con el equipaje del forastero, le acompafid a la
Fonda del Viejo Jabali.

Mas adelante, cuando ya sabia bastante catalan, mister Wilson
confesé a Aleix de Segarra y al viejo Arquimedes Quintana que la
primera vez que entrd en la fonda nada le permitia sospechar el
cambio radical de rumbo, el golpe de timdn irreversible que su vida
iba a experimentar en aquel caserdn. Solia atribuir la pérdida



momentanea de las facultades premonitorias que tenia desde la
cuna a las alteraciones en su campo magnético cerebral provocadas
por la milagrosa chatarra del Obispo. En la tertulia del Café del
Muelle, donde todo pasaba por la criba de una critica demoledora, se
concluyd que una pizca de verdad debia haber en la afirmacién del
inglés: desde su llegada, el sefor Wilson habia detectado con
notable antelacion las riadas del Segre y del Ebro, la excepcionalidad
de una nevada, el naufragio de un patron de Miravet, tres
derrumbamientos de mina, los cuernos de un soguero, un ataque de
rifidn del sereno y el parto prematuro de la jueza. Ahora bien, tanto
si la disminucion transitoria del don se debia a la influencia negativa
del metal como a la fatiga del viaje, es indudable que el forastero
entrd inerme y desprevenido en la Fonda del Viejo Jabali.

Mister Oliver Wilson se ajustaba siempre a la imagen tépica del
inglés flematico cuando viajaba por el mundo. Se habia mostrado
frio e impasible ante todo tipo de mujeres (valquirias formidables,
italianas fogosas, indigenas de la Polinesia, mulatas indolentes de las
Antillas, japonesas de porcelana), pero se halld indefenso en
presencia de Agatoclia Malina, la espléndida viuda propietaria de la
fonda. Impresionado hasta la médula por la belleza riberefia, el
subdito de Su Majestad Jorge V no pegd ojo pese al cansancio. Tres
noches después, mientras mister Wilson se esforzaba en sacarse del
cerebro la figura de Agatoclia y concentrarse en lo que le habia
llevado a la villa (un estudio geoldgico de la cuenca del Ebro), la
fondista entrd en la habitacién sin llamar.

Justo entonces, por culpa del inglés, el Obispo pasaba las de Cain.
Pernoctaba en la villa y habia entrado solo en el Café del Muelle para
redondear la cena con una copa de ron sin sospechar lo que alli le
esperaba. Apenas se sentd, los clientes de la mesa vecina iniciaron
una conversacion sobre un navegante de rio abajo, un granuja de lo
mas ingrato. Afortunadamente los de la tertulia no parecian saber su
nombre, lo que tranquilizé un poco al Obispo. Encogido en la mesa,
sin atreverse a levantarse y largarse para no llamar la atencién, ya
que era el Unico parroquiano ademas de los contertulios, tuvo que
tragarse el caso del canalla que pagaba favores con agravios. Sin ir
mas lejos —decia Honorat del Cafe, confirmaba Aleix de Segarra y



remachaba el viejo Arquimedes Quintana guifiando el ojo a
Estanislau entre dos pipadas— hacia menos de cuatro dias que una
beata italiana acababa de librar al sinvergiienza de una invasiéon de
ladillas que le desollaban el timdén, cuando el desaprensivo
correspondia a la gracia admitiendo de pasajero en su ladd a un
hereje protestante. iSi, protestante ademas de inglés! Y no solo eso:
para acabar de rematarlo (mister aqui, excelencia alld), le llevaba el
equipaje, le buscaba fonda en la villa... Si eso llegaba a oidos del
Vaticano, y llegaria porque Felica Roderes, lechuza perpetua del
Balcon del Apocalipsis, ya debia estar redactando uno de los
anonimos corrosivos que enviaba mensualmente a Roma, el patrén
no se salvaria de la excomunidn en esta vida ni de las ladillas
infernales y eternas en la otra. iCOmo debia de reirse de la jugada el
malvado inglés, el hereje del diablo, el subdito de la pérfida Albion!
En aquel preciso instante, pese a las suposiciones de los clientes
del Café del Muelle, el inglés no reia; mas bien se derretia bajo los
encantos de la Venus ribereha, que acababa de desbaratarle el
proyecto de meditacion geoldgica y que no parecia tener la mas
minima intencion de dejarle malgastar energia en elucubraciones
metafisicas sobre el alma de un navegante del Ebro. Por la manana,
mientras se vestia, el senor Oliver Wilson, languido a mas no poder y
todavia aténito, mird por el balcén del dormitorio justo cuando un
cortejo muy curioso bajaba a los muelles por el callején de San
Francisco. Reconocid a los tripulantes del barco en que habia viajado
desde Faid, encabezados por el estrafalario pirata cargado de
medallas. Los acompahaba un sacerdote revestido de ceremonia,
flanqueado por dos monaguillos con candelabros encendidos. Sin
embargo, el inglés no podia imaginar que él era la causa de la
procesion. Tuvieron que pasar un par de meses, los que el mister
tardd en trasladarse de la aburrida tertulia del casino a la del Café
del Muelle, donde hizo amistad con Aleix de Segarra, Honorat del
Café y Arquimedes Quintana, antes de enterarse entre carcajadas de
su responsabilidad en una noche penitencial del Obispo, rematada
con la ceremonia de la mafana, cuando el rector, después de sacar
una bonita limosna al navegante, accedié a exorcizar el ladd para



purificarlo de cualquier vestigio del hereje protestante embarcado en
Faid.

Cuando le expulsaron de la villa a causa del alboroto suscitado por
la muerte de Arnau Terrer, el inglés se llevd consigo a Agatoclia
Molina, quien, dos meses mas tarde, en Liverpool, debia convertirse
en la sefiora Wilson. Se llevé asimismo un estudio a medio hacer de
la cuenca minera y el manuscrito de un libro secreto de poemas de
amor en los que comparaba las caderas de la fondista con la belleza
de los geosinclinales del Paleozoico y su vello pubico con la
delicadeza de algunos helechos fésiles, junto, con otros hallazgos
aun mas intimos de tipo erdtico-geoldgico-paleontoldgico. La pareja
se fue en el Neptuno, que zarpaba con una carga de trigo hacia
Tortosa. Una multitud amarga, vencida por la gran huelga, acudio a
despedirlos a los muelles; los panuelos flamearon desde que Nelson
dio la orden de partida hasta que la nave se perdié Ebro abajo entre
los resplandores todavia indecisos de una madrugada de agosto.
Pero no fue Nelson quien recordd aquel dia casi medio siglo
después, sino la vieja Carmela en la cocina de la casa de los Torres.
De haberlo recordado él, le habria seguido llegando el halito de
gratitud y de simpatia que acompand la marcha del gedlogo; los
sollozos de un Estanislau Corbera propenso a la lagrima; la grave
contencion de Honorat del Cafe; la tristeza de Aleix de Segarra y la
desolacidon de Arquimedes Quintana en el puerto manchado de oros
brumosos a punto de cuajar en un sol deslumbrador. Nelson habria
vuelto a ver cdmo las guias del bigote rubio de mister Oliver Wilson
delataban el temblor de los labios mientras saludaba a la multitud
con el sombrero en la mano, de pie encima de los sacos de trigo y al
lado de Agatoclia.

Pero no era el viejo Nelson quien recordaba la escena sino la
criada de la casa de Torres. Y a Carmela, la imagen de aquel inglés
le sequia llegando envuelta del mismo odio con que contempld su
marcha aquel verano —tan lejano— de 1925, escondida tras las
cortinas de los balcones del Salén de las Virgenes Martires.



Cuando doblaba la esquina del callejon del Sol, donde habia
atravesado sin reparar en ello los recuerdos de Carmela, la figura del
viejo Nelson, ahora patron de una nave que se pudria sin remedio
en los muelles silenciosos de la villa, se pintd en las pupilas verdes
de Julia Quintana. La mujer llevaba un rato esperando su aparicion.
Mientras el antiguo navegante emprendia lentamente la subida de la
calle de la Muralla, Julia se sintié aliviada. Durante la espera en la
ventana se le habia ocurrido que Robert —ella, a diferencia de todos,
no sabia llamarle Nelson— quizd no habia ido al Café del Muelle y
Estanislau Corbera no habia podido darle el mensaje. Si queria
hablar con el navegante al margen de los encuentros casuales en la
calle, que tanto él como ella procuraban abreviar al maximo cuando
se producian, Julia acudia al cafetero; ir a casa de Nelson o
simplemente enviar un recado suponia una escena de celos por
parte de su mujer. Esta, una belleza en sus afos juveniles, nunca
habia digerido el vinculo de infancia entre Robert y ella, la Unica hija
de Arquimedes Quintana, el cual se moria de ganas de tener una
nina, pero que con las dos primeras mujeres solo tuvo chicos.

—Mi semilla es demasiado basta —solia comentar con un humor
impregnado de melancolia—, siempre me salen varones, todo lo
sanos Yy fuertes que quieras, pero chicos. Puede que debiera
endulzarmela con miel antes de dar caza a mi mujer.

Ni la miel, si es que llegd a probarla alguna vez, porque nadie
logroé sacar nada en claro, ni ninguna de las formulas magicas que
ensayaron a escondidas Carme y después Joana, dieron ningun
resultado: cada embarazo significaba otro chiquillo en el mundo.
Poco después de la tercera boda, cuando Marina Torrents, a quien
nadie le conocia dones de adivinacidn, le pard en el muelle de la
Plaza para decirle que la mujer se quedaria embarazada y tendria
una hija, el veterano de Africa, a punto de cumplir sesenta anos, se
mostrd escéptico. Sin embargo, la prediccion se cumplid. Julia nacid
el mismo dia que Carlota de Torres y unos meses después que
Robert Ibars, en el otono de 1900. Eso le valid a Marina Torrents
fama de bruja y unos pendientes oro por parte del navegante.

A partir del naufragio del Rdpido en la Lliberola, cuando
Arguimedes Quintana se hizo cargo de Robert, hijo del patrdn



desaparecido, y comenzé a trabajarlo hasta convertirlo en el mejor
navegante del Ebro, el chico pasaba mucho tiempo en casa del viejo.
Habia encontrado en Julia una amiga, la Unica capaz de suavizarle
las asperezas de caracter y de encaminarle con inteligencia y
ternura. Ella le aconsejo, con el consentimiento rezongdén de su
padre, que acabd dandole la razdn aunque aquello significara perder
a Robert como tripulante del Carlota, irse de la casa Torres. Estaba
mas claro que el agua que alli el chico, pese a la proteccion del
viejo, no prosperaria ni pasaria jamas de pedn. Quien controlaba
realmente los negocios de los Torres era Ramon Graells; en la fabrica
y en las minas solo medraban los de su camarilla. La Unica excepcidn
era Arquimedes Quintana, intocable desde los tiempos de la
generala y demasiado prestigioso como patrén para que el hombre
de confianza se atreviera a buscarle las cosquillas. Pero le quedaban
pocos afios de navegacion y, cuando se retirara, Robert pagaria el
resentimiento acumulado por Graells contra el héroe de Tetuan.
Tenia que irse con la viuda de Salleres —sentencid Julia—; la
propietaria necesitaba gente nueva para sustituir a los dos patrones
despedidos junto con el administrador con motivo del desastre del
Polifemo, que la habia dejado en ridiculo a los ojos de la villa.

El dia de la entrevista de Robert con la viuda, la criada hizo pasar
al navegante a un salén enorme. En el fondo, una galeria
encristalada daba sobre el muelle donde atracaban los laudes de la
casa, cerca de la confluencia del Segre y del Ebro. La viuda, vestida
con un kimono de seda, hundida en un sofd, no contestd a sus
buenos dias. Le observd largo rato sin despegar la boca mientras
jugaba con un titi, regalo exdtico de un capitdn de la marina
mercante que iba a visitarla de vez en cuando y a quien Robert
recordaba paseando con la sefora por el muro del Ebro vestido con
uniforme blanco.

—El hijo de Ibars... —-murmurd la mujer casi para sus adentros, y
ahadié enseguida en voz alta—: Eres muy joven, pero todo dios se
hace lenguas de tu habilidad en el rio. éEs cierto que eres tan
bueno? ¢No dices nada? Ya veo que las anguilas se te han comido la
lengua. Espero que conserves el trozo suficiente para decirle al
sinvergiuenza de Jaume de Torres que, a partir de la semana



proxima, navegaras como patron para la casa Salleres. Ya puedes
irte.

Cuando se encontraba en la puerta del salén, le frend en seco la
voz de la viuda:

—iRobert! —La mujer habia dejado de jugar con el titi, el animalito
trepaba entonces por el respaldo de una tumbona verde—: Este ano,
las carreras de septiembre tiene que ganarlas un ladd de la casa
Salleres.

El sefor Jaume de Torres no era especialmente rencoroso; no
tardd en olvidar la marcha de Robert con la viuda. Llegé incluso a
comprender que Arquimedes Quintana renunciara a participar en la
fiesta del rio en septiembre. El viejo pirata aducia los achaques de
los afos, aunque se veia a la legua que no queria enfrentarse con su
discipulo. Pero Carlota de Torres no le perdond jamas. Si se
tropezaba con Nelson por la calle o le vislumbraba en el Ebro desde
los balcones, no podia evitar el recuerdo de la humillacion de la casa
de Torres, vencida por vez primera en muchos ahos en las carreras
de laldes a manos de aquel piojoso que habia aprendido a navegar
en una nave que llevaba su nombre. El mazazo fue aln mas duro
porque el dia de la fiesta del rio se celebraba un gran banquete para
festejar su compromiso matrimonial con Hipolit de Méra y la sefiorita
tuvo que tragarse la derrota, consciente de la alegria disimulada de
los invitados; pese a las compungidas caras de circunstancias,
disfrutaron de la humillacion de los anfitriones.

La victoria consolidd a Robert como patron de la viuda Salleres; no
le afectaron los despidos de personal ocasionados por la crisis
posterior a la guerra europea. La amistad con Julia continud; pero,
cuando Robert se buscd novia después del servicio militar y ella se
apercibié de los celos de la prometida, se alejo discretamente de él
aunque seguia de cerca la vida, milagros y locuras del patron. En la
iconografia nostalgica de aquellos afios eran abundantes las
aventuras coloreadas por los chismorreos locales con interrogantes
sin respuesta. ¢Qué le ocurria al Neptuno —la viuda sentia debilidad
por los nombres mitoldgicos a la hora de bautizar naves— cuando
desaparecia con la tripulacion? éEra cierto que la cuadrilla de diablos
de Nelson bajaba hasta el delta, eludia la vigilancia de la Marina,



salia a la mar y se dedicaba al contrabando? éPodia darse crédito a
las palabras de unos de Miravet que juraban por sus muertos haber
visto participar a la viuda en aquellas audaces expediciones con las
que también parecia relacionado el capitan mercante? ¢No ligaba
eso con la historia del oficial de Marina a quien los superiores
consideraban chiflado porque en un informe aseguraba haber
vislumbrado con el catalejo un ladd de contrabandistas en cuya proa
iba una dama elegantisima con un sombrero de plumas azules y una
sombrilla blanca?

Julia conocia bien a Robert: era tan capaz de hacer estas locuras
como incapaz de jactarse de ellas. También sabia otra cosa por las
criadas de la viuda: no calentaba la cama de la Salleres y, tanto si
las historias del contrabando eran ciertas como si eran falsas, el
patron, a quien el inglés de la Fonda del Viejo Jabali ya habia
bautizado con el apodo de Nelson, no se habia dejado deslumbrar
por las deferencias de la sefiora. Eso se hizo evidente con motivo de
la gran huelga de la cuenca. Robert se sumo a ella sin pensarselo
dos veces, exponiéndose a la cdlera de la viuda. La Salleres no
paraba de echar pestes por la boca de los obreros pero fue la Unica
en oponerse a la intervencién de la guardia civil solicitada por el
alcalde Romaguera con el apoyo de los restantes burgueses y solo
ella se preocupd de sus mineros heridos durante los alborotos vy les
pagd médicos y medicinas.

A partir de su propio matrimonio, Jilia no volvid a hablar con
Nelson hasta la noche de la manifestacion, cuando el viejo
Argquimedes, después de la dispersion de los huelguistas, obligd a
Robert a quedarse en su casa sin permitirle volver a la propia por las
calles llenas de guardias civiles. La presencia de otros mineros y
navegantes les habia impedido hablar privadamente sin dar pie a
murmuraciones. Cuando la muerte de Arnau Terrer y la expulsion del
geologo britanico, la primera hija de Robert enfermd. Al cabo de una
semana, el patron se presentd repentinamente en casa de los
Quintana, se sentd al lado de Jdlia y se fue al cabo de tres horas sin
haber abierto la boca. La pequefia murid aquella misma noche.

Julia no falto al velorio. Conservaba la imagen de Robert, ojeroso y
palido, presidiendo en el pequefio comedor el duelo de los hombres,



asociada al olor de trementina que salia del dormitorio donde Aleix
de Segarra, muy a desgana pero compadecido de la desesperacién
de la madre, pintaba a peticion del navegante el retrato de la nifia
difunta. Robert, parecido a una estatua, solo pronunciaba las
palabras imprescindibles para corresponder a las férmulas de
pésame. Cuando regresd del cementerio, en lugar de subir a casa,
se dirigid a los muelles, embarcé en un pontdon de la viuda, colocd
los remos en los toletes y se lanzé Ebro abajo ante el estupor de la
gente, horrorizada por aquella increible ruptura de las costumbres
funerarias. Le descubrieron cerca de Miravet, de bruces sobre una
glera, desmayado y cubierto de barro; tenia las palmas en carne
viva, despellejadas por la brutal boga; su cuerpo parecia el de un
muheco roto.

Los ojos verdes le miraron con melancolia; de vez en cuando
recuperaban el brillo y la ternura irénica de la juventud. Entonces el
viejo Nelson intuia un recuerdo agradable en la memoria de Julia. No
se habian dicho nada. De pie en medio de la habitacion vacia, no
hacian mas que mirarse, perdidos entre las cuatro paredes donde
persistian tenazmente las huellas que los muebles y el retrato del
veterano de Africa, pintado por Aleix de Segarra en unas
memorables sesiones en la sala de billar de El Edén, habian dejado a
fuerza de los afos. El desvid la mirada hacia la ventana, la dejd
perderse en la noche de julio, espesada por el bochorno. Un grillo
instalado en la parra del patio dejaba notar su presencia.

—Queria decirte adiés —-murmuro Julia—. Nos vamos maiana...

Nelson se estremecid. Sabia que aquello debia ocurrir: los hijos de
Julia pensaban abrirse camino en otro lugar, al igual que tantos
habitantes cansados de la incertidumbre del futuro que ya habian
emprendido el éxodo antes incluso del comienzo de las
destrucciones, sin esperar a que cuajara la villa nueva que la
tenacidad de la gente habia comenzado a erigir muy cerca de la
vieja y en la que estaba previsto que no tardarian en instalarse las
primeras familias. Habia oido hablar de todo ello pero preferia creer
que no sucederia nunca. Cuando Estanislau le habia dado el recado
de que Julia queria verle sin falta, se le habia caido el alma a los
pies.



Probablemente —por lo menos asi lo mantuvo Honorat del Rom en
una de las Ultimas tertulias del Café del Muellela villa no habia
muerto el mismo dia para todos sus habitantes. Cada uno de ellos la
sinti®¢ morir en un momento diferente a lo largo de los afos de
desastre y tal vez fuera el adidés de Julia lo que marcod este punto
para el viejo Nelson. Nunca se habia roto el hilo misterioso que le
unia a la mujer. En medio de las mas duras tribulaciones, era ella
quien realmente le habia sostenido, incluso sin decirle nada, como el
dia que él desembarco del ladd de Miravet después de la locura de la
muerte de su hija y encontrd a Julia en el muelle. Sus sentimientos
cristalizaron entonces: tuvo que escapar sin mirarla para poder
contener el impulso que le forzaba a abrazarla y sentir que cada
particula de su cuerpo y de su alma se fundia con las de ella.
Descubrid que la queria con los ojos, con la piel, con el miembro,
con la memoria, con el corazdn, con los huesos, con los musculos.
Esa emocion, presentida por su mujer antes de que él mismo la
percibiera, le empap6 sin remedio de pies a cabeza. Durd siempre:
le bastaba con vislumbrarla por la calle para sentirse alterado. Ahora
Julia se iba, desaparecia de la villa deshecha con los muelles llenos
de barcos muertos, y él intuia que no volveria a verla.

—Toma esto, Robert. He creido que te gustaria tenerlas.

Viejas fotografias, tiempo muerto pintado sobre un papel
amarillento. En la primera aparecia el viejo Arquimedes en la puerta
de El Edén, con Aleix de Segarra y Madamfransua, en los ultimos
tiempos de la guerra del 14. La otra habia sido sacada en una cena,
en 1928, cuando el veterano de Africa, a los ochenta y ocho ahos,
recibia el homenaje de los amigos y de los supervivientes de las
diecisiete tripulaciones con las que habia navegado hasta el
momento de su retiro, producido inmediatamente después de la
gran huelga de la cuenca, cuando la muerte de Arnau Terrer y la
expulsidon del inglés. Las fuerzas comenzaron a fallarle, el bajon de la
impresionante vitalidad que le habia convertido en un caso Unico en
el Ebro sobrevino de repente. Inatil para el trabajo, viudo y sin
ninguln tipo de recursos, fue a vivir con Julia, casada recientemente
con un sindicalista de la mina de los Masos. El relato de la batalla de
Tetuan evidenciaba el progresivo debilitamiento de su cerebro: lo



que al principio de la decadencia eran errores casi imperceptibles en
la situacién de los regimientos o confusiones en los nombres de los
generales, se hizo cada vez mas grave. Contaba cargas falsas,
multiplicaba los golpes de gumia con que el moro le habia cortado la
oreja, se ascendia de repente a capitan o se destinaba a artilleria,
alteraba los movimientos de las tropas. La cabeza cortada del
general de caballeria adoptaba fisonomias imprevisibles y diversas:
unas veces se trataba de Alfonso XIII, otras del senor Jaume de
Torres. En abril de 1931, al dia siguiente de confundir la cabeza del
militar con la de su padre, el viejo embarcd sin decirselo a nadie en
un ladd de Ascd. Desembarco en Tortosa, se hizo una fotografia con
un antiguo compafiero y comenzé de nuevo a remontar el Ebro.
Todos los patrones le conocian y hallaba acogida en las naves. En
Benissanet, habld pestes del rey con un antiguo sirgador, ciego
desde hacia muchos anos y autor de romances de amor; en Xerta,
visitd a un cufiado, hermano de su primera mujer, que le habia
aconsejado en confianza no casarse con aquella furia, advertencia
que el viejo siempre le agradecid aunque no le hiciera caso; en
Garcia, preguntd por una maestra de escuela con la que habia
tenido relaciones entre el luto por su segunda mujer y las bodas con
la tercera, pero la maestra llevaba mas de veinte afios muerta y él
mismo habia ido frecuentemente a llevarle flores en secreto al
cementerio, como intenté hacerle entender, compadecido, un amigo
tabernero; en Flix, comenzé a sentir mareos y se perdié por las
calles sin darse cuenta de la efervescencia electoral que las llenaba.
Un antiguo carpintero de ribera de la casa Torres le encontrd
mientras vagaba perdido entre una multitud congregada en un mitin,
lo recogié y mandd un telegrama a la familia. Mirando, sin verla, la
fotografia amarillenta, Nelson rememoraba la desesperada
navegacion nocturna por un Ebro sin luna, que la tripulacién del
Neptuno, reunida aprisa y corriendo por los cafés encendidos con el
ambiente de las elecciones, no olvidaria jamas. éQuién era capaz de
entender —solia preguntarse Atanasi Resurreccio— como diablos no
se partieron los huesos contra un roquedal o no se clavaron en una
mejana hasta la popa? Al propio Nelson, como siempre que hacia
algo excepcional en el rio, le habria costado dar una explicacion.



Llegaron a Flix destrozados. Al verles, el enfermo no les reconocio.
Mientras la tripulacidn descansaba un rato, Nelson se quedd a
cuidarlo. Cuando emprendieron el regreso, soplaba el viento. Izaron
el treo y la gavia y subieron a vela. Tendido sobre un jergdn, a popa,
el viejo Arquimedes alternaba largos ratos de silencio durante los
cuales miraba boquiabierto el cielo o las velas tensas, con otros de
delirio o de verborrea. En la Roca del Merro, llamoé a la segunda
mujer; en la Embrolla de Riba-roja, tarareaba un cuplé de
Madamfransua; después mantuvo una larga conversaciéon con el
general Prim y con su primera mujer. Cerca de Faid intentd
levantarse mientras sefhalaba con el brazo estirado un punto del
cielo. Nelson y los peones se volvieron: los rayos del sol de la tarde
tefiian de oro la esfera de un globo. Impelido por el viento, el
aerostato subia detras del barco por el cauce del rio.

—iEs Pong! —gritd Atanasi Resurreccio.

El globo, que habia provocado la excitacion del vecindario y los
inevitables anuncios de catastrofes planetarias a cargo de Felica
Roderes las primeras veces que pasOd sobre la villa, aumentaba
rapidamente de volumen. Los navegantes comenzaban a distinguir a
los tripulantes asomados a la barquilla; eran, en efecto, el ingeniero
Pong, director de una industria quimica de Flix, y su mujer. El
matrimonio aprovechaba frecuentemente el viento de mar para
ascender con el aerostato y remontar el Ebro. Cuando el globo se
hallaba sobre el mastil del latd, oyeron la voz del aeronauta:

—iNelson, Nelson! ¢Me oyes, pirata del demonio?

—iSi, sefior ingeniero! {Qué pasa?

—Os veo muy tranquilos. éNo lo sabéis?

—iQué hemos de saber?

—iHemos ganado! iEl rey se ha largado al extranjero y acaban de
proclamar la Republica! iViva!

—iViva! —habia coreado la tripulacion del Neptuno.

El viento alejaba rapidamente el globo. Todavia oyeron otro grito
de victoria del ingeniero y vieron ondear el pahuelo de su mujer.
Pero Arquimedes Quintana, que tantas veces habia proclamado la
Republica en las afioradas noches de El Edén, no se dio cuenta de



nada. Entre él y las cosas habia pasado la guadafa invisible de la
muerte.



v

Recordaba con nitidez el sonido del trombdn, aislado de los
restantes instrumentos de la banda, como fondo de aquella noche. A
veces lo evocaba lejano, apenas audible, por la parte alta de la
poblacidn, donde los callejones recuperaban su identidad primigenia
de barrancos por los cuales la sierra del Castillo lanzaba al Ebro las
aguas de las lluvias. Después, lo oia seguir, alternando bajadas con
subidas, los vericuetos del laberinto medieval y una vez, en el
itinerario imprevisible del pasacalles, le parecié que se ensanchaba
en la explanada de la plaza de la Iglesia. Pese a la exactitud con que
la sefiora Carlota de Torres creia situarlo en el espacio y en el
tiempo, era sin duda un recuerdo traspapelado, procedente tal vez
de los conciertos anuales con que la banda, contratada por el padre,
celebraba aniversarios y onomasticas de la familia Torres al pie de
los balcones del saldn, porque, la noche evocada por la senora, no
sonaba ningun trombon en la banda. La gran crisis minera del final
de la guerra del 14 habia diezmado también los musicos de
L'Harmonia Fluvial. EI primero en sumarse a la larga hilera de
vecinos que emigraron a Barcelona a buscar trabajo, dejando calles
enteras deshabitadas, fue el helicdn, albahil de oficio; le siguieron un
saxo tenor, el bombo y dos clarinetes. El trombdn fue el dltimo junto
con el fagot. Este regresd a la villa enloquecido por el bullicio
insoportable de la capital pero no le quedé mas remedio que vender
el instrumento para cubrir necesidades mas perentorias que las
musicales. Por todo ello la banda quedd muy raida y los ensayos en
las atarazanas del Arenal resultaban patéticos. Cuando el director,
arrebatado por la inspiracion, exigia en un momento de fuerza de la



pieza la entrada ensordecedora del bombo o reclamaba mayor vigor
del saxo tenor, habia que hacerle volver a la realidad, recordarle que
el primero llevaba dos ahos trabajando en el puerto de Barcelona y
que el segundo habia ingresado en una fabrica de cerveza de la
misma capital. Ni la normalidad mortecina de antes de 1914,
recuperada después del momento mas grave de la gran crisis, ni el
breve reavivamiento laboral provocado por la construccién del
puente del Ebro, del grupo escolar y del muro que bordeaba los
muelles —obras conseguidas gracias a una sefora de la villa afincada
en Madrid y con influencia entre los ministros de la dictadura de
Primo de Rivera— repercutieron de manera importante en la banda.
Surgieron dos nuevas vocaciones, una de violinista, otra de tambor,
y el ingeniero responsable de las obras del puente aportd
temporalmente la dulzura de una flauta travesera. Pero el trombdn
no fue sustituido, no habia ninguno entre los musicos reunidos
aprisa y corriendo la noche del 14 de abril de 1931 para celebrar el
advenimiento de la Republica.

La parte del trombdn era pues un recuerdo intruso en la riada de
memoria que la presencia de Francesc Romaguera en la villa, el
verano de 1971, habia desencadenado en la sefiora Carlota de
Torres y la habia llevado en largas horas de insomnio del encuentro
en la estacién de ferrocarril de Faio, los dias de la gran huelga de
1925, a la noche de entusiasmo popular en que habia de reaparecer
por las calles de la villa un viejo espectro sangriento.

Apenas el globo del ingeniero Ponc acabdé de sobrevolar los
muelles y perderse mas alla del puente entre los resplandores de un
crepusculo de fuego, L'Harmonia Fluvial, al compas de la Marsellesa,
comenzo a recorrer la villa ya enterada de la noticia antes del paso
de los aeronautas que la proclamaban desde el cielo. Sin embargo,
al cabo de una hora los instrumentos enmudecieron de repente y
cuando sonaron de nuevo, mucho mas tarde, las notas del himno
revolucionario habian sido sustituidas por las de una marcha funebre
ejecutada en el muelle de las Viudas. Una de las criadas, Veronica —
que se guardd como de caer al rio de confesar que habia
aprovechado la oportunidad de un recado para sumarse a la gresca
republicana—, contd el caso con pelos y sefiales a la familia Torres y



Camps, reunida en el salén y preocupada por los acontecimientos.
Julia Quintana habia recibido un telegrama desde Faidé en el que
Nelson le comunicaba la muerte de su padre y le anunciaba la
llegada del Neptuno con los despojos. Ante la emocidon del sefior
Jaume, consternado por la muerte del antiguo navegante de la casa,
la indiferencia de Carlota y el horror de los demas, Veronica, todavia
muy impresionada, siguid contando la aparicidon, cuando se
encendian las farolas de las calles, del lald esperado en el muelle
por la multitud que celebraba la marcha del rey y la proclamacién de
la Republica. Veronica informdé de la presencia de los hijos del
difunto, uno de la primera mujer, dos de la segunda, y no olvidd
ningn miembro de la cafila de cufiados, cunadas, sobrinos vy
sobrinas, nietos y nietas generados por la vocacion matrimonial del
navegante. La familia Torres fue informada asimismo del relincho del
macho, que ya debia presentir la proximidad del establo desde el
Neptuno mientras la nave se acercaba al muelle, y de la serenidad
de la hija de Arquimedes Quintana, que no chillaba ni hacia ninguna
otra demostracion de dolor mientras desembarcaban al difunto
envuelto en una manta (aqui, la voz de la criada adoptd un tono
reticente para dar a entender la desaprobacion que le inspiraba
tanto silencio). Como punto final, Veronica hablé de la formacion
espontanea del cortejo, de la marcha funebre que habia sustituido a
la Marsellesa para acompafar al difunto a casa, y de la continuacion
de la fiesta una vez despejada la sombra de la muerte. Terminado el
informe, la criada se fue a la cocina, donde ella y Adelaida se
perdieron en una marana de cavilaciones, incapaces de entender por
qué tenia que irse el Bigotes, como llamaban al rey en la villa, y por
qué regla de tres ponian en su lugar una reina con aquel nombre tan
estrafalario de Republica.

La obsesionaba el falso recuerdo del trombon. La mdusica habia
empapado las horas nocturnas de fronteras borrosas, que parecian
encabalgarse en una confusidon inextricable, roidas por la



preocupacion de las primeras noticias sobre la caida de la
monarquia. Su padre, angustiado, se quedd mucho rato en el
despacho. Hasta pasada medianoche, no oyd que iba a acostarse. La
discreta llamada de Carmela en la puerta la sorprendi®é mientras
espiaba el pasacalles por la ventana del balcdn. La multitud llenaba
la plaza de Armas, lanzaba vivas a la Republica y a una serie de
personajes de los que ella no habia oido hablar en toda su vida. Las
aclamaciones sofocaban las musicas de los componentes de
L'Harmonia Fluvial, agotados hasta el punto de que el bombardino
jurd no volver a meterse en politica si el entusiasmo republicano
tenia que suponerle siempre un trabajo tan fatigoso.

Carlota de Torres temia malas noticias: seguramente la criada
habia esperado indtiimente en la puertecita posterior de la cochera.
Se equivocd: a la luz de la linterna, tras las facciones de una
Carmela atemorizada por el alboroto de la calle, aparecio la figura de
Francesc Romaguera.

Queria romper el dia cuando la criada volvid a guiar a Francesc
por el laberinto de pasadizos de la parte posterior de la casa. El grito
estallé inmediatamente casi bajo el balcén del dormitorio. La primera
vez pensd en una confusidon propia ocasionada por la bulla de la
turba y permanecid tendida en el lecho revuelto, todavia
estremecida, disfrutando del olor del hombre que la impregnaba.
Afioraba el peso del otro cuerpo encima del suyo, el roce aspero de
la cara de Francesc sobre el vientre, la fuerza de las caderas que ella
le atenazaba con los muslos mientras la penetraba, su jadeo ansioso,
cada vez mas sincopado hasta que, en el momento de vaciarse,
mientras lo sentia tensarse como un arco, se transformaba en un
gemido ronco en cuya raiz le parecia adivinar a Carlota de Torres la
desesperacion del aniquilamiento. Entonces se sentia arrastrada por
el orgasmo del macho. Cuando surgia lentamente del vértigo,
buscaba siempre el cuerpo del hombre sin fuerzas, como
descoyuntado junto a ella. Lo acariciaba con desmanada ternura
pero el amante tardaba muy poco en escapar de la cama, dejandole
Unicamente el olor pegado a las sabanas revueltas. Carlota preferia
no formularse preguntas acerca de los sentimientos de Francesc
Romaguera a partir del encuentro en la estacién de ferrocarril de



Faid seis afos atras, cuando la gran huelga. Entonces, también con
la complicidad incondicional de Carmela y la colaboracion
involuntaria de Hipolit, de viaje por cuestiones administrativas de las
minas, se vieron con frecuencia. Hicieron el amor por vez primera
dentro del Ford, en la cochera, donde ella llevd a Francesc con el
pretexto del revélver. También por primera vez, Carlota de Torres,
liberada, vulnerable, se fundi® en un orgasmo enloquecedor,
desconocido hasta entonces, al cual solo seria capaz de entregarse
en brazos de Francesc. Cuando él regresé a Madrid, Carlota
contempld la partida del laid oculta detras de las cortinas del
balcdn; luego se abandond a uno de los accesos de ira que hacian
temblar las paredes, asustaban a todo dios y obligaban al senor
Jaume a irse de casa —a la mina, al casino, al infierno— para no oirla.
Intuia que Francesc no la queria y que eso era algo sin remedio. Sus
relaciones no pasarian de aquellos encuentros durante las
espaciadas visitas del hijo del terrateniente a la villa. Las entrevistas
nocturnas, abrazos siempre demasiado breves para saciar sus
ansias, la dejaban dolorida; entonces buscaba el olor del hombre en
las sabanas empapadas de sudor, en la propia piel, sobre la cual
frotaba con fuerza las manos impregnadas de la savia de Francesc.
El grito que no habia querido oir la primera vez resond de nuevo
ahora claro, inequivoco, aislado de la murga de la banda, cuyos
componentes, comenzando por el bombardino, se habian ido
desgajando del pasacalles hasta que lo dejaron sin musica cuando el
alba indecisa comenzaba a temblar en las aguas del Ebro. No pudo
eludirlo: el fantasma supuestamente desvanecido cobraba vida en
las calles, resquebrajada la costra del tiempo. Se estremecio,
desasosegada. La villa que respiraba alrededor de la casona, el
mundo que Carlota de Torres jamas habia intentado conocer ni
comprender, ni siquiera cuando la gran huelga, tenia la insolencia de
vivir por cuenta propia, de conservar la propia memoria y de
pregonarla por las calles como una amenaza. éQué hacia la guardia
civil encerrada en el cuartel? éPor qué no salia a dispersar a la
chusma a tiros y a culatazos como en 1925? iLa Republica! Francesc
lo decia: bastaba con media docena de cafionazos para acojonar a la
purria y devolver las cosas a su sitio. Después, una buena limpieza,



comenzando por la pandilla de traidores que, ademas de renegar de
su clase, apoyaban a los obreros. También existian en la villa. Y no
solo Aleix de Segarra, a fin de cuentas un ingenuo incapaz de matar
una mosca... Pero la guardia civil no salia, pese a que ya no habia
que reclamarla a la ciudad; a partir de la gran huelga, la fuerza tenia
un puesto permanente, bien guarnecido, en la poblacién. La llegada
de los tricornios se produjo el mismo dia que las religiosas del
callejéon de la Barca abandonaban el convento en busca de un sitio
mas acogedor que la villa descreida. Carlota de Torres lo recordaba
con todo lujo de detalles: la comitiva blanquinegra de monjas
acababa de embarcar en un laid cargado con sus bienes, entre los
que destacaban un viejo armonio y el crucifijo de la capilla, cuando
la nave del Obispo, llena de nimeros de la Benemérita, aparecié en
la confluencia del Segre con el Ebro. Las embarcaciones se cruzaron
casi rozandose frente al muelle de las Viudas. Aterrado por el
horrible pecado cometido por la villa al dejar marchar a las religiosas
—opinion plenamente compartida desde el Balcdn del Apocalipsis por
Felica Roderes, a quien las fuerzas vivas, refractarias a abrir el
bolsillo para resolver los problemas de la orden, hicieron oidos
sordos—, el Obispo se acercé al maximo a la otra nave para dejar
constancia ante la superiora de su dolor. Al ver a las religiosas, el
comandante de los guardias formé la tropa encima de los sacos de
arroz que el laud subia del delta y les hizo presentar armas. Rigidos
como espantapajaros, los tricornios cumplieron la orden, a excepcién
de uno gordo que, desequilibrado por el movimiento del laud, se
cay0 contra la borda ante la mirada irdnica de las mujeres que
lavaban en el Ebro y de los navegantes atareados en los muelles. A
partir de entonces, la fuerza se integré en el paisaje de la villa, el
brigada fue admitido inmediatamente en el Casino de la Rueda,
donde su presencia uniformada, bigotuda y fachendosa constituia
una garantia de orden para los sefiores, intranquilos ante las
reivindicaciones cada vez mas organizadas y vigorosas de los
mineros, Pero ¢dénde estaban entonces —se decia Carlota de Torres,
la noche del 14 de abril de 1931—, por qué no salian y atajaban el
desorden republicano? éPor qué no ahogaban el grito que lanzaban
los Ultimos grupos, aterrador como un presagio de sangre?



—iRecordad a Arnau Terrer!

En el afio 1971, el paisaje no era el mismo. La mayoria de los
lugares donde el grito resonaba la noche de abril de 1931 resultaban
ahora irreconocibles. El tropel del recuerdo se perdia entre los
escombros, sin las referencias de entonces. De la plaza de la
Espuerta, el primer lugar donde estalld la voz que reavivaba la
memoria de Arnau Terrer, solo quedaba una casa en pie. En el
itinerario por donde avanzo el grito en direccidn a la plaza de Armas,
las llagas de los edificios muertos extraviaban la memoria. Los
huesos de Lloreng de Veriu, el primero en gritar el nombre de Arnau
Terrer, llevaban mas de treinta afios sepultados en un yermo de
Teruel y su casa habia sido la primera en caer al comienzo de las
destrucciones. A Carlota de Torres le parecia que el grito, que solo
resonaba en su cerebro, subia por el balcon del dormitorio y daba
vida al silencio. Revivia la misma cdlera sentida el 14 de abril de
1931 al comprobar, a través de unas voces que ya no tenian nada
que ver con el alegre pasacalles de antes, que la muerte del lider de
los mineros no habia sido olvidada; seguia viva, seis afios después
del dia de 1925 que encontraron el cadaver de Arnau en la orilla del
Ebro. Comenzaba a cumplirse la prediccion de la viuda de Salleres, la
Unica entre los sefiores que habia condenado sin paliativos la muerte
del forastero y presentido sus secuelas.

—iRecordad a Arnau Terrer!

La noche de la proclamacion de la Republica, Carmela también lo
oyé cerca de la puerta posterior de la cochera, justo cuando la
criada se disponia a abrirla para que Romaguera saliera. No
descorrio el cerrojo. Esperd a que el grupo se alejara y las voces se
fundieran con las canciones de otra cuadrilla en la cuesta del Horno.
Francesc no abrid la boca, pero Carmela adivind cédmo se tensaba:
aquello le afectaba de lleno pese a que, al producirse los hechos, él
estaba ausente de la villa y no habia vivido el alboroto provocado
por la muerte del lider de los mineros.



Encontraron el cuerpo cerca del camino del Riber, al pie de un
risco cerca del Ebro. Estaba encima de una sabina y una rama le
atravesaba el pecho. Tan pronto como el pescador que descubrid el
cadaver llegd a la villa para anunciar el suceso, alguien difundié una
versidn que atribuia la muerte a un accidente. Pero la pregunta
surgid inmediatamente: équé habia ido a hacer alli Arnau, a tres
horas de distancia de la villa, por un camino utilizado Unicamente
por los escasos payeses que tenian bancales en aquella parte? Los
ultimos que le habian visto vivo eran los amigos que le acompafaron
de vuelta a casa la noche antes hasta la esquina del callejon de San
Francisco con la plaza de las Armas. El habia proseguido solo para ir
a acostarse a la Taberna de las Anguilas. Pero Arnau —aseguré el
tabernero— aun no habia llegado a casa cuando él echod a los Ultimos
parroquianos casi una hora después. Tampoco habia dormido en su
jergén, como comprobaron al saber la desgracia, ni habia estado con
su novia. éQué habia ocurrido entre la esquina del callejon de San
Francisco y la taberna? ¢Quién podia tragarse, suponiendo que
Arnau hubiera ido voluntariamente al lugar donde encontrd la
muerte, la absurda historia de la caida accidental desde el risco a la
sabina ni la de la rama que le atravesaba el corazén? La sospecha de
un crimen se convirtid en certidumbre a media tarde, cuando mister
Oliver Wilson regresaba de una de sus habituales excursiones
geoldgicas y se enterd de los hechos. El inglés, rodeado de la
agitacién de un grupo concentrado delante de la fonda, aseguraba
haber visto muy de mafana, mientras recogia muestras minerales al
pie de los roquedales del valle del Ebro, a alguien que regresaba
apresuradamente a la villa por el camino del Riber. De acuerdo con
los detalles —gorra de plato, leve cojera en la pierna izquierda—
dados por el extranjero, el personaje solo podia ser el alguacil de la
villa, mano derecha del alcalde. Al caer la noche, ante la rabia
impotente del personal, el sicario, acompanado de dos guardias
civiles, se presentd en la Fonda del Viejo Jabali y transmitid a mister
Wilson la orden de expulsion inmediata de la villa. El gedlogo,
siempre educado y correcto hasta el extremo de que el dia de la
boda de Nelson, cuando Atanasi Resurreccio lo devolvia a cuestas a
la fonda porque se habia empapado de ron en el convite y no se



tenia en pie, no se olvido de quitarse el sombrero para saludar a la
gente, perdid aquella vez los estribos. Gritando palabras
incomprensibles, se abalanzd contra el funcionario y la pareja de
guardias se las vio y desed para sujetarle. Mientras el gedlogo y
Agatoclia hacian el equipaje, la fuerza montaba guardia en la puerta
de la fonda sin dejar entrar un alma. La calesa del juez de
instruccion comarcal y el furgén con el cadaver esperaron hasta una
hora avanzada en las afueras de la villa antes de cruzarla camino de
la ciudad. Al dia siguiente, al cabo de pocas horas de la partida de
mister Wilson y de Agatoclia Molina, despedidos en los muelles por
una multitud silenciosa, el personal comprendid la razon del hallazgo
del cadaver en aquel punto preciso del camino del Riber. Yacia unos
metros mas alla del limite del término municipal; asi pues, el asunto
pertenecia a la jurisdiccién de la ciudad de la que era juez titular el
ilustre sefor Damia de Penyalver, y médico forense el también ilustre
sefor Ricard Canota, cufiado y primo, respectivamente, de Sadurni
Romaguera, alcalde de la villa. La conclusidn oficial de las diligencias
fue de muerte por accidente y las protestas, entre las que
destacaron las de la tertulia del Café del Muelle, de nada sirvieron.
Una vez apaciguada la rabia de los primeros tiempos, el asunto
parecio olvidarse, pero la otra villa, la ignorada o menospreciada por
Carlota de Torres, lo tuvo muy presente a lo largo de los afios. Asi lo
evidenciaron la noche de la proclamacion de la Republica aquellas
voces repetidas dias después en el cine de la Sociedad Recreativa,
engalanado con banderas tricolores, durante el concierto de piano
con que un Aleix de Segarra deprimido por la muerte de Arquimedes
Quintana celebr6 a peticion del Ayuntamiento republicano Ia
instauracion del nuevo régimen politico.

—iRecordad a Arnau Terrer!

Casi cuarenta anos después, durante la evocacion de la sefiora
Carlota de Torres, el recuerdo del grito quiso resucitar. Pero, perdido
en las calles desfiguradas por las destrucciones, antes de hacerse



audible se desintegrd sobre el muelle de las Viudas, casi al lado de
los mastiles de los barcos muertos.



Y

La despedida con Julia Quintana desalentd profundamente al viejo
Nelson. Mientras volvia al Café del Muelle, el hilo del recuerdo
recuperado en las fotografias le hacia revivir otros dias. A veces, las
imagenes eran nitidas; otras, giraban en remolinos, se deshacian
como copos de ceniza si intentaba detenerlas.

Arquimedes Quintana aparecia insistentemente en ellas: veia el
cadaver tendido en el fondo del Neptuno mientras el globo del
ingeniero Pong sobrevolaba la nave en abril de 1931 y recordaba
apesadumbrado su propia frialdad ante la desgracia. No entendio su
alcance hasta el momento del sepelio en el cementerio. A veces se
preguntaba con perplejidad por las causas de tanta sequedad. Ni el
desembarco en el muelle de las Viudas, ni la multitud amontonada
en la orilla ni el dolor silencioso de Julia ante el cuerpo de su padre
consiguieron alterar su indiferencia. Durante el velatorio estuvo
como ausente, apenas oia las conversaciones. No participaba del
entusiasmo que la nueva situacion politica encendia entre los
presentes con la musica de fondo del pasacalles. El rey, la
Republica... {Qué era aquello? éQué significaba? Las palabras del
marido de Julia, uno de los mas ilusionados con los cambios que
supondria la instauracién del nuevo régimen, no le pasaban de la
piel. El dolor le asalté de repente en el cementerio, mientras el
sepulturero Jeremies —caliqueno negro en la comisura de los labios,
nariz de pimiento y mirada turbia de borracho perpetuocubria
desmanadamente la boca del nicho bajo el azul luminoso del dia de
abril; sintid que se hundia, se encontrd a solas en un vacio oscuro,
infinito, gélido. De noche no durmio y cuando zarp6 de nuevo con el



Neptuno intuyé que también el Ebro se le habia vuelto extrafo. La
unién entre él y el rio se rompid, cosa que no pasd desapercibida a
la tripulacion, y tampoco —como aseguraba Atanasi Resurreccié— al
propio laud, que perdid durante un tiempo la finura de navegar. A los
treinta y ocho afos, Nelson daba por quemada su fuerza, se sentia
viejo. El recuerdo de entonces era el de una pesadilla angustiosa que
se termind al cabo de tres semanas, un dia afortunado pero también
funesto, la Unica mancha negra en su historial de navegante.

—Hoy llevaras un pasajero —le anuncié el mozo de cuadras, Simo
de Figueres, cuando le vio entrar en los establos—. Acaba de bajar
una de las criadas, la que estd tan buena, a decirlo de parte del
administrador.

Aquello le sorprendié; EI movimiento de viajeros por el rio era
constante pero no preocupaba jamas a los propietarios: admitirlos o
no solia ser incumbencia de los patrones. Si el administrador, el
tercero que la viuda instalaba en su cama desde la catastrofe del
Polifemo, habia enviado a una criada al romper el dia, debia tratarse
de un caso especial.

—éQuién es?

El viejo mozo de cuadras acaricid la tibia lisura del lomo de un
macho antes de ponerle el cabezal; un poderoso estremecimiento
recorrid como una ola la piel de la bestia, impregnada de un olor
calido y agrio de paja y de estiércol.

—Mirale. Ya esta en el muelle. Ha llegado casi al mismo tiempo que
la chica. Tendrian que enviar aqui mas veces a esa chiquilla...
iRedids, vaya caderas!

Se acercd a la ventana, echd una mirada a los embarcaderos.
Cerca de las naves iluminadas por un sol desleido detras de un
horizonte pintado con tintas violetas, vio a Francesc Romaguera. A
unos pasos del seforito, un criado vigilaba el equipaije.

—iPor qué no aprovechas la ocasion y lo arrojas al rio, Nelson? —
murmurd el mozo de cuadra a sus espaldas—. Un hijo de puta



menos... Llévate también al mozo, esos lameculos no se merecen
otra cosa. Son capaces de vender a su madre por una mirada o una
palabra del sefior. éNo le has oido presumir nunca, a esa rata de
cloaca, de las consideraciones que el amo tiene con él? iMe saca de
quicio! iDesgraciados! El sefor les ofrece la petaca una vez al aho
para que se lien un cigarrillo y eso les hace olvidar la miseria en que
viven... Si hace falta, dejan incluso que se les jodan la mujer o las
hijas...

Nelson no tuvo animo ni de cabrearse; a fin de cuentas, seria peor
para él: tendria que cabrearse primero y descabrearse después. El
Neptuno no era suyo sino de la viuda de Salleres. Si el administrador
ordenaba embarcar a Francesc Romaguera, no habia nada que decir.
Morderse la lengua y fastidiarse. Salid de los establos mientras el
mozo, que estaba de mala leche, seguia soltando pestes de los
sefores; el viejo cascarrabias ya tenia pretexto para rezongar todo el
dia. No tardaria en encaramarse a un pesebre para dirigir a las
bestias un incendiario discurso sobre las miserias del mundo,
endulzadas aquella mafana por la gracia de las caderas de la criada.

Nelson bajoé al muelle, saludd con un buenos dias a todos, invito al
pasajero a subir a bordo e hizo cargar su equipaje a Atanasi
Resurreccid. Desde su puesto de patron, a popa, dominaba la nave.
Las caras hoscas de los peones mostraban el malhumor por la
presencia del sehorito atildado. Romaguera, sentado encima de las
maletas con sumo cuidado de no ensuciarse de carbon, encendid un
cigarro antes de corresponder con displicencia al adiés del mozo
cuando el Neptuno, una vez retirada la palanca, zarpaba lentamente
del muelle.

En la villa, nadie podia tragar a Francesc Romaguera, sin que
tuvieran nada que ver con la fobia las noches del picapleitos de la
capital con Carlota de Torres, noches de dominio publico de las que
Adelaida y Veronica ofrecian informacidon puntual y minuciosa sin
dejarse en el saco un chirrido de somier, un gemido o un suspiro de
la gresca que escuchaban desde la oscuridad del pasillo a
escondidas de Carmela, centinela insobornable y celosa de la puerta
del dormitorio. En asuntos de cama, la villa se inclinaba sin rodeos
por el polvo jovial, y los amores de Carlota de Torres con el hijo de



Sadurni Romaguera ya no tenian el aliciente de la novedad que los
habia hecho merecedores del chismorreo seis afios atras. Por otra
parte, que la sefiora engafiara a Hipolit respondia a una fatalidad
antigua y bien conocida. Honorat del Cafe, que por aquel entonces
ya pensaba seriamente en retirarse y dedicar su tiempo a las
colecciones familiares de botanica y de instrumentos de farmacia, y
a su pasion por la lectura, afirmaba que sobre cada familia planeaba
una especie de hado que, de manera mas o menos evidente pero
indefectible, afectaba a sus miembros a lo largo de generaciones. De
acuerdo con eso, constataba solo a modo de ejemplo y como
anticipo del estudio definitivo, que la Salleres era un caso clarisimo
de familia de viudas en la que los maridos duraban el tiempo
imprescindible (afio mas, afo menos) para fecundar a las hembras,
irse al otro barrio y dejar paso en la cama de matrimonio a los
hombres de confianza. El boticario hacia resaltar asimismo la fiebre
por los lios legales que enloquecia a la familia de los Sansa, siempre
metida en pleitos interminables, transmitidos de una generacién a
otra sin el menor desfallecimiento, hasta el punto de que se decia
que Juli Sansa se habia ido al otro barrio por ganar en un abrir y
cerrar de ojos un proceso embrolladisimo y frondoso con el que
pensaba deleitarse como minimo un lustro entero. ¢Quién podia
negar que todos los Saboga, patrones de valia indiscutible,
encallaban por lo menos una vez en la vida en la mejana de la
Herradura, mala estrella ain mas sorprendente si se tenia en cuenta
que se trataba de un punto sin peligro donde jamas encallaba barco
alguno? Los Quintana de Roca siempre morian un jueves; los Oliver
disfrutaban del don de oler las vetas de lignito y de encontrar la
mandragora; las yeguas de los Castelld siempre eran estériles y un
hado ineludible condenaba a los hombres de la familia Méra a que
los engafaban por sus respectivas mujeres. La tradicion de cornudos
(pero no de cabrones —matizaba el boticario— porque los Méra no
podian avenirse a lo que ignoraban ni les pasaba por la cabeza
dudar de la virtud de las esposas) solo estuvo a punto de romperse
cuando Gelabert de Mdra, seis afios después de la boda, todavia no
habia sido coronado por la mujer. Eso suscitd una cierta impaciencia
entre el vecindario, y la gente no se sintid aliviada hasta enterarse



del desliz de la sefora con un concejal de Lleida. Cuando el hado se
cumplid, la mujer, incapaz de entender, segiin confesé a una amiga,
el impulso misterioso que la habia metido en la cama de un hombre
que ni siquiera le gustaba (y que, todo hay que decirlo, resultd un
sosaina), se dedicd en cuerpo y alma a Desideri, de quien estaba
realmente enamorada, sin faltarle nunca mas ni con el pensamiento.
Hipolit de Mdra padecid el destino familiar, pero, al contrario que la
suegra, Carlota de Torres no se contentd con un desliz sin
consecuencias. A partir de la gran huelga, si Francesc Romaguera
debia aparecer en la villa, surgian problemas de papeleo de las
minas, dificultades con la empresa farmacéutica de Marsella
importadora del extracto de regaliz de la fabrica o asuntos relativos
a las numerosas inversiones en valores de los Torres y Camps y de
los Méra y Torres. Hipolit tenia que ir de viaje a Madrid o a Francia.
Cosa que, por otra parte, siempre le apetecia: aprovechaba la
ocasion visitar los burdeles de lujo, donde siempre exigia —por ley de
compensacion, segun Honorat del Cafée— sefioritas rubias, delgadas y
dulces.

La hostilidad de la villa contra Romaguera, una muestra de la cual
eran los grufiidos con que la tripulacidon del Neptuno acogio al viajero
a bordo, se remontaba también al verano de 1925, cuando el
abogado se mostré aun mas arrogante y duro con los mineros que
su padre. Habia llegado al punto de abofetear a Arnau Terrer
mientras este le increpaba durante un alboroto en la puerta del
Ayuntamiento, cuando los representantes de los huelguistas
intentaban entrar en él para hablar con los propietarios reunidos con
el alcalde. La memoria popular conservaba la imagen del senorito
mientras escupia el veneno contra la «chusma roja» de los
manifestantes, protegido por la guardia civil, después del incidente
con el lider obrero. Cuando la muerte de Arnau, el joven Romaguera
no se hallaba en la villa; habia regresado a Madrid una semana
antes, pero nadie, ni los conservadores mas recalcitrantes en los
concilidbulos del Casino de la Rueda, le absolvia de Ia
responsabilidad en la induccién del crimen. Recordaban las
amenazas proferidas por el sehorito durante la trifulca y su papel en
la represidn de asambleas y manifestaciones. Sobre el autor de la



orden de matar al minero, no habia la menor duda. A poco mas de
un ano del crimen, el alguacil visto por mister Wilson en el camino
del Riber fue victima de una extrafia enfermedad que le consumid en
una semana y dio mucho que hablar. A un paso de la muerte, el
esbirro, aterrorizado, roido por los remordimientos, comenzo a
maldecir a Sadurni Romaguera, por cuya culpa —gritaba— llevaba las
manos manchadas con la sangre de Arnau Terrer. La familia,
asustada, expulsé del dormitorio al personal del velatorio e intentd
ahogar los chillidos terrorificos del moribundo tapandole la boca con
una toalla, pero ya no habia remedio. Todos oyeron sus palabras y la
villa se enter6 de la historia: la detencion del lider cuando iba a
dormir a la Taberna de las Anguilas, el traslado del preso fuera del
término municipal, el asesinato de un disparo de revélver, la rama de
sabina clavada en la herida para simular un accidente... El alguacil,
tragandose el estertor de la agonia que no podia exhalar a través de
la mordaza, murid al cabo de dos dias, al filo de una madrugada
azotada por el cierzo. Sepultado el difunto —atardecer vinoso entre
los cipreses del cementerio, envolviendo a los cuatro gatos ateridos
de la comitiva—, parecid6 que las revelaciones del alguacil se
desvanecerian junto con la imagen del asesino. Ahora bien, el
silencio de la villa no significaba el olvido. Asi se hizo evidente la
noche de la proclamacién de la Republica, cuando los grupos
gritaron por las calles el nombre del lider liquidado en el camino del
Riber.

Los Ultimos acontecimientos acababan de disipar cualquier duda
sobre Francesc Romaguera. Nelson y la tripulacidn conocian las
manifestaciones del sefiorito a propdsito del cambio de régimen,
calcadas de las de su padre, que también echaba fuego por los ojos
desde su sustitucion por un alcalde republicano. Padre e hijo
despotricaban en el Casino de la Rueda, donde habian mantenido
muchas peleas verbales con el médico mas joven de la villa y otros
socios de convicciones republicanas que acabaron por no volver a la
sede de los senores. Por aquel entonces, los espejos del casino ya
jugaban a menudo con el mondculo de Von Miller —«un nazi
asqueroso», murmuraba Estanislau Corbera en el Café del Muelle—,
el aleman que habia comprado con la mediacién de los Romaguera



una gran finca en la orilla del Ebro. El extranjero habia instalado en
ella una potente emisora de radio ademas de un observatorio
meteoroldgico. Por la villa, procedentes de Alemania y camino de la
finca, desfilaban continuamente jovenes arias esculturales, altisimas;
segun contaban navegantes y pescadores atdnitos, nadaban en
pleno invierno en las aguas heladas del Ebro.

Aquella mafiana, a Nelson, todo aquello no le daba ni frio ni calor.
Apenas zarparon, se encerro en el caparazon de la modorra mientras
tripulaba rutinariamente el Neptuno rio abajo. El sol aclaraba
rapidamente los azules oscuros del agua; en las orillas, los vagones,
remolcados por animales resignados, comenzaban a rodar por las
vias de los cargaderos y de los terraplenes de ganga de las minas.
La cadencia de la boga adormilaba al patrén. En su cerebro se
amontonaban pensamientos sombrios: al recuerdo de la hija muerta,
siempre presente, se sumaba la imagen del viejo Arquimedes y un
cansancio espantoso le impulsaba a terminar de una vez: un balazo
—la idea le obsesionaba— era la escapatoria de una situacion
insoportable.

Los navegantes mas sensatos y ecuanimes no encontraron al
suceso mas explicacion —a no ser una mala jugada del destino
inescrutable, precisaba Honorat del Café— que el abatimiento que
devoraba a Nelson a partir de la muerte de Arquimedes Quintana. Ni
el propio patrén consigui®é entender el error: el estruendo fue
espantoso, como si la quilla acabara de hacerse astillas. Con un
movimiento seco, la cana del timén golped los muslos de Nelson y lo
arrojé por encima de la borda. Vio girar el cielo como un remolino
mientras intentaba aferrarse a las bitas de popa antes de caer de
espaldas al agua. Solo oyd media blasfemia de Atanasi, que siempre
las soltaba larguisimas, y tuvo que tragarse la propia —un conciso
«cojones de dios» heredado del veterano de Tetuan que le conocian
en toda la ribera— junto con un buen trago de agua. Notd el choque
con los guijarros del fondo y cuando, sin dejar de toser, consiguid
ponerse en pie, se dio cuenta del desastre: acababan de
embarrancar en una mejana. El choque habia arrancado a los
remeros de los bancos, el macho coceaba desesperadamente



luchando por incorporarse entre la masa negra del carbon
desplazado por el escoramiento de la nave a babor.

Casi cuarenta anos después, mientras se dirigia al Café del Muelle,
el viejo Nelson, lleno de los recuerdos avivados por la despedida de
Julia, revivia la vergienza, nunca digerida del todo, del
embarrancamiento. Afortunadamente el ladd no se habia
desventrado. Pese a todo hubo que arrojar muchas toneladas de
lignito al agua para desencallarlo. A excepcidn de algun
magullamiento, los peones se hallaban ilesos. Solo el senorito, medio
inconsciente a consecuencia de un batacazo contra un tolete,
sangraba de una manera escandalosa.

El peso de la vergiienza le hizo salir del marasmo en que le habia
hundido la muerte del viejo Arquimedes. El embarrancamiento y la
pérdida del material se le hundieron en el alma pese a la defensa de
la viuda —«Al infierno el carbdn; Nelson es el mejor patron del
Ebro»— y a partir de entonces jamas consiguid pasar cerca de la
mejana de la Herradura sin rememorar el hecho y sentir de nuevo el
crujido del casco contra el fondo. La isla también tenia que quedarle
grabada en la memoria, cinco afios después, por un incidente mas
grave que la herida en el amor propio de un patron de ladd del Ebro
o la pérdida de unas toneladas de lignito de la viuda de Salleres.

No soplaba ni una pizca de bochorno. EI mundo, golpeado por el
implacable calor de julio, parecia a punto de resquebrajarse. Entre
los riscos amarillos y rojos de las vertientes del valle graznaban los
cuervos. El macho sirgaba lentamente por la orilla derecha
remolcando el laiud. De vuelta de Tortosa, cerca ya de la villa, el
Neptuno remontaba el Ebro con una pesada carga de arroz y de
cachivaches de barro. Cerca de la mejana de la Herradura, Joanet
del Pla, que hundia a proa el bichero a fin de aliviar el esfuerzo de la
bestia, lanzd de pronto un grito mientras sefalaba un punto de la
isla cubierta de sauces.

Nelson no le hizo mucho caso. Tenia otras preocupaciones; le



inquietaban las noticias todavia confusas sobre una rebelidon militar
en Marruecos, que corrian de madrugada por los muelles de Faid. Si,
Africa estaba lejos y el patron de Miravet que comentaba los
rumores aseguraba que aquello no seria nada, pura agua de
borrajas, pero todos se morian por llegar a la villa, donde todavia
bullia el entusiasmo despertado por la victoria del Frente Popular en
las elecciones de febrero. La gente acababa de recuperar Ia
esperanza después de las frustraciones acumuladas a partir de la
proclamacién de la Republica, alguna tan dolorosa y de tanta
resonancia en la villa como la represion de la revolucion de los
mineros de Asturias. Volvia a haber ilusién y en todas partes —los
socialistas en el Café del Muelle, los republicanos de izquierda en el
Central y los comunistas en el de la Muralla, casi justo enfrente de la
Taberna de las Anguilas, donde se reunian los libertarios— el personal
confiaba en el fruto de la victoria. Pero Nelson no veia las cosas tan
claras, no vislumbraba el desenlace de la situacion ni cudl de los
partidos con militantes en la villa tenia realmente la posibilidad de
conseguir el paraiso prometido en cada mitin. Lo discursos le
fatigaban, las teorias politicas le hacian bostezar y le cabreaban; no
las entendia. El sentido comin no le ofrecia mas recurso para
aclararse que deducir las garantias de cada una de las opciones
politicas del talante de los respectivos dirigentes. Aquella actitud,
llena de atolladeros esquivados con bastante lucidez, llevaba las
cosas a un terreno comprensible, cotidiano, despojado de la
faramalla de quienes querian hacer creer a la gente que todo el
monte es orégano o prometian el oro y el moro. Reducia los lideres a
gente de carne y hueso que tomaban café a su lado, arrancaban
carbdn en la mina o se deslomaban a fuerza de navegar por aquellos
rios de dios; gente que se casaba, que caia enferma, que iba al
baile; gente a la que veia moverse por las peripecias de la vida,
gente querida y también, quiza, detestada. Tampoco de ello sacaba
agua clara, por lo menos no tanto como Atanasi Resurreccid. El pedn
veia en el comunismo la solucidon indiscutible y se consagraba al
partido. ¢Donde residia la verdad si las discrepancias entre los que
debian solucionar los problemas del mundo estaban encrespadas
hasta el punto de llevarles a olvidar al enemigo comun para pelearse



entre ellos? A fin de cuentas, éno cambiarian un amo por otro y
tendrian que seguir trabajando como hasta entonces o mas? éEra
posible cambiar las cosas? Atanasi decia que en Rusia... Pero Rusia
quedaba lejos y vete a saber lo que habia de verdad en lo que decia
la propaganda. A veces pensaba tener una conversacion con Aleix de
Segarra sobre las cuestiones que le traian de cabeza pero nunca se
atrevia a hacerlo. A causa de la antigua relacién de Aleix con el viejo
Arguimedes Quintana, entre Nelson y el artista habia una barrera de
respeto. El pintor le cohibia. No compartia una cierta incomodidad,
amasada oscuramente con un recelo secular, de mucha gente que
desconfiaba de Aleix de Segarra y de los otros senores republicanos,
incluso con simpatias manifiestas hacia los obreros. Renegar de la
propia clase para defender los intereses de los que, al fin y al cabo,
querian destruirla, ¢éiba mas alld de una travesura de nifos
caprichosos o0 —como afirmaban algunos abiertamente— era una
manera de afianzar un pie en cada lado para hallarse al abrigo
soplara de donde soplase el viento? Nada de eso le parecia probable
en lo que se referia a Aleix, definitivamente marginado por los
seforones. Si bien habian contemplado con una cierta indulgencia
las locuras de los dias de El Edén, los conservadores no le
perdonaban su actitud con motivo de la muerte de Arnau Terrer y
menos aun su decidido apoyo a la Republica primero y ahora al
Frente Popular. En los Ultimos tiempos, ademas, Nelson le veia
pOCo...

El patrén no tuvo tiempo de enzarzarse en especulaciones sobre la
causa del aislamiento de Aleix, los supuestos amores del artista —
terribles, ignominiosos, diabdlicos, segln Felica Roderes, que
muchas veces aludia veladamente a ellos desde el Balcon del
Apocalipsis ademas de denunciarlos confidencialmente al obispo de
Lleida—, porque los gritos de Joanet del Pla le ahuyentaron las
preocupaciones.

—iQué pasa?

—iVeo un cuerpo en la mejana, entre los sauces!

—iLa puta de oros! —soltd Atanasi Resurreccié—. Debe ser un
ahogado.

A Nelson se le hizo un nudo en la garganta. Si Joanet no se



equivocaba, y era casi imposible porque tenia la vista muy fina,
habria dado un brazo por hallarse lejos de alli y no verse en el apuro
de recoger el cadaver. Cumplir aquel deber, tan humanitario como
legal, le enfermaba: si la imagen de la muerte siempre era
estremecedora, en el rio resultaba asquerosa y horrible. Siempre
pensaba en su padre, desaparecido en la Lliberola, que habia
terminado seguramente como aquellos desgraciados, hinchados
como odres, sucios de barro, mordisqueados por las anguilas. En
cada ocasidon, hasta que el tiempo le arrebataba las imagenes
obsesivas, odiaba el rio y lo maldecia.

—iDdnde esta?

—En la punta de la mejana.

Hizo parar al macho, largd sirga y puso proa a la isla. El Ebro,
espejo chispeante, deslumbraba; un halo azulado y pegajoso
temblaba sobre la mejana de la Herradura. Joanet salto a tierra y se
dirigid por una lengua de glera hacia la forma entrevista en medio
de la vegetacion. Nelson no queria ni mirar. éQuién debia ser?
¢Alguien del pueblo? Si no, éde dénde le habian arrastrado las
aguas, en qué lugar le buscaban con angustia? Cuando se decidio a
desembarcar, una carcajada estalld entre los sauces. Nelson se
pregunto si el hallazgo habria trastornado al pedn. Blasfemd.

—iNelson, ven! —gritaba el otro—. iEn tu vida has visto algo
semejante!

Saltd del ladd y se encamind hacia los sauces. A través de las
alpargatas percibia el ardor de los guijarros cubiertos de escamas de
barro que se rompian como hojas secas bajo los pies. Vio un brazo
alzado al aire, una mano con tres dedos mutilados. Cuando aparto
las ramas de los sauces, aparecieron el cuerpo recubierto de costras
de barro, la cara con una mejilla hundida en el agua y la otra medio
deshecha. El blanco de un ojo brillaba entre dos capas de lodo
negruzco, la pupila inmovil contemplaba el cielo sin nubes.

—iUna estatua! —exclamd Atanasi Resurreccio.

—iUn santo! —afirmé Joanet del Pla con alivio mientras mojaba la
figura para limpiarla—. iUn santo de misa!

El lodo se escurria por las mejillas de la imagen, dejaba ver su



policromia: el rosa palido de las mejillas daba paso a la oscuridad de
la barba, larga y rizada, donde estallaba el bermellon de los labios.

—Parece un obispo —murmuré el tercer pedn, que habia dejado el
animal atado a la orilla derecha y acababa de cruzar nadando el
canal que la separaba de la isla.

Nelson pasé la mano por la nuca de la imagen.

—Ayudadme.

—Deja, deja...

Atanasi Resurreccid desatasco la gigantesca figura —el brazo se
movié como si estuviera vivo— y la levantd. El pecho, donde la
madera policromada representaba una dalmatica, parecia una criba:
estaba lleno de agujeros, como si se lo hubiera comido la carcoma.

—Parece un escopetazo —exclamd Joanet del Pla.

—Tienes razon —dijo Nelson mientras dejaban la talla apoyada en
un sauce. El machero recorria la mejana y los llamaba.

El ala, también de madera, con la blancura manchada por el barro,
era visible entre los juncos; el mancebo rubio los observaba con una
mirada azul desde la cara desnarigada.

—iCojones, un angel!

Le faltaba el ala izquierda, tenia solo una mano y el cuerpo estaba
lleno de magulladuras.

—iPobre chico!

El segundo barbudo, casi desnudo y con una calavera en la mano
derecha, apareciod cerca del angel y al lado también de una cuarta
imagen, esta con barbas blancas, abrazada a una cruz en forma de
aspa. La santa, rubia y con cara de arrobo, no habia llegado a los
sauces; estaba sumergida en el agua estancada a media docena de
pasos de la orilla, junto con tres diablillos cornudos con horcas de
hierro y un frontal de altar lleno de figuras pintadas. Mas arriba, en
la entrada de uno de los canales de la isla, la imagen mutilada de un
santo yacia de bruces junto a una virgen vestida con una tunica azul.
Un reclinatorio negro se habia enredado en las raices del alamo
dejado en la isla muchos afos atras por una riada.

Sacaron el santerio del agua, lo reunieron en el punto mas
elevado de la mejana, entre unos sauces.

—Parecen muertos, éverdad, Nelson? —-murmurdé Joanet, algo



perplejo ante la cantidad de imagenes.

—Por lo menos, es como si hubieran querido matarlos. Volvamos al
laud, rapido.

Una carpa rasgd la piel del agua: el brillo plateado del pez
rodeado de gotas irisadas parecid inmovilizarse en el punto algido
del salto. El ruido que hizo al hundirse dio la medida exacta del
pesado silencio que aplastaba el valle.

«Tendrias que oir las cribas de la mina Amat», se dijo Nelson
mientras embarcaban. Pero la quietud era total. Reanudaron la
navegacion. En el camino de la ribera no se veia ni un alma. De
repente cayeron en la cuenta de que no habian encontrado ningun
lald de bajada de la villa y un funesto presentimiento les atenazé el
corazon. Nelson aguzd el oido: todavia no se oian las cribas. Casi a
la vista de los muelles de la mina, aparecié una mula al galope entre
los olivos. En el horizonte, por el lado de las tierras del Segria,
ascendian al cielo columnas de humo.

Cuando bajaba de casa de Julia al Café del Muelle, el viejo Nelson
se detuvo ante el antiguo convento. Al dia siguiente, el edificio seria
derribado, una dentellada mas en el implacable proceso de la
destruccidn de la villa. Por un momento pensé en el misterio oculto
detras de aquella puerta sobre el cual Honorat del Rom especulaba
mas de una vez, y evoco la figura de Aleix de Segarra una de las
uUltimas veces que le habia visto en los altos miradores. La imagen
del pintor se esfumd, el patron siguid lentamente callejon abajo: el
hilo de los recuerdos retorno al dia de julio de 1936, cuando el barco
pasaba frente a la mina Amat. Mientras miraban con inquietud las
instalaciones desiertas, sond un golpe en la proa.

—iOtro! —exclamo Atanasi Resurreccid—. iEste parece el san Blas de
la iglesia de la villa!

Nelson sintié el roce en el lado de estribor: después, el barbudo
de madera se perdié Ebro abajo entre la espuma de la estela del
Neptuno.



VI

La vibracidon premonitoria de la ruina del convento asusto a las
ratas. Chillando de terror, los animalejos se dispersaron por las salas
vacias en busca de caminos de huida por agujeros y cloacas. Una de
ellas cruzé el vestibulo, donde ya se veian los cables tensos después
del primer tirdon de las maquinas, e intentd trepar por una pared: las
ufas afiladas como navajas se clavaron en un zapato de la mujer
antes de trepar por el vestido hasta el collar de perlas, encima del
escote, donde terminaba la rojez de fuego de la ropa y comenzaba
la suavidad rosada de la carne desnuda. Una vibracidn mas vigorosa
sacudio la pared; la rata cayo al suelo y se llevé de un aranazo unas
cuantas perlas y un trozo de la fantasia de plumas de colores del
sombrero. Pese a esto, la sonrisa no desaparecid de la boca de la
mujer ni se le marchito el brillo malicioso de los ojos. Otra sacudida,
mas enérgica y duradera que las primeras, dotdé de movimiento al
pianista, sentado a su lado. Parecid como si los dedos del musico se
deslizaran por el teclado del instrumento para tocar la melodia que
bailaban las coristas de segundo término mientras la multitud de
mineros, navegantes, payeses y menestrales, situada en la pared del
otro lado del vestibulo, estallaba en un grito inaudible de
entusiasmo. Otro tirdn, brutal, seguido de los siniestros chillidos de
las ratas, privo de la sonrisa a la dama del sombrero emplumado: el
desprendimiento de una costra de pintura le desfigurd los labios y
dejo al descubierto la blancura del esponjoso revoque de yeso de la
pared sobre el que Aleix de Segarra habia plasmado en unos
murales enormes las viejas imagenes de los dias de El Edén con una
nostalgia ironica.



Era el primer mural que pinté alli, cuando la marcha de las
monjas, en 1925, le permitid recuperar el edificio del convento,
prestado a la orden de religiosas por un tatarabuelo IUbrico como
penitencia por sus pecados. Aunque no quedaba constancia de ello
en los archivos familiares, por otra parte bastante descuidados por
Aleix, poco entusiasta de los legajos polvorientos amontonados en
los estantes mas altos de la biblioteca, el rumor popular concretaba
el extravio del sefior Doménec de Segarra en la seduccidén y
desfloracion de una monja cuando la congregacién, entonces
pomposa Yy prospera, ocupaba un caserdn de la calle del Anzuelo. La
conquista, atribuida por las lenguas maliciosas de la época a una
trampa urdida por la superiora y no al poder de seduccion de
Segarra, ya mayor y bastante maltrecho, decepciond al calavera; la
religiosa, despojada del misterio incitante de los habitos debajo de
los cuales el deseo del crapula imaginaba encantos enloquecedores,
se reveld escurrida de caderas, blandorra de tetas, sosa sin remedio
y, para remachar el clavo, le infundié panico a las penas infernales.
Manipulados por el capellan a instancias de la superiora, los temores
y el ansia de perddn del pecador desembocaron en la cesidon —solo
temporal, gracias a oportunas intervenciones familiares que atajaron
lo que iba a convertirse en una donacioén irrecuperable— del edificio a
la comunidad pia. Si alguien hubiera podido anticiparle entonces las
revelaciones de una sesién de espiritismo celebrada en 1930 en el
Café del Muelle, las cosas habrian ido de otra manera: ademas de
enterarse de que la abuela de Estanislau Corbera, reencarnada en
una yegua italiana, acababa de ganar el Palio de Siena, lo que llend
al cafetero de legitimo orgullo familiar, y de otras cosas
sorprendentes sobre diferentes vecinos de la villa (Honorat del Cafe
habia sido cantinera del ejército napolednico durante la expedicion a
Egipto; la viuda Salleres, senador romano, y el estanquero,
Garibaldi), el antepasado de Aleix de Segarra habria visto que su
destino no debian ser las calderas del infierno sino la reencarnacion
como contramaestre de un barco holandés dedicado al trafico de la
copra en los mares del Sur. Pero eso no sucedio, el panico del infeliz
no disminuyo v el edificio fue cedido a las monjas. La familia Segarra
no lo recuperd hasta cuarenta afios después, cuando las religiosas



abandonaron la poblacion el dia de la llegada del primer
destacamento estable de guardias civiles en el barco del Obispo. La
coincidencia nunca fue considerada casual y dio lugar a una sesién
brillantisima en la tertulia del taller del carpintero de ribera, en la
que los presentes analizaron de manera implacable, sin olvidar
detalle, el simbolismo de aquel trueque de habitos por uniformes, de
cruces por fusiles y de tocas por tricornios.

Al dia siguiente de la recuperacién del convento, Aleix quemo
azufre en las habitaciones, hizo fregar con lejia suelos, puertas y
ventanas, y esparcié por todas partes haces de tomillo y romero. Tan
pronto como las esencias penetraron a fondo, comenzd a pintar en
las paredes, iniciando con la plasmacién de sus recuerdos de los dias
desvanecidos de El Edén un proceso que duraria afios, hasta el
momento en que al artista lo arrastrd la negra ventolera que barrid
la villa.

La rata rezagada acababa de encontrar el camino de la huida. Su
cola pelada se deslizaba por un hueco de la cafieria de la cocina
cuando una nueva vibracién sacudié la escalinata que unia el
vestibulo con el primer piso y estremecié el carnaval pintado en los
muros que la rodeaban: era como si las mascaras desdentadas, los
demonios cornudos, las brujas impudicas con flores de trapo en el
culo y los narigudos estrambdticos de cabellera enharinada quisieran
despegarse de las paredes y comenzar a botar por los escalones al
compas de la murga de cencerros y cazuelas. No era el carnaval
almibarado y falso —arlequines ambiguos y marquesas de feria con
antifaces— del Casino de la Rueda o del Salén de las Virgenes
Martires. Era el viejo carnaval popular, la fuerza ancestral que
empujaba a Honorat del Café a salir en secreto disfrazado de chivo y
a embestir a la gente con la cabeza cornuda; la que desasosegaba a
la pescadera de los Porches hasta que se ponia el uniforme del
abuelo, el de la guerra de Cuba, y se cubria la cara para encontrarse
con el cardenal —disfraz ignorado de Estanislau Corbera— y hacer al
amor con él en el camarote de un ladd sin romper el mutuo
anonimato; la misma fuerza que mantenia a una horrible figura
negra inmdvil durante horas y horas ante la casa de los Romaguera.

Aquella figura tragica, en quien todos creian adivinar a la antigua



companera de Arnau Terrer, estaba pintada en el lado izquierdo de la
escalinata, cerca de dos mascaras que ocultaban al artista y a
Malena, su tia politica, viuda desde hacia poco mas de un afo.
Habian pasado las enojosas obligaciones del primer aniversario de la
defuncion y la repeticidn macabra de la misa de difuntos —timulo al
pie del altar, ligubres responsos y tufo de cera—, asi como las
inevitables visitas de cumplido con las retahilas hipdcritas de los
pésames, y Malena se habia dejado convencer facilmente por las
incitaciones del sobrino, solo un par de afios mas joven que ella, a
comenzar a aventar, bajo el secreto de la mascara, la mediocridad
del tiempo de casada. éTenia que quedarse siempre asi —insinuaba
Aleix—, consumirse en memoria del tio Ignasi, de un marido con
quien la habia casado la familia? éTenia que encerrarse en casa para
siempre jamas sin haber disfrutado de la vida? éPor qué no se
lanzaba a la calle, se dejaba arrastrar por la locura andénima del
carnaval que la villa aprovechaba para desahogar represiones y
disipar fantasmas?

Aquella manana de 1971, en su silenciosa habitacidon de enferma,
la vieja Malena volvia a oir la voz de Aleix como la tarde de 1926:
sonaba tranquila, incitante. Las criadas habian ido a sumarse a la
fiesta, disfrazadas con ropas que ella les habia permitido elegir entre
las guardadas dentro de los balles de los desvanes, donde
compartian polvo y telarafias con los inventos mecanicos del abuelo
Hermes y las esculturas inacabadas y los automatas de la tia
Severina. Malena y el sobrino estaban solos en casa, oyendo la
murga de las pandillas en la calle y ella intuyd que la trampa
invisible que sentia crecer a su alrededor desde hacia un afio, iba a
envolverla definitivamente cuando el sobrino —la palabra, aplicada a
Aleix, siempre habia hecho reir en secreto a Malena— comenzara a
hablar. Nunca le habia hecho la corte a las claras; era tan discreto
que ella llegd a dudar de su propia intuicion, la cual, algo después
de su instalacién en la casona de los Segarra a partir de la boda con



Ignasi, un poco antes de la guerra del 14, la hizo adivinar, a través
de detalles infimos, casi imperceptibles, los sentimientos del sobrino
politico. Descubrid con preocupacion que ella le correspondia al
notar la dentellada de los celos durante los dias de esplendor de El
Edén, cuando las murmuraciones sobre Madamfransua y las
bacanales en el café-concierto eran el tema predilecto en las
chocolatadas de las seforas de la villa. Eso continud pese a la
marcha de la francesa siempre que Aleix embarcaba en el laid de
Argquimedes Quintana y desaparecia dias y dias en unas ausencias
que Ignasi, sin darse cuenta de las reacciones de su mujer, atribuia a
la existencia de una amante tortosina; habia oido animados
comentarios acerca de esta del senor Jaume de Torres, bien
informado por sus navegantes de lo que ocurria de la villa hasta el
delta. Cuando el sobrino reaparecia, el recibimiento era de una
frialdad desconcertante, cuyas causas Aleix era incapaz de descubrir.
La muerte repentina de Ignasi —un ataque al corazdn, segin uno de
los pocos diagndsticos acertados del doctor Beltran— acentud las
muestras de ternura de Aleix. Se habia sentido desprotegida al
faltarle la presencia del difunto, mas paternal que otra cosa;
encontrarse a solas con Aleix la asustaba y la excitaba a un tiempo:
la severidad del luto no conseguia mitigar los sentimientos que la
trastornaban. Pensd en desaparecer una temporada, seguir los
consejos de parientes que insistian en un cambio de aires hasta que
se calmara el «dolorosisimo dolor» —decia la tia Assumpta desde
Barcelona en una carta consoladoraque la ausencia del «queridisimo
querido» le ocasionaba. Sin embargo, acabd renunciando a la huida,
a la «tranquilisima tranquilidad» de Vichy que su tia proponia como
lenitivo. No se movio de la villa, incapaz de alejarse del sobrino. Pero
Aleix, entonces, casi nunca paraba en casa; solo le veia, y no
siempre, a la hora de las comidas. De noche, mientras él estaba en
el Café del Muelle después de haber trabajado todo el dia en los
murales del convento, permanecia despierta. Le oia llegar, cruzar el
pasillo, camino de las habitaciones del segundo piso, y se tensaba,
ansiosa y atemorizada. Cuando los pasos, después de lo que ella
imaginaba una vacilacion ante su puerta, se perdian escaleras arriba,
se relajaba, pero el latido acelerado del corazon, como el profundo



palpitar de una riada, tardaba en calmarse. El primer rechazo de la
propuesta de Aleix de enmascararse y participar en el carnaval, mas
que una negativa, fue un débil intento de conjurar el terror, de
justificarse ante el recuerdo del difunto, que las ceremonias
tenebrosas del aniversario habian resucitado en la casa. Pero la voz
incitante de Aleix, que, poco a poco y sin atreverse a creérselo,
habia acabado por adivinar los sentimientos de ella y ya no se
engafiaba acerca de su actitud, vencid facilmente la resistencia
mantenida sin conviccion.

Cuarenta afios después, la voz de Aleix seguia viva en la memoria
de Malena de Segarra. Se conservaba tan intensa como la sensacién
enloguecedora de excitacion y de liberacién con que se lanzaron de
repente a preparar unos disfraces que les aseguraran el anonimato
en medio del bullicio de las calles. En los frescos de la escalinata,
detras de dos mascaras venecianas, estaba la clave de aquellos
momentos, el inicio de una historia que quedaria plasmada en los
muros del primer piso del convento. La puerta permaneceria sellada
desde entonces, la vieja Malena queria que el secreto se hundiera
con el edificio. Habia encargado a Anna, la sirvienta discreta y fiel,
que vigilara la demolicion: que nadie subiera a las celdas ni entrase
en la capilla. La sirvienta hizo cumplir estrictamente las 6rdenes. Los
mismos obreros que ya se habian asustado ante la cabeza de
Polifemo entre las ruinas de El Edén, impresionados por las otras
paredes pintadas del vestibulo, no osaron subir ni un solo peldafio
de la escalera. Ataron los cables de acero en la base de las pilastras,
en la planta baja, y pusieron en marcha las potentes maquinas cuyo
primer tirdbn habia hecho vibrar las paredes del edificio hasta
provocar el panico de las ratas.

En la celda donde sor Andrea solia flagelarse para ahuyentar los
pensamientos impuros que la asaltaban con insistencia, sobre todo
en verano, cuando veia, a través de la celosia de la ventana, los
cuerpos casi desnudos de los navegantes atareados en el muelle de



la Barca o los adolescentes que nadaban en el Ebro, el primer tiron
de las maquinas dio vida a las desnudeces mitoldgicas con que Aleix
habia decorado las paredes en un desagravio inconsciente al cuerpo
de la mujer que alli habia sufrido humillaciones tan duras.

Era lo primero que Aleix le mostré poco después del carnaval
cuando la llevé al primer piso del convento. Hasta entonces solo
habia visto los murales del vestibulo con la imagen de
Madamfransua, que le reavivd antiguos celos. Agitada por una
mezcla de pudor, excitacidon y complacencia, reconocid en la celda su
propio cuerpo en el de la diosa desnuda rodeada de ninfas,
bafidndose en un rio que el paisaje de la orilla permitia identificar sin
ninguna duda con el Ebro; el cuerpo que, a partir de la noche del
carnaval, recuperaba en brazos de Aleix un esplendor y una vitalidad
que la sorprendieron. El arrobo del artista ante su desnudez quedd
plasmado en las innumerables representaciones que de ella hizo a lo
largo de los afos en los muros del convento. Donde antano
resonaban himnos religiosos y murmullos de oraciones, la fiesta
pagana hacia oir canciones baquicas; las paredes, antes oscurecidas
por 6leos con martirios de santos o heladas por el esquematismo
horripilante de los crucificados, recuperaron la luz en una mitologia
jovial, fuertemente arraigada en la tierra. Las arquitecturas no eran
palacios fabulosos sino las masias de las antiquisimas huertas arabes
de la orilla del Ebro; el ciprés clasico quedaba desbancado por el
alamo, el chopo o la higuera; el vino que enrojecia las copas era el
zumo aspero y seco de la uva de la Terra Alta. No habia que
esforzarse demasiado para descubrir que los satiros del pasadizo
eran contertulios del Café del Muelle —Atanasi Resurreccid tocando la
siringa, Honorat del Café coronado de pampanos, Nelson con una
copa en la manoy que las ninfas risuenas perseguidas en un paisaje
de tomillo y romero contra un fondo de olivares eran Julia Quintana
y otras bellezas de la villa; Estanislau Corbera, majestuoso y
solemne bajo la forma de un centauro bayo, presidia en la antesala
del refectorio una clamorosa bacanal en la orilla del Segre, enfrente
de una pared en la que otro desnudo de Malena, con un gorro frigio
sobre la negra cabellera, encabezaba la alegria popular por la
proclamacion de la Republica.



El convento fue su mundo secreto, exclusivo. Aleix trabajaba
encarnizadamente. Ella sequia, a veces con angustia, el duro
proceso de los estudios previos de murales y de cuadros, la lenta
elaboracion de las obras, borradas y recomenzadas de nuevo mil
veces con una tenacidad insospechada por los que veian Unicamente
en el pintor la enganosa bohemia de las viejas noches de juerga.
Pero Aleix también salia. Necesitaba el contacto con la gente, el
escandalo de los cafés, los viajes en laid Ebro abajo y algin que
otro desplazamiento a Barcelona. La vida de ella, por el contrario,
solo era Aleix. Las cosas del exterior eran ecos mortecinos de un
mundo del que se aislaba gracias a la negra barrera del luto. No
faltaban, por supuesto, las emponzohadas murmuraciones de los
socios del Casino de la Rueda o de las sefioras del Salén de las
Virgenes Martires. Tanto en un sitio como en otro, consideraban
motivo de escandalo que tia y sobrino vivieran bajo el mismo techo
de la casona de los Segarra sin mas compania que las criadas,
expuestos constantemente a las tentaciones de la carne, segun la
terminologia clerical de la sefiorita Estefania d’Albera, y a ofender la
sacrosanta memoria del difunto, de acuerdo con la elocuencia
ampulosa, manida, fofa y panzuda como su usuario, del sehor
Gelabert de Moéra, Lignitos del Ebro; Sociedad Limitada. Como
saludable antidoto, también le llegaban las andanadas de la viuda de
Salleres. Sulfurada por los comentarios, de los cuales le llegaban
rumores a través del administrador de turno en la penumbra de la
alcoba, y con suficiente experiencia familiar en lo referente a
sustituir difuntos, la viuda no se privaba de tildar de mariquitas y de
cornudos a los socios en peso del casino ni de acusar de
pelanduscas hipdcritas a sus respectivas esposas. No vacilaba en
sacarles los trapitos al sol. Asi el vecindario de a pie, informado de
los comentarios de la antigua contrabandista a través de sus criadas,
que los divulgaban en el mercado y en las tiendas, se enteraba de
que el sefor Jaume de Torres perseguia criadas por los pasillos
mientras la mujer estaba en el rosario, de que el clarinete (y a veces
el bombo) de la desmedrada banda de la villa coronaba al dignisimo
secretario del Ayuntamiento o de que los famosos éxtasis de la
sefiora Sebastiana de Vidal, cuya beatificacion habia solicitado tres



veces a Roma Felica Roderes, no tenian nada que ver con visiones
misticas y si con la secreta devocion a la botella de anis...

Los comentarios no preocupaban en absoluto a Malena de
Segarra. iQue la villa dijera lo que quisiera! A ella le bastaba con el
mundo de la casa y del convento. Cuando hacia buen tiempo,
pasaba muchos ratos con Aleix en el alto mirador que daba al Ebro.
Ocultos por las celosias conventuales, contemplaban los muelles, el
paso de los laudes cargados con el lignito, el ir y venir de los
vagones en la mina de la otra orilla del rio, justo debajo del primer
arco del puente. A menudo, encendidos por el deseo, acababan
entrelazados sobre los almohadones de la galeria o en la celda de la
monja flagelante, muerta en olor de santidad a consecuencia de una
paliza brutal con las disciplinas. De los inviernos de entonces le
llegaba el recuerdo de las gaviotas sobre el agua gris, el calor de la
chimenea en el antiguo refectorio, el silbido del cierzo en las
ventanas de las celdas vacias, el grave sonido de las caracolas de
mar con que los patrones anunciaban la posicidn de las naves para
evitar encontronazos los dias de niebla.

Pero los diez anos de felicidad, que en la mahana de 1971, cuando
las maquinas estaban a punto de derribar el convento, parecieron a
la vieja Malena un golpe de viento, se acabaron bruscamente cuando
el mundo en medio del cual vivian como en una isla se destrozé sin
remedio.

Cuando el tiron sacudid el edificio, las ratas del refectorio fueron
las Unicas que no huyeron; permanecieron inmaviles, agarradas a las
paredes donde Malena las vio por vez primera en enero de 1938.
Entonces no habia podido contener un chillido al entrar en el
refectorio y tomar por animalejos reales las manchas de gris sucio
con ojitos malignos y cola pelada esparcidas en la pared.

Fue un indicio de la angustia que habia comenzado a agitar a
Aleix. La rebelidon militar iniciada en Africa contra el gobierno de la
Republica en julio de 1936 habia pasado de ser la llamarada efimera



que muchos esperaban a convertirse en una larga guerra civil que
consumia el pais. Las ratas aparecieron en una esquina del gran
mural comenzado poco antes del alzamiento fascista, cerca del
esbozo de una ninfa que debia tener las formas y las facciones de la
pescadera de la calle de la Luna. La ninfa se qued6 a medio hacer:
los 0jos negros no llegaron a relucir con el brillo de la vida y el
cuerpo magnifico, con pechos pequefios pero firmes y unas nalgas
proclamadas por Honorat del Café las mas incitantes y graciosas si
no las mas perfectas de la ribera del Ebro, no pasé de un borrador.
Al igual que el resto de la composicién, desaparecié bajo nuevas
pinturas dominadas por negros y carmines, evocaciones del luto y de
la sangre que oscurecieron el ambiente de la villa a partir del
comienzo de la guerra. La muerte del primer vecino en las trincheras
en defensa de la Republica aln quedd suavizada a nivel publico por
la exaltaciéon de los discursos y la faramalla de las ceremonias
oficiales. Después menudearon demasiado las bajas en la riada de
voluntarios que iban al frente y los lideres dejaron a un lado las
palabras, indtiles ante el vacio infinito de la muerte.

En los murales del convento, sobre los esbozos donde
comenzaban a latir los tiernos rosados de las carnaciones de ninfas o
diosas y los ocres del paisaje del fondo, aparecid, rodeado de
plafideras, el cuerpo de Lluis, uno de los sobrinos de Aleix, muerto
en el Carrascal; al lado yacian los dos hijos mayores del difunto
Arguimedes Quintana, fusilados en Zaragoza, donde les habia pillado
la rebelion de los militares. Una escena pintada a la derecha del
mirador del Ebro mostraba los cadaveres de los tripulantes del
Cristobal Colon, ametrallado por la aviacidon enemiga, entre los
cuales el macho Carbd con los flancos agujereados por las balas,
agonizando en la proa del ladd encallado en la orilla, abria
desesperadamente la boca ensangrentada. En la pared de la
izquierda, en una composicidon con la que Aleix habia cubierto una
espléndida escena de vendimia, la luz livida del alba pintada no
conseguia disipar la oscuridad nocturna: la sombra seguia tinendo la
figura de Sadurni Romaguera, acribillada a pistoletazos y tendida
entre las matas de romero del barranco donde le llevaron a matar en
un coche requisado, el mismo con que Carlota de Torres habia



acudido a la iglesia el dia de su boda y en que hizo el amor con
Francesc por vez primera.

En el recorrido mental por el interior del convento, la vieja Malena
no consiguié rehuir las pinturas del refectorio. Queria recordar
Unicamente las de los dias alegres, sin cruzar la frontera de la
pesadilla, pero le resultd imposible; la memoria no se detenia, la
llevaba ante la cronica estremecedora. En el caso de la muerte de
Romaguera, el recuerdo afadia a las imagenes los gritos
desesperados de su mujer y de sus hijas la noche que se lo llevaron.
Era el precio del asesinato de Arnau Terrer. Junto con la del cura —a
quien dieron la oportunidad de abandonar la villa, proporcionandole
incluso ropa seglar, pero que regresd, creando con su presencia y
sus comentarios imprudentes una situacion insostenible delante de
las bandas forasteras que acudian a exigir la ejecucion de los
burgueses—, fue la Unica muerte en medio de los hechos que
ensangrentaron las poblaciones de las cercanias. Cuando un grupo
se presentd en la finca de los alemanes al dia siguiente de la
rebelién, Von Miller, su mondculo y su gente habian desaparecido
sin dejar rastro. Desde el primer momento, las fuerzas de izquierda,
absolutamente mayoritarias, controlaron la situacién y evitaron la
matanza de sefores y de los contados elementos de derecha de la
villa exigida por un pufiado de extremistas, pero eso aisldé a la
poblacién. Hasta que Caspe no cayd definitivamente en manos de la
Republica, la villa estuvo amenazada del otro lado del Ebro por una
posible incursion de los sublevados vy, por la carretera de Lleida que
bordeaba el Segre, por los libertarios del Cinca. Dias largos, confusos
en la memoria de la vieja Malena, con la cuesta de Caspe, mas alla
del puente, y el camino de Fraga minados con dinamita por los
mineros a fin de proteger la villa. Los hombres, armados con
escopetas, estaban siempre alerta. Después, la guerra: los jovenes
enviados al frente, la muerte, la efimera animacién de la presencia
de tropas descansando en la villa —el Batalldn Rojo de Choque, le



dijo Aleix en cierta ocasidbn mostrandole una hilera de camiones
militares en el muro del Ebro— y él cada dia mas preocupado y
sombrio. A partir de la colectivizacidon de la cuenca le habian dado
trabajo en una de las minas de la viuda Salleres controlada por la
UGT, pero la guerra no finalizaba, lo consumia todo. De repente, a
finales de marzo de 1938, llegd el desastre. Primero fue una riada de
soldados: una ofensiva fascista acababa de romper el frente de
Aragon, las tropas republicanas se retiraban. El puente del Ebro era
un desfile continuo de hombres y de vehiculos, la villa hervia. El dia
26 comenzaron a escuchar una especie de trueno apagado y lejano
que aumentaba progresivamente de volumen.

—Estdan minando el puente —musitd Aleix, contemplando el rio
desde la galeria del convento-. Los fascistas deben de estar cerca.

Casi acompanando esas palabras, comenzaron a escuchar por
encima del estruendo de las calles las voces de los miembros del
comité antifascista municipal aconsejando la evacuacién de la villa. A
partir de entonces, la memoria de Malena era un revoltijo: la
colocacion febril, con la ayuda de Anna, de ropa, joyas y dinero en
una maleta; los atascos de gente transportando enseres, estorbados
por la presencia de los vehiculos militares en retirada. Volvia a ver el
camidon de la mina Segre en el que dirigentes de los partidos
cargaban archivadores con documentacidon ante la sede del comité,
la larga cola de gente que descendia a la orilla del Ebro. El personal
se amontonaba en los muelles para embarcar en los escasos laldes
disponibles, los patrones intentaban introducir orden en el caos. No
habia sitio para todos; las naves eran insuficientes, solo podian
embarcar en ellas viejos, enfermos, mujeres y ninos. Uno a uno, los
barcos se deslizaban Ebro abajo —con el agua casi al borde de la
regala— con una sobrecarga de gente aterrada; los que no cabian en
ellos tenian que emprender la huida por la carretera de Lleida o
cruzar el Segre con el pontdn del otro lado de la villa.

Aleix se abria paso hacia el muelle de la Plaza entre grupos de
milicianos. Nelson hizo sitio para ella y para Anna en su barco, el
ultimo en abandonar la villa cuando la noche queria cerrarse sobre el
valle, donde ya estallaban obuses y sonaba el silbido de las balas. En
el puente todavia se perfilaban a contraluz siluetas de soldados



rezagados. Desesperada, contempld la figura de Aleix, que la miraba
desde el muelle mientras el laud zarpaba.

—Vete a Barcelona, a casa de la tia Assumpta —gritd él-. Iré a
buscarte.

Alguien se eché a llorar a su lado pero un estrépito enorme, como
un redoble de tambores, ahogd los lamentos: las bestias de las
minas de la viuda de Salleres a las que el viejo mozo acababa de
abrir las puertas de los establos antes de escapar, galopaban por el
muro del Ebro enloquecidas por el alboroto y por el trueno de las
explosiones cada vez mas proximas.

El laud se deslizaba por las aguas negruzcas, la figura de Aleix se
desvanecia en la oscuridad. Cuando doblaban la confluencia del Ebro
con el Segre, una llamarada disipd la noche y ensangrenté el valle
como un alba descarriada y efimera. Volaban el puente. Al cabo de
un momento, la ola provocada por el estallido estuvo a punto de
hacer zozobrar el laid. Pero Malena no oyd los gritos de terror de los
fugitivos amontonados en la nave ni la blasfemia de Nelson. En
medio de la confusién tuvo un presentimiento terrible: no volveria a
ver a Aleix.

La vibracion se hizo cada vez mas poderosa y sostenida, los cables
alcanzaron la tensidon maxima y las pilastras cedieron: una grieta
partid de arriba abajo las paredes del vestibulo, la escalinata se
rompid con un estruendo ensordecedor, las mascaras del carnaval
saltaron a trozos. En las celdas y en el refectorio, diosas, satiros,
ninfas, plafideras y difuntos se hicieron anicos. Entonces se hundié
la antigua capilla donde un Aleix con el corazon ya lleno de presagios
lGgubres habia comenzado a plasmar pocos dias antes de la
evacuacion de la villa la premonicion de la entrada de los rebeldes:
esqueletos con uniformes de gala, en cuya fajas y entorchados el
pintor gastd los Ultimos amarillos que le quedaban en la caja de
pinturas, recibian el homenaje de los sefiores de la villa, entre los
que resaltaba Carlota de Torres, muy ajada pero embutida en el



mejor traje de su ropero y adornada con las joyas rescatadas de los
escondrijos. Cuando la polvareda de la demolicién se disipd, los
obreros descubrieron que un lienzo de pared del altar mayor habia
quedado en pie. En la parte superior podian distinguir una calavera
cubierta con una gorra militar. La pala dentada de una maquina
golped la base del muro: la calavera cayd sobre un fragmento de
tabique de la antigua celda de la monja santa en el cual el artista
habia modelado con tonalidades rosas la fresca turgencia de los
pechos de una Afrodita.



Tercera parte
Ceniza de calendario



El transbordador, que habia dejado de existir quince afos atras, se
separd de la orilla derecha y comenzd a atravesar el rio. Mientras
tanto, las aguas se decoloraban, el aire iba perdiendo la dulzura
otofal de aquel octubre de 1971. Cuando la borda de la nave topo
suavemente con el embarcadero del lado de la villa, desde el lugar
donde Alfons Garrigues manejaba el timén con su memoria, el
paisaje ya habia quedado cubierto por la niebla helada del invierno
de 1939. Ocres y verdes del Ebro acababan de convertirse en un gris
sucio sobre el cual se deslizaban lentamente los témpanos de hielo
como escamas desprendidas de un pez gigantesco.

Fueron a buscarle cuando el rumor de la guerra se alejaba
Catalunya adentro después de la batalla del Ebro y se llevaba de la
poblacién a los soldados fascistas que la ocupaban desde la caida
del frente de Aragdn por marzo de 1938. La voladura del puente por
los republicanos habia cortado la carretera entre las dos orillas y las
tropas rebeldes acababan de instalar un pontén en el antiguo paso
de barca del Ebro abandonado quince afios atras. Pero los militares
se iban, hacia falta un barquero para sustituirlos. El, entonces un
chico de dieciocho afios que no habia podido escapar durante la
evacuacion a causa de la abuela enferma y de la madre, resultaba el
mas idéneo para la tarea. Al fin y al cabo, éno era un Garrigues, un
esqueje de los Garrigues de la calle Mayor, barqueros de la villa
desde que existia el mundo?



La primera vez, un dia de invierno en que el agua estancada entre
el embarcadero y el pontdon militar amanecié helada y los témpanos
no paraban de chocar contra la embarcacion haciendo sonar
lGgubremente sus flotadores metalicos, le entristecié el recuerdo del
abuelo, a quien la construccidon del puente durante la dictadura de
Primo de Rivera privo del trabajo de barquero, le amargé la vida y le
obligd a trabajar en la mina. El hombre detestaba trabajar de minero
pero se negd por amor propio a contratarse de pedn en los laides y
tragd polvo de lignito hasta el dia de su muerte, poco antes de la
guerra civil. ¢Como habria podido ocurrirsele al pobre viejo —se decia
Alfons— que uno de sus nietos veria la destruccion del puente por el
cual, aun admitiendo el progreso que significaba, siempre habia
sentido odio, y que el muchacho recuperaria el oficio secular de la
familia Garrigues? Si la penuria familiar en aquel tiempo de hambre,
mezclada con el miedo a las consecuencias de una negativa a
aceptar el trabajo, cuando resultaba tan facil acabar en la carcel o
frente a un pelotdn de fusilamiento, no se lo hubieran impedido,
Alfons habria renunciado inmediatamente a pilotar el transbordador
con tal de escapar al trance angustioso de los retornos cuando,
acabada la guerra con la derrota de la Republica, regresé a la villa la
mayoria del personal que se habia ido en 1938.

Algunos lo hicieron por la carretera de Lleida; a esos, Alfons
Garrigues no los recordaba, pero llevaba grabados en el alma los
que bajaban del tren en la estacién de Faidé y remontaban el Ebro a
pie por el camino de la orilla. Asi que una figura era vislumbrada en
la lejania, la noticia se divulgaba y los escasos habitantes, los que no
habian podido o querido huir durante la evacuacién o, en el
desconcierto del momento, se refugiaron en minas y masias, donde
se encontraron copados por la ofensiva fascista, se asomaban a
balcones y ventanas, bajaban al muro de los muelles desiertos y
escrutaban con ansia las siluetas intentando averiguar su identidad,
lo que la distancia hacia imposible. Los que esperaban (éy quién no
esperaba a alguien en aquella villa muerta?, se preguntaba
Garrigues), después de un esfuerzo inutil, se dirigian al muelle de la
Barca. Alli, con las puntas de los pies en la misma orilla del agua o
amontonados en el embarcadero de madera, intentaban de nuevo



arrancar las facciones de las figuras todavia andnimas. El escrutinio
febril y angustiado se hacia insoportable cuando el transbordador
atravesaba el Ebro, recogia a los recién llegados y emprendia el
regreso. Mientras la distancia disminuia lentamente, las manchas de
sombra y de luz comenzaban a concretarse y configuraban rostros
casi siempre demacrados por las privaciones, el cansancio y la
angustia. En los Ultimos metros de la travesia, las figuras adquirian
nombre y con frecuencia estallaban gritos y sollozos de alegria al
lado de muchas decepciones silenciosas y amargas. Cuando habia
niebla no tenian noticia de su presencia hasta que las voces lejanas,
atenuadas, llegaban desde la otra orilla a los oidos de Alfons
pidiendo el paso del transbordador. Entonces la espera resultaba aun
mas cruel; el gris humeante de la niebla no desvelaba el secreto
hasta la misma orilla del embarcadero.

Primero regresaron mujeres, ancianos y chiquillos. Mucho después
comenzaron a hacerlo los soldados de los campos de concentracion,
de los batallones de trabajadores, de las carceles. De la riada gris,
mezcla de caras y de dias, de sol y de niebla, porque los retornos no
se acababan jamas, la memoria de Alfons Garrigues conservaba
recuerdos indelebles. Del primo Ramon, que venia enfermo del
campo de concentracidn, conservaba los ojos apagados, llenos del
deseo de poder morir en la villa, donde le enterrarian cuatro
semanas después. Como si no hubiera pasado el tiempo, Alfons veia
a Jordi Blanques, el antiguo herrero de las minas de Torres y Camps
que no llegd a desembarcar: un pariente encontrado en la otra orilla
del rio le dijo durante el trayecto del transbordador que la muijer,
sofiada noche y dia durante la larga separacion, se habia ido tras un
militar fascista de guarnicién en la villa. Jordi Blanques no puso los
pies en el muelle; se quedd debajo del cobertizo del barquero hasta
que el pontdn hizo otro viaje y su figura se perdiod para siempre por
el camino de la orilla del Ebro.

Los recuerdos afluian sin parar. ¢Como se le habria podido borrar
de la memoria la figura de Antoni Canals, cuando, desde la mitad del
rio, al vislumbrar al hermano pequeno en el embarcadero, comenzd
a preguntarle a gritos qué hacia ganduleando en la villa, siendo
como era la época de la recogida de la aceituna? También habria



podido dar fe del paso en el pontédn del automodvil conducido por
Francesc Romaguera con uniforme de alférez provisional del ejército
de Franco, en compafila de Von Miller, vestido de comandante
aleman.

De las nieblas del tiempo llegaba la imagen imborrable de Eduard
Forques, carpintero de ribera por tradicion familiar, saxofonista tenor
por vocacion irreprimible, hijo de Ramon Forques, el antiguo director
de L'Harmonia Fluvial, que hizo el viaje en el transbordador sin dejar
de ensayar una marcha funebre que no acababa de salirle. En la
Estacio de Franca de Barcelona se habia hecho con un saxo
magnifico, obtenido de un perdulario hambriento a cambio de unas
latas de sardinas y unas pastillas de chocolate. Desde la estacion de
Faid hasta la villa, las notas vacilantes de la pieza inconclusa habian
ido recorriendo el camino de sirga, resonando tristemente por el
valle del Ebro todavia estremecido por la batalla, enlutado por la
muerte. Cuando desembarcd, saludé a todos los presentes en el
muelle, reanudd la musica y se dirigid a su casa, seguido por la
chiquillada curiosa.

Tampoco olvidd el regreso de Joanet del Pla, pedn del Neptuno y
hombre de confianza de Nelson. Cuando todo el mundo creia que el
navegante saltaba al embarcadero antes de que el ponton llegara a
él para atar las amarras, lo que hizo fue plantarse delante de
Joaquim Mestre, ocioso como siempre, que esperaba con otra gente
la llegada del transbordador, y le dijo con voz suave y tranquila:

—Devuélveme las botas, amigo.

En el Ebro, todos conocian el tono placido de la voz de Joanet del
Pla; solia ir acompanado de un temblor casi imperceptible del
parpado izquierdo y cuando el navegante lo adoptaba en contraste
con la vivacidad habitual de su habla, era siempre el preludio de
hechos memorables, como por ejemplo la pelea horripilante en los
muelles de Faid entre la tripulacion del Neptuno y unos navegantes
de Ascd, iniciada con un pufetazo de Joanet que ablandd las
mandibulas del patrén, o el escandalo del burdel de Tortosa donde el
pedn, después de unas férmulas de cortesia muy bien dichas a unos
pescadores del delta a proposito de una puta de quien se
encapricharon cuando Joanet ya la habia elegido, les midio las



costillas con la colaboracion entusiasta y desinteresada de Atanasi
Resurreccid. Joaquim Mestre estaba al tanto del asunto y también
descubrié que ni la guerra perdida ni las penalidades del batallén de
trabajadores habian cambiado al navegante: su voz era tan cortés
como antes, el parpado seguia temblandole de manera tan aparente
como antano.

De todos modos Joaquim Mestre intentd escurrir el bulto.

—iDe qué me hablas, Joanet? -consigui® musitar con voz
temblorosa mientras la gente les rodeaba.

—No te hagas el tonto. Hablo de las botas que llevas; son mias.
Las he visto a un kildmetro de distancia.

—Ese ladrén te las habra robado de tu casa —dijo una de las
mujeres—. Mientras estdbamos fuera, unos cuantos pillos han hecho
de las suyas. Cuando regresé, mi casa estaba patas arriba.

La mujer decia la verdad y Alfons Garrigues recordaba el terror de
Joaquim Mestre buscando indtiimente la manera de escabullirse.

—Descalzate.

—iPero, hombre, Joanet!

—Que te descalces...

Derritiéndose en protestas de inocencia entre las burlas de Ia
gente, el ladron tuvo que quitarse las botas y darselas al peon,
Descalzo, con los pies helados por el clima invernal, escapé6 como
alma que lleva el diablo por la cuesta de los Muelles mientras el
navegante limpiaba cuidadosamente con la manga de su andrajosa
guerrera el magnifico par de botas, obsequio de Nelson, el cual las
habia recibido de Arquimedes Quintana, a quien se las habia
regalado mister Oliver Wilson.

Alfons Garrigues recordaba la emocién de Estanislau Corbera
cuando desembarcé con su mujer y su hija pequena, pero no le
conocia las amargas lagrimas derramadas al descubrir el café
saqueado, primero, segun le dijeron, por unos milicianos rezagados
el dia de la evacuacion y después por las tropas franquistas. El local
quedd abierto de par en par a asperos cierzos y himedos bochornos
que fijaron el polvo en los espejos y cubrieron de patina el desastre
ocasionado por la soldadesca.

En el torrente de la memoria, a Garrigues no le faltaba la imagen



de Nelson, buen amigo de su difunto padre, ni la de Berenguer de
Serra. Este, sediento como siempre de hembra. Se llevd en volandas
a su mujer del muelle. Incapaz de esperar a subir al dormitorio, al
llegar a casa comenzd a desnudarla en el rellano de la escalera.
También tenia presente la imagen de Pasqual de Pons, el jugador de
cartas mas fino de la villa. En una timba organizada en el tren de
vuelta acababa de desplumar a cuatro requetés navarros que iban
de permiso a su tierra. La llegada de la boticaria con su hijo, el
futuro Honorat del Rom, reavivd en la memoria del joven barquero el
galope de las caballerias de la viuda de Salleres el dia de la
evacuacion: asustadas por el alboroto de la gente aterrada y por las
explosiones, las bestias se lanzaron al galope por el muro del Ebro.
Enfrente del muelle de las Viudas, de donde acababa de zarpar el
ladd de Nelson, enloquecidas por el estallido y por la inmensa
llamarada de las cargas de dinamita con que volaban el puente,
giraron bruscamente por el callejéon de los Guijarros. El grito de
horror de Honorat del Cafe, aplastado por los cascos de las bestias
en la esquina, aterrorizd al joven Garrigues, asomado al balcén
desde donde contemplaba la confusidon de la huida... Mezclados en
el torbellino de los recuerdos de los que regresaban, acudieron
también a la memoria del barquero los ciudadanos que se llevaban
en los coches negros que le hacian pasar en el transbordador a altas
horas de la noche o de madrugada, después de los interrogatorios
en el Ayuntamiento y en el cuartel de la guardia civil.

Alfons Garrigues, de los Garrigues de la calle Mayor, barquero de
la villa de 1938 a 1942, afio en que dejé el trabajo para irse a
navegar con los laudes de la viuda de Salleres, se volvio de espaldas
al muelle de la Barca y comenzd a caminar por la cuesta de los
Muelles. Sin su presencia, el paisaje recuperd los colores del otofio
de 1971 y el transbordador se esfumo en la dulce luz de septiembre.
Pero el antiguo barquero no pudo dejar de revivir la mirada de
Sebastia Noguera, el marido de Julia Quintana: en los ojos del preso
ya habitaba la sombra de la muerte que le esperaba en la ciudad
ante el peloton de fusilamiento. Las pupilas del lider obrero recogian
con una tristeza sin fondo la dltima imagen de la villa enlutada y
famélica donde unos vencedores implacables hacian jugar a la



guerra con fusiles de madera, al compas de trompetas y tambores, a
la chiquilleria desnutrida y piojosa.

La evocacion de Alfons Garrigues no encontré eco entre el
vecindario. Estanislau Corbera apenas repard en la vision fugaz de
un Café del Muelle lejano y devastado por el saqueo que se pint6 de
improviso en el espejo de enfrente del mostrador. Mientras un cierzo
otofal todavia mitigado con tardias tibiezas de verano hacia vibrar
los cristales de los ventanales con asperos remolinos y estampaba
contra ellos el color tostado de las primeras hojas caidas, el cafetero
seguia atentamente la viva conversacion de los presentes.

Si Eduard Forques hubiera prestado un poco de atencion a las
notas musicales que querian concretarse en algun punto de su
memoria, seguramente habria encontrado la solucion de la marcha
funebre que en el ano 1940 se le atascd en sus primeros compases
mientras regresaba del campo de concentracion y que nunca
consiguié sacar adelante. Pero las notas, al cabo de un momento de
latirle a flor de conciencia, volvieron a hundirse entre los olvidos del
saxo tenor

Joanet del Pla no recordaba las botas de mister Wilson
recuperadas de los pies de Joaquim Mestre. Nelson seguia la
conversacion de los contertulios sin darse cuenta de la imagen de la
villa que pugnaba por retornar a su retina, y Honorat del Rom no
reconocid en el estruendo que oyd en el callejon de los Guijarros el
fragor de las caballerias que habian aplastado a su padre, evocado
por el recuerdo del antiguo barquero durante la destruccion del
muelle.

Al cabo de unas semanas de la demolicion del convento de
religiosas, del que Honorat del Rom, revolviendo entre las ruinas,
consiguid recuperar un pedazo de tabique con un retrato de
Estanislau Corbera coronado de pampanos y una calavera con gorra
militar, se produjo un viraje en la angustiosa situacién de la
poblacidn erosionada por las destrucciones: las primeras casas de la



villa nueva habian sido terminadas. Comenzaba a fructificar la
voluntad de supervivencia de la poblacién después de afios de lucha
encarnizada. Hasta entonces, las casas derruidas significaban
familias obligadas por las circunstancias —la falta de trabajo o de
futuro para los hijos, como en el caso de Julia Quintana— a emigrar a
la ciudad. A partir de ese momento se acabarian las despedidas,
cada demolicidn en la villa vieja significaria una casa terminada en la
nueva, una realidad en la que hasta entonces habia creido poca
gente. El optimismo, la euforia, comenzaban a renacer entre las
calles destrozadas.

Y era esa ilusidon la que dominaba las conversaciones de la mayor
parte de los parroquianos del Café del Muelle mientras Alfons
Garrigues, antiguo barquero del transbordador del Ebro, los evocaba
cuando regresaban de la guerra. Pero esa remembranza paso
desapercibida. Y lo mismo tenia que ocurrirles a la mayoria de los
habitantes con el hecho que iba a producirse al cabo de pocas horas,
situado equivocadamente por los futuros cronistas andnimos al
comienzo de las destrucciones y considerado uno de los signos
premonitorios del desastre.



II

En la casona de los Torres, la primera que tuvo conciencia de
aquella ausencia indefinible fue Carmela cuando preparaba las ropas
de luto de la senora, guardadas desde el afio anterior en la cdmoda
de roble de la alcoba del general, llamada asi porque el retrato
ecuestre del héroe decapitado en la batalla de Tetuan habia ido a
parar alli al final de una peregrinacion aturdidora: a partir de la
muerte de la generala, el militar y su caballo, sin olvidar a la
morisma amontonada por el desconocido pintor alrededor del corcel,
pasaron de una pared a otra por los cuartos de la casona antes de
ser olvidados en la pieza perdida del ala de poniente donde las
criadas solo entraban una vez al afo a buscar la ropa del funeral.
Los lutos se conservaban impecables; la luz sedosa de la alcoba,
pincelada por la gama de ocres del dia de otono filtrada por las
cortinas del ventanal, atenuaba la severidad evocadora de tumulos y
exequias; a este respecto, la criada estaba tranquila, aunque nunca
debia descartar las salidas imprevistas del alma. Lo que la
preocupaba era imaginar el momento de vestir a la sefora. A
medida que pasaban los afios, la operacion se hacia mas molesta, no
solo a causa de los problemas propiamente indumentarios
planteados ante el espejo del vestidor cuando el ama comprobaba la
estrechez de la ropa cuyas costuras se tensaban al maximo para
contener su formidable corpulencia. Aquello era el pretexto para
montar en cdlera e intentar disipar a fuerza de gritos el cortejo de
fantasmas siempre presentes durante las celebraciones de los
aniversarios. De acuerdo con las previsiones de la vieja criada, la
ceremonia aun resultaria mas fastidiosa en esa ocasion. Los



sintomas precursores del aniversario habian sido mucho mas
inquietantes que cualquiera de las veces anteriores: la destruccion
de las casas del muelle de la Barca acababa de rodear de escombros
la fabrica de extracto de regaliz. Los escombros prefiguraban el
destino del edificio cerrado desde hacia muchos afios, cuando la
caida de Francia a manos de los alemanes durante la Segunda
Guerra Mundial ocasiond la ruina de los importadores del otro lado
de la frontera y el final del negocio. A pesar de los casi treinta afos
transcurridos desde entonces, la fabrica, solitaria, inmensa en el
silencio de las naves desiertas, en la desolacién del enorme patio
donde el tiempo corroia una pérgola rodeada de parras muertas, era
uno de los simbolos del poder de la familia, y la proximidad de las
demoliciones a sus paredes resultaba insoportable a la sefiora. Habia
que ahadir al desasosiego la estancia de Francesc Romaguera en la
villa. Habia esperado inudtilmente su visita aunque se guardaba
mucho de confesarlo, especialmente a las brujas de las meriendas
del saldon, las cuales no se habian privado de recordarle
continuamente con cualquier pretexto la presencia del antiguo
amante. Nasia Palau mentia entre dos sequillos, asegurando haberle
visto en la plaza de la Iglesia. Teresa Solanes sumaba su mentira a
la de Nasia Palau: largaba sin escrupulos que Francesc la habia
saludado en la calle Mayor. Y aunque Isadora Rubié se liaba mas que
las otras, no llegaba ni a la suela del zapato de Estefania d’Albera;
esta afladia a la sarta de patrafias una supuesta conversacidon con
Romaguera en la cuesta del Horno. Carmela se mordia los pufios.
Tanta maldad afectaba mucho a la sehora. Pese a la apariencia
impasible y la fuerza de su genio, las referencias a Francesc la
ablandaban. Durante la estancia del antiguo amante, un rumor
cualquiera en la escalinata o una llamada a la puerta la dejaban en
suspenso, la hacian seguir con impaciencia, el oido atento, los pasos
de Sofia o de Teresa cuando iban a abrir. La figura de Romaguera no
aparecid jamas en el rellano bafiado por la luz tamizada de la
claraboya debajo de la cual se suavizaba el verde de las plantas de
interior. Al final, cuando Carmela decidid comunicarle la marcha de
Francesc después de solucionar el papeleo de la venta de la casa
familiar, vacia desde el final de la guerra civil y a punto de ser



derruida, estalld la tormenta. La casona se convirtid en un infierno,
cualquier necedad provocaba altercados y cdlera.

La sensacidon de que faltaba algo se hacia insistente, borraba la
imagen de Romaguera del pensamiento de la vieja Carmela.
Preocupada, repasé los lutos con cuidado pero estaban en orden.
Cogid la ropa para llevarla al dormitorio de la sefora y fue al cruzar
el recibidor cuando el tictac del reloj de péndulo le hizo intuir la clave
del desasosiego. Para confirmar la sospecha, se dirigié a uno de los
balcones de la fachada norte de la casa, la que daba a la plaza de la
Sabina, dominada por la mole del campanario de la iglesia. No se
habia equivocado: las agujas del reloj de la torre —el
cuentakildmetros de la muerte, como lo llamaba Horaci Planes—
estaban detenidas a las once y media; la sensacion de falta se debia
a la ausencia del toque de la sirena, sincronizada con el reloj para
sonar a la una del mediodia. Entonces Carmela todavia no sabia que
el artefacto ya no seria reparado jamas, que las agujas inmoviles
presidirian a partir de entonces el tiempo de las destrucciones, pero
una premonicion fugaz le sacudié el alma mientras contemplaba el
campanario en cuya cima la veleta sefialaba la direccién de un cierzo
que removia el polvo de las ultimas demoliciones en los alrededores
del muelle de la Barca.

La sirena habia sido instalada al principio de la guerra para avisar
la presencia de la aviacion rebelde. Cuando la villa cayé en manos de
los fascistas, sonaba para anunciar la llegada de los aparatos
republicanos. Al final de la gquerra, alguien tuvo la idea de
aprovecharla para anunciar la una del mediodia, hora en que los
mineros de la cuenca interrumpian el trabajo para comer. A partir de
entonces, sincronizada con el reloj del campanario, sonaba
puntualmente y provocaba el aullido ligubre de los perros, que
acompafiaban su sonido levantando el hocico. Asi —segun una
disertacion de Honorat del Rom en el Café del Muelle muchos afios
después—, lo que originariamente era un aviso de muerte que



empujaba al personal a los refugios de las minas, se transformé con
el paso del tiempo en un estimulante del apetito del vecindario, al
cual se le hacia la boca agua al asociar inconscientemente el
lamento de la sirena con la comida del mediodia.

En la memoria de la sefora, insensible al presentimiento de la
criada sobre la detencién definitiva del reloj, la sirena iba ligada al
dia del regreso de los Torres después de la guerra civil. Ese recuerdo
desplazd por un rato las evocaciones despertadas por el aniversario
de la muerte de su padre.

El automdvil militar tropezaba con todos los accidentes de la
carretera, apenas un camino de tierra prensada sembrado de
pedruscos. Tanto el conductor, un cabo andaluz con un tatuaje en el
antebrazo derecho (el corazén atravesado por la flecha, goteando
sangre sobre un nombre de mujer), como los pasajeros, el senor
Jaume de Torres y su hija, rendidos y empapados de sudor, se
tambaleaban cuando las ruedas se metian en un bache o topaban
con un pedrusco y hacian chirriar las ballestas del coche. La
camioneta, puesta también a disposicion de la familia por un coronel
de Infanteria, compafnero de colegio y camarada de las noches de
burdel del sefior Jaume de Torres en la capital, los seguia, cargada
de balles y de maletas. Carmela, con la hija pequefia del ama en el
regazo, iba al lado del chéfer, un barbilampifio amarillento
acoquinado por el cefio de la criada, mas altiva aln que los sefiores.
Tan pronto como bajaron de las tierras altas y abandonaron la
carretera general cerca de Fraga, apenas vislumbrada entre colinas
arcillosas, mas alla de los huertos tachonados de higueras, el paisaje
se suavizd. La luz dura y seca del altiplano desértico de los
Monegros que habian cruzado desde Zaragoza daba paso a las
calinas del valle del Cinca. Velos sutiles de un gris azulado
difuminaban las cosas. Los vehiculos dejaron atras el pueblo de
Torrent de Cinca, silencioso entre los huertos; un poco mas alla de la
confluencia del Cinca y del Segre, siguiendo ya el curso de este



ultimo -mancha deslumbrante entre gleras blanquecinas vy
ardientes—, entraron en el término municipal de la villa. El paisaje,
con el castillo elevado en la lejania, parecia muerto. En la mina Soler
no se movia un alma, la negrura del lignito casi estaba nuevamente
cubierta por los ocres carnosos y los tostados de la tierra. En la mina
Lluisa, propiedad de la familia junto con otras dos situadas en la
orilla del Ebro, el sefior Jaume hizo parar el automdvil: los vagones
descarrilados yacian sobre el pedregal, donde ya crecia la hierba; las
bombas habian reventado las cuadras, de la herreria solo quedaba
una confusion de ladrillos socarrados y un pedazo de pared en el
que se aguantaba el marco de una ventana abierta a la desolacion.
En los bancales del otro lado del terraplén quemaban maleza; un
soplo de viento envolvid los vehiculos con una gasa de humo acre.
Los viajeros comenzaron a toser y el senor Jaume dio orden de
proseguir. Ahora el cierzo del Ebro ahuyentaba la calina, desnudaba
el sol del mediodia, endurecia de nuevo el panorama. Un &aguila
planeaba lentamente a mucha altura. Vieron los restos de un camion
militar volcado en la siguiente curva: el montdn de hierro quemado y
retorcido parecia el esqueleto de una extrafia bestia abandonada a la
putrefaccidn sin enterrarla bajo la tierra abrasada.

A medida que se acercaban al final del viaje entre bancales de
olivos y de almendros, la furia iba sustituyendo a la tristeza que
habia invadido a Carlota de Torres el dia antes, cuando habian
dejado a los dos chicos en el internado del colegio de los jesuitas de
Zaragoza, donde el mayor ya estudiaba antes de 1936. El afo largo
de estancia en Valladolid, en casa de los suegros de su hermano
Ramon, donde fueron a esperar el final de la guerra cuando las
tropas de Franco entraron en la villa, habia supuesto una nostalgia
constante, alin mas cruel en el momento desgarrador de la muerte
de su madre, enferma desde hacia tiempo, que fallecié poco
después de la llegada a la capital castellana. La sefiora Adelina de
Camps se fue al otro mundo angustiada por los hijos, alféreces
provisionales del ejército fascista destinados al frente, y por el yerno,
colocado por el coronel amigo, a instancias del sefor Jaume, en un
cuartel de intendencia de la retaguardia, que la pobre sefora,
profana en cuestiones militares, consideraba tan peligrosa como la



primera linea a juzgar por las cartas heroicas de Hipolit. iQué
diferente habria sido su agonia en la villa —se lamentaba con
frecuencia la hija cuando se dejaba arrastrar secretamente a
confidencias amargas con Carmela—, con la casa llena de familiares y
amigos! iQué diferente la pequefa comitiva que la acompafié al
cementerio de la que habria tenido en la villa, casi siempre generosa
en el luto, donde todo el mundo interrumpia el trabajo para acudir a
los entierros!

Cerca de la villa, los vehiculos pasaron al lado del albafiil Bakunin
de Planes y le cubrieron de polvo. El hombre soporté el blanqueado
con resignacion e incluso procurd no toser con excesiva fuerza. No
habia podido reconocer a los viajeros pero bastaba con que fueran
en coche, y militar para colmo, para que la prudencia le aconsejara
abstenerse de cualquier manifestacion susceptible de ser
interpretada como una protesta, necesariamente subversiva viniendo
de alguien con un nombre tan sospechoso. Al albanil ya le bastaba
con la pena que arrastraba aquella mafana. Si la Republica
proclamada el 14 de abril de 1931 habia dado alguna alegria a
Bakunin de Planes, que no sabia ni queria saber ni jota de politica
porque le daba vértigo, fue el encargo del nuevo alcalde, el sucesor
de Sadurni Romaguera: derrocar la pared que dividia los difuntos del
cementerio municipal en dos categorias y arrinconaba los que la
Iglesia consideraba indignos de la tierra sagrada en un recinto al que
se accedia por una puertecita lateral de la pared del camposanto y
que los habitantes denominaban con amargura el «corralito». A la
manana siguiente, al comenzar la tarea, a Bakunin de Planes se le
puso piel de gallina. Bajo la mirada del sepulturero Jeremies, quien,
apoyado en la puerta de marmol del pantedn de la casa Salleres a la
sombra mezquina de un ciprés, le daba conversacion sin dejar de
fumar una pipa requemada y apestosa, provista de una boquilla
amarillenta que Honorat del Café aseguraba para asustar al personal
que estaba hecha de un hueso de difunto, el albafiil demolia a
mazazos la pared del recinto de los condenados. Mientras tanto se
liberaba de una angustia opresiva y tenaz. La sensacién desaparecio
cuando pudo ver la lapida de la tumba de su padre a través de la
brecha. Aparte de un Bakunin, el viejo anarquista habia engendrado



a un Germinal, a una Felicitat y a un Perfecte pero no se caso por la
Iglesia y al morir, en 1928, el rector prohibié enterrarle en zona
sagrada. Como pecador publico, sus despojos fueron enterrados en
el «corralito» entre Octavi Oliver, un médico romantico que se habia
levantado la tapa de los sesos de un tiro a causa de un desengano
amoroso, Yy Libori d’Escarp, antiguo patrono de la casa Camps y
fundador de una nueva religion que en el momento de la defuncién
del iluminado ya contaba con tres discipulos —un tabernero de
Miravet, un zapatero de Ascd y una ramera tortosina—, los cuales, sin
la gquia espiritual del maestro, se dividieron en sectas rivales,
hundidas finalmente en la confusidn. Otras lapidas sin cruz
sefalaban tumbas de criaturas sin bautizar, de un protestante, de
algunos suicidas. En una esquina, un epitafio redactado por
Madamfransua y grabado en una plaquita de marmol fijada en la
tapia presidia en francés (Je m’en fous du Pape) la fosa de una
corista de El Edén que habia muerto de fiebre tifoidea en 1917. Al
acabar el derribo de la pared, el albafil se secd a escondidas una
lagrima: su padre y el resto de los sepultados en el rincon
ignominioso eran al fin difuntos como los demas.

Aquel mediodia de 1939, después de quedar rebozado por el polvo
levantado por los vehiculos en los que la familia Torres y Camps
regresaba a la villa, Bakunin de Planes llevaba de nuevo clavada en
el corazdn la espina que se habia sacado con motivo de la
proclamacion de la Republica. Bajaba del cementerio, encaramado
sobre una colina en las afueras de la villa en medio del silencio de
los olivares, adonde habia ido por orden del cura, el primero de la
villa después de la guerra civil, a levantar de nuevo la pared
derribada hacia unos afios. Todavia oia las palabras del sepulturero,
que le contemplaba desde la sombra del mismo ciprés, cuando él
ponia el ultimo ladrillo.

—Acabas de arrojarlos otra vez al infierno, Bakunin. Pero no dejes
que se te exalte la bilis; estaran ellos mejor con el diablo que
nosotros con Franco.

Cuando los vehiculos entraron en la villa por la puerta del Segre e
iniciaron la subida a la plaza del Ayuntamiento, la sensacion de estar
de nuevo en casa después de los largos meses de sentirse forastera



en Castilla, sacudié a Carlota de Torres: volvia a ser ella misma, se
sentia segura, habia recuperado sus dominios. Junto con la laxitud,
sin embargo, el odio mitigado por la lejania renacid con virulencia.
Revivid humillaciones, angustias, el miedo constante de terminar
como Sadurni Romaguera hasta la entrada de las tropas franquistas.
Al llegar a la plaza de Armas por calles muertas, con la mayoria de
los establecimientos cerrados, el grupo reunido ante la casa para
darles la bienvenida le confirmd que las cosas volvian a estar en su
sitio. Mientras el automdvil frenaba, Carlota de Torres echd una
mirada a los que llevaban media mafiana esperandoles, desde que
Graells recibio el telegrama enviado en Zaragoza por el sefior Jaume
anunciando la llegada. Al lado de los fieles de siempre, convocados y
presididos por el hombre de confianza, estaba el sefiorio en peso del
Casino de la Rueda pero nadie de la familia Romaguera. Los
vehiculos se pararon frente a la entrada de la casa. Ramon Graells,
emocionado, teatral y solicito, se separd del grupo y fue a abrir las
puertas del coche, primero al sefior Jaume, después a Carlota. De
los brazos del administrador, que jamas habia recibido ni volveria a
recibir una demostracion tan efusiva por parte de los sefiores, los
viajeros pasaron a los del doctor Beltran. El sefior médico, el asesino
mas eficaz de vecinos desde la epidemia del colera de 1885 —como
lo definia mas adelante Honorat del Rom—, después de proclamarse
republicano hasta la médula y desfogarse en discursos incendiarios
contra los militares facciosos, fue el primero en recibirlos con
entusiasmo en las puertas de la villa. Cuando el doctor, ampuloso y
fantasma, iniciando las mismas frases vacias utilizadas para saludar
el regreso de otros sefiores, se disponia a abrazar el cuerpo
poderoso, siempre ansiado secretamente, de Carlota de Torres, las
agujas del reloj del campanario llegaron a la una y estallé el aullido
ensordecedor de la sirena.

Afos después, el suceso fue comentado en la tertulia del Café del
Muelle y Anselm de Rius, como testigo presencial, aportd la version
mas fidedigna y completa. Segin el tendero, que dominaba el
escenario de la plaza desde la puerta de su tienda, la primera en
echar a correr —«ilLa aviacién, la aviacidon!»— fue Carmela, seguida
por el sefor Jaume —«iSocorro, socorro! iLos rojos!»—, Carlota de



Torres —«iAl refugio!»— y el resto de los presentes. Estos, pese a
haberse acostumbrado al nuevo uso de la sirena, todavia mantenian
arraigada la asociacion del aullido del aparato con la caida de
bombas y también se dispersaron con revuelo de gallinas asustadas,
contagiados por el terror de los viajeros. Habia que incluir en la
desbandada al brigada de la guardia civil, bigotudo y flaco, a quien
el terror, ademas de desbaratarle el saludo militar con que se
disponia a cuadrarse ante los sefiores, le impulsd a buscar amparo
en la tienda de Anselm de Rius. La ceguera del miedo le hizo
tropezar con una caja de tomates y el valeroso guardian del orden
se dio de narices con un montdn de bacalao salado, practicamente el
Unico articulo exhibido en la desolacién alimenticia de la tienda.

Tal como el comerciante se temia, la heroica accién desembocd en
una letania de insultos, acusaciones de estraperlista y amenazas que
el brigada le arrojé en un indtil intento de darle la vuelta al ridiculo
de la situacién mientras se sacudia la sal del uniforme y recuperaba
el tricornio de la cuba de las sardinas. Por dicha causa, Anselm de
Rius no pudo asistir a la recomposicion del grupo de la plaza ni vio la
colérica entrada de los viajeros en la casa familiar.

La irritacion hizo peliaguda la primera revista de salones y
dormitorios pese a que Carmela, recuperada del choque de la sirena,
iba rechazando una tras otra las quejas del ama sobre el estado de
la casona, evidentemente injustas: durante la ausencia de los
sefores, los Graells se habian ocupado a fondo de ella y estaba mas
brillante que una patena. La actitud del ama resultaba muy
sorprendente porque nunca se habia preocupado por ese tipo de
cosas. De repente, en medio de una disputa a propdsito del retrato
de la generala en el que la sefora veia motas de polvo negadas por
la criada, Carmela comprendi®é el sentido profundo, quiza
inconsciente, de la inspeccidn y lo tomd en cuenta: muerta la sefiora
Adelina, enterrada en un cementerio lejano, Carlota de Torres
tomaba posesidon de la casona, intuicién sobradamente confirmada
en dias sucesivos. El gesto no implicaba un deseo de poder
disimulado en vida de la madre, a quien la hija profesaba toda la
ternura de la que era capaz; sencillamente, Carlota de Torres asumia
la sucesién. Mientras el sefior Jaume comenzaba a poner orden en



los negocios, inspeccionaba las minas recuperadas después de la
colectivizacién de los afios de la guerra e intentaba arrancar de
nuevo la produccidn, Carlota recibia las visitas bajo el retrato del
padre en el Salén de las Virgenes Martires. A media tarde llegaban
las seforas: hora del triunfo, de la seguridad recuperada y del
sospechoso chocolate de posguerra de la merienda, servido por dos
criadas nuevas, todavia inexpertas, sustitutas de Adelaida y
Veronica, que habian abandonado la casa para siempre apenas
comenzada la rebelion (Adelaida, en silencio; Veronica, lanzando
vivas al comunismo libertario y pidiendo a gritos las cabezas de los
sefiores mientras bajaba la gran escalinata). Carlota de Torres se
enteraba de las novedades ocurridas durante la larga ausencia: el
embarazo de la senorita Soler, casada apresuradamente con el
teniente de Infanteria que la habia seducido en una torre del castillo
después de la ocupacion franquista; la falta de noticias de Aleix de
Segarra y de Malena, de quienes no se sabia nada desde el
momento de la evacuacion; los vecinos muertos, los que habian
pasado a Francia, los confinados en los campos de concentracidon o
encerrados en la carcel a la espera del consejo de guerra. Casi cada
tarde la directora del grupo escolar —un loro apolillado y autoritario
de comunion diaria con inconfesables inclinaciones hacia las alumnas
bonitas y tiernas— rememoraba el sentimiento de la villa al llegar la
noticia infausta de la muerte en Valladolid de la sefiora Adelina de
Camps y repetia la descripcidon minuciosa del funeral encargado por
la salvacion eterna de la difunta a un cura castrense. Un teniente
coronel elegantisimo, huésped de los Albera, habia presidido la
ceremonia, espléndida pese a que —aclaraba la maestra sin notar la
gota de chocolate que siempre se le pegaba en los pelos de la
barbilla, haciendo juego con la verruga de la nariz— el perfume del
incienso no habia podido vencer la peste de gasolina que recordaba
la funcidon de garaje a la que los republicanos habian destinado el
templo después de despojarlo de altares, imagenes y ornamentos,
quemados o arrojados al Ebro al comienzo de la guerra.

Por la noche, cuando la oscuridad de las calles, apenas disipada
por las farolas mortecinas de las esquinas, disimulaba idas y venidas,
acudian los demas. Mientras su padre estaba en la tertulia del



Casino de la Rueda, Carlota de Torres saboreaba golosamente la
venganza frente a las mujeres que iban a pedirle un aval para sacar
al marido, al hermano, al padre, al hijo o al novio de la carcel o de
los campos de concentracion, soportando la humillacién de la
suplica. No les ofrecia asiento: tenian que implorar el favor de pie y
no se iban sin tragarse la hiel de la mortificacion. Pero aquellos a
quienes Carlota de Torres esperaba con mayor ansia no
comparecieron y eso la hacia temblar de rabia. A menudo, mientras
contemplaba desde los balcones del salon la gran plaza muerta, sin
la animacidn de la gente en las terrazas de los cafés, pensaba que
alli tendrian que haber ejecutado a Sebastia Noguera, el yerno del
difunto Arquimedes Quintana, y a los restantes vecinos que habian
tenido la osadia de querer hacer la revolucidn, de requisar vy
colectivizar las minas, las tierras y las fabricas de los sefiores
(especialmente las de la casa de Torres) para subvertir asi el orden
inmutable del mundo.

La guerra habia herido a Carlota de Torres adn mas
profundamente de lo que proclamaba en las filipicas brutales ante
las visitas nocturnas: la habia privado para siempre de Francesc
Romaguera. Los Torres ya se encontraban en Castilla cuando el
abogado aparecidé en la villa en compafia de Von Miller, pero ella
sabia cudl habia sido su actuacion: acusar de traidores, de complices
de los rojos, a los sefiores de la villa. No habian empunado las
pistolas para matar a su padre, no, pero lo habian vendido
ofreciéndolo como carnaza a la turba asesina para salvar la propia
piel. Cuando alguien, quiza el suegro de Carlota, Gelabert de Méra,
habia aducido la impotencia de los burgueses, escapados de milagro
a la ejecucion masiva, y habld de la vieja cuestion de la venganza
por la muerte de Arnau Terrer como causa real del crimen, los gritos
de Francesc asustaron al sefiorio temeroso del Casino de la Rueda.
iPandilla de cobardes! Si hubieran actuado como hombres cuando
era el momento de hacerlo, jamas se habria producido aquella
situacion. Pandilla de cobardes y de hipdcritas: équiénes, sino ellos,
se habian aprovechado del temor provocado durante mucho tiempo
por la muerte de Arnau Terrer entre los mineros de la cuenca?
Carlota lo sabia todo, comenzando por los insultos proferidos por



Francesc contra su padre —«ese gallina oculto en Valladolid»— y
contra ella misma —la «puerca de su hija»—. Palabras injustas,
crueles, pero estaba dispuesta a olvidarlas a cambio de oir de nuevo,
aunque fuera una sola vez, la llamada discreta de Carmela en la
puerta del dormitorio y ver tras la criada la cara de Francesc. Sin
embargo, el amante no habia vuelto a recorrer los largos pasillos
nocturnos de la casona ni Carlota volveria a oler su semen en las
sabanas revueltas. Solo le vio una vez, algo después del regreso de
Valladolid, cuando el abogado hizo un viaje a la villa para llevarse a
vivir con él en Madrid a la madre y al hermano mayor. Pese a los
suplicantes mensajes transmitidos por boca de Carmela a la casa de
los Romaguera, Francesc no se presentd. Desesperada, le vio de
lejos, desde las altas ventanas del desvan, mientras el ladd con el
que se iban zarpaba del muelle de la Plaza. Siguid la nave con la
mirada hasta que se perdid Ebro abajo y se hundidé en la lejania
como en un sepulcro. Cuando bajoé de nuevo al saldn, seca de llorar,
vio a su padre escuchando ansiosamente la radio: los ejércitos de
Hitler acababan de invadir Polonia.



I1I

En el verano de 1939, el aullido de la sirena, ademas de provocar
la desbandada de la familia Torres y de sus fieles en la plaza de
Armas, interrumpid un discurso del nuevo administrador de la viuda
de Salleres.

Era el sequndo error de un plan urdido con mucho cuidado. El
primero habia anulado el efecto que el antiguo chupatintas esperaba
conseguir en el momento de la entrada. Sonaria la campanilla; la
criada, reacia a la comedia pero bien aleccionada, iria a abrir, haria
esperar al visitante como si no le conociera y lo anunciaria. Al cabo
de un rato deliberadamente largo, él diria que le hicieran pasar. Le
recibiria a contraluz y eso acabaria de desconcertarle, de rebajarle
los humos que le quedaran si es que le quedaba alguno. Todo habia
comenzado de acuerdo con el plan, pero équién podia prever que
Rem, el perro perdiguero del ama, justo cuando la criada abria la
puerta del despacho y él, de espaldas al balcdn, se disponia a
impresionar al recién llegado, acudiria corriendo como un loco,
ladrando de alegria y se echaria encima de Nelson para lamerle la
cara?

Cuando la criada, en quien el administrador, cabreadisimo,
sorprendié de reojo una sonrisa irdnica, consiguio llevarse el perro y
él recomponia la severa actitud para iniciar el discurso ensayado
ante el espejo del bafo, la maldita sirena mandd de nuevo el plan a
paseo.



Mientras el aullido, duplicado por el perdiguero en la sala donde la
criada acababa de encerrarle, obligaba al administrador a suspender
la filipica pensada como preambulo de un elogio de los nuevos
tiempos, Nelson le contemplaba desde el otro lado de la mesa con
desprecio y asco. Habia visto inmediatamente el tipo de recibimiento
urdido por el gilipollas. No le sorprendia en absoluto. Al cabo de
cinco dias de estancia en la villa ya sabia lo que alli se cocinaba: lo
habia intuido en la estacién de ferrocarril de Faid, donde uno del
pueblo habia fingido no verlos cuando bajaron del tren. Lo mismo se
repitid en el transbordador: solo se atrevieron a saludarlos el joven
Garrigues, que hacia de barquero, y un primo hermano de su muijer.
Los restantes pasajeros, en su mayoria payeses que volvian del
campo, les ignoraron por miedo a dirigir la palabra a alguien que
todavia no sabian si podia comprometerlos. Aquella actitud le
entristecid. La vision del puente hundido acab6 de abatirlo. Cuando
huian en el Neptuno atestado de personal en marzo de 1938, la
voladura fue un estruendo lejano, un resplandor rojo y fugaz en las
aguas negras. Ahora veia su efecto junto al paso de la barca: las
pilastras mutiladas emergian entre hierros oxidados y escombros del
agua intensamente verde de la mafiana de verano. En un solo dia el
tiempo habia retrocedido y ahora el transbordador, en desuso desde
hacia muchos afos, que sustituia al puente, parecia llevarlos a la
oscuridad del pasado. Desembarcaron en una villa asustada, llena de
miradas huidizas en las que se reflejaba la inquietud atizada por
gente como el nuevo administrador de la viuda de Salleres, antiguo
oficinista de tres al cuarto, antifascista de boquilla al que un perro
acababa de dejar en ridiculo. El perdiguero, acompafiante de la
viuda cuando iba a visitar las minas, cansado de navegar en el
Neptuno y amigo de la tripulacion, era uno de los pocos que no
habia vacilado en saludarle.

Desconcertado por la sirena, el nuevo ocupante de la cama de la
viuda, el «macarra carbonifero» —como solia designarle
posteriormente Honorat del Rom en las disertaciones del Café del
Muelle— ensayaba por segunda vez un gesto imponente y autoritario
con el ridiculo bigote franquista, los cabellos empapados de
brillantina viscosa y los restantes elementos de una fisonomia fofa.



Era inGtil: el gesto imperial no pasaba de mueca irrisoria y
pretenciosa.

El desenlace de la entrevista fue conocido al cabo de mucho
tiempo cuando lo divulgd una criada de la viuda. Entonces Estanislau
Corbera, el Unico que estaba al corriente del asunto desde el primer
dia por boca del propio Nelson, tuvo que intervenir, en vistas del
silencio del patrdn, para atajar la malévola versidn que propagaban
las arpias chocolateras del Salén de las Virgenes Martires. Asi, el
vecindario supo que el pufietazo que arrancé al administrador de la
butaca para estamparlo en la libreria del despacho y el que le
removid a continuacion un par de muelas y los que habrian seguido
magullandole de no haber acudido las criadas, alarmadas por el
alboroto y por los chillidos del raquitico gomoso, no se debian a
ninguna disputa entre Nelson y el chupatintas por acostarse con la
viuda de Salleres. Lo que hizo subir la sangre a la cabeza del patrdn
fue la referencia despectiva del botifler a los habitantes de la villa
muertos durante la guerra y sobre todo a la sentencia de pena
capital recién dictada por un consejo de guerra contra Sebastia
Noguera.

—Si no me lo quitan de las manos, habria matado a ese maricén
de mierda —confeso6 el mismo dia a Estanislau.

Y el cafetero, que todavia sudaba por reparar los desastres del
pillaje antes de abrir el establecimiento, movid la cabeza con
preocupacion vy sirvid al navegante una copa de ron de una de las
botellas enterradas en la bodega que habian escapado a la codicia
de los saqueadores.

—Habéis perdido la guerra, Nelson, y un vencido no puede
permitirse la locura de ir por el mundo desdentando administradores
a trompazos y menos aun a los del bando ganador —le dijo la viuda
al dia siguiente después de haberle hecho llamar por una criada—.
Esta vez callard. Le he dicho sin rodeos que si busca cizafia le
mandaré a freir esparragos. Por ahora no creo que abra la boca,



entre otras razones porque tiene el morro hecho cisco. iLe diste con
toda el alma, hombre! Cuando le vi tan ensangrentado pensé que te
lo habias cargado... Serénate, anda con pies de plomo. No tengo
ganas de perder a mi mejor patron cuando mas lo necesito. iYa esta
bien de desastres! No quiero saber nada de vuestras historias.
Colectivizasteis la cuenca, queriais hacer la revolucidon, pero no me
tocasteis ni un pelo y yo no tengo ganas de perjudicar a nadie.
Quiero abrir las minas lo antes posible y me da igual que los que
arranquen el carbdn sean rojos o negros, todos tienen que comer.
Ahora ocUpate de lo que me has dicho. Después hablaremos de la
construccién de los laldes necesarios para comenzar el transporte
de lignito.

Las palabras le volvieron a la mente mientras navegaba Ebro
abajo en la pequena barca personal de la viuda. El mismo habia
elegido a los companeros tratando directamente con la senora para
evitarse problemas con el administrador, piltrafa gemebunda
encerrada constantemente en el despacho para no mostrar el ojo
izquierdo a la funerala ni la hinchazén de los carrillos. La viuda solo
fruncid el cefo al oir el nombre de Tomas de Xerta, antiguo patrén
de los Torres y Camps que siempre la llamaba por los cafés «la vieja
zorra de la calle del Timén». Ante el argumento de Nelson de que
Tomas era, y ella lo sabia, un buen patrén a quien después podria
darse el mando de un ladd, cedid sin emperrarse. Tan solo
murmuro:

—Dile que puede proclamar que soy una zorra siempre que quiera.
Ahora bien, si pretende navegar en mis barcos que se guarde como
de caer al rio de volver a llamarme vieja.

Tomas de Xerta no conseguia encontrar trabajo desde su salida
del campo de concentracién. A los que se habian destacado
politicamente durante la guerra civil se les arrinconaba y la actitud
de la viuda de Salleres resultaba excepcional. Los Torres y Camps
eran implacables en lo tocante a las represalias, en la mayoria de los
casos por obra de Carlota, aconsejada por Ramon Graells, que hacia
y deshacia a espaldas del sefior Jaume. Este, desembarazado de la
mujer y con la excusa de la reanudacidn de los negocios,
menudeaba los viajes a la capital por motivos de papeleo y se



desentendia de esos asuntos, en cualquier caso menos interesantes
que la rubia enloguecedora que mantenia en Lleida.

Amontonados en la barca, pequeha para los cinco y las
herramientas que llevaban, navegaban por un Ebro indolente. El
agua se deslizaba con indiferencia entre el silencio de trincheras
vacias, alambradas carcomidas por la herrumbre, casas deshechas,
tierra labrada por las bombas. Tanta porfia y tanta muerte —pensaba
Nelson— no habian alterado su paso: las lluvias de otofio y de
primavera lo habian hinchado, los calores estivales lo desmedraban
pero las aguas no conservaban memoria de la batalla. La memoria
era cosa de los hombres; él, el Ebro, era una fuerza insensible a los
afanes de aquella gente que le capturaba los peces, le desgarraba
con las quillas de las naves o hallaba la muerte en sus entranas
fangosas y frias.

Guardaban silencio como si todavia les observaran los ojos del
brigada y de los dos numeros. Los guardias civiles se habian
presentado repentinamente cuando acababan de botar la barca y la
cargaban con sirgas, poleas y herramientas mientras el alba
comenzaba a flamear en los muelles desiertos. No tuvieron mas
remedio que contar el asunto con pelos y sefales bajo la mirada
suspicaz de los del tricornio. Nelson notaba los ojos escudrifiadores
del brigada intentando penetrarle el pensamiento. Sabia que el
guardia era un perro rabioso: se lamentaba, y no se privaba de
decirlo, de que los habitantes de la villa no hubieran cometido
atrocidades contra los sefores y la gente de derechas para poder
disfrutar con la venganza, fusilando a la purria minera de la cuenca,
tan peligrosa —decia— como la de Asturias. Era su obsesion durante
los interrogatorios de los que regresaban de campos de trabajo y de
carceles; se enfurecia si no encontraba nada para justificar su delirio
de sangre. No eran los asesinos que hubiera deseado, sino los
perdedores de una guerra que ni siquiera habian empezado y en la
que muchos habian muerto. Entonces comenzaban los gritos, los
golpes, las palizas, repetidas por las noches cuando las patrullas
dispersaban por las calles los grupos de gente después del toque de
queda. Nelson tuvo que demostrar addnde iban con la barca,
acompanarle a casa de la viuda. El ama, despertada por las criadas



—«¢éQué quiere este imbécil?»—, mandd al diablo al guardia civil sin
mas contemplaciones.

Los del tricornio, enfurecidos por la pifia con la sefora, cuya
influencia en la capital, donde tenia un pariente en un importante
cargo ministerial, conocian, les observaron mientras la barca, una
sombra azul recortada a contraluz contra el sol de color calabaza, se
alejaba de la orilla. Afortunadamente no les llegd, o no entendieron,
el murmullo de Tomas de Xerta mientras comenzaba a remar:

—No fanfarroneaban tanto los del treinta y seis...

Las palabras del navegante provocaron grufiidos de aprobacion del
grupo. Se referian a la actitud de los guardias de la villa al
producirse la rebelidon de los militares en Africa en julio de 1936. La
guarnicion se encontrd aislada de la comandancia de la zona y los
numeros con sus familias permanecieron encerrados en el cuartel sin
saber a qué carta quedarse. Los habitantes, que tenian rodeado el
cuartel, se cansaron de esperar y comunicaron a los guardias que o
tomaban partido inmediatamente o dejaban salir del cuartel a las
mujeres y los ninos porque iban a volar el edificio. «Una
manifestacion muy espontanea de lealtad», comentd con sarcasmo
Honorat del Café ante el entusiasmo gubernamental que inflamd a
los guardias civiles a la vista de los preparativos para dinamitar el
edificio y los hizo salir del cuartel lanzando vivas a la Republica. Los
gritos de adhesidn habian sido sustituidos por las brutales
represiones de ahora: delante de Nelson, en la proa de la barca, el
pomulo izquierdo de Joanet del Pla, tumefacto a consecuencia de un
culatazo recibido por no haberse puesto de pie en el café mientras
sonaba por la radio el himno nacional, constituia una prueba de ello.

La preocupacion del patron era otra. Estuvo atormentandole
durante todo el viaje por el rio deslumbrador en medio del silencio
roto Unicamente por los escasos comentarios de los companeros o
por los rumores atenuados que procedian de las orillas. No veia la
hora de llegar. La navegacion por las interminables tablas de agua
casi estancada se le hizo larguisima. La sensacién de angustia fue
sobrecogedora en la mejana de la Herradura, donde habian
descubierto en julio de 1936 algunas de las imagenes arrojadas al
rio por los pueblos riberefios, conocida a partir de entonces como la



Isla de los Trece Santos (entre los cuales el andnimo contable
incluyd sin venir a cuento un diablo y tres angeles). Las imagenes ya
no estaban alli: al comienzo de la guerra, la tripulacion del Cristobal
Colon, de la mina Vallcorna, se habia divertido poniéndolas de pie en
la orilla de la mejana vy alli se quedaron hasta que un avion fascista,
atraido por los resplandores de un sol de septiembre sobre las
policromias de unos enemigos extrafiamente inmdviles, las ametralld
y las hizo astillas. La gran riada de 1937 se llevd definitivamente sus
restos, pero a la isla le quedoé el nombre para siempre.

Nelson no se tranquilizé hasta que vio en el fondo de un brazo del
rio la forma del Neptuno, como la de un pez enorme inmovil debajo
del agua verdosa sombreada por los alamos. Al cabo de muchas
horas de trabajo, cuando lo vio emerger de las aguas removidas y
turbias izado por las poleas, estuvo a punto de lanzar un bramido. El
y sus peones habian hundido secretamente el ladd en aquel lugar,
después de desembarcar a los fugitivos en la estacion de Mdra en
marzo de 1938. Desde que emprendieron el éxodo Catalunya
adentro huyendo de los fascistas, el laud le volvia con frecuencia a la
memoria. En el mindsculo piso de Gracia, en Barcelona, donde él, su
mujer y su hijo pequefio fueron a parar después de un sinfin de
dramaticas peripecias, la melancolia se le comia vivo. En medio del
desbarajuste de la capital y de la dispersién familiar —el hijo mayor
estaba en el frente y la nuera, embarazada, en Figueres, adonde
habia ido a parar con sus padres en uno de los contingentes de
refugiados de la villa—, el rio lejano y el recuerdo del Neptuno oculto
en su fondo le atormentaban. Pensaba en ello largos ratos en el Café
del Sol, el local regentado por la hermana bastarda de Carlota de
Torres, adonde iba al salir de la fabrica de municiones en la que le
habia dado trabajo su sindicato. Durante la batalla del Ebro lo creyd
perdido; le parecia imposible que hubiera salido ileso de la lucha:
pese a la seguridad del escondite, se hallaba en plena zona de
batalla. Aquella mafiana, mientras lo veia emerger sin un rasguio,
Nelson recuperd su razon de ser, volvid a sentirse él mismo a pesar
del desastre.

Desde el momento de su botadura, el Neptuno formaba parte de
Nelson, primero y Unico patron de la nave: los musculos, el cerebro,



los nervios del navegante tenian una continuacién en el barco
ennegrecido por el carbdn. A través del gemido del costillaje, de las
vibraciones del casco, de la manera de deslizarse por el agua, el
navegante llegaba a entender el Ebro, a establecer con él un vinculo
misterioso expresado por Honorat del Rom de una manera
contundente cuando afirmé que Nelson no tenia esterndn sino roda
de proa y que poseia una cafia de timén en lugar de miembro viril.

Lo limpiaron de lodo y examinaron las condiciones del casco. La
estancia debajo del agua lo habia conservado bien. Solo se hallaba
en mal estado la pintura de las bandas de proa, reblandecida por el
agua y desprendida parcialmente durante la recuperacidon y la
limpieza. Entre las escamas de la Ultima capa, aplicada al principio
de la guerra, aparecian fragmentos de las letras del primer nombre
del barco, pintadas por Aleix de Segarra y repintadas cada aho
durante el repaso estival de los laudes. Sin estar al corriente,
practicamente nadie habria sabido encontrar la solucién del
rompecabezas y componer, separando los fragmentos azules de los
rojos y del blanco sucio que los rodeaba, el hombre del dios Neptuno
con que la viuda de Salleres, después de un Jupiter y un Marte,
habia proseguido la saga mitoldgica iniciada con el efimero Polifemo
del tiempo de la guerra del 14. A causa de los cambios originados
por la guerra civil y la colectivizacion de las minas, Jupiter se
transformd en Lenin, Marte en Libertad y sobre las letras del
Neptuno cubiertas con una mano insuficiente de blanco, un
carpintero de ribera entusiasta pero torpe pintd de rojo el nombre de
Carlos Marx.

Era la segunda vez que el lald se salvaba de la destruccion, como
si el destino lo reservara para vivir hasta el final las vicisitudes de la
villa. La primera ocurrio en 1937, al cabo de pocos meses de la
requisa por el ejército de una buena parte de las naves para
construir un puente de barcas en Gelsa, cerca de Zaragoza, durante
la ofensiva republicana contra la capital aragonesa. Los laludes, a
excepcion de los indispensables para asegurar el transporte del
lignito de las minas colectivizadas, fueron llevados a Faio; alli los
pontoneros militares los sacaban del rio y los cargaban en los trenes.
Uno tras otro, los convoyes de naves salian camino del frente entre



nubes de humo acre y espeso. Nelson fue a entregar el Carlos Marx
y dos laldes mas de las antiguas minas de la viuda de Salleres,
controladas entonces por la UGT. Regresd6 muy deprimido. Le dieron
otro laud pero navegaba en él a disgusto: la caina del timén no le
agradaba, el mastil no le convencia, las velas no le cuadraban...
Tampoco tenia sus tripulantes: Atanasi Resurreccid habia ido
voluntario al frente, estaba en el batalldbn Komsomol; habian
movilizado a Joanet del Pla; al machero también... A menudo
pensaba en el Neptuno-Carlos Marx encadenado en el puente de
barcas cerca de Zaragoza y aun se deprimia mas. Solo la llegada del
hijo mayor con permiso consiguio alejarle la tristeza. Cuando el chico
se fue, mientras le llevaba a la estacion de Faié aprovechando un
viaje con el laud, el desanimo le atenazd de nuevo. De vuelta, sin
embargo, el primer sintoma del desastre que se avecinaba le hizo
reaccionar. La turbonada les pilld de lleno en la Canota: de repente
se levantd un viento terrible, el cielo se oscurecid y se les vino
encima un diluvio. Apenas durd un cuarto de hora; los nubarrones se
deslizaron Ebro abajo y dejaron un cielo de un azul intenso. Pese a
ello, una gran inquietud se apoderd del patrdn, le obligdé a forzar el
paso del macho por el camino de sirga. Sentia la amenaza del rio, un
palpito extrafio en la quilla de la nave. La segunda turbonada los
atrapd en la confluencia del Segre con el Ebro, frente a las primeras
casas de la villa; echaron las amarras en el muelle de las Viudas bajo
un chaparréon. En los establos, las bestias tiraban de los ramales,
relinchaban inquietas; el viejo mozo, mas grufidon que nunca —«la
culpa de eso la tienen los hijos de puta de los fascistas»—, intentaba
indtilmente calmarlas. El vendaval negro también se llevé la segunda
turbonada. Mientras Nelson y los peones subian de los muelles, la
oscuridad se afirmd sobre la villa; comenzo el desastre.

Llovid a cantaros, con una intensidad desconocida en aquella
tierra seca donde la primavera, a excepcion de la opulencia de la
antigua huerta arabe regada por las acequias, apenas se advertia en
las diminutas floraciones de las plantas aromaticas, en el delicado
esplendor de los almendrales o en sutiles cambios de tonalidad de
los ocres intensos y de los verdes cenicientos del paisaje. De dia
lucia un sol espléndido; al acercarse la noche caian lluvias



inacabables. Los dos rios comenzaron a hincharse a un tiempo, su
estruendo ensordecia. Las aguas no paraban de subir, superaron las
sefales de las riadas mas fuertes, anegaron las calles de la parte
baja. Hubo que abandonar casas, sacar las caballerias de las
cuadras. El Ebro inundd las bodegas del Café del Muelle y los dos
Honorats se paseaban en piragua por el interior del cine, teatro y
saldn de baile Venus, convertido en un lago del que solo emergian
los palcos del primer piso. En Gelsa, muchos kildbmetros aguas
arriba, la riada rompié el puente militar, arrastrd las naves y destrozo
la mayor parte de ellas; los restos, mezclados con animales muertos.
y arboles arrancados, pasaban flotando sobre las aguas tefiidas de
ocre y almagre frente a la villa atemorizada. Cuando los rios
menguaron al cabo de muchos dias, alguien hablé de dos
embarcaciones embarrancadas en una alameda cerca de la Lliberola.
Encargaron a Nelson ver si valia la pena recuperarlas. El patron
subid a pie por la orilla derecha, bordeando los bancales relucientes
como espejos de las huertas todavia inundadas. El presentimiento le
sobrevino mientras se acercaba al punto del embarrancamiento;
cuando llegdé a él, no tuvo que bajar a la orilla del Ebro llena de
maleza y podredumbre para saber que uno de los cascos cubiertos
de barro y todavia unidos por las cadenas del puente era el
Neptuno.

Entonces el laldd habia vuelto a navegar para una Vvilla
esperanzada que aln creia en la victoria; en 1939 emergia del fondo
del rio para encontrar un mundo de vencidos. De la tripulacién
quedaban él y Joanet del Pla. El pedn machero habia muerto en el
frente, Atanasi Resurreccid no debia regresar nunca del exilio en
Francia.

Nelson no olvidd en toda su vida el viaje de subida con el
Neptuno. Sin caballeria para remolcarlo rio arriba, tuvieron que
hacerlo los hombres como en el pasado por un camino de sirga
cubierto de maleza o casi inexistente a consecuencia de la batalla.
Tropezaban con alambradas vy trincheras, tenian que evitar bombas y
obuses sin estallar, tuvieron que mostrar dos veces los papeles y
contestar interrogatorios de guardias civiles de los pueblos riberefios
al acecho de camuflados y de fugitivos.



No atracaron en los muelles, dejaron el barco en las atarazanas de
la orilla derecha, junto al embarcadero del transbordador. Al cabo de
tres semanas salié calafateado, con un mastil nuevo, velas flamantes
y otro nombre: desvanecida la etapa fugaz como Carlos Marx, el
viejo Neptuno se llamaba Virgen del Carmen, nombre mucho mas
ajustado que los anteriores a los vientos que soplaban en el rio a
partir de la victoria franquista y que hallaron la expresidbn mas
perfecta en el nuevo barco del Obispo, al que el patrén, que huyd
oportunamente a la zona fascista al comienzo de la guerra, bautizé
con el nombre pontifical de Pio XII.

Como comentd Honorat del Rom unos afos después en el Café del
Muelle en una sustanciosa charla sobre la conversion de los laudes al
nacionalcatolicismo, el primer encuentro del Virgen del Carmen con
el Pio XII no fue excesivamente feliz. Dicho sin eufemismos, no
acabd a bofetadas gracias a la providencial llegada de un tren de
Barcelona. Mas cargado que nunca de medallas, a las que iba
ahadiendo las de la retahila de virgenes y santos de las apariciones
milagrosas que menudeaban por doquier a partir de la victoria
fascista, el Obispo, de pie en la proa de su laid, habia comenzado a
sermonear a los peones del Virgen del Carmen que paleaban carbdn
al lado. Joanet del Pla habia soltado una blasfemia al golpearse un
pie, y el de la chatarra milagrera, santamente indignado, comenzé a
refirles, a exhortarles al arrepentimiento y a la penitencia. Ante el
desinterés de la peonada el Obispo dejé a un lado la lata penitencial:
fuera de sus casillas, comenzd a insultarlos, a tratarlos de rojos
malparidos y de perros rabiosos.

Malena de Segarra nunca supo que su presencia en el muelle de
Faid evitd aquel dia un desastre. Ella y la criada, cargadas de
maletas y de bolsas, dejaron clavado a Nelson cuando, harto de los
insultos del Obispo y con los ojos brillantes de colera en la cara
tiznada de lignito, se dirigia refunfufiando —«rata de sacristia, hijo de
puta, fascista de mierda»— a la pasarela del Pio XII, decidido a darle
una paliza al predicador. Los peones habian abandonado las
herramientas, se disponian a agarrarlo para evitar que subiera al
lald cuando vieron que se detenia al pie de la palanca y se desviaba



bruscamente para dirigirse hacia dos mujeres que acababan de
aparecer en el camino de la estacién entre los montones de carbon.

Por la noche, la mujer del patron le preguntd muchas cosas: si era
cierto que Malena de Segarra estaba muy desmejorada; si habia
intentado indtilmente pasar a Francia después de la guerra porque
habia oido decir que Aleix, a quien habia esperado en vano en
Barcelona, se hallaba en Paris; si habia estallado en lagrimas al
pasar ante el convento mientras la acompafaban a casa llevandole
el equipaje... Pero Nelson se mostrd laconico y resolvid en pocas
palabras la sarta de preguntas. La aparicion de Malena de Segarra
en el muelle de Faid le habia afectado hondamente. Evocaba muchas
cosas entrafiables y la curiosidad de su mujer le molestd. Le
preocupaba la suerte de Aleix, de quien nadie sabia nada desde la
evacuacion, pero habia evitado hacer preguntas a la pasajera, por la
que sentia un gran respeto. Durante el viaje de vuelta de Faid, con
un poderoso bochorno hinchando las velas, tuvo delante a las dos
mujeres instaladas en un asiento que les habia hecho preparar para
que no se mancharan con el polvo de lignito. Malena de Segarra
estaba abatida y parecia claro que su abatimiento no hacia sino
crecer a medida que se acercaban a la villa. El recuerdo de Aleix
debia de hacerse mas punzante, evocado por el paisaje familiar
tantas veces reflejado por el pintor. Desde que la dejaron en la
puerta de la casa de los Segarra —sin las lagrimas que la
murmuracién atribuyd en aquel momento a Malena, inventadas al
igual que las del convento, por delante del que pasd deprisa y
mirando al suelo—, Nelson solo la veria viva un par de veces en el
futuro. Recluida en la casona en compafiia de Anna, la fiel sirvienta
que la habia seguido durante la huida, esperaba con ansia unas
noticias que no llegaban.

Aquel mediodia de 1971, el viejo Nelson, al darse cuenta de que
ya no sonaba la sirena, también intuyd, como Carmela, el pardn
definitivo del reloj de la torre. Lentamente, siguiendo el muro del



Ebro a lo largo del cual los laides se pudrian sin salir a navegar
desde el comienzo de la destruccion de la villa, se fue a su casa.
Después de comer bajoé al Café del Muelle con la imagen de aquella
Malena lejana todavia en la mente. En la calle de las Piedras le
sorprendié el toque de las campanas. Pero no marcaban las horas
del reloj parado para siempre: tocaban a muerto. Le extrafid, no
tenia noticia de ningun fallecimiento. Fue Estanislau Corbera quien le
sacdO de dudas anunciandole, entre los de dos personajes de
importancia universal, el vigésimo primer aniversario de la defuncion
del sefior Jaume de Torres.



v

Después de una siesta sofocante con la musica de fondo del toque
de difuntos, llegd la hora de arreglarse para asistir a los funerales del
aniversario de su padre y el furor de Carlota de Torres estalld6 como
un barreno. El deber irrenunciable y sagrado de eternizar la memoria
del desaparecido con las exequias anuales implicaba una
contrapartida cruel: resucitar en la memoria de la villa el vergonzoso
suceso del entierro.

Ver a Carmela de pie en el centro del dormitorio con las ropas de
luto dobladas en el brazo desatd la irritacion que la sefiora llevaba
dias incubando desde que se habia dado cuenta de la proximidad de
la fecha. La criada lo sabia de siempre y se armaba de paciencia.
Habria gritos, insultos, quejas, amenazas hasta que se dejara
convencer de ponerse la ropa entre resoplidos de rabia. En efecto, al
cabo de un rato, que crecia de afo en afo, Carlota de Torres se
decidid a salir de la cama de matrimonio. El somier dejaba escapar
unos chirridos quejosos y la criada descubria por enésima vez que el
sefnor Hipolit no habia dejado huella en él. Carmela siempre habia
tenido la impresidon de que la sefora no dormia mas que sola o con
Francesc Romaguera, a quien Carmela, sobre todo a partir de la
ultima visita del abogado a la villa, maldecia un dia si y otro
también. La presencia de Hipolit de Mdra pasoé casi tan desapercibida
entre las sabanas como su ausencia desde que habia fallecido dos
anos atras con una muerte tan mediocre como él. No fue una agonia
insdlita ni un fallecimiento desaforado y férreo al estilo de la
generala; menos aun una muerte pecaminosa y romantica, como
Isadora Rubié calificaba la del Torres calavera en brazos de



Madamfransua en las orillas del Sena. Un dia de septiembre, el sefior
Hipolit de Mdéra se murié sin mas como un pajarillo. Segun el
boticario, al doctor Beltran no le quedd ni la posibilidad de
rematarlo; lo Unico que el matasanos pudo hacer cuando le avisaron
a toda prisa fue certificar la defuncidn mas aburrida de su larga y
mortifera carrera de colaborador de la Parca.

También celebraban su aniversario pero la conmemoracién
resultaba anodina, no suponia las irritantes evocaciones de la del
sefior Jaume. Muy al contrario, al principio, las misas por el marido
difunto eran la excusa utilizada para reunir a los hijos en la casa por
lo menos una vez al ano aunque ello supusiera la presencia de las
dos nueras y del yerno, considerados por la sefiora Carlota de Torres
los responsables de la marcha de los hijos —el mayor y la chica, a
Madrid con los tios; el restante a Barcelona—, que acudian rara vez a
la villa. Las minas les aburrian, el rio no les interesaba vy
consideraban tediosa la vida de la casona, al contrario que la madre,
que no soportaba el alboroto y el anonimato de la ciudad. La senora
intentd hacerles acudir también a los funerales del abuelo pero el
alud de evasivas la hizo desistir. Al igual que las otras veces, pues, el
toque de difuntos anunciando las exequias por el descanso eterno
del sefor Jaume de Torres resonaba en una casa casi desierta donde
las ausencias, temporales o eternas, habian sellado corredores y
dormitorios, limitando la vida a la parte del Saléon de las Virgenes
Martires, asediado también por el silencio cada vez mas opaco y mas
denso que se asentaba detras de las puertas cerradas.

En 1971, segundo ano de las destrucciones, mientras la villa se
desmoronaba alrededor de la casa, la senora Carlota de Torres
sentia mas que nunca el peso de la soledad, la falta del padre. En el
vestidor, las viejas sombras salian del espejo ante el cual Carmela se
esforzaba por embutirla dentro de los lutos impregnados del olor de
alcanfor de la comoda del dormitorio del general. Mas alla de la
imagen de la hija, de la blancura de los hombros rollizos contra el
negro del sostén que repetia el luto del vestido, el sefor Jaume
aparecia de repente como el dia de junio de 1940 en que abrid la
puerta sin llamar para anunciarle con una mezcla de excitacion y de
angustia que los alemanes acababan de entrar en Paris.



Von Miiller ya habia anunciado la inminencia de la llamarada que
consumiria Europa y el mundo cuando se despedia del sefiorio el dia
del regreso a Alemania («Muchos recuerdos al sefor Fiihrer y a la
sefora Fihresa de nuestra parte», habia exclamado una Isadora
Rubidé emocionada, interrumpiendo al doctor Beltran cuando este se
disponia a lucirse con una pieza oratoria ampulosa y florida). Meses
después, en el ambiente germandfilo del Casino de la Rueda, entre
el humo del tabaco de contrabando mezclado con el aroma del café
de estraperlo que incensaban la gran fotografia del general Franco,
caudillo de Espana por la gracia de Dios, colgada en el lugar de
honor del saldén, los socios comentaban con optimismo las
incidencias de un conflicto que provocaba los primeros sintomas de
la renovacion de una historia ya conocida en la villa: el incremento
de la demanda de lignito, iniciado en los tiempos de la guerra de
Cuba y repetido de manera espectacular durante la del 14. El
fendmeno comenzaba a sacudir la cuenca medio paralizada, donde
las Unicas minas en plena explotacion desde la guerra civil eran las
de la viuda de Salleres y las de los Torres y Camps. La mayoria no
habian abierto o arrastraban una vida mortecina. Barcelona queria
carbén con urgencia y las minas se hallaban en condiciones de
ofrecerlo, en muchos casos gracias al trabajo realizado en la época
de la colectivizacion, cuando, ademas de explotar de manera
racional las que ya funcionaban, los sindicatos habian reanimado
otras abandonadas antiguamente por algunos propietarios poco
propensos a realizar los indispensables trabajos de infraestructura.

Hacia falta carbdn; también hacian falta laldes para transportarlo
pero no habia. Solo se habia salvado del desastre el de la viuda de
Salleres que pilotaba Nelson; los utilizados para evacuar la villa
habian sido destruidos posteriormente durante los combates del
Ebro. Comenzé una actividad febril. Al Saldn de las Virgenes Martires
llegaba el rumor de los carpinteros de ribera que trabajaban en la
otra orilla del rio. El cierzo arrastraba sobre el agua los humos de las
hogueras, hacia llegar a los muelles bocanadas de brea caliente.
Ahora los propietarios se disputaban a la gente del rio y los mineros
condenados al hambre por actuaciones politicas durante la Republica
y la guerra. Estallaron peleas a la hora de contratar patrones y



peonaje. «Si el burgués te necesita para hacer pelas, ira a buscarte
aunque hayas colgado a su padre», filosofaba Estanislau Corbera,
viendo como los propietarios llamaban con urgencia a capataces,
navegantes, picadores, carreteros o barreneros a los que habian
dado con la puerta en las narices hacia apenas cuatro dias. La
agitacion de las atarazanas, el estrépito de las herrerias de la cuesta
del Horno ocupadas en recuperar y poner a punto vagones, vias y
herramientas; la agitacidon de los talabarteros fabricando arreos para
las bestias y el ajetreo del personal arriba y abajo marcaban esos
dias en la memoria de la sefiora Carlota de Torres. Pasar por la calle
del Pedret era escuchar la maquina de Casimira Rius cosiendo velas
para las embarcaciones; bajar por la del Timén al muelle de las
Viudas significaba oler de nuevo el tufo acido de los establos de la
viuda de Salleres, llenos otra vez de caballerias. Las bestias perdidas
durante la guerra eran sustituidas por las que los tratantes gitanos —
amplio blusdn negro, bastén largo y fino, lengua habil y halagadora—
iban a ofrecer a la villa: administradores, mozos de cuadra de gran
experiencia y navegantes entablaban el suspicaz y eterno regateo
con los tratantes frente a la antigua Fonda del Viejo Jabali. Asi entro
en los establos de la viuda la mula Nicanora, favorita de Nelson.
Nicanora, enamorada anos después de Honorat del Rom después de
un viaje de este con el Virgen del Carmen, entraba en la farmacia
cuando pasaba por delante; en medio del nerviosismo de la clientela
metia el morro por la ventanilla del mostrador para recibir las
caricias del farmacéutico y no se iba hasta que este no le daba un
pufadito de pastillas de menta.

Las apariciones de Carlota de Torres en d balcdn del saldén se
repitieron con frecuencia después de la humillante interrupcién de la
costumbre forzada por la guerra. Se exhibia adn sobre todo durante
el buen tiempo, enfrentada a la gran plaza y al Ebro de lomo
verdoso surcado por laludes nuevos que se hacian al agua por
primera vez, pero no era raro divisarla en dias de frio, de pie detras
de la barandilla de hierro forjado, imponiendo presencia y dominio
sobre personas y cosas. El balcon era un trono: desde alli, orgullosa
y desafiante, se complugo en escuchar los horrorosos chillidos de
sus cerdos mientras el matarife los sacrificaba en el muelle de Ila



Plaza una mahana helada y limpia del primer invierno de la
posguerra. La matanza de los cerdos de la casa Torres siempre se
hacia sin ningln alboroto en la finca familiar de los antiguos huertos
del Ebro, pero aquel diciembre la sefiora ordend que las bestias
fueran degolladas y descuartizadas en los muelles a la vista de todo
el mundo. Desde el balcon contempld el ir y venir de criadas y gente
enviada por Graells, que llevaban en grandes cestos de mimbre las
piezas y las entranas de las bestias ante los ojos ansiosos de la villa
hambrienta. También desde el balcon, acompafiada por el padre y
por otros sefiores, entre los que habia frecuentemente
personalidades del régimen venidas de la capital, asistié al paso de
procesiones, a los ejercicios paramilitares de los chicos y las chicas
del grupo escolar al compas de trompetas y de tambores, a los
mitines donde se arrojaban sobre el vecindario silencioso rios de
grandilocuencia imperial con continuas referencias a Hitler y a
Mussolini. Cuando comenzod la recuperacion de la cuenca,
contemplaba el retorno al anochecer de los mineros del otro lado del
Ebro: la hilera de llamitas amarillas de las luces de carburo por el
camino de Aubera como una guirnalda luminosa que después se
reunia en el embarcadero donde los trabajadores aguardaban la
llegada del pontdn. Significaba el asentamiento definitivo de las
cosas eternas después de la sacudida del 36, segun decia su padre,
muchas veces de pie a su lado durante los ratos contemplativos.

El sefior Jaume se habia recuperado. La guerra, siempre con la
sensacion de que la balsa de aceite de la villa podia convertirse en
cualquier momento en tempestad, y la colectivizacion de las minas
estuvieron a punto de acabar con él. El dia después de la
evacuacion, durante la cual permanecieron en casa, temiendo un
acceso de desesperacion de los que huian, cuando salieron a recibir
a los fascistas el sefior Jaume parecia una piltrafa. Costaba
reconocer en su figura encogida la petulancia de antano. La marcha
a Castilla supuso el principio de la recuperacién, con el paréntesis
dramatico, olvidado inmediatamente, de la muerte de la mujer. El
retorno definitivo a la villa le habia permitido recuperar el vigor,
aunque los afios habian dejado su rastro, como comprobaba con
melancolia su hija siempre que comparaba al sefor Jaume de



entonces con el del retrato pintado por Aleix de Segarra. La oleada
de trabajo originada por la posguerra y el nuevo conflicto mundial
acabaron de realizar el milagro aunque Carlota y Graells, en buena
parte por su propio interés, sobre todo en lo que se referia al
hombre de confianza, hacian de todo por ahorrarle la parte mas
pesada de los negocios Yy fingian ignorar la existencia de la amante
leridana, que compartia sin saberlo con un comisario de policia, un
director de banco y la propietaria de una cereria («O tempora! O
mores», exclamaba un melancdlico profesor de latin, auténtico amor
de la rubia, perdido en aquel laberinto de pasiones arrebatadas con
trastienda de himno nacional, bacilo de Koch, «cartilla de
racionamiento y mercado negro).

La botadura del Carlota II, el primero de la serie de naves que
salieron de los astilleros cuando el Virgen del Carmen llevaba mas de
un mes navegando, fue el momento clave de la recuperacion. En
medio del grupo de sehores y seforas reunidos en los muelles para
la ceremonia, a la salida de la misa mayor de un domingo claro y
seco de comienzos de invierno, el senor Jaume estaba radiante.
Carlota, aunque contenta por aquella actitud, se alarmé al descubrir
las deferencias que mostraba hacia una maestra nueva, que se
hicieron mas insistentes y casi escandalosas durante el banquete: la
mosquita muerta de generosa pechera (una de las debilidades del
sefior Jaume) no paraba de provocarle fingiendo una falsa frialdad.
El asunto fue tan descarado que a la mafana siguiente, mientras
Carlota de Torres se vestia después del bafio con la ayuda de
Carmela, la criada le informd de los comentarios provocados por la
actitud del sefior Jaume entre las demas invitadas. Ninguna de ellas
dejo de evocar, con toda la malignidad posible, la inconstancia —«iay,
Sefior!»— de los sentimientos humanos. Alguien sacé a colacion,
precisamente en los postres, la muerte de la esposa en Valladolid:
entre los sorbetes de fresa vagd el fantasma de Adelina Camps,
sonaron sus ruegos agonicos para que la enterraran descalza segin
la costumbre de la villa, ya que le horrorizaba la idea de irse al otro
mundo con los zapatos puestos. Estefania d’Albera (candidata tenaz
y secreta a la plaza vacante, que, con la intencidon de engolosinar al
viudo, procuraba compensar con postizos de algoddn la deprimente



flaccidez de sus pechos) llegd a decir que dedicaria los misterios del
rosario vespertino a la memoria de la infeliz, enterrada en un
cementerio lejano y que debia de haber temblado de rabia a causa
del empecinamiento de un marido tan olvidadizo. Mientras alisaba
lentamente el vestido sobre las poderosas caderas de la sefora,
Carmela prosiguio la tarea informativa: Nasia Palau, a quien acababa
de escaparsele de las garras un telegrafista asustado por inminente
amenaza nupcial, hablaba de la obsesion del sefior Jaume por las
faldas. Para remachar el comentario (esta parte fue omitida por
Carmela), Nasia se habia remontado muy atras, aludiendo a ciertos
escopetazos, a la marcha de la villa de una chica con toda su familia,
al nacimiento en Barcelona de una criatura que parecia gemela de
Carlota de Torres y al Ultimo escandalo: la amante leridana («Ad
majorem Dei gloriam», musitaba el melancdlico profesor de latin
desde que un candnigo de la catedral ocupaba en la cama de la
rubia tetuda el lugar del director bancario empapelado por desfalco).

La maestra interesada y coqueta reavivaba un peligro latente: la
posibilidad de unas segundas nupcias del padre, carcoma insistente
de mas de una noche de insomnio de la sefiora. Carlota de Torres se
preocupd. Si aquello sucedia habria un cataclismo que podia
ocasionar no solo la pérdida de su posicidon en la casa, sino también
un desastre para sus hijos, Se apartd de golpe del espejo, donde
solo quedaron reflejadas las facciones de la criada, nada sorprendida
por otra parte ante la reaccidn colérica de la sefiora.

Ante el estupor de todo el mundo, con la excepcidén de Carmela, la
maestra, después de un viaje a la capital de provincia donde fue
convocada por un inspector de ensefanza, antiguo companero de
colegio del hermano mayor de Carlota de Torres, decidié pedir el
traslado y se fue a la francesa. En las largas ceremonias del vestidor,
la criada recuper6 con alegria a una sefiorita relajada, incluso
sonriente a su propia y poderosa imagen reflejada en la frialdad del
espejo («Amor omnia vincit», musitd el melancdlico profesor de latin
de Lleida cuando vio regresar al sefor Jaume a la cama de la rubia
después de un mes de ausencia).



—iEspabila, mujer, que llegaremos tarde!

— Ya voy —refunfund Carmela, volviendo de improviso al presente,
a los golpes de badajo de las campanas olvidados durante la
evocacion en que se habia ensimismado mientras vestia al ama.

—iMalditas campanas! iOjala dejaran de tocar!

—Si no tocasen, nadie sabria que hoy celebramos el aniversario de
su sefior padre, que en paz descanse. Pensarian que lo hemos
olvidado.

—Pero si recuerdan el aniversario, también recordaran lo que
ocurrié cuando murio.

—De eso hace la mar de anos.

—cQuieres hacerme creer que se les ha ido de la memoria,
Carmela?

No contestd. Sabia de siempre el dilema en que se debatia la
sefora. No podia interrumpir las celebraciones del aniversario del
sefor Jaume. ¢Qué dirian? La acusarian de hija ingrata, de hacer
borrén y cuenta nueva, de privar al difunto padre del consuelo que
las misas y los responsos anuales le aportaban. Si lo celebraba, sin
embargo...

Las campanas no cesaban de arrojar el toque de difuntos sobre la
villa medio destruida. Cada golpe de badajo —pensaba amargamente
la senora Carlota de Torres mientras, enlutada de pies a cabeza y
seguida de las tres criadas, bajaba la escalinata de marmol de la
casona— era un recordatorio para la memoria ciudadana, la cual
seguramente ya comenzaba a evocar la peripecia mas humillante y
amarga de la historia de los linajes de los Torres y de los Camps.



Y

En sus comentarios sobre la pesadilla de las demoliciones, siempre
divergentes de la version oficial, con frecuencia ampulosa y
mojigata, Honorat del Rom negaba que el polvo responsable del
blanqueamiento de la senora Carlota de Torres y las tres criadas en
la puerta de la iglesia parroquial procediera de los escombros de la
casa de Nicanor de Sansa. Dosificando los argumentos con
sabiduria, tildada de perfidia por el carpintero de ribera Forques, que
habria dado el saxo por no oirle, pese a que reconocia interiormente
la verdad de sus palabras, el boticario comenzaba por decir que las
maquinas habian derribado cinco edificios de la plaza de la Paja
durante la semana anterior al funeral del aniversario del senor
Jaume de Torres; a continuacion especulaba sobre las
probabilidades, ciertamente escasas, de que el viento, un cierzo
arrasador, dorado por las mieses de las altas llanuras del secano,
hubiera levantado Unicamente el polvo de uno de ellos para llevarlo
a través del laberinto del nlcleo medieval hasta la esquina de la
rectoria con la cuesta del Horno, donde envolvid a las cuatro
mujeres. Las probabilidades, mucho mas recortadas si la casa debia
ser exclusivamente la de Nicanor de Sansa, resultaban eliminadas
por una prueba irrebatible: el dia de los funerales de aniversario del
sefior Jaume de Torres, en septiembre de 1971, la casa de Nicanor
aun no habia sido abatida. La afirmacion, apoyada en evidencias de
todo tipo incluyendo la fotografica, ya que el boticario recogia con
una vieja Leica del padre difunto las diversas etapas de Ia
destruccién de la villa, decapitaba la teoria segun la cual la nube de
polvo que enharind a la sefiora Carlota y a las criadas era una



venganza simbdlica y pdstuma de Nicanor contra los Torres a causa
de la sucia historia conocida por todo el mundo. El boticario la
consideraba una bobada poética inspirada por la impotencia (y si el
carpintero de ribera hubiera dado el saxo, cosa que todos dudaban,
por poder rebatir a Honorat, este se habria desprendido sin
miramientos, cosa que no dudaba nadie, del catalejo de la guerra de
la Independencia, de su frasco de farmacia mas valioso o de los dos
grabados taurinos de Goya recuperados de la basura, para poder
alinearse al lado del otro). Al prestarle dinero a la viuda de Nicanor,
sola en el mundo con tres criaturas tras la muerte del marido en
Francia después de la guerra civil, y arrebatarle mas adelante la casa
a causa de la deuda y de los intereses acumulados durante afos, el
sefor Jaume de Torres no habia hecho sino seguir un método
habitual y antiguo de enriquecerse. éCoOmo habian acumulado sus
bienes la mayoria de las familias poderosas de la villa? Afios de
malas cosechas, de enfermedades, de miserias que agravaban las
deudas con la complicidad legal de papeles astutos firmados con una
cruz por gente analfabeta, eran la base de las fortunas de los Torres,
de los Salleres, de los Albera, de los Vallcorna... Si el cierzo y el
polvo, a los que Honorat del Rom se negaba en redondo a atribuir
conciencia moral, actuaban de reparadores de injusticias y de
artimanas, ensuciando los lutos de la senora Carlota de Torres, el
boticario no veia por qué no habian de manchar a una parte mas
numerosa de la poblacidon, comenzando por él mismo, beneficiario
sin duda de los latrocinios de antepasados sin excesivos escrupulos,
y terminando por los Graells, la familia de confianza de la casa de
Torres, que habian aprendido la leccién de los amos y la practicaban
de manera tan implacable como provechosa.

Ahora bien, si las diversas consideraciones suscitadas
posteriormente entre los habitantes resultaban polémicas, el hecho
era innegable: una ventolera cargada de tierra y de broza enjalbegd
a las enlutadas delante de las cristaleras del Café del Muelle. El
desconcierto de las mujeres cubiertas con mantillas negras fue
observado por los parroquianos sentados a las mesas de aquella
parte del local, adormilados por el calor de la hora, y por un
perdiguero que dormitaba en el rincdn sombrio del portal de correos.



—Tendra que ponerse en remojo para quitarse la tierra —dijo Joanet
del Pla mientras la sefora intentaba indtilmente sacudirse el polvo
con la ayuda de las criadas.

—Necesitara una bafiera como el Ebro —precis6 Nemesi Cordes
antes de engullir un sorbito de café.

—Si se mete en él, tendremos riada —profetizd Estanislau Corbera,
levantando la mirada de un solitario cuya solucion no encontraba.
Necesitaba el rey de copas pero no salia ni a tiros. Sotas, caballos,
ases... ¢Dénde se habia metido el rey de los cojones?

—Asi de blanca de polvo, su padre no la conocera si baja del cielo
al funeral de aniversario.

—¢Del cielo?

—Claro, cabeza de chorlito. ¢éAdonde quieres que vaya la gente de
dinero? Cuando llegan a la encrucijada, no tienen mas que llevarse
la mano a la cartera y listos. éNunca has oido decir que poderoso
caballero es don dinero?

—No creo que venga. Aln debe durarle la verglienza.

—iQuién iba a decirlo? Seguro que se descuidd. Estas cosas solo
les ocurren a los pobretones como nosotros; jamas a un seforon
como Jaume de Torres.

—No es preciso que me lo recuerdes. Le veo como si lo tuviera
delante —exclamd Joanet del Pla—. A la tripulacion del Virgen del
Carmen el asunto nos costd un buen susto. ¢ Te acuerdas, Nelson?

Cuando el lald estaba a punto de zarpar de Tortosa, Ramon, el
agente de la casa Salleres, se presentd resoplando en el muelle para
comunicar al patron un encargo recién recibido por teléfono. Al
saber de qué se trataba, Nelson fruncid el cefio y soltd una sarta de
blasfemias de las mas gruesas de su repertorio, no excesivamente
extenso pero si lo bastante contundente como para poner los pelos
de punta al chupatintas. Ramon se sintid obligado a echar una
mirada a su alrededor. Desde que el gobierno franquista, ufa y
carne con la Iglesia, habia hecho pegar carteles en todas partes con



la prohibicion de blasfemar, abundaban denuncias y multas. Hacia
menos de una semana que el Obispo habia dado parte a la autoridad
de una pelandusca de casa de la Coronela, su burdel tortosino
predilecto, porque la mujer blasfemo cuando él, encendido por una
quincena de abstinencia penitencial, le atizd un pellizco brutal en
una nalga.

—No me hace ninguna gracia, éme entiendes? —murmurd Nelson,
después de la retahila blasfematoria—. éNo hay ningun ladd de la
casa Torres para este trabajo? Esto no es cosa nuestra.

—Parece que hoy todos se encuentran en la villa, iqué remedio! No
llegarian a tiempo. Sin embargo, vosotros, si. Hazte cargo de la
situacion, hombre. Ya sabes cdmo es la viuda. No traga a los Torres,
pero en una situacion como esta...

—Ya me hago cargo. No puedo hacer otra cosa, éverdad? Contd el
asunto a los peones y los envid a ayudar al oficinista con
instrucciones de no perder tiempo. Era cerca de mediodia y queria
zarpar lo antes posible de la puesta de sol. El encargo le inquietaba
de mala manera y no pudo evitar un escalofrio cuando un relincho
del macho, tendido tranquilamente encima de los sacos de arroz que
acababan de embarcar después de haber descargado el lignito en un
tejar, le anuncid el retorno de los tripulantes. No, aquello no le
gustaba pero no le quedaba mas remedio: tenia que transportar el
atald donde meterian los restos del sefior Jaume de Torres, que en
aquellos momentos agonizaba en la villa. Segun las noticias recibidas
por teléfono por Ramon junto con el macabro encargo, el dia
anterior un desvanecimiento habia derribado al sefior Jaume
mientras tomaba café en el casino. El doctor Puiggros, el médico
joven, rival de Beltran, habia anunciado a Carlota que no habia nada
que hacer. Seria inutil y cruel intentar llevarle a la capital, moriria por
el camino. El desenlace era inminente, cuestién de un dia o dos
como maximo. Lo mas sensato seria comenzar a tomar las medidas
que el caso requeria. Una de las primeras disposiciones de la hija —
como la villa supo por Teresa— fue delegar en Graells la
responsabilidad de encargar con la maxima urgencia el atadd a la
funeraria de Tortosa, antigua proveedora de la familia. Por supuesto
que tenia que superar en mucho la proporcionada por la misma



firma a Praxedes Maials, propietario del cine, teatro y sala de baile
Venus. El atadd del antiguo minero, el primero en organizar
proyecciones de peliculas en una cochera de la calle de la Barca
poco después de que el invento de los Lumiére llegara a Barcelona,
negocio con el que se hizo de oro, no debia poder compararse con el
del sefior Jaume de Torres. La cosa quedd clarisima en la
conversacion telefénica de Graells con el gerente de las pompas
funebres; la voz del hombre, esforzandose por mantener el
entusiasmo profesional dentro de los limites impuestos por las
dolorosas circunstancias que le cefiian a la hora de vender el articulo
a la parroquia, se habia apresurado a garantizar la calidad
inmejorable del producto al administrador de la ilustre familia, vieja
cliente fiel en aquellas tristisimas ocasiones.

Los sefiores jamas eran enterrados en los ataudes construidos por
los carpinteros de la villa, demasiado bastos para contener
dignamente los cadaveres enviados a la eternidad por las familias
rancias. ¢Quién podia concebir la llegada al otro mundo de un Torres
o de un Vallcorna en un atadd hecho en el callejéon de San Francisco
0 en la plaza de los Peces? Siempre que la descarnada planeaba
sobre uno de los caserones, el lujo del féretro prevalecia sobre
cualquier otra cosa y se llegd al punto de no respetar la Ultima
voluntad de la seforita Dolors d’Albera, hermana de Estefania. La
solterona pidid —por lo menos segun la versién de Honorat del Rom—
que la metieran en una de las cajas de Dalmaci Pons, el carpintero
del callején de la Perdiz a quien amaba en secreto, pero el orgullo
familiar la envasdé —la expresion no era del boticario sino de
Estanislau Corbera— en un ataud de lujo de la funeraria de Tortosa.

La oleada de prosperidad por la resurrecciéon de las minas en la
posguerra exaltd de nuevo la ostentacidon funeraria de los sefiores.
Cuando Nelson recibié el macabro encargo en el muelle de Tortosa,
el personal todavia digeria la maravilla mortuoria en que habian
metido al sehor Praxedes a mediados de la primavera de aquel
mismo ano de 1950, temporada ligubre de remusgos traicioneros,
calores inusitados y turbonadas gélidas que habia segado un montén
de gente delicada o de edad. Ahora correspondia a la familia Torres
superar la espléndida caja de madera tallada con asas de bronce y



un cristo de marfil en la tapa, exhibida con el sefor Praxedes dentro
en el Venus, de donde al dia siguiente del entierro, domingo, la
juventud alejo la muerte al compas de los boleros interpretados por
la orquesta fundada por el difunto.

Nelson, preocupado, apresurd el embarque del atald, lo cubrid
con unas lonas, mas para no verlo que para protegerlo, y dio la
orden de zarpar: los peones soltaron amarras, izaron velas; el Virgen
del Carmen, empujado por el bochorno, comenzd a remontar el Ebro
dejando en el muelle los deseos de buen viaje del chupatintas,
aliviado de verlos partir con la carga de mal augurio.

El resto de la mafiana y toda la tarde, a excepcidon de un breve
descanso a la hora de comer, navegaron sin problemas aunque en
silencio, abrumados por la presencia del atadd. De noche durmieron
fuera de la nave. Se llevaron jergones y mantas, buscaron cobijo en
una masia y dejaron el féretro abandonado en el laid. Al dia
siguiente encontraron un mensaje en Asco. Un antiguo patrén de la
viuda los esperaba: tenian que darse prisa, el sefior Jaume estaba
en las Ultimas. Que navegaran de noche...

—iDe noche? —refunfufid Nelson.

—iMira que de esa manera nos la jugaremos! —exclamd Joanet del
Pla.

—Dice que no te preocupes. Graells ha hablado con la guardia civil.
Dadas las circunstancias no habra problemas.

—De acuerdo. De todos modos, veremos qué pasa...

Navegaron hasta la puesta de sol, se detuvieron para cenar e
inmediatamente después el Virgen del Carmen, a favor de un viento
sostenido, se adentrd en la noche rasgando el resplandor de las
estrellas pintado en la piel del Ebro. A poca distancia de Faié el
bochorno cesd de repente y hubo que desembarcar al macho para
proseguir el viaje sirgando. Grandes nubes cubrian entonces las
estrellas, la oscuridad rodeaba la nave. Solo oian el deslizamiento del
agua por los flancos del laid, el rumor de los cascos del macho por
el camino, el roce de la sirga en las ramas de alguna mata y, de vez
en cuando, las breves érdenes del pedn que guiaba la caballeria. Un
par de horas después sonaron voces en la orilla, los pasos del macho
cesaron y la cuerda que unia la bestia a la nave se aflojo.



—Alexandre, équé pasa? —gritd Nelson al machero.

De la orilla llegaba un murmullo confuso de voces.

—iAlexandre!

—Acerca el laud a la orilla, Nelson —dijo al final el pedn.

—iQué pasa?

—Haz lo que te digo.

—Vamos, chicos —ordend, preocupado, mientras daba un giro de
timdn para acercar el barco a la orilla.

Los dos peones de a bordo facilitaron la maniobra con las pértigas.
En medio de la oscuridad, Nelson consiguio vislumbrar vagamente la
poderosa masa del macho inmovil. Unas siluetas se acercaron al laud
pero le parecié que no veia la temida sombra de los tricornios. Si no
se trataba de guardias civiles no habia ni que preguntarlo: eran
gente del maquis, las guerrillas de exiliados que venian de Francia,
sobre todo desde la derrota de Hitler, para luchar contra la dictadura
franquista. Eran tan frecuentes por aquella parte que habian
provocado afios atrds la presencia del ejército en la villa.
Disminuyeron mucho, aunque reaparecian de vez en cuando. Nelson
se sintid aliviado por no tropezarse con los guardias pese al permiso
que, segun el patron de Ascd, parecian haber obtenido los Torres
para el viaje nocturno. A fin de evitar que los navegantes cruzaran a
los guerrilleros de un lado a otro del Ebro esquivando la vigilancia de
los puentes, la guardia civil prohibia la navegacion desde la puesta
del sol hasta el alba bajo penas severas. Saltarse la disposicién
suponia multas y palizas, y Nelson, pese a las garantias que le
habian dado, respiré hondo al no ver tricornios en la orilla. EI maquis
no le inquietaba, muy al contrario, pese a que lo consideraba una
lucha perdida. Dentro del término de la villa, los guerrilleros podian
contar con la ayuda de mucha gente; encontraban cobijo en masias
y minas o en la misma poblacion. Para evitar represalias, la gente
que les acogia iba después, siguiendo los consejos de los propios
guerrilleros, a denunciarlos al cuartel, donde declaraban haberse
visto forzados a darles comida o refugio bajo amenazas de muerte.
Cuando los confidentes senalaban su presencia en la villa, guardia
civil y somatenes de gente de derechas se movilizaban en batidas
nocturnas, estrafalarias y miedosas, que parecian tener por objetivo



alertar a los guerrilleros mas que intentar capturarles. Esa actitud,
«loable por la fuerte dosis de heroica prudencia que contenia»,
segun los irdnicos comentarios de Honorat del Rom entre los intimos
del Café del Muelle, era aun mas evidente fuera de la villa. El
brigada comandante del puesto exigia entonces los servicios de unos
guias expertos en los laberintos del término municipal, gente de la
que sospechaba la connivencia con el maquis y que llevarian
indefectiblemente la patrulla en direccidn contraria al punto donde
estaban los guerrilleros. El heroico brigada preferia el refugio seguro
del cuartel; alli podia maltratar sin peligro a los detenidos y organizar
trampas audaces y brillantes como la tendida para capturar a un
guerrillero que, segun un confidente, solia acudir con exasperante
audacia a determinada casa de la calle del Anzuelo. La operacién
culmind con la detencidn, iay!, del juez municipal en calzoncillos (el
informe confidencial cubria pudicamente con esta prenda de ropa
interior la verdad del asunto, mas bien decaida a causa del
sobresalto) mientras repasaba el cddigo civil con la presidenta de las
Damas de Santa Barbara.

Orestes de Campells, el pedn con quien Nelson habia cubierto la
baja de Atanasi Resurreccid, colocd la palanca y las sombras
subieron a bordo. Una de ellas se acercd a popa. El patron descubrid
que se movia con seguridad por la pasarela entre el mastil y el
banco de popa, detalle que le sorprendid considerablemente y le
hizo cavilar.

—Buenas noches, Nelson.

—Buenas noches —contestd a la figura erguida a un metro escaso
de distancia, cerca del bulto del ataud.

La memoria intentaba identificar indtiimente la voz vagamente
familiar del otro, sin duda hombre del rio.

—Sabiamos que subias aunque no te esperabamos hasta mas
tarde. Has navegado deprisa, pero no hace falta que os desloméis
por llegar; por lo que sabemos, el hijo de puta que quieren meter
ahi —dio un puntapié al atadd cubierto con la lona— todavia no ha
soltado el pellejo. No os estorbaremos demasiado, queremos pasar a
la otra orilla y basta. Dejad el macho aqui, no vale la pena
embarcarlo.



El guerrillero regresé con los demas. Mantuvieron una
conversacion rapida de la que solo le llegd un susurro.

—Cuando quieras, Nelson —dijo el que le habia hablado.

—Quédate con el macho, Alexandre. iVosotros, preparad los
remos!

Orestes de Campells y Joanet del Pla retiraron la palanca y
encajaron los remos en los toletes.

—iAdelante!

Iniciaron la boga. El lald surcaba el agua lenta, adivinada en la
oscuridad por el murmullo con que se rompia contra la proa. Nelson
no necesitaba luz; conocia el Ebro palmo a palmo, sabia
exactamente donde se encontraba y el punto de la otra orilla donde
iria @ parar. Mientras ansiaba no tener un tropezon con los guardias,
una sombra se plantd frente a él en silencio. Emanaba de ella algo
aun mas familiar que de la voz del otro. Un ruido metalico,
probablemente un arma, soné en medio del chapoteo atenuado de
los remos. Un rayo de luna filtrado de improviso por las nubes, le
permitié distinguir al guerrillero revolviendo lo que le parecid un
zurron. Oyd un roce, la llama de una cerilla rasgd la oscuridad. Al
principio, la claridad rojiza le deslumbro y espesé aun mas la negrura
de la figura. La llamita subidé hasta la punta de un cigarrillo, la cerilla
se mantuvo al nivel del rostro mas tiempo del necesario y Nelson
descubrid, mientras se le hacia un nudo en las entrafias, que desde
el juego de luz y de sombra de aquella cara le miraban los ojos de
Salvador Riells. No dijo nada. Salvador arrojo la cerilla cuando casi le
quemaba los dedos; la llama describid un arco rojo y murié en la
negrura del agua. Después de revolver otra vez en el zurrdn, el
guerrillero le cogid un brazo y le dejé un papel en la mano. Parecia
un sobre. Nelson se lo puso debajo de la boina sin dejar de
escudrifiar la mancha oscura en que habia vuelto a convertirse la
cara de Salvador.

Habian pasado siete afios desde diciembre de 1943, desde la
noche que la villa se llend silenciosamente de policia secreta
procedente de la ciudad. Antes del alba comenzaron las detenciones
de los miembros del grupo armado de la CNT que se estaba
organizando en la poblacion, descubierto, segun se dijo, por un



confidente infiltrado. Salvador Riells salia de casa para irse a la mina
de la viuda de Salleres donde trabajaba de herrero cuando se
encontrd frente a frente con un policia y dos guardias civiles. En la
villa era legendaria la serenidad de Salvador: al preguntarle el policia
si alli vivia un tal Salvador Riells le contestd que, efectivamente,
aquella era su casa; encontrarian al sinvergliienza durmiendo en una
habitacion del segundo piso. Mientras los otros se lanzaban escaleras
arriba empunando las armas con que habian de encafionar a un
barrendero municipal y a su mujer, Salvador Riells se esfumd.
Siempre fue un secreto su huida de la villa. Ningun tripulante del
Virgen del Carmen dijo jamas que Nelson, una hora después, a
punto de zarpar, encontrd al anarquista oculto en el camarote del
laid ni que lo desembarcd en el valle de la Canota. Al cabo de unos
meses, se supo por un guerrillero que Salvador habia conseguido
cruzar la frontera francesa.

Habian transcurrido siete afios. Salvador Riells volvia a jugarsela
mientras el resto de los companeros del grupo, a excepcidon del que
se ahorco antes de que lo atrapara la policia, se pudrian en las
carceles franquistas. Nelson habria querido poder hablar con él un
rato pero resultaba demasiado peligroso. El Virgen del Carmen llegd
a la orilla izquierda. Un pedn colocoé la palanca y los otros dos
guerrilleros comenzaron a desembarcar. Nelson sintié como Salvador
le apretaba con fuerza el hombro antes de seguirles y perderse en la
oscuridad.

La visidon de las enlutadas en la puerta de la iglesia donde tenia
que celebrarse el funeral del vigésimo primer aniversario de la
muerte del sefior Jaume de Torres reanimd aquellos recuerdos:
Nelson evocaba la silenciosa llegada a los muelles de la villa
dormida, con sus farolas encendidas sobre el muro del Ebro; la
entrega del atadd en la casa repleta de gente que velaba al
moribundo. Envid a la tripulacidon a dormir y una vez en casa leyo el
papel de Salvador Riells. Un poco antes del mediodia, después de un



suefio intranquilo durante el cual, pese al agotamiento fisico, su
cerebro no se habia sosegado, le despertd el toque funeral de las
campanas.

—Acaba de morir el sefor Jaume —anuncid su mujer desde la
puerta del dormitorio.

Siguid echado, con los ojos clavados en el techo, sin ganas de
levantarse. La carta, unas lineas de Atanasi Resurrecci® desde
Toulouse, donde vivia exiliado, se le habia clavado en el corazén. No
era Unicamente el recuerdo doloroso del pedn y de tanta gente
dispersa por el desastre de la guerra lo que le atormentaba: tenia
que ir a ver a Malena de Segarra, a cortar el Ultimo hilo de
esperanza que quiza seguia conservando, diciéndole que Atanasi,
detenido por los alemanes en Francia y deportado, habia visto morir
a Aleix en el campo de concentracion de Mauthausen, donde le
encontrd, ya muy enfermo, pocos dias antes de fallecer. Durante la
breve conversacidon que habian podido mantener, la obsesién del
pintor era Malena, una Malena lejana, tal vez muerta, que no habia
contestado a sus cartas desde Paris, donde fue a parar después de
mil peripecias y donde le detuvieron los nazis cuando entraron en la
capital. Atanasi ignoraba que, en Mauthausen, ademas de Aleix de
Segarra, otra persona habia evocado en el Ultimo momento de su
vida la villa lejana: el gas letal cortd los hilos temblorosos de otra
memoria que urdia desesperadamente viejas imagenes de tiempos
felices en la orilla del Ebro. Aunque las listas siniestras de las
victimas del campo fueron consultadas afios después en busca de
vecinos de la villa desaparecidos durante el exilio, nadie repard en
aquel apellido hebreo perdido entre tantos millares. No lo conocian.
A la persona que lo habia llevado en vida, quienes aun la recordaban
la habian llamado siempre Madamfransua.



VI

Mientras el cierzo que acababa de cubrir de polvo a Carlota y las
criadas se arremolinaba en la plaza de la Iglesia, se dirigia al Ebro
por el callejon del Molino y caia sobre los laudes inmdviles, los
recuerdos provocados por las enlutadas en los parroquianos del Café
del Muelle encajaron como las piezas de un rompecabezas para
componer sobre las ruinas la memoria imborrable del sepelio del
sefior Jaume de Torres.

La multitud concentrada entre la casona de la plaza de Armas y la
puerta de la iglesia era un magma ondeante y negruzco que se
repetia en las naves del templo, abarrotadas desde hacia rato por un
gentio decidido a no perderse ni una tilde de la ceremonia. Hasta
después de la misma, cuando sacaron el atald entre niebla de
incienso y hedor nauseabundo de sudor y cera caliente, no hubo una
auténtica comitiva. Segun Honorat del Rom, autor de una diseccién
minuciosa del suceso, el entierro, como todos los celebrados en la
villa a excepcidn de los civiles del tiempo de la Republica y de los
protagonizados por difuntos que la Iglesia consideraba indignos de la
tierra sagrada, iba encabezado por tres monaguillos revestidos de
roquetes blancos y de sotanas negras. El del centro llevaba una cruz
procesional, los otros sostenian sendos candelabros de bronce con
cirios que el viento apagaba en las esquinas de los callejones. La
vision de la cruz siempre provocaba la irritacion de Orestes de
Campells. El enfado del navegante se remontaba al dia que el primer



rector titular de la villa al final de la guerra civil tomé la
determinacidon de guarnecer la iglesia, vacia desde que habia servido
de garaje del ejército de la Republica. Después de una sarta de
silogismos con ranciedad escolastica arrojada sobre un sumiso
consistorio que emulaba fervorosamente a nivel municipal el amor
apasionado entre la Iglesia y el régimen franquista, el rector
concluyd, en medio de los aplausos de los proceres, que imagenes y
ornamentos tenian que pagarlos los rojos ateos responsables de
haberlos quemado o echado al rio al inicio de la guerra. En
consecuencia, con la aprobacidén unanime de la carcunda consistorial
lanzada a todo trapo por la via aclamatoria, el rector propuso
descontar de los salarios de los obreros las cantidades necesarias
para adquirir enseres nuevos o restaurar los que se habian salvado,
como el armonio del coro descubierto en un almacén de material de
construccién (sin embargo, el instrumento jamas se recuperd de
haber interpretado la Internacional a manos de un comunista, en
1936: la musica sacra, sobre todo los glorias, siempre adquiria en el
mismo un aire de himno revolucionario que inquietaba a los
feligreses, incapaces de descubrir la causa de aquel desasosiego). La
propuesta clerical provocd la queja respetuosa pero inutil de los
cuatro mineros que la rebelidon habia atrapado haciendo el servicio
militar en la zona fascista y que habian tenido que combatir al lado
de los insurrectos, asi como la de algunos inmigrantes que acababan
de ser contratados en las minas, los cuales, obviamente, no habian
participado en los hechos. A partir de entonces, en medio de
ceremonias a cuyo esplendor contribuia con celo irreprochable la
guardia civil sacando a la recalcitrante clientela de los cafés y
obligandola a sumarse a las procesiones, llegd a la villa la comitiva
de imagenes. Ademas de la indignacidn del vecindario, el desfile
provocaba comentarios corrosivos de Honorat del Rom, que
culminaron con el recibimiento triunfal de santa Barbara, patrona de
los mineros. En la sala de billar del Café del Muelle, el boticario
repartié por sorteo la parte de los nuevos huéspedes y ornamentos
de la iglesia que corresponderia a cada uno de los presentes, segln
el dinero que le habian descontado del sueldo, el dia en que se
volviera la tortilla. Entre otros beneficiados (Estanislau Corbera, por



ejemplo, tendria derecho a un reclinatorio forrado de terciopelo rojo
que cambié aquella misma noche al panadero por una puerta de
confesionario), el azar asignd a Orestes de Campells uno de los
brazos de la cruz procesional. Desde entonces, siempre que el pedn
la veia en una ceremonia publica, como el dia del entierro del sefior
Jaume de Torres, calculaba si, en caso de producirse una revolucion,
algun herrero le daria por el trozo de bronce de su parte el dinero
que le habian descontado del sueldo para comprarla.

Tras los monaguillos con la cruz y los candelabros, ocho hombres
enlutados, presididos por Ramon Graells y sus hijos, orgullosos del
privilegio, llevaban el magnifico atald traido de Tortosa, que
despertaba mas admiracion que el del difunto Praxedes Maials.
Ramon Graells, que se habia ocupado escrupulosamente de los mas
infimos detalles de la solemne ocasidn, no podia prever el desastre
que se cernia sobre su obra y parecia tranquilo. Se le habia visto un
poco alterado al principio, mas a causa del cambio que la defuncion
podia suponer para su situacion personal y la de sus hijos que por el
disgusto de la desgracia. La inquietud disminuyd al recibir de la
sefiora carta blanca para ocuparse de todo en aquellos tragicos
momentos y se desvanecié cuando el ama le pidié (deferencia
maxima) que la mujer y las nueras se encargaran de amortajar al
difunto. En medio del coro de lamentos, donde destacaban por su
estridencia los de Sofia, Carmela y Teresa —sucesoras de Camil‘la,
Adelaida y Veronica—, que asustaban a los familiares de Madrid y de
Barcelona, avisados apresuradamente del fallecimiento, Ramon
Graells, de pie ante la sefora mientras esta le impartia instrucciones,
recogio el fruto de su devocion a la familia. En lo sucesivo, dejando a
un lado las escasas molestias que podia producirle el seforito
Hipolit, destinado a sobrevivir dos afos escasos al suegro, podria
hacer y deshacer a su antojo en los negocios de la casa. De todos
modos, mientras duraba el sepelio y hasta que el difunto no
estuviera en el nicho, Ramon Graells procuraba mitigar su
satisfaccion para que sus pensamientos no traspasaran la gruesa
madera barnizada del atalud que le separaba de los despojos del
sefior Jaume de Torres.

Al sefor, causa involuntaria de tanto esplendor funerario, no le



llegaban las reflexiones del hombre de confianza. Ahora bien, si
hubiera podido captarlas, las elucubraciones de Graells no le habrian
sorprendido. A diferencia del resto de la familia, jamas habia creido
en la fidelidad desinteresada del administrador, cuyos lios secretos
conocia al detalle: menudos pero continuos latrocinios en la
produccion de lignito, artimafias para sacar comisiones de los
proveedores, martingalas con los cupones del racionamiento de
gasolina para los dos camiones comprados por cuatro cuartos
después de la guerra y, sobre todo, maniobras para alejar a los
competidores que podian hacerle sombra en la consideracion de la
familia. El seflor Jaume hacia la vista gorda ante tales
irregularidades, en buena parte porque el administrador sabia
demasiado de él y del negocio, y le temia. A cambio de la tolerancia
del amo y de la oportunidad de satisfacer su propia vanidad
presumiendo de la confianza de los senores, debilidad fundamental
de Graells de la que el sefor Jaume era consciente y de la que
siempre habia movido los hilos, era un sirviente seguro y muy util
como alcahuete desde la muerte de la suegra y de la mujer: no tenia
escrupulos en prepararle la cama de alguna belleza de la villa o en
sofocar por cualquier medio mas de una amenaza de escandalo que
habia estado a punto de repetir la vieja historia de los escopetazos
de 1914. La Unica a la que Graells no se atrevid a abordar pese a la
insistencia del amo, que la creia presa facil por su precaria situacion
a partir del fusilamiento del marido, era Julia Quintana. Mas que la
negativa segura de la viuda temia la reaccion de Nelson. Si llegaba a
enterarse, era capaz de matarlos, a él y al sefior Jaume.

Pero eso acababa de desvanecerse. Ni siquiera persistia en las
palmas de las manos del sefior la sensacién de dureza de los pechos
de Sofia, sobados de pasada en la oscuridad del corredor cuando iba
al Casino de la Rueda, momentos antes de fulminarle la enfermedad.
Su cerebro era tiniebla desligada de los miembros envarados por el
rigor de la muerte, embutidos en el atadd en el que penetraban,
amortiguadas, las salmodias del cura.

—Dominus vobiscum!

Incomodo por el peso de la seda morada y de los bordados
plateados de la capa pluvial, flanqueado por dos monaguillos mas



que llevaban el incensario y el hisopo necesarios para las ultimos
responsos en el cementerio, tras al féretro caminaba mosén Ambros,
rector de la villa, tan in albis como todo el mundo del inminente
alboroto que debia tener, entre otras consecuencias, la de enfriar de
manera considerable y muy dolorosa las éptimas relaciones entre la
sacristia parroquial y el Salén de las Virgenes Martires, basadas en
una secular tradicién de chocolate con sequillos, bendiciones de
naves, ofertas de misas y donaciones de limosnas a cambio de la
gloria en el otro mundo y de la impunidad en este. Abundaron las
pruebas de esa frialdad. Honorat del Rom conocia a través de Sofia
las causas de la indignacion de la sefiora Carlota de Torres,
resumidas en un par de preguntas capitales: écédmo habia permitido
él (obviamente, la sefora se referia a Dios porque, a excepcion del
Padre Eterno, nadie era digno de intervenir en los asuntos de la
familia) una verglienza tan grande? éDonde estaba, pues, la
contrapartida de las deferencias dispensadas a la Iglesia por los
Torres y Camps? Convertida frecuentemente en critica feroz («este
cura es un ladrén», exclamd la sefiora a propdsito de una colecta
para hacer obras en el campanario; «este cura es un marrano»,
afadié cuando la maledicencia atribuia al sacerdote amores con una
beata), la frialdad ostensible de Carlota de Torres comenzd con la
retirada del sable del héroe de Tetuan del altar familiar donde se
hallaba desde la victoria franquista, y llegé al punto algido unas
semanas después del entierro del sefior Jaume, con la negativa de la
hija a contribuir a la construccién del nuevo altar de la patrona. El
seforio se rasgo las vestiduras: el proyecto, seglin el cura, era una
sugerencia celestial. Una noche, las luces eléctricas del viejo altar de
la santa patrona se habian encendido solas y el rector interpretd el
fendmeno como un mensaje, haciendo oidos sordos a la opinion del
electricista, quien atribuia el hecho a una averia del interruptor pero
que se guardd de decirlo en publico para no ser acusado de
comunista desde el pulpito y metido en chirona: la santa martir
reclamaba un altar nuevo, molesta seguramente por el olor a
gasolina republicana del antiguo. La socarroneria de la sefiora ante
la comunicacidn sobrenatural transmitida a través de quince
bombillas de sesenta vatios transformd en un abismo la grieta en las



relaciones con el clero abiertas durante el sepelio del sefor Jaume.
Para los contertulios del Café del Muelle sefialaba el inicio en la
historia espiritual de la villa de la llamada Era de los Prodigios y el
final de la Década de la Llama Redentora, esta caracterizada entre
otras cosas por la obligacion de renovar por la Iglesia los
matrimonios civiles del tiempo de la Republica, la represidon de la
blasfemia y la imposicién del pudor en la indumentaria con la
colaboracién siempre leal de la guardia civil. La fuerza, dirigida
implacablemente por mosén Ambros (Estanislau sostenia que el
bonete y el tricornio eran intercambiables), ya se habia cubierto de
gloria en batidas audaces, casi temerarias, por el término municipal,
si no habia maquis a la vista, con la intencién de atrapar y multar a
los pecadores que trabajaban los domingos y otros dias declarados
de precepto por la Santa Madre Iglesia. Asi pues, a partir del sepelio
del sefior Jaume, mosén Ambros se lamentd mas de una vez de la
actitud hostil de la sefora. Pero la verdad era que el cura —asi por lo
menos lo contaba Felica Roderes en un andénimo al obispo de Lleida
en descargo del parroco— no podia tener ni idea de lo que iba a
suceder ni de sus consecuencias en el comportamiento de la sefora,
a quien el cura adivinaba pocos pasos tras él mientras el entierro se
metia a duras penas por la calle Mayor.

El duelo familiar, grumo negro y enorme en el que destacaban,
sobre los cuellos blancos de las camisas, las facciones de los
hombres, amarillentas por las dos noches de vela del cadaver, y las
caras estupefactas de los ninos portadores de coronas flnebres,
avanzaba lentamente, casi rozando la capa del sacerdote. Ostentaba
su presidencia el hermano mayor de Carlota de Torres, que
compartia una idea con el menor: regresar a la ciudad una vez
comprobadas las disposiciones testamentarias. Desligados de la villa
desde hacia muchos afos, cuando se habian establecido en Madrid
como funcionarios del Estado, los rituales de la muerte les cansaban
y horrorizaban. No tanto, sin embargo, como a sus mujeres,
postergadas por la presencia aniquiladora de la cunada, cuya mirada
de menosprecio percibian constantemente. Imponente en todo
momento, Carlota todavia lo resultaba mas en el entierro: el velo
que cubria su cara, como las del resto de mujeres del grupo familiar,



afadia algo fascinante a una figura que casi superaba en un palmo a
los restantes miembros del duelo, incluidos los hombres. Antes del
sepelio, cuando el difunto todavia no habia sido separado
definitivamente de la luz con la tapa de la caja, Carlota de Torres
habia abandonado la capilla ardiente instalada en el saldn para subir
a las altas ventanas de las buhardillas. Habia visto a escondidas la
multitud concentrada en la plaza. Satisfecha de la presencia masiva
del vecindario, volvid al lado de su padre y alli, mientras Ramon
Graells y sus hijos cerraban el atadd, se abandoné al llanto
secundada por Carmela y las demas mujeres. Fue, si no la Unica,
una de las contadas ocasiones en que se pudo contemplar a una
Carlota accesible, desprendida de sus apellidos, minas y laludes,
bramando desconsolada, irremediablemente sola, ante el lujoso
atald en el que el puntapié del guerrillero anarquista, amortiguado
por el embalaje, no habia dejado huella. La mujer vulnerable, a
quien sin duda habria herido menos lo que ocurrio, solo fue una
imagen fugaz. Los acontecimientos del sepelio ya no afectaron a una
persona ablandada por la pena sino a Carlota de Torres y Camps, la
sefora que, un momento antes de la catastrofe, envid a un familiar
a advertir a mosén Ambros que consideraba el paso de la comitiva
demasiado rapido dada la solemnidad del acto.

Pese a que Carmela, Sofia y Teresa lloraban y gemian sin freno
tras el grupo de sefores y funcionarios a continuacién de los
familiares en el larguisimo entierro, sus manifestaciones de dolor
eran ahogadas por el estrépito de la musica.

Cuando, en su analisis, Honorat del Rom tildaba de enloquecedora
la actuacion de la orquesta, habia que darle la razdn pese a las
escasas aptitudes musicales del boticario, que —en palabras del
carpintero de ribera Forques— apenas distinguia un vals de Strauss
del chirrido de la sierra de las atarazanas. La antigua banda, la
entranable L'Harmonia Fluvial de los dias de El Edén, harto
maltrecha cuando la crisis de la cuenca de 1918, quedd casi
aniquilada por la guerra civil: ni sus lamentables bajas (un trompeta
en Teruel, el bombardino en el Carrascal, un clarinete en la batalla
del Ebro) ni el exilio del helicdn a México fueron cubiertos. El antiguo
conjunto, siempre presente antano en botaduras de naves, fiestas



civicas, sepelios y funerales rumbosos, desaparecié. Bajo el
patrocinio del sefor Praxedes Maials, tres de los supervivientes
crearon una orquestina, reforzada mas adelante por un par de
aprendices, para animar las primeras sesiones de baile de la
posguerra. En ocasiones especiales, fiestas mayores, partidos de
futbol de gala, entierros de categoria o carnavales, cuando la villa
estallaba sin freno a pesar de la prohibicion dictada por el
franquismo, el conjunto contaba con la colaboracién esporadica de
un herrero de la viuda de Salleres virtuoso de los platillos y la de un
capataz de La Carbonifera autodidacta del trombdn de varas. Aquella
tarde, sin embargo, Graells no considerd compatibles los platillos con
la gravedad y la pompa del sepelio, y ni cabia pensar en el trombon
de La Carbonifera, acerca del cual no paraba de hablar la villa. Tres
semanas atras el sereno habia observado durante la ronda nocturna
que el transbordador del Ebro no estaba amarrado al muelle;
inquieto, se acercd al embarcadero y escruté ansiosamente el rio. La
farola de la esquina apenas permitia ver a cuatro pasos mas alla de
la orilla. Por mas atencidn que puso solo captd la masa gris del agua
contra los laddes amarrados en bateria. Era imposible que el
transbordador se hubiera ido Ebro abajo a la deriva; no habia riada y
habria hecho falta una sacudida inimaginable para romper el cable
de acero tendido de orilla a orilla por el que se deslizaba la
embarcacién durante el trayecto. Parecia evidente que alguien
acababa de cruzar el Ebro sin permiso y habia dejado el
transbordador en la orilla derecha. El sereno fue a despertar al
barquero y los dos bajaron de nuevo al muelle. Mientras el barquero,
ofuscado por el sueno, escudrifiaba indtiimente en la oscuridad,
hablaba de soltar un bote y de ir al otro lado a recuperar el
transbordador, llegaron de la negrura del rio los primeros compases
de la Internacional interpretados por un trombdn. Sereno y barquero
se quedaron de piedra. Ventanas y balcones de las casas préximas al
muelle de la Barca se entreabrieron; vecinos incrédulos asomaron
cautelosamente la cabeza. No, no era un sueno: tocaban el himno
prohibido por el régimen franquista. La guardia civil llegd
apresuradamente, armada hasta los dientes, y se parapetd en el
muelle. El instrumento enmudecio, pero después de una larga pausa



reanudd el himno subversivo. Aquello se repitié varias veces a lo
largo de las horas. La expectacion del vecindario al acecho del
desenlace era inmensa. De madrugada, mientras el rio se encendia
con las primeras rojeces de un sol perezoso, todos pudieron ver el
transbordador inmovil en medio del Ebro y la figura del capataz de
La Carbonifera con el trombon en sus manos, sentado en la
barandilla. No parecia oir los gritos del brigada intimandole a
rendirse. De vez en cuando, igual que durante la noche, se llevaba el
trombdn a la boca, interpretaba un fragmento de la Internacional y
lo dejaba. Descartados diversos proyectos como la sugerencia del
comandante del puesto de pedir refuerzos y artilleria a la ciudad
porque muy bien podia tratarse de una ratonera diabdlica preparada
por el maquis, el alcalde, que por un lado no acababa de ver cudl
podia ser el objetivo de la supuesta trampa, y por otro acababa de
recibir misteriosamente la confirmacién de que en el transbordador
no habia ni sombra de ningun guerrillero (los dos que se hallaban en
la villa dormian placidamente en la bodega del Café de la Rana),
decidié ir en compafiia del sereno y del barquero a hablar con el
musico. Al final de una larga conversacion de la que los habitantes,
aglomerados ahora sin temores en el muro del Ebro y en los latdes
amarrados en los muelles, no pescaron ni palabra a causa de la
distancia, el alcalde y el barquero regresaron, dejando al sereno con
el capataz. La villa se enter6 con admiracién de que el musico se
hallaba justo frente al Kremlin, en Moscl, adonde acababa de llegar
después de viajar toda la noche en el transbordador y que mataba el
tiempo aguardando la audiencia apalabrada con Stalin... El capataz
tardd anos en regresar del manicomio y la ausencia de su trombdn
de varas afectd gravemente a la sonoridad de la orquesta en el
solemne sepelio del sefor Jaume de Torres.

La multitud, hombres y mujeres en grupos separados, casi pisaba
los talones de los musicos. En la masa masculina figuraban los
diversos estamentos de la villa a excepcidn de los sefores, sumados
al duelo familiar. El Café del Muelle, la Taberna del Remo y el Café de
la Rana habian aportado fundamentalmente mineros, navegantes y
menestrales; la mayoria de los payeses procedian del Café de los
Labradores mientras que industriales, oficinistas y gente del



comercio eran clientes del Bar del Castillo, llamado también la Cueva
de los Fenicios. Los jovenes, fuera cual fuese su estamento,
procedian del Café de los Deportes y la mayoria de los jubilados
esperaban el paso del entierro en la puerta del bar de Benjami. Los
ultimos del grupo de hombres eran dos herreros de la mina Pla un
poco cargados de ron, tras los cuales acababa de iniciar la marcha la
multitud de las mujeres cuando ya la cabeza de la larguisima
comitiva entraba en la plaza del Ayuntamiento, donde los
funcionarios del Consistorio, encabezados por el secretario,
esperaban para incorporarse a ella.

Hay que reconocer, y el propio boticario lo aceptaba sin
avergonzarse, que el anadlisis realizado por Honorat del Rom perdia
rigor y objetividad a la hora de estudiar el grupo femenino del
sepelio. Todo el mundo estaba al corriente de los gustos del
farmacéutico en materia de faldas y resultaba evidente que se
dejaba llevar por preferencias demasiado personales al limitar el
numerosisimo grupo de mujeres reunidas con tan funebre motivo a
las piernas extraordinarias de Adelina Terrer, a la belleza madura y
espléndida de Rosa de Costa, a las poderosas caderas de Elena
Segarra, a los ojos verdes de Eulalia Rius, a la elegancia de Berta
Montull o al esplendor juvenil de Irene Vallcorna.

Hecha la oportuna reserva sobre el Unico punto objetable de la
exposicion de Honorat del Rom («éY Maria Campells?», protestaba
Estanislau; «{Y Fermina Berenguer?», preguntaba el carpintero de
ribera, entre otras reclamaciones menos justificadas), hay que decir
que el boticario rechazaba por fantastica la teoria segun la cual la
calamidad ocurrida justo cuando los monaguillos portadores de la
cruz y de los candelabros se hallaban en medio de la plaza del
Ayuntamiento, era una maniobra del maquis. El extremo fue
desmentido por uno de los guerrilleros. El hombre, seguramente una
de las sombras silenciosas que habian atravesado el Ebro con el
Virgen del Carmen, aseguré que al comenzar el entierro se
encontraba en un café de la villa y que, para no quedar al
descubierto cuando el local se vacid, se sumé a la comitiva con el
resto de los parroquianos y soportd como todo el mundo la gran
sacudida, de la que no sabia nada. En contra de la opinion de



Estanislau Corbera, el boticario tampoco estaba de acuerdo en situar
el punto critico justo delante del estanco; segun su version, fue
frente a la panaderia de Manuel de Vidallet donde Palmira Sansa
exclamd al ver un lebrel famélico que contemplaba a la multitud
desde un portal:

—iQué animalito tan flaco! iSe le podrian contar las costillas! De
tan seco que esta parece un perro rabioso...

A pesar de las explicaciones de Carmela, partidaria como la
mayoria de la villa de la teoria de Honorat del Rom, Carlota de
Torres nunca quiso aceptarla. La criada insistia, intentaba hacerla
reflexionar, le juraba por sus muertos o por la salud de la familia que
aquello era la verdad pero la sehora rechazaba con ira el proceso
provocador de la catastrofe: las palabras de Palmira, oidas por la
hilera de mujeres que la precedia, se convirtieron en boca de Matilde
Roca en una version mas lacdnica que daba por segura la presencia
en un portal de un perro afectado de rabia. Tres hileras mas
adelante, ya cargada con el terror inspirado por la horrible
enfermedad de la que la poblacion conservaba recuerdos terribles, la
frase se convirtio en el grito de Filomena Planes: el espantoso
chillido provocd enseguida el panico de cabo a rabo de la larguisima
comitiva.

La tarde del vigésimo primer aniversario, en el afio 1971, el hecho
seguia vivo en la memoria del vecindario aunque muchos detalles se
habian esfumado y los cambios en el escenario desconcertaban
incluso al viento, que, antes de cubrir de polvo a Carlota de Torres y
las criadas, se extravid por caminos hasta entonces desconocidos,
abiertos por las demoliciones en el casco antiguo. La iglesia, dejando
de lado el paron definitivo del reloj del campanario, todavia no
padecia los efectos de las destrucciones: a la mujer de Estanislau
Corbera, acodada sobre el mostrador del café durante la evocacidn
de los parroquianos, le resulté facil recordar el estruendo y el griterio
dentro del templo cuando un montén de mujeres, la cola del sepelio,



todavia aglomerada al pie de la escalinata de la iglesia, volvié a
invadirla mientras los gritos generalizados advertian de la presencia
de un perro rabioso en la calle Mayor. Las mujeres, aterradas, se
refugiaron donde pudieron. Ella trepd por los angostos peldanos del
pulpito, sintiendo el aliento febril de la bestia en los tobillos y sus
colmillos desgarrandole la carne. Después de serenarse un poco al
ver que el perro no la seguia, asistio desde el pulpito a la confusidn
del interior de la iglesia. Mientras la gente que se habia quedado en
la calle llamaba desesperadamente a las puertas cerradas desde la
primera invasién, un grupo se atrincheré en la sacristia y otro se
encaramO por las escaleras del coro. La carnicera de la calle del
Anzuelo y unas amigas se metieron por la puertecita del campanario.
Mucho después, cuando la riada se serend, un débil gemido permitio
localizar a la beata Isadora Rubid, blanca de miedo, embutida en un
confesionario de la nave de la derecha.

En 1971, la panaderia de Vidallet ya no existia. Fue uno de los
primeros edificios de la calle Mayor derribados al comienzo del
segundo ano de las destrucciones. El recuerdo de la gente
horrorizada que habia entrado alli veinte afios atras ya no encontrd
el horno y menos aln los sacos de harina donde se habian subido o
los mostradores de amasar debajo de los cuales se refugiaron
aturulladamente hombres y mujeres que no tardaron en convertir en
bacanal lo que hasta entonces habia sido ceremonia funebre. Lo
mismo ocurrid en la tienda de ropas La Moda de Paris, donde la
confusion juntd al mismo tiempo a cinco tripulaciones —dos de la
viuda de Salleres y tres de Carbones del Ebro— mezcladas con las
vecinas del callején del Cesto. En la plaza del Ayuntamiento, la
repentina dispersidon de la multitud afectd a casi todos los portales
bajo los porches y a la entrada del Consistorio, pero su distribucion
resultd muy irregular. El grupo mas numeroso, del que Nelson
conservaba un recuerdo preciso porque formaba parte de él, se
precipitd hacia el edificio, subid por la escalinata y se refugio en la
planta principal. En aquel tiempo, la oposicidn clandestina a la
dictadura ya funcionaba de una manera organizada y eficaz en las
galerias de las minas, a cargo principalmente de los comunistas, y
sucedié que la mayoria de los lideres se encontraban en el grupo



que se refugié en el edificio oficial. Dejando a un lado los inevitables
comentarios marginales con que Honorat del Rom ironizaba sobre el
caso, era rigurosamente exacto que el cura, el duelo familiar, una
buena parte del grupo de los sefores, cuatro comunistas, un
socialista y tres libertarios se fortificaron en la prision municipal
después de reventar su puerta ante el terror del vagabundo
encerrado en la celda por un hurto de conejos: el pobre individuo,
viendo entrar al siniestro grupo de los enlutados con el cura al
frente, creyo llegada su Ultima hora, pensd que iban a buscarle para
conducirle al patibulo. Ademds de esta reunidn imprevisible
(considerada la primera asamblea de las fuerzas politicas de la
poblacién bajo el franquismo, a excepcidon de los troskistas,
escondidos en la oficina de telégrafos), también se supo sin que
trascendiera a la autoridad quién era el autor de la pintada de la hoz
y el martillo en el retrato de Franco del salon de sesiones, quién se
llevd la pluma estilografica del alcalde y quién puso al cabo la
maligna zancadilla causante del aterrizaje nasal del guardia en el
primer rellano de la escalinata. Por el contrario, nadie averigud
jamas quién desdentd al sargento de un punetazo con ocasion del
tumulto. También, pese a las jugosas especulaciones del chismorreo,
permanecid en el misterio el nombre de la propietaria de unas
bragas finisimas, bordadas con diminutos corazones rojos,
descubiertas por el alguacil en un almacén del Ayuntamiento entre
los gigantes y los cabezudos de la fiesta mayor.

En aquella tarde de 1971, segundo ano de las demoliciones, el
itinerario del sepelio era una larguisima llaga en lo que habia sido la
arteria vital de la villa durante casi un milenio. La memoria de los
parroquianos del Café del Muelle se perdia con frecuencia entre los
escombros. Joanet del Pla, minucioso cronista de la desbandada
desde la reja de una ventana, tenia problemas para situar en su
recuerdo el lugar exacto donde el bombo de la orquesta, después de
rodar un rato por el suelo, tropez6 con el atadd del sefior Jaume de
Torres, aquel prodigio de arte funerario abandonado en la plaza
vacia.



Cuarta parte
El viento negro



Hasta el otofio de 1971, Honorat del Rom habia sido detenido
cuatro veces y media sin contar el arresto general del pais durante la
eternidad de la dictadura y los encierros colectivos en que solian
terminar las manifestaciones tumultuarias de la villa, especialmente
las que estallaban en el campo de futbol, debidas casi siempre a la
perfidia de los arbitros y en las que el boticario, pese a su
indiferencia por los deportes, participaba por solidaridad ciudadana y
por la irresistible atraccion de la gresca.

De acuerdo con la contabilidad de Estanislau Corbera, que las
habia ido asentado puntualmente en el libro mayor de su memoria,
la primera detencion se produjo en 1945, cuando Honorat, al acabar
los estudios de farmacia en una Barcelona vencida, famélica vy triste,
volvio de la capital, abridé de nuevo la farmacia familiar y comenzé a
frecuentar el Café del Muelle en contra de la opinidn del tio Ferran,
un hermano de la madre con ideas estrictas y severas sobre clases
sociales y malas compahias. El carca sermoneaba con insistencia
irritante, le inducia a renegar de ciertos ejemplos familiares
—«llamémoslos impropios», insinuaba cautelosamente sin el valor de
ir mas lejos delante del sobrino en la censura solapada del boticario
difunto—. En realidad, el tio creia ciegamente, y no se privaba de
proclamarlo en la tertulia de los senores, que la muerte de Honorat
del Cafe bajo los cascos de las caballerias desbocadas el dia de la
evacuacion de la villa en 1938, habia sido obra de la providencia. Asi
el Cielo ahorraba a la familia la infamia de la prisidn reservada sin
duda a aquel republicano odioso, impertinente y ateo, mezclado
siempre con la chusma del Café del Muelle. Al sobrino le



correspondia hacerse socio del Casino de la Rueda en consonancia
con su posicion familiar y el flamante titulo de licenciado en farmacia
(«Es decir, la autorizacién legal», aclaraba el propio Honorat, «para
convertirme en cOmplice impune de las matanzas del doctor
Beltran»). Los sermones, siempre largados a espaldas de Ia
hermana, anorada sin remedio del marido, acabaron por
aburrimiento del tio, impotente ante la sordera del destinatario. Por
lo menos, Honorat del Rom jamas confirmd («ni desmintid»,
puntualizaba maliciosamente Estanislau Corbera) una version del
chismorreo que atribuia la renuncia del fésil a la lata de las prédicas
edificantes a comentarios casuales del joven farmacéutico sobre
unos venenos misteriosos que mataban sin  dejar rastro
(«especialmente tios por parte de madre», habria especificado con
una sonrisa siniestra, segun los rumores).

Al principio, el Café del Muelle le intimidaba; le contagiaba
también una profunda tristeza. Apoyado en el mostrador, se limitaba
a trasegar el potingue indefinible que Estanislau denominaba café
acompafando la palabra con un gesto de impotencia, expresién
cautelosa de las carencias de la posguerra, miserable y amarga pese
a las infulas del dictador, que proclamaba a los cuatro vientos la
construccién de un imperio universal. El boticario observaba a los
viejos amigos de su padre pero no se atrevia a meterse en aquel
mundo, por otra parte muy cerrado y quisquilloso en unos tiempos
dificiles. Los otros le saludaban con afecto y al mismo tiempo le
miraban de reojo, temerosos de la influencia que el tio carca hubiera
podido ejercer sobre el joven, al que habian visto raras veces desde
que era nino. Poco a poco, le fueron conociendo temperamento y
ocurrencias. Rieron con las insinuaciones de las malas lenguas sobre
sus relaciones con el tio, le reconocieron gracias heredadas del
desaparecido y comenzaron a reir con las historias de faldas de la
rebotica, espiadas a través de la claraboya por una vecina. Esta
divulgaba nombres y apellidos de las protagonistas de tiernas
seducciones ambulantes entre las vitrinas de la coleccion familiar de
instrumentos antiguos y formularios de la profesidon; repetia
apasionadas declaraciones de amor bajo los botes de las labiadas
(casi siempre de la melisa) o se escandalizaba al evocar enérgicas y



gimientes cabalgadas con variaciones insdlitas sobre los cojines del
divan situado bajo los valiosos frascos de las aristoloquias... Mientras
tanto, Honorat se convirtid en espectador asiduo de las partidas de
cartas. Sentado cerca de los jugadores, observaba, escuchaba y
aprendia con avidez no solo los secretos del juego, lo que menos le
importaba, sino algo mas oculto, una solera popular vieja como los
rios, presente en las figuras congregadas alrededor de una mesa con
el pretexto de los naipes. Un sabado, el rabioso dolor de una muela
cariada impidi®6 a Eduard Forques ir al café y Nelson, sin su
compafiero habitual de partida, invitd al boticario a ocupar el lugar
del ausente. El dolor del carpintero de ribera y saxo tenor durd una
semana y cuando el enfermo, todavia con un carrillo hinchado,
regresO a la tertulia, Honorat acababa de conquistar tacitamente la
vacante dejada por su padre, pese a que no jugaba demasiado bien
a la butifarra, actividad en la que siempre seria bastante chapucero.
Al cabo de unos dias, quién sabe si para consagrar la admision,
Estanislau le invitd al convite ofrecido a los intimos con motivo de la
boda de una hija. Nadie sospechaba que, al dia siguiente, detendrian
al farmacéutico por vez primera.

En aquella ocasidon le arrestd el ejército mediante un oficial del
cuerpo de ingenieros que se presentd en la villa con un camién
cargado de soldados y de rollos de alambrada. Era una manana de
septiembre. Hacia fresco y las choperas riberefias, doradas por el
incipiente otofo, comenzaban a enviar Segre y Ebro abajo las
primeras hojas muertas, escuadras melancdlicas que estimulaban la
vena romantica del sereno y le hacian multiplicar las visitas
nocturnas a determinada belleza de la plaza de la Carpa. El vehiculo
militar, una quejumbrosa carraca a punto de exhalar el Ultimo
suspiro, se detuvo con chirrido de frenos frente a la farmacia en
cuya puerta Honorat tomaba el aire después de vender a la criada
de los Albera un frasco de agua del Carmen, preparacion con la que
Su ama, so pretexto de recuperarse de unos desmayos frecuentes y
muy espectaculares, se habia convertido en una alcohdlica secreta
como alguna otra senora de la villa. El boticario respiraba con
fruicidn las primeras dulzuras otofiales una vez disipado el calor
abrumador del verano. Ademas del alivio que le provocaba el cambio



de estacion, se sentia muy optimista. Compartia las esperanzas
secretas manifestadas la noche antes por los invitados a la pequeha
fiesta privada del cafetero: la dictadura fascista tenia un pie en la
sepultura. Después de la derrota de la Alemania nazi y la rendicién
del Japdn, las democracias vencedoras no permitirian la existencia
de un régimen fascista como el de Franco, partidario sin tapujos de
las potencias del Eje. Asi lo aseguraban también los guerrilleros del
maquis, que intensificaban las acciones desde la liberacidon de
Francia. Ahora bien, no todo el mundo compartia las mismas
ilusiones, que, por lo demas, serian amargamente traicionadas.
Entre los que no comulgaban con las ideas del boticario estaba el
flamante oficial de ingenieros, con las estrellas recién estrenadas y el
seso reblandecido, que llegaba entonces a la villa.

El militar bajé del vehiculo y, sin dignarse saludar, pregunté por
dénde se iba al puente del Ebro. Cuando el boticario le dijo en un
castellano vacilante que, si queria cruzar el rio, tendria que hacerlo
en el transbordador porque del puente del Ebro solo quedaban las
pilastras, el militar le contesté con rudeza cuartelera: ya estaba al
corriente de la cabronada de los rojos pero el puente habia sido
reconstruido después de la guerra por el régimen victorioso del
general Franco. Constaba en los planos militares.

Cuando contaba la historia, Honorat reconocia con un escalofrio
indtil y tardio su temeridad, aunque la disculpara aduciendo a titulo
de descargo la irresistible tentacion de experimentar hasta qué
punto actuaba sobre el teniente el revulsivo de la verdad («materia
comprometida, mas peligrosa que la dinamita», segin Horacio
Planes, barrenero de los Torres antes de suceder a su padre en el
cargo de sereno). En lugar de enviar al milhombres al puente sin
mas rodeos, metié la pata: le hizo saber que los habitantes de la
villa ya estaban al corriente de la historia. ¢éA quién habria pasado
por alto la noticia de prensa que anunciaba la inauguracidon del
nuevo puente sobre las ruinas del destruido por los republicanos?
Después de leer el diario, los estupefactos vecinos se asomaron al
muro del Ebro, ansiosos de ver el milagro. No podia tratarse de otra
cosa. Si no, écdmo se explicaba la realizacion de una obra de tanta
envergadura de un dia para otro sin que ni un alma se hubiera



enterado? Ahora bien, Dios (por lo menos seguin sus ministros en la
Tierra, que asi lo proclamaban desde el pulpito de los templos)
parecia tener una predileccién tan especial por el jefe del Estado que
las cosas mas extraordinarias resultaban posibles. Al fin y al cabo,
para las potencias celestiales, construir un puente sobre el Ebro
debia de ser coser y cantar.

—Cualquier angelito —reflexiond el carpintero de ribera Forques en
voz alta— puede hacerlo con un toque displicente de ala. Solo hay
que decirle: quiero el puente aqui, iy toma! Puede que ni eso,
fijaos...

El desengano fue amargo: los vecinos encontraron las mismas
pilastras destrozadas que habian dejado en el Ebro la noche anterior.
Gente de buena fe —insinuaba el boticario al militar—, comprensiva
con los errores de prensa, indulgente con los descuidos angelicales,
se resignaron a seguir atravesando el rio con el transbordador. Y
gracias. Sin embargo, el sentido del humor del oficial no daba para
tanto: en cuestién de segundos su semblante llegd a expresar una
célera tan tremenda que Honorat del Rom se vio fusilado en la
puerta de la farmacia. Porque estaba claro —vociferd el teniente con
unas malas pulgas premonitorias de gloriosas batallas de sala de
banderas y mezquindades de escalafénque el farmacéutico era uno
de esos rojos que se dedicaban a denigrar la obra del glorioso
régimen del general Franco, caudillo de Espafia. ¢Cdmo podia
pretender hacerle tragar una calumnia tan grosera y mezquina? Asi
que la prensa mentia, éno? Mentian los planos militares donde el
puente aparecia reconstruido y mentian también, iclaro!, las
ordenes, por escrito y firmadas por el coronel del regimiento, de
cerrar el puente de la villa con alambradas para impedir el paso de
las guerrillas del maquis... Ah, pero el teniente no se chupaba el
dedo, sabia cdmo tratar a los rojos solapados y recalcitrantes, se
daba buena mano en eso de enderezarlos. De momento, mientras él
y la tropa iban a cumplir la mision, el boticario podia considerarse
detenido; después de colocar las alambradas en el puente, volveria y
le ajustaria las cuentas. Poco a poco, los portales y las ventanas de
los alrededores de la farmacia se habian llenado de gente, Cuando el
oficial se fue, el soldado, obviamente un recluta, dejado de guardia



para vigilar al boticario no sabia qué hacer con el mosqueton ni con
su prisionero. Para colmo, tosia de un modo tan lastimoso que
Honorat se metié en la farmacia para buscarle un jarabe. Mientras le
ofrecia la botella —«una cucharada sopera cada seis horas»—, el
camion regreso estrepitosamente por la cuesta del Horno. Se detuvo
el tiempo preciso para recoger al centinela; el oficial ni siquiera mird
por la ventanilla de la cabina. Al cabo de un rato, Honorat del Rom
se considerd en libertad, siempre relativa y precaria, claro, dentro de
la inmensa carcel del pais, y se fue tranquilamente a contar lo
sucedido a Estanislau Corbera.

La segunda vez fue a detenerle el alguacil, muy a contrapelo
porque Honorat le fiaba medicinas para su mujer enferma, y le llevo
a presencia del alcalde. El boticario habia arrojado a la papelera los
cuatro primeros avisos (el ultimo por escrito y en tono conminatorio)
para que se presentara en la alcaldia a contestar unas preguntas
sobre el incidente ocurrido a partir de la instalacion en la fachada de
la iglesia parroquial de una placa de marmol con los nombres de la
docena de vecinos del bando franquista muertos en la guerra civil: al
dia siguiente de la ceremonia celebrada con discursos imperiales,
banderas y musica patridtica, aparecid clavada en la puerta del
Ayuntamiento una lista de las ochenta y tantas bajas del lado
republicano. El doctor Beltran, que acababa de recibir la vara de
alcalde y habia hecho aprobar por aclamacion en la primera sesién
del consistorio que presidié la adhesién entusiasta de los concejales
a la solicitud de canonizacién del general Franco, queria aclarar la
informacién de un confidente que acusaba al sefor boticario de un
hecho tan grave. Las tertulias callejeras no tardaron en propalar el
interrogatorio y siempre les costd a los vecinos asociar la imagen
habitual del boticario, irénica y tranquila, con la que perfilaban las
confidencias del alguacil sobre la entrevista con el alcalde. Honorat
también sentia uno de sus habituales escalofrios retrospectivos al
rememorar lo poco que le habia separado de ir de cabeza a chirona
y las noches pasadas en vela esperando oir a cada momento las
llamadas de la guardia civil a la puerta. La sangre caliente de la
juventud —susurraban en las tertulias— era la clave de la inversion
inesperada de papeles a través de la cual el doctor Beltran se



convirtid de acusador en reo. Paternal al principio, condescendiente
en su calidad de antiguo amigo de la familia, el calzonazos se
encontré aculado de repente en una esquina del despacho,
soportando, tembloroso y colorado como un cangrejo, las furibundas
andanadas del joven. En pocos minutos, la hauseabunda inmundicia
salio a la luz: denuncias, represalias, encarcelamientos,
interrogatorios y palizas, por no hablar de la destruccion de las
cartas de los exiliados, de la situacién de mujeres e hijos de quienes
se pudrian en las carceles... En lugar de los buenos oficios del tio
Ferran para aplacar la furia del médico —«locuras de juventud, amigo
Beltran, y el mal ejemplo de la gentuza del Café del Muelle,
elementos de la cuerda de mi cufiado»— o de las suplicas de la
madre del boticario, lo que decidio al botifler ultrajado a dejar correr
el asunto fue una ocurrencia de Estanislau Corbera: el falso aviso de
los guerrilleros que rondaban por el término municipal de quitarle de
en medio si tomaba represalias contra el joven.

La tercera detencidon se produjo unos afios después, cuando la
villa se encontraba de nuevo en plena prosperidad econdmica a
causa de la demanda de lignito: los guardias civiles Romualdo Lépez
y Ciriaco Fernandez entraron por sorpresa en la farmacia llena de
parroquianas y se llevaron al boticario sin darle tiempo ni de quitarse
la bata blanca. En el despacho de la rectoria, adonde le trasladaron
atravesando la multitud congregada en la calle, mosén Ambros, con
severidad inquisitorial, desplegd un abanico de acusaciones tan
amplio que, segun la opinidon de Estanislau Corbera, para ser justos
aquella detencién tendria que haber sido contabilizada como tres en
lugar de solo como una. Dejando a un lado el hecho de que el
boticario no se acercaba a la iglesia salvo para bodas o entierros de
compromiso, actitud tradicional de la inmensa mayoria de la villa, el
rector pretendia averiguar si el boticario tenia alguna sospecha («ya
sabe a qué me refiero, queridisimo: comentarios casuales,
confidencias...») respecto a la identidad del autor de un romance
que circulaba clandestinamente por los cafés, barberias, tiendas y
otras guaridas de la maledicencia en el que se ponian en duda o, por
decirlo sin pelos en la lengua, se ridiculizaban sin tapujos los
milagros acaecidos Ultimamente en la iglesia de la villa. Ante la



negativa escandalizada del «queridisimo», solamente responsable al
fin y al cabo del preambulo de la composicidn («Escuchad todos,
hermanos, esta sarta interminable de prodigios ambrosianos...»),
porque el sereno, padre de la obra, no conseguia darle un comienzo
con suficiente garra, el sacerdote habia querido saber si eran ciertas
las frases «irreverentes y quién sabe si, examinadas a fondo, ilegales
y subversivas» atribuidas al farmacéutico, sobre la utilidad de las
procesiones celebradas para implorar la lluvia a un Cielo que
castigaba al pais entero con el azote de la sequia y que hacia oidos
sordos a las plegarias. La falta de lluvia, obsesion del dictador, hacia
andar de coronilla @ mosén Ambros. Repantigado en su butaca
predilecta del casino durante las tertulias de las fuerzas vivas entre
el aroma de un viejo cofiac y el humo de un espléndido habano, no
dejaba de preguntarse en voz alta, perplejo, cudl podia ser la causa
de la malevolencia celestial. No la encontraba. Habian hecho una
guerra (una cruzada), habian perpetrado una escabechina a fondo y
en nombre de Dios de republicanos, rojos, masones y separatistas —
afirmaba evangélicamente el eclesiastico, reforzando la frase con
vigorosos movimientos de la napia autoritaria, bulbo granujiento y
sanguineo donde Honorat situaba la sede de las aspiraciones
episcopales y quién sabe si cardenalicias del rector—, habian
apuntalado la vieja Espana tostadora de herejes y, en lugar de la
bendicion del Cielo, les llegaba una persistente sequia. Los campos
se convertian en desiertos a pesar de las rogativas por todo el
Estado. En cambio (estos eran los comentarios de Honorat del Rom
responsables del rechinar de dientes del cura), en Francia, la Francia
republicana, la patria de Voltaire y de Rousseau, rebosante de
exiliados, de ateos y de sefioras descaradas —iay, aquellas caderas
enloguecedoras, aquellos muslos del Folies-Bergere contemplados
con uncion durante un viaje de incégnito a Paris de mosén Ambros
con la tapadera de una peregrinacién a Lourdes!-, en aquella
Francia frivola, corrompida y diabdlica llovia a cantaros sin que
necesitaran ni una miserable procesion...

Escaldado por la experiencia, el boticario negd la autoria de
comentarios tan peligrosos, los atribuyé sin rodeos a la maledicencia
y adoptd la misma actitud ante la inevitable pregunta sobre el



asunto de Manolet de Ribes, el panadero del callején del Anzuelo:
«A decir verdad, sefior rector, otra calumnia». ¢A quién podia
ocurrirsele que él y el panadero, con la colaboracidon insinuada del
sereno, hubieran pasado una noche entera amasando en secreto en
el horno para que los clientes encontraran al dia siguiente las piezas
habituales del asqueroso pan de racionamiento convertidas en
figuras estrambdticas: zanahorias, peces, conejos, berenjenas,
carpas, caballos, barcas, gallinas, dragones o calabazas? El fingido
estupor del boticario alcanzé el virtuosismo cuando el cura, después
de abrir un cajon del escritorio y sacar del él un enorme falo de pan
al que el moho verdoso de la costra dotaba de la patina noble de un
bronce antiguo, afirmd que el perverso y lubrico instrumento habia
sido cocido y vendido con las restantes figuras citadas entre panes
de payés, barras y panecillos. Mientras fingia una sorpresa
escandalizada, el boticario se divirtid haciendo cabalas acerca de los
derroteros seguidos por el falo desde el horno hasta las manos del
cura. De los veintitantos que habian producido hilaridad y
comentarios sabrosos de las parroquianas mientras los iban
descubriendo junto con los restantes inventos escultéricos en las
canastas de la panaderia, era el Unico del que tenia noticias. Al final,
cuando Honorat, viendo que no conseguiria darsela con queso al
zorro que tenia delante y temiendo mas por el panadero y por Horaci
Planes que por si mismo, insinud un considerable donativo para
contribuir a las obras del nuevo altar de la patrona de la villa
(milagro en curso desde el Gltimo sermdn), el rector dejoé de perorar
y de blandir el falo, despidid a la pareja de guardias civiles que
aguardaba en el recibidor, hizo servir café al ama (quien, con el paso
de los afos, cada noche resistia peor la comparacion con las
potrancas del Folies) y comenzd una conversacidon sobre las
vicisitudes del equipo de futbol local —«iSefior, Sefior, qué pandilla de
mastuerzos!»— que se iria rio abajo si Dios no le ponia remedio.

La causa de la cuarta detencion, llamada también Revuelta de la
Aspirina, fue la pelea definitiva del farmacéutico con una amante que
le abandond por un teniente de Marina. Honorat abusd del ron en
contra de su sobriedad habitual y, de pie sobre el antepecho del
puente del Ebro, reconstruido finalmente con un retraso de diez



anos respecto a la fecha de la inauguracién oficial, pronuncié una
acalorada defensa de las virtudes de la aspirina en el tratamiento del
reumatismo. Bajo la cobertura de las abstrusas terminologias
quimicas del discurso, un confidente de la guardia civil captd
alusiones antifranquistas y veladas consignas con incitaciones a la
huelga general de la cuenca minera. Pese a la pifia del delator («iel
acido acetilsalicilico es una medicina, animal, y no un agente
comunista!», instruia el sargento al espia mientras le hostiaba por
inatil en el cuartel), el boticario fue detenido y multado por
pronunciar un discurso sin el permiso previo del gobernador civil de
la provincia.

La que el cafetero consideraba media detencién se produjo
cuando el comandante del puesto, en cama junto con toda la
guarnicion a causa de una epidemia de gripe, envido al Unico
elemento disponible, el cabo Bernardino, a detener al boticario y a
Joanet del Pla para interrogarlos acerca de los incidentes del sepelio
del sefior Jaume de Torres. El cabo se desmayd de debilidad en la
farmacia mientras le comunicaba el arresto. Después de hacerle
volver en si y meterle un reconstituyente en el bolsillo de la
guerrera, el mismo boticario le llevo a los muelles a detener al pedn.
Entre los dos llevaron al guardia al cuartel.

En la primavera de 1971 habian pasado muchos afos desde el
desmayo del guardia Bernardino, victima de una tisis galopante al
cabo de pocos meses de la media detencidn de Honorat. El tiempo
habia pasado como una exhalacidn incluso para Estanislau Corbera,
que intentaba fijarlo con sus recordatorios. El proceso que culminaba
con la destruccidon de la villa llenaba totalmente el pasado, como si
antes de aquello hubiera existido Unicamente el vacio. En las casas
no quedaba casi nadie, a excepcion de los Ultimos vecinos a la
espera de abandonarlas para entregarlas a las maquinas. El cafetero,
apoyado en el mostrador, contemplaba con amargura su
establecimiento, que no tardaria demasiado en sumarse a los



escombros que lo cercaban. La voz de Nelson interrumpid sus
pensamientos.

—Buscad otro compafero —decia el navegante—, hoy no puedo
quedarme para la partida. Tengo un poco de trabajo.

Le contemplé con melancolia. Sabia perfectamente addnde iba
aunque el patrén no lo decia nunca. Pensativo, le siguid con la
mirada a través de los ventanales hasta que una polvareda difumind
la imagen a punto de perderse en una esquina.

En el lado opuesto de la plaza de la Iglesia aparecio una pareja de
la guardia civil.

—La ronda de siempre. No sea que comenzaramos la revolucion sin
hacérselo saber —murmurd al ver que se acercaban a la puerta del
café. No se le ocurrid que estaba a punto de presenciar la quinta
detencion y media del boticario.



II

Entornd los ojos a causa de la polvareda, no repard en los
guardias civiles con los capotes agitados por la ventolera que
cruzaban la plaza sujetandose los negros tricornios de charol. Le
mortificaba la leve ironia de la mirada del cafetero al cobrarle la copa
de ron. Estanislau tenia razdén cuando tiempo atras le habia
insinuado que seria mejor olvidar aquello, sepultarlo con cuatro
paladas de tierra: no tenia solucion, cuanto antes se lo quitara de la
cabeza mejor. Pero el viejo Nelson no podia renunciar a ello.
Caviloso, llego al final de la cuesta de los Carreteros y de repente se
encontrd ante la desolacion.

Desde el comienzo de las destrucciones habia ido restringiendo
casi sin darse cuenta sus movimientos dentro del perimetro de la
villa. Huia de los puntos donde las demoliciones se hallaban mas
avanzadas; si se desviaba del itinerario habitual, el corazén se le
encogia. Desgraciadamente, el trayecto del Café del Muelle al taller
del talabartero era uno de los mas consumidos por aquella lepra
implacable.

Llegdb a la talabarteria, tomd lo que necesitaba, cruzd cuatro
palabras con el menestral —siempre sobre el tema eterno que les
obsesionaba a todos desde hacia mas de diez afos— y se fue. De
bajada, la vision del desastre acabd de abatirlo. Caminaba sin
tropezarse con un alma, anonadado por el silencio. La memoria
poblaba inevitablemente los escombros, levantaba de nuevo las
casas caidas, trazaba calles, reconstruia plazas, las llenaba de gente,
pero el viejo Nelson se daba cuenta de que el recuerdo no le
obedecia con precision. Tanta ruina acababa por confundirle. La villa



que reedificaba con el pensamiento no era la de antes. Congregaba
familias en lugares erréneos, se desorientaba a causa de los
montones de ladrillos, vigas rotas, marcos astillados de puertas y
ventanas, hierros de balcones o galerias. Confundia numeraciones
de casas y letreros de establecimientos: convertia una tienda de
ultramarinos en una sastreria, una bodega en una barberia;
transformaba el taller de un cestero en una oficina bancaria o metia
los trullos de la vieja almazara de la calle del Timén dentro de la
tienda de ropa de la subida del Castillo. Tanto o mas que la
ubicacion de los edificios, le costaba resucitar y encajar los ruidos
(canto de gallos, martilleo de herreros, campanadas, rodar de
carros, paso de caballerias, motores de tractores y de camiones del
carbdn, alboroto de navegantes en los muelles, bullicio del mercado,
barrenos de las minas) que componian antafio el rumor habitual
dividido por la sirena del mediodia, silenciada asimismo desde hacia
muchos meses. No volveria a oirlos jamas. Aquella ausencia le daba
la medida de un desastre cuyo comienzo y magnitud habia pillado a
la villa por sorpresa.

Los primeros rumores provocaron una cierta agitacion —recordaba
el viejo, parado sobre los escombros de la calle de la Muralla— pero
nadie se los tomd demasiado en serio: una tormenta de verano sin
consecuencias. Se hablaria de ello durante unos meses, de la misma
manera que se habia hablado antafo otras veces, habria un poco de
ruido y el estrépito volveria a atenuarse hasta la siguiente
reaparicion. Sin embargo, aquella vez la prediccidn resulto falsa. Los
rumores se hacian insistentes, los diarios comenzaban a hablar de
ello, la inquietud crecid y, ante la estupefaccion de todo el mundo,
un dia de los carnavales de 1957, en medio de la euforia de bailes y
pasacalles, comenzd la invasion.

Los camiones cargados de gente forastera llegaron por la carretera
de Lleida, los potentes motores silenciaron el alboroto festivo y
muchas caras se horrorizaron detras de las mascaras. Los vehiculos



no se detuvieron en la poblacidn; siguieron un par de kildbmetros
Ebro arriba por el camino del Riber pero su paso habia dejado un
rastro de inquietud. Las mascaras se dispersaron y la negrura
himeda que sucedi® a un dia de densas nieblas en que las
melancélicas caracolas que indicaban la posicion de los barcos
habian sonado sin parar, mezcladas con los gritos de las gaviotas
mas alla de las aguas humosas de los muelles, fue la primera de las
noches de angustia que debian jalonar el futuro de la villa.

Llegaron camiones durante dias y dias; el muro del Ebro vibraba a
su paso. El tiempo de los rumores habia terminado: iban a cortar el
Ebro con dos pantanos enormes. Uno de ellos, rio arriba, a escasa
distancia de la villa; el otro agua abajo, en Riba-roja. El segundo
debia sepultar Faid y la villa bajo las aguas.

Recordaba el desastre: maquinas y gente entraban en las fincas
sin permiso; los topdgrafos se dispersaban por el término municipal
con sus aparatos, median cotas y levantaban planos; los obreros
montaban barracas prefabricadas de madera donde meterse en las
orillas del Ebro mientras la poblacion intentaba defenderse de la
brutal agresion, calculada para crear el desanimo y evitar cualquier
intento de resistencia.

—Quieren hacer electricidad —exclamaba Joanet del Pla en el Café
del Muelle, recogiendo al pie de la letra los comentarios que
estallaban continuamente en cualquier punto de la villa.

—Si, a nuestras costillas...

—Dos pantanos.

—-Y nosotros en medio.

—iQué cabronada!

Aquello era ilegal, murmuraba con rabia el carpintero de ribera
Forques, soltando el argumento esgrimido sin descanso por el
vecindario ante la Administracion en quejas estériles para conseguir
la paralizaciéon del desastre: las obras todavia no habian sido
aprobadas por el gobierno. Y Estanislau Corbera le daba



mentalmente la razén en los largos insomnios que iba a sufrir a
partir de aquel momento. Pero los aplastarian, no tenian nada que
hacer. La empresa que construia los pantanos era del mismo Estado,
de los que mandaban. Y los que mandaban, no era preciso
recordarlo, eran los que se habian sublevado contra la Republica en
1936, los responsables de la escabechina de la guerra... éQuién se
atrevia a hablar de legalidad? El mostrador del café era la escollera
donde rompian las angustias: expropiarian las tierras, las minas, las
casas; inundarian la villa... E inmediatamente surgia la pregunta:
écudl seria el futuro de todos ellos? éAdonde irian? éQué harian?
Pero épor qué se preocupaban, por qué se angustiaban? éAcaso no
habia dicho textualmente el sefor gobernador de la provincia que ya
estaba hasta los huevos de las protestas de aquella pandilla de rojos
y que, si no dejaban de jorobar, los cargaria a punta de fusil en
camiones para llevarlos al norte, a las minas de Asturias? Como
decia Horaci Planes, quien, debido a su trabajo de sereno, sufria los
insomnios de dia, la solucidon estaba en chinchar un poco mas al
ilustre funcionario hasta que reventaran sus excelentisimos huevos
(¢de pichdn, de codorniz, de gorrion, de mirlo?, dudaba la parroquia)
y la amenaza se hiciera realidad. Por lo menos sabrian algo seguro,
no vivirian, si aquello era vivir, en la incertidumbre... Mientras tanto
la villa se llenaba de gente. La primera oleada de la invasién apenas
fue un avance del alud enorme que desbordd las posibilidades de la
poblacién de absorberlo. Ni los que recordaban el hormiguero de la
cuenca minera cuando la guerra del 14 habian visto jamas algo
semejante, una riada tan formidable de personal. La mayoria, una
masa patética de pobre gente venida de todas partes a aranar unas
cuantas pesetas y enviarlas a sus familias. En el mostrador del Café
del Muelle y en los restantes locales de la villa se alineaban caras y
se escuchaban las hablas de todos los rincones de Espana. Cada
puerta se convirtid en una tienda, una taberna o un bar. Los billetes
corrian pero —como rezongaba Estanislau Corbera durante sus
exasperantes horas de insomnio—, pese a la multiplicacion de la
parroquia, aquella era una riqueza traicionera, una prosperidad
efimera a cuyo calor pululaban los gusanos de la podredumbre.



No sospechaban que la mayoria envejecerian, que muchos iban a
morir con aquella angustia metida en el alma; no sospechaban que
tenian ante si trece afos de lucha incierta, atrapados en aquella
ratonera. Estanislau ignoraba que podia disponer de miles de noches
de insomnio para rumiar y asentar en la memoria las amargas
estaciones del calvario durante el cual la villa, tenaz en su defensa,
habia conseguido irritar, comenzando por las del gobernador de la
provincia, las bolsas testiculares de toda la jerarquia estatal: las
apolilladas de los funcionarios polvorientos y palidos; las
reblandecidas con agua bendita de los politicastros tecnécratas y
devotos; las empapadas en alcohol de los espadones sangrientos;
las momificadas, con una esvastica cosida a la piel, del elegido de
Dios retratado en las monedas... Un largo camino hacia la desolacion
que el viejo Nelson cruzaba aquella tarde de 1971 mientras bajaba
por el callején de las Animas.
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—iSe llevan preso al senor boticario! —exclamo Teresa al ver a
Honorat del Rom entre dos guardias civiles en la plaza de Armas.

Carmela no la oyd. Mientras la otra limpiaba los ventanales del
Saldn de las Virgenes Martires, ella acababa de frotar las sillas,
entregada a la exasperante e inutil lucha contra el polvo. Desde que
la tierra de la primera destruccion habia penetrado en el salon en
1970, resultaba imposible devolver a las cosas el brillo de antafo;
con el paso del tiempo, la polvareda acababa por incrustarse
definitivamente en ellas, por petrificarlas con una costra mineral,
fragil al principio y consolidada a fuerza de dias hasta volverse
indestructible, tenaz como las particulas de lignito que habian
enlutado la poblacién durante un siglo. Carmela solia enfurecerse
ante la ineficacia de la limpieza pero aquella tarde no refunfufaba.
Estaba ausente, preocupada; parecia presentir los acontecimientos
que se avecinaban.

Mas adelante, cuando la vieja criada evocaba con acritud la
desgracia abatida sobre la casa la misma tarde de la quinta
detencion y media del boticario, siempre buscaba las raices
profundas del infortunio en una época muy distante, exactamente en
el mismo dia de 1957 que la llegada de los camiones forasteros
enturbid la gresca de los carnavales. Ademas de una amenaza de
cara al futuro, la invasion fue el primer golpe infligido a la soberbia
de la sefiora por los recién llegados, que, obviamente, no eran la



turba de obreros —«miserables y piojosos» en palabras de la senorita
de Albera—, que habian caido como una plaga sobre las orillas del
Ebro. Cuando el ama hablaba de ellos, se referia a los capitostes,
especialmente a los ingenieros, tras los cuales situaba, con
condescendencia y distancias bien marcadas, a otros personajes
(aparejadores, abogados o técnicos) del equipo dirigente de la
empresa hidroeléctrica. éNo era un deber, por lo menos de cortesia,
rendir visita a los prdceres de la villa (siquiera a los mas importantes
y no hacia falta nombrarlos para que quedara claro que el honor
correspondia sin discusion a los Torres y Camps) a fin de
informarles, en su calidad de fuerzas vivas de la poblacién, de sus
proyectos? Las grandes familias no podian recibir el mismo trato que
cualquier miserable... Por encima de la encarnizada lucha del
vecindario, de la que ella se desentendia por motivos de orgullo,
tenia que haber un punto de encuentro, un entendimiento entre
sefores. Pero aquella gente jamas se tomd la molestia de hacer algo
semejante y, con el paso de los afos, a medida que se hacia mas
urgente el problema del futuro, en boca de la sefora se
transformaron sucesivamente en «gentuza», «chusma» y finalmente
«purria patibularia», desde los ingenieros hasta el Ultimo peon.

—Son unos salvajes —decia invariablemente Estefania d’Albera,
camandulera de tomo y lomo, si sacaban el tema a colacién a la
hora de merendar.

—Unos cafres —insistia Teresa Solanes.

—Unos cerdos —aseguraba Nasia Palau.

—Unos... unos... —vacilaba Isadora Rubi6 en busca de un
calificativo bien contundente, demoledor, antes de decidirse siempre
por el mismo y soltarlo con un repentino golpe de genio—: unos
soviéticos.

Cuando se produjeron las primeras fricciones con la empresa
hidroeléctrica por la ocupacion ilegal de unos olivares de la casa de
Torres, la sefiora se llevd un gran disgusto. Nadie se habia tomado la
molestia de pedirle excusas por el desaguisado y aprovechar la
ocasidon para ir a rendir homenaje a la casa. Se limitaron a
indemnizarla por los dafios y basta. Gritd, insultd, protestd, maldijo
pero cuando recurrid ante el abuso a los hermanos aposentados en



un ministerio de Madrid, la respuesta fue clara: mejor dejar de lado
cualquier idea de enfrentamiento. Llevaba todas las de perder, solo
le quedaba la alternativa de conseguir un acuerdo. Fue la segunda
ofensa imperdonable de la larga serie recibida en anos sucesivos que
Carmela tenia que escuchar con frecuencia cuando la sefiora se
levantaba de la siesta, su momento mas depresivo del dia. Si el ama
no respondia a la primera llamada a la puerta de la habitacién y
habia que entrar a despertarla, Carmela ya sabia que le esperaba el
papel de espectadora de wuna filipica contra la empresa
hidroeléctrica, contra el Estado —épara qué habia servido, pues,
ganar la guerra?— y contra la villa en general, sobre todo contra los
sefores. Porque, pese a las frecuentes declaraciones de dignidad
ofendida («o sea, de intereses lesionados», aclaraba Estanislau
Corbera) de los miembros del Casino de la Rueda y de los propdsitos
de resistencia que pregonaban con arrogancia ante la invasion de los
forasteros, las defecciones de los préceres comenzaron
inmediatamente. Y Carmela, armada de paciencia, escuchaba por
enésima vez la historia de la invitacién a cenar a casa de los Moéra
(cuya relacion con la sefora se habia enfriado considerablemente,
hasta alcanzar temperaturas polares a partir de la defuncidén de
Hipolit) de un importante cargo de la empresa; la de otro a comer
en casa de los Serra o la descarada confraternizacion de una sobrina
de parte de los Torres con un aparejador de las obras. A lo largo de
los afnos obsesivos de la construccion de los pantanos, Carmela
siguidé paso a paso, a través de las filipicas, las etapas del bajon, en
el que la crisis de las minas marcé el punto mas negro.

La referencia a ese asunto iba siempre precedida del recuerdo del
padre difunto: dia tras dia, de evocacién en evocacion, ante el
silencio comprensivo de Carmela, el sefior Jaume de Torres aparecia
mas perfecto en boca de la hija. Poco a poco, la sefiora le eximia de
defectos vy, al final del proceso de sublimacidn, ni el testimonio del
gran cuadro de Aleix de Segarra colgado en el salén ni las
fotografias enmarcadas del despacho constituian un obstaculo capaz
de hacerla vacilar a la hora de describir al difunto como un adonis.
Las trapacerias, los negocios sucios o los lios de faldas del calavera
(el embarazo de la rubia leridana, a la que habia acabado por



denunciar a medias con el candnigo por inmoralidad publica, habia
sido el Ultimo episodio que le llegd a los oidos), tampoco le
suscitaban dudas acerca de la solidez moral del difunto progenitor.

—Era un caballero de pies a cabeza —afirmaba Estefania d’Albera
siguiéndole la corriente, entre una cucharada de chocolate y un
suspiro nostalgico, disimulando la vieja decepcion de no haber
podido atrapar al viudo.

—Un galan seductor —aseguraba, atrevida, Teresa Solanes.

—Un general de intendencia —se derretia Nasia Palau, que desde el
tiempo de la guerra, en que habia tenido por amante a un capitan
de aquel cuerpo, sentia una adoracidon casi sacrilega por el servicio
de abastecimiento del ejército.

—Un... un... —vacilaba como siempre Isadora Rubid antes de
adoptar una decision y largar, ensimismada—: un Rodolfo Valentino.

Sin embargo, aunque hubiese resucitado en la plenitud de las
facultades con que le adornaba el cotorreo del saldén, ni aquel
modelo de virtudes habria podido hacer nada por atajar la
decadencia de la cuenca. La amenaza de los pantanos se sumaba a
la crisis que comenzd a ahogar las minas cuando él llevaba mas de
diez anos disfrutando del eterno reposo, bien merecido después de
su agitado entierro, dentro de un nicho del pantedn familiar, entre la
suegra Yy la generala, a la sombra de los melancdlicos cipreses del
cementerio. La causa era aquel aceite negro y asqueroso —decia
Graells con voz cascada—, el petrdleo, que comenzaba a alterar el
mundo de modo irreversible. Las industrias dejaban a un lado el
carbdn ante las ventajas y el bajo precio del otro combustible, las
demandas descendian, la alarma entre los empresarios era general.
Al igual que en crisis anteriores, las plazas de las minas comenzaban
a llenarse de mineral sin vender. Aprovechando la oportunidad, las
presiones de la empresa hidroeléctrica para expropiarlas arreciaban.

—iResistiré hasta el Ultimo cartucho! —habia dicho heroicamente
II'luminat de Méra, hermano del malogrado Hipolit, en el Casino de
la Rueda dos horas antes de firmar la venta de su mina e irse a vivir
a Barcelona con una corista pecosa del Paral'lel que acabaria
poniéndole los cuernos con un pajarero de Les Rambles.

A partir de ese momento, la insistencia de Graells sobre el tema se



hizo abrumadora. Casi cada tarde, después de la merienda de las
seforas, el administrador, hombre ya de edad avanzada, poca cosa
mas que un vejestorio achacoso pero con la cabeza muy clara,
acudia a la casona y Carmela captaba sus mondlogos, que el ama
escuchaba, impaciente y malhumorada, sentada en su butaca
preferida.

Aquello no tenia remedio, comenzaba siempre el hombre de
confianza antes de anadir —consciente de complacer a la sefiora con
el alfilerazo— que no lo solucionaria ni un milagro de los de mosén
Ambros: la cuenca se hundia definitivamente. Pensar, como algunos
ilusos, que las guerras entre arabes y judios podian repercutir en el
suministro de petrdleo y provocar un resurgimiento del carbdn, era
agarrarse a un clavo ardiendo. Incluso si la quimera se realizaba,
habia otro obstaculo contra el cual la lucha estaba perdida desde un
buen principio: las minas de Torres y Camps, como la mayoria de la
cuenca, quedaban debajo del nivel previsto para los pantanos. Tarde
o temprano, acabarian expropiadas. Esperar, resistir junto a los
chiflados de la villa empefiados en defenderla, solo serviria para
prolongar una agonia irreversible, y, ain peor, perder mucho dinero.
¢Qué sentido tenia enfrentarse a un enemigo invencible? éQué
decian, ademas, los hermanos de la sefiora, al tanto de la situacién?
Ceder a las presiones de la empresa estatal los liberaba de una
muerte lenta y ruinosa. Graells soltaba a continuacién, con
deliberada parsimonia, la lista, cada dia mas larga, de los que habian
optado por vender, la serie de propietarios que cerraban —aunque no
siempre tan heroicamente como IlI'luminat de Méra—, cobraban la
indemnizacion y se iban a la ciudad, huyendo de la villa apestada.
Apenas quedaban dos o tres minas abiertas ademas de las suyas y
las de la viuda de Salleres, cuando, influida por el sonsonete de mal
agiero de Graells, ablandada por los ruegos del hijo mayor, su
preferido, con quien el administrador estaba en connivencia y que
contribuia con visitas espaciadas, cartas y continuas llamadas
telefénicas a la tarea de convencerla, la sefiora cedio.



El dia de la venta de las minas, el ama recibi el disgusto que mas
contribuyd, segun Carmela, a emponzofar la invisible carcoma que
haria crisis en el futuro, coincidiendo con la Ultima detencion del
boticario. Cuando regresé a la casona, Carlota de Torres y Camps no
era la misma a quien la criada habia ayudado a emperifollarse con el
vestido mas elegante del guardarropa, después de haber exigido un
magquillaje cuidado y la presencia de la peluguera de la calle de las
Cruces, la mejor de la villa. A partir de ese momento se produjo una
semana de silencio: ni siquiera Graells se acercaba a la casa y el
teléfono permanecid mudo; el hijo mayor también se esfumd una
vez conseguido el objetivo de la insistencia de los ultimos tiempos.
Al final del silencio estalld una filipica mas amarga que ninguna de
las anteriores y la criada descubrié con horror toda la hiel que la
sefora habia llegado a tragar aquella mafiana.

En contra de la opinidon de Graells, insistid en ver las minas por
ultima vez antes de ir a las oficinas de la empresa hidroeléctrica para
la firma de los documentos de la venta, y pese a que el ama jamas
reconocid la sensatez del consejo del administrador, el tono con que
relataba la visita a la primera mina y la renuncia a trasladarse a las
demas daban a entender a Carmela que lamentaba no haber hecho
caso al viejo zorro.

Al bajar del coche, con Graells y el notario de la familia, el senor
Nicomedes Taverner, al lado, la imagen de su padre reaparecid,
omnipresente, casi obsesiva, en su mente. ¢éQué habria dicho el
malogrado progenitor ante el espectaculo estremecedor de la mina
muerta, entonces ya para siempre? Pese a la altivez con que se
pased desde la boca de la galeria principal, donde los vagones
permanecian inmdviles en las vias, hasta el rio, la vision del Carlota
IT la afectd. La noticia del cierre, comunicada a los trabajadores unos
dias antes, habia hecho cesar instantdneamente el trabajo y la nave
se habia quedado a medio estibar bajo los cargaderos del Ebro.

—Que lo lleven ahora mismo a los muelles de la villa —ordend
secamente a Graells—. No quiero que se quede aqui.

Los recuerdos acudian, se encarnizaban con ella. De repente sinti6
la punzada de los ojos de los tres Unicos obreros que todavia
quedaban en la mina después del despido de los demas, ocupados a



las érdenes de un capataz en desmontar un motor. Se estremecio.
Eran las mismas miradas que la angustiaron el ano 1925 mientras
atravesaba en coche los grupos de huelguistas en el camino de Faid.
Pero ahora no sentia a su lado la presencia de Francesc Romaguera.
El remolino del tiempo la conmovid: revivid el encuentro en la
estacion de ferrocarril de Faid, el viaje, las noches enloquecedoras
mientras en las calles la oscura masa de los huelguistas se
enfrentaba con la guardia civil.

—Senora...

La voz de Graells indicandole que tuviera cuidado con los carriles
de la via rompid la evocacién. No pudo soportar el vacio que le
dejaba el naufragio del tiempo resucitado entre los montones de
lignito, negros tumulos en el cementerio de la explanada de la mina.

—iVamonos!

Con la relativa rapidez que permitia la artrosis del administrador,
retrocedio hasta el coche y dio al chéfer, el hijo mayor de Graells, la
orden de regresar a la villa. Pero la manana no habia terminado. Si
la visita a la mina la deprimio, la firma del papeleo de la venta en las
oficinas de la empresa hidroeléctrica le habia supuesto una
humillacién casi insoportable. En primer lugar, no la habian recibido
inmediatamente. Tuvo que esperar en una sala, al lado de un
navegante de la viuda de Salleres que iba a hacer una reclamacion
por una pequefia finca invadida por las maquinas de la empresa.
Aquel piojoso pasd antes que ella, y cuando, por fin, la hicieron
entrar en el despacho, no habia ningun ingeniero para recibirla; solo
el abogado, que ni siquiera se dignd darse cuenta de que tenia
delante a la senora Carlota de Torres y Camps. El picapleitos se
limitd a saludar con educacidon (y eso fue doblemente irritante
porque la privé del gusto de ponerlo verde), entregd los documentos
al notario para que los comprobase y le indicd, a ella, los sitios
donde tenia que firmar. Con la misma cortesia distante los habia
acompafado a la puerta. Cuando salian les recordd —tercer zarpazo—
que, aunque dejaba de ser la propietaria de las minas, podia
desmantelar sus instalaciones y aprovechar lo que quisiera: a la
empresa hidroeléctrica no le servian de nada. Profundamente
disgustada, hizo llevar al notario y a Graells a la puerta de la



sucursal bancaria donde tenian que ocuparse de la cuestién del
dinero y fue a encerrarse en la casa. Desde el Salon de las Virgenes
Martires vio la llegada del Carfota II surcando las aguas del Ebro,
todavia enrojecidas y turbias a causa de una crecida. Tal como habia
ordenado, lo llevaron al muelle de la Plaza y alli, donde el afo 1939
habia tenido lugar su botadura, de la que la sefora recordaba con
melancolia el alboroto y la musica, lo amarraron para que aguardara
la muerte.

A partir de ese momento, el distanciamiento entre la casona de la
plaza de Armas y la villa habia ido aflorando de manera progresiva.
Pese a los esfuerzos de la criada por disimular sus sintomas, como el
descenso ostensible de presentes de fruta y de caza y de las visitas
de pleitesia, existia un indicador implacable del cambio ante el cual
los intentos de ocultacion de Carmela resultaban indtiles: los
funerales de aniversario del sefior Jaume de Torres. De afio en ano,
la asistencia disminuia. De la iglesia llena a rebosar, con los proceres
en pleno y mosén Ambros tirando la casa por la ventana,
dilapidando cera e incienso, desgafitandose a la hora de cantar las
exequias para recuperar el favor de la familia Torres, habian llegado
al raquitismo del ultimo funeral, al cual, aparte de ellas, sefiora y
criadas, blanqueadas por la ventolera que desencadend recuerdos y
comentarios entre la parroquia del Café del Muelle, solo habian
asistido una docena de personas, un grupo apenas visible en la
inmensidad del templo que el armonio viciado por la Internacional
aun agrandaba mas, llenando de resonancia las naves laterales,
donde algun reflejo perdido de los cirios del timulo hacia brillar la
plata de los candelabros o reavivaba blancuras marchitas de
manteles. Carmela no habia encontrado argumentos para apaciguar
la cdlera de la sefiora: después de recibir los pésames en la puerta
del templo entre remolinos del maldito cierzo rebotado de los
muelles para inquietar a la escasa comitiva, se encerrd en casa y
comenzd a hundirse cada vez mas en estados de abatimiento y a



quejarse de migrafias enloquecedoras. Subia todos los dias al
desvan, consumia alli las horas muertas contemplando el Carlota II
con su carga de lignito ya blanqueada por las polvaredas, o la villa
que se desmigajaba alrededor de la casa. Casi todos los edificios que
todavia emergian de las ruinas eran propiedad suya. Aquella vez no
sirvieron de nada ni las insidias de Graells ni las cartas o llamadas de
los hijos. Mientras la villa se vaciaba hacia la poblacidon nueva que
crecia al otro lado de la sierra del Castillo, ella permanecia entre los
escombros, daba largas a las sugerencias de vender las casas como
habia vendido las minas.

—No vienen... —musitaba a veces con amargura—. No vienen...

Aquellas palabras intrigaban a Carmela, quien, desde el
aniversario, tenia un mal presentimiento que no tardaria mucho en
confirmarse aquella misma tarde, la de la quinta detencidon y media
del farmacéutico.
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Cuando amainaba su acceso de furia, Nelson se arrepentia de
haber maldecido a los rios —«iojala os secarais!»y retiraba con una
mezcla de ternura y temor la imprecacion que acababa de arrojarles.
A veces se cabreaba con ellos, les consideraba culpables del
desastre, de no habérsele resistido, de no haber defendido Ila
poblacién. Al principio, cuando los forasteros comenzaron a cortar el
Ebro con el primer pantano, aguas arriba de la villa, el patrén incubd
la esperanza secreta de que el rio no se dejaria dominar ni convertir
en una balsa muerta. ¢éCoOmo era posible vencerlo, humillarlo? En el
momento menos pensado desencadenaria una riada contra las
obras, las arrasaria y mandaria al mar instalaciones, maquinas y
trabajadores. Ano tras afo, Nelson lo habia sofiado, aun sintiéndose
culpable de aquel deseo a causa de la multitud inocente que se
ganaba el pan trabajando en la gran construccion. Entonces limitaba
el desastre a un momento que no hubiera nadie en las obras, pero
en el enorme hormiguero el trabajo jamas se detenia. Hubo fuertes
crecidas, el Ebro causd danos a veces terribles: la muralla, masa
gigantesca de cemento y de hierro engastada en las sierras de
ambos lados del valle, seguia incolume. El navegante la veia crecer
casi dia a dia cuando se dirigia con el Virgen del Carmen a cargar
lignito a la mina de la viuda.

La tarde de la Ultima detencion de Honorat del Rom, la cdlera de
Nelson no amainaba. De pie entre la arquitectura espectral y confusa
que alzaba la memoria, maldecia por la angustia sufrida durante
anos, a lo largo del proceso deliberadamente lento, enervante,
adoptado por los invasores después del fracaso de la primera



embestida brutal, a fin de roer la villa, dividirla, aniquilar a la gente
empefnada en defender sus intereses y su supervivencia como
colectividad. Trece afos masticando la incertidumbre segundo tras
segundo, corroidos por la peste... Quien no lo habia vivido no podia
imaginar la presién inhumana, agravada por la mordaza de la
dictadura, a que habian estado sometidos. Quizd tenia razén
Honorat del Rom cuando decia que el régimen aprovechaba la
ocasion para hacerles pagar, y bien cara, la fidelidad a la Republica
durante la guerra civil. Los afios habian producido heridas muy
hondas, divisiones entre los mismos habitantes, fomentadas de
manera soterrada para debilitar su resistencia. Por otra parte,
muchas familias —Julia volvia a la memoria del viejo patrén— a partir
del cierre de las minas y de la negra perspectiva del futuro habian
optado por irse.

—No puedes pedir a todo el mundo que sea un héroe, sobre todo
cuando ya no le queda con qué ganarse el puchero. Los otros no
tienen prisa: ahora cierran las minas, después se acabaran las obras
y el trabajo... Eso es lo que esperan: que, asqueados, acabemos
renunciando a todo a cambio de nada —murmurd amargamente
Estanislau Corbera cuando alguien soltd un comentario despectivo
hacia los primeros que abandonaron la villa a partir del cierre de la
mina de los Mora—. éPor qué no das tu trabajo y comida a los que
han de largarse y asi no tendran que hacerlo?

Igual que habia concebido la esperanza de una reacciéon del Ebro,
el viejo Nelson imaginaba algin acontecimiento inesperado, un golpe
de timdn imprevisible del destino que evitaria el hundimiento de las
minas y la muerte de los laides. Como minimo, se abandonaba con
una insensatez, de la que tenia plena conciencia, a la idea de que
€s0 No pasaria con las de la viuda de Salleres.

—No cerraré, Nelson, no sufras —le confié el ama cuando zarpaban
hacia Amposta con el Virgen del Carmen a visitar al antiguo capitan
de la marina mercante, jubilado y enfermo-. Puedes decir en el café
que la puta del callejon del Remo no es como II'luminat de Mbéra;
hasta el Ultimo momento plantara cara a esta gentuza. No dejara a
sus mineros en la calle mientras le quede un céntimo. Eso es una
infamia.



Sin embargo, la antigua contrabandista, convertida ya en una
patética piltrafa, murié al cabo de unos meses en una clinica de
Barcelona. Al sobrino, un canijo meapilas de la capital, que se
avergonzaba de la tia —«mesalina impura, destinada a la caldera
infernal», musitaba el confesor al oido del heredero melindroso y
mariquita—, le faltd tiempo para aceptar la expropiacion de las minas
y malvenderlas sin resistencia. Los habitantes vieron frustrado el
deseo de asistir al entierro, no hubo ni siquiera responsos en la
iglesia: el furgdn flnebre procedente de Barcelona fue directamente
al cementerio. Cuando el personal se enterd de ello, la viuda de
Salleres ya estaba metida en el nicho. El fallecimiento entristecio a la
tertulia del Café del Muelle y Estanislau Corbera, mientras servia ron
a la concurrencia en memoria de la difunta, pronuncié una breve y
sentida oracion funebre:

—Era una cachonda con tanto genio como bondad. La implacable
descarnada la ha segado en la flor de la vida.

La alusion a la juventud constituia una fineza postuma hacia la
desaparecida. En los Ultimos afios, cuando ya no habia polvos ni
cremas capaces de ocultar los estragos del tiempo en sus faldones,
habia hecho retirar los espejos de casa para no verse reflejada en
ellos como una vieja achacosa.

La defuncidn coincidié con la finalizacion del primer pantano: los
trabajadores fueron despedidos o trasladados a Riba-roja, donde ya
comenzaba a crecer el muro de la segunda presa, la que tenia que
inundar Faid y la villa. Después de los afios de estrépito de camiones
y maquinas, de alboroto de gente, las calles no recuperaron los
ruidos de antes. Solo quedaron el silencio y la angustia. El tiempo se
estaba acabando pero la gente, apegada a la vieja osamenta negra
de la poblacién, no cedié hasta conseguir la reivindicacion en la que
se habian atrincherado ante la imposibilidad de seguir luchando por
la conservacidon de sus casas. Que la villa tenia que morir era un
hecho asumido desde hacia tiempo: las aguas cubririan la parte mas
importante, el resto serian unas calles sin vida, miembros de un
cuerpo descuartizado. Los habitantes condenados a quedarse alli
resultarian tan perjudicados como los que perdian la casa pero sin
derecho a ninguna compensacién. No se les podia dejar de lado.



Habia que indemnizar a todos, no solo a los que perderian su casa o
su medio de vida. Si conseguian eso, para fundar una villa nueva, los
habitantes no necesitaban a un gobierno que les daba la espalda,
solo diligente a la hora de perseguir y aplastar a los lideres de la
poblacidn, de silenciar su angustia o de enviar policia y guardia civil
para reforzar la de la villa si la tensidn estallaba en manifestaciones
que amenazaban el sacrosanto orden publico de la dictadura.

Cuando la empresa hidroeléctrica, ante la inminencia del final de
las obras de la presa de Riba-roja y la determinacién de los vecinos
de no ceder, se avino a aceptar las condiciones exigidas, el viejo
Nelson soltd una blasfemia. Compartia el alivio de todo el mundo
pero de ninguna manera la euforia de algunos: acababa una
pesadilla larguisima y cruel, una lucha esterilizadora para conseguir
lo minimo a que tenia derecho desde un principio un ser humano en
aquella situacion.

—Trece afnos de guerra para pagarse el entierro —murmurd el
carpintero de ribera Forques.

—Ya tienes la letra —le sugirié Estanislau Corbera—. éPor qué no le
pones musica de tango?

De la pugna salia una villa abatida, deshecha, encarada a un
futuro mas incierto que nunca pero aferrada irrenunciablemente a su
existencia como colectividad: entregarian las casas a la empresa
hidroeléctrica, pero solo las abandonarian a medida que las de la
nueva villa que iban a construir por su cuenta estuvieran terminadas.
De todos modos tenian que tragarse la pildora: sufrir, mientras
seguian viviendo en la villa vieja, el innecesario y atroz proceso de la
destruccién iniciada una manana de primavera con la demolicion de
la casa de Llorenc de Veriu en la bajada de la Herradura.

La casa de Nelson, la farmacia de Honorat del Rom y el Café del
Muelle pertenecian a la Ultima zona de la villa vieja que debia
trasladarse a la nueva. En consecuencia, al patron le tocaba soportar
lo que no habria querido ver por nada del mundo. Cada dia le



angustiaba mas la perspectiva de tener que vaciar la casa para
abandonarla a las maquinas. La sentia empapada de su propia vida.
En las habitaciones flotaban recuerdos y voces antiguas: alli habia
vivido la ilusién, pronto desvanecida, de los primeros tiempos de su
matrimonio, alli habian nacido sus hijos, habian muerto sus padres y
aquella pequefia siempre afiorada. Los hijos... Después de la muerte
de la nifia, habia tenido tres: dos chicos y una chica. Ninguno de los
chicos habia tenido aficion al rio ni a la mina. Se habian espabilado
en aprender otros oficios: el mayor era mecanico, €l otro electricista
y los dos querian irse a Barcelona, deslumbrados por el espejismo de
la gran capital, adonde iban a parar la mayoria de los habitantes que
se habian marchado. En la villa nueva, solo se quedaria la hija.

Se acercaba a la plaza de Armas, atravesada hacia un rato por la
pareja de guardias civiles y Honorat del Rom. La casona de los
Torres era lo Unico que quedaba en la gran plaza de Armas, centro
en otro tiempo de la vida de la villa. Por mas vueltas que le daba, el
viejo Nelson no lo entendia. En toda la poblacion, en zonas ya
abandonadas y con la mayoria de los edificios derruidos, solo
quedaban en pie las casas de Carlota de Torres. éQué pretendia la
sefora? ¢Aguantar hasta el Ultimo momento para conseguir un
precio mas elevado por sus propiedades, acaparar mas dinero? No
se habia ido como otros burgueses, que, tan pronto como se
embolsaban el dinero de las indemnizaciones por minas, fincas y
casas, desaparecian y se desentendian del destino de la villa;
tampoco habia solicitado ninguna casa en la poblacién nueva, al
revés del miserable Graells, uno de los primeros en inscribirse en la
cooperativa creada para construirla. Bien, alla ella. Si todo el mundo
hubiera tenido su fortuna, los afios de lucha y desesperacidon habrian
sido otra cosa. Quienes preocupaban al viejo navegante eran la
gente sin un céntimo, no la de la clase de los Torres.

Una criada —le parecid Teresa— salid a los balcones del salén y
sacudié un trapo en la barandilla cuando el patrdn, atajando por una
pila de ruinas, bajaba a los muelles por el solar de las antiguas
cuadras de la viuda de Salleres. El cementerio de los laides: naves
amarradas a los muelles de la villa agonizante, sefiora implacable
que no les permitia zarpar y les exigia, como un antiguo caudillo al



séquito juramentado vy fiel, perecer con ella para navegar sus rios
mas alla de la muerte. A medida que las minas habian ido cerrando,
los barcos, despojados de aparejos y pertrechos, permanecian
inmdviles, deteriorandose. Los cascos resecos se agrietaban entre
los costillares y dentro de los camarotes verdeaban las aguas
estancadas. Al principio, algunos navegantes anonadados por el
estropicio se preocupaban por ir de vez en cuando a baldearlos y
examinar las amarras. Con el paso del tiempo, habian dejado de
preocuparse por un trabajo sin sentido y, a fin de cuentas, cuanto
antes se los llevase el rio, mejor; como decia Joanet del Pla, ojos
que no ven, corazdn que no siente. El viejo Nelson, soportando la
ironia amable de Estanislau Corbera, era el Unico que se empefiaba
en conservar su laud: no podia calafatearlo ni embrearlo pero por lo
menos lo limpiaba, le vaciaba el agua con el achicador o le hacia
pequenas reparaciones. Aquella mahana, un antiguo navegante de
los Méra le habia dicho que una amarra de la nave estaba rota. Por
esa causa se habia marchado del Café del Muelle sin jugar la partida
e ido a comprar soga a casa del talabartero. Después de cambiar la
estropeada, dio un repaso a la nave, se sentd en la popa y se dejo
llevar por los recuerdos: los laudes recuperaban sus accesorios,
viejas tripulaciones volvian a llenar los embarcaderos. Crujian las
poleas, relinchaban las bestias, los peones armaban los remos en los
toletes y las naves zarpaban de la villa dormida, surcaban el Ebro
somnoliento del alba. Arquimedes Quintana se dirigia a Amposta,
Sebastia Peris y Roca iban a Faid, el viejo Cristofol y su tripulacion de
bizcos querian dormir en Tortosa, se les caia la baba ante la
perspectiva engolosinadora de las hembras de la Coronela... Pero
aquello ya no existia, solo quedaba ceniza: casas deshechas,
recordatorios de difuntos y naves podridas... Cabronada de la vida
que no le ahorraba la muerte de la villa ni la de su oficio.

—Han vendido el rio, muchachos —habia anunciado un dia
Estanislau Corbera a los contertulios desconcertados, antes de
contar los detalles de la operacidén con pelos y sefiales: nombres de
los burgueses que habian renunciado al derecho de navegar por el
Ebro y los millones embolsados por cada uno de ellos en una
operacion que ahorraba a la empresa la obligacion de mantener



abierta la posibilidad de la navegacién a través de la presa de Riba-
roja.

Una arbitrariedad encima de otra —recordaba el viejo—; una malla
mas de la red que los ahogaba. Por el Segre y por el Ebro habian
navegado no solo sus padres, abuelos y bisabuelos sino mucha mas
gente desde unos tiempos muy lejanos, tanto que la memoria no los
abarcaba y tenian que leerse en los libros, como contaba a veces
Honorat del Rom. éCémo era posible cortarlo para siempre? éCon
qué permiso? ¢Quiénes eran aquellos sefiores para vender el rio?

Evocaba el Ultimo viaje. Lo habia presentido en los muelles de Faié
—pueblo al que aguardaba un final repentino y tragico bajo las
aguas, al contrario de la ruina lenta de la villa—, donde el Virgen del
Carmen acababa de atracar de subida de Tortosa para dar un
descanso a la tripulacidon y donde se enterd de la muerte de la viuda
de Salleres. Se encerrd en el camarote. Acurrucado sobre el jergon,
intentd digerir el disgusto. Los fantasmas poblaban la estrechez del
camarote recalentado por el sol de agosto que quemaba la nave. El
jaleo del muelle procedia de un mundo lejano. El tiempo le bailaba
en el cerebro como una peonza, dejaba escapar visiones fugaces: la
primera entrevista con la viuda, los viajes del contrabando, la
explosion del Polifemo, el regreso después de la guerra...

Antes de abandonar el cementerio de las naves, revisd una vez
mas las amarras del laid. Mientras se encaminaba a la cuesta del
Horno, donde le informaron de la detencidon de Honorat del Rom,
recordd el final de aquel amargo viaje desde Faid, cinco afios atras.
Cuando atracd en los muelles de la villa y amarro el barco al lado de
los que ya llevaban tiempo pudriéndose, ya sabia que ni el Virgen
del Carmen ni él volverian a navegar jamas.



Y

—No vienen... ¢Qué hora es, Carmela?

Recordaria mas de una vez la obsesiva pregunta de la sefiora la
tarde de la Ultima detencidn de Honorat del Rom; las ansiosas
palabras marcaron el paso del tiempo desde que el ama entrd en el
saldn después de una siesta mas corta que otros dias. Apenas
atendié a Teresa mientras esta, subida a una silla y sacudiendo el
trapo de limpiar los cristales, la ponia al corriente con gorjeos de
gorrion de la historia del boticario. Inspeccion6 minuciosamente los
preparativos del convite; se quejo de dolor de cabeza, se sent6 en
su butaca predilecta bajo el retrato de su padre y se quedd inmovil
como una esfinge de piedra, con la mirada vacia, perdida mas alla
de los ventanales. Solo los dedos clavados en el damasco rojo de los
brazos del asiento manifestaban la agitacion interior que la
inquietaba:

—iQué hora es, Carmela?

—Las tres y media, sefora.

A lo largo de la temporada de nieblas que se abatié sobre la villa a
partir de aquella tarde, Carmela también habia de preguntarse con
angustia si habria podido prever o evitar los acontecimientos y
aunque siempre llegaba a una conclusién negativa, la duda no
cesaba de corroerla: si hubiera sabido quiénes eran los invitados que
la sefora esperaba, tal vez...

Desde que el dia antes habia recibido la orden de preparar el



saldn para la fiesta del cumpleafios de la sefiora, no habia cesado de
rumiar. ¢éA santo de qué esa celebracion? Preparar la plata, la
cristaleria fina, los mejores manteles... Una locura, un disparate.

éQuién iria al convite? Los Graells, como los anos anteriores, se
presentarian a media mafiana para rendirle pleitesia y la sefora,
después de aceptar el gran ramo de flores, conversaria un rato con
la recua reluciente, incomoda y sumisa de hijos, hijas, nueras,
yernos, nietos y nietas del hombre de confianza. A excepcion del
padre, ninguno de ellos estaba invitado a la fiesta de la tarde,
reservada a gente de la posicidon social de la anfitriona. Nunca hacian
ningln preparativo especial para los visitantes de la mafana: les
servian unas pastas, licores o refrescos, y basta. La fiesta solemne
era a media tarde: entonces acudia el sefiorio deshaciéndose en
felicitaciones y deseos hipdcritas de prosperidad, salud y larga vida.
Pero équién quedaba en la villa de los sefiores y las seforas de los
buenos tiempos? Casi nadie, hasta el punto de que la fiesta, muy
deslucida a partir de las ventas de las minas y del éxodo de muchos
propietarios, habia quedado limitada desde el principio de las
demoliciones a la visita matutina de los Graells y a la asistencia de
un par de personas a las meriendas habituales del salén. Ademas, la
muerte habia hecho una buena siega en los Ultimos tiempos entre
los pocos miembros de las grandes familias que aun no se habian
ido a la capital.

Al cabo de unos meses de la demolicion del convento, se extinguid
Malena de Segarra. Desde su regreso al final de la gquerra civil,
apenas habia salido de casa a excepcion de las contadas ocasiones
de duelo familiar. La triste visita de Nelson para transmitirle las
noticias de Atanasi Resurreccid sobre la muerte de Aleix en
Mauthausen, recibidas a través del guerrillero, no hizo sino confirmar
un presentimiento. Acabd de recluirse en su mundo; el rumor de la
villa moria en el umbral de la puerta. Ni siquiera el problema de la
construcciéon de los pantanos habia alterado el silencio del caserén
de los Segarra, el tiempo muerto del interior. La desaparicién del
convento acabd de arruinar una salud fragil. El desenlace fue rapido:
murid unos meses antes del traslado a la poblacion nueva, un dia de
octubre, mientras un viento frio atenuaba el verde de esmeralda



otoflal de los rios y agrisaba amarilleces esplendorosas que
perduraban en huertas y secanos. Cuando la criada se lo comunico a
Nelson, el ama ya estaba amortajada. Debajo del sudario se
encontraban las mascaras venecianas con las cuales ella y Aleix se
habian cubierto un desvanecido dia de carnaval. Tras la caja, llevada,
segun la voluntad de Malena, por Nelson, Estanislau Corbera,
Honorat del Rom, Joanet del Pla, el carpintero de ribera y otros
contertulios del Café del Muelle, se alined una multitud
compadecida, muestra de duelo recibida con comentarios
despectivos en una de las Ultimas meriendas del Salén de las
Virgenes Martires, donde resucitaron los malignos chistes sobre los
amores de Malena y Aleix. Carmela no se privd de manifestar
secamente la indignacion que le producian los venenosos
comentarios y la sefora, escaldada por el reproche, estuvo una
semana entera sin dirigirle la palabra, aunque aquello ya era historia
olvidada la tarde de la celebracion del cumpleaiios.

—iQué hora es, Carmela?

—Las cuatro en punto, sefora.

Al cabo de poco tiempo —recordaba Carmela pasando con tristeza
otra hoja del obituario—, durante la peregrinacion anual a Lleida, el
ultimo descendiente del barén cayd fulminado en un burdel por un
ataque al corazon cuando, desnudo de pies a cabeza y cargado de
ron, punteaba un tango quejoso y canalla con una ramera estrabica,
vestida Unicamente con una media negra, la de la pierna derecha.
Unos dias después del entierro, llegd a la alcaldia el canotier del
difunto, olvidado por los mozos de la funeraria en el salén del
prostibulo. En una carta adjunta, la pobre maturranga en cuyos
brazos habia expirado el camarero aristécrata, impresionada hasta la
médula por la tragedia, le contaba al alcalde la profunda crisis
espiritual que le habia provocado el hecho y anunciaba su renuncia
irrevocable a los pecados de la carne y al éxtasis del tango. Queria
huir del mundo. Acababa de solicitar el ingreso en la paz de un



convento y esperaba conseguirlo gracias a una superiora carmelita
—«una santa, senor alcalde»—, prima hermana de la viuda del
coronel de caballeria motorizada —«otra santa»que regentaba el
prostibulo tortosino donde ella habia comenzado la carrera a los
diecinueve anos.

La edificante historia de la pelandusca leridana fue el preludio de
un renacimiento espiritual de las beatonas mas notables que seguian
en la villa, muy entristecidas por el descenso de milagros
comprobado a partir del comienzo de las demoliciones, atribuido por
Honorat del Rom a las incomodidades que la villa ofrecia entonces a
los seres sobrenaturales, perdidos entre tanto escombro, y sazoné la
tierra para la defuncién de la seforita d’Albera.

La solterona, mas vieja que Carlota de Torres, se hallaba muy
decaida. Ni medicinas ni reconstituyentes conseguian reanimarla. Ya
no iba a las meriendas del Salén de las Virgenes Martires y se le
habia secado la ponzona de la lengua con que envenenaba a la villa.
En los Ultimos tiempos, apenas era capaz de proferir balbuceos
incomprensibles. La manana de otono, desgarrada por un preludio
de tormenta, que una sobrina la encontré fria en la salita que daba
al muelle de las Viudas, la senorita estaba sentada en un balancin
como dormida. Apretaba contra su seno el habito de monja con que
acostumbraba disfrazarse antafo para estimular la libido del
malogrado secretario del juez durante la guerra del 14. Pero el
verdadero uso de los habitos, de los que cayeron bolitas de alcanfor
cuando consiguieron desprenderlos de las manos rigidas de la
difunta, era desconocido por todo el mundo. El gesto fue
interpretado como un deseo de ser amortajada con aquel habito de
religiosa lleno de desgarrones (atribuidos con uncién por la sobrina a
flagelaciones penitenciales) que, en realidad, eran tirones
impacientes del funcionario ansioso de llegar a la carne oculta
debajo, en su época incitadora y fresca. Asi, entre rumores de
santidad divulgados por el cura, la sefhorita d’Albera se fue al otro
mundo vestida de monja, sin realizar su sueno de cobrar las
indemnizaciones por la expropiacién de casas y tierras y acabar sus
dias en la ciudad.

No quedaba ninguna de las contertulias del Salén de las Virgenes



Martires, ninguno de los antiguos invitados a las celebraciones de la
casa de Torres, no quedaba casi nadie.

—iAy, la clepsidra implacable, amigas del alma, senala la hora
llorosa de los tristes adioses! —dramatizd Teresa Solanes el dia antes
de irse a Tarragona, donde moriria al cabo de cuatro meses de un
ataque al corazdn.

—Los designios del destino inescrutable me llevan a un segundo
primera de la calle de Cavallers —anuncié Nasia Palau una semana
después, a punto de marcharse a Lleida con el hijo pequefio.

—Ay, querida Carlota —se despidié Isadora Rubid, la Ultima en
desertar del salén—, pensar que mafiana ya estaré en Barcelona
inunda mi corazén de euforia primaveral. iEs una ciudad tan..., tan
inclita!

Por otra parte, la retahila de gente que se trasladaba a las casas
nuevas estaba acabando de vaciar la villa. Cuando curioseaba a
espaldas de la sefiora y asistia a la marcha de alguna familia,
Carmela se preguntaba cudl seria la decisién final del ama, cada vez
mas preocupada y extrana. Entre las viejas casas, por las calles
destruidas, pronto quedarian solamente espectros. Mientras acababa
de arreglar los Ultimos detalles de la mesa, la criada fantaseaba si
serian eso, espectros o fantasmas, lo que esperaban al convite.

—iQué hora es, Carmela?

—Casi las cinco menos cuarto, senora.

La campanilla sond cerca de las cinco y media. Ansiosa, Carmela
sali6 inmediatamente de la cocina donde estaba trabajando pero,
cuando Teresa abrid la puerta, entrd Unicamente la figura vacilante
de Graells, acompafado del hijo mayor. Al cabo de unos minutos, en
el salén resond la voz de la sefora, primero en tono bajo, después
furiosa hasta que se convirtid en una serie de gritos que rebotaban
de antepasado en antepasado por la hilera de pinturas del larguisimo
pasillo. Las damas encorsetadas, los senores severos y dignos,
fingian no oir las imprecaciones vociferadas por su sucesora; pero



todos, desde el sefor Jaume de Torres hasta el pariente mas oscuro,
no tuvieron mas remedio que enterarse del memorial de agravios
pregonado en el Salon de las Virgenes Martires. Las primeras frases
preocuparon al fundador de la dinastia por el lado de los Camps,
encerrado en un rincédn del denominado Salén Viejo, donde, casi
invisible entre las tinieblas de unos pigmentos ennegrecidos, dormia
al lado de una cornucopia de ébano y de un pajaro mecanico. El
hombre, un zapatero que hizo fortuna al prefar a la viuda de un
afrancesado podrida de dinero y necesitada de proteccion después
de la guerra contra Napoledn, era convocado como testimonio
glorioso del origen de la casa y de la imperdonable ofensa que la
villa acababa de infligir al linaje. Sucesivamente, entre muchos mas,
la sefiora citd a Pau Camps, usurero ilustre, acaparador de la
mayoria de las casas y fincas que poseia la familia, y a Nicanor
Camps, el primero que se arriesgd a abrir una mina en los inicios de
la explotacion del lignito de la cuenca. Filomena Sants, que habia
aportado a la familia el paquete de acciones de la fabrica de
extracto, la gloriosa generala, la abuela, la madre y el sefior Jaume
fueron los Ultimos por orden cronoldgico de aquella evocacion (en la
que fueron incluidos hasta el tio calavera y otros ejemplares
indignos), a fin de escuchar la queja de la descendiente.

La voz de la sefiora retumbd largo rato entre los preparativos del
convite antes de que Carmela, Sofia y Teresa se enteraran,
juntamente con los antepasados, de los motivos de la indignacion.
Cuando las destrucciones habian comenzado a comerse la villa vieja,
la sefiora mantuvo silencio, confio, encastillada en la casona, en que
los habitantes le reservarian un lugar en la nueva poblacién; no un
lugar cualquiera, una casa como las demas, sino el que le
correspondia como Carlota de Torres y Camps. éQuién podia ni
siquiera imaginar la poblacion sin su familia? Ella no se marcharia
como hacian los demads, no se iria a vivir ni a marchitarse en
ninguna ciudad donde su nombre fuera desconocido, lejos de las
personas Yy de los bienes ligados desde siempre al linaje. Ahora bien,
eso debia serle implorado. Ella no podia ir a inscribir su nombre en la
cooperativa fundada para los vecinos...

¢Quién concebia los apellidos de Torres y Camps mezclados, en la



misma lista y con los mismos derechos, con los de tenderos,
payeses, panaderos, carniceras, sastres, modistas o, aun mas
humillante, los de antiguos navegantes o trabajadores de sus minas?
Ella no era una vecina mas: habria que suplicarle que se dignara ir a
vivir a la villa nueva, reservarle el sitio de honor para que edificara
alli una casa aun mayor y mas espléndida que la que presidia la
plaza de Armas.

Pero, aunque los arquitectos habian disefiado las casas y trazado
las calles, sobre los cimientos ya habian subido pilastras y crecido
paredes y casi todo el mundo vivia ya en la otra villa, nadie habia
venido a llamar a la casona. Carmela supo mas adelante a través del
hijo mayor de Graells que el administrador, adivinando las
pretensiones del ama, le habia sugerido que se construyera una casa
al lado de la poblacidon nueva, donde los Torres tenian terrenos
suficientes; una casa digna de ella, dado que no queria resignarse a
ninguna de las disefiadas ni al sistema democratico de sorteo
mediante el cual las otorgaban. El carcamal recibié un furibundo
rapapolvo. Si la casa de los Torres y Camps tenia que estar en algun
lugar, no era desde luego fuera de la poblacion sino en el centro, alli
donde le correspondia... éQué le importaba que el suelo edificable
fuera escaso y que los vecinos ya se hubieran negado a sacrificar ni
un palmo para construir una iglesia? Que el cura dijera misa en un
bancal si queria, que el arzobispo fulminase a los descreidos con la
condenacion eterna; a ella eso le importaba un comino. Pero équé
era la villa sin los Torres? La sefiora tenia que tener su lugar, todo el
que quisiera y en la plaza principal de la villa nueva. Con el resto que
hicieran lo que pudieran. ¢De qué habian comido aquellos miserables
sino de la fabrica, de las fincas y de las minas de la familia? éDe
quién eran muchas de las casas donde habian vivido alquilados los
piojosos que ahora querian ser propietarios? Tendrian que rogarle de
rodillas que eligiera el lugar que le apetecia.

Pero eso no habia sucedido vy, al final, exasperada, habia cometido
el error de intentar atraer a los representantes de los vecinos, de
vencerlos halagandoles la vanidad con aquella invitacion de
cumpleanos reservada en otros tiempos solo a los sehores, por
asistir a la cual media villa habria hecho lo imposible en otros



tiempos. Imbécil. ¢Como habia llegado a rebajarse tanto? Pero pese
a todo, aun siendo muy hiriente, no era la negativa a presentarse al
convite la humillacién mas honda, sino la carta que le hacian llegar a
través de Graells, a quien habia enviado de embajador, donde le
comunicaban que, si queria una casa, tenia que ser como las que se
construian para todo el mundo y, también como a todo el mundo,
donde le tocara por sorteo. Eran las normas y no las romperian por
nadie. éLas normas? Aquello era una conspiracion detras de la cual
veia al antiguo enemigo; el que habia disparado contra su padre
cuando ella era una criatura, el que incitaba a los mineros a la
huelga, el que habia colectivizado las minas durante la guerra civil,
el que pretendia desde siempre aniquilar a los sefiores... iHabian
sido blandos, demasiado blandos con aquella chusma, en 1939!...

Los gritos iban en aumento. Carmela cruzd el pasillo y se acercé a
la puerta del salon, donde ya estaban Sofia y Teresa, asustadas por
los gritos del ama, cada vez mas enloquecida. Aquello no pasaria
jamas —vociferaba la sefiora—, ella se quedaria en la villa vieja,
dentro de su casona, rodeada de sus casas, que nadie derribaria.
iVolveria a abrir las minas, haria navegar de nuevo sus laides! iQue
Graells convocara a los capataces para darles instrucciones, que
hiciera venir a los albahiles para restaurar la casa...! Ella no era
como los demas: era la senora Carlota de Torres, de la familia de los
Torres y Camps.

—iNo lo permitiré, padre; no lo permitiré! —exclamd dirigiéndose al
retrato.

Enloquecida, repiti6 muchas veces las Ultimas palabras hasta que
la voz se quebrd de repente en un ahogo y el grito de panico de
Graells —«Sefiora, équé le pasa, sefiora?»llegd a los oidos de las
criadas angustiadas y a las hileras de antepasados inmdviles.



VI

La version mas extendida de la ultima detencion de Honorat del
Rom sostenia que la pareja de la guardia civil trasladod
inmediatamente al preso del Café del Muelle al cuartel, pero era una
deduccidn errénea, una copia inconsciente de las veces que los
vecinos habian presenciado el estremecedor ritual a lo largo de la
eternidad franquista: aquella tarde el cuartel ya no existia. Hacia
meses que la guarnicion habia desalojado el edificio junto al antiguo
fortin del portal del Segre y vivia en barracas provisionales de
madera instaladas cerca de las casas nuevas. Tan pronto como salio
de alli el dltimo tricornio, el que cubria la mollera lunar del guardia
Trinitat, inseguro bajo el peso del archivador con las fichas de los
vecinos sospechosos de actividades clandestinas, el cuartel fue
ocupado por otros habitantes: los perros vagabundos de los
escombros. El camarero bobalicdn del Café del Medio, compadecido
de las pobres bestias, tuvo la ocurrencia de albergarlos alli. Lienos
de curiosidad, los perros recorrieron las dependencias, desde el
cuerpo de guardia, las celdas y el despacho del comandante del
puesto hasta las viviendas de las familias de los ndmeros. Olieron
todos los rincones, impregnaron de orines los puntos estratégicos vy,
bajo la ventana de la armeria, un lebrel de color canela cubrié a una
hembra en celo después de amilanar con ferocidad a un perdiguero
rival. Al dia siguiente, pese a los cubos de agua y los mendrugos de
pan que el camarero les llevo, les pilldo el ansia de escapar; el edificio
rodeado de ruinas se convirtié en un coro ensordecedor de ladridos.
Las bestias enloquecidas permanecieron tres dias en su encierro,
espiando por balcones y ventanas, arahando las puertas con



desesperacion hasta que un transelnte las liberd. Inmediatamente
unos obreros tapiaron la puerta y el cuartel fue derribado un mes
antes de la detencion del boticario. En realidad, llevaron a Honorat a
una dependencia del juzgado municipal, en el Ayuntamiento, donde
los funcionarios andaban ya empaquetando el material, y le
interrogaron sentado encima de una pila bastante alta de papelotes
legales coronada por el registro de defunciones.

En primer lugar, el sargento, un zoquete bigotudo, obtuso y
formalista, procedid a la identificacion con pelos y sefiales del preso
a fin de asegurarse de que era realmente el boticario a cuya
farmacia iba regularmente a comprar agua del Carmen, aspirinas v,
bajo riguroso secreto, condones de importacidn, porque consideraba
los de fabricacidon nacional responsables de los gemelos pelirrojos
que la sargenta habia traido al mundo tres afios atras (conclusién
falsa, ya que bastaba ver al guardia mas joven de la guarnicion,
avispado y con una escandalosa pelambre del mismo color, para
absolver a la industria autoctona, siempre tan denigrada, de la
responsabilidad del doblete). Establecida la filiacion de manera
irrefutable, comenzé el chaparron de preguntas, a las que el
boticario respondia sin rodeos. Habia estado calentandose la cabeza
desde el momento del arresto sin encontrar la clave del mismo. No
entendid qué ocurria hasta que, entrando en el despacho, descubrid
con el rabillo del ojo la caja de cartdn custodiada por el cabo de la
guarnicion. A la primera pregunta del sargento dijo que si: la noche
antes habia salido de casa muy tarde. éLa hora exacta? No la
recordaba, debian ser alrededor de las doce y media. ¢Addnde habia
ido? Bien, después de seguir por el callejon del Anzuelo hasta el
muro del Ebro, se habia dirigido a las ruinas del cine, teatro y sala
del baile Venus. Pero se guardd como de caer al rio de contarle al
sargento, que le miraba con un brillo maquiavélico en las pupilas
desde el otro lado de la mesa, las sensaciones que le produjo
encontrarse entre los restos de uno de los lugares de diversidon mas
populares entre el vecindario. De pie sobre los montones todavia
blandos de escombros recientes, apenas iluminados por una farola
amarillenta, le habia costado imaginar que aquel espacio raquitico
hubiera podido contener un local como el Venus, enorme sobre todo



en su recuerdo de adolescencia del dia en que su padre le habia
llevado al concierto de piano de Aleix de Segarra con que la villa
celebraba la proclamaciéon de la Republica, o que hubiera sido un
enorme lago de aguas fangosas cuando lo habia inundado la gran
riada del 37, en plena guerra civil. El y su padre entraron en piragua
por una ventana. Navegando por el pasillo sombrio de los palcos, se
habian dirigido a la parte trasera del escenario entre viejos
decorados reblandecidos por las aguas. Su padre abrid con el remo
los cortinajes empapados, la piragua salié al escenario y él tuvo la
sensacion de interrumpir la representacion de una obra fantasmal
para una platea sumergida, con las butacas ocupadas por los
navegantes desaparecidos en antiguos naufragios. La noche anterior
le habia parecido que, en aquel solar en medio del cual adivind un
fragmento del cuerno de la abundancia de escayola pintada que
siempre presidid el frontdn del escenario por un curioso capricho del
sefor Praxedes, ni siquiera habrian cabido los palcos donde la
oscuridad de las sesiones de cine propiciaba, en palabras del rector,
«la orgia de la carne» durante la oleada hipdcrita y moralizadora,
posterior al triunfo de los fascistas en la guerra civil. En las filas mas
ocultas, las parejas de enamorados, indiferentes a las fioferias que
la censura dejaba proyectar en la pantalla, se entregaban de lleno a
actividades mucho mas estimulantes con un entusiasmo tan
irreflexivo y comprometedor que el sefior Praxedes decidié salvar por
lo menos las apariencias: instald un timbre que sonaba unos minutos
antes del descanso o de cualquier interrupcidn de la pelicula a fin de
que todo el mundo, prevenido por la sefal, tuviera tiempo de
recuperar el aspecto pudoroso y cursi propuesto como modelo por la
iconografia franquista. A pesar del invento, las situaciones
comprometidas menudearon. De vez en cuando, las tertulias
evocaban el orgasmo legendario, a cada versidn mas ruidoso,
violento, sincopado y quejumbroso, indiferente a timbres y luces, de
Casilda Quintana, el cual hacia sofiar despierto a Estanislau Corbera,
ignorante de la potencia volcanica oculta en una muchacha de
apariencia tan fragil, siempre metida entre misas, viaticos, rosarios y
novenas. El recuerdo de Casilda llevaba inevitablemente al de un
guardia primero abocado a una situacion semejante a causa de la



habilidad manual de su prometida: sorprendido cuando presentaba
armas por un descanso del que no oyd el anuncio previsor del
timbre, gritd con voz de baritono «iFranco, Franco, Franco!»,
ocurrencia oportuna ademas de patridtica que le ahorré un
expediente disciplinario. Como dijo el sargento al cura y al alcalde de
la villa, reunidos con urgencia a fin de estudiar el caso: équién
tendria el valor de sancionar a alguien que en momentos semejantes
daba pruebas de sentimientos tan espontaneos y profundos de
adhesion al jefe del Estado?

El boticario no incurrid en ironias peligrosas; se limitd a seguir la
corriente al sargento en la reconstruccidon de los hechos de la noche
anterior. ¢Iba solo? Si. éllevaba algo? Si, llevaba precisamente la
caja de cartdon que el otro guardia ponia mientras tanto encima de la
mesa. Sin esperar mas preguntas, confirmd al sargento lo que
evidentemente el otro ya sabia: la noche anterior habia ido a
enterrarla en secreto en las ruinas del Venus.

Al cabo de unos segundos de silencio destinados astutamente a
aumentar la tension del detenido, el sargento destapd la caja, metid
la mano dentro y sacd una parte de lo que contenia. Entonces
alguien entré de golpe y Honorat oyd a sus espaldas la voz familiar
de Susanna Castells:

—iPuede saberse qué hace usted, sefior sargento, con la calavera
del pobre Ildefons en las manos?

La pinta grotesca del Hamlet barrigudo con uniforme y tricornio,
sosteniendo con la mano derecha el craneo polvoriento, fue el tema
favorito de los Ultimos dias de la tertulia del Café del Muelle. Honorat
del Rom daba cantidad de detalles sobre el caso, comenzando por el
estupor del sargento, decidido a abrumar al detenido con la
contundencia de unas pruebas irrefutables. La voz de Susanna
desmontd la escena de la tragedia shakespeariana, trasplantada de
las brumas nérdicas del cementerio de Elsinor a la orilla del Ebro. El
guardia civil solté la calavera, que cayd con un tétrico ruido en la



caja, encima del resto del esqueleto, y se fue a hacer gargaras la
treta para desenmascarar al criminal que habia intentado hacer
desaparecer los Ultimos rastros de wuna fechoria cometida
seguramente muchos anos atras.

Algun confidente (el panadero opinaba que se trataba de La Lloca,
el carpintero de ribera se inclinaba por Joanet d’Escarp y Joanet del
Pla, ante la duda, decidi® moler a ambos a palos) alerté a la
Benemérita de la sospechosa actividad del boticario: la noche antes,
aquel elemento, fichado como revolucionario peligroso en el archivo
del cuartel, calificacion compartida por toda la tertulia, habia
enterrado en las ruinas del cine una caja de cartédn. éArmas?
¢Explosivos?  éPropaganda subversiva? ¢éLibros prohibidos? El
sargento la hizo desenterrar en secreto un par de horas después y
encontrd en ella la absoluta y total evidencia de un crimen: un
esqueleto polvoriento, sin duda los restos de la victima de un
asesinato.

Los despojos de Ildefons Albaida, el infortunado soldado de la
Republica, propietario en vida de los huesos de la caja, aparecieron
entre unas matas de sabina, en 1938, cerca de un olivar de los
padres de Susanna Castells. No era el primer cadaver que
encontraban en el término municipal, donde la locura de la guerra
habia dejado muchas huellas. Las circunstancias del macabro
hallazgo parecian indicar que Ildefons, herido (en el suelo, debajo
del costillar astillado, habia balas de ametralladora), se habia
ocultado entre las matas, donde murid a solas. Cuando el padre de
Susanna descubrid el esqueleto medio cubierto de jirones de ropa
podrida junto a un casco oxidado y una bolsa de cuero, pensd en
enterrarlo y basta, pero hall6 dentro de la bolsa cartas y papeles con
el nombre y la direccién del difunto. El recuerdo de su hijo mayor,
muerto en Brunete, enterrado tal vez en cualquier agujero y siempre
presente en la memoria de Ramon Castells, le asalto: si podia evitar
que el desgraciado pasara la muerte lejos de su tierra, destino



amargo de los despojos de su hijo, lo haria. Recogio los huesos, los
llevd en secreto a la villa y los ocultd en el desvan en espera de la
respuesta a la carta —«la escribid una servidora, sefior sargento,
porque mi padre no sabia»— enviada a la direccion que constaba en
los papeles. Nunca —«aunque insistimos cuatro veces durante un par
de afios»— habian tenido noticias. Se preguntaban si los familiares
de Ildefons también habian muerto o tenido que huir a consecuencia
de la guerra. Si no, no se explicaban el silencio. De todos modos, no
se decidieron a deshacerse de Ildefons; pensaban que quizd su
piedad por el desconocido era correspondida por otra gente con el
hijo muerto en la batalla de Brunete —«porque nunca nos
recuperamos, sefior sargento, de la pérdida de mi hermano»-. Los
despojos permanecieron siempre dentro de una cesta oculta en un
altillo de la casa. A veces, los chiquillos —«travesuras sin
importancia»— iban a verlos a escondidas o los ensenaban a los
amigos. Cuando los viejos murieron nadie pensd en echar de alli al
pobre Ildefons hasta que ella, Susanna, que habia servido muchos
anos en casa de los abuelos de Honorat, sola a partir de la muerte
de los padres y de la marcha del otro hermano casado a la capital,
tuvo que desocupar la casa para trasladarse a vivir con unos primos
en la villa nueva.

—No puedo presentarme alli con Ildefons —dijo a Honorat al pedirle
consejo sobre el dilema.

El boticario la tranquilizé entonces: él se encargaria de enterrar los
huesos bajo los escombros de algun edificio. Era la mejor solucion,
la que ocasionaria menos complicaciones y cotilleo.

El suceso, saldado con la imposicién de una multa al boticario y a
Susanna Castells por atentado contra la salud publica, tuvo escaso
eco. Ni el ridiculo del sargento ni la historia de Susanna, que se
habia olido lo que ocurria tan pronto como se corrid la voz de la
detencion de Honorat, ni la presencia en el juzgado de la angustiada
Carmela, preguntando por el boticario porque la sefora Carlota de



Torres acababa de tener un atagque muy grave y el médico
necesitaba con urgencia unos medicamentos, distrajeron a los
vecinos, establecidos en su mayoria en la villa nueva y entregados
en cuerpo y alma al futuro. El esqueleto polvoriento del soldado, la
calavera dentro de la cual no acababan de apagarse los clamores de
la batalla, quedaban al otro lado de una frontera por la que no
querian que se filtrara nada. Abandonarian el pasado entre las ruinas
para que el cierzo lo dispersara junto con el polvo de la villa asolada.



Epilogo
Exilio sin retorno



Los parpados irritados, abotargados, se entreabrieron
penosamente como dos heridas a medio cicatrizar; las rojizas
claridades de la madrugada que encendian la atmosfera tibia y
estadiza del dormitorio tineron las pupilas. Carlota de Torres vio
reflejada en el espejo la mesilla repleta de frascos de medicinas, la
figura de Carmela, cubierta con un edreddén, que dormia en una
butaca al lado de la cama. Acabd de abrir los ojos legafiosos, intentd
disipar la niebla de su cerebro. Desde el dia de su cumpleafios, a
partir de la ardiente punzada en la cabeza, cuando el salén, las
criadas, Graells, los preparativos del convite y el retrato de su padre
comenzaron a girar de repente en un espantoso remolino que se
oscurecid hasta acabar en la negrura total, habia sido incapaz de
establecer fronteras entre dias y noches en su mente, en medio de
la cual flotaba siempre aquel punto negro. Lo descubri6 al
recuperarse del primer mareo; desde entonces lo tenia siempre
delante como una simiente desconocida y horrible que contenia la
oscuridad que la envolvia durante los desvanecimientos. La sentia
latir, acompasada, lenta, hasta que de repente, sin que pudiera
descubrir la causa, el latido comenzaba a acelerarse: la simiente
crecia rapidamente, ella percibia la punzada en el cerebro y
comenzaba el espantoso remolino, la agonia, la oscuridad. Se oia
gemir, advertia vagamente ruido de voces y movimientos
apresurados alrededor de la cama, entre el penetrante olor del
alcohol y pinchazos de agujas. Siempre que retornaba del marasmo,
la horripilante semilla era un poquito mas gruesa, como si el fatal
embrion acumulara cada vez mas tiniebla dentro de la envoltura del
tegumento para sus siniestras germinaciones. Vislumbraba figuras al
otro lado de una tabla de aguas estancadas sin laudes, sin
navegantes, sin peces, sin olas; a menudo se acercaban



extranamente como si flotaran sobre el agua. A veces le habia
parecido ver las caras de sus hijos... ¢O las habia sofiado junto con
las figuras endomingadas de las nueras, el yerno chato y el notario
de la familia, el sefor Nicomedes, siempre muy arreglado y
compuesto y con aquella tosecilla exasperante?

En el gran espejo, la luz pasaba del rojo al rosa. Podia mover
mejor los parpados. Las aguas espantosas Y las figuras desconocidas
habian desaparecido de su cabeza, y aunque la semilla negra seguia
palpitando, aparecia superpuesta a la vision familiar del dormitorio,
del tocador, de Carmela dormida como un tronco en la butaca... Se
sentia despertar de una pesadilla. El recuerdo de la tarde del
cumpleafios comenzd a aparecer en su memoria y la preocupacion la
alterd: tenia que levantarse de la cama, ver si los albaniles habian
comenzado a restaurar la fachada de la casona y las de los restantes
edificios de su patrimonio, como habia ordenado que se hiciera; ver
si Graells habia convocado a los carpinteros de ribera y habia hecho
llevar los laldes a las atarazanas para repasarlos, si habia reanudado
la explotacidn de la mina del valle de Veriu, antigua propiedad
abandonada de la familia, si estaban a punto patrones y peonajes, si
los establos estaban llenos de caballerias... iLa villa nueva...! No se
moveria de la vieja, no la humillarian, jamas la sacarian de su
casona.

Se incorpord a duras penas. El cuerpo le dolia, las rodillas le
flaguearon cuando puso los pies en la alfombra. Carmela, agotada
por semanas de vigilia, no se dio cuenta. Se levantd. Un escaloftio la
estremecid mientras buscaba una bata para cubrir su desnudez. No
la encontrd. Desnuda, apoyandose en la pared y en las sillas, se
dirigié vacilante hacia la puerta. Fuera de la respiracién acompasada
de la criada solo habia silencio. Tuvo que detenerse. Jadeaba. Temia
continuamente que las piernas le fallaran y caer al suelo. Gotas de
sudor le resbalaban por la espalda. Cuando se recuperé un poco,
abrio la puerta. Le detuvo la oscuridad del pasillo. Apreto a tientas el
interruptor de la luz y el resplandor de las bombillas la obligd a
cerrar los parpados inflamados. Cuando los abrié otra vez, en lugar
de la imagen de Bernabé Camps, el antepasado que siempre la
recibia con cara adusta desde el retrato colgado enfrente de la



puerta de la habitacién, encontrd la huella del marco sobre las flores
de un azul palido del papel de la pared. El tio habia desaparecido
pero no era el Unico que faltaba; tampoco estaban los abuelos ni las
tias. No quedaba ni un cuadro. Estupefacta, se dirigié al recibidor.
Encontrd alli grandes cajas de madera llenas de pinturas. Al lado de
una de ellas, aun vacia, el retrato de la generala y el del tio muerto
en Paris parecian esperar apoyados en la pared el momento de ser
embalados. ¢Qué significaba eso? ¢Quién habia ordenado descolgar
los cuadros y meterlos en cajas? éQuién? La semilla negra comenzd
a latir apresuradamente entre la morisma abigarrada del retrato
ecuestre del general que alguien habia traido de la habitacion de los
lutos. éDonde estaban la cornucopia y el canterano? éDénde la
imagen de santa Barbara, la patrona de los mineros? ¢Y la coleccion
de porcelanas reunida por el tio calavera? ¢Qué habian hecho de la
panoplia de sables y pistolas del héroe de Africa? Se apoyd en la
pared. Las piernas apenas la sostenian, respiraba con mucho
esfuerzo, el sudor se le helaba sobre la piel. Descansé un rato antes
de entrar en el comedor y tropezar con otro montén de cajas a
medio llenar: la plata, la vajilla, las armas del general estaban
amontonadas encima de la mesa; vio que habian bajado del desvan
el cuadro de las falsas martires. Salid dando traspiés y se metié en el
despacho, conservado por su expresa voluntad tal como lo habia
dejado su padre. La habitacidon estaba vacia. A punto de desfallecer,
entrd en el saldn, casi tan desnudo como el despacho; solo quedaba
en él la enorme pintura de Aleix, descolgada y al lado del balcon.
Tambaleandose, cruzo la habitacidon. éQué era aquel desastre?
¢Quién estaba vaciando la casa? ¢Qué ocurria?

Tuvo un mareo y se agarrd al marco del cuadro. Aterrada, quiso
gritar pero la voz no conseguia salirle de la garganta. ¢Por qué no
acudian Carmela ni Sofia ni Teresa? éDonde estaban? La simiente
negra latia mas deprisa. La cabeza comenzd a darle vueltas: la
simiente estalld, la oscuridad cubrié el ventanal, las acacias de la
plaza, los muelles del Ebro donde solo quedaban naves podridas. No
hacia pie, se hundia en la negrura. Intenté gritar otra vez: nadie
acudia a rescatarla de aquel pozo de oleaza tenebrosa.



La sefiora Carlota de Torres y Camps jamas habia previsto su
propia muerte, a diferencia de Carmela, que tenia pensadas hasta
sus Ultimas palabras y consignado en un papel el ceremonial para el
transito y el sepelio: desde los recordatorios, el atald y el modelo de
lapida, al nUmero de curas de la misa, la musica del funeral y el
epitafio (en latin porque quedaba mas seforial). Si el ama hubiera
imaginado su Obito, probablemente jamas habria supuesto que le
corresponderia el dudoso privilegio de ser la Ultima persona que
moriria en la villa vieja ni habria situado la defuncién en las
circunstancias que la rodearon, muy diferentes de los fallecimientos
mas apoteodsicos del linaje; no se habria imaginado que la
encontrarian exanime junto a los ventanales del Salén de las
Virgenes Martires, al pie del retrato de su padre, quien, sin darse
cuenta del cuerpo desnudo de la hija moribunda, tendida sobre el
mosaico, contemplaba, petulante y feliz, una lejana escena familiar
en la que la pequefia Carlota se ensimismaba mirando como Aleix de
Segarra mezclaba los colores y plasmaba la imagen del progenitor
sobre la gran tela blanca.

La piadosa oscuridad acabd de envolverla a tiempo de ahorrarle
las amargas palabras de Carmela, quien, horrorizada, perdio la
serenidad y se abalanzé contra los hijos y las nueras congregados en
el salon, ellas en camisdn, ellos en pijama, por los gritos de la
criada. Perturbada, incapaz de perdonarse su negligencia ni de
quitarse de la cabeza lo que habian podido ser los Ultimos momentos
del ama ante el estado de la casa, reprochaba a los herederos su
avidez. éQué les urgia tanto si todo el patrimonio era suyo? La
sefiora tenia los dias contados, no hacia falta en absoluto tanta
codicia. La desgraciada habria podido morir sin pasar por ese mal
trago ni adivinar, viendo el saqueo, que los papeles del notario que
le habian hecho firmar sin darse cuenta de lo que hacia habian
permitido a los hijos, llegados al comienzo de la enfermedad, la
venta de fincas y edificios, incluso de la casona, que seria derribada
tan pronto como el atald con los restos de la madre traspasara el
umbral de la puerta. Mientras Teresa y Sofia la sacaban a la fuerza
del saldn entre los insultos de nueras e hijos, Carmela no cesaba de



gritar: los lamentos resonaban interminablemente por las
habitaciones vacias.

Durante los tres melancélicos afos que sobrevivié al ama, la vieja
Carmela, acogida en la villa nueva por unos parientes lejanos que ya
la veian a punto de irse al otro barrio y le cortejaban los ahorros,
lanzaban a menudo sartas de reproches por el deslucido sepelio, sin
la ostentacion habitual de los entierros de los sefiores, al cual asistio
separada del duelo familiar: el dia antes, a raiz de los reproches que
habia hecho a los herederos, el hijo mayor la despidid
vergonzosamente de la casa e incluso le prohibid, pese a sus
desesperadas suplicas, amortajar y velar a la difunta.

No habia mas pompa que un par de raquiticas coronas tras una
caja vulgar comprada aprisa y corriendo, indigna de los despojos de
la sefiora Carlota de Torres. En la iglesia, los responsos fueron
estorbados por el estrépito de las maquinas que demolian las casas
de la cuesta del Horno y no habia nadie para tocar el armonio en el
coro desierto de cantoras.

La historia habia trascendido inmediatamente. Los sérdidos
detalles del velatorio en medio de la agitacion de los obreros que
acababan de desmantelar la casa daban vueltas en el cerebro de
Nelson, uno de los pocos que todavia seguia en la villa vieja y que se
habia sumado a la pobre comitiva mientras esta, seguida por la
conmovedora figura de Carmela, avanzaba entre las ruinas camino
del cementerio. No quedaba casi nada en pie. Solo casas tapiadas,
calles sin nombre y montones de escombros completaban el paso
del coche flnebre. No habia tiendas que cerrar al paso del cortejo ni
cafés para sumarle su parroquia. El Café del Muelle, el Ultimo de la
villa, habia sido desalojado al cabo de pocos dias de la ultima
detencion de Honorat del Rom y del comienzo de la enfermedad de
Carlota de Torres; era ya una ruina que el viejo Nelson evitd mirar
cuando pasaban a su lado. Por todas partes crecia la hierba. La
naturaleza se apresuraba a recuperar el terreno perdido muchos



siglos atras. Sembraba simientes en él, lo poblaba de criaturas.
Larguisimos ejércitos de hormigas exploraban caminos entre tejas
rotas, aleros derruidos, vigas astilladas o tabiques de los que la
intemperie borraba el calor humano; lagartijas y salamanquesas
escalaban paredes; las arafias tejian trampas entre las ramas de
tomillos y romeros, y las serpientes abandonaban sus mudas entre
los ladrillos abatidos de los porches de la plaza morisca. Lo que
habian sido casas y calles se poblaba de rumores animales, vuelos y
gorjeos. De noche, las zorras, cada vez mas atrevidas, se
aventuraban dentro del perimetro de la villa para cazar gatos
vagabundos. A veces, el antiguo navegante podia escuchar desde la
cama la lucha desesperada de los felinos, de los que al dia siguiente
solo quedaban salpicaduras de sangre seca en el lugar donde habian
encontrado la muerte.

El entierro de la sefiora salid por el portal del Segre, cerca del
antiguo fortin, baluarte indtil en aquella guerra perdida, y enfild la
carretera. A medio camino de las casas nuevas, en la encrucijada
con la cuesta del cementerio, un grupo esperaba el paso de la
comitiva. El viejo Nelson vio a Honorat del Rom, a Estanislau
Corbera, al carpintero de ribera y demas parroquianos del antiguo
Café del Muelle. Hasta en sus caras percibid la sefial indefinible que
marcaba a todo el mundo. Aunque en la entrada de la villa nueva
figurara el mismo nombre de la arrasada, en algin punto del camino
entre los antiquisimos olivares que separaban las dos poblaciones
habia un vacio, una especie de tierra de nadie donde la gente
cambiaba de manera sutil. Puede que ni siquiera ellos mismos
percibieran el fendmeno, que hacia, por ejemplo, patética y estéril la
obsesidén de Estanislau Corbera por intentar reconstruir en el local
nuevo el antiguo establecimiento demolido: los espejos reflejaban
otra luz, los ventanales de la parte trasera ya no daban a los muelles
del Ebro, el fez moruno se habia perdido en la confusidon de la
mudanza y la hendedura del mostrador de marmol ya no evocaba el
sablazo del general Prim. Las ventoleras, mas vastas que antes,
llegaban ahora directamente del altiplano de los Monegros, batian
con mayor fuerza las calles rectas, las casas uniformes, sin
callejones donde arremolinarse ni laberintos donde perderse. Las



complejas mallas de las relaciones del vecindario tenian que ser
rehechas y la vida, en la que los rios ya no intervendrian como
arterias vivas de la poblacidn, estaria condicionada por otros
factores. Pero solo los mas jovenes, los ninos, olvidarian
completamente: una parte de la memoria de los demas
permaneceria agarrada como una raiz bajo las aguas del Segre y del
Ebro. En los dormitorios nuevos, entre los muebles que todavia olian
a barniz, oirian con frecuencia viejas palabras; de las nieblas
invernales les llegarian clamores de antiguas tripulaciones y gritos de
otras gaviotas.

El entierro de Carlota de Torres emprendid la subida del
cementerio; alli, desde el pantedn familiar —traduccidon a la muerte
de la casona de plaza de Armas—, sus despojos presidirian la villa del
silencio donde dinastias de enterradores invariablemente ebrios
alineaban en fosas y nichos para el viaje a la nada a los difuntos
segregados por la otra. Por encima de las tapias del camposanto, los
cipreses comenzaban a desprender las primeras sombras del ocaso
contra un cielo amoratado. El viejo Nelson se detuvo y contempld a
su derecha la poblacién nueva a la que debia trasladarse al dia
siguiente; habian conseguido un lugar donde sus descendientes
perpetuarian el nombre de la villa pero descubria que él jamas
podria sentir como propia aquella geometria blanca y roja:
navegante sin barco, exiliado sin esperanza de retorno, vya
pertenecia a la noche inacabable por la que su padre, su nifa,
Arguimedes Quintana, Malena, Aleix de Segarra, la viuda de Salleres,
Joanet del Pla, Atanasi Resurreccid, Madamfransua y tantas otras
sombras entrafiables navegaban silenciosamente hacia el olvido.

Poco antes del cierre de las compuertas del pantano de Riba-roja,
la lluvia cayd con violencia sobre la villa demolida y desierta. Los



barrancos de la sierra del Castillo se precipitaron con furia sobre los
muelles, rompieron las amarras podridas del cementerio de laides y
los dispersaron. A la deriva en un Ebro furioso que habia olvidado las
estelas de las quillas y la cadencia de las bogadas, zozobraron por
rapidos y roquedales. El Virgen del Carmen se hizo astillas frente a la
Isla de los Trece Santos, su proa encallo entre los alamos de la orilla.
Cuando el agua del rio bajo, nadie reconocid los restos de la nave; la
rabia de la riada habia borrado las letras del tercer nombre. El viejo
Neptuno, botado con discursos, banderas y musica en el muelle de
las Viudas uno de los dias esplendorosos de El Edén, era para
siempre jamas un costillaje andnimo de madera muerta.
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