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Pese a que el cañamazo de esta novela está tejido con hechos del
último siglo de existencia de la antigua villa de Mequinensa, en
especial de los que determinaron de manera irreversible su destino a
partir del año 1957, el autor quiere dejar claro que no ha pretendido
en absoluto escribir la historia, por lo menos en el sentido usual de
la palabra, de aquellos acontecimientos. Hace constar asimismo que
los personajes de la obra son seres de ficción a los que solo la
fatalidad de las coincidencias puede hacer pasar por personas reales,
vivas o muertas.



Primera parte
Los días de El Edén



I

Pilastras y paredes maestras se resquebrajaron bruscamente; un
estruendo ensordecedor en el que se mezclaban el crujido de
jácenas y vigas, el desplome de escaleras, suelos, tabiques y
bovedillas, el estallido de cristales y una rotura de ladrillos, tejas y
mosaicos, retumbó por la bajada de la Herradura mientras la casa se
derrumbaba irremediablemente. Enseguida, una nube de polvo, la
primera de las que debían acompañar la larga agonía que entonces
comenzaba, se alzó por encima de la villa y se desvaneció poco a
poco en el aire luminoso de la mañana de primavera.

Años después, cuando el desastre iniciado aquel día de 1970 era
memoria lejana, tiempo amortajado con telarañas de niebla, una
crónica anónima reunió un montón de testimonios sobrecogedores
sobre el acontecimiento. El primero desde un punto de vista
cronológico, pese a que no resultaba el más patético, recogía el
parón del reloj del campanario ocurrido la víspera en medio de un
crepúsculo tempestuoso que pintaba el cielo con carmines violáceos,
oros mortecinos y brumas negras; según el cronista, la avería era
una premonición clara de lo que debía ocurrir al día siguiente, un
anuncio del final inexorable del tiempo antiguo. La angustia se hacía
estremecedora en la descripción, debida a otro testimonio, de la
noche a que había dado paso la incertidumbre del crepúsculo: la
crónica hablaba del espeso silencio de las calles desiertas, silencio
que quería reflejar el de la gente encerrada en casa, rezando para
que no rompiera el día. Sin embargo, de todas las evocaciones, la
más sobrecogedora era la del siniestro estruendo de las once de la
mañana siguiente en la bajada de la Herradura: según la crónica, el



vecindario se sintió sacudido hasta la médula por el comienzo del
desastre.

Sin duda, los testimonios resultaban impresionantes. Ahora bien,
no era esta la única característica que tenían en común; compartían
otra, quizá insignificante pero bastante esclarecedora de lo que
sucedió aquel día nefasto: todos, sin excepción, eran también
absolutamente falsos.

Para empezar, Honorat del Rom, uno de los dos boticarios de la
villa, que sobrevivió suficientes años a los hechos para alcanzar la
aparición de la crónica, aclaraba en unos comentarios irónicos sobre
el documento que el reloj municipal, instalado en el campanario de
la iglesia, no se había estropeado el 11 de abril de 1970. El
artefacto, más viejo que los caminos y bastante cascado, se
desajustaba con frecuencia, y no resultaba chocante ver sus
manecillas inmóviles en las cuatro esferas; pero aquel día funcionaba
y, puestos a ser exactos, solo se le podía reprochar un adelanto de
siete u ocho minutos respecto a la hora oficial. Eso, en opinión del
farmacéutico, invalidaba por completo la supuesta premonición de
los acontecimientos del día siguiente atribuida al reloj y permitía
arrinconar cualquier otra especulación sobre el tema.

La cuestión del crepúsculo tempestuoso tampoco casaba con los
hechos. Nadie discutía que, de haberse producido tal como decía la
crónica, habría resultado bastante adecuado como escenografía del
preludio del drama. Por desgracia, fue un crepúsculo aburrido, ni
siquiera comparable a la media de los que disfrutaba habitualmente
la población, por no hablar de los más portentosos, que el boticario
ni se tomaba la molestia de citar; aquel lo subió ya medio deshecho
el viento de mar, el bochorno, por el valle del Ebro: sus rojeces
habían ensangrentado sin vigor los muelles, donde se pudrían poco
a poco las viejas naves de la villa, antes de deslizarse río arriba y
convertirse en tiniebla a poniente, como cualquier otro, entre
resplandores morados y sin más historias.



La noche resultó casi tan anodina como el crepúsculo: de una
negrura vulgar. Si se dejaba a un lado la oscuridad, siempre un poco
inquietante, nada justificaba atribuirle una tensión inusual, es decir,
más intensa que la soportada incesantemente por la villa desde
hacía mucho tiempo, ya injertada en la vida cotidiana. Desde el juez
de paz, decepcionado sin remedio de los encantos marchitos de la
jueza, ocupado en trabajarse a una prima del secretario del
Ayuntamiento con movimientos lentos, vigorosos y profundos,
mientras ella se derretía en un estertor agónico sobre la mesa del
juzgado, restregando con las nalgas el registro de defunciones,
hasta el sereno, el vecindario pasó la noche como de costumbre.

Puede que la única excepción fuera Pasqual de Serafí: tendido de
cuerpo presente en la cama de matrimonio, en medio del sonsonete
enervante del luto familiar, digería la muerte que había ido a
sorprenderle a media tarde mientras leía un diario deportivo en la
barbería. Nada extraordinario, porque la villa disponía de rituales
seculares con los que atenuar también la presencia de la muerte,
alteró, pues, las horas y cuando el alba remontaba el Ebro y
encendía con fugaces resplandores el charol de la gorra, el acero del
chuzo y los botones dorados del uniforme del sereno, que subía por
la calle de las Brujas para ir a acostarse, la villa dormía
sosegadamente.

Las primeras rojeces del alba treparon al muro que bordeaba el
Ebro desde los laúdes amarrados en los muelles silenciosos y se
pegaron lentamente a las texturas ásperas de las casas, protegidas
por la vertiente de la sierra dominada por el castillo. A la luz del día
siempre le costaba trabajo penetrar en el laberinto de calles y
callejones. La población había vivido cerca de un siglo entre minas
de lignito y el polvo del carbón se le había adherido como una piel
de sombra; los edificios, donde los enjabelgados resultaban
efímeros, la gente, incluso los ríos, siempre surcados por naves
negras y con las entrañas oscurecidas por el carbón perdido en los
naufragios, parecían haber adquirido la misma pátina. Al final, sin
embargo, al igual que todas las mañanas, la luz, cuando ya
palidecían sus primeras rojeces, fue expulsando la tiniebla: la



antigua, decrépita, entrañable y tantas veces maldecida silueta salió,
ocre y negra, de la noche.

Las calles comenzaron a llenarse de una vida intensa aunque
provisional. Ahora bien, contrariamente a lo que habían de afirmar
en el futuro con tanto dramatismo los testimonios recogidos por la
crónica, el suceso de las once de la mañana pasó desapercibido para
casi todo el mundo. La villa no quedó en suspenso, los corazones no
dejaron de latir; el ruido no se extendió como un redoble fúnebre
por calles y plazas, no resonó por el valle del Ebro ni por la ribera del
Segre ni por los muelles silenciosos ni por las minas muertas como
un anuncio de desastre. Fue un breve trueno en una villa tan
acostumbrada a oír los barrenos de las minas que ni se dio cuenta.

Corrieron otras patrañas que, curiosamente, puesto que eran tan
falsas como las primeras, no fueron recogidas por el cronista
anónimo. Sin embargo, también formaban parte de la espesa
telaraña con que muchos habitantes intentaban sofocar la carcoma
de la mala conciencia. En el fondo, esta era la secreta justificación
de la crónica, lo que la hacía ser aceptada como buena por la
mayoría del personal que vivió los acontecimientos.

Porque, después de años y años de hablar del mismo a todas
horas, de construir mil quimeras, de sentir su angustia con
anticipación (en el tarot de la vieja Caterina aparecían fenómenos
extraños, estremecimientos del inframundo), he aquí que, a
excepción de Honorat del Rom, el boticario, que se hallaba
dolorosamente clavado en la esquina del callejón del Anzuelo con la
bajada de la Herradura, nadie se dio cuenta del suceso. Y aunque
nada habría cambiado en caso contrario, ya que para aquel entonces
el destino era irreversible, años más tarde, cuando la siniestra
pesadilla era recuerdo polvoriento, grumo de ceniza, algunos
habitantes comenzaron a tejer testimonios apócrifos para quedar
bien ante la historia.

Pero no todo se encontraba en las crónicas ni era tan fácil de
rebatir. Resultaba arriesgado afirmar, por ejemplo, que Llorenç de
Veriu, como se decía en cafés y tertulias callejeras, se enteró del
suceso; unos decían que acudió a la villa para ver por última vez la
casa de la bajada de la Herradura, la que había construido con sus



propias manos, en 1936, cuando él y Carme Castell querían casarse.
Muchos prefirieron creer que el rumor, si le llegó, no consiguió
resucitar los restos de Llorenç, polvo inerte y anónimo debajo de la
tierra lejana del yermo de Teruel donde casi treinta años atrás,
durante la guerra civil, le había segado una ametralladora fascista.

Los habitantes se engañaban empecinándose en convertir el 12 de
abril de 1970 en una fecha clave de su drama colectivo, como se
equivocaban también al sentirse culpables de no haber asistido al
acontecimiento. La demolición de la casa número 20 de la bajada de
la Herradura con que se había iniciado el arrasamiento de la villa –y
el azar burocrático señaló aquella como hubiera podido designar
cualquiera de las que ya estaban vacías– no fue más que el principio
del último acto de una prolongadísima pesadilla. Cuando las
máquinas tensaron las sirgas de acero atadas a las pilastras y el
edificio cayó en medio de una nube de polvo, hacía más de trece
años que la destrucción de la villa había comenzado.



II

Al llegar la noche, un cierzo áspero y efímero, aunque alguien
insinuaría después que no era cierzo sino una ventolera extraña que
venía de donde nunca había soplado el viento, arañó la villa. Una
ráfaga se encaminó por la bajada de la Herradura, se llevó el polvo
sedimentado de las ruinas de la casa de Llorenç de Veriu, se
arremolinó en la plaza de los Santos y golpeó los ventanales mal
cerrados de un balcón de la casona de los Torres y Camps. Allí aulló
en dormitorios y pasillos, movió cortinajes, descompensó el péndulo
del gran reloj del despacho e hizo sonar las lágrimas de cristal de la
lámpara del comedor antes de calmarse y morir finalmente en el
Salón de las Vírgenes Mártires.

Hacía muchos años, más de los sesenta y siete acumulados por la
señora Carlota de Torres en su formidable corpachón, que el cuadro
que dio nombre al salón había desaparecido del tabique donde lo
colgaron cuando llegó a la casa. Traída de Italia por el hermano de
la madre, viajero empedernido a quien se tachaba en secreto de
masón, ateo, irreverente y calavera, y de quien se temía, para
remachar el clavo, que no dejaría ni un real al irse a la tumba, la
pintura representaba un grupo de figuras femeninas rosadas y
lozanas que dejaban transparentar sin ningún tipo de pudor sus
encantos a través de unos velos finísimos, vaporosos, una pura
ilusión textil. Tan sugerentes resultaban las damas que hizo falta la
indulgencia de los padres, el miedo de la hermana de irritar al
hermano soltero, de quien, pese a las aprensiones, no perdía las
esperanzas de heredar, y también la aquiescencia del cura de la villa,
visitante asiduo de la casa, para que se concediera a la composición



el lugar de honor del salón. El sacerdote barrigón, parsimonioso y
beatífico, estudió la pintura con una minuciosidad quizá un poco
excesiva, lo que provocó comentarios sarcásticos de parte de
Camil·la, una de las criadas, en el retiro de la cocina y, después de
muchas meriendas interminables con sequillos y chocolate,
dictaminó que, si bien no había suficientes elementos para asegurar
que la pintura, tal como afirmaba con media sonrisa el tío calavera,
representaba a unas doncellas cristianas a punto de sufrir el
martirio, devoradas por los leones en un anfiteatro romano, tampoco
veía motivos suficientes para negarlo, sentencia ambigua que
facilitaba por lo menos el apaciguamiento de los dignos escrúpulos
de la digna familia.

El desafortunado suceso, eufemismo con que se aludía a la
prematura desaparición del tío crápula, muerto en París de Francia
en circunstancias misteriosas que la familia se guardaba muy bien de
revelar; la comprobación de que el difunto, aparte de la gata
Lucrecia, adoptada por la patrona del hotel de la orilla izquierda del
Sena donde se produjo el óbito, no había dejado otra cosa que
deudas; el logro de una canonjía de la catedral de Lleida por el cura
glotón con la consiguiente llegada del nuevo rector, un esqueleto
adusto, inquisitorial y tremebundo que fulminó desde el primer día la
orgía carnal del cuadro, así como los escrúpulos de la hermana,
emparejados de manera bastante sospechosa con el desencanto de
la herencia, los gastos que había ocasionado además el fallecimiento
en el extranjero y el traslado del cadáver al panteón familiar del
cementerio de la villa, señalaron el final de la presencia de la pintura
en el salón. Relegada a los desvanes de la inmensa casona, la más
imponente de la gran plaza de Armas de la villa, solo recibía las
visitas emocionadas del señor Octavi, quien subía en peregrinación
secreta a contemplar, espiado por Camil·la, la frescura de las ninfas
que el hijo añorado hacía pasar por doncellas cristianas.

El salón, pese al cambio, siempre fue reconocido por el nombre
apócrifo del cuadro, Las vírgenes mártires, aunque la racha de cierzo
que lo invadió la noche de abril de 1970 ignoraba seguramente su
historia y entró allí por casualidad.

A la mañana siguiente, el salón daba pena. La primera muestra del



polvo que se convertiría en la obsesión del vecindario a partir de la
demolición de la casa de Llorenç de Veriu lo había rebozado con una
película blanquecina de apariencia espectral. Hasta el enorme retrato
del señor Jaume de Torres era invisible debajo de la suciedad. La
cólera de su hija retumbó por la casa tan pronto como se descubrió
el desastre. Las tres criadas –Carmela, Sofia y Teresa, sucesoras de
Camil·la, Adelaida y Verònica–, en ese momento las únicas
ocupantes de la casa a excepción de la dueña, fueron convocadas a
gritos desde el recibidor y acudieron a todo trapo a la limpieza.
Después de sacudir paredes, molduras, lámparas, cortinajes y
muebles, y de barrer el suelo, descolgaron el retrato y comenzaron a
frotar cuidadosamente la tela con paños húmedos, bajo la mirada
severa de la dueña.

Aquella especie de exhumación en el transcurso de la cual el señor
Jaume de Torres salía de nuevo a la luz, alteró profundamente la
humanidad inmensa de la hija; la aparición gradual de la imagen –
ahora la punta de la nariz, después el lóbulo de la oreja izquierda– le
recordaba la realización del retrato cincuenta y seis años atrás,
cuando ella era una mocosa y su figura, más bien larguirucha,
desmañada y flaca, no permitía adivinar el volumen y el peso que
había de ganar con el paso de los años, origen del apodo de Gorda
Carlota que le colgó la villa.

La ejecución de la pintura había sido un proceso fascinante; le
había encantado tanto que era capaz de recordarla todavía con pelos
y señales. Un día, apareció inesperadamente en la casa el viejo
Joan, el carpintero de la plaza del Remo, cargado con un bastidor en
el que había clavado y tensado una tela de lino con una imprimación
de un blanco finísimo y mate. Los tres obreros de la fábrica Torres y
Camps, Extractos de Regaliz, que acompañaban al artesano,
bastante incómodos a causa de la presencia de las señoras y
amedrentados por el lujo que les rodeaba, dejaron en el salón un
caballete de pintor, una caja de colores y una sillita plegable. Más
tarde, como punto culminante de la expectación provocada entre las
mujeres de la casa (el abuelo estaba en el desván, embobado ante
las pseudomártires), el señor Torres volvió de la fábrica antes de la
hora habitual en compañía de Aleix de Segarra.



Después de interminables aspavientos –«no, Adelina, no me lo
merezco; no insistas más, ya sabes que soy una persona muy
sencilla...»–, el señor Torres fingía haberse dejado engatusar por la
mujer y capitulaba, pese a que secretamente se decía que le
sobraban méritos para acceder al ruego. Al fin y al cabo, ¿quién
había puesto orden en el desbarajuste patrimonial de la casa, ya
antes de casarse con la heredera Camps? ¿Quién había sacado a
flote la fábrica de extractos, limpiándola de elementos indeseables
que se llenaban el bolsillo aprovechando la inepcia del suegro y la
despreocupación del cuñado, aquel irritante perdis que habría debido
morirse santamente antes de dilapidar su parte de la herencia?
¿Quién había desenmarañado el papeleo legal para recuperar
muchas propiedades familiares casi perdidas, además de consolidar
de una vez por todas la posesión de las minas de lignito después de
una endiablada cuestión testamentaria? ¿Qué consistorio podía
compararse entonces al surgido de la unión de los Torres y de los
Camps, al cual él, además de inteligencia y energía, había aportado
su propio patrimonio, nada despreciable por otra parte? Claro que no
lo había conseguido sin esfuerzo ni sacrificios, entre los cuales había
que incluir, y no era el menos doloroso, las noches con su mujer. Al
señor Torres su mujer no le atraía, no le había gustado nunca.
Partidario de las bellezas plenas y rotundas, no se sentía nada
inspirado por aquel saco de huesos, al cual tres embarazos –Jordi,
Robert y Carlota– acabaron de marchitar, al contrario de lo que él
esperaba (sin excesiva convicción, ciertamente), al ver a otras
señoras a las que la maternidad confería un sabroso punto de
madurez. Era, pues, como una obligación, semejante a la de
controlar la producción de extracto de regaliz o de carbón o la de
fiscalizar las aportaciones de medianeros y masoveros pero sin el
entusiasmo con que cumplía estas últimas, como el señor Torres
apagaba con abnegación loable los fuegos pasionales de la mujer,
fuegos que, afortunadamente, a causa de una naturaleza más bien
inerte combinada con escrúpulos de conciencia atizados por los
curas en largas sesiones de confesionario, no se encendían con una
frecuencia excesiva ni, cuando lo hacían, tenían nada de volcánicos.
La falta de pasión de la señora Adelina decepcionó de tal manera a



Camil·la que la hizo desistir de las sesiones de espionaje en la puerta
del dormitorio al cabo de una semana del regreso de los señores del
viaje de novios. Por otra parte, la criada averiguó enseguida dónde
buscaba el amo la compensación de sus noches aburridas y
penitenciales. Pero como aquello contribuía a mantener el humor
jovial del señor y, por tanto, el ambiente de la casa era relajado y
tranquilo, no se preocupó más por el asunto.

Aquella tarde, el señor Torres se mostraba aún más satisfecho.
Humilde, modesto, abnegado, había decidido acceder a las
peticiones familiares –«así no me marearéis más»– y sumar su
imagen a la colección de retratos de parientes por parte de la mujer
colgados en las paredes del larguísimo pasillo, donde eran exhibidos
antes de desaparecer por orden de antigüedad y de olvidos en
alguno de los cuartos perdidos en los cuales se alineaban caballeros
malcarados, niños lánguidos y damas encorsetadas, en una
aterradora procesión de espectros casi invisibles a causa del
oscurecimiento de las pinturas. La única excepción del
desplazamiento fatal hacia las tinieblas era la señora Nicanora de
Camps, tía bisabuela de Carlota, de quien aseguraban que había sido
amante del cuerpo entero de oficiales de una brigada de caballería
después de enviudar de su general, espantajo ordenancista con
mostachos rojos fallecido heroicamente en tierras africanas. Al final
de su vida, la ilustre dama regresó a la casona familiar y despertó la
admiración de los habitantes del lugar. Uno de los herreros de la
cuesta del Horno divulgaba que la generala hacía afilar regularmente
el sable del difunto para degollar pollos, y una criada que la asistió
durante la agonía reveló que, en los delirios de las últimas horas, la
generala viuda ordenaba: mortíferas cargas de caballería contra los
moros del Rif. Su férrea personalidad impregnó hasta un punto
increíble su propia imagen: del retrato emanaba una sensación de
mal genio tan acobardadora que nadie había osado jamás moverlo
de su lugar primitivo en el punto más visible del recibidor, de donde,
aunque solo fuera por orden de escalafón, habría debido desplazarla
el sobrino muerto a orillas del Sena.

A partir de aquella tarde en que Aleix de Segarra, el pintor, estudió
la colocación óptima del modelo para aprovechar bien la luz de los



grandes balcones, la pequeña Carlota siguió pincelada a pincelada el
progreso de la obra. Le fascinaban los colores y las mezclas que el
pintor conseguía en la paleta; le gustaban el olor de la esencia de
trementina, el tono ambarino del aceite de linaza, aunque, por
encima de todo, la intrigaba Aleix, tan diferente de las personas del
círculo familiar, a quien su padre parecía tratar con una mezcla
dubitativa de respeto escandalizado y de condescendencia
afectuosa.

Aleix, como los Torres y Camps, pertenecía a las antiguas familias
señoriales de la villa pero al grupo mayoritario de las que se
desmoronaban a causa de la abulia y la desidia de sus miembros.
Desposeída del impulso depredador de los antepasados, que
conseguía renovarse y perdurar en algunos linajes con la fuerza y la
falta de escrúpulos de antaño, la descendencia del resto había
degenerado en un hatajo de culos de casino, de arpías agrias o de
beatas santurronas. Para sobrevivir sin trabajar, acababan por
malvender el patrimonio y dejarse despojar lentamente. Algunos se
iban a la ciudad, acababan de dilapidarlo todo y regresaban sin un
duro a vegetar entre las paredes de los caserones decrépitos donde
los escudos de armas del dintel solo daban paso a cámaras y salones
llenos de telarañas polvorientas. El colchonero de la villa era un
notario minucioso de las estrecheces del señorío: cuando no les
quedaban ni cuadros ni muebles ni tallas antiguas ni armas que
vender a los anticuarios, ávidas aves de rapiña siempre al acecho,
los orgullosos señores se desprendían de la lana de los colchones. La
vendían a escondidas a través del colchonero a las novias que
preparaban el ajuar y que, deseando acceder a la comodidad y al
peldaño social superior que significaba el colchón de lana frente al
jergón de hojas de maíz donde dormía una buena parte de la villa,
no tenían suficiente dinero para comprarlo nuevo. Así pues, muchos
cuerpos señoriales, depauperados y estremecidos, descendían
inexorablemente, poco a poco o de golpe, a la dureza del somier,
descenso que no dejaba de provocar, además de dolor de huesos,
comentarios sarcásticos de los lugareños de a pie. Entre estos
comentarios destacaban los de Arquímedes Quintana, el navegante
más fino del Ebro, en la tertulia del Café del Muelle: el patrón no se



privaba de sacar punta al hecho de que, con frecuencia, la lana de
los colchones, una vez bien lavada en el Ebro ya que el chinche
señorial era tan feroz como el plebeyo y en la negrura de la mugre
tampoco había diferencia apreciable, regresaba a las mismas manos
de las que había sido antiguamente arrebatada.

Los Segarra no habían llegado a la etapa de la lana. Estaban a
medio camino entre los Torres y Camps y la ruina, con tendencia
descendente. Del patrimonio, les quedaban algunas fincas, el
antiguo convento de monjas del callejón de la Barca y la gran casa
de la calle del Río donde Aleix, huérfano desde los quince años, vivía
con un tío paterno, Ignasi, y su mujer, Malena, en medio de las
colecciones acumuladas por la familia a lo largo del tiempo: pintura
francesa del xix, piezas arqueológicas de las diversas culturas que a
través de los siglos había conocido la villa, alternaban con los
paisajes románticos del difunto tío Damià, los inventos mecánicos
del abuelo Hermes, algunos experimentos cubistas de Aleix y las
esculturas mitológicas de la tía Severina, también difunta, de quien
se conservaban asimismo algunos autómatas en el desván.

Aleix, después de unos años en Barcelona y de alguna escapada
esporádica a París, se había retirado muy joven a la villa. Trabajaba
mucho pero su obra, en la que no incluía los retratos de mero
compromiso, como el del señor Jaume de Torres, permanecía oculta.
No la veía nadie a excepción de su tía Malena y él mismo acabaría
por destruirla en su mayor parte con motivo de la conmoción que
había de resquebrajarlo todo muchos años después. Sin embargo,
aquella tarde de 1914, cuando se disponía a comenzar el retrato del
señor Jaume de Torres bajo la mirada atenta de la pequeña Carlota,
los acontecimientos que debían marcar de manera indeleble la vida y
la muerte de Aleix de Segarra seguían siendo todavía semillas
dormidas en las sementeras del futuro.

Muy al contrario de lo que cabía esperar de la glorificación del
señor Jaume de Torres, la ejecución del retrato resultó perturbada



por algunos incidentes que quedaron reflejados en él. El primero se
produjo durante la segunda sesión, cuando el cuadro era apenas un
esbozo con tierra de Siena muy diluida, manchado levemente con
grisallas. El modelo estaba sentado junto al balcón que daba a la
plaza de Armas, cedía su imagen a la posteridad pictórica desde una
butaca de mimbre mientras soltaba un discurso interminable y
ampuloso en el que, obviamente, la familia Torres y Camps, y dando
por descontado que él era su cabeza y sobre todo su cerebro,
desempeñaba el papel de protagonista. ¿Había visto Aleix, en las
atarazanas del Ebro, el nuevo laúd que les construían los carpinteros
de la ribera? Una vez terminado, la flota de la casa alcanzaría la
media docena de naves, una más que la de la joven viuda de
Salleres, y así se rompería el irritante empate, injusto y casi ofensivo
desde el punto de vista de los Torres y Camps, de la potencia fluvial
de ambas familias. ¿Había reparado Aleix en los almacenes de la
fábrica de extracto destinados a rodear el enorme patio central
donde carruajes de toda la comarca descargaban toneladas de raíces
de regaliz? ¿No le habían contado a Aleix en el Café del Muelle, ya
que el pintor frecuentaba raramente el Casino de la Rueda, sede de
los señores, donde le consideraban un caso perdido, casi un
renegado, que la familia Torres (aquí, la omisión del apellido Camps
provocó un enarcamiento de cejas de la suegra y obligó a una
rectificación precipitada del yerno) estaba a punto de comprar la
finca del Llano de los Buitres?

Aleix no respondía, pero el señor Jaume tampoco lo esperaba;
concentrado en el estudio de las facciones sanguíneas y blandas del
modelo a las que el mostacho negro añadía un toque de petulancia
bajo la nariz de alcachofa, el pintor era únicamente un auditorio sin
derecho a la palabra. Su misión, aparte de pintar, actividad que, para
el señor Jaume de Torres, iba inevitablemente asociada a la
irresponsabilidad, al libertinaje y a la bohemia, era escuchar las
grandezas de la casa.

A diferencia del primer día, en que resultó avasallador, el prócer
no pudo alargar demasiado el monólogo triunfal de la segunda
sesión. Cuando se disponía a ensartar otra retahíla empalagosa de
glorias y Aleix le señalaba una sombra en la papada con el pincel,



estalló un griterío en la escalinata principal. Las tres criadas –
Camil·la, Adelaida y Verònica– se precipitaron de la cocina al
recibidor; la madre y la abuela de Carlota, asustadas, dejaron de
hacer ganchillo, Aleix abandonó el pincel inmóvil en la sotabarba del
retrato y el señor Jaume de Torres se removió en la butaca de
mimbre mientras la niña miraba interesada a la puerta del salón y el
abuelo, reclinado plácidamente en una esquina del sofá, seguía
echando la siesta con la boca abierta.

–¡Qué desgracia! –oyeron que gritaba Camil·la.
–¡Que Dios le haya perdonado! –exclamó Verònica.
–¡Qué desastre, qué desastre! –repetía la voz quebrada de

Adelaida.
Ramon Graells, el hombre de confianza del señor Jaume, apareció

en la puerta del salón, seguido de las tres sirvientas horrorizadas,
mientras un grupo de navegantes y de mineros se aglomeraba en el
pasillo sin atreverse a entrar.

De lo que siguió, lo que llegaba de manera más precisa a la
señora Carlota de Torres a través del tiempo era la expresión del
padre. A fuerza de palidecer, la piel se le volvió casi transparente;
bajo el mostacho se le adivinaba el temblor de los labios; los ojos
abiertos de par en par, incrédulos, que un momento antes
contemplaban las cosas con un distanciamiento arrogante,
escrutaban entonces, temerosos, a su hombre de confianza.

Compungido, acoquinado como si fuera el culpable, Ramon Graells
desgranaba la historia. El salón se llenaba de palabras extrañas, de
nombres de cosas del río desconocidas para Carlota. Solo la palabra
muerte, un resplandor negro que latía entre las palabras del
narrador, se asociaba en su cerebro a funerales y lutos, a la ausencia
todavía inexplicable de algunos de los personajes de la familia cuyo
retrato cambiaba de lugar en el pasillo.

Con los años, el suceso narrado entonces por Graells en medio del
horror de señoras y de criadas, de los gestos desolados del señor
Jaume y de la palidez del pintor, había de crecer a fuerza de rodar
por las tertulias del lugar, pero su clave fue siempre un misterio.
Remansadas las cosas, dichas misas y pésames, pendiente un
sepelio que nunca debía celebrarse porque no había despojos que



sepultar, solo quedó un hecho innegable en el embrollo de versiones,
hipótesis y fantasías que enredaron la madeja del caso: hacia el
mediodía del 12 de junio de 1914, el Rápido, laúd de la casa Torres y
Camps cargado de harina había naufragado en el Ebro, en el Paso de
la Lliberola. Dos peones se salvaron nadando y el tercero, que
flotaba como las piedras, se agarró a la palanca de la nave con la
que había tropezado en el momento de zozobrar y llegó a la orilla,
desmayado y medio loco de miedo, unos cuantos kilómetros aguas
abajo, casi a la vista de la villa. Nunca se supo nada más del patrón,
Josep Ibars, de la nave ni de Gatell, el perro de la tripulación.
Barqueros, pescadores y navegantes vigilaban las aguas sin
descanso, daban voces por todas partes a lo largo de la ribera, de la
villa hasta el mar, pero en esa ocasión el Ebro no soltó la presa,
nunca encontraron otros restos del naufragio. Así comenzó la
leyenda que Verònica contó un día en secreto a la señorita de Torres
en un rincón de la cocina, donde la pequeña se deslizaba a veces a
curiosear pese a la prohibición de la madre. Carlota se enteró de que
el patrón, como les ocurría siempre a los difuntos que no hallaban el
reposo del sepulcro, se había vuelto un alma en pena. No era ningún
invento; por el contrario, se sabía de buena fuente. ¿No aseguraba
Pere del Pla, y él jamás contaba mentiras, haber encontrado la nave
perdida enfrente del valle de la Canota? Ni Pere del Pla ni su
tripulación conseguían sacarse de la cabeza la imagen espeluznante
de aquel Rápido espectral, como de niebla, cuyos remos se movían
solos sin remeros que bogaran. Aún les obsesionaba más la figura
del patrón, Josep Ibars en persona, con la boina un poco sesgada
encima de la oreja izquierda, que pilotaba en silencio. ¿Y qué era,
sino la osamenta del perro Gatell, la bestia terrorífica que una noche
entró en casa de la viuda del navegante y salió de ella como una
centella hacia los muelles llevándose en la boca las gafas de vista
cansada del desaparecido, a quien debían hacerle falta en el otro
mundo?

A veces, especialmente en tiempos de invierno y de brumas –
precisaba Verònica–, cuando oscurecía, el Rápido atracaba en los
muelles de la villa y el difunto patrón, decían que para sacarse del
cuerpo el hielo de la muerte, recorría cafés y tabernas, donde se



tragaba las bebidas servidas en el mostrador y en los veladores de
mármol. Los parroquianos veían cómo los vasos se alzaban y se
vaciaban solos igual que si el alcohol se evaporara de repente. Eso,
por lo menos, le ocurría continuamente a Robert de Tàpies, de modo
que la sed insaciable del espectro le obligaba a pedir una copa de
ron tras otra a fin de compensar las que se le bebía Ibars. La historia
había entusiasmado a Carlota y la muchacha quiso aclarar si el
patrón en pena se había bebido alguna vez el café o el licor de su
padre, el señor Jaume de Torres. La sirvienta dejó de desplumar la
gallina decapitada hacía un rato con uno de los sables de la difunta
generala que siempre pillaba a escondidas de la panoplia del
recibidor para inmolar a las aves pese a la prohibición de la señora
Adelina, y miró escandalizada a Carlota a través del plumón, nieve
indecisa en la atmósfera tranquila de la cocina. ¿Se había vuelto
loca, con perdón, la señorita? ¿Cómo podía ni siquiera pensar –le
soltó, severa– que un pobre, aunque fuera un patrón de la categoría
de Ibars, osara, ni aun después de la muerte, poner los pies en el
Casino de la Rueda, el café de los señores?

El cuadro y Carlota de Torres habían envejecido a un tiempo pero
ella no se dio cuenta del oscurecimiento gradual de los aceites,
pigmentos y barnices de la pintura. Le pasó desapercibida una sutil
amarillez que mudaba en verde el azul cobalto del plastrón; el tono
ambarino adoptado por los antiguos blancos de la camisa o el
atenuamiento de la luminosidad del celaje sobre la panorámica de la
villa que servía de fondo a la figura. No vio los cambios, paralelos a
las misteriosas reacciones químicas de su propio cuerpo, que habían
convertido a la niña ensimismada ante el pintor en la adulta
enfurecida por la invasión de polvo sufrida por el Salón de las
Vírgenes Mártires. Sin embargo, bastaron las horas que el cuadro
estuvo enharinado para que la costumbre de verlo cada día, causa
de la imperceptibilidad del cambio, se rompiera. Así, durante la
limpieza, cuando una de las criadas –ignoramos si Sofia, Carmela o



Teresa, sucesoras de Camil·la, Adelaida y Verònica– descubrió con
un trapo un fragmento de la pintura con los colores amarillentos, sin
el brillo con que se habían grabado en la memoria de una Carlota
joven, la búsqueda de la antigua frescura hizo retroceder de nuevo
el tiempo.

Entró en las calles del cuadro, calles del recuerdo: evocaba en
ellas la luz de verano, caliente y seca, de los días en que habían sido
pintadas; las recorría como una posesión, de una fachada a otra, por
el aire inmóvil de la villa inconsciente de los avatares del futuro.
Llegó a la chimenea de la fábrica de extracto, el edificio de ladrillo
rojo adosado al antiguo fortín de piedra que cerraba la muralla de la
población por aquel lado; de allí, siguiendo en el Ebro el reflejo gris-
azul del humo de la chimenea, se dirigió al barco amarrado en el
muelle de las Viudas.

El laúd que flotaba en el río del cuadro era el Carlota. El padre
había apresurado su finalización para suplir al Rápido, perdido en el
naufragio de la Lliberola. Los carpinteros de ribera trabajaron como
condenados en las atarazanas, mundo embelesador y empapado de
misterio, con humaredas, aroma de madera y olores de brea, donde
la llevaban a ver el barco que, al principio, le parecía el costillar de
un animal enorme y aterrador. En visitas sucesivas observó cómo iba
tomando forma, cómo lo equipaban con aparejos y pertrechos, cómo
Aleix de Segarra pintaba su nombre con carmín en la proa...

La botadura de la nave era uno de los recuerdos más nítidos de la
señora. La fiesta había resultado fascinante, magnífica. Sucesor del
esmirriado inquisidor, muerto de un ataque al corazón en las
postrimerías de un ayuno mientras se flagelaba con las disciplinas, el
nuevo rector (de la escuela del canónigo de Lleida), que había
reanudado las visitas al Salón de las Vírgenes Mártires a la hora de la
merienda, se revistió con capa pluvial y, rodeado de monaguillos,
bajó al muelle a bendecir el laúd. A continuación, ella, con la ayuda
de su padre, había roto una botella de champán contra la proa del
barco donde el nombre resaltaba a uno y otro lado con letras rojas
sobre un triángulo blanco. Después de un discurso torrencial del
señor Jaume, invitados y familia embarcaron ante la expectación del
vecindario congregado en los muelles para presenciar la fiesta. La



primera imagen que la señora conservaba de Arquímedes Quintana,
viejo demonio del río, era de aquel paseo por el Ebro: desde su lugar
de timonel, el patrón, alto como una torre, tan desgarbado como
fornido, escrutaba la caterva señorial y mostraba unas atenciones
teñidas de ironía que provocaban una sensación de incomodidad
entre los pasajeros. También vio entonces por primera vez a Robert
Ibars, hijo del patrón del Rápido desaparecido en el naufragio de la
Lliberola; el chico, un mocoso de unos catorce años, estaba de pie al
lado de Arquímedes; sus padres se acercaron a hablar con él y con
el patrón. La señora Carlota de Torres recordaba el gesto un poco
horrorizado y aprensivo de su madre al pasar su blanca mano por los
cabellos negros y rebeldes del huérfano, quien recibió la caricia con
una mirada huraña.

Sofia frotó con el trapo el cuello del señor Jaume, inmóvil en su
precaria eternidad pintada, y se lo deslizó a continuación por la
pechera. La señora, inquieta, se agitó en la butaca. El trapo
descubrió bajo la capa de polvo una parte del chaleco de un color
que entonaba con el del vestido; aparecieron también unos
eslabones de la cadena de plata del reloj... Entonces, del fondo del
tiempo, como una ventolera imparable, retornó a la escena el
segundo de los incidentes que señalaron la realización del cuadro: el
padre, satisfecho de la botadura del Carlota, casi olvidado del
naufragio del Rápido, había decidido continuar con la pintura,
aplazada por los percances. Era una de las últimas sesiones. El
padre, más contento que nunca, anunciaba a Aleix importantes
proyectos de los Torres y Camps; la madre acababa de ordenar a
Camil·la que sirviera la merienda; la abuela hacía ganchillo y el
abuelo, como siempre, dormía en una esquina del sofá. El pintor
contemplaba la obra casi acabada, le añadía los últimos toques de
efecto. Había acentuado la luz en las hojas del ficus de la derecha de
la figura y se disponía a realzar los brillos de la cadena del reloj: con



la punta del pincel cogió un poco de amarillo y lo acercó
delicadamente a la tela...

En la memoria de la joven señorita de Torres, la pincelada de
amarillo iba a quedar asociada para siempre a la rotura de los
cristales del ventanal del balcón y al estampido terrorífico de un
escopetazo.



III

Cuando Carmela comenzaba a quitar cuidadosamente el polvo de
la manga derecha del retrato del señor Jaume de Torres en el Salón
de las Vírgenes Mártires, Estanislau Corbera, pensativo, comentaba
en el Café del Muelle:

–Si la salud le hubiera acompañado, hoy, el viejo Arquímedes
Quintana cumpliría ciento treinta años...

Largado el recordatorio, el cafetero, carirredondo, con mejillas
coloradas y ojitos fisgones, a quien Honorat del Rom solía comparar
con una cabeza de títere asomada al cuello de la camisa blanca tras
el escenario del mostrador, se apoyó en la caja registradora con una
pereza descomunal, profunda y viscosa. Dio dos cabezadas y solo el
toque de difuntos, haciendo vibrar de repente los cristales de los
ventanales a ras del suelo del café, evitó que diera con la punta de
la nariz en la tecla del siete de la caja. Los golpes de badajo
provocaron también una angustia secreta entre los parroquianos a la
espera de la hora del entierro de Pasqual de Serafí. Las campanas
hacían ineludible el recuerdo del difunto y el comentario necrológico.
Pero la vida de Pasqual, que en paz descanse, había sido paupérrima
por lo menos en acontecimientos externos: como la mayoría de los
vecinos de su misma quinta, entró en la mina muy joven, se casó,
tuvo hijos, fue a la guerra (zona republicana) y, después de perderla,
volvió a arrancar lignito hasta el día de la jubilación, tres años y seis
días antes de que le fallara el corazón cuando leía la crónica de la
jornada de la liga de fútbol, mientras hacía cola en la barbería. A
excepción de su pasión por el ajedrez, no se le conocía nada
extraordinario. Con buena voluntad, los presentes recordaron sus



intervenciones, nada destacables por otro lado, en torneos locales y
alguno comarcal, así como el incidente provocado el primer año de
posguerra por un maestro monárquico que quería empapelarle por
rojo. La acusación, que hizo bastante ruido pero que no prosperó
porque Serafí era un buen barrenero, trabajaba en una mina del
señor Jaume Torres y este le necesitaba, se basaba en el hecho de
que Pasqual de Serafí, muy cabreado después de perder
estúpidamente, por culpa de una distracción imperdonable, una
partida que ya tenía en el saco, había arrojado el rey de las blancas
a la estufa del Café de los Deportes. El recordatorio no dio mucho
juego y aunque lo alargaron con buena voluntad, llegando incluso a
referencias concretas a la dudosa virtud de las madres que
desembarcaban víboras como el maestro en cuestión en los muelles
de este mundo de miserias, el tema no tardó en quedar visto para
sentencia. Filosofaron un rato sobre la fragilidad de la vida;
consideraron de paso la buena suerte del difunto, quien, además de
disfrutar de una muerte rápida y sin dolor, había tenido la suerte de
ahorrarse la pena de ver la gran desgracia de la destrucción de la
villa y, una vez alejados así los peligros que podían derivarse de no
amansar en la medida de lo posible la fuerza misteriosa en que ya
podía haberse convertido Pasqual de Serafí, la conversación derivó
fatalmente a las incidencias de la última jornada de la liga de fútbol,
jornada traicionera que acababa de triturar pronósticos infalibles y
había puesto patas arriba la clasificación de los equipos que la
encabezaban.

–Ciento treinta años –repitió en voz baja el cafetero mientras los
parroquianos se enzarzaban en discusiones fanáticas sobre proezas
sublimes, zancadillas escalofriantes o disparates arbitrales de lo más
turbio. Nadie prestaba atención a la curiosa manía de Estanislau de
recordar aniversarios de difuntos. Los parroquianos no se
sorprendían si el cafetero, en el momento de llenarles las copas de
licor o de servirles los cafés, anunciaba con voz compungida y
solemne: «Si la salud le hubiera acompañado, hoy, el pobre
Napoleón Bonaparte cumpliría ciento noventa y nueve años», y
soltaba a continuación un «No somos nada» empapado de
resignación que solía coincidirle con un parpadeo espasmódico del



ojo derecho. Así, en medio de la indiferencia universal, con la
salvedad de Honorat del Rom, el boticario de la plaza del Horno, que
le seguía la corriente (en cierta ocasión le descubrió un error de tres
días en el aniversario de Garibaldi), el cafetero conmemoraba
natalicios y defunciones de personajes ilustres junto con los de los
vecinos que emprendían el camino del cementerio, de los cuales
llevaba un registro mental muy exacto a cuya cola acababa de
añadir al malogrado Pasqual de Serafí.

–Si la salud le hubiera acompañado, hoy, Arquímedes Quintana
cumpliría ciento treinta años...

El recordatorio, dirigido entonces a Robert Ibars, más conocido
por Nelson, detuvo al antiguo navegante junto al mostrador y puso
en marcha en su memoria la transformación del café que le solía
producir la evocación de la figura del viejo Arquímedes: los
regimientos de caballería del general O’Donnell, como de costumbre,
aparecieron en formaciones impecables en las mesas habitualmente
ocupadas por los jugadores de cartas; la artillería de campaña tomó
posiciones sobre el mostrador de mármol blanco, entre la caja
registradora y la cafetera, a dos palmos de la nariz de Estanislau; los
voluntarios catalanes del general Prim avanzaron por los grandes
ventanales de la parte trasera que daban al Ebro mientras, bajo la
bombilla de la mesa de billar, convertida en un implacable sol
africano, evolucionaba un tropel de caballería mora, mezcla
deslumbrante de turbantes y túnicas entre el polvo dorado...

Ante los ojos empapados de nostalgia de Nelson, se entabló la
batalla: retumbaban cañones, resonaban fusiles y espingardas,
silbaban balas, brillaban sables, bayonetas y gumías. Entre las sillas,
las mesas y las columnas de hierro colado del Café del Muelle, se
sucedían galopadas locas, cargas terroríficas, choques mortales,
gritos de victoria, gemidos de agonía. Salido de quién sabe dónde,
quizá de los altos anaqueles de las botellas de licor ennoblecidas por
las telarañas, un moro furioso con la chilaba manchada de sangre



fresca corrió hacia Nelson por encima del mostrador. El viejo
navegante le vio acercársele, hacer una mueca espantosa y levantar
la gumía que empuñaba... Alguien abrió la puerta del café: el
marroquí, alcanzado por el rayo de sol, se deshizo y se esparció
como una polvareda. El olor acre de la pólvora quemada volvió a ser
aroma de café, las balas de los cañones quedaron reducidas a los
balones de fútbol de los partidos del domingo y la bombilla de la
mesa de billar se resignó de nuevo al papel de siempre después de
haber iluminado por un momento el campo de batalla de Tetuán, en
las tierras de Marruecos, en el año 1860.

Robert Ibars, Nelson para todo el mundo, incluyendo su mujer,
parpadeó mientras desenvolvía el terroncito de azúcar para endulzar
el café que acababa de servirle Estanislau. Hacía más de cien años
que las víctimas de la matanza de Tetuán solo eran montones de
huesos anónimos enterrados en tumbas perdidas bajo la tierra
africana. De la muerte del viejo Arquímedes Quintana habían
transcurrido casi cuarenta, pero aquel día de aniversario evocado por
el cafetero, la sombra del desaparecido, que siempre planeaba,
protectora y benéfica, sobre él, se condensaba en una presencia
palpitante y viva, desbordando la frontera del tiempo. Le pareció que
era la memoria del desaparecido y no la suya la que recuperaba los
recuerdos del fondo del pasado.

Pese a que la intuición del antiguo navegante, compartida por
otros vecinos afectados a partir de entonces por sensaciones
parecidas, nunca iba a ser expresada con palabras, vislumbró que la
insólita intensidad de las remembranzas se debía tal vez al impacto
que la destrucción de la casa de Llorenç de Veriu en la bajada de la
Herradura –de la que el personal comenzaba entonces a tener
conciencia– provocaba en la memoria de la villa. Era posible que las
calles, las plazas, las casas, los dos ríos, desprendieran
desesperadamente sus recuerdos para que alguien los recogiera
antes de la demolición y de la dispersión ineludible. Da igual, nunca



la evocación había sido tan precisa como entonces. Los primeros
recuerdos del viejo, que casi habría podido ser su bisabuelo, le
venían de muy lejos, de cuando él, Robert, solo era una criatura e
iba a esperar la llegada del laúd de su padre a los muelles. Con
frecuencia encontraba también allí al viejo Arquímedes. El navegante
le hacía mimos; le regalaba caracoles y conchas marinas o le subía
al laúd con él. Era el patrón más respetado en los ciento cincuenta
kilómetros de río desde la villa hasta Tortosa, y Robert se quedaba
boquiabierto escuchándole sobre todo cuando contaba su
participación en la batalla de Tetuán. Todavía le parecía oírle
mientras se aclaraba la garganta, verle cuando se tiraba de la oreja
derecha antes de emprender la narración del combate.

Contaba la partida, en el año 1860, precedida por la última noche,
solo insinuada porque el patrón jamás hacía confidencias amorosas,
con su prometida, primera de las tres mujeres oficiales de su larga
vida. El tiempo no había conseguido borrarle el impacto de la
separación de la villa. Recordaba los detalles: muelles llenos de
gente congregada para despedir a los quintos, adioses, lágrimas, las
palabras vibrantes de fervor patriótico del señor Camps. El prócer
aseguraba a los soldados que no estarían solos: su cuñado, el
glorioso general de caballería casado con la señora Nicanora de
Camps, velaría por ellos en las tierras hostiles e irredentas de África.
Después seguía la visión de la villa, de un ocre luminoso y reseco
donde todavía faltaban años para que apareciera el negro del
carbón, ya que apenas comenzaban a hacer alguna prospección
minera en la cuenca; la población se difuminaba en el horizonte a
medida que el laúd descendía por el Ebro tras atravesar la
confluencia con el Segre junto a las últimas casas. Después, una
mirada fugaz y estupefacta al puerto de Barcelona antes del
deslumbramiento del sol de Marruecos. Allí, el narrador alcanzaba un
poder de evocación tan intenso que se decía que el fez moruno y la
espingarda con incrustaciones de nácar conservados en las
estanterías desde el tiempo del abuelo de Estanislau aparecieron
junto a la mesa de billar una noche de invierno, luego que el viejo
Arquímedes finalizara una vez más la narración de la batalla
solicitada por los contertulios. Robert de Tàpies, cuando el espectro



de Josep Ibars, el padre de Nelson, se le bebía media docena de
copas de ron, explicaba, con mucha convicción pero obstaculizado
por la lengua estropajosa, que la resquebrajadura del mármol de
uno de los veladores del café era obra del general Prim en persona.
Evocado aún con mayor fuerza que de costumbre por el verbo del
viejo Arquímedes, el militar de Reus entró con el caballo a galope
por los ventanales del lado de la plaza de la Iglesia y cruzó el Café
del Muelle como un centauro. Antes de salir por la puerta del Ebro,
el general, cubierto de polvo y de sangre, soltó un sablazo a Silveri
Tona, a quien seguramente había tomado por un cabileño ya que el
parroquiano era de piel oscura y parecía talmente un moro de la
morería. Silveri lo esquivó de milagro pero la hoja del sable partió el
mármol de la mesa, llamada a partir del incidente la Mesa del
General.

Después del ataque de los voluntarios catalanes, el relato se
animaba aún más y los contertulios engolosinados recibían
minuciosa información de cargas y contracargas, evoluciones y
fintas, acojonamientos y temeridades, hasta que la acción llegaba al
punto álgido:

–No sé cómo fue pero cuando me di cuenta ya lo tenía encima. Vi
el brillo de la gumía e intenté por instinto detener el golpe con el
fusil; solo lo conseguí a medias y sentí un golpe en la mejilla.
¡Hostia, qué golpe! La cosa fue rápida como una centella: me quiso
cascar por segunda vez y llevárseme por delante. Le disparé a
quemarropa: el impacto le levantó por los aires y cayó como un
saco, muerto. A mi alrededor solo se oían gritos, disparos y
galopadas. Algo tibio me corría cuello abajo y descubrí con horror
que tenía ensangrentados el hombro y la manga izquierda. Me toqué
la cara: el hijo de puta me había cortado la oreja. Al principio pensé:
«Arquímedes, el moro te ha jodido bien, esto es mortal».
Horrorizado, arrojé el fusil y eché a correr como un loco. ¿Qué diríais
que buscaba, muchachos? ¿A los médicos? ¡No me hagáis reír! ¿Para
que me remataran? Si pensáis eso, estáis equivocados... Yo os lo
diré, amigos: buscaba la villa, el Segre, el Ebro, los laúdes, a
Carme... Hasta tenía ganas de ver al señor Camps y los malnacidos
del Casino de la Rueda... A estas alturas aún no entiendo cómo no



acabaron conmigo. De repente, noté un crac en la cabeza; el mundo
comenzó a dar vueltas y más vueltas como una peonza, me entró un
mareo y se me hizo de noche en pleno día.

»Cuando recuperé el sentido, los enfermeros me llevaban en una
camilla. El cañoneo había cesado y solo oía descargas de fusilería a
lo lejos. La herida ya no me sangraba pero parecía que los tambores
del regimiento redoblaran dentro de mi cabeza. “Has tenido suerte,
chico –me dijo uno de los que me transportaban y que resultó
natural de Tortosa–, solo te han afeitado la oreja izquierda; saldrás
de esta. Al amigo aquí presente, en cambio, le han hecho un trabajo
más fino. ¡Mira!” Entonces me di cuenta de que no iba solo en la
camilla; encima de mis piernas, había una cabeza cortada que me
miraba con ojos desorbitados y vidriosos. ¡Por los cojones de Dios!
Aquello era espantoso, escalofriante: el desgraciado llevaba aún el
ros sujeto por el barboquejo y tenía los dientes hundidos en el
habano que fumaba cuando le decapitaron. Pese al polvo y a las
salpicaduras de sangre, las facciones me resultaban conocidas. Al
final, mientras escuchaba, medio mareado, al camillero que me
contaba que no habían encontrado ni rastro del cuerpo, encajé la
cabeza en mi memoria: la recordaba en la puerta de la iglesia de la
villa, el día que se había casado, pegada todavía al resto del cuerpo,
claro, con la señorita Nicanora de Camps. “La puta de oros –me
dije–, el mundo es un pañuelo.” Y me desmayé otra vez. Mira por
dónde, resultó que aquel día nos habíamos cubierto de lo que, vaya
usted a saber por qué, llaman gloria. Un servidor era (tomáoslo
como queráis) casi un héroe. A fin de cuentas, una matanza
asquerosa y nada más. Por mi parte, siempre he añorado la oreja
enterrada en África. ¡Pobre! ¿Qué debe hacer allá, sola? A veces oigo
ruidos extraños, voces de algarabía, y me pongo a pensar si no son
cosas de Marruecos que me llegan a través de la desgraciada que
perdí en el campo de batalla. Pero, ¡ay, amigos!, también pienso en
el moro que me vi obligado a liquidar sin tener ni así de ganas,
aunque ni que decir tiene que prefiero ser yo quien cuente la
historia. El desgraciado, por lo menos, defendía lo suyo; a nosotros,
nos enviaron allí a defender el bolsillo de gente como los Camps, los
Salleres, los Romaguera y los Torres.



Nelson también sabía que, cuando la generala viuda regresó a la
villa –¡escándalo de duelos, torrente de discursos, banderas
desplegadas, lágrimas patrióticas a cargo de familiares y amigos
durante el desembarco en el muelle de la Plaza!– y se quedó allí
para siempre, con frecuencia llamaba a Arquímedes para que le
contara la batalla en la que el marido cayó de manera tan gloriosa.
Al veterano, patrón de los laúdes de la casa de los Camps y más
adelante de los Torres y Camps, no le quedaba más remedio que
acudir al salón, donde todavía no estaba el cuadro de las Vírgenes
Mártires, y soltar la historia. Pero siempre se calló la escena de la
cabeza y sobre todo la continuación, contada en secreto por el
enfermero tortosino: ante la imposibilidad de hallar el cuerpo del
general pese a las órdenes perentorias recibidas en dicho sentido,
los camilleros metieron dentro del ataúd la cabeza del héroe
(incluyendo el habano), con los restos de un cabileño degollado a
quien vistieron a escondidas con el uniforme de gala del ilustre
militar.

Medio siglo después, cuando la viuda ya estaba en el hoyo, sin
que se hubiera registrado ningún alboroto en el otro mundo, paz
atribuida en el Café del Muelle a que la generala había encontrado
de su gusto el cuerpo del cabileño, robusto y mejor armado que el
del héroe de Tetuán, el fantasma de las guerras de África conmovió
de nuevo la villa. La gente secundó la actitud de Barcelona, agitada
por los hechos de la Semana Trágica, e impidió la marcha de los tres
reclutas destinados a Marruecos para defender los intereses
españoles en las minas del Rif. Robert Ibars, el futuro Nelson, solo
tenía diez años y conservaba de los acontecimientos un confuso
recuerdo de asambleas multitudinarias en la plaza de Armas, de
discusiones, de algaradas y también del miedo cuando se supo que
un laúd cargado de guardias civiles remontaba el Ebro. Entonces aún
no había fuerza permanente en la población y los del tricornio solo
acudían en ocasiones excepcionales. Las mujeres, horrorizadas por
las brutalidades del ejército en Barcelona; temían por los hombres y
le convencieron de que se quedaran en casa. Ellas bajaron a los
muelles a esperar la llegada de la nave, vela de mal augurio que
acababa de aparecer, hinchada por el bochorno de aquella tarde del



verano de 1909. Cuando atracó, las mujeres comenzaron a vitorear
a la fuerza armada para ablandarla y evitar un desastre. Los
guardias, desconcertados por el recibimiento, desembarcaron y se
dirigieron al Ayuntamiento acompañados por las aclamaciones. Pero,
al día siguiente, después de una noche brutal de detenciones, de
interrogatorios y de palizas, dos laúdes atestados de presos zarparon
del muelle de la Plaza. Arquímedes Quintana, uno de los jefes de la
algarada junto con el padre de Robert, se hallaba entre los
principales inculpados. Cuando estaba a punto de celebrarse el
juicio, la conmoción internacional creada por la represión feroz de
Barcelona, el fusilamiento de Ferrer i Guàrdia, la caída del gobierno y
la presión constante en la villa de la gente dispuesta a la revuelta,
consiguieron el regreso de los detenidos, que, con el veterano de
Tetuán al frente, desembarcaron en silencio en el muelle de las
Viudas.

Ciento treinta años... En el resto de la villa y en el huso horario
correspondiente eran las diez y media; en el Café del Muelle
pasaban de las once menos cuarto. El reloj del establecimiento, por
una curiosa manía del fundador, respetada por el hijo y que nunca
se aclaró, siempre llevaba quince minutos de adelanto. Un camión
pasó por la carretera del muro de la orilla del Ebro, sobre los muelles
llenos de laúdes en diversos estadios de desintegración. En el café y
en la plaza, cada vez había más gente esperando la hora del entierro
de Pasqual de Serafí. Eduard Forques, carpintero de ribera por
tradición familiar y saxofonista tenor por vocación irreprimible;
Horaci Campells, sereno de la villa, y Manolet, el panadero del
callejón del Anzuelo, se habían juntado con Nelson. Tomaban café y
conversaban sobre la obsesión del vecindario desde hacía trece
años, cuando comenzó el preludio angustioso del desastre, preludio
cerrado el día anterior con la demolición de la casa de la bajada de
la Herradura.

Nelson guardaba silencio. El recuerdo del viejo Arquímedes



evocado por Estanislau le transportaba a una mañana de verano de
mucho tiempo atrás. Un rojo intenso encendía el río, recortaba
sombras negras de naves en los muelles donde los navegantes se
disponían a zarpar. Las siluetas de los navegantes eran manchas
azuladas y rojas atareadas entre remos y cordajes. Chirridos de
poleas y ruido de bicheros que sesgaban el agua negra se
mezclaban con las órdenes de los patrones y las voces de las
tripulaciones. Eso le excitaba y le confundía a un tiempo:
adolescente atolondrado, se sentía algo perdido en aquella agitación.
El Carlota, el flamante laúd de Torres y Camps, se disponía a
emprender su primer viaje una semana después de su botadura
triunfal. Y él, Robert Ibars, formaba parte de la tripulación. A la
mañana siguiente de la fiesta, de la que todavía conservaba el
deslumbramiento del montón de señores ataviados de punta en
blanco y señoras con enormes sombreros –«cuervos y cotorras», los
había definido el viejo Arquímedes– así como el recuerdo de la
señorita Carlota, quien le contempló entre curiosa y petulante, el
veterano de Tetuán se había presentado en casa, a decir a la madre
que se llevaba al chico a navegar consigo para los Torres y Camps.
El patrón había planteado la cuestión al señor Jaume y este,
seguramente para silenciar la mala conciencia de no haber hecho
nada por la viuda del navegante de la casa muerto en Lliberola,
accedió a dar trabajo a uno de los hijos del difunto.

–Sube, chico –le dijo aquella mañana el viejo Arquímedes.
Los demás tripulantes, atareados armando remos, le recibieron

con gruñidos de saludo. Cuando zarparon, evitó mirar a los muelles;
sabía que su madre, enlutada como si no le bastara el duelo interior,
le contemplaba con angustia, sombra entre las sombras que todavía
eran noche en los callejones del Ebro.

Salieron de las aguas de la villa, que conocía palmo a palmo, y fue
descubriendo, maravillado, el río que el viejo Arquímedes le
mostraba y del cual no sabía casi nada. Siempre que bajaba a los
muelles, ardía en deseos de emprender viaje con alguna de las
naves. Sin embargo, su padre nunca había querido tentarle con un
oficio tan duro y jamás le dejaba embarcar, en contra de la opinión
de Arquímedes Quintana, que intuía en el chico un navegante de



raza. Aquella mañana, el viejo le había ido explicando el itinerario:
aquello era Riba-roja, lo de allí Ascó, el castillo que vislumbraron
mucho después era el de Miravet... El veterano de África tenía razón:
llevaba el veneno del río de muchas generaciones en la sangre, y si
los pueblos desconocidos tendidos en la ribera le sorprendían, nada
le resultaba extraño en el agua viva que conservaba en sus entrañas
fangosas los huesos perdidos del padre.

Fue un viaje tranquilo De vuelta, hasta Miravet, los hombres
tuvieron que sirgar, remontando el río a pie por la ribera. A partir de
allí, donde tenían que hacer noche, que el viejo no pasó en la nave,
lo cual provocó comentarios maliciosos entre la tripulación, un
bochorno fuerte y sostenido les permitió subir a vela. El único suceso
inquietante se produjo en el roquedal de la Cova Plana cuando
avistaron un laúd de bajada cargado de carbón.

–¡Es el San Luis! –exclamó Jaume Tàpies–. ¡La madre que lo
parió!

–Ojalá se hundiera.
–¡Qué hatajo de cobardes! ¿No os da vergüenza? –gruñó el viejo.
Mientras las naves se cruzaban casi rozándose, la tripulación del

Carlota evitó mirar al otro laúd; solo les saludó Arquímedes. El
patrón del San Luis vivía obsesionado por la idea de la muerte, hasta
el punto de haberse hecho construir el ataúd, que llevaba siempre
en el camarote de la nave junto con un hatillo con la ropa de la
mortaja. Cuando le fallaba un tripulante, le costaba sustituirlo y
todos evitaban los encuentros con el tétrico laúd, habitado por el
aliento de la descarnada.

Todavía nerviosos por el fúnebre encuentro, llegaron a la villa.
Cuando comenzaban a descargar con sumo cuidado el espléndido
marco que habían recogido en Tortosa para un gran cuadro que
pintaba Aleix de Segarra, un grupo de navegantes se acercó al viejo
mientras este vigilaba la operación junto a la palanca y le pusieron al
corriente de las noticias que tenían a todo el mundo en vilo: un
príncipe heredero había sido asesinado a tiros en un lejano lugar
llamado Sarajevo y, en la villa, alguien, no se sabía quién, acababa
de disparar contra el señor Jaume de Torres.



IV

Mientras las campanas anunciaban el sepelio de Pasqual de Serafí,
barrenero de primera y ajedrecista sin gloria, la señora Carlota de
Torres recordaba el estampido del escopetazo y la extraordinaria
confusión que provocó en el salón aquel día tan lejano evocado por
la limpieza del cuadro: Verònica lanzó un chillido más terrorífico que
el tiro mientras la bandeja con la jícara de chocolate de la merienda
se le caía de las manos; el señor Jaume se desplomó de la butaca
agarrándose la cara ensangrentada; un frasco de trementina se hizo
añicos contra el mosaico, donde la esencia se mezcló con la sangre y
el chocolate; la paleta, arrojada al aire por Aleix de Segarra a
consecuencia del susto, aterrizó en el pecho de la abuela.
Indiferente a las tribulaciones del mundo, el abuelo prosiguió
plácidamente la siesta en una esquina del sofá.

Cuando Camil·la consiguió dominar el pánico del primer momento
y tranquilizarlos a todos, Aleix comprobó que la herida del señor
Jaume, pese a la escandalosa sangre que había salpicado medio
salón, no pasaba de un rasguño en la mejilla, más espectacular que
grave, producido por un trozo de cristal de la balconada roto por la
bala, y que el carmín de la blusa de la abuela no procedía de
ninguna herida sino de la paleta del pintor. El proyectil se había
incrustado en una moldura del techo, después de agujerear el
retrato del señor Jaume de Torres justo en medio de la frente, con
una precisión estremecedora.

La noticia se propagó inmediatamente, el Casino de la Rueda
acudió en masa a manifestar su solidaridad de clase a un señor
Jaume pálido y asustado que no sabía qué hacer para ocultar el



temblor de manos que no le abandonaba. Recibió a los amigos
sentado entre las señoras. Ellas, excitadas, aliñaban la historia con
aspavientos y algún que otro desmayo que requería la presencia
solícita de Camil·la con el frasco de las sales o la botella de agua del
Carmen. Desde la pomposidad del último barón de Sàssola a la
sequedad de Romaguera, importante terrateniente de la comarca,
los visitantes expresaron en todos los tonos la indignación por el
atentado, atribuible a ojos cerrados a los anarquistas, caterva de
locos asesinos dispuestos a destruir la sociedad y que, obviamente,
acababan de elegir la villa para ensañarse en la persona de uno de
sus más ilustres pilares... El administrador de las minas de la viuda
de Salleres, apagafuegos nocturno y sumiso de la alcoba del ama,
inició de paso un memorial sangriento al recordar el reciente
asesinato de un industrial barcelonés, idea inoportuna que acentuó
aún más los temblores del herido. Don Praxedes de Torrents,
cornudo de sacristía de santa conformación, siguió el hilo al dedicar
un comentario no demasiado sentido –al fin y al cabo, un liberal– a
la muerte del ministro Canalejas, liquidado en Madrid hacía un par
de años. El caballero de Monegre, calavera amarillenta entre el
sombrero apolillado y el plastrón con lamparones de aceite, se
extendió en el atentado contra el rey don Alfonso XIII el mismo día
de su boda y el barón consiguió recuperar el turno para poner un
historiado colofón a la sarta de desgracias remontándose al caso de
las bombas del Teatre del Liceu de Barcelona, famosa escabechina
de finales de siglo. El mismo comentario, casi letra por letra, con
algunas variantes pensadas a la hora de cenar ante la soledad del
arenque en la última fuente de porcelana de Limoges, lo repitió en
un Casino de la Rueda casi desierto al que apenas acudieron media
docena de señores decididos a afrontar la oscuridad de unas calles
en las que todo el mundo vislumbraba el brillo maligno de los ojos
del anarquista.

Al día siguiente llegaron en una tartana a la villa una pareja de
guardias civiles y un funcionario judicial de la cabeza de partido,
sanguíneo y rechoncho con un tic muy aparente en el ojo derecho
con el que parecía incitar a conjuras inconfesables. El funcionario
tomó declaración a los testigos, examinó prolongadamente el



agujero de la moldura en el techo del salón, extrajo el proyectil con
la ayuda del carpintero y, después de examinar los agujeros del
balcón y del cuadro y de elogiar mucho el parecido de este con el
modelo, hizo constar en el atestado que la bala había sido disparada
desde el exterior, en un punto difícil de precisar pero situable en la
hilera de acacias que cerraban la plaza por el lado del Ebro. Al cabo
de dos días de la brillantísima deducción y de un sinfín de
indagaciones estériles, el funcionario, aburrido y con la eterna
invitación al embrollo instalada en el párpado, dejó a todo el mundo
con un palmo de narices y regresó a la ciudad con los guardias
civiles. El señor Jaume de Torres no se atrevía a salir de casa y
procuraba no acercarse a balcones o ventanas, temeroso de recibir
un impacto mortal. Mientras tanto un denso silencio cayó sobre la
villa. En el secreto de la cocina, Camil·la desenterraba la vieja y
estremecedora historia de Pere dels Sants, chulo de café, a quien las
sombras del callejón de la Tina se le habían vuelto puñales. La
señorita Carlota, desobedeciendo una vez más la prohibición
materna de charlar con las criadas, se enteró de la impotencia del
mismo funcionario para sacarles una palabra a los vecinos del
callejón, que, sin duda, oyeron la pelea a medianoche y vieron caer
al chulo atravesado por las ocho puñaladas que después el tiempo
multiplicaría, como había de multiplicar también los perros que
acudieron a lamer la sangre del empedrado. El silencio se repitió con
la novia de la víctima, conocedora seguramente de los nombres de
los asesinos, y con los sospechosos que habrían podido señalar el
punto de los muelles donde los puñales fueron arrojados a las aguas
nocturnas del Ebro. La villa calló entonces y ahora volvía a hacerlo.
Se defendía de la gente forastera armada con algo más temible que
puñales o escopetas: los funcionarios esgrimían papeles. Escribían
en ellos palabras incomprensibles y después la gente iba a la cárcel
o le embargaban la casa, la tierra o la barca. Además –se
preguntaba Camil·la delante de la señorita, estimulada y asustada a
un tiempo por la sangrienta historia–, ¿qué le importaba a la gente
de la capital lo que pasaba en la villa?

En los recuerdos de la señora Carlota de Torres, la normalidad
regresó de repente a la casa unos días después. El padre se expuso



de nuevo frente a los ventanales, perdió el miedo de salir a la calle y
recuperó el aire desenvuelto de antes junto con la sonrisa de
hombre próspero que solo se marchitaba bajo la mirada implacable
de la suegra.

Carlota de Torres nunca supo lo que había sucedido. Camil·la
podría haberle contado cuatro cosas. Pero cuando la señora, ya
mayor, quiso descubrir el intríngulis de la historia del anarquista,
tropezó con evasivas por parte del padre: entonces la abuela y la
madre ya habían muerto y hacía muchos años que Camil·la había
abandonado la casa de los Torres y Camps. Solo la criada se enteró
de la entrevista de la abuela con Graells, el administrador, y de una
conversación secreta entre suegra y yerno mientras el resto de la
familia dormía. La entrevista fue borrascosa: la suegra trataba al
yerno de estúpido, de cobarde y de sinvergüenza. ¿Cómo había
podido ser tan tonto y, sobre todo, cómo había dejado que las cosas
llegaran tan lejos? ¿Había perdido la razón? ¿No se daba cuenta de
la encerrona? Había tenido que ser ella quien averiguara la verdad.
¿Qué pensaba ganar escondiendo la cabeza como un avestruz? ¿No
veía que el disparo era un aviso? El tirador había agujereado adrede
el retrato en lugar de destrozar la cabeza al modelo. Si hubiera
querido liquidarlo, ya estaría en el hoyo... Ella solucionaría el asunto,
no por él sino por ahorrar sufrimientos y vergüenza a la hija, pobre
Adelina, que tenía que ignorar la clase de crápula –crápula inútil–
con quien estaba casada. Al cabo de un buen rato de insultos a los
que el señor Jaume intentaba responder de vez en cuando con
débiles protestas, atajadas sin miramientos por la suegra, genio
parecido al de la difunta generala, la señora salió a escondidas de
casa acompañada por Graells. Cuando regresó casi al alba, los
primeros grupos de mineros iban al trabajo iluminando con las luces
de carburo las calles todavía negras y los navegantes se preparaban
para zarpar de los muelles. Hubo una conversación breve y sin
palabras mayores con el yerno, que se había quedado en el
despacho esperando el regreso de la suegra, y luego la casa quedó
en silencio.

Nadie dijo nada de eso a la señorita Carlota de Torres. Tampoco se
enteró nunca de un bautizo en la antigua Vila de Gràcia, en



Barcelona, pocos meses después del atentado contra el padre. Era el
13 de diciembre de 1914 y la ciudad seguía con avidez las
incidencias de la guerra que había estallado en Europa a raíz del
asesinato de Sarajevo. Aquel mismo día los rusos recuperaban
Belgrado, pero aquello dejaba frío a Joaquim Castells. El propietario
del nuevo y flamante Café del Sol se sentía satisfecho: contemplaba
enternecido a su hija, antigua obrera de la fábrica Torres y Camps,
Extractos de Regaliz, con el bebé en brazos, una niña preciosa que
con el tiempo debía asemejarse como una gota de agua a Carlota de
Torres; tanto que, en los años futuros, no hubo vecino de paso por
Barcelona que no fuera a Gràcia a ver calentar café a la doble de la
orgullosa señora de la casona de la plaza de Armas. Desde que
había abandonado la villa con su familia seis meses antes sin
despedirse de nadie, a consecuencia de una visita de la señora
Camps a altas horas de la noche, Joaquim Castells había cambiado
de pies a cabeza. Nadie habría adivinado que, meses atrás, el
cafetero era peón de una mina de lignito de la ribera del Ebro o que
tenía fama de ser el tirador más certero de la comarca.

Cincuenta y seis años después de aquel bautizo que ignoraba, la
señora Carlota de Torres suspiró. De la plaza subían los latines del
cura que se dirigía, rodeado de monaguillos, a la casa de Pasqual de
Serafí, pero ella no los oyó. Se hallaba en una época muy lejana:
veía el cuadro arrinconado sin terminar en el despacho de su padre.
El luto por la muerte del abuelo, que empalmó una siesta en el sofá
con una cena con san Pedro, obligó a suspender de nuevo su
realización. Al final, en el otoño de 1915, con el agujero de la bala
cuidadosamente tapado y repintado por Aleix de Segarra, quien
enlutó también con una cinta negra una manga del modelo como
recordatorio de la defunción del abuelo, el retrato, reluciente de
barniz y encajado en el magnífico marco que el viejo Arquímedes
Quintana había subido de Tortosa, fue colgado en la pared del salón



donde, antaño, las falsas mártires cristianas exhibían con impudor
sus incitantes carnaciones.

Los elogios de los invitados fueron unánimes, de lo más
halagadores y profundos. Los resumía el comentario de una prima
hermana del señor Torres, que aseguró que solo le faltaba hablar.
Pero el modelo suplió la deficiencia sin esfuerzo y con creces: el
señor Jaume, sentado en la presidencia de la mesa entre la mujer, la
suegra y los tres hijos, habló por los codos. Justo debajo de su
imagen pintada, el anfitrión desprendía bienestar y optimismo, y
eso, además de notarse en su locuacidad, se manifestaba en el
esplendor de la fiesta, el catorce cumpleaños de la hija, en la que
habían echado la casa por la ventana. La bendición impaciente del
cura acababa de arrojar latines sobre la mesa espléndidamente
preparada con manjares de una rotundidad innegable, acompañados
de los ásperos vinos de la Terra Alta, que encendían con su vigoroso
color el cristal de botellas y copas. A excepción de la primera parte
de la cena, durante la cual los comensales se arrojaron a la vianda
en silencio y con un frenesí que provocaba los sarcasmos de Camil·la
en el secreto de la cocina, la conversación fue decantándose al tema
candente: la guerra encendida en Europa a raíz del atentado de
Sarajevo. La gigantesca matanza en los campos de Francia o en las
estepas de la lejana Rusia, los combates del frente oriental; los
inútiles ataques de Joffre en los Vosgos, la apertura de un frente
italiano en el Trentino y los problemas del Oriente Medio fueron los
puntos esenciales de la charla de los invitados, en su mayoría con
una idea más bien estrambótica de la situación de los lugares de que
hablaban.

Pese a la división entre aliadófilos y germanófilos latente en la
fiesta, donde se manifestaba mediante tímidas y escasas alusiones
por respeto a la celebración, ningún bando de la villa deseaba en el
fondo el cese del conflicto. ¿No había algún modo –llegaban a
preguntarse en secreto los cavilosos capitostes del Casino de la
Rueda– de que durara siempre? ¿Qué impedía que fueran atendidas
las plegarias, misas, rosarios y novenas ofrecidos por la señora de
Torres a santos y santas para que le concedieran la gracia de alargar
indefinidamente la contienda? Al fin y al cabo, ¿no decía el señor



cura que los alemanes eran una pandilla de herejes protestantes? ¿Y
los gabachos? Además de cortarle el cuello a un rey, habían entrado
a sangre y fuego en la villa, en 1808, después de un asedio durísimo
recordado –honor, como mínimo, dudoso– entre las victorias
napoleónicas en el Arco de Triunfo de l’Étoile, en París de Francia.
¿Hacía falta hablar de la pérfida Albión, como la denominaba el
barón de Sàssola, antes de enzarzarse en una amarga filípica sobre
Gibraltar y otros agravios? Al fin y al cabo, por una vez que les
tocaba cobrar no había que mesarse los cabellos. Sobre todo si la
gresca favorecía a la villa de aquel modo tan inesperado como
espectacular... Porque, Señor –exclamaba la señora viuda de
Camps–, ¿cuándo se había visto algo semejante? Durante la guerra
de Cuba había habido un cierto movimiento pero no tenía punto de
comparación con el de ahora. Justo recién empezada la escabechina,
Barcelona comenzó a pedir carbón sin parar: toneladas y más
toneladas, montañas de lignito para alimentar los vapores de una
industria a la que la guerra confería un impulso increíble. La cuenca,
sacudida por la demanda insólita de mineral, tuvo que espabilarse.
Las minas en explotación comenzaron a trabajar a toda mecha. Las
que habían cerrado después de la prosperidad efímera de la guerra
antillana volvieron a funcionar, se abrieron otras nuevas. La flota de
laúdes no daba abasto y fue preciso construir otros nuevos para
transportar el mineral Ebro abajo hasta las estaciones de ferrocarril.
Las atarazanas se reanimaron, convertidas en hormigueros de
carpinteros de ribera. Se necesitaba gente en las minas, en el río, en
todas partes. Un alud de forasteros acudió a buscar trabajo, la villa
rebosaba de gente. El comercio, lánguido hasta entonces, se animó.
La calle Mayor, nexo entre la antigua plaza morisca del mercado,
centro del casco medieval, y el ensanche que había desbordado las
primeras murallas y obligado a levantar un segundo cerco en el siglo
xviii, se llenó de tiendas: escaparates rutilantes exhibían las
novedades de Barcelona bajo los letreros confeccionados por Aleix
de Segarra, quien, además de pintar los nombres de los laúdes y los
retratos de sus propietarios, se divertía desplegando su fantasía en
los anuncios publicitarios que le encargaban los comerciantes.

En el Salón de las Vírgenes Mártires, la rojez de los vinos pasaba



del cristal de las botellas y copas a las mejillas de los comensales; la
mesa era un muestrario en diversos grados de satisfacción
gastronómica de las fisonomías principales de la villa, agitadas por
los imprescindibles movimientos de masticación y deglución. Estos
resultaban lentos y trabajosos en el caso del barón por la ausencia
de varias muelas –que un dentista escarmentado se negaba a
sustituir si no cobraba antes un montón de facturas pendientes–, y
de lo más ostensibles en el caso de la alcaldesa a causa de la
verruga negruzca de la barbilla: la excrecencia traducía el más leve
movimiento de las mandíbulas con una oscilación que exasperaba al
señor Jaume de Torres.

A medida que saciaban el hambre, crónica en algunos casos, los
próceres hablaban con entusiasmo progresivo. Llegados los postres,
el salón retumbaba con un guirigay ensordecedor. Sin embargo, la
alegría estuvo a punto de esfumarse después de un brindis muy
barroco del barón de Sàssola en honor de la señorita Carlota,
cargado de alusiones a un futuro donde todo el mundo adivinaba el
pacto familiar para casarla con el señorito Hipòlit de Móra,
adolescente tímido y aturdido, perdido en aquel momento en las
delicias de un plato de natillas. Cuando otro comensal, el
administrador de las minas de la viuda de Salleres (quien se
escabullía de celebraciones fastidiosas con el pretexto de los lutos),
levantó la copa para que la prosperidad debida al lignito fuera eterna
y cada día mayor, la voz de Sadurní Romaguera, chillona y tensa por
la rabia contenida, pasó como una ráfaga de viento helado en medio
del alboroto. Los señores callaron, atemorizados, mientras el
terrateniente soltaba sus palabras: ¿qué precio pagaba la villa por
esa prosperidad dudosa? ¿Qué pasaría con la tierra si la gente
seguía abandonándola para enrolarse en las minas y en el río,
estimulada por el cebo del jornal seguro de las quincenas? La tierra
era la base de la sociedad. Romaguera despreciaba el carbón hasta
el punto de no permitir prospecciones de yacimientos de lignito en
sus fincas ante la rabiosa impotencia de su hijo mayor. Todo lo que
no fuera la tierra conducía al libertinaje, a la subversión del orden
natural, al desbarajuste, al caos.

El terrateniente se subía por las paredes. Su mujer no sabía dónde



mirar; era consciente de que casi todo el mundo, sobre todo las
señoras, la miraba con la satisfacción de verla humillada por el
comportamiento del marido, cuyas salidas, a fin de cuentas, eran
sobradamente conocidas. Solo Malena de Segarra, tía política de
Aleix, compadecida de la mártir y fatigada del sermón, intentó
atajarlo con un comentario deliberadamente frívolo que distrajera a
los comensales. Pero sus palabras sobre la nueva tienda de ropa de
la calle Mayor no encontraron respuesta. El terrateniente le arrojó
una mirada feroz y prosiguió con una andanada contra las
intolerables pretensiones de los obreros, cada día más insolentes y
reivindicativos; después atacó la degeneración moral en que se
había hundido la villa a raíz del comienzo de la guerra europea y de
la prosperidad de las minas. La mayoría de los comensales abundó
entonces en aspavientos hipócritas. El rector, ahíto, con la mente
enturbiada por sus copiosas libaciones, anticipaba cabezazos
reprobatorios con parsimonia abacial y las señoras se preparaban a
escandalizarse al oír lo que, por lo demás, ya conocían con pelos y
señales.

¿Quién podía ignorar que el demonio, Satanás en persona, se
apoderaba de las noches de la villa? ¿De quién podía ser obra, si no,
aquella antesala del infierno, aquel nido de desenfreno llamado El
Edén, abierto justo delante de la rectoría? Antro de perdición, de
vicio y de pecado –Romaguera repetía las palabras que el cura
largaba con santa cólera durante el sermón de la misa mayor del
domingo–. El Edén era una mala hierba, había que arrancarla sin
contemplaciones. El alcalde, el señor Gelabert de Móra, padre de
Hipòlit, sentado entre un maestro de escuela y el doctor Beltrán, uno
de los dos médicos jóvenes de la villa, se consideró aludido y adujo,
entre una cucharada de crema y un sorbito de ratafía, la legalidad
escrupulosa de los establecimientos que habían proliferado en pocos
meses. Si El Edén reunía los requisitos, ¿qué podía hacer la
autoridad en aquel asunto –aparte de embolsarse secretamente un
pellizco de los beneficios del juego, detalle que el alcalde no
mencionó–? Si Pere de Tobes perdía la casa jugando a las cartas; si
Joaquim de Tamariu pasaba tres noches seguidas con una corista
italiana, Simonetta Tamburini, en uno de los camerinos del local, y



su mujer iba a rescatarle por la fuerza entre una nube de polvos de
arroz desparramados, roturas de frascos de agua de colonia, tirones
de pelos, arañazos a granel y un escándalo del demonio; si Eustaqui
Salvador se fugaba en un arranque de pasión irreprimible con la
camarera Filomena London, nombre de guerra de Casilda Valls,
natural de Tarragona; si un fogoso carpintero de ribera subía al
escenario a media función y mordía (el señor alcalde no precisó el
punto exacto) a una de las coristas; si las funciones de variedades
acababan como acababan (el señor alcalde tampoco entró en
detalles escabrosos, a causa de la presencia de las señoras); si
pasaba todo aquello y mucho más pero no se alteraba el orden
público, ¿cómo diablos podía intervenir el Ayuntamiento en aquel
asunto?

Carlota de Torres tardó cierto tiempo en saber que la señorita
Estefania d’Albera, unos años mayor que ella y la más remilgada de
las jóvenes con actitud de ángel invitadas a la cena, habría podido
añadir una serie de precisiones a la información, necesariamente
púdica, facilitada por el alcalde. Pero la damisela, ocupada en
engullir pulcramente el plato de natillas con la cucharilla de plata, no
creyó oportuno informar a la concurrencia del nuevo récord de
resistencia amorosa de El Edén. Ostentado hasta entonces por un
navegante de Ascó, el título había pasado hacía dos noches a manos
de Cebrià de Sansa cuando este, también navegante de profesión,
se trajinó ocho veces consecutivas a una de las coristas delante de
un jurado solvente mientras el de Ascó arriaba velas a la sexta
travesía con Simonetta Tamburini. Tampoco le pareció el momento
adecuado para sacar a colación el nombre de la vencedora del
concurso de pechos celebrado la semana anterior entre las
camareras y las coristas de El Edén, ni el de revelar los apodos con
que cada uno de los reunidos aquella noche en el Salón de las
Vírgenes Mártires era conocido en el cabaret. ¿Por qué debía contar
que el viejo Arquímedes Quintana, cada sábado, de pie sobre la
mesa de billar, vociferaba contra el rey, decía pestes de los
burgueses y, como traca final, proclamaba la República mientras
Aleix de Segarra, músico además de pintor, interpretaba al piano el



Himno de Riego bramado a coro por la concurrencia de mineros y
navegantes?

La señorita d’Albera habría podido añadir estas y otras
informaciones a las palabras de la primera autoridad de la villa. Pero
no lo hizo, quizá para no comprometer al secretario del juzgado
municipal, de quien las había obtenido mediante el chantaje: la
malvada –se quejaba el funcionario con adjetivo de folletón– le
amenazaba continuamente, si no le relataba las noches de El Edén,
con no volverse a disfrazar con hábitos de monja para practicarle
una felación, actividad en la que la señorita alcanzaba el virtuosismo
y con la que hacía delirar al funcionario, de quien se sabía en la villa
que bramaba artículos enteros del código penal durante los
revolcones.

Mientras tanto, Romaguera replicaba al alcalde. Sin bajar la cresta,
el terrateniente condenaba otros peligros de la lepra del dinero,
decía barbaridades de los mineros, preveía conflictos incluso en la
fábrica de extracto, modelo de paz hasta entonces. ¿Quién detendría
más adelante a los obreros si de buenas a primeras no se recortaban
sus pretensiones? Había que hacer entender a la chusma que debían
agradecer el sueldo que recibían; había que desarraigar –insistía,
inquisitorial y amargo, con el soporte pomposo del barón– la mala
hierba...

Entre las muchas cosas divulgadas por Camil·la, las palabras
pronunciadas aquella noche por Romaguera debían quedar grabadas
en la memoria de la villa. Además de provocar la indignación secreta
de la criada, miembro al fin y al cabo de la chusma maldecida por el
terrateniente, el menosprecio del orador –fibroso y seco en medio
del sopor digestivo general– irritaba a la suegra del señor Jaume.
Cuando la señora, olvidando sus deberes de anfitriona, estaba a
punto de estallar, el estrépito de una música en la plaza hizo vibrar
la cristalería de la mesa, espabiló a los invitados sumidos en una
somnolencia grasienta y les empujó al balcón para escuchar el
concierto de la banda, L’Harmonia Fluvial, alquilada por el señor
Jaume en honor de Carlota.



El 13 de abril de 1970, mucho tiempo después de aquel
cumpleaños, cuando las criadas –Carmela, Sofia y Teresa, sucesoras
de Camil·la, Adelaida y Verònica– limpiaban el retrato del señor
Jaume, el presente se impuso sobre los recuerdos de la señora
Carlota de Torres. En lugar del pasodoble con que la banda,
empapada de niebla en la noche de otoño, había decidido iniciar el
concierto, sentenciando de manera salomónica la pugna entre el
helicón germanófilo, quien quería un vals de Strauss, y el
bombardino, partidario de los aliados, empecinado con una marcha
de Verdi, por los ventanales del Salón de las Vírgenes Mártires
penetraban los latines del entierro de Pasqual de Serafí.



V

Sudando a mares, el cura jadeaba bajo el peso de la capa pluvial,
más molesta que de costumbre a causa de la tibieza de la mañana
de primavera. Subió a duras penas hasta el rellano de la escalinata
de la puerta de la iglesia, al pie de la cual se habían detenido los
portadores del ataúd de Pasqual de Serafí; mientras la plaza se
llenaba de gente, aprovechó la pausa para rehacerse un poco antes
de abordar el responso. Los parroquianos del Café del Muelle
acababan de incorporarse a la multitud, presididos por Estanislau.
Este inició una serie de meditaciones sobre la condición humana, el
fugaz sueño de la vida y la incertidumbre del destino, antes de
embarcarse de repente en una serie de monsergas inoportunas
sobre el aumento imprevisto y abusivo del precio del café. El
monólogo culminó con un suspiro de resignación emitido a un palmo
de la oreja derecha del viejo Nelson cuando el rector comenzaba el
sonsonete fúnebre.

El patrón no se dio cuenta; tampoco oía los latines del cura ni la
conversación en voz baja sostenida por Nicolau de Monegre, Honorat
del Rom, Eduard Forques, Horaci Campells y Manolet de Ribes. La
riada de recuerdos provocada por la alusión del cafetero al
aniversario de Arquímedes Quintana no disminuía; por el contrario,
crecía sin parar en su cerebro. Cualquier palabra y cualquier
sensación se convertían en hilachas de memoria; los fragmentos se
acoplaban como piezas de un rompecabezas, dibujaban antiguas
imágenes del veterano de África. Finalizados los responsos, cuando
el entierro enfiló la calle Mayor y el grupo de Nelson pasó junto a la
esquina del callejón del muelle de las Viudas, el patrón no pudo



evitar un estremecimiento: bajo los porches estaban las antiguas
cuadras de la casa Torres y Camps, y, por encima del rumor
acompasado y sordo de la comitiva, le había parecido oír el relincho
del macho Trèvol...

El relincho había resonado realmente en el callejón una
madrugada brumosa del año 1916 cuando Trèvol, conducido por el
ramal por un peón del laúd Carlota, salió del calor del establo al frío
del invierno para bajar al muelle de las Viudas. Pese a la helada y a
la hora, en los embarcaderos del Ebro había una animación insólita;
la llegada de la bestia, pequeña pero fuerte y vivaz, provocó
comentarios entre los congregados, en su mayoría navegantes,
menestrales y mineros. Al pie de la palanca del Carlota, el señor
Jaume de Torres, acompañado de su hombre de confianza,
conversaba con Arquímedes Quintana, quien llevaba, como siempre,
la gorra inclinada encima de la oreja perdida en la batalla de Tetuán.
El patrón mostraba un considerable rasguño negruzco en un pómulo.
De vez en cuando, mientras hablaba, ponía una mueca de dolor.
Debido a un mimetismo muy curioso, otros de los presentes repetían
en diferentes lugares del muelle una mueca semejante: Jordi
Ventura, patrón de la viuda de Salleres, cuando agitaba la mano
derecha; Tomàs de Xerta, peón de Torres y Camps, cada vez que
entornaba el ojo izquierdo, hinchado y azulado; Pere Cistella
mientras movía una rodilla entumecida; Jaume Glera siempre que
abría los labios, que presentaban un volumen anormal... Ahora bien,
aunque el muestrario de heridas y la cantidad de gente a la que
afectaba –mucha más aún de la que había en el muelle– pudieran
hacer pensar en un origen común a todas ellas, las crónicas de la
época (anónimas como siempre) no dieron mucha información sobre
el asunto. El alguacil del Ayuntamiento, quien, intrigado por la
cuestión y en contra del parecer del secretario del juzgado, inició
una investigación, la abandonó recién empezada a causa de una
curiosa hinchazón en una mejilla y de un dolor, seguramente



reumático, que le aparecieron a consecuencia de un encuentro
fortuito en la oscuridad del callejón de las Brujas con algunos de los
presuntos implicados. La misma noche, el secretario informaba a la
señorita Estefania d’Albera –acostada en la cama del funcionario
cuando su madre la creía en la novena nocturna de santa Casilda, y
que no cesaba de provocarle, la malvada, enseñándole una liga roja
debajo de los hábitos religiosos– de la falta absoluta de pruebas que
confirmaran los rumores según los cuales había habido una trifulca
en El Edén a propósito del proyecto de cambiar el sistema de
remontar el Ebro.

Cuando no soplaba el bochorno y los laúdes no podían, por tanto,
subir a vela, los tripulantes eran los responsables de la durísima
labor de sirgar por la orilla y remolcarlos aguas arriba. Ahora se
quería sustituir a los hombres por bestias. El proyecto, impulsado
por el señor Jaume de Torres para abaratar el transporte del lignito,
había despertado muchas suspicacias que parecían haberse
dilucidado en la supuesta refriega de El Edén. Pero el funcionario
negaba ante la señorita d’Albera que la pelea hubiera existido. Ahora
bien –intentaba salir del paso–, aceptando a modo de hipótesis que
realmente se hubiera producido, tampoco constaba que se hubiera
afirmado allí que el sistema de remolcar las naves con bestias,
adoptado tiempo atrás en las tierras llanas del delta del Ebro, no
resultaría río arriba, donde el camino de sirga era con frecuencia
abrupto, difícil y, en algunos lugares, inexistente. Ni podía
asegurarse –había seguido informando el secretario a la señorita
d’Albera, aquella púa que entonces ya mostraba un poco de la piel
del muslo por encima de la liga– que la supuesta conversación se
hubiera ido envenenando con unas insinuaciones de Jordi Ventura,
patrón de la viuda de Salleres, inspiradas sin duda por la envidia que
siempre había sentido hacia Arquímedes Quintana. El veterano de
África se encargaría, a pesar de sus años, de hacer la prueba con el
Carlota, laúd favorito de los Torres y Camps. Según el secretario, era
buscarle tres pies al gato asegurar que Baltasar Teula, después de
unas dudas sobre la virtud de su madre proferidas en voz alta por
Jordi Ventura, había incrustado a este en la pared de un trompazo.
En caso de que eso hubiera sucedido –la voz del secretario del



juzgado era un murmullo apenas audible ante la insidiosa exhibición
de la señorita d’Albera, que había comenzado a quitarse lentamente
las bragas–, probablemente habría habido un intercambio meteórico
de cumplidos en El Edén:

–¡Hijo de puta!
–¡Capado!
–¡Cabrón!
Y acto seguido la marimorena: camareras y coristas habrían

añadido el guirigay histérico del griterío al maremágnum. El Edén se
habría transformado en un campo de batalla y, años después, los
cronistas habrían podido disfrutar con la descripción de la refriega:
contar el puñetazo que recibió Arquímedes Quintana de parte de un
navegante de la mina Lignitos Feliça y la respuesta del veterano de
África, quien le dejó sin sentido de un trompazo en la mandíbula;
espantarse de los guantazos con que Tomàs de Xerta tumbó a Jordi
Ventura cuando este acababa de largarle un rabioso porrazo;
compadecer a Aleix de Segarra, que no había roto ni un plato, caído
de morros sobre el teclado del piano a consecuencia de una colleja
que le propinó sin comerlo ni beberlo un peón de Ascó; hablar de la
entrada del sereno de la villa, Claudi Campells –padre de Horaci, que
en el futuro debía sucederle en el cargo–, quien, después de ocultar
el chuzo detrás del mostrador para que nadie dijera que jugaba con
ventaja, se lanzó a la gresca y de una patada en el culo hizo rodar
por el suelo a un sirgador de Miravet empeñado en estrangular al
cafetero. Los cronistas habrían podido recoger asimismo los chillidos
de unas coristas a las que unos tripulantes de la Salleres,
aprovechando la ocasión, arrastraron debajo de la mesa de billar en
medio de un remolino de enaguas, o el grito de guerra de Joan
Canyes, el zapatero libertario, un segundo antes de que el bofetón
con la izquierda de un minero de La Carbonífera le hiciera perder el
mundo de vista:

–¡Mueran los señores! ¡Viva Bakunin!
Ahora bien –la voz del secretario del juzgado ya era un balbuceo

entrecortado por ruidosos engullimientos de saliva a causa de la
visión de los rizos negrísimos del sexo hospitalario y ávido de la
señorita Estefania d’Albera, espatarrada sobre la colcha con



bordados florales y flecos de seda–, aquello eran falsedades, ganas
de liar el credo, invenciones malignas. La colección de heridas
exhibidas aquella mañana en los muelles por la mayoría de los
asistentes a la partida de Arquímedes Quintana con el Carlota era un
producto del azar y no había que darle más vueltas.

Mientras el entierro de Pasqual de Serafí se estiraba, se comprimía
o se mordía la cola por las estrecheces y recovecos de la villa
medieval, el viejo Nelson recordaba la amargura de ver al Carlota,
cargado con veinte toneladas de lignito, separarse lentamente del
muelle de las Viudas. Él, con un pie vendado a consecuencia de un
accidente durante la carga de unos barriles, tenía que quedarse en
tierra cuando más falta habría hecho a bordo. Un año de navegación
con el viejo Arquímedes le había convertido en un navegante de pies
a cabeza y, pese a su juventud, a causa de la cual aún no se le
permitía la entrada en las grescas de El Edén, ya le mencionaban
como un buen esqueje de patrón, como el sucesor del viejo, quien,
con la oreja cortada muy atenta, iniciaba un viaje difícil aquella
mañana de niebla baja y densa en que la negrura del barco se
esfumó inmediatamente al ritmo acompasado de la boga.

Dos días después, supieron por boca de tripulaciones de subida
que Arquímedes Quintana había atracado en Tortosa, desde donde
debía emprender el regreso y efectuar la prueba de sustituir a los
sirgadores por animales de tiro.

Entonces el tiempo cambió de repente y comenzaron la inquietud
y la incertidumbre. El gélido diciembre se convirtió en abril: se
disiparon las nieblas, un soplo tibio se deslizó por el valle, comenzó a
llover a cántaros. A consecuencia de los chaparrones, el Segre y el
Ebro crecieron de mala manera; los laúdes no podían zarpar. Al
cuarto día, la lluvia cesó de repente; al quinto, el Ebro, bramido
furioso de aguas sanguinolentas, comenzó a decrecer; al sexto,
llegaron los primeros barcos inmovilizados lejos de la villa por la
tormenta pero el Carlota no subía. El señor Jaume de Torres estaba



nervioso, tenía el naufragio del Rápido presente en la memoria y,
angustiado por temores de desgracia, no iba a la mina ni a la
fábrica; pasaba la mayor parte del tiempo en el balcón del Salón de
las Vírgenes Mártires con la mirada fija en la confluencia de los ríos.
En los muelles, la gente contemplaba las aguas esperando
vislumbrar la silueta del Carlota, pero la viuda de Pere Botes –hijo de
mala madre que tenía por costumbre arrojar al agua un enorme
cubo atado con una cuerda a la popa del laúd a fin de multiplicar la
resistencia de la nave y deslomar así a los sirgadores– daba por
seguro en la plaza del Ayuntamiento, ante un grupo de mujeres
asustadas, el naufragio de la nave y la muerte de la tripulación. La
arpía negra, grasienta, desdentada, ponía un énfasis especial en el
final de Arquímedes Quintana: las anguilas le devorarían como
castigo por su osadía al pretender cambiar cosas inmutables desde
los tiempos de Dios. En cafés y tertulias, la parroquia se deshacía en
conjeturas. En el Casino de la Rueda, los señores, con secreta
satisfacción de Romaguera, daban el Carlota por perdido. En El
Edén, donde ebanistas y albañiles reparaban apresuradamente los
destrozos de una pelea que nunca había existido, nadie tenía humor
de reanudar la jarana. Aleix, todavía con la nuca dolorida por un
collejón que nunca había recibido, sumaba su preocupación al
desconsuelo de cantantes, camareras y coristas: subía con ellas a
contemplar el Ebro desde el terrado o iba a hablar con el boticario, a
quien las crónicas futuras designarían como Honorat del Cafè a fin
de distinguirle de su hijo y sucesor, Honorat del Rom, que todavía
tenía que nacer. El boticario se apostaba en el tejado de su casa y
observaba el Ebro con un magnífico catalejo de latón, propiedad de
la familia desde la guerra de la Independencia, cuando su bisabuelo
había liquidado de un pistoletazo a un arrogante jinete napoleónico.
Durante uno de los combates del asedio de la villa, el oficial penetró
al galope por el portal del Segre y consiguió llegar a la plaza de
Armas después de dar sendos sablazos a dos personas; allí le dejó
seco la bala del boticario, quien se incautó como botín de guerra del
magnífico anteojo de larga vista descubierto en una bolsa de la
montura. No localizaron el instrumento de milagro, lo que salvó al
boticario del fusilamiento cuando las tropas de Suchet tomaron la



villa y saquearon la casona. Desde entonces el catalejo había
observado estrellas y planetas, soldados de Cabrera durante las
guerras carlistas, vecinas desnudas y velas lejanas, pero aquel
invierno de 1916 la observación no daba resultado: no había ni
rastro del Carlota. Hasta la tarde del séptimo día, cuando la angustia
ya era casi certidumbre de desgracia, la nave no apareció en el
campo visual del catalejo, remontando las aguas turbias.

–Ya los tenemos aquí –exclamó Honorat del Cafè encaramado en
el tejado.

El grito rebotó de calle en calle, la villa entera bajó corriendo a los
muelles e invadió las embarcaciones amarradas en la orilla, a fin de
recibir al Carlota. En el muelle de las Viudas, lugar al que se había
trasladado desde el observatorio del tejado, el boticario daba
detalles del acontecimiento.

–Veo el macho Trèvol, acompañado de un peón que parece el
malcarado de Pere d’Atura; el animal sube por el camino de sirga y
remolca el Carlota. ¡Lo han conseguido! También veo al pirata de
Arquímedes, de pie en la popa, manejando la caña del timón. Diría
que le ha crecido la oreja de Tetuán... ¡Caray! ¿Qué demonios es
eso? ¿Qué demonios...?

La multitud todavía no podía ver lo que el boticario ya distinguía
con nitidez y acogió con expectación sus últimas palabras. Sin
embargo, el observador no aclaraba nada, se limitaba a lanzar gritos
de incredulidad, más fuertes a medida que la nave se acercaba.

–¿Qué pasa, Honorat? –le preguntó ansioso el señor Jaume de
Torres, recién llegado al embarcadero.

–¡Caramba! –dijo el otro por toda respuesta, sin dejar de mirar el
Carlota con el catalejo.

–¡Honorat, cojones, ¿quieres decirme qué pasa?!
–La madre que los...
–¡Honorat, hostia! –le gritó el señor Jaume exasperado,

cogiéndole por el brazo.
–¡No me toques, hombre, que me baila todo y no veo!
–¡Déjame ese trasto!
El griterío de la multitud interrumpió el forcejeo del señor Jaume

con el boticario. El Carlota había llegado frente a la villa y se oyó la



voz del viejo Arquímedes ordenando al peón de la orilla que soltara
la sirga que unía el macho con la embarcación; la bestia, liberada de
la tarea de remolcar la nave, siguió ribera arriba, en busca del paso
de barca del Ebro situado casi delante de la fábrica de extracto. Ya
no se precisaba ningún instrumento óptico para vislumbrar la causa
de la sorpresa del boticario: al principio solo era una mancha roja
encima de la paja de arroz que protegía la carga de alfarería del
Carlota; pero el acercamiento progresivo del laúd iba añadiendo
detalles a la masa de color. En los muelles resonó una aclamación.
No obstante, era imposible discernir qué parte de las ovaciones
correspondía al viejo Arquímedes y a la tripulación por el éxito del
viaje y cuál a la figura –magnífico resplandor de plumas coloradas y
de cabellos rubios– de la bella Françoise Herzog, la nueva y rutilante
estrella de las noches de El Edén, a quien la villa había de llamar
para siempre jamás Madamfransuà.

En medio del frenesí de las primeras actuaciones de la nueva
artista de El Edén, los parroquianos fueron enterándose de las
incidencias del viaje. Averiguaron que el viejo Arquímedes, después
de un descenso sin historia hasta Tortosa y una vez descargado el
carbón, se lavó, fue a la barbería a afeitarse y, bien trajeado, con los
cuatro peones también limpios como patenas, se dirigió a un hotel
de la ciudad. En las tertulias, entre pestilencias de cigarros y aromas
de ron, los parroquianos recibieron de labios del peón zaguero
información con pelos y señales del encuentro con la madame, que
ya les esperaba, confabulada como estaba la cosa entre ella, el
propietario de El Edén y Arquímedes Quintana, los únicos que
conocían el secreto aparte de Aleix de Segarra. La parroquia se
agitaba con el mismo estremecimiento de los tripulantes del Carlota
cuando vieron a aquella belleza que los contemplaba con una mezcla
de humor, de admiración y un poco de temor en los ojos. El zaguero
también contó con todo tipo de detalles el traslado del equipaje de la
artista al barco: el sirgador delantero y el segundo peón iban



cargados con una enorme bañera de cinc; los seguían el zaguero y
un mozo del hotel con dos baúles mientras la madame cerraba la
comitiva colgada del brazo de Arquímedes Quintana. En opinión del
zaguero, la beldad parecía ilusionada con el gigante de apariencia
terrorífica y risa estentórea que saludaba con ironía bondadosa a los
tortosinos boquiabiertos ante el estrafalario grupo.

Hacer hablar al sirgador resultó una tarea más complicada. Según
el carpintero de ribera del Arenal, que le conocía el punto flaco y
quería ablandarlo con la bebida, el pillo no soltó ni media palabra
hasta la octava copa de ron, pero, cuando se animó, no había quien
le parara. ¿El macho Trèvol? ¡Rediós, el macho Trèvol! Un animal
muy fino; parecía que no hubiera hecho otra cosa en su vida que
sirgar. ¿Asustado por el Ebro? ¿Qué imbécil o qué hijo de mala
madre difundía esa calumnia? Fuera quien fuese, no sabía de lo que
hablaba. ¿Que no había sido llegar y besar al santo? ¡Claro que no!
En caso contrario, ¿qué mérito habría tenido? Además, desde que
habían cargado loza en Benissanet, la tarea resultó más pesada para
el animal. No era lo mismo remolcar el laúd vacío que lleno de
botijos, cántaros, barreños y platos. Al fin y al cabo, todo había ido
bastante bien, a excepción de alguna bronca del viejo Arquímedes al
peón zaguero, quien fanfarroneaba un poco para darse importancia
ante la señora venida de Francia. Habrían llegado a la villa en dos
días. Pero, de repente, Arquímedes Quintana había callado en seco
mientras hablaba al peón de la orilla y se había quedado quieto,
igual que un santo de iglesia...

El relato del sirgador quedó interrumpido a causa de la polémica
que siempre encendía la misteriosa capacidad del veterano de África
para adivinar las traiciones del río. Según unos, eso le venía de la
sabiduría de generaciones de antepasados, lo llevaba en la sangre
antes de nacer; según otros –una minoría, azuzada por Aleix de
Segarra, que lo convertía a veces en una broma afectuosa–, el don
de Arquímedes Quintana arrancaba de la cuchillada del moro en la
batalla de Tetuán: el tajo de la gumía le había abierto un camino
secreto en la oreja por el cual oía la voz del río. Durante la discusión,
el sirgador no paró de trasegar alcohol como si fuera agua y, cuando
le dejaron proseguir la historia, lo hizo con voz titubeante para



contar cómo el viejo, inquieto, había apresurado al máximo la
marcha de Trèvol para refugiarse en un brazo del río, cerca de una
masía deshabitada de la ribera. Al cabo de poco rato, el aire se hizo
pesado, el cielo se oscureció, un aguacero fortísimo comenzó a
acribillar la piel del Ebro y el río se veteó con hilachas terrosas.
Cuando estaba contando el comienzo la tormenta y la riada, el ron
ya atascaba demasiado el cerebro del narrador. A partir de entonces,
el relato de los días en la masía, a la espera de que el tiempo se
calmara y las aguas bajaran, se convirtió en un balbuceo del que los
parroquianos no entendían ni media palabra. De manera que nadie
pudo confirmar la certeza de los rumores divulgados desde el mismo
momento en que Madamfransuà puso los pies en la villa sobre unos
amores con Arquímedes Quintana durante la riada.

Gracias al éxito del viaje, el sistema de sirga con animales de tiro
fue adoptado de inmediato en todas las minas de la cuenca. Cada
una de ellas instaló sus propios establos en los callejones de los
muelles, se reorganizaron las tripulaciones, y los antiguos sirgadores,
sustituidos por los machos, pasaron como peones a los nuevos
laúdes que salían de las atarazanas y se sumaban al tráfico de los
ríos.

No fue la única novedad en un sistema de navegación más viejo
que el agua. Unos meses después del viaje del Carlota, se supo que
la viuda Salleres hacía construir una nave portentosa, de tonelaje
muy superior al del mayor laúd, que navegaría como una flecha y
podría remolcar pontones y chalanas cargados de lignito. La noticia
provocó iras secretas en el Salón de las Vírgenes Mártires y una
expectación enorme en todas partes, desde el Casino de la Rueda a
la tertulia de la taberna más miserable. Nadie conocía los detalles. El
señor Jaume de Torres hizo espiar las actividades de la competencia,
intentó sobornar a gente que trabajaba en el proyecto, procuró tirar
de la lengua a Aleix de Segarra, colaborador artístico del plan, pero
no consiguió enterarse de nada.

Los contertulios de los jueves en el taller de los carpinteros de
ribera de la calle de la Barca dejaron de lado unas encarnizadas
discusiones en torno al movimiento continuo, que llevaban meses
arrastrando, y se aventuraron en cábalas sobre las características de



la nave misteriosa que iba a revolucionar el transporte por el río,
aunque Pere Metges manifestaba con escepticismo y displicencia
serias dudas sobre la invención de algo realmente renovador si la
idea no se le consultaba previamente.

–Zapatero a tus zapatos –sentenciaba el inventor, aludiendo a
quien parecía ser el alma del proyecto, el administrador de la viuda.

Él, Pere Metges, había diseñado todos los artefactos posibles
relacionados con el río, desde la caña de pescar automática y el laúd
anfibio equipado con patas articuladas a la excavadora subacuática
de la que solo quedaban por resolver cuatro detalles sin importancia
antes de ponerla a explotar las vetas de lignito situadas bajo los
lechos del Segre y del Ebro, inventos que afortunadamente para
Pere Metges –decía en privado el carpintero de ribera, que había
visto los planos– nunca habían sido puestos en práctica por ninguna
persona.

La expectación en torno a la nave de la viuda Salleres consiguió
mitigar incluso la resonancia de la gran ofensiva alemana de finales
de marzo de 1918 que llegó a amenazar París, inspirada
seguramente al Estado Mayor germánico por las incansables
plegarias de la señora Adelina de Camps (según una interpretación
muy posterior, debida a Honorat del Rom, que fue rechazada
arbitrariamente por la historia oficial del conflicto). La dama,
acompañada de Carlota, iba todas las tardes a arrodillarse en su
reclinatorio privado, ante el altar ofrecido a la iglesia parroquial por
sus bisabuelos y enriquecido generosamente por ella con nuevas
imágenes, lámparas, cuadros y candelabros desde el comienzo de la
guerra, para rezar devotamente por la continuación de la matanza.

Finalmente, al cabo de semanas de conjeturas y misterio, la
presentación de la nave se anunció para el último domingo de mayo.
El día señalado, una riada de gente bajó a los muelles: balcones,
ventanas y terrados con vistas al río se llenaron de personal. Sobre
los grupos de señoras florecían las sombrillas, que pintaban de rojo,
de azul y de rosa la mañana de primavera. Las damas encorsetadas
se manifestaban emocionadísimas por el acontecimiento, charlaban
por los codos haciendo especulaciones sobre la extraordinaria nave y
aprovechaban la ocasión para escandalizarse a propósito de las



aventuras amorosas de la viuda. La charla cambió de objetivo a las
once en punto, cuando llegó a la plaza el grupo jovial de El Edén: el
guitarrista Silveri Tona, de azul marino y con canotier, Aleix de
Segarra, con un sombrero de alas anchísimas y una blusa negra
sobre la que flameaba el lazo rojo del cuello, y Arquímedes
Quintana, con la gorra de los domingos, el chaleco de vestir y
alpargatas nuevas, todavía perfumado por el reciente remojón en la
bañera de la francesa, rodeaban a Madamfransuà, emperifollada con
un vestido rosa y una sombrilla del mismo color. Detrás iban
camareras y coristas, jugadores y parroquianos en masa. La
presencia de la caterva provocó la indiferencia ostentosa de las
señoras y las furtivas miradas de reojo de los maridos, a los que se
les hacía la boca agua solo de pensar en la extranjera. Pese a que
les costaba digerir que una mujer tan encantadora tuviera la colcha
de la cama con los colores de la bandera francesa, ni los señores
germanófilos escapaban a su hechizo. La mirada reprobadora de la
abuela Camps al escote de la cantante, donde tropezó con la del
yerno, coincidió con la llegada de las autoridades – negrura
sudorosa, asfixiada por cuellos postizos y corbatas, de donde
emergían las chimeneas de las chisteras– que acompañaban a la
viuda de Salleres. Les seguía el estrépito ensordecedor de
L’Harmonia Fluvial, atareadísima en la interpretación de una marcha
dirigida con brío por el carpintero de ribera Forques.

Un cohete ascendió de la mina de la viuda, a un kilómetro aguas
arriba de la villa, estalló sobre el verde de los huertos de la ribera
derecha del Ebro y manchó el azul del cielo con una nubecita
efímera. La multitud congregada en la plaza, en los balcones y en los
muelles enmudeció de repente. Comenzó a sonar un rumor lejano,
compacto, en el cual se percibían, a medida que se acercaba, una
serie de estallidos encadenados como los de una traca. El estruendo
fue creciendo hasta que un grito unánime de la multitud saludó la
aparición de la nave en medio del Ebro, en un recodo del río.
Mientras el Polifemo –ese era su nombresurcaba el agua verde,
tranquila y se acercaba al muelle de la Plaza dejando una estela de
espuma, los espectadores atónitos iban descubriendo los detalles del
prodigio. El río reflejaba con un repentino temblor los colores alegres



y brillantes con que Aleix había pintado el casco del gran laúd
dotado de ruedas de pala, como un vapor. En la proa, un mascarón
pavoroso, tallado en madera por un escultor de Lleida, representaba
al gigante mitológico cuyo nombre llevaba el barco; su único ojo,
plantado en la frente, parecía escudriñar con desconfianza la
muchedumbre de los muelles. En la proa, las letras pintadas de
escarlata destacaban entre unas guirnaldas sostenidas por sirenas
de cabelleras rubias y pechos opulentos, copia de los de Olga
Sagristà, cupletista de mucho empuje de El Edén y amor secreto del
hombre de confianza de la viuda Salleres. La borda presentaba otra
guirnalda floral y la especie de guardabarros de las ruedas de palas
eran una colección enciclopédica de plantas acuáticas estilizadas
entre las cuales pululaba un delirio piscícola de carpas, barbos,
bagres y sábalos perseguidos por sinuosas anguilas de plata.

–¡Viva el progreso! –gritó el administrador de la viuda, con una
voz menos estentórea de la que habría querido lucir en aquella
ocasión.

El antiguo oficinista, ascendido a administrador por méritos de
cama, todavía arrastraba la flojera derivada de la noche: la viuda,
estimulada sin duda por el histórico acontecimiento del día siguiente,
le había exprimido hasta tal punto que la visita posterior de
incógnito al camerino de la cupletista resultó desesperadamente
platónica.

–¡Viva el progreso! –colaboró, generoso, el secretario del juzgado.
–¡Viva! ¡Viva! –corearon los próceres sin conseguir sofocar el

temible contrapunto que estallaba entre los grupos de menestrales,
navegantes y mineros:

–¡Viva el progreso y la maturranga de la viuda! –vociferó un
carpintero de ribera.

–¡Y los cuernos del difunto! –exclamó un patrón de la casa Torres
y Camps.

–Ese renacuajo alude a la cornamenta póstuma del finado –
puntualizó Claudi Campells, el sereno, autor de los libretos de las
funciones de El Edén y tremendamente meticuloso en materia de
lengua.

–¡Viva el progreso! –insistía, desentonado, el señorío.



–¡Viva el socialismo!
–¡Vivan las anguilas!
–¡Y las ranas!
–¡Y a los alemanes, que les den por el culo!
–¡Silencio, cabrones!
–¡Chusma!
–¡Mariquitas!
–Vive la France! –colaboró Madamfransuà mientras agitaba la

sombrilla con entusiasmo y provocaba las iras de los germanófilos,
poco versados en idiomas, a los que un malévolo sabihondo tradujo
las palabras de la cantante.

La banda, azuzada por el cura, atacó una marcha muy airosa. La
corporación municipal se acercó al palco levantado en el
embarcadero, desde donde el alcalde tenía que leer un discurso
triunfal, canto ardiente a la nueva etapa abierta con la botadura del
Polifemo y al futuro esplendoroso de la villa, tendida en la ribera de
los viejos ríos. Sin embargo, el discurso nunca llegó a ser
pronunciado; cuando el alcalde, después de carraspear para
aclararse la garganta, abría los brazos en un gesto ampuloso y se
disponía a comenzarlo, se produjo el desastre.



VI

La demolición de la casa de Llorenç de Veriu, de la que el
vecindario en cuanto colectividad se dio cuenta mientras pasaba
junto a las ruinas durante el entierro de Pasqual de Serafí, la
mañana del 13 de abril de 1970, fue seguida de otras. Ahora bien,
en un primer momento el carácter esporádico de las destrucciones,
su distribución irregular en el cuerpo de la villa y el hecho de que las
casas abatidas se hallaran deshabitadas porque los propietarios –
herederos lejanos, brumosos, solo unos nombres en la frialdad del
catastro– no vivían en la población, diluyeron considerablemente su
efecto; la gente, preocupada por asuntos más urgentes, solo reparó
en ello de una manera superficial y distraída pese a las posteriores
afirmaciones en sentido contrario de las crónicas y alguna excepción
como la de Honorat del Rom. Así, avanzado el otoño de aquel año,
sin duelos y por obra y gracia de un heredero desconocido que
jamás había puesto los pies allí, El Edén desapareció.

Fue preciso demolerlo en tres fases porque el café-concierto,
donde no había entrado un alma desde 1919, era enorme. Ocupaba
casi toda una manzana entre la calle de la Rectoría y el muelle de las
Viudas, pero la instalación de un barbero en el antiguo vestíbulo y la
de los establos de una mina en el patio que daba al Ebro habían
sellado las entradas del recinto de modo que la inmensa tumba,
visitada únicamente por los gatos que iban de caza por el laberinto
vegetal en que se había convertido el jardín con el paso del tiempo,
permaneció inviolada en el justo centro de la villa hasta que los
destructores la invadieron cincuenta años después por la trastienda
de la barbería.



Lo primero en caer fue el café, Después de segar el reino
polvoriento de las arañas, osario aéreo en el que se balanceaban los
esqueletos de las víctimas –moscas, abejorros, mariposas–
enganchados en la trampa mortal de las telarañas, el
derrumbamiento de vigas y tejas desmenuzó la cerámica valenciana
del mostrador. Hasta que el polvo no se depositó, la luz pálida de la
mañana de noviembre no pudo penetrar en las ruinas, entre las que
se encontraba la botella de ron que Ramir d’Anglesola, el fundador
de El Edén, había apurado mientras miraba con desesperación el
establecimiento vacío, antes de cerrarlo definitivamente un día que
casi nadie recordaba.

La caída del teatro, comunicado con el café a través de una gran
puerta con cortinas de terciopelo, fue más dramática. Por un cálculo
erróneo de los puntos exactos donde había que atar los cables de
acero, el primer tirón de las máquinas resultó insuficiente; solo
provocó una sacudida del techo y el estrépito de un vuelo imprevisto
de murciélagos; hasta el tercer intento, después de un coro de
blasfemias de los obreros, un poco nerviosos por el vuelo de los
murciélagos, no consiguieron derribarlo. La moldura del escenario,
fantasía barroca de yeso policromado que acogía las actuaciones de
Madamfransuà, «la gran vedette de los teatros del París de Francia»,
como la anunciaba siempre Ramir d’Anglesola, cayó sobre las
bambalinas estrenadas con motivo de la primera función de la
artista, recibida con un bramido terrorífico y un estruendo que
habían ahogado las notas del piano de un Aleix de Segarra sonriente
y feliz, vestido de etiqueta para celebrar el acontecimiento.

Cuando la demolición entregó al aire gris de la mañana los últimos
ecos que podían quedar entre las paredes de El Edén, de las
incitantes melodías de la madame, del piano de Aleix, de la guitarra
del gran Silveri Tona o del guirigay provocador de las coristas, uno
de los obreros blasfemó de miedo al tiempo que señalaba el punto
donde habían estado los camerinos. Después de un instante de



desconcierto general, un trabajador más sereno que los demás se
acercó con cautela al punto indicado por el compañero y comprobó
que la cabeza que sobresalía de las ruinas no era un resto humano
sino una pieza escultórica. El aspecto insólito y un poco aterrador del
hallazgo a causa de la mirada del único ojo engastado en el centro
de la frente de aquella cabeza, junto con las magulladuras que
presentaba, algunas antiguas y otras producidas por el derribo,
fueron la causa de que la estrambótica invención quedara
abandonada entre las ruinas. Así el pobre mascarón de proa del
Polifemo vio frustrada para siempre su ambición de ser el orgullo del
Ebro concebida en los días esplendorosos de El Edén y mantenida
desde entonces pese al desastre del día de la presentación del gran
barco de la viuda de Salleres, cuando el motor de avión instalado en
la nave para mover sus ruedas de palas estalló con un estruendo
formidable y la destrozó frente al muelle de la Plaza. Después de la
desgracia, saldada por milagro solo con la fractura de la pierna de
uno de los tripulantes, aparte de los trajes desgarrados y de los
rasguños durante las carreras y caídas del aterrado público que
escapaba en medio de un vuelo de sombreros, gorras y sombrillas,
el mascarón fue recogido por Aleix durante las tareas de rescate y
permaneció en el camerino de Madamfransuà mientras esperaba la
construcción de otro barco de motor. Por lo menos, así lo había
anunciado la viuda de Salleres, férrea y guapa mientras abandonaba
al hombre de confianza desmayado debajo del bombardino de la
banda, entre una niña horrorizada y la chistera apolillada del juez.

Desde el rincón donde lo guardó el artista, el pobre gigante fue
testigo de las noches de amor de la francesa encima y debajo de la
colcha tricolor. Su inmovilidad de madera de olivo se estremecía
diariamente ante el espectáculo de la cama y el ritual del baño;
según Arquímedes Quintana y Aleix de Segarra, espectadores
habituales del enjabonamiento cotidiano de la cantante en la bañera
que el veterano de África había subido con el Carlota, la lozana
madurez de aquel cuerpo espléndido hacía parpadear el ojo
estupefacto y ávido del hijo de Poseidón. Sin embargo, la espera del
mascarón resultó inútil: el futuro glorioso del río y de la villa,
proclamado por el alcalde unos segundos antes de que la onda



expansiva de la explosión le arrojara por los aires y le hiciera
aterrizar encima del juez de paz, nunca habría de llegar. Al cabo de
pocos meses, en noviembre, Alemania, vencida, firmaba el armisticio
en Compiègne. La demanda de carbón, tan febril hasta el momento,
bajó bruscamente. Los embarcaderos de las minas se llenaron
rápidamente del lignito rechazado por la industria; los laúdes, sin
carga para transportar, quedaron amarrados en los muelles y llegó el
desastre.

Los tahúres fueron los primeros en irse. Nadie se acercaba ya a las
mesas del tapete verde y los jugadores profesionales que se habían
precipitado sobre la villa durante los tiempos prósperos se largaron
inmediatamente. Nelson todavía conservaba el recuerdo de aquellos
rostros enfermizos con amarilleces nocturnas de luz de petróleo,
cuando los perdularios embarcaban en los contados barcos que
reanudaban el mortecino tráfico fluvial de antes de la guerra. Les
siguieron los obreros forasteros, llegados de todas partes a trabajar
en las minas. Cafés y tiendas comenzaron a cerrar puertas. Durante
las largas siestas del Casino de la Rueda, entre apagadas partidas de
ajedrez y de cartas, el rector desgranaba rosarios de quejas por la
disminución de dádivas y limosnas, cremaciones de cera y
ofrecimientos de misas. Incluso –aquí el cura soltaba siempre un
suspiro gemebundo con la pretensión de atraer el interés de los
socios del casino–, incluso aquella santa de Adelina Camps, antes
tan generosa, había abandonado las prácticas caritativas y –ay,
Señor– apenas se acercaba a la iglesia desde el fin de la guerra. Las
indirectas insidiosas no conseguían hacer mella en los próceres, la
mayoría tan arruinados como antes, después del paréntesis próspero
pero fugaz del conflicto europeo. Las cuentas del cura nunca
pasaban de las magras ofrendas y dádivas de la esquemática
feligresía de siempre, y de otras, más bien heterodoxas, entre las
que se mantenía la del demonio de Arquímedes Quintana. Cada año,
el rector tenía los mismos escrúpulos, y cada año se desembarazaba
de ellos con la misma reflexión mientras se embolsaba el dinero del
navegante: ¿quién era él, pobre ministro de Dios, para rechazar una
limosna aunque viniera de un republicano descreído a cambio de una



misa, que no celebraba jamás, por el eterno descanso del moro que
el patrón había enviado al otro mundo en la batalla de Tetuán?

En noviembre de 1970 abundaron las nieblas densas y las lluvias
frías; unas y otras reblandecieron la policromía del gigante encallado
en las ruinas de los camerinos; el barro cubrió la cabeza de madera,
y el ojo de Polifemo, mascarón de navegación efímera una mañana
muy lejana por un Ebro tranquilo y luminoso, se cerró para siempre,
llevándose consigo la visión de los últimos días de El Edén en 1919.

La pupila, de un azul tierno, había contemplado el rápido descenso
de la clientela. A partir de la crisis, solo los baños de la madame
interrumpían su sueño de madera. Cesaron el guirigay de las
funciones de variedades, el sonido del piano de Aleix de Segarra, los
gritos y las peleas entre grupos rivales de navegantes y mineros.
Apenas subían tripulaciones forasteras. Sin la presencia de los
jugadores profesionales, las grandes timbas que duraban días no
pasaban ya de partidas mortecinas, miserables, sin nervio. Acabaron
también las visitas secretas de los señores a los camerinos, donde
acudían a disfrutar de lo que criticaban con ferocidad. La luna
inmensa de la calva del señor Eugeni Salses –Carbones La
Margarita– ya no se incrustaba entre los muslos estremecidos de
Candelària Llançà, ampurdanesa menuda y enloquecedora. Los
miércoles, a excepción del de Ceniza, no resonaban las llamadas de
Romuald Rodera –Lignitos Rodera y Cía.–, que ya llegaba con la
locura del pecado en los ojos y se iba después, angustiado por la
culpa, con las mejillas manchadas de carmín y polvos de arroz, y el
perfume dulzón de la Tamburini pegado al bigote, a despertar al
rector para implorarle la absolución. Seguía apareciendo el boticario
de la plaza de las Murallas, de quien Victòria Planes exigía la
purificación previa en la bañera a fin de limpiarle con un meticuloso
restregón de esponja de la peste a medicina que siempre le
impregnaba la piel. Pero ya eran escasísimas las repentinas visitas
del hombre del antifaz que quería la colaboración de dos y hasta tres



coristas, a quien Arquímedes Quintana había ido a devolver una vez
al despacho del Ayuntamiento, con una seriedad exasperante, la
medalla de plata con unas iniciales grabadas aparecida entre las
sábanas de la ampurdanesa.

La pupila del mascarón contempló también el desenlace de la
entrevista del señor Jaume de Torres con Madamfransuà. El
propietario suspiraba por la cantante pero no encontraba el
procedimiento para conseguirla. A raíz del caso del escopetazo, la
suegra vigilaba al yerno con la colaboración de una red de cómplices
para evitar nuevos resbalones con faldas, disgustos a la hija –
ignorante de la verdad del otro asunto, del que se tragó sin
suspicacias la versión del anarquista sin entrañas– y una nueva
sangría económica tan dolorosa para la señora viuda de Camps
como la humillación de ir a implorar al padre de la pelandusca (¡qué
falsa actitud, a pesar de las lágrimas, de doncella seducida!), a fin
de evitar el escándalo. El señor Jaume de Torres tuvo que limitarse a
las esporádicas noches de burdel con motivo de algún viaje a la
capital, única alternativa a las soserías del lecho conyugal, que
alcanzaban el desenfreno más osado –según el testimonio de
Verònica– cuando la señora, en lo que consideraba el colmo de la
desvergüenza, accedía, después de muchos aspavientos y con la
sensación excitante y pecaminosa de encanallarse como una
pelandusca de El Edén, a que el marido le hiciera cosquillas en el
ombligo con una guía rizada del bigote engominado.

La oportuna torcedura de un tobillo durante una inspección de las
galerías de la mina, que le impidió participar en un viaje familiar a
Barcelona para asistir a la boda de un primo de su mujer, ofreció al
señor Jaume de Torres la oportunidad esperada con tanta ansia.
Mientras agitaba el sombrero desde el balcón del Salón de las
Vírgenes Mártires para despedirse de la familia, embarcada en el
Carlota para tomar el tren en la estación de Faió, estaba más
nervioso que un flan. Apenas zarparon, el señor Jaume envió a
Graells a El Edén, mientras él rumiaba la manera de desembarazarse
aquella noche de las criadas. Con gran sorpresa por su parte, la
respuesta no llegó de boca del mensajero; fue Camil·la quien le
comunicó la aquiescencia de la madame, quien se ocupó de



deshacerse de las restantes criadas y de preparar la cena del
encuentro durante el cual la cantante, que no tenía un duro,
confiaba en conseguir dinero suficiente para regresar a Francia.

La fiesta terminó antes de lo previsto. El mascarón, que presenció
un baño más prolongado y un acicalamiento más cuidado que otras
veces, vio de repente, cuando aún no había pasado una hora desde
que la vedette se había ido, cómo se abría de un empujón la puerta
del camerino y Madamfransuà entraba, se arrojaba de bruces a la
cama y comenzaba a llorar a lágrima viva encima de la franja blanca
de la colcha con los colores nacionales de Francia. La cantante,
inconsolable, no contestaba a las preguntas angustiadas de las
camareras y del guitarrista. Habían acudido al verla cruzar el local
como enloquecida pero no conseguían sacarle ni media palabra. La
llegada de Camil·la, cuando la francesa, después de empapar de
lágrimas la franja blanca de la colcha, acababa de pasar a la azul, no
aclaró en absoluto las cosas. Lo único que la sirvienta sabía era que
mientras el amo, poco favorecido por la cojera en el papel de galán,
se iba con la dama al dormitorio después de la cena, ella había
lanzado un gran chillido y, tras soltarse del brazo del señor, había
huido de la casa como una posesa. La repetición de un nombre
entre los sollozos se asoció en el cerebro de Camil·la con el punto
exacto del grito. La criada vislumbró la verdad pero fue la propia
Madamfransuà quien le confirmó la exactitud de su intuición: ella era
la mujer en cuyos brazos había muerto en París de Francia el
hermano mayor de la señora Adelina Camps, el amadísimo calavera
que la artista, ignorante de que el destino la había conducido a la
villa natal del antiguo amor, acababa de identificar entre los retratos
de familia colgados en el pasillo de la casa.

Antes de que los escombros de El Edén lo cubrieran para siempre,
la melancolía de las despedidas de finales del otoño de 1919 retornó
al ojo del mascarón. Se le pintaron de nuevo en la pupila azul los
adioses del guitarrista Silveri Tona, que se despidió en verso de los



amigos –Arquímedes Quintana, Aleix de Segarra, Ramir d’Anglesola,
Claudi Campells y otras sombras desvanecidas–, reunidos en una
amarga fiesta. Vio de nuevo a la madame cuando abandonaba para
siempre el camerino dejando una pluma colorada del vestido de gala
perdida sobre la cama deshecha. El resto –el embarco en el muelle
de las Viudas de la extranjera, acompañada de Camil·la, que se iba
con el guitarrista, de quien esperaba un hijo, así como los adioses de
Arquímedes Quintana y del pintor después de cargar en el laúd de
Ascó la enorme bañera de la cantante– no pertenecía a los
recuerdos del pobre mascarón olvidado en el camerino sino a la
memoria de un Ebro otoñal que ya remontaban las primeras
gaviotas.



Segunda parte
La Isla de los Trece Santos



I

Un año después de la destrucción de la casa de la bajada de la
Herradura, las demoliciones se habían convertido en un espectáculo
habitual, con prolongadas pausas seguidas de frenéticos rebrotes,
como sacudidas de una peste amortiguada que recuperaba de
repente la virulencia de los primeros momentos. En las calles, donde
la gente procuraba aparentar una normalidad ficticia entre tanta
llaga, se oía de nuevo entonces el siniestro ruido de las máquinas:
durante unos días, nubes de polvo acre lo invadían todo hasta que
una ventolera se las llevaba o alguna de las escasas lluvias que
suavizan aquella tierra áspera las convertía en mortajas de fango.

Cada derrocamiento iba precedido del duro trance de vaciar la
casa elegida para entregarla desnuda a las máquinas. Esto sacaba a
la luz cosas insospechadas; los mismos propietarios, que habían
convivido con ellas años y años sin percibirlas a fuerza de verlas, las
descubrían entonces con estupor. Ahora bien, si los descubrimientos
provocaron al principio curiosidad y especulaciones, aunque solo
fuera por el trozo de vida de la villa que con frecuencia llevaban
adherido, acabaron por dejar impasibles a los más curiosos,
agotados por la retahíla inacabable de rarezas.

Cuando la familia Vidal sacó el Mortífero de la bodega entre
chirridos y chasquidos, la gente ya se mostró indiferente. El cañón,
que habría provocado la admiración de los ciudadanos en otras
circunstancias, era una reliquia de la guerra de la Independencia
abandonada en un olivar después del sitio y conquista de la villa por
las tropas de Suchet. En 1814 lo recogió el tatarabuelo de los Vidal,
barbero y cirujano además de polígamo, expertísimo en



sanguijuelas, ventosas, destilaciones de esencias, afrodisíacos
misteriosos, cataplasmas de harina de linaza y emplastes de sebo de
serpiente. Hombre habilidoso, restauró la cureña estropeada de la
pieza y dejó el arma como nueva. Durante las guerras carlistas sacó
el cañón de la trastienda donde lo guardaba y lo emplazó en la
batería del muelle de las Viudas con la intención de colaborar en la
defensa de la villa, baluarte liberal contra las fuerzas del general
Cabrera que operaban al otro lado del Ebro.

Una noche más negra que el hollín, el alpargatero de guardia en la
batería creyó oír chapoteo de remos en el río y dio la alarma sin
encomendarse a Dios ni al diablo.

–¡Los carlistas! –gritó mientras se llevaba el trabuco a la cara.
El aviso de peligro fue repetido a lo largo de los muelles del Ebro,

del fortín del Segre y de las murallas. Los centinelas imitaron al
alpargatero y dispararon a la buena de Dios. Los vecinos saltaron de
la cama, se vistieron a toda prisa, empuñaron las armas, se
precipitaron a las defensas donde parecía concentrarse el ataque y
abrieron fuego graneado contra las sombras. El cañón tronó siete
veces, servido por el cirujano y sus tres mujeres –la legal y las dos
por mérito de entrepierna–, a quienes el valeroso artillero soltó una
arenga previa exhortándolas a dejar a un lado el antagonismo
amoroso para concentrarse en aquel combate que pasaría a la
Historia, palabra que el barbero, según cuentan las crónicas,
pronunciaba siempre con mayúscula. En una pausa fortuita del
tiroteo, los pobladores descubrieron que no llegaba ningún ruido del
lado del río.

–¡Victoria! –exclamó el alpargatero blandiendo el trabuco al cabo
de unos momentos de tensión expectante–. ¡Victoria!

–Una escabechina gloriosa, no hemos dejado ni uno vivo –decidió
el barbero, orgulloso, apoyándose contra el cañón, rodeado de sus
mujeres, las tres con las caras tiznadas de humo de pólvora,
mientras el grito de triunfo saltaba de baluarte en baluarte.

Al apuntar el día, un sol legañoso despertó a los ciudadanos
dormidos en las fortificaciones, de donde no se habían movido
después de la fiebre de la lucha victoriosa ante la posibilidad de otro
ataque. Entumecidos por el relente, desperezándose con desgana,



espiaron por las troneras y la estupefacción les dejó mudos: ¿dónde
estaban las docenas de cadáveres de carlistas, los restos de las
barcas enemigas que confiaban en ver flotando en los muelles y en
los remansos? La aurora, amortiguada por una bruma morada,
iluminaba un Ebro calmoso sin indicios de los enemigos. El
desengaño fue mitigado por la afirmación del barbero, apoyada con
entusiasmo por el vendedor de alpargatas, según la cual las
descargas de los defensores, certeras y mortíferas, habían pillado al
enemigo exactamente en medio del río y la corriente se había
llevado los restos de la matanza. Seguro que la riada fúnebre de
cadáveres carlistas provocaba en aquel momento admiración y terror
en los pueblos de la ribera. Oyendo las palabras del cirujano, más de
un héroe recordó los gritos de agonía o los siniestros silbidos de las
balas que venían de la oscuridad, desapercibidos la noche antes. Las
cosas comenzaron a encajar, como, por ejemplo, el arañazo en una
mejilla del propietario de la Fonda del Viejo Jabalí, atribuido sin
escrúpulos al sablazo de un carlista que había conseguido superar
los baluartes. El enemigo, un oficial –afirmación rotunda de un
carpintero de ribera que lo recordaba perfectamente, ya que él se
hallaba junto al fondista durante el ataque–, permaneció más de una
semana en lo alto del parapeto blandiendo el sable en ristre y
dispuesto a rematar a Alexandre Molina, cabeza de la dinastía de
propietarios de la fonda. Y allí se quedó hasta que el boticario,
bisabuelo de Honorat del Cafè y tatarabuelo por tanto de Honorat
del Rom, escéptico pero, por si acaso, compadecido del carlista a
quien la reconstrucción de la batalla olvidaba en aquella postura tan
incómoda, decidió refrescar su memoria y recordar que el médico
había resuelto la situación liquidando al oficial enemigo de un
disparo. Mientras la imagen del carlista, librada por la muerte de la
fatigosa situación, caía del baluarte con la cal, perforada por la bala
piadosa, y se dejaba llevar por la corriente del Ebro con la boina roja
flotando a su lado, en el Café de la Plaza, precursor del Casino de la
Rueda, el médico, que en realidad se había ocultado detrás de un
parapeto temblando de miedo, se esponjaba por la explicación del
boticario. Colmado de gratitud, ampliaba por su cuenta la proeza y
decidía mentalmente rechazar los infundios de ciertas cartas



anónimas en las que algún mozo malintencionado le aseguraba que
el farmacéutico, a fin de cuentas un caballero irreprochable, rondaba
a su mujer.

El Mortífero, héroe de la terrible lucha, siguió en la batería hasta el
final de la guerra envuelto con un lienzo de recoger aceitunas.
Después lo encerraron de nuevo en la trastienda, donde el barbero
lo abrillantaba frecuentemente, ceremonia íntima, continuada por los
descendientes, en la que tenían el privilegio de participar tanto los
hijos de la mujer legal como los de las concubinas, artilleras
abnegadas de la noche gloriosa. Era, pues, un cañón reluciente, bien
engrasado, el que la familia Vidal sacó de la trastienda de la barbería
el verano de 1971 y dejó en la calle para llevárselo al día siguiente
con las restantes pertenencias familiares.

Quizá fue un intento de reclamar la atención que se le debía por
su pasado y no, como se dijo, la obra de algún gamberro, el hecho
de que la pieza, cargada desde el tiempo de las guerras carlistas, se
disparara. En la oscuridad de la noche de julio cosquilleada por los
grillos, la llamarada debió de ser aterradora pese a que jamás
apareciera ningún testimonio, ni siquiera falso, para dar fe de ello;
en cambio, la detonación alarmó a toda la villa y, a excepción de los
que saltaron de la cama para ocultarse debajo, pensando que el
cohete lanzado el día antes al espacio por los americanos había
caído a reculones después de perder fuerza y acababa de estrellarse
en medio de la plaza de Armas, todo el mundo salió a curiosear la
causa del estallido. Aparte del sereno y de la señora Carlota de
Torres, que no podía dormir por culpa del calor y estaba asomada
desnuda en una ventana del segundo piso de la casona esperando
un soplo de viento, nadie tuvo tiempo de oír el siniestro silbido del
proyectil. La bala trazó una parábola sobre los tejados y cayó en el
corral del cuartel de la guardia civil, justamente en las jaulas del
comandante del puesto, donde ocasionó una estremecedora
matanza de gallinas.



La aparición del formidable ataúd lleno de cebollas, casi todas
grilladas, delante del número 6 de la plaza de los Inocentes, todavía
despertó menos expectación que el Mortífero, que, al fin y al cabo, a
causa del exterminio (con nocturnidad y menosprecio del escalafón)
de la volatería cuartelera había provocado un cierto alboroto y una
infructuosa investigación por terrorismo instigada por la mujer del
comandante del puesto. Escalofríos repentinos, sustos de viandantes
que casi tropezaron con el macabro envase y un par de meteduras
de pata de gente que preguntaba el nombre del difunto o la hora del
entierro fue toda la atención reclamada por la caja, justo al revés de
muchos años atrás cuando dio que hablar durante largo tiempo, ya
que costó bastante olvidar los acontecimientos del primer martes de
septiembre de 1920.

Atanasi Costa era un espectáculo con sus dos metros largos de
altura y una corpulencia fenomenal, más bien sorprendente en un
linaje de ejemplares bastante escuálidos, privados invariablemente
por el ejército a causa de su desmedro del honor de defender a
patria. Pero la gente ya estaba acostumbrada, no reparaba en el
coloso, ni en sus hazañas. Que Atanasi, cuando le daba la gana,
plantara sin ayuda el mástil del laúd de Nelson, con quien navegaba
de peón; que subiera a solas un barril de jabón blando por la
palanca del barco o que arrojara a la calle a trompazos al suboficial
de Marina que hacía de macarra en un prostíbulo de Tortosa si le
apetecía tirarse gratis a todas las pelanduscas formaba parte del
orden natural de las cosas. De todos modos, verle cargado con un
ataúd tan enorme que solo podía haber sido construido para
contener la muerte desmesurada de quien lo llevaba al cuello era
algo que se salía de lo normal y el vecindario se alteró. Ahora bien,
pasado el primer susto –fue preciso recuperar a fuerza de coñac a
un viajante de Reus que perdió el conocimiento al tropezarse de
repente con la macabra escena–, la gente comenzó a seguir a
Atanasi. En el extremo de la calle Mayor, ya llevaba detrás a un
grupo considerable de ociosos y de mujeres con las canastas y los
cestos de la compra al brazo. El rumor de lo que pasaba se difundió
enseguida: cuando el gigante llegó a la carpintería de Serafí de



Llosa, ya le esperaba una multitud cotilla, metida en el taller pese a
la oposición del carpintero.

En el Café del Muelle, uno de los pocos que había sobrevivido a la
crisis de la cuenca minera de 1919 y donde se refugió la parroquia
de El Edén, cerrado desde hacía más de un año, hicieron un análisis
muy minucioso de los acontecimientos posteriores a la llegada de
Atanasi a la carpintería. Repasaron las pretensiones del gigante y la
réplica del carpintero. El menestral, un rubio muy temperamental
con secreta vocación de torero, había aducido que se alegraba
sinceramente (fineza bien acogida por el personal presente en la
carpintería y aprobada también en la tertulia del Café del Muelle) de
la recuperación del otro cuando le daba por muerto a consecuencia
de una extraña enfermedad, que, por lo menos de acuerdo con el
certificado del doctor Beltran, le había enviado al otro mundo. De
todos modos –había proseguido después de una pausa y de un
carraspeo–, él no tenía la culpa ni conseguía entender la devolución
del ataúd por más vueltas que le daba. ¿Acaso no había hecho un
buen trabajo? ¿Le había tomado mal las medidas? ¿El ataúd tenía
algún defecto? No, ¿verdad? Él había cumplido el encargo, lo había
entregado y cobrado; el resto, o sea los imprevisibles designios del
destino, entre los que había que incluir, por lo visto, la resurrección
inesperada de un navegante, no era de la incumbencia de un pobre
artesano. ¿Quién podía hablar de mala voluntad? Si se hubiera
tratado de un ataúd para una corpulencia normal, ni alta ni baja, ni
gruesa ni delgada, el asunto podía haberse discutido pese a que
habría costado Dios y ayuda revenderlo. Quieras o no, se trataba de
un féretro de segunda mano –de segunda muerte, puntualizó
Honorat del Cafè– aunque los despojos de Atanasi no hubieran
llegado a reposar en él gracias a la recuperación del difunto mientras
le amortajaban. Pero ¿quién podía querer aquella caja desmesurada
que ningún cristiano de la comarca era capaz de llenar? Solo podía
sentarle bien, y estaba por ver, al viejo Arquímedes Quintana. Pero el
veterano de África, pasada ya la mala temporada a consecuencia de
la crisis, del cierre de El Edén y de la marcha de Madamfransuà,
volvía a disfrutar de una salud de hierro y parecía tener cuerda para
años... El público de la carpintería, y también los contertulios del



Café del Muelle, estimaron razonables las palabras del carpintero y
alabaron también la reacción del exdifunto. Este, después de rumiar
la cosa, cuando mucha gente temía, o esperaba, que pondría al otro
de vuelta y media, movió la cabeza afirmativamente, se colgó de
nuevo el ataúd al hombro y emprendió el retorno a casa. La multitud
le siguió. Antes de abrir la puerta, Atanasi –conocido a partir de
entonces como Atanasi Resurrecció–, confuso y agradecido por el
acompañamiento, tendió la mano al primero del grupo. En presencia
del ataúd y ante el gesto repetido secularmente en los sepelios, la
gente formó automáticamente una cola. El desfile se hizo en silencio
hasta que –más o menos al séptimo estrechón de manosalgún
atolondrado balbuceó la fórmula tradicional del pésame: todo el
mundo adoptó sin darse cuenta una compungida actitud de
circunstancias y estalló la llantina incontenible de las mujeres...

El ataúd acabó sepultado en el desván y la familia fue perdiéndole
el respeto del principio. Al cabo de un tiempo ya guardaban ropa en
él; más adelante aprovecharon la tapa para hacer unos estantes
hasta que el féretro acabó convirtiéndose, olvidado su carácter
macabro, en un accesorio más de la casa. En 1971 quince años
después de la segunda y definitiva muerte de Atanasi Resurrecció en
Francia, donde vivía exiliado a consecuencia de la guerra civil de
l936, cuando los nietos sacaron a la calle la caja llena de cebollas
mientras vaciaban el edificio, ya nadie recordaba la historia.

El gran espejo era lo único que quedaba junto con media docena
de cachivaches del esplendor del caserón de los barones de Sàssola.
Se trataba del final de la decadencia iniciada con el segundo barón y
cerrada con la muerte en el asilo de Aitona, en 1920, del último
miembro del linaje que había ostentado el título nobiliario: el carca
apolillado y patético que la señora Carlota de Torres recordaba de las
fiestas de su infancia en el Salón de las Vírgenes Mártires. Tierras y
casas habían acabado por esfumarse en manos de acreedores y
entonces, un año después del comienzo de la destrucción de la villa,
el último propietario de la casona, que no tenía ningún parentesco
con la vieja familia, acababa de vaciarla antes de demolerla. Pero
estaba escrito que el espejo, una pieza magnífica codiciada por los
anticuarios, no saldría de la villa.



La señora Carlota de Torres recibió de boca de Carmela
información detallada sobre el estropicio: la rotura de la cuerda, seca
como un latigazo, cuando los mozos de las mudanzas bajaban el
espejo por el balcón; las blasfemias de los que sostenían la cuerda
en la calle mientras daban con sus espaldas en el suelo; los gritos de
los demás operarios en el balcón; el desportillado del escudo
nobiliario de la fachada al tropezar con él una esquina del espejo
durante la caída, y el desastre final. De algo, sin embargo, no se
enteró: en el tiempo brevísimo de la caída, una multitud de
imágenes se aglomeraron en la superficie polvorienta del espejo,
pugnando por salir de aquella niebla de cristal. A partir de entonces,
uno de los antiguos patrones de la viuda de Salleres, Jordi Ventura,
que curioseaba por la plaza y fue el único en presenciar de cara la
rotura del espejo contra las losas de la acera, comenzó a padecer
unas pesadillas terroríficas de las cuales, después de muchos
potingues inútiles, solo fue capaz de librarle una bruja de Lleida
pasándolas del cerebro del enfermo al del perro perdiguero del
sastre de la plaza del Bagre. Apenas la vieja terminaba de recitar los
encantamientos, el perro comenzó a gruñir, a dar saltos
descompasados, a poner los ojos en blanco y a mostrar los dientes.
Desgarró pantalones y chalecos, atacó el maniquí de la sastrería y
rasgó las faldas de la sastresa antes de lanzarse como una centella
por el callejón de San Francisco y arrojarse al Ebro. En su cerebro
enloquecido se llevó las escenas retenidas en el espejo durante casi
dos siglos y liberadas por la fractura. Sin embargo, el perro no
enloqueció a causa de las imágenes de las noches apasionadas del
fundador del linaje, el flamante barón de Sàssola, quien, después de
hacer fortuna en las Américas y de ser ennoblecido por Su Majestad
Carlos IV, rey de las Españas, se retiró a su villa natal con su joven
esposa, hija de una familia barcelonesa tan aristocrática como
arruinada. Tampoco le alteraron los interminables rosarios
vespertinos presididos por el rector ni, muchísimos años después, las
lúbricas siestas de la señorita Nicanora de Camps, futura generala
viuda de un héroe de la batalla de Tetuán, con un descendiente del
aristócrata. El enloquecimiento del perro se debía a la agonía y



muerte del primer barón de Sàssola, grabada desde hacía más de
cien años en los fondos brumosos del cristal.

–La agonía de un cristiano ejemplar –había musitado el cura
tembloroso, esforzándose en mantener secreta la desesperación del
barón.

Ni la absolución al término de una confesión espantosa ni el óleo
de los enfermos consiguieron suavizar el sufrimiento del aristócrata.
Los ojos desorbitados del moribundo contemplaban el espejo
barroco colgado en el dormitorio. Invisibles a la mirada del
sacerdote, que conocía su presencia por las palabras del barón,
desprendiendo un hedor pestilente, mezcla de agrores de sudores
febriles, de fetidez de excrementos y de podredumbre, los esclavos
aterrorizados, arrojados despiadadamente al Atlántico a causa de la
epidemia que acababa de manifestarse entre la negrada hacinada en
las bodegas del bergantín, entraban por el espejo. Querían asistir a
la muerte del antiguo capitán negrero, enriquecido con el tráfico de
esclavos y no con el cultivo del tabaco y de la caña de azúcar como
siempre había afirmado. Imágenes de hombres, de mujeres, de
criaturas sacrificadas, habían permanecido cuarenta años ocultas en
el alma del esclavista; liberadas en la hora final por el debilitamiento
del barón, regresaban a través del espejo, donde la luz gris reflejada
en el interior del dormitorio por un Ebro invernal se transformaba en
bruma atlántica. Del espejo llegaban los pistoletazos, el sonido de
los tajos de los machetes de la marinería dando muerte en medio de
la cubierta a un grupo de esclavos recalcitrantes; en las pupilas
febriles del barón se pintaba de nuevo el rostro desesperado del
mandinga agarrado al cuello del contramaestre cuando este le
empujaba por la borda para arrojarle al océano.

Las imágenes de la matanza, enquistadas en el espejo con motivo
de la muerte del primer barón de Sàssola y liberadas por la rotura
del día que vaciaban la casa, se perdieron definitivamente con el
pobre perdiguero ahogado en el Ebro.



Encontraron el viejo Ford en los establos de casa Nasi.
Entusiasmada con el coche abandonado por los propietarios, que no
se preocuparon lo más mínimo por vaciar el edificio, la chiquillería
consiguió a fuerza de ingenio y de paciencia sacar el trasto a la calle,
donde llegó acompañado de ladridos de perros en medio de una
nube de polvo y cubierto de telarañas. De noche, alguien comentó
en el Café del Muelle que el cacharro era seguramente el primer
automóvil que habían visto en la villa pero la hipótesis era falsa. El
primero no fue el fósil oxidado del establo de casa Nasi, sino un Ford
T que atravesó resoplante la calle Mayor a principios de 1920. El
chófer, un ingeniero de minas de la capital, consciente de la
admiración que provocaba, le hizo dar tres vueltas a la plaza de
Armas, antes de detenerlo a la puerta de la casa de los Torres,
donde acogían y festejaban al personaje oficial para que hiciera la
vista gorda durante los viajes de inspección a la cuenca. El
fantasmón siempre había llegado en laúd y muchas veces su
presencia pasaba desapercibida salvo para los mineros: los viejos
capataces escuchaban atentamente las instrucciones del especialista,
prolijas y repletas de pedantes tecnicismos, para perforar galerías,
descubrir vetas, contener encofrados, colocar vías y apuntalar
techos; se guardaban de seguirlas tanto como de caer al río, y el
señor ingeniero, satisfecho de transmitir una brizna de ciencia a
aquellos miserables ignorantes, regresaba a pensar en las
musarañas en su despacho oficial de la ciudad. Pero en aquella
ocasión la llegada del ingeniero en coche provocó un cierto alboroto.

Cuando bajaba del automóvil, retumbó la voz estentórea de la
señora Feliça de Roderes, centinela permanente en su balcón
predilecto, en el lado de poniente de la plaza. El ingeniero, todavía
con un pie en el estribo del Ford, se quedó estupefacto ante la figura
vestida de negro asomada a la reja; la enlutada proclamaba la
presencia del monstruo con ruedas como un signo infalible de la
proximidad del fin del mundo. El señorito de la capital –según él
mismo confesó al señor Jaume mientras cenaban– no pudo evitar un
escalofrío en la espina dorsal. Por el contrario, el anuncio dejó
indiferentes a los habitantes de la villa, tan acostumbrados a la
terrible profecía, proferida sin mayores variantes con motivo de



eclipses, tormentas, carnavales o riadas, y renovada más adelante
con la inauguración del cinematógrafo y del teléfono, que tanto les
daba una maldición divina como un cataclismo planetario. Habían
llegado a bautizar la tribuna habitual de la señora Feliça de Roderes
con el nombre de Balcón del Apocalipsis. Así pues, los curiosos
continuaron examinando uno de aquellos artefactos que la mayoría
solo conocía de verlos en las revistas ilustradas, mientras el señor
Jaume de Torres, avergonzado por la escena de la vecina, bajaba
apresuradamente a la plaza para rescatar al invitado entre una
retahíla confusa y preocupada de excusas.

La sibila ribereña volvió a salirse de madre y a insistir en
predicciones calamitosas al cabo de unos meses con motivo del
primer automóvil adquirido por un vecino, tío por parte de padre de
Carlota de Torres. A falta del fin del mundo, Feliça adivinó entonces
el del automóvil: durante uno de los paseos de exhibición del
automovilista por la villa, el freno se rompió cuando el coche se
encontraba en el extremo del callejón de San Francisco. Nelson y sus
peones, especialmente el gigante Atanasi, muerto y resucitado
quince días atrás, ocupados en descargar sacos de arroz en el
muelle de la Plaza, rescataron del Ebro al chófer y a su novia,
inconscientes y medio ahogados a causa de la zambullida en que
acabó el vertiginoso descenso por la pendiente.

Pese a que tenían al ama al corriente de las incidencias locales, ni
Sofia ni Teresa creyeron interesante informarla de la aparición del
automóvil. Apenas se fijaron en el montón de chatarra que la
chiquillería acababa de sacar a la calle. Y aunque se lo hubieran
contado, la señora, después de tantos años, seguramente no habría
relacionado el desecho cubierto de telarañas con el espléndido
vehículo, regalo de su padre con motivo de la boda de la hija con
Hipòlit de Móra. Vestida de novia, sentada al lado de su madre en
los asientos traseros, en él había recorrido el centenar de metros
que separaba la casona de los Torres de la escalinata de la iglesia.



Es posible que Francesc, el hijo pequeño de Sadurní Romaguera,
hubiera recordado el Ford metido en la cochera de casa Nasi desde
la guerra civil, pero cuando llegó a la villa, al día siguiente del
hallazgo, el coche ya no estaba. Aquella misma noche, alguien,
probablemente uno de los traperos que estaban al acecho durante
las destrucciones, lo había hecho desaparecer.



II

Bajo el retrato del señor Jaume de Torres, en el que la enérgica
limpieza del año anterior provocada por la invasión de polvo de la
casa de Llorenç de Veriu había vuelto a abrir el agujero de bala de
1914, las señoras solían destilar el veneno del chismorreo local o
maquinaban con fruición interminables, intrincadas y malignas
confabulaciones entre una y otra zambullida de melindre en los
tazones de chocolate.

Al día siguiente del encuentro del viejo Ford, algo pesaba en el
ambiente. La reunión cotidiana resultó bastante aburrida hasta llegar
al momento del último sorbo de la copita de anís, muy seco, que la
anfitriona siempre hacía servir con limonada fresca después del
chocolate, entre cuya pastosidad empalagosa se percibía muchas
veces el siniestro crujido de la tierra de los derribos como una
insidiosa predicción de muerte y de sepultura.

Habían disimulado todo el rato. Fingían interés por tonterías, se
descolgaban con insulsos comentarios sobre la angustiosa situación
de la villa porque no se atrevían a abordar el tema del que tenían
ganas de hablar, con excepción de Carlota de Torres, que lo
desconocía y asistía, cada vez más exasperada, al parloteo.
Comentaron con un alivio hipócrita la vuelta de Arcadi de Sàssola,
sobrino del último barón. Adusto y gruñón, el descendiente del
esclavista se pasaba la vida metido en el Café de la Esquina, donde
trabajaba de camarero y del que solo salía una vez al año. Cuando
llegaba el día, Arcadi se vestía de punta en blanco, de acuerdo con
la moda de su juventud, se dirigía con parsimonia a la parada de los
coches de línea, provocando la admiración general con el traje de los



años veinte, un canotier impecable y un bastón con puño de marfil,
reliquia de la desvanecida prosperidad del linaje, subía al autocar de
Lleida, se iba a la ciudad y desaparecía. Cuando se le terminaban los
ahorros del año, que jamás superaban los siete u ocho días, un
Arcadi sucio, con barba, ojeroso, agotado por la juerga, tambaleante
y sin un duro llegaba a la estación de autocares. Se tumbaba en un
asiento del coche de línea, se cubría la cara con el canotier y dormía
como un tronco todo el viaje hasta que, gracias a un pacto
inmemorial con el chófer, este modificaba el trayecto del vehículo al
llegar a la villa y descargaba al pasajero en la puerta del Café de la
Esquina. De allí, entre las risas de la parroquia que saludaba con
afectuoso jolgorio el regreso del camarero pródigo, el dueño le
enviaba invariablemente al lavadero mientras no paraba de insultarle
a gritos –«¡cerdo, degenerado, asqueroso, putero, ve a lavarte con
estropajo y lejía; apestas a zorra!»–, sin permitirle tocar nada hasta
que aparecía limpio como una patena. Aquel año, la desaparición de
Arcadi se había alargado y en el café ya comenzaban a preocuparse
cuando, por fin, más zarrapastroso que nunca, había aparecido el día
antes después de doce de ausencia.

En el Salón de las Vírgenes Mártires liquidaron el asunto a toda
prisa; no se entretuvieron en desentrañar la verdad de la historia,
muy confusa, aliñada con policías corrompidos, rameras románticas
y macarras patibularios con que Arcadi explicaba el retraso. Las
señoras comentaron, también superficialmente, la rotura del espejo
del barón y el vaciado de otras casas con pretensiones que, a la hora
de la verdad, resultaron poco menos que almacenes de trastos.
¿Dónde estaban las supuestas riquezas de los caserones de los
Plana, de los Vallcorna o de los Veriu? ¿Qué se había encontrado, en
resumidas cuentas, en las misteriosas buhardillas de la casa de
Ceferí de Valls, en la madriguera de aquel personaje extraño, hijo
natural de un obispo según los rumores, y al que la señorita
Estefania d’Albera, la más vieja de la tertulia, apenas recordaba?
Nada de joyas, nada de ollas atestadas de monedas de oro en
escondrijos secretos: solo papeles, pergaminos y cajas de libros
viejos arrojados a la basura ante la incomprensible desesperación de
Honorat del Rom, que pasó días enteros revolviendo porquería en los



vertederos para rescatarlos. No era la primera vez –precisó Nàsia
Palau con muecas de asco– que el boticario se descolgaba con
chifladuras semejantes. Le venían de familia. Al comienzo de las
destrucciones, cuando el vaciado de la casa de los Campells, iba
como un loco en busca de las parroquianas de un tendero que
envolvía las legumbres en cucuruchos hechos con unas láminas
viejas y amarillentas llenas de mamarrachadas. Habían aparecido en
un baúl del edificio y el comerciante las usaba como papel de
estraza. Honorat parecía loco, Nàsia recordaba perfectamente
haberlo oído murmurar: «¡Qué disparate! ¡Aguafuertes de Goya para
envolver alubias!».

Cambiaron de conversación pero el asunto del ama del cura no
consiguió añadir pimienta a la reunión pese a que Carlota de Torres,
bien informada por las criadas, contó con pelos y señales cómo la
mujer, atolondrada por las llamadas a altas horas de una gente que
reclamaba la presencia del mosén para un agonizante, fue a abrirles
vestida con la sotana del párroco. Con las prisas, el sueño y la
oscuridad, la había confundido con su bata.

Se decidió a abordar el tema la señorita Estefania d’Albera,
solterona marchita y lenguaraz, que, en el secreto de la alcoba, aún
se ponía los hábitos de monja lúbrica y se dejaba empapar por la
nostalgia del libertinaje de antaño con el secretario del juzgado,
muerto en 1922 de fiebres tifoideas.

–Dicen...
–¿Qué? –exclamó Nàsia Palau, amojamada y bizca.
–¿Qué? –soltó Teresa Solanes, mantecosa y blanda.
–¿Qué? –preguntó Isadora Rubió, descolorida y sosa.
–Ya que queréis saberlo –prosiguió la señorita Estefania al

terminar el anís y mirando de reojo a Carlota de Torres–, dicen que
Francesc Romaguera llegó anoche a la villa.

–¡Oh! –se sorprendió Isadora Rubió.
–¡Oh! –se maravilló Teresa Solanes.
–¡Oh! –se admiró Nàsia Palau.
«¡Puta!», pensó Carmela, que dejaba en la mesa una jarra de

cristal llena de limonada, mientras miraba a la antigua amante del
secretario del juzgado. «¡Ojalá se te lleve una riada!»



La señora Carlota de Torres no abrió boca y aunque Estefania
d’Albera, ante el ceñudo silencio de la anfitriona, comprendió que
había puesto el dedo en la llaga, no se atrevió a hurgar más a fondo
y optó por cambiar de tema. Ahora bien, su repentino interés por las
aventuras nocturnas de Horaci, el sereno, no consiguió animar a
Isadora ni a Teresa ni a Nàsia. Decepcionadas por la renuncia de la
otra a continuar con el tema de Romaguera, comenzaron a aducir
entre bostezo y bostezo vagas obligaciones de extrema urgencia y se
despidieron a toda prisa.

Al quedarse sola, aún más irritada por los cumplidos hipócritas de
la despedida, la señora permaneció de pie un rato junto a la mesa,
cabizbaja, antes de agarrar la jarra y estrellarla contra la pared del
salón. Después de insultar a Carmela, Sofia y Teresa. mientras
recogían los trozos de cristal y las rajas de limón que relucían como
monedas de oro esparcidas por el suelo, recorrió la casa
refunfuñando, dando portazos, atemorizando, con la excepción de la
generala, a los antepasados de los cuadros colgados en dormitorios
y pasillos. Cuando acabó de desahogarse, regresó al salón y se dejó
caer sobre una butaca.

–Devanar y devanar la madeja; y luego, vuelta a empezar... –
murmuraba la vieja Carmela pensando en el ama, mientras abría la
llave de paso de la bombona de butano de la cocina.

No le quedaba más remedio que admitirlo: el gas resultaba más
rápido y limpio que el carbón pero no acababa de acostumbrarse a
él; añoraba los antiguos fogones, sustituidos –quién había de
decirlo–, a poco de comenzar la desgracia de la villa, por estos, tan
blancos, tan limpios, que le recordaban espeluznantes aparatos de
hospital.

–Devanar y devanar la madeja aunque el hilo siempre es el mismo
–dictaminó Sofia, atenta a las palabras de la otra.

–Hay cosas que jamás se borran.
–Jamás.



–Son como el Ebro y como el Segre –intervino Teresa–. El agua
nunca acaba de pasar.

–Mira la sabihonda –pinchó Sofia–. ¿Dónde lo aprendiste? ¿En la
cama del señor Jaume?

–¡No grites, condenada!
–¡No te preocupes, mujer! Los difuntos son duros de oído...
–Pero los vivos no.
–Si te refieres al ama, ahórrate el cuidado. ¿Crees que no sabe

que su padre te buscaba a escondidas?
–Sé de alguien que ardía en deseos de que la encontrasen, pero ni

la miraban...
–¡Marrana!
–¡Ya basta! –cortó Carmela.
Sabía el final de las peleas: un inventario de miserias en el que

verdades, insinuaciones y mentiras podridas lo ensuciaban todo. No
hacía falta revolver estercoleros y desenterrar historias antiguas; ya
bastaba con las nuevas. ¿Qué sentido tenía hurgar en los asuntos de
faldas del señor Jaume –«que en paz descanse», no dejó de añadir
la criada–, eternamente a punto de dar caza a mujer siempre y
cuando no fuera la suya, la sosa raquítica de quien costaba creerse
que hubiera parido unos hijos, dos chicos y una chica, más altos que
torres? Habían pasado muchos años de los pellizcos en las lozanas
nalgas de Camil·la, a quien ella, después de la huida de la otra con
el guitarrista de El Edén, sustituyó como sirvienta de confianza de la
casa en 1919. Muchos también de las persecuciones de Teresa en la
oscuridad de los pasillos a cargo de un señor Jaume ya viudo, viejo
pero más cachondo qué nunca. Aquel tiempo se había esfumado;
era preferible no recordarlo.

Atajada la pelea, el pensamiento de Carmela regresó al ama. ¿Por
qué había tenido que aparecer Romaguera? La destrucción de la villa
le devolvía del fondo de los años, de la misma manera que sacaba a
la luz los armatostes de los edificios que esperaban la demolición.
Quizá habría sido preferible derribar las casas con lo que había
dentro, hacer tabla rasa, volver a empezar sin los viejos trastos
impregnados de otros años y de otras vidas. Sin los Romaguera,
espectros del tiempo pasado. Pero no eran las cosas. Lo sabía de



sobras. Sentada en el centro de la gran cocina, envuelta por una luz
pálida que manchaba ligeramente porcelanas, aluminios, plata y
cobres con leves resplandores, la vieja sirvienta se dio cuenta de la
locura de la idea, de la inutilidad de luchar contra un tiempo
inmutable del que llevaban ocultas las simientes que a veces
germinaban en cólera. Había sido inútil ir a buscar la noche anterior
al antiguo administrador de la casa Torres, Ramon Graells, para que
enviara a alguien a llevarse el Ford desenterrado de la cochera de
casa Nasi por la chiquillería. Ahora el automóvil era un montón de
hierro chamuscado en un barranco de la Vall Seca, según había
venido a contarle el joven Graells, vivo retrato de su padre, tan
adulador y rastrero como él. Satisfecho de su eficacia, no había
percibido el estremecimiento de la mujer al oír el lugar donde había
incendiado el cacharro. Las llamas se habían comido el coche, pero
no era en la carrocería oxidada ni en la polvorienta tapicería llena de
telarañas donde habían quedado marcadas unas horas de alegría
incierta junto con la huella nauseabunda de la muerte. Había sido
inútil quemar el Ford, casi tanto como procurar que el ama no se
enterara de que el hijo pequeño de Sadurní Romaguera estaba en la
villa: siempre habría una Estefania, una Nàsia, una Isadora u otra
bruja cualquiera dispuesta a hurgar sin compasión en la antigua
herida.

El hilo a que aludía Carmela estaba anudado a una mañana de
1925. En medio de la oscuridad del salón, negrura viscosa que
comenzaba a subir de los muelles del Ebro llenos de barcos
podridos, a la señora Carlota de Torres le pareció revivir el sol que la
deslumbró en la estación de ferrocarril de Faió, cuando ella e Hipòlit
de Móra, de vuelta del viaje de bodas, bajaban del tren de
Barcelona. En la población, situada aguas abajo de la villa, tenía que
esperarlos alguno de sus laúdes, que allí descargaban el carbón de
sus minas, las más importantes de las pocas que se habían salvado
después de la crisis de 1919 y que seguían prácticamente a plena



producción. Pero no apareció ningún navegante a recibirlos, recoger
el equipaje y acompañarlos hasta la nave.

–Supongo que enviaste el telegrama –dijo, irritada, al ver el andén
desierto.

–Sí, mujer, claro. Puede que el jefe de estación sepa algo o tenga
algún recado para nosotros.

No hubo modo de encontrar al ferroviario. Después de dar con el
banderín rojo la salida al tren, había desaparecido.

–Esto es muy extraño. Mira...
A través de una atmósfera de fuego aserrada por las cigarras con

enervante insistencia, más allá de los montones de lignito destinados
a las fábricas de Barcelona, veían dos laúdes amarrados a los
muelles pero no divisaban peones en las naves ni paleando la
negrura reluciente del mineral, agrisada por el velo blanquecino de la
calina.

Desconcertado y perplejo, Hipòlit formulaba una hipótesis tras
otra. Un retraso del telegrama, dificultades de última hora en el viaje
de los laúdes, incluso un embarrancamiento, más que probable por
el escaso caudal del Ebro en verano, causa de peligro en roquedales
y tramos de poca profundidad donde no era raro que encallasen
naves pilotadas por patrones de segunda fila. La confusa explicación,
además de no solucionar nada, aumentaba la exasperación de la
mujer, a punto de perder los estribos. Se sentía ofendida, humillada.
¿Quién podía concebir que Carlota de Torres y Camps –jamás utilizó
el apellido del marido– tuviera que esperar, rodeada de maletas,
perdida en la estación del ferrocarril donde cargaban su lignito, en la
ribera de un río surcado por sus barcos y sus navegantes y sobre el
cual se consideraba con derechos de propietaria? ¿Dónde estaban
los empleados de la casa Torres y Camps de Faió? Espoleada por la
ira, inició un paseo furioso de una punta a otra del andén. Abría la
sombrilla, la cerraba. Miraba el camino, rezongaba, abría de nuevo la
sombrilla, mientras Hipòlit, retirando entre resoplidos las maletas del
embate del sol y colocándolas a la sombra de la marquesina,
hablaba de telegrafiar a la villa.



La noche sombreaba los rincones del salón después de despintar
los geranios del balcón; en el calmoso Ebro ya flotaban estrellas.
Pero la señora Carlota de Torres no se levantó de la butaca para
encender las luces. Oía los rumores mortecinos de una villa que
asistía, a veces con angustia y otras enloquecida por una excitación
extraña, a su propia agonía. En cualquier otro momento, eso habría
reavivado su cólera, cada día más fuerte, que debía llevarla en el
futuro a una situación crítica. Sin embargo, aquel crepúsculo la
corroía otra preocupación: por las calles llenas de llagas debía
caminar Francesc Romaguera, anclado en un odio antiguo, sin una
rendija para el olvido, fingiendo no conocer a nadie, esquivando a la
gente como las pocas veces que había puesto los pies en la
población desde 1939, cuando terminó la guerra civil. Ahora
tampoco llamaría a la puerta de los Torres. Pese a todo, bastaba la
mención de su nombre –como muy bien sabía la mala pécora de
Estefania d’Albera– para zarandearla secretamente con la misma
fuerza que aquel día de 1925 en la estación de ferrocarril de Faió.

Cuando vio el Ford en una curva, dando tumbos en las roderas del
camino, Carlota de Torres, aliviada por el final de la ridícula
situación, se dispuso a disparar la artillería contra la familia. El
automóvil se paró en la estación pero, en lugar de su padre o del
inseparable Ramon Graells, salió del Ford la figura alta, corpulenta,
de Francesc, el hijo menor de Sadurní Romaguera. Él y Carlota eran
amigos de la infancia, aunque, desde que los dos habían ido al
colegio, ella a un internado de monjas de Lleida, él a Madrid, donde
vivía en casa de unos tíos y estudiaba para abogado, apenas se
vieran. El chico solo iba a la villa en agosto, cuando Carlota
veraneaba con la familia en algún balneario. Francesc había
cambiado tanto que la joven Torres apenas relacionaba su imagen
con la que conservaba de casi diez años atrás. Se saludaron y la
cólera de Carlota se desvaneció de repente. Francesc cargó
rápidamente el equipaje en la baca y no pudo reprimir una sonrisa
viendo que Carlota ocupaba el asiento contiguo al chófer y relegaba
a Hipòlit a los traseros, junto con dos maletas que no cabían encima
del vehículo. Abandonaron la estación. Francesc, serio de repente,
comenzó a explicar el porqué de la inactividad en el río y de la



ausencia de la familia en la estación. Mientras remontaban el Ebro
por la carretera pedregosa, paralela al camino de sirga trillado a lo
largo de los siglos por los pies de los sirgadores y, a partir del
famoso viaje de Arquímedes Quintana, por los cascos de las bestias,
Carlota se fue enterando con sorpresa, transformada súbitamente en
furia, de lo que ocurría: una huelga paralizaba la cuenca minera. Sí,
habían recibido el telegrama de Barcelona anunciando la llegada y
pensaban ir a recibirlos a Faió pero a última hora habían creído
preferible que ni el señor Jaume ni Graells se arriesgaran a hacer el
viaje. Era mejor que no se dejaran ver. El padre de Francesc, alcalde
de la villa desde el golpe de Estado del general Primo de Rivera, en
1923, lo había recomendado a los burgueses por lo menos hasta la
llegada de las fuerzas solicitadas a la capital para asegurar el orden
público. Por eso Francesc, de vacaciones en la villa desde la marcha
de Carlota en viaje de novios, había ido a recoger a la viajera (ahora
fue él quien olvidó al pobre infeliz del asiento trasero, medio
aplastado por las maletas con cada sacudida del vehículo).

¿Huelga? ¿Huelga los mineros de la casa Torres? Era algo que no
le entraba en la cabeza a Carlota pese a que las palabras de
Francesc no dejaban lugar a dudas: picadores, carreteros,
barreneros, herreros, mozos de cuadra, se habían plantado, se
negaban a trabajar si no se les concedía un aumento de jornal y
mejores condiciones de trabajo. Contaban también con la gente del
río. Los laúdes no zarpaban: vacíos o cargados de mineral,
permanecían en los muelles esperando el resultado de las
negociaciones entre propietarios y trabajadores pero las
conversaciones no llevaban buen camino. Y en la fábrica –quiso
averiguar–, ¿qué actitud habían tomado los trabajadores? Mientras el
chófer, más serio a medida que relataba los hechos, decía que la
gente de la fábrica había seguido el ejemplo de los demás, Carlota
creía estar oyendo a Romaguera padre. En las reuniones del Salón
de las Vírgenes Mártires, en la tertulia del casino de los señores, el
terrateniente se salía de sus casillas si llegaban noticias de agitación
obrera en algún lugar y exigía mano dura, implacable, para atajar
situaciones que podían desembocar en desastres como el de Rusia,
donde las masas proletarias –«¡piojosos sin Dios, carne de horca!»–



habían destronado al zar para instaurar el comunismo. Desde 1918,
a partir de la crisis y de la desaparición de los forasteros, la cuenca
había sido una balsa de aceite pero de un tiempo a esta parte bullía
y no podían permitirlo. Había que deshacerse inmediatamente de la
purria. Socialistas, bolcheviques, anarquistas, republicanos: todos en
el mismo saco y al Ebro con una piedra bien grande. La actitud del
terrateniente, que provocaba las tímidas protestas del señor Jaume
de Torres, temeroso de la violencia, siempre asustado por las
manifestaciones cada vez más duras de Sadurní Romaguera, era
compartida por Francesc, verificación que agradó a Carlota. Nunca le
habían dado voz ni voto en los conflictos de las minas o de la
fábrica, de los que por otra parte siempre tuvo un concepto muy
elemental, arraigado peligrosamente y de manera exclusiva en el
orgullo de casta, pero la moderación del padre le parecía blanda,
casi pusilánime y no podía evitar un cierto menosprecio hacia él
cuando le oía discutir de cuestiones obreras con Sadurní Romaguera.

Carlota de Torres y Camps se sentía impresionada por Francesc.
La presencia y las palabras del amigo la alteraban de manera
extraña y desconocida. Un tenaz cosquilleo le estremecía el espinazo
empapado de sudor, pegado al respaldo de piel del asiento; el
corazón le latía más deprisa mientras Hipòlit, cuya única aportación
al matrimonio –aparte de dos minas, tierras y valores en acciones
seguras que justificaron a los ojos de Carlota la boda pactada desde
hacía muchos años entre los Torres y los Móra– debían ser los
espermatozoides indispensables para tres embarazos, se defendía a
duras penas de los embates de las maletas.

Tropezaron con los primeros mineros junto a los cargaderos de la
mina Amat y hubo que reducir la marcha. El grupo ocupaba la
carretera y el parabrisas enmarcó una masa de facciones sombrías
que se iba abriendo mientras el coche se movía lentamente, casi a
paso de persona. Francesc Romaguera había palidecido, Carlota
fingía no darse cuenta de los ojos que la observaban por las
ventanillas y le provocaban un malestar casi insoportable. Nunca
había sentido tan cerca a aquella gente. Siempre les había
considerado seres lejanos, curiosos. Los enseñaba casi como una
rareza zoológica a las amigas de la ciudad, antiguas condiscípulas



del internado de religiosas de Lleida a las que invitaba con
frecuencia a la villa. Visita obligada, además de la fábrica, era una
mina de la familia. Acompañada frecuentemente del padre,
petulante y charlatán, galante con las señoritas, o bajo la tutela
empalagosa del solícito Graells, le gustaba asustar a las amigas con
el espectáculo. Las llevaba a la boca de la galería principal para
impresionarlas con la aparición de las vagonetas llenas de lignito,
tiradas por los animales cubiertos de una mezcla de sudor y de
polvo; las hacía entrar en la herrería siempre misteriosa, salpicada
por chispas de fuego; las llevaba a las cuadras y las bajaba a los
muelles para contemplar la carga del mineral en los laúdes. Al
anochecer salían a los grandes balcones del salón para ver a los
grupos de mineros, negros como tizones, que regresaban del trabajo
con las luces de carburo encendidas. Entre ella y aquel mundo
siempre había habido un filtro, la realidad permanecía al otro lado.
Ahora, de repente, los mineros dejaban de ser siluetas anónimas, se
convertían en presencias vivas, amenazadoras, osadas hasta el
punto de cerrar el paso del coche de Carlota de Torres. Al final la
masa de trabajadores se aclaró y el automóvil recuperó velocidad. La
escena se repitió antes de llegar al paso de barca de la villa y un par
de piedras golpearon el capó del Ford mientras pasaban entre unos
olivares. La travesía en el transbordador acabó de exasperarlos. El
barquero ni siquiera los saludó; unos payeses se retiraron al lado
opuesto de la plataforma, distanciándose ostensiblemente del coche,
temerosos –explicó Francesc Romaguera a Carlota– de posibles
fricciones con los huelguistas si mostraban alguna deferencia hacia
los viajeros.

Fue un regreso extraño, muy diferente del que Carlota imaginaba
como final de su viaje de novios a París: encontró una villa
desconocida, la cara amarga, oculta hasta entonces, de un mundo
feliz. Después de una cena animada a duras penas por la
distribución de los regalos de París, mientras contemplaba por los
balcones del salón a los grupos de mineros camino de una
asamblea, otra imagen, la de Francesc Romaguera, le llenaba la
mente con una fuerza insospechada, desconocida y turbadora. Su
cuerpo, que la torpeza de Hipòlit no había sabido despertar, se



agitaba. La obsesión no la dejó descansar. Al cabo de dos días tuvo
un buen pretexto para convocar a Francesc a la casa. Llamó a
Carmela, la criada que habían tomado cuando Camil·la escapó con el
guitarrista de El Edén. La chica, un poco mayor que ella, había
sabido ganarse la confianza de los señores a fuerza de fidelidad y
sumisión. Sombra de la abuela Camps hasta la muerte de la mujer
poco más de un año antes, se había convertido luego en la
confidente de Carlota. Escuchó las instrucciones de la dueña, asintió
con la cabeza y salió de la casa para ir a preguntar a Francesc
Romaguera si era suyo el revólver que acababan de encontrar en la
guantera del coche.

–Devanar y devanar la madeja... –murmuraba la vieja Carmela,
sola en la cocina.

Podía seguir el hilo de la memoria de la dueña, sentada en el
salón al otro lado de la casa; podía unir al mismo su propio recuerdo
de la misma manera que el Segre se anudaba con el Ebro, cuando la
oscuridad de la noche lejana la envolvió mientras salía de la casona
de los Torres para ir a preguntar a Francesc Romaguera acerca del
arma que el señor Hipòlit, muerto de miedo, no se había atrevido a
sacar del Ford, donde la había encontrado al revisar el automóvil. Al
enfilar la cuesta del Horno, se tropezó con una multitud de mineros.
Iban al Ayuntamiento después de celebrar una asamblea en la mina
del Puente. Impresionada por la masa negra, que parecía una
excrecencia de la misma noche, se pegó a la pared. Los hombres no
repararon en ella. Reconoció a algunos, entre ellos a Terrer, a quien
los propietarios, según las conversaciones entre el señor Jaume y
otros burgueses escuchadas disimuladamente contra la puerta del
despacho, consideraban el instigador de las reivindicaciones obreras,
el organizador de la caja de resistencia y el principal responsable de
la huelga de la cuenca. A partir de su llegada dos años antes, el
forastero, de quien nunca se supo gran cosa pese a que se le
atribuía un pasado misterioso y revolucionario, se había convertido



en un líder. Vivía en la Taberna de las Anguilas, donde cada día,
después del trabajo, enseñaba a leer gratis a todo el que quisiera ir.
Eso convirtió el local en un lugar de reunión donde los trabajadores
tramaron las primeras reivindicaciones organizadas de la cuenca.
Inevitablemente el forastero era el punto de mira del odio de los
burgueses, la bestia negra de los capitostes del Casino de la Rueda.
Carmela le había visto pocas veces; le identificó por su
pronunciación barcelonesa cuando dirigía unas palabras al viejo
Arquímedes Quintana, inconfundible a causa de su gigantesca
corpulencia, que caminaba a su lado. Le pareció vislumbrar también
a su propio hermano, con quien Carmela batallaba continuamente
para que no se mezclara en aquellos asuntos, lo que le facilitaría un
puesto mejor remunerado en las minas o en la fábrica de los Torres.
El resto era una masa apenas rota por el resplandor de alguna luz de
carburo, en la que resultaba imposible desentrañar caras.

–¡La guardia civil!
La fuerza, llegada por la tarde en laúdes requisados en Faió, salió

de una calle lateral y cargó contra los huelguistas. Sonaron golpes y
gemidos. La criada, muerta de miedo, se deslizó hacia la panadería
de la cuesta del Horno y se pegó a los haces de romero
amontonados junto a la puerta.

–¡Hijos de puta!
–¡Adelante!
–¡Cabrones!
–¡Vayamos por el callejón del Sol!
Carmela oyó un gemido cerca de ella; un minero apareció en la

zona iluminada por el farol de la puerta de la panadería. Se agarraba
la cabeza y caminaba a trompicones. Un guardia civil se abalanzó
sobre él, pero una figura enorme, Atanasi Resurrecció, le cerró el
paso y el guardia, impulsado por un golpe estremecedor, se incrustó
contra la puerta de la panadería.

Sonaron disparos. Carmela notó que la agarraban del brazo.
–¿Qué coño haces aquí? –le dijo el viejo Arquímedes mientras

Llorenç de Veriu se llevaba al compañero herido–. ¿Quieres que te
maten? ¡Lárgate!

La masa de los mineros consiguió abrirse paso por el callejón del



Sol, perseguida por los civiles. En el suelo yacían figuras gimientes.
Carmela se deslizó pegada a la pared en dirección a la casona de los
Romaguera. Cuando pasaba por delante de la Fonda del Viejo Jabalí,
vio asomado en un balcón a aquel inglés de quien nunca recordaba
el nombre; el extranjero miraba ansiosamente hacia los muelles,
donde resonaba entonces el griterío de los huelguistas.

Unas nubes ocultaron la luna y acabaron de espesar la noche
sobre la villa. Ni la señora Carlota de Torres en el salón ni la vieja
Carmela en la cocina se dieron cuenta. El hilo de la memoria llevaba
a dueña y criada al día en que, cuarenta y cinco años atrás, a raíz
del fracaso de la huelga de los mineros después de dos meses de
lucha, apareció en la orilla del Ebro el cadáver de Arnau Terrer con el
corazón atravesado por una rama de sabina.



III

Mientras subía por el callejón del Sol, el viejo Nelson no se dio
cuenta de que estaba atravesando los recuerdos de Carmela,
proyectados entonces por la sirvienta en aquel punto preciso de la
villa donde, en 1925, la guardia civil acababa de cargar contra la
manifestación de huelguistas. Si la bocanada de amarga memoria le
hubiera envuelto, si le hubiera hecho revivir aquel momento, el viejo
habría movido instintivamente la cabeza como entonces, justo a
tiempo de esquivar la culata del fusil, que solo le rozó el hombro
izquierdo. Inmediatamente después, con la fuerza recuperada de la
juventud, habría soltado un puñetazo a la figura que le arrinconaba
contra la pared: el guardia civil habría caído como un saco, un
segundo antes de que el fogonazo de un disparo rasgara la
oscuridad sobre la masa humana que se debatía entre golpes y
gritos. Habría notado el empujón de alguien que tropezaba con él
mientras corría como un galgo y, al retroceder hacia la panadería,
habría tropezado con Arquímedes Quintana y Llorenç de Veriu, que
socorrían a un herido. El veterano de África increpaba a una mujer:

–¿Qué coño haces aquí? ¿Quieres que te maten? ¡Lárgate!
Si Nelson se hubiera encontrado en medio del remolino de

recuerdos, quizá habría reconocido a Carmela en la figura huidiza
que se escurría de allí pegada a la pared y le habría pasado por la
mente preguntarse qué hacía en aquel avispero la mosquita muerta
a quien los chismorreos locales no se privaban de pintar
eternamente espatarrada debajo del señor Jaume de Torres. Si el
viejo Nelson se hubiera encontrado en el recuerdo de Carmela, se
habría visto a sí mismo a los veinticinco años, un hombre de río



hecho y derecho, patrón del Neptuno; el laúd más fino de la viuda
de Salleres, y con fama de navegante excepcional, consagrada por el
inglés hospedado en la Fonda del Viejo Jabalí cuando le dijo en el
Café del Muelle:

–¡Robert Ibars, es usted un navegante más grande que nuestro
almirante Nelson!

Míster Oliver Wilson llegó a la villa en octubre de 1922. Bajó del
tren en la estación de Faió y remontó el Ebro en el laúd de un
navegante de Ascó apodado el Obispo a causa de su beatería,
pregonada por la copiosa colección de medallas que siempre llevaba
colgadas del cuello: desde una Virgen del Carmen, patrona de
navegantes, encargada de protegerle de naufragios y demás
desgracias del río, a la de una beata italiana muy milagrera. Esta
disfrutaba de la devoción ciega del de Ascó porque, a medias con un
desinfectante abrasador que le despellejaba vivo, acababa de librarle
de unos animalejos acérrimos y rabiosos contagiados por una
pelandusca tortosina en el lecho del pecado («Phthirus pubis,
vulgarmente ladillas», había murmurado, malévolo, Honorat del
Cafè, agnóstico de toda la vida, mientras le ofrecía el frasco con el
remedio por encima del mostrador de la botica sin darse cuenta de
que la denominación latina, interpretada por el navegante como una
fórmula litúrgica, aumentaba las virtudes de la medicina). Una
semana después del milagro, cuando el de Ascó comenzaba a olvidar
el prurito enloquecedor, el señor Wilson desembarcó en el muelle de
la Plaza ante el interés de todo dios. El Obispo, seguido de la
tripulación cargada con el equipaje del forastero, le acompañó a la
Fonda del Viejo Jabalí.

Más adelante, cuando ya sabía bastante catalán, míster Wilson
confesó a Aleix de Segarra y al viejo Arquímedes Quintana que la
primera vez que entró en la fonda nada le permitía sospechar el
cambio radical de rumbo, el golpe de timón irreversible que su vida
iba a experimentar en aquel caserón. Solía atribuir la pérdida



momentánea de las facultades premonitorias que tenía desde la
cuna a las alteraciones en su campo magnético cerebral provocadas
por la milagrosa chatarra del Obispo. En la tertulia del Café del
Muelle, donde todo pasaba por la criba de una crítica demoledora, se
concluyó que una pizca de verdad debía haber en la afirmación del
inglés: desde su llegada, el señor Wilson había detectado con
notable antelación las riadas del Segre y del Ebro, la excepcionalidad
de una nevada, el naufragio de un patrón de Miravet, tres
derrumbamientos de mina, los cuernos de un soguero, un ataque de
riñón del sereno y el parto prematuro de la jueza. Ahora bien, tanto
si la disminución transitoria del don se debía a la influencia negativa
del metal como a la fatiga del viaje, es indudable que el forastero
entró inerme y desprevenido en la Fonda del Viejo Jabalí.

Míster Oliver Wilson se ajustaba siempre a la imagen tópica del
inglés flemático cuando viajaba por el mundo. Se había mostrado
frío e impasible ante todo tipo de mujeres (valquirias formidables,
italianas fogosas, indígenas de la Polinesia, mulatas indolentes de las
Antillas, japonesas de porcelana), pero se halló indefenso en
presencia de Agatòclia Malina, la espléndida viuda propietaria de la
fonda. Impresionado hasta la médula por la belleza ribereña, el
súbdito de Su Majestad Jorge V no pegó ojo pese al cansancio. Tres
noches después, mientras míster Wilson se esforzaba en sacarse del
cerebro la figura de Agatòclia y concentrarse en lo que le había
llevado a la villa (un estudio geológico de la cuenca del Ebro), la
fondista entró en la habitación sin llamar.

Justo entonces, por culpa del inglés, el Obispo pasaba las de Caín.
Pernoctaba en la villa y había entrado solo en el Café del Muelle para
redondear la cena con una copa de ron sin sospechar lo que allí le
esperaba. Apenas se sentó, los clientes de la mesa vecina iniciaron
una conversación sobre un navegante de río abajo, un granuja de lo
más ingrato. Afortunadamente los de la tertulia no parecían saber su
nombre, lo que tranquilizó un poco al Obispo. Encogido en la mesa,
sin atreverse a levantarse y largarse para no llamar la atención, ya
que era el único parroquiano además de los contertulios, tuvo que
tragarse el caso del canalla que pagaba favores con agravios. Sin ir
más lejos –decía Honorat del Cafè, confirmaba Aleix de Segarra y



remachaba el viejo Arquímedes Quintana guiñando el ojo a
Estanislau entre dos pipadas– hacía menos de cuatro días que una
beata italiana acababa de librar al sinvergüenza de una invasión de
ladillas que le desollaban el timón, cuando el desaprensivo
correspondía a la gracia admitiendo de pasajero en su laúd a un
hereje protestante. ¡Sí, protestante además de inglés! Y no solo eso:
para acabar de rematarlo (míster aquí, excelencia allá), le llevaba el
equipaje, le buscaba fonda en la villa... Si eso llegaba a oídos del
Vaticano, y llegaría porque Feliça Roderes, lechuza perpetua del
Balcón del Apocalipsis, ya debía estar redactando uno de los
anónimos corrosivos que enviaba mensualmente a Roma, el patrón
no se salvaría de la excomunión en esta vida ni de las ladillas
infernales y eternas en la otra. ¡Cómo debía de reírse de la jugada el
malvado inglés, el hereje del diablo, el súbdito de la pérfida Albión!

En aquel preciso instante, pese a las suposiciones de los clientes
del Café del Muelle, el inglés no reía; más bien se derretía bajo los
encantos de la Venus ribereña, que acababa de desbaratarle el
proyecto de meditación geológica y que no parecía tener la más
mínima intención de dejarle malgastar energía en elucubraciones
metafísicas sobre el alma de un navegante del Ebro. Por la mañana,
mientras se vestía, el señor Oliver Wilson, lánguido a más no poder y
todavía atónito, miró por el balcón del dormitorio justo cuando un
cortejo muy curioso bajaba a los muelles por el callejón de San
Francisco. Reconoció a los tripulantes del barco en que había viajado
desde Faió, encabezados por el estrafalario pirata cargado de
medallas. Los acompañaba un sacerdote revestido de ceremonia,
flanqueado por dos monaguillos con candelabros encendidos. Sin
embargo, el inglés no podía imaginar que él era la causa de la
procesión. Tuvieron que pasar un par de meses, los que el míster
tardó en trasladarse de la aburrida tertulia del casino a la del Café
del Muelle, donde hizo amistad con Aleix de Segarra, Honorat del
Cafè y Arquímedes Quintana, antes de enterarse entre carcajadas de
su responsabilidad en una noche penitencial del Obispo, rematada
con la ceremonia de la mañana, cuando el rector, después de sacar
una bonita limosna al navegante, accedió a exorcizar el laúd para



purificarlo de cualquier vestigio del hereje protestante embarcado en
Faió.

Cuando le expulsaron de la villa a causa del alboroto suscitado por
la muerte de Arnau Terrer, el inglés se llevó consigo a Agatòclia
Molina, quien, dos meses más tarde, en Liverpool, debía convertirse
en la señora Wilson. Se llevó asimismo un estudio a medio hacer de
la cuenca minera y el manuscrito de un libro secreto de poemas de
amor en los que comparaba las caderas de la fondista con la belleza
de los geosinclinales del Paleozoico y su vello púbico con la
delicadeza de algunos helechos fósiles, junto, con otros hallazgos
aún más íntimos de tipo erótico-geológico-paleontológico. La pareja
se fue en el Neptuno, que zarpaba con una carga de trigo hacia
Tortosa. Una multitud amarga, vencida por la gran huelga, acudió a
despedirlos a los muelles; los pañuelos flamearon desde que Nelson
dio la orden de partida hasta que la nave se perdió Ebro abajo entre
los resplandores todavía indecisos de una madrugada de agosto.
Pero no fue Nelson quien recordó aquel día casi medio siglo
después, sino la vieja Carmela en la cocina de la casa de los Torres.
De haberlo recordado él, le habría seguido llegando el hálito de
gratitud y de simpatía que acompañó la marcha del geólogo; los
sollozos de un Estanislau Corbera propenso a la lágrima; la grave
contención de Honorat del Cafè; la tristeza de Aleix de Segarra y la
desolación de Arquímedes Quintana en el puerto manchado de oros
brumosos a punto de cuajar en un sol deslumbrador. Nelson habría
vuelto a ver cómo las guías del bigote rubio de míster Oliver Wilson
delataban el temblor de los labios mientras saludaba a la multitud
con el sombrero en la mano, de pie encima de los sacos de trigo y al
lado de Agatòclia.

Pero no era el viejo Nelson quien recordaba la escena sino la
criada de la casa de Torres. Y a Carmela, la imagen de aquel inglés
le seguía llegando envuelta del mismo odio con que contempló su
marcha aquel verano –tan lejano– de 1925, escondida tras las
cortinas de los balcones del Salón de las Vírgenes Mártires.



Cuando doblaba la esquina del callejón del Sol, donde había
atravesado sin reparar en ello los recuerdos de Carmela, la figura del
viejo Nelson, ahora patrón de una nave que se pudría sin remedio
en los muelles silenciosos de la villa, se pintó en las pupilas verdes
de Júlia Quintana. La mujer llevaba un rato esperando su aparición.
Mientras el antiguo navegante emprendía lentamente la subida de la
calle de la Muralla, Júlia se sintió aliviada. Durante la espera en la
ventana se le había ocurrido que Robert –ella, a diferencia de todos,
no sabía llamarle Nelson– quizá no había ido al Café del Muelle y
Estanislau Corbera no había podido darle el mensaje. Si quería
hablar con el navegante al margen de los encuentros casuales en la
calle, que tanto él como ella procuraban abreviar al máximo cuando
se producían, Júlia acudía al cafetero; ir a casa de Nelson o
simplemente enviar un recado suponía una escena de celos por
parte de su mujer. Esta, una belleza en sus años juveniles, nunca
había digerido el vínculo de infancia entre Robert y ella, la única hija
de Arquímedes Quintana, el cual se moría de ganas de tener una
niña, pero que con las dos primeras mujeres solo tuvo chicos.

–Mi semilla es demasiado basta –solía comentar con un humor
impregnado de melancolía–, siempre me salen varones, todo lo
sanos y fuertes que quieras, pero chicos. Puede que debiera
endulzármela con miel antes de dar caza a mi mujer.

Ni la miel, si es que llegó a probarla alguna vez, porque nadie
logró sacar nada en claro, ni ninguna de las fórmulas mágicas que
ensayaron a escondidas Carme y después Joana, dieron ningún
resultado: cada embarazo significaba otro chiquillo en el mundo.
Poco después de la tercera boda, cuando Marina Torrents, a quien
nadie le conocía dones de adivinación, le paró en el muelle de la
Plaza para decirle que la mujer se quedaría embarazada y tendría
una hija, el veterano de África, a punto de cumplir sesenta años, se
mostró escéptico. Sin embargo, la predicción se cumplió. Júlia nació
el mismo día que Carlota de Torres y unos meses después que
Robert Ibars, en el otoño de 1900. Eso le valió a Marina Torrents
fama de bruja y unos pendientes oro por parte del navegante.

A partir del naufragio del Rápido en la Lliberola, cuando
Arquímedes Quintana se hizo cargo de Robert, hijo del patrón



desaparecido, y comenzó a trabajarlo hasta convertirlo en el mejor
navegante del Ebro, el chico pasaba mucho tiempo en casa del viejo.
Había encontrado en Júlia una amiga, la única capaz de suavizarle
las asperezas de carácter y de encaminarle con inteligencia y
ternura. Ella le aconsejó, con el consentimiento rezongón de su
padre, que acabó dándole la razón aunque aquello significara perder
a Robert como tripulante del Carlota, irse de la casa Torres. Estaba
más claro que el agua que allí el chico, pese a la protección del
viejo, no prosperaría ni pasaría jamás de peón. Quien controlaba
realmente los negocios de los Torres era Ramon Graells; en la fábrica
y en las minas solo medraban los de su camarilla. La única excepción
era Arquímedes Quintana, intocable desde los tiempos de la
generala y demasiado prestigioso como patrón para que el hombre
de confianza se atreviera a buscarle las cosquillas. Pero le quedaban
pocos años de navegación y, cuando se retirara, Robert pagaría el
resentimiento acumulado por Graells contra el héroe de Tetuán.
Tenía que irse con la viuda de Salleres –sentenció Júlia–; la
propietaria necesitaba gente nueva para sustituir a los dos patrones
despedidos junto con el administrador con motivo del desastre del
Polifemo, que la había dejado en ridículo a los ojos de la villa.

El día de la entrevista de Robert con la viuda, la criada hizo pasar
al navegante a un salón enorme. En el fondo, una galería
encristalada daba sobre el muelle donde atracaban los laúdes de la
casa, cerca de la confluencia del Segre y del Ebro. La viuda, vestida
con un kimono de seda, hundida en un sofá, no contestó a sus
buenos días. Le observó largo rato sin despegar la boca mientras
jugaba con un tití, regalo exótico de un capitán de la marina
mercante que iba a visitarla de vez en cuando y a quien Robert
recordaba paseando con la señora por el muro del Ebro vestido con
uniforme blanco.

–El hijo de Ibars... –murmuró la mujer casi para sus adentros, y
añadió enseguida en voz alta–: Eres muy joven, pero todo dios se
hace lenguas de tu habilidad en el río. ¿Es cierto que eres tan
bueno? ¿No dices nada? Ya veo que las anguilas se te han comido la
lengua. Espero que conserves el trozo suficiente para decirle al
sinvergüenza de Jaume de Torres que, a partir de la semana



próxima, navegarás como patrón para la casa Salleres. Ya puedes
irte.

Cuando se encontraba en la puerta del salón, le frenó en seco la
voz de la viuda:

–¡Robert! –La mujer había dejado de jugar con el tití, el animalito
trepaba entonces por el respaldo de una tumbona verde–: Este año,
las carreras de septiembre tiene que ganarlas un laúd de la casa
Salleres.

El señor Jaume de Torres no era especialmente rencoroso; no
tardó en olvidar la marcha de Robert con la viuda. Llegó incluso a
comprender que Arquímedes Quintana renunciara a participar en la
fiesta del río en septiembre. El viejo pirata aducía los achaques de
los años, aunque se veía a la legua que no quería enfrentarse con su
discípulo. Pero Carlota de Torres no le perdonó jamás. Si se
tropezaba con Nelson por la calle o le vislumbraba en el Ebro desde
los balcones, no podía evitar el recuerdo de la humillación de la casa
de Torres, vencida por vez primera en muchos años en las carreras
de laúdes a manos de aquel piojoso que había aprendido a navegar
en una nave que llevaba su nombre. El mazazo fue aún más duro
porque el día de la fiesta del río se celebraba un gran banquete para
festejar su compromiso matrimonial con Hipòlit de Móra y la señorita
tuvo que tragarse la derrota, consciente de la alegría disimulada de
los invitados; pese a las compungidas caras de circunstancias,
disfrutaron de la humillación de los anfitriones.

La victoria consolidó a Robert como patrón de la viuda Salleres; no
le afectaron los despidos de personal ocasionados por la crisis
posterior a la guerra europea. La amistad con Júlia continuó; pero,
cuando Robert se buscó novia después del servicio militar y ella se
apercibió de los celos de la prometida, se alejó discretamente de él
aunque seguía de cerca la vida, milagros y locuras del patrón. En la
iconografía nostálgica de aquellos años eran abundantes las
aventuras coloreadas por los chismorreos locales con interrogantes
sin respuesta. ¿Qué le ocurría al Neptuno –la viuda sentía debilidad
por los nombres mitológicos a la hora de bautizar naves– cuando
desaparecía con la tripulación? ¿Era cierto que la cuadrilla de diablos
de Nelson bajaba hasta el delta, eludía la vigilancia de la Marina,



salía a la mar y se dedicaba al contrabando? ¿Podía darse crédito a
las palabras de unos de Miravet que juraban por sus muertos haber
visto participar a la viuda en aquellas audaces expediciones con las
que también parecía relacionado el capitán mercante? ¿No ligaba
eso con la historia del oficial de Marina a quien los superiores
consideraban chiflado porque en un informe aseguraba haber
vislumbrado con el catalejo un laúd de contrabandistas en cuya proa
iba una dama elegantísima con un sombrero de plumas azules y una
sombrilla blanca?

Júlia conocía bien a Robert: era tan capaz de hacer estas locuras
como incapaz de jactarse de ellas. También sabía otra cosa por las
criadas de la viuda: no calentaba la cama de la Salleres y, tanto si
las historias del contrabando eran ciertas como si eran falsas, el
patrón, a quien el inglés de la Fonda del Viejo Jabalí ya había
bautizado con el apodo de Nelson, no se había dejado deslumbrar
por las deferencias de la señora. Eso se hizo evidente con motivo de
la gran huelga de la cuenca. Robert se sumó a ella sin pensárselo
dos veces, exponiéndose a la cólera de la viuda. La Salleres no
paraba de echar pestes por la boca de los obreros pero fue la única
en oponerse a la intervención de la guardia civil solicitada por el
alcalde Romaguera con el apoyo de los restantes burgueses y solo
ella se preocupó de sus mineros heridos durante los alborotos y les
pagó médicos y medicinas.

A partir de su propio matrimonio, Júlia no volvió a hablar con
Nelson hasta la noche de la manifestación, cuando el viejo
Arquímedes, después de la dispersión de los huelguistas, obligó a
Robert a quedarse en su casa sin permitirle volver a la propia por las
calles llenas de guardias civiles. La presencia de otros mineros y
navegantes les había impedido hablar privadamente sin dar pie a
murmuraciones. Cuando la muerte de Arnau Terrer y la expulsión del
geólogo británico, la primera hija de Robert enfermó. Al cabo de una
semana, el patrón se presentó repentinamente en casa de los
Quintana, se sentó al lado de Júlia y se fue al cabo de tres horas sin
haber abierto la boca. La pequeña murió aquella misma noche.

Júlia no faltó al velorio. Conservaba la imagen de Robert, ojeroso y
pálido, presidiendo en el pequeño comedor el duelo de los hombres,



asociada al olor de trementina que salía del dormitorio donde Aleix
de Segarra, muy a desgana pero compadecido de la desesperación
de la madre, pintaba a petición del navegante el retrato de la niña
difunta. Robert, parecido a una estatua, solo pronunciaba las
palabras imprescindibles para corresponder a las fórmulas de
pésame. Cuando regresó del cementerio, en lugar de subir a casa,
se dirigió a los muelles, embarcó en un pontón de la viuda, colocó
los remos en los toletes y se lanzó Ebro abajo ante el estupor de la
gente, horrorizada por aquella increíble ruptura de las costumbres
funerarias. Le descubrieron cerca de Miravet, de bruces sobre una
glera, desmayado y cubierto de barro; tenía las palmas en carne
viva, despellejadas por la brutal boga; su cuerpo parecía el de un
muñeco roto.

Los ojos verdes le miraron con melancolía; de vez en cuando
recuperaban el brillo y la ternura irónica de la juventud. Entonces el
viejo Nelson intuía un recuerdo agradable en la memoria de Júlia. No
se habían dicho nada. De pie en medio de la habitación vacía, no
hacían más que mirarse, perdidos entre las cuatro paredes donde
persistían tenazmente las huellas que los muebles y el retrato del
veterano de África, pintado por Aleix de Segarra en unas
memorables sesiones en la sala de billar de El Edén, habían dejado a
fuerza de los años. Él desvió la mirada hacia la ventana, la dejó
perderse en la noche de julio, espesada por el bochorno. Un grillo
instalado en la parra del patio dejaba notar su presencia.

–Quería decirte adiós –murmuró Júlia–. Nos vamos mañana...
Nelson se estremeció. Sabía que aquello debía ocurrir: los hijos de

Júlia pensaban abrirse camino en otro lugar, al igual que tantos
habitantes cansados de la incertidumbre del futuro que ya habían
emprendido el éxodo antes incluso del comienzo de las
destrucciones, sin esperar a que cuajara la villa nueva que la
tenacidad de la gente había comenzado a erigir muy cerca de la
vieja y en la que estaba previsto que no tardarían en instalarse las
primeras familias. Había oído hablar de todo ello pero prefería creer
que no sucedería nunca. Cuando Estanislau le había dado el recado
de que Júlia quería verle sin falta, se le había caído el alma a los
pies.



Probablemente –por lo menos así lo mantuvo Honorat del Rom en
una de las últimas tertulias del Café del Muellela villa no había
muerto el mismo día para todos sus habitantes. Cada uno de ellos la
sintió morir en un momento diferente a lo largo de los años de
desastre y tal vez fuera el adiós de Júlia lo que marcó este punto
para el viejo Nelson. Nunca se había roto el hilo misterioso que le
unía a la mujer. En medio de las más duras tribulaciones, era ella
quien realmente le había sostenido, incluso sin decirle nada, como el
día que él desembarcó del laúd de Miravet después de la locura de la
muerte de su hija y encontró a Júlia en el muelle. Sus sentimientos
cristalizaron entonces: tuvo que escapar sin mirarla para poder
contener el impulso que le forzaba a abrazarla y sentir que cada
partícula de su cuerpo y de su alma se fundía con las de ella.
Descubrió que la quería con los ojos, con la piel, con el miembro,
con la memoria, con el corazón, con los huesos, con los músculos.
Esa emoción, presentida por su mujer antes de que él mismo la
percibiera, le empapó sin remedio de pies a cabeza. Duró siempre:
le bastaba con vislumbrarla por la calle para sentirse alterado. Ahora
Júlia se iba, desaparecía de la villa deshecha con los muelles llenos
de barcos muertos, y él intuía que no volvería a verla.

–Toma esto, Robert. He creído que te gustaría tenerlas.
Viejas fotografías, tiempo muerto pintado sobre un papel

amarillento. En la primera aparecía el viejo Arquímedes en la puerta
de El Edén, con Aleix de Segarra y Madamfransuà, en los últimos
tiempos de la guerra del 14. La otra había sido sacada en una cena,
en 1928, cuando el veterano de África, a los ochenta y ocho años,
recibía el homenaje de los amigos y de los supervivientes de las
diecisiete tripulaciones con las que había navegado hasta el
momento de su retiro, producido inmediatamente después de la
gran huelga de la cuenca, cuando la muerte de Arnau Terrer y la
expulsión del inglés. Las fuerzas comenzaron a fallarle, el bajón de la
impresionante vitalidad que le había convertido en un caso único en
el Ebro sobrevino de repente. Inútil para el trabajo, viudo y sin
ningún tipo de recursos, fue a vivir con Júlia, casada recientemente
con un sindicalista de la mina de los Masos. El relato de la batalla de
Tetuán evidenciaba el progresivo debilitamiento de su cerebro: lo



que al principio de la decadencia eran errores casi imperceptibles en
la situación de los regimientos o confusiones en los nombres de los
generales, se hizo cada vez más grave. Contaba cargas falsas,
multiplicaba los golpes de gumía con que el moro le había cortado la
oreja, se ascendía de repente a capitán o se destinaba a artillería,
alteraba los movimientos de las tropas. La cabeza cortada del
general de caballería adoptaba fisonomías imprevisibles y diversas:
unas veces se trataba de Alfonso XIII, otras del señor Jaume de
Torres. En abril de 1931, al día siguiente de confundir la cabeza del
militar con la de su padre, el viejo embarcó sin decírselo a nadie en
un laúd de Ascó. Desembarcó en Tortosa, se hizo una fotografía con
un antiguo compañero y comenzó de nuevo a remontar el Ebro.
Todos los patrones le conocían y hallaba acogida en las naves. En
Benissanet, habló pestes del rey con un antiguo sirgador, ciego
desde hacía muchos años y autor de romances de amor; en Xerta,
visitó a un cuñado, hermano de su primera mujer, que le había
aconsejado en confianza no casarse con aquella furia, advertencia
que el viejo siempre le agradeció aunque no le hiciera caso; en
García, preguntó por una maestra de escuela con la que había
tenido relaciones entre el luto por su segunda mujer y las bodas con
la tercera, pero la maestra llevaba más de veinte años muerta y él
mismo había ido frecuentemente a llevarle flores en secreto al
cementerio, como intentó hacerle entender, compadecido, un amigo
tabernero; en Flix, comenzó a sentir mareos y se perdió por las
calles sin darse cuenta de la efervescencia electoral que las llenaba.
Un antiguo carpintero de ribera de la casa Torres le encontró
mientras vagaba perdido entre una multitud congregada en un mitin,
lo recogió y mandó un telegrama a la familia. Mirando, sin verla, la
fotografía amarillenta, Nelson rememoraba la desesperada
navegación nocturna por un Ebro sin luna, que la tripulación del
Neptuno, reunida aprisa y corriendo por los cafés encendidos con el
ambiente de las elecciones, no olvidaría jamás. ¿Quién era capaz de
entender –solía preguntarse Atanasi Resurrecció– cómo diablos no
se partieron los huesos contra un roquedal o no se clavaron en una
mejana hasta la popa? Al propio Nelson, como siempre que hacía
algo excepcional en el río, le habría costado dar una explicación.



Llegaron a Flix destrozados. Al verles, el enfermo no les reconoció.
Mientras la tripulación descansaba un rato, Nelson se quedó a
cuidarlo. Cuando emprendieron el regreso, soplaba el viento. Izaron
el treo y la gavia y subieron a vela. Tendido sobre un jergón, a popa,
el viejo Arquímedes alternaba largos ratos de silencio durante los
cuales miraba boquiabierto el cielo o las velas tensas, con otros de
delirio o de verborrea. En la Roca del Merro, llamó a la segunda
mujer; en la Embrolla de Riba-roja, tarareaba un cuplé de
Madamfransuà; después mantuvo una larga conversación con el
general Prim y con su primera mujer. Cerca de Faió intentó
levantarse mientras señalaba con el brazo estirado un punto del
cielo. Nelson y los peones se volvieron: los rayos del sol de la tarde
teñían de oro la esfera de un globo. Impelido por el viento, el
aerostato subía detrás del barco por el cauce del río.

–¡Es Ponç! –gritó Atanasi Resurrecció.
El globo, que había provocado la excitación del vecindario y los

inevitables anuncios de catástrofes planetarias a cargo de Feliça
Roderes las primeras veces que pasó sobre la villa, aumentaba
rápidamente de volumen. Los navegantes comenzaban a distinguir a
los tripulantes asomados a la barquilla; eran, en efecto, el ingeniero
Ponç, director de una industria química de Flix, y su mujer. El
matrimonio aprovechaba frecuentemente el viento de mar para
ascender con el aerostato y remontar el Ebro. Cuando el globo se
hallaba sobre el mástil del laúd, oyeron la voz del aeronauta:

–¡Nelson, Nelson! ¿Me oyes, pirata del demonio?
–¡Sí, señor ingeniero! ¿Qué pasa?
–Os veo muy tranquilos. ¿No lo sabéis?
–¿Qué hemos de saber?
–¡Hemos ganado! ¡El rey se ha largado al extranjero y acaban de

proclamar la República! ¡Viva!
–¡Viva! –había coreado la tripulación del Neptuno.
El viento alejaba rápidamente el globo. Todavía oyeron otro grito

de victoria del ingeniero y vieron ondear el pañuelo de su mujer.
Pero Arquímedes Quintana, que tantas veces había proclamado la
República en las añoradas noches de El Edén, no se dio cuenta de



nada. Entre él y las cosas había pasado la guadaña invisible de la
muerte.



IV

Recordaba con nitidez el sonido del trombón, aislado de los
restantes instrumentos de la banda, como fondo de aquella noche. A
veces lo evocaba lejano, apenas audible, por la parte alta de la
población, donde los callejones recuperaban su identidad primigenia
de barrancos por los cuales la sierra del Castillo lanzaba al Ebro las
aguas de las lluvias. Después, lo oía seguir, alternando bajadas con
subidas, los vericuetos del laberinto medieval y una vez, en el
itinerario imprevisible del pasacalles, le pareció que se ensanchaba
en la explanada de la plaza de la Iglesia. Pese a la exactitud con que
la señora Carlota de Torres creía situarlo en el espacio y en el
tiempo, era sin duda un recuerdo traspapelado, procedente tal vez
de los conciertos anuales con que la banda, contratada por el padre,
celebraba aniversarios y onomásticas de la familia Torres al pie de
los balcones del salón, porque, la noche evocada por la señora, no
sonaba ningún trombón en la banda. La gran crisis minera del final
de la guerra del 14 había diezmado también los músicos de
L’Harmonia Fluvial. El primero en sumarse a la larga hilera de
vecinos que emigraron a Barcelona a buscar trabajo, dejando calles
enteras deshabitadas, fue el helicón, albañil de oficio; le siguieron un
saxo tenor, el bombo y dos clarinetes. El trombón fue el último junto
con el fagot. Este regresó a la villa enloquecido por el bullicio
insoportable de la capital pero no le quedó más remedio que vender
el instrumento para cubrir necesidades más perentorias que las
musicales. Por todo ello la banda quedó muy raída y los ensayos en
las atarazanas del Arenal resultaban patéticos. Cuando el director,
arrebatado por la inspiración, exigía en un momento de fuerza de la



pieza la entrada ensordecedora del bombo o reclamaba mayor vigor
del saxo tenor, había que hacerle volver a la realidad, recordarle que
el primero llevaba dos años trabajando en el puerto de Barcelona y
que el segundo había ingresado en una fábrica de cerveza de la
misma capital. Ni la normalidad mortecina de antes de 1914,
recuperada después del momento más grave de la gran crisis, ni el
breve reavivamiento laboral provocado por la construcción del
puente del Ebro, del grupo escolar y del muro que bordeaba los
muelles –obras conseguidas gracias a una señora de la villa afincada
en Madrid y con influencia entre los ministros de la dictadura de
Primo de Rivera– repercutieron de manera importante en la banda.
Surgieron dos nuevas vocaciones, una de violinista, otra de tambor,
y el ingeniero responsable de las obras del puente aportó
temporalmente la dulzura de una flauta travesera. Pero el trombón
no fue sustituido, no había ninguno entre los músicos reunidos
aprisa y corriendo la noche del 14 de abril de 1931 para celebrar el
advenimiento de la República.

La parte del trombón era pues un recuerdo intruso en la riada de
memoria que la presencia de Francesc Romaguera en la villa, el
verano de 1971, había desencadenado en la señora Carlota de
Torres y la había llevado en largas horas de insomnio del encuentro
en la estación de ferrocarril de Faió, los días de la gran huelga de
1925, a la noche de entusiasmo popular en que había de reaparecer
por las calles de la villa un viejo espectro sangriento.

Apenas el globo del ingeniero Ponç acabó de sobrevolar los
muelles y perderse más allá del puente entre los resplandores de un
crepúsculo de fuego, L’Harmonia Fluvial, al compás de la Marsellesa,
comenzó a recorrer la villa ya enterada de la noticia antes del paso
de los aeronautas que la proclamaban desde el cielo. Sin embargo,
al cabo de una hora los instrumentos enmudecieron de repente y
cuando sonaron de nuevo, mucho más tarde, las notas del himno
revolucionario habían sido sustituidas por las de una marcha fúnebre
ejecutada en el muelle de las Viudas. Una de las criadas, Verònica –
que se guardó como de caer al río de confesar que había
aprovechado la oportunidad de un recado para sumarse a la gresca
republicana–, contó el caso con pelos y señales a la familia Torres y



Camps, reunida en el salón y preocupada por los acontecimientos.
Júlia Quintana había recibido un telegrama desde Faió en el que
Nelson le comunicaba la muerte de su padre y le anunciaba la
llegada del Neptuno con los despojos. Ante la emoción del señor
Jaume, consternado por la muerte del antiguo navegante de la casa,
la indiferencia de Carlota y el horror de los demás, Verònica, todavía
muy impresionada, siguió contando la aparición, cuando se
encendían las farolas de las calles, del laúd esperado en el muelle
por la multitud que celebraba la marcha del rey y la proclamación de
la República. Verònica informó de la presencia de los hijos del
difunto, uno de la primera mujer, dos de la segunda, y no olvidó
ningún miembro de la cáfila de cuñados, cuñadas, sobrinos y
sobrinas, nietos y nietas generados por la vocación matrimonial del
navegante. La familia Torres fue informada asimismo del relincho del
macho, que ya debía presentir la proximidad del establo desde el
Neptuno mientras la nave se acercaba al muelle, y de la serenidad
de la hija de Arquímedes Quintana, que no chillaba ni hacía ninguna
otra demostración de dolor mientras desembarcaban al difunto
envuelto en una manta (aquí, la voz de la criada adoptó un tono
reticente para dar a entender la desaprobación que le inspiraba
tanto silencio). Como punto final, Verònica habló de la formación
espontánea del cortejo, de la marcha fúnebre que había sustituido a
la Marsellesa para acompañar al difunto a casa, y de la continuación
de la fiesta una vez despejada la sombra de la muerte. Terminado el
informe, la criada se fue a la cocina, donde ella y Adelaida se
perdieron en una maraña de cavilaciones, incapaces de entender por
qué tenía que irse el Bigotes, como llamaban al rey en la villa, y por
qué regla de tres ponían en su lugar una reina con aquel nombre tan
estrafalario de República.

La obsesionaba el falso recuerdo del trombón. La música había
empapado las horas nocturnas de fronteras borrosas, que parecían
encabalgarse en una confusión inextricable, roídas por la



preocupación de las primeras noticias sobre la caída de la
monarquía. Su padre, angustiado, se quedó mucho rato en el
despacho. Hasta pasada medianoche, no oyó que iba a acostarse. La
discreta llamada de Carmela en la puerta la sorprendió mientras
espiaba el pasacalles por la ventana del balcón. La multitud llenaba
la plaza de Armas, lanzaba vivas a la República y a una serie de
personajes de los que ella no había oído hablar en toda su vida. Las
aclamaciones sofocaban las músicas de los componentes de
L’Harmonia Fluvial, agotados hasta el punto de que el bombardino
juró no volver a meterse en política si el entusiasmo republicano
tenía que suponerle siempre un trabajo tan fatigoso.

Carlota de Torres temía malas noticias: seguramente la criada
había esperado inútilmente en la puertecita posterior de la cochera.
Se equivocó: a la luz de la linterna, tras las facciones de una
Carmela atemorizada por el alboroto de la calle, apareció la figura de
Francesc Romaguera.

Quería romper el día cuando la criada volvió a guiar a Francesc
por el laberinto de pasadizos de la parte posterior de la casa. El grito
estalló inmediatamente casi bajo el balcón del dormitorio. La primera
vez pensó en una confusión propia ocasionada por la bulla de la
turba y permaneció tendida en el lecho revuelto, todavía
estremecida, disfrutando del olor del hombre que la impregnaba.
Añoraba el peso del otro cuerpo encima del suyo, el roce áspero de
la cara de Francesc sobre el vientre, la fuerza de las caderas que ella
le atenazaba con los muslos mientras la penetraba, su jadeo ansioso,
cada vez más sincopado hasta que, en el momento de vaciarse,
mientras lo sentía tensarse como un arco, se transformaba en un
gemido ronco en cuya raíz le parecía adivinar a Carlota de Torres la
desesperación del aniquilamiento. Entonces se sentía arrastrada por
el orgasmo del macho. Cuando surgía lentamente del vértigo,
buscaba siempre el cuerpo del hombre sin fuerzas, como
descoyuntado junto a ella. Lo acariciaba con desmañada ternura
pero el amante tardaba muy poco en escapar de la cama, dejándole
únicamente el olor pegado a las sábanas revueltas. Carlota prefería
no formularse preguntas acerca de los sentimientos de Francesc
Romaguera a partir del encuentro en la estación de ferrocarril de



Faió seis años atrás, cuando la gran huelga. Entonces, también con
la complicidad incondicional de Carmela y la colaboración
involuntaria de Hipòlit, de viaje por cuestiones administrativas de las
minas, se vieron con frecuencia. Hicieron el amor por vez primera
dentro del Ford, en la cochera, donde ella llevó a Francesc con el
pretexto del revólver. También por primera vez, Carlota de Torres,
liberada, vulnerable, se fundió en un orgasmo enloquecedor,
desconocido hasta entonces, al cual solo sería capaz de entregarse
en brazos de Francesc. Cuando él regresó a Madrid, Carlota
contempló la partida del laúd oculta detrás de las cortinas del
balcón; luego se abandonó a uno de los accesos de ira que hacían
temblar las paredes, asustaban a todo dios y obligaban al señor
Jaume a irse de casa –a la mina, al casino, al infierno– para no oírla.
Intuía que Francesc no la quería y que eso era algo sin remedio. Sus
relaciones no pasarían de aquellos encuentros durante las
espaciadas visitas del hijo del terrateniente a la villa. Las entrevistas
nocturnas, abrazos siempre demasiado breves para saciar sus
ansias, la dejaban dolorida; entonces buscaba el olor del hombre en
las sábanas empapadas de sudor, en la propia piel, sobre la cual
frotaba con fuerza las manos impregnadas de la savia de Francesc.

El grito que no había querido oír la primera vez resonó de nuevo
ahora claro, inequívoco, aislado de la murga de la banda, cuyos
componentes, comenzando por el bombardino, se habían ido
desgajando del pasacalles hasta que lo dejaron sin música cuando el
alba indecisa comenzaba a temblar en las aguas del Ebro. No pudo
eludirlo: el fantasma supuestamente desvanecido cobraba vida en
las calles, resquebrajada la costra del tiempo. Se estremeció,
desasosegada. La villa que respiraba alrededor de la casona, el
mundo que Carlota de Torres jamás había intentado conocer ni
comprender, ni siquiera cuando la gran huelga, tenía la insolencia de
vivir por cuenta propia, de conservar la propia memoria y de
pregonarla por las calles como una amenaza. ¿Qué hacía la guardia
civil encerrada en el cuartel? ¿Por qué no salía a dispersar a la
chusma a tiros y a culatazos como en 1925? ¡La República! Francesc
lo decía: bastaba con media docena de cañonazos para acojonar a la
purria y devolver las cosas a su sitio. Después, una buena limpieza,



comenzando por la pandilla de traidores que, además de renegar de
su clase, apoyaban a los obreros. También existían en la villa. Y no
solo Aleix de Segarra, a fin de cuentas un ingenuo incapaz de matar
una mosca... Pero la guardia civil no salía, pese a que ya no había
que reclamarla a la ciudad; a partir de la gran huelga, la fuerza tenía
un puesto permanente, bien guarnecido, en la población. La llegada
de los tricornios se produjo el mismo día que las religiosas del
callejón de la Barca abandonaban el convento en busca de un sitio
más acogedor que la villa descreída. Carlota de Torres lo recordaba
con todo lujo de detalles: la comitiva blanquinegra de monjas
acababa de embarcar en un laúd cargado con sus bienes, entre los
que destacaban un viejo armonio y el crucifijo de la capilla, cuando
la nave del Obispo, llena de números de la Benemérita, apareció en
la confluencia del Segre con el Ebro. Las embarcaciones se cruzaron
casi rozándose frente al muelle de las Viudas. Aterrado por el
horrible pecado cometido por la villa al dejar marchar a las religiosas
–opinión plenamente compartida desde el Balcón del Apocalipsis por
Feliça Roderes, a quien las fuerzas vivas, refractarias a abrir el
bolsillo para resolver los problemas de la orden, hicieron oídos
sordos–, el Obispo se acercó al máximo a la otra nave para dejar
constancia ante la superiora de su dolor. Al ver a las religiosas, el
comandante de los guardias formó la tropa encima de los sacos de
arroz que el laúd subía del delta y les hizo presentar armas. Rígidos
como espantapájaros, los tricornios cumplieron la orden, a excepción
de uno gordo que, desequilibrado por el movimiento del laúd, se
cayó contra la borda ante la mirada irónica de las mujeres que
lavaban en el Ebro y de los navegantes atareados en los muelles. A
partir de entonces, la fuerza se integró en el paisaje de la villa, el
brigada fue admitido inmediatamente en el Casino de la Rueda,
donde su presencia uniformada, bigotuda y fachendosa constituía
una garantía de orden para los señores, intranquilos ante las
reivindicaciones cada vez más organizadas y vigorosas de los
mineros, Pero ¿dónde estaban entonces –se decía Carlota de Torres,
la noche del 14 de abril de 1931–, por qué no salían y atajaban el
desorden republicano? ¿Por qué no ahogaban el grito que lanzaban
los últimos grupos, aterrador como un presagio de sangre?



–¡Recordad a Arnau Terrer!
En el año 1971, el paisaje no era el mismo. La mayoría de los

lugares donde el grito resonaba la noche de abril de 1931 resultaban
ahora irreconocibles. El tropel del recuerdo se perdía entre los
escombros, sin las referencias de entonces. De la plaza de la
Espuerta, el primer lugar donde estalló la voz que reavivaba la
memoria de Arnau Terrer, solo quedaba una casa en pie. En el
itinerario por donde avanzó el grito en dirección a la plaza de Armas,
las llagas de los edificios muertos extraviaban la memoria. Los
huesos de Llorenç de Veriu, el primero en gritar el nombre de Arnau
Terrer, llevaban más de treinta años sepultados en un yermo de
Teruel y su casa había sido la primera en caer al comienzo de las
destrucciones. A Carlota de Torres le parecía que el grito, que solo
resonaba en su cerebro, subía por el balcón del dormitorio y daba
vida al silencio. Revivía la misma cólera sentida el 14 de abril de
1931 al comprobar, a través de unas voces que ya no tenían nada
que ver con el alegre pasacalles de antes, que la muerte del líder de
los mineros no había sido olvidada; seguía viva, seis años después
del día de 1925 que encontraron el cadáver de Arnau en la orilla del
Ebro. Comenzaba a cumplirse la predicción de la viuda de Salleres, la
única entre los señores que había condenado sin paliativos la muerte
del forastero y presentido sus secuelas.

–¡Recordad a Arnau Terrer!
La noche de la proclamación de la República, Carmela también lo

oyó cerca de la puerta posterior de la cochera, justo cuando la
criada se disponía a abrirla para que Romaguera saliera. No
descorrió el cerrojo. Esperó a que el grupo se alejara y las voces se
fundieran con las canciones de otra cuadrilla en la cuesta del Horno.
Francesc no abrió la boca, pero Carmela adivinó cómo se tensaba:
aquello le afectaba de lleno pese a que, al producirse los hechos, él
estaba ausente de la villa y no había vivido el alboroto provocado
por la muerte del líder de los mineros.



Encontraron el cuerpo cerca del camino del Riber, al pie de un
risco cerca del Ebro. Estaba encima de una sabina y una rama le
atravesaba el pecho. Tan pronto como el pescador que descubrió el
cadáver llegó a la villa para anunciar el suceso, alguien difundió una
versión que atribuía la muerte a un accidente. Pero la pregunta
surgió inmediatamente: ¿qué había ido a hacer allí Arnau, a tres
horas de distancia de la villa, por un camino utilizado únicamente
por los escasos payeses que tenían bancales en aquella parte? Los
últimos que le habían visto vivo eran los amigos que le acompañaron
de vuelta a casa la noche antes hasta la esquina del callejón de San
Francisco con la plaza de las Armas. Él había proseguido solo para ir
a acostarse a la Taberna de las Anguilas. Pero Arnau –aseguró el
tabernero– aún no había llegado a casa cuando él echó a los últimos
parroquianos casi una hora después. Tampoco había dormido en su
jergón, como comprobaron al saber la desgracia, ni había estado con
su novia. ¿Qué había ocurrido entre la esquina del callejón de San
Francisco y la taberna? ¿Quién podía tragarse, suponiendo que
Arnau hubiera ido voluntariamente al lugar donde encontró la
muerte, la absurda historia de la caída accidental desde el risco a la
sabina ni la de la rama que le atravesaba el corazón? La sospecha de
un crimen se convirtió en certidumbre a media tarde, cuando míster
Oliver Wilson regresaba de una de sus habituales excursiones
geológicas y se enteró de los hechos. El inglés, rodeado de la
agitación de un grupo concentrado delante de la fonda, aseguraba
haber visto muy de mañana, mientras recogía muestras minerales al
pie de los roquedales del valle del Ebro, a alguien que regresaba
apresuradamente a la villa por el camino del Riber. De acuerdo con
los detalles –gorra de plato, leve cojera en la pierna izquierda–
dados por el extranjero, el personaje solo podía ser el alguacil de la
villa, mano derecha del alcalde. Al caer la noche, ante la rabia
impotente del personal, el sicario, acompañado de dos guardias
civiles, se presentó en la Fonda del Viejo Jabalí y transmitió a míster
Wilson la orden de expulsión inmediata de la villa. El geólogo,
siempre educado y correcto hasta el extremo de que el día de la
boda de Nelson, cuando Atanasi Resurrecció lo devolvía a cuestas a
la fonda porque se había empapado de ron en el convite y no se



tenía en pie, no se olvidó de quitarse el sombrero para saludar a la
gente, perdió aquella vez los estribos. Gritando palabras
incomprensibles, se abalanzó contra el funcionario y la pareja de
guardias se las vio y deseó para sujetarle. Mientras el geólogo y
Agatòclia hacían el equipaje, la fuerza montaba guardia en la puerta
de la fonda sin dejar entrar un alma. La calesa del juez de
instrucción comarcal y el furgón con el cadáver esperaron hasta una
hora avanzada en las afueras de la villa antes de cruzarla camino de
la ciudad. Al día siguiente, al cabo de pocas horas de la partida de
míster Wilson y de Agatòclia Molina, despedidos en los muelles por
una multitud silenciosa, el personal comprendió la razón del hallazgo
del cadáver en aquel punto preciso del camino del Riber. Yacía unos
metros más allá del límite del término municipal; así pues, el asunto
pertenecía a la jurisdicción de la ciudad de la que era juez titular el
ilustre señor Damià de Penyalver, y médico forense el también ilustre
señor Ricard Canota, cuñado y primo, respectivamente, de Sadurní
Romaguera, alcalde de la villa. La conclusión oficial de las diligencias
fue de muerte por accidente y las protestas, entre las que
destacaron las de la tertulia del Café del Muelle, de nada sirvieron.
Una vez apaciguada la rabia de los primeros tiempos, el asunto
pareció olvidarse, pero la otra villa, la ignorada o menospreciada por
Carlota de Torres, lo tuvo muy presente a lo largo de los años. Así lo
evidenciaron la noche de la proclamación de la República aquellas
voces repetidas días después en el cine de la Sociedad Recreativa,
engalanado con banderas tricolores, durante el concierto de piano
con que un Aleix de Segarra deprimido por la muerte de Arquímedes
Quintana celebró a petición del Ayuntamiento republicano la
instauración del nuevo régimen político.

–¡Recordad a Arnau Terrer!
Casi cuarenta años después, durante la evocación de la señora

Carlota de Torres, el recuerdo del grito quiso resucitar. Pero, perdido
en las calles desfiguradas por las destrucciones, antes de hacerse



audible se desintegró sobre el muelle de las Viudas, casi al lado de
los mástiles de los barcos muertos.



V

La despedida con Júlia Quintana desalentó profundamente al viejo
Nelson. Mientras volvía al Café del Muelle, el hilo del recuerdo
recuperado en las fotografías le hacía revivir otros días. A veces, las
imágenes eran nítidas; otras, giraban en remolinos, se deshacían
como copos de ceniza si intentaba detenerlas.

Arquímedes Quintana aparecía insistentemente en ellas: veía el
cadáver tendido en el fondo del Neptuno mientras el globo del
ingeniero Ponç sobrevolaba la nave en abril de 1931 y recordaba
apesadumbrado su propia frialdad ante la desgracia. No entendió su
alcance hasta el momento del sepelio en el cementerio. A veces se
preguntaba con perplejidad por las causas de tanta sequedad. Ni el
desembarco en el muelle de las Viudas, ni la multitud amontonada
en la orilla ni el dolor silencioso de Júlia ante el cuerpo de su padre
consiguieron alterar su indiferencia. Durante el velatorio estuvo
como ausente, apenas oía las conversaciones. No participaba del
entusiasmo que la nueva situación política encendía entre los
presentes con la música de fondo del pasacalles. El rey, la
República... ¿Qué era aquello? ¿Qué significaba? Las palabras del
marido de Júlia, uno de los más ilusionados con los cambios que
supondría la instauración del nuevo régimen, no le pasaban de la
piel. El dolor le asaltó de repente en el cementerio, mientras el
sepulturero Jeremies –caliqueño negro en la comisura de los labios,
nariz de pimiento y mirada turbia de borracho perpetuocubría
desmañadamente la boca del nicho bajo el azul luminoso del día de
abril; sintió que se hundía, se encontró a solas en un vacío oscuro,
infinito, gélido. De noche no durmió y cuando zarpó de nuevo con el



Neptuno intuyó que también el Ebro se le había vuelto extraño. La
unión entre él y el río se rompió, cosa que no pasó desapercibida a
la tripulación, y tampoco –como aseguraba Atanasi Resurrecció– al
propio laúd, que perdió durante un tiempo la finura de navegar. A los
treinta y ocho años, Nelson daba por quemada su fuerza, se sentía
viejo. El recuerdo de entonces era el de una pesadilla angustiosa que
se terminó al cabo de tres semanas, un día afortunado pero también
funesto, la única mancha negra en su historial de navegante.

–Hoy llevarás un pasajero –le anunció el mozo de cuadras, Simó
de Figueres, cuando le vio entrar en los establos–. Acaba de bajar
una de las criadas, la que está tan buena, a decirlo de parte del
administrador.

Aquello le sorprendió; El movimiento de viajeros por el río era
constante pero no preocupaba jamás a los propietarios: admitirlos o
no solía ser incumbencia de los patrones. Si el administrador, el
tercero que la viuda instalaba en su cama desde la catástrofe del
Polifemo, había enviado a una criada al romper el día, debía tratarse
de un caso especial.

–¿Quién es?
El viejo mozo de cuadras acarició la tibia lisura del lomo de un

macho antes de ponerle el cabezal; un poderoso estremecimiento
recorrió como una ola la piel de la bestia, impregnada de un olor
cálido y agrio de paja y de estiércol.

–Mírale. Ya está en el muelle. Ha llegado casi al mismo tiempo que
la chica. Tendrían que enviar aquí más veces a esa chiquilla...
¡Rediós, vaya caderas!

Se acercó a la ventana, echó una mirada a los embarcaderos.
Cerca de las naves iluminadas por un sol desleído detrás de un
horizonte pintado con tintas violetas, vio a Francesc Romaguera. A
unos pasos del señorito, un criado vigilaba el equipaje.

–¿Por qué no aprovechas la ocasión y lo arrojas al río, Nelson? –
murmuró el mozo de cuadra a sus espaldas–. Un hijo de puta



menos... Llévate también al mozo, esos lameculos no se merecen
otra cosa. Son capaces de vender a su madre por una mirada o una
palabra del señor. ¿No le has oído presumir nunca, a esa rata de
cloaca, de las consideraciones que el amo tiene con él? ¡Me saca de
quicio! ¡Desgraciados! El señor les ofrece la petaca una vez al año
para que se líen un cigarrillo y eso les hace olvidar la miseria en que
viven... Si hace falta, dejan incluso que se les jodan la mujer o las
hijas...

Nelson no tuvo ánimo ni de cabrearse; a fin de cuentas, sería peor
para él: tendría que cabrearse primero y descabrearse después. El
Neptuno no era suyo sino de la viuda de Salleres. Si el administrador
ordenaba embarcar a Francesc Romaguera, no había nada que decir.
Morderse la lengua y fastidiarse. Salió de los establos mientras el
mozo, que estaba de mala leche, seguía soltando pestes de los
señores; el viejo cascarrabias ya tenía pretexto para rezongar todo el
día. No tardaría en encaramarse a un pesebre para dirigir a las
bestias un incendiario discurso sobre las miserias del mundo,
endulzadas aquella mañana por la gracia de las caderas de la criada.

Nelson bajó al muelle, saludó con un buenos días a todos, invitó al
pasajero a subir a bordo e hizo cargar su equipaje a Atanasi
Resurrecció. Desde su puesto de patrón, a popa, dominaba la nave.
Las caras hoscas de los peones mostraban el malhumor por la
presencia del señorito atildado. Romaguera, sentado encima de las
maletas con sumo cuidado de no ensuciarse de carbón, encendió un
cigarro antes de corresponder con displicencia al adiós del mozo
cuando el Neptuno, una vez retirada la palanca, zarpaba lentamente
del muelle.

En la villa, nadie podía tragar a Francesc Romaguera, sin que
tuvieran nada que ver con la fobia las noches del picapleitos de la
capital con Carlota de Torres, noches de dominio público de las que
Adelaida y Verònica ofrecían información puntual y minuciosa sin
dejarse en el saco un chirrido de somier, un gemido o un suspiro de
la gresca que escuchaban desde la oscuridad del pasillo a
escondidas de Carmela, centinela insobornable y celosa de la puerta
del dormitorio. En asuntos de cama, la villa se inclinaba sin rodeos
por el polvo jovial, y los amores de Carlota de Torres con el hijo de



Sadurní Romaguera ya no tenían el aliciente de la novedad que los
había hecho merecedores del chismorreo seis años atrás. Por otra
parte, que la señora engañara a Hipòlit respondía a una fatalidad
antigua y bien conocida. Honorat del Cafè, que por aquel entonces
ya pensaba seriamente en retirarse y dedicar su tiempo a las
colecciones familiares de botánica y de instrumentos de farmacia, y
a su pasión por la lectura, afirmaba que sobre cada familia planeaba
una especie de hado que, de manera más o menos evidente pero
indefectible, afectaba a sus miembros a lo largo de generaciones. De
acuerdo con eso, constataba solo a modo de ejemplo y como
anticipo del estudio definitivo, que la Salleres era un caso clarísimo
de familia de viudas en la que los maridos duraban el tiempo
imprescindible (año más, año menos) para fecundar a las hembras,
irse al otro barrio y dejar paso en la cama de matrimonio a los
hombres de confianza. El boticario hacía resaltar asimismo la fiebre
por los líos legales que enloquecía a la familia de los Sansa, siempre
metida en pleitos interminables, transmitidos de una generación a
otra sin el menor desfallecimiento, hasta el punto de que se decía
que Juli Sansa se había ido al otro barrio por ganar en un abrir y
cerrar de ojos un proceso embrolladísimo y frondoso con el que
pensaba deleitarse como mínimo un lustro entero. ¿Quién podía
negar que todos los Saboga, patrones de valía indiscutible,
encallaban por lo menos una vez en la vida en la mejana de la
Herradura, mala estrella aún más sorprendente si se tenía en cuenta
que se trataba de un punto sin peligro donde jamás encallaba barco
alguno? Los Quintana de Roca siempre morían un jueves; los Oliver
disfrutaban del don de oler las vetas de lignito y de encontrar la
mandrágora; las yeguas de los Castelló siempre eran estériles y un
hado ineludible condenaba a los hombres de la familia Móra a que
los engañaban por sus respectivas mujeres. La tradición de cornudos
(pero no de cabrones –matizaba el boticario– porque los Móra no
podían avenirse a lo que ignoraban ni les pasaba por la cabeza
dudar de la virtud de las esposas) solo estuvo a punto de romperse
cuando Gelabert de Móra, seis años después de la boda, todavía no
había sido coronado por la mujer. Eso suscitó una cierta impaciencia
entre el vecindario, y la gente no se sintió aliviada hasta enterarse



del desliz de la señora con un concejal de Lleida. Cuando el hado se
cumplió, la mujer, incapaz de entender, según confesó a una amiga,
el impulso misterioso que la había metido en la cama de un hombre
que ni siquiera le gustaba (y que, todo hay que decirlo, resultó un
sosaina), se dedicó en cuerpo y alma a Desideri, de quien estaba
realmente enamorada, sin faltarle nunca más ni con el pensamiento.
Hipòlit de Móra padeció el destino familiar, pero, al contrario que la
suegra, Carlota de Torres no se contentó con un desliz sin
consecuencias. A partir de la gran huelga, si Francesc Romaguera
debía aparecer en la villa, surgían problemas de papeleo de las
minas, dificultades con la empresa farmacéutica de Marsella
importadora del extracto de regaliz de la fábrica o asuntos relativos
a las numerosas inversiones en valores de los Torres y Camps y de
los Móra y Torres. Hipòlit tenía que ir de viaje a Madrid o a Francia.
Cosa que, por otra parte, siempre le apetecía: aprovechaba la
ocasión visitar los burdeles de lujo, donde siempre exigía –por ley de
compensación, según Honorat del Cafè– señoritas rubias, delgadas y
dulces.

La hostilidad de la villa contra Romaguera, una muestra de la cual
eran los gruñidos con que la tripulación del Neptuno acogió al viajero
a bordo, se remontaba también al verano de 1925, cuando el
abogado se mostró aún más arrogante y duro con los mineros que
su padre. Había llegado al punto de abofetear a Arnau Terrer
mientras este le increpaba durante un alboroto en la puerta del
Ayuntamiento, cuando los representantes de los huelguistas
intentaban entrar en él para hablar con los propietarios reunidos con
el alcalde. La memoria popular conservaba la imagen del señorito
mientras escupía el veneno contra la «chusma roja» de los
manifestantes, protegido por la guardia civil, después del incidente
con el líder obrero. Cuando la muerte de Arnau, el joven Romaguera
no se hallaba en la villa; había regresado a Madrid una semana
antes, pero nadie, ni los conservadores más recalcitrantes en los
conciliábulos del Casino de la Rueda, le absolvía de la
responsabilidad en la inducción del crimen. Recordaban las
amenazas proferidas por el señorito durante la trifulca y su papel en
la represión de asambleas y manifestaciones. Sobre el autor de la



orden de matar al minero, no había la menor duda. A poco más de
un año del crimen, el alguacil visto por míster Wilson en el camino
del Riber fue víctima de una extraña enfermedad que le consumió en
una semana y dio mucho que hablar. A un paso de la muerte, el
esbirro, aterrorizado, roído por los remordimientos, comenzó a
maldecir a Sadurní Romaguera, por cuya culpa –gritaba– llevaba las
manos manchadas con la sangre de Arnau Terrer. La familia,
asustada, expulsó del dormitorio al personal del velatorio e intentó
ahogar los chillidos terroríficos del moribundo tapándole la boca con
una toalla, pero ya no había remedio. Todos oyeron sus palabras y la
villa se enteró de la historia: la detención del líder cuando iba a
dormir a la Taberna de las Anguilas, el traslado del preso fuera del
término municipal, el asesinato de un disparo de revólver, la rama de
sabina clavada en la herida para simular un accidente... El alguacil,
tragándose el estertor de la agonía que no podía exhalar a través de
la mordaza, murió al cabo de dos días, al filo de una madrugada
azotada por el cierzo. Sepultado el difunto –atardecer vinoso entre
los cipreses del cementerio, envolviendo a los cuatro gatos ateridos
de la comitiva–, pareció que las revelaciones del alguacil se
desvanecerían junto con la imagen del asesino. Ahora bien, el
silencio de la villa no significaba el olvido. Así se hizo evidente la
noche de la proclamación de la República, cuando los grupos
gritaron por las calles el nombre del líder liquidado en el camino del
Riber.

Los últimos acontecimientos acababan de disipar cualquier duda
sobre Francesc Romaguera. Nelson y la tripulación conocían las
manifestaciones del señorito a propósito del cambio de régimen,
calcadas de las de su padre, que también echaba fuego por los ojos
desde su sustitución por un alcalde republicano. Padre e hijo
despotricaban en el Casino de la Rueda, donde habían mantenido
muchas peleas verbales con el médico más joven de la villa y otros
socios de convicciones republicanas que acabaron por no volver a la
sede de los señores. Por aquel entonces, los espejos del casino ya
jugaban a menudo con el monóculo de Von Müller –«un nazi
asqueroso», murmuraba Estanislau Corbera en el Café del Muelle–,
el alemán que había comprado con la mediación de los Romaguera



una gran finca en la orilla del Ebro. El extranjero había instalado en
ella una potente emisora de radio además de un observatorio
meteorológico. Por la villa, procedentes de Alemania y camino de la
finca, desfilaban continuamente jóvenes arias esculturales, altísimas;
según contaban navegantes y pescadores atónitos, nadaban en
pleno invierno en las aguas heladas del Ebro.

Aquella mañana, a Nelson, todo aquello no le daba ni frío ni calor.
Apenas zarparon, se encerró en el caparazón de la modorra mientras
tripulaba rutinariamente el Neptuno río abajo. El sol aclaraba
rápidamente los azules oscuros del agua; en las orillas, los vagones,
remolcados por animales resignados, comenzaban a rodar por las
vías de los cargaderos y de los terraplenes de ganga de las minas.
La cadencia de la boga adormilaba al patrón. En su cerebro se
amontonaban pensamientos sombríos: al recuerdo de la hija muerta,
siempre presente, se sumaba la imagen del viejo Arquímedes y un
cansancio espantoso le impulsaba a terminar de una vez: un balazo
–la idea le obsesionaba– era la escapatoria de una situación
insoportable.

Los navegantes más sensatos y ecuánimes no encontraron al
suceso más explicación –a no ser una mala jugada del destino
inescrutable, precisaba Honorat del Cafè– que el abatimiento que
devoraba a Nelson a partir de la muerte de Arquímedes Quintana. Ni
el propio patrón consiguió entender el error: el estruendo fue
espantoso, como si la quilla acabara de hacerse astillas. Con un
movimiento seco, la caña del timón golpeó los muslos de Nelson y lo
arrojó por encima de la borda. Vio girar el cielo como un remolino
mientras intentaba aferrarse a las bitas de popa antes de caer de
espaldas al agua. Solo oyó media blasfemia de Atanasi, que siempre
las soltaba larguísimas, y tuvo que tragarse la propia –un conciso
«cojones de dios» heredado del veterano de Tetuán que le conocían
en toda la ribera– junto con un buen trago de agua. Notó el choque
con los guijarros del fondo y cuando, sin dejar de toser, consiguió
ponerse en pie, se dio cuenta del desastre: acababan de
embarrancar en una mejana. El choque había arrancado a los
remeros de los bancos, el macho coceaba desesperadamente



luchando por incorporarse entre la masa negra del carbón
desplazado por el escoramiento de la nave a babor.

Casi cuarenta años después, mientras se dirigía al Café del Muelle,
el viejo Nelson, lleno de los recuerdos avivados por la despedida de
Júlia, revivía la vergüenza, nunca digerida del todo, del
embarrancamiento. Afortunadamente el laúd no se había
desventrado. Pese a todo hubo que arrojar muchas toneladas de
lignito al agua para desencallarlo. A excepción de algún
magullamiento, los peones se hallaban ilesos. Solo el señorito, medio
inconsciente a consecuencia de un batacazo contra un tolete,
sangraba de una manera escandalosa.

El peso de la vergüenza le hizo salir del marasmo en que le había
hundido la muerte del viejo Arquímedes. El embarrancamiento y la
pérdida del material se le hundieron en el alma pese a la defensa de
la viuda –«Al infierno el carbón; Nelson es el mejor patrón del
Ebro»– y a partir de entonces jamás consiguió pasar cerca de la
mejana de la Herradura sin rememorar el hecho y sentir de nuevo el
crujido del casco contra el fondo. La isla también tenía que quedarle
grabada en la memoria, cinco años después, por un incidente más
grave que la herida en el amor propio de un patrón de laúd del Ebro
o la pérdida de unas toneladas de lignito de la viuda de Salleres.

No soplaba ni una pizca de bochorno. El mundo, golpeado por el
implacable calor de julio, parecía a punto de resquebrajarse. Entre
los riscos amarillos y rojos de las vertientes del valle graznaban los
cuervos. El macho sirgaba lentamente por la orilla derecha
remolcando el laúd. De vuelta de Tortosa, cerca ya de la villa, el
Neptuno remontaba el Ebro con una pesada carga de arroz y de
cachivaches de barro. Cerca de la mejana de la Herradura, Joanet
del Pla, que hundía a proa el bichero a fin de aliviar el esfuerzo de la
bestia, lanzó de pronto un grito mientras señalaba un punto de la
isla cubierta de sauces.

Nelson no le hizo mucho caso. Tenía otras preocupaciones; le



inquietaban las noticias todavía confusas sobre una rebelión militar
en Marruecos, que corrían de madrugada por los muelles de Faió. Sí,
África estaba lejos y el patrón de Miravet que comentaba los
rumores aseguraba que aquello no sería nada, pura agua de
borrajas, pero todos se morían por llegar a la villa, donde todavía
bullía el entusiasmo despertado por la victoria del Frente Popular en
las elecciones de febrero. La gente acababa de recuperar la
esperanza después de las frustraciones acumuladas a partir de la
proclamación de la República, alguna tan dolorosa y de tanta
resonancia en la villa como la represión de la revolución de los
mineros de Asturias. Volvía a haber ilusión y en todas partes –los
socialistas en el Café del Muelle, los republicanos de izquierda en el
Central y los comunistas en el de la Muralla, casi justo enfrente de la
Taberna de las Anguilas, donde se reunían los libertarios– el personal
confiaba en el fruto de la victoria. Pero Nelson no veía las cosas tan
claras, no vislumbraba el desenlace de la situación ni cuál de los
partidos con militantes en la villa tenía realmente la posibilidad de
conseguir el paraíso prometido en cada mitin. Lo discursos le
fatigaban, las teorías políticas le hacían bostezar y le cabreaban; no
las entendía. El sentido común no le ofrecía más recurso para
aclararse que deducir las garantías de cada una de las opciones
políticas del talante de los respectivos dirigentes. Aquella actitud,
llena de atolladeros esquivados con bastante lucidez, llevaba las
cosas a un terreno comprensible, cotidiano, despojado de la
faramalla de quienes querían hacer creer a la gente que todo el
monte es orégano o prometían el oro y el moro. Reducía los líderes a
gente de carne y hueso que tomaban café a su lado, arrancaban
carbón en la mina o se deslomaban a fuerza de navegar por aquellos
ríos de dios; gente que se casaba, que caía enferma, que iba al
baile; gente a la que veía moverse por las peripecias de la vida,
gente querida y también, quizá, detestada. Tampoco de ello sacaba
agua clara, por lo menos no tanto como Atanasi Resurrecció. El peón
veía en el comunismo la solución indiscutible y se consagraba al
partido. ¿Dónde residía la verdad si las discrepancias entre los que
debían solucionar los problemas del mundo estaban encrespadas
hasta el punto de llevarles a olvidar al enemigo común para pelearse



entre ellos? A fin de cuentas, ¿no cambiarían un amo por otro y
tendrían que seguir trabajando como hasta entonces o más? ¿Era
posible cambiar las cosas? Atanasi decía que en Rusia... Pero Rusia
quedaba lejos y vete a saber lo que había de verdad en lo que decía
la propaganda. A veces pensaba tener una conversación con Aleix de
Segarra sobre las cuestiones que le traían de cabeza pero nunca se
atrevía a hacerlo. A causa de la antigua relación de Aleix con el viejo
Arquímedes Quintana, entre Nelson y el artista había una barrera de
respeto. El pintor le cohibía. No compartía una cierta incomodidad,
amasada oscuramente con un recelo secular, de mucha gente que
desconfiaba de Aleix de Segarra y de los otros señores republicanos,
incluso con simpatías manifiestas hacia los obreros. Renegar de la
propia clase para defender los intereses de los que, al fin y al cabo,
querían destruirla, ¿iba más allá de una travesura de niños
caprichosos o –como afirmaban algunos abiertamente– era una
manera de afianzar un pie en cada lado para hallarse al abrigo
soplara de donde soplase el viento? Nada de eso le parecía probable
en lo que se refería a Aleix, definitivamente marginado por los
señorones. Si bien habían contemplado con una cierta indulgencia
las locuras de los días de El Edén, los conservadores no le
perdonaban su actitud con motivo de la muerte de Arnau Terrer y
menos aún su decidido apoyo a la República primero y ahora al
Frente Popular. En los últimos tiempos, además, Nelson le veía
poco…

El patrón no tuvo tiempo de enzarzarse en especulaciones sobre la
causa del aislamiento de Aleix, los supuestos amores del artista –
terribles, ignominiosos, diabólicos, según Feliça Roderes, que
muchas veces aludía veladamente a ellos desde el Balcón del
Apocalipsis además de denunciarlos confidencialmente al obispo de
Lleida–, porque los gritos de Joanet del Pla le ahuyentaron las
preocupaciones.

–¿Qué pasa?
–¡Veo un cuerpo en la mejana, entre los sauces!
–¡La puta de oros! –soltó Atanasi Resurrecció–. Debe ser un

ahogado.
A Nelson se le hizo un nudo en la garganta. Si Joanet no se



equivocaba, y era casi imposible porque tenía la vista muy fina,
habría dado un brazo por hallarse lejos de allí y no verse en el apuro
de recoger el cadáver. Cumplir aquel deber, tan humanitario como
legal, le enfermaba: si la imagen de la muerte siempre era
estremecedora, en el río resultaba asquerosa y horrible. Siempre
pensaba en su padre, desaparecido en la Lliberola, que había
terminado seguramente como aquellos desgraciados, hinchados
como odres, sucios de barro, mordisqueados por las anguilas. En
cada ocasión, hasta que el tiempo le arrebataba las imágenes
obsesivas, odiaba el río y lo maldecía.

–¿Dónde está?
–En la punta de la mejana.
Hizo parar al macho, largó sirga y puso proa a la isla. El Ebro,

espejo chispeante, deslumbraba; un halo azulado y pegajoso
temblaba sobre la mejana de la Herradura. Joanet saltó a tierra y se
dirigió por una lengua de glera hacia la forma entrevista en medio
de la vegetación. Nelson no quería ni mirar. ¿Quién debía ser?
¿Alguien del pueblo? Si no, ¿de dónde le habían arrastrado las
aguas, en qué lugar le buscaban con angustia? Cuando se decidió a
desembarcar, una carcajada estalló entre los sauces. Nelson se
preguntó si el hallazgo habría trastornado al peón. Blasfemó.

–¡Nelson, ven! –gritaba el otro–. ¡En tu vida has visto algo
semejante!

Saltó del laúd y se encaminó hacia los sauces. A través de las
alpargatas percibía el ardor de los guijarros cubiertos de escamas de
barro que se rompían como hojas secas bajo los pies. Vio un brazo
alzado al aire, una mano con tres dedos mutilados. Cuando apartó
las ramas de los sauces, aparecieron el cuerpo recubierto de costras
de barro, la cara con una mejilla hundida en el agua y la otra medio
deshecha. El blanco de un ojo brillaba entre dos capas de lodo
negruzco, la pupila inmóvil contemplaba el cielo sin nubes.

–¡Una estatua! –exclamó Atanasi Resurrecció.
–¡Un santo! –afirmó Joanet del Pla con alivio mientras mojaba la

figura para limpiarla–. ¡Un santo de misa!
El lodo se escurría por las mejillas de la imagen, dejaba ver su



policromía: el rosa pálido de las mejillas daba paso a la oscuridad de
la barba, larga y rizada, donde estallaba el bermellón de los labios.

–Parece un obispo –murmuró el tercer peón, que había dejado el
animal atado a la orilla derecha y acababa de cruzar nadando el
canal que la separaba de la isla.

Nelson pasó la mano por la nuca de la imagen.
–Ayudadme.
–Deja, deja...
Atanasi Resurrecció desatascó la gigantesca figura –el brazo se

movió como si estuviera vivo– y la levantó. El pecho, donde la
madera policromada representaba una dalmática, parecía una criba:
estaba lleno de agujeros, como si se lo hubiera comido la carcoma.

–Parece un escopetazo –exclamó Joanet del Pla.
–Tienes razón –dijo Nelson mientras dejaban la talla apoyada en

un sauce. El machero recorría la mejana y los llamaba.
El ala, también de madera, con la blancura manchada por el barro,

era visible entre los juncos; el mancebo rubio los observaba con una
mirada azul desde la cara desnarigada.

–¡Cojones, un ángel!
Le faltaba el ala izquierda, tenía solo una mano y el cuerpo estaba

lleno de magulladuras.
–¡Pobre chico!
El segundo barbudo, casi desnudo y con una calavera en la mano

derecha, apareció cerca del ángel y al lado también de una cuarta
imagen, esta con barbas blancas, abrazada a una cruz en forma de
aspa. La santa, rubia y con cara de arrobo, no había llegado a los
sauces; estaba sumergida en el agua estancada a media docena de
pasos de la orilla, junto con tres diablillos cornudos con horcas de
hierro y un frontal de altar lleno de figuras pintadas. Más arriba, en
la entrada de uno de los canales de la isla, la imagen mutilada de un
santo yacía de bruces junto a una virgen vestida con una túnica azul.
Un reclinatorio negro se había enredado en las raíces del álamo
dejado en la isla muchos años atrás por una riada.

Sacaron el santerío del agua, lo reunieron en el punto más
elevado de la mejana, entre unos sauces.

–Parecen muertos, ¿verdad, Nelson? –murmuró Joanet, algo



perplejo ante la cantidad de imágenes.
–Por lo menos, es como si hubieran querido matarlos. Volvamos al

laúd, rápido.
Una carpa rasgó la piel del agua: el brillo plateado del pez

rodeado de gotas irisadas pareció inmovilizarse en el punto álgido
del salto. El ruido que hizo al hundirse dio la medida exacta del
pesado silencio que aplastaba el valle.

«Tendrías que oír las cribas de la mina Amat», se dijo Nelson
mientras embarcaban. Pero la quietud era total. Reanudaron la
navegación. En el camino de la ribera no se veía ni un alma. De
repente cayeron en la cuenta de que no habían encontrado ningún
laúd de bajada de la villa y un funesto presentimiento les atenazó el
corazón. Nelson aguzó el oído: todavía no se oían las cribas. Casi a
la vista de los muelles de la mina, apareció una mula al galope entre
los olivos. En el horizonte, por el lado de las tierras del Segrià,
ascendían al cielo columnas de humo.

Cuando bajaba de casa de Júlia al Café del Muelle, el viejo Nelson
se detuvo ante el antiguo convento. Al día siguiente, el edificio sería
derribado, una dentellada más en el implacable proceso de la
destrucción de la villa. Por un momento pensó en el misterio oculto
detrás de aquella puerta sobre el cual Honorat del Rom especulaba
más de una vez, y evocó la figura de Aleix de Segarra una de las
últimas veces que le había visto en los altos miradores. La imagen
del pintor se esfumó, el patrón siguió lentamente callejón abajo: el
hilo de los recuerdos retornó al día de julio de 1936, cuando el barco
pasaba frente a la mina Amat. Mientras miraban con inquietud las
instalaciones desiertas, sonó un golpe en la proa.

–¡Otro! –exclamó Atanasi Resurrecció–. ¡Este parece el san Blas de
la iglesia de la villa!

Nelson sintió el roce en el lado de estribor: después, el barbudo
de madera se perdió Ebro abajo entre la espuma de la estela del
Neptuno.



VI

La vibración premonitoria de la ruina del convento asustó a las
ratas. Chillando de terror, los animalejos se dispersaron por las salas
vacías en busca de caminos de huida por agujeros y cloacas. Una de
ellas cruzó el vestíbulo, donde ya se veían los cables tensos después
del primer tirón de las máquinas, e intentó trepar por una pared: las
uñas afiladas como navajas se clavaron en un zapato de la mujer
antes de trepar por el vestido hasta el collar de perlas, encima del
escote, donde terminaba la rojez de fuego de la ropa y comenzaba
la suavidad rosada de la carne desnuda. Una vibración más vigorosa
sacudió la pared; la rata cayó al suelo y se llevó de un arañazo unas
cuantas perlas y un trozo de la fantasía de plumas de colores del
sombrero. Pese a esto, la sonrisa no desapareció de la boca de la
mujer ni se le marchitó el brillo malicioso de los ojos. Otra sacudida,
más enérgica y duradera que las primeras, dotó de movimiento al
pianista, sentado a su lado. Pareció como si los dedos del músico se
deslizaran por el teclado del instrumento para tocar la melodía que
bailaban las coristas de segundo término mientras la multitud de
mineros, navegantes, payeses y menestrales, situada en la pared del
otro lado del vestíbulo, estallaba en un grito inaudible de
entusiasmo. Otro tirón, brutal, seguido de los siniestros chillidos de
las ratas, privó de la sonrisa a la dama del sombrero emplumado: el
desprendimiento de una costra de pintura le desfiguró los labios y
dejó al descubierto la blancura del esponjoso revoque de yeso de la
pared sobre el que Aleix de Segarra había plasmado en unos
murales enormes las viejas imágenes de los días de El Edén con una
nostalgia irónica.



Era el primer mural que pintó allí, cuando la marcha de las
monjas, en 1925, le permitió recuperar el edificio del convento,
prestado a la orden de religiosas por un tatarabuelo lúbrico como
penitencia por sus pecados. Aunque no quedaba constancia de ello
en los archivos familiares, por otra parte bastante descuidados por
Aleix, poco entusiasta de los legajos polvorientos amontonados en
los estantes más altos de la biblioteca, el rumor popular concretaba
el extravío del señor Domènec de Segarra en la seducción y
desfloración de una monja cuando la congregación, entonces
pomposa y próspera, ocupaba un caserón de la calle del Anzuelo. La
conquista, atribuida por las lenguas maliciosas de la época a una
trampa urdida por la superiora y no al poder de seducción de
Segarra, ya mayor y bastante maltrecho, decepcionó al calavera; la
religiosa, despojada del misterio incitante de los hábitos debajo de
los cuales el deseo del crápula imaginaba encantos enloquecedores,
se reveló escurrida de caderas, blandorra de tetas, sosa sin remedio
y, para remachar el clavo, le infundió pánico a las penas infernales.
Manipulados por el capellán a instancias de la superiora, los temores
y el ansia de perdón del pecador desembocaron en la cesión –solo
temporal, gracias a oportunas intervenciones familiares que atajaron
lo que iba a convertirse en una donación irrecuperable– del edificio a
la comunidad pía. Si alguien hubiera podido anticiparle entonces las
revelaciones de una sesión de espiritismo celebrada en 1930 en el
Café del Muelle, las cosas habrían ido de otra manera: además de
enterarse de que la abuela de Estanislau Corbera, reencarnada en
una yegua italiana, acababa de ganar el Palio de Siena, lo que llenó
al cafetero de legítimo orgullo familiar, y de otras cosas
sorprendentes sobre diferentes vecinos de la villa (Honorat del Cafè
había sido cantinera del ejército napoleónico durante la expedición a
Egipto; la viuda Salleres, senador romano, y el estanquero,
Garibaldi), el antepasado de Aleix de Segarra habría visto que su
destino no debían ser las calderas del infierno sino la reencarnación
como contramaestre de un barco holandés dedicado al tráfico de la
copra en los mares del Sur. Pero eso no sucedió, el pánico del infeliz
no disminuyó y el edificio fue cedido a las monjas. La familia Segarra
no lo recuperó hasta cuarenta años después, cuando las religiosas



abandonaron la población el día de la llegada del primer
destacamento estable de guardias civiles en el barco del Obispo. La
coincidencia nunca fue considerada casual y dio lugar a una sesión
brillantísima en la tertulia del taller del carpintero de ribera, en la
que los presentes analizaron de manera implacable, sin olvidar
detalle, el simbolismo de aquel trueque de hábitos por uniformes, de
cruces por fusiles y de tocas por tricornios.

Al día siguiente de la recuperación del convento, Aleix quemó
azufre en las habitaciones, hizo fregar con lejía suelos, puertas y
ventanas, y esparció por todas partes haces de tomillo y romero. Tan
pronto como las esencias penetraron a fondo, comenzó a pintar en
las paredes, iniciando con la plasmación de sus recuerdos de los días
desvanecidos de El Edén un proceso que duraría años, hasta el
momento en que al artista lo arrastró la negra ventolera que barrió
la villa.

La rata rezagada acababa de encontrar el camino de la huida. Su
cola pelada se deslizaba por un hueco de la cañería de la cocina
cuando una nueva vibración sacudió la escalinata que unía el
vestíbulo con el primer piso y estremeció el carnaval pintado en los
muros que la rodeaban: era como si las máscaras desdentadas, los
demonios cornudos, las brujas impúdicas con flores de trapo en el
culo y los narigudos estrambóticos de cabellera enharinada quisieran
despegarse de las paredes y comenzar a botar por los escalones al
compás de la murga de cencerros y cazuelas. No era el carnaval
almibarado y falso –arlequines ambiguos y marquesas de feria con
antifaces– del Casino de la Rueda o del Salón de las Vírgenes
Mártires. Era el viejo carnaval popular, la fuerza ancestral que
empujaba a Honorat del Cafè a salir en secreto disfrazado de chivo y
a embestir a la gente con la cabeza cornuda; la que desasosegaba a
la pescadera de los Porches hasta que se ponía el uniforme del
abuelo, el de la guerra de Cuba, y se cubría la cara para encontrarse
con el cardenal –disfraz ignorado de Estanislau Corbera– y hacer al
amor con él en el camarote de un laúd sin romper el mutuo
anonimato; la misma fuerza que mantenía a una horrible figura
negra inmóvil durante horas y horas ante la casa de los Romaguera.

Aquella figura trágica, en quien todos creían adivinar a la antigua



compañera de Arnau Terrer, estaba pintada en el lado izquierdo de la
escalinata, cerca de dos máscaras que ocultaban al artista y a
Malena, su tía política, viuda desde hacía poco más de un año.
Habían pasado las enojosas obligaciones del primer aniversario de la
defunción y la repetición macabra de la misa de difuntos –túmulo al
pie del altar, lúgubres responsos y tufo de cera–, así como las
inevitables visitas de cumplido con las retahílas hipócritas de los
pésames, y Malena se había dejado convencer fácilmente por las
incitaciones del sobrino, solo un par de años más joven que ella, a
comenzar a aventar, bajo el secreto de la máscara, la mediocridad
del tiempo de casada. ¿Tenía que quedarse siempre así –insinuaba
Aleix–, consumirse en memoria del tío Ignasi, de un marido con
quien la había casado la familia? ¿Tenía que encerrarse en casa para
siempre jamás sin haber disfrutado de la vida? ¿Por qué no se
lanzaba a la calle, se dejaba arrastrar por la locura anónima del
carnaval que la villa aprovechaba para desahogar represiones y
disipar fantasmas?

Aquella mañana de 1971, en su silenciosa habitación de enferma,
la vieja Malena volvía a oír la voz de Aleix como la tarde de 1926:
sonaba tranquila, incitante. Las criadas habían ido a sumarse a la
fiesta, disfrazadas con ropas que ella les había permitido elegir entre
las guardadas dentro de los baúles de los desvanes, donde
compartían polvo y telarañas con los inventos mecánicos del abuelo
Hermes y las esculturas inacabadas y los autómatas de la tía
Severina. Malena y el sobrino estaban solos en casa, oyendo la
murga de las pandillas en la calle y ella intuyó que la trampa
invisible que sentía crecer a su alrededor desde hacía un año, iba a
envolverla definitivamente cuando el sobrino –la palabra, aplicada a
Aleix, siempre había hecho reír en secreto a Malena– comenzara a
hablar. Nunca le había hecho la corte a las claras; era tan discreto
que ella llegó a dudar de su propia intuición, la cual, algo después
de su instalación en la casona de los Segarra a partir de la boda con



Ignasi, un poco antes de la guerra del 14, la hizo adivinar, a través
de detalles ínfimos, casi imperceptibles, los sentimientos del sobrino
político. Descubrió con preocupación que ella le correspondía al
notar la dentellada de los celos durante los días de esplendor de El
Edén, cuando las murmuraciones sobre Madamfransuà y las
bacanales en el café-concierto eran el tema predilecto en las
chocolatadas de las señoras de la villa. Eso continuó pese a la
marcha de la francesa siempre que Aleix embarcaba en el laúd de
Arquímedes Quintana y desaparecía días y días en unas ausencias
que Ignasi, sin darse cuenta de las reacciones de su mujer, atribuía a
la existencia de una amante tortosina; había oído animados
comentarios acerca de esta del señor Jaume de Torres, bien
informado por sus navegantes de lo que ocurría de la villa hasta el
delta. Cuando el sobrino reaparecía, el recibimiento era de una
frialdad desconcertante, cuyas causas Aleix era incapaz de descubrir.
La muerte repentina de Ignasi –un ataque al corazón, según uno de
los pocos diagnósticos acertados del doctor Beltran– acentuó las
muestras de ternura de Aleix. Se había sentido desprotegida al
faltarle la presencia del difunto, más paternal que otra cosa;
encontrarse a solas con Aleix la asustaba y la excitaba a un tiempo:
la severidad del luto no conseguía mitigar los sentimientos que la
trastornaban. Pensó en desaparecer una temporada, seguir los
consejos de parientes que insistían en un cambio de aires hasta que
se calmara el «dolorosísimo dolor» –decía la tía Assumpta desde
Barcelona en una carta consoladoraque la ausencia del «queridísimo
querido» le ocasionaba. Sin embargo, acabó renunciando a la huida,
a la «tranquilísima tranquilidad» de Vichy que su tía proponía como
lenitivo. No se movió de la villa, incapaz de alejarse del sobrino. Pero
Aleix, entonces, casi nunca paraba en casa; solo le veía, y no
siempre, a la hora de las comidas. De noche, mientras él estaba en
el Café del Muelle después de haber trabajado todo el día en los
murales del convento, permanecía despierta. Le oía llegar, cruzar el
pasillo, camino de las habitaciones del segundo piso, y se tensaba,
ansiosa y atemorizada. Cuando los pasos, después de lo que ella
imaginaba una vacilación ante su puerta, se perdían escaleras arriba,
se relajaba, pero el latido acelerado del corazón, como el profundo



palpitar de una riada, tardaba en calmarse. El primer rechazo de la
propuesta de Aleix de enmascararse y participar en el carnaval, más
que una negativa, fue un débil intento de conjurar el terror, de
justificarse ante el recuerdo del difunto, que las ceremonias
tenebrosas del aniversario habían resucitado en la casa. Pero la voz
incitante de Aleix, que, poco a poco y sin atreverse a creérselo,
había acabado por adivinar los sentimientos de ella y ya no se
engañaba acerca de su actitud, venció fácilmente la resistencia
mantenida sin convicción.

Cuarenta años después, la voz de Aleix seguía viva en la memoria
de Malena de Segarra. Se conservaba tan intensa como la sensación
enloquecedora de excitación y de liberación con que se lanzaron de
repente a preparar unos disfraces que les aseguraran el anonimato
en medio del bullicio de las calles. En los frescos de la escalinata,
detrás de dos máscaras venecianas, estaba la clave de aquellos
momentos, el inicio de una historia que quedaría plasmada en los
muros del primer piso del convento. La puerta permanecería sellada
desde entonces, la vieja Malena quería que el secreto se hundiera
con el edificio. Había encargado a Anna, la sirvienta discreta y fiel,
que vigilara la demolición: que nadie subiera a las celdas ni entrase
en la capilla. La sirvienta hizo cumplir estrictamente las órdenes. Los
mismos obreros que ya se habían asustado ante la cabeza de
Polifemo entre las ruinas de El Edén, impresionados por las otras
paredes pintadas del vestíbulo, no osaron subir ni un solo peldaño
de la escalera. Ataron los cables de acero en la base de las pilastras,
en la planta baja, y pusieron en marcha las potentes máquinas cuyo
primer tirón había hecho vibrar las paredes del edificio hasta
provocar el pánico de las ratas.

En la celda donde sor Andrea solía flagelarse para ahuyentar los
pensamientos impuros que la asaltaban con insistencia, sobre todo
en verano, cuando veía, a través de la celosía de la ventana, los
cuerpos casi desnudos de los navegantes atareados en el muelle de



la Barca o los adolescentes que nadaban en el Ebro, el primer tirón
de las máquinas dio vida a las desnudeces mitológicas con que Aleix
había decorado las paredes en un desagravio inconsciente al cuerpo
de la mujer que allí había sufrido humillaciones tan duras.

Era lo primero que Aleix le mostró poco después del carnaval
cuando la llevó al primer piso del convento. Hasta entonces solo
había visto los murales del vestíbulo con la imagen de
Madamfransuà, que le reavivó antiguos celos. Agitada por una
mezcla de pudor, excitación y complacencia, reconoció en la celda su
propio cuerpo en el de la diosa desnuda rodeada de ninfas,
bañándose en un río que el paisaje de la orilla permitía identificar sin
ninguna duda con el Ebro; el cuerpo que, a partir de la noche del
carnaval, recuperaba en brazos de Aleix un esplendor y una vitalidad
que la sorprendieron. El arrobo del artista ante su desnudez quedó
plasmado en las innumerables representaciones que de ella hizo a lo
largo de los años en los muros del convento. Donde antaño
resonaban himnos religiosos y murmullos de oraciones, la fiesta
pagana hacía oír canciones báquicas; las paredes, antes oscurecidas
por óleos con martirios de santos o heladas por el esquematismo
horripilante de los crucificados, recuperaron la luz en una mitología
jovial, fuertemente arraigada en la tierra. Las arquitecturas no eran
palacios fabulosos sino las masías de las antiquísimas huertas árabes
de la orilla del Ebro; el ciprés clásico quedaba desbancado por el
álamo, el chopo o la higuera; el vino que enrojecía las copas era el
zumo áspero y seco de la uva de la Terra Alta. No había que
esforzarse demasiado para descubrir que los sátiros del pasadizo
eran contertulios del Café del Muelle –Atanasi Resurrecció tocando la
siringa, Honorat del Cafè coronado de pámpanos, Nelson con una
copa en la manoy que las ninfas risueñas perseguidas en un paisaje
de tomillo y romero contra un fondo de olivares eran Júlia Quintana
y otras bellezas de la villa; Estanislau Corbera, majestuoso y
solemne bajo la forma de un centauro bayo, presidía en la antesala
del refectorio una clamorosa bacanal en la orilla del Segre, enfrente
de una pared en la que otro desnudo de Malena, con un gorro frigio
sobre la negra cabellera, encabezaba la alegría popular por la
proclamación de la República.



El convento fue su mundo secreto, exclusivo. Aleix trabajaba
encarnizadamente. Ella seguía, a veces con angustia, el duro
proceso de los estudios previos de murales y de cuadros, la lenta
elaboración de las obras, borradas y recomenzadas de nuevo mil
veces con una tenacidad insospechada por los que veían únicamente
en el pintor la engañosa bohemia de las viejas noches de juerga.
Pero Aleix también salía. Necesitaba el contacto con la gente, el
escándalo de los cafés, los viajes en laúd Ebro abajo y algún que
otro desplazamiento a Barcelona. La vida de ella, por el contrario,
solo era Aleix. Las cosas del exterior eran ecos mortecinos de un
mundo del que se aislaba gracias a la negra barrera del luto. No
faltaban, por supuesto, las emponzoñadas murmuraciones de los
socios del Casino de la Rueda o de las señoras del Salón de las
Vírgenes Mártires. Tanto en un sitio como en otro, consideraban
motivo de escándalo que tía y sobrino vivieran bajo el mismo techo
de la casona de los Segarra sin más compañía que las criadas,
expuestos constantemente a las tentaciones de la carne, según la
terminología clerical de la señorita Estefania d’Albera, y a ofender la
sacrosanta memoria del difunto, de acuerdo con la elocuencia
ampulosa, manida, fofa y panzuda como su usuario, del señor
Gelabert de Móra, Lignitos del Ebro; Sociedad Limitada. Como
saludable antídoto, también le llegaban las andanadas de la viuda de
Salleres. Sulfurada por los comentarios, de los cuales le llegaban
rumores a través del administrador de turno en la penumbra de la
alcoba, y con suficiente experiencia familiar en lo referente a
sustituir difuntos, la viuda no se privaba de tildar de mariquitas y de
cornudos a los socios en peso del casino ni de acusar de
pelanduscas hipócritas a sus respectivas esposas. No vacilaba en
sacarles los trapitos al sol. Así el vecindario de a pie, informado de
los comentarios de la antigua contrabandista a través de sus criadas,
que los divulgaban en el mercado y en las tiendas, se enteraba de
que el señor Jaume de Torres perseguía criadas por los pasillos
mientras la mujer estaba en el rosario, de que el clarinete (y a veces
el bombo) de la desmedrada banda de la villa coronaba al dignísimo
secretario del Ayuntamiento o de que los famosos éxtasis de la
señora Sebastiana de Vidal, cuya beatificación había solicitado tres



veces a Roma Feliça Roderes, no tenían nada que ver con visiones
místicas y sí con la secreta devoción a la botella de anís...

Los comentarios no preocupaban en absoluto a Malena de
Segarra. ¡Que la villa dijera lo que quisiera! A ella le bastaba con el
mundo de la casa y del convento. Cuando hacía buen tiempo,
pasaba muchos ratos con Aleix en el alto mirador que daba al Ebro.
Ocultos por las celosías conventuales, contemplaban los muelles, el
paso de los laúdes cargados con el lignito, el ir y venir de los
vagones en la mina de la otra orilla del río, justo debajo del primer
arco del puente. A menudo, encendidos por el deseo, acababan
entrelazados sobre los almohadones de la galería o en la celda de la
monja flagelante, muerta en olor de santidad a consecuencia de una
paliza brutal con las disciplinas. De los inviernos de entonces le
llegaba el recuerdo de las gaviotas sobre el agua gris, el calor de la
chimenea en el antiguo refectorio, el silbido del cierzo en las
ventanas de las celdas vacías, el grave sonido de las caracolas de
mar con que los patrones anunciaban la posición de las naves para
evitar encontronazos los días de niebla.

Pero los diez años de felicidad, que en la mañana de 1971, cuando
las máquinas estaban a punto de derribar el convento, parecieron a
la vieja Malena un golpe de viento, se acabaron bruscamente cuando
el mundo en medio del cual vivían como en una isla se destrozó sin
remedio.

Cuando el tirón sacudió el edificio, las ratas del refectorio fueron
las únicas que no huyeron; permanecieron inmóviles, agarradas a las
paredes donde Malena las vio por vez primera en enero de 1938.
Entonces no había podido contener un chillido al entrar en el
refectorio y tomar por animalejos reales las manchas de gris sucio
con ojitos malignos y cola pelada esparcidas en la pared.

Fue un indicio de la angustia que había comenzado a agitar a
Aleix. La rebelión militar iniciada en África contra el gobierno de la
República en julio de 1936 había pasado de ser la llamarada efímera



que muchos esperaban a convertirse en una larga guerra civil que
consumía el país. Las ratas aparecieron en una esquina del gran
mural comenzado poco antes del alzamiento fascista, cerca del
esbozo de una ninfa que debía tener las formas y las facciones de la
pescadera de la calle de la Luna. La ninfa se quedó a medio hacer:
los ojos negros no llegaron a relucir con el brillo de la vida y el
cuerpo magnífico, con pechos pequeños pero firmes y unas nalgas
proclamadas por Honorat del Cafè las más incitantes y graciosas si
no las más perfectas de la ribera del Ebro, no pasó de un borrador.
Al igual que el resto de la composición, desapareció bajo nuevas
pinturas dominadas por negros y carmines, evocaciones del luto y de
la sangre que oscurecieron el ambiente de la villa a partir del
comienzo de la guerra. La muerte del primer vecino en las trincheras
en defensa de la República aún quedó suavizada a nivel público por
la exaltación de los discursos y la faramalla de las ceremonias
oficiales. Después menudearon demasiado las bajas en la riada de
voluntarios que iban al frente y los líderes dejaron a un lado las
palabras, inútiles ante el vacío infinito de la muerte.

En los murales del convento, sobre los esbozos donde
comenzaban a latir los tiernos rosados de las carnaciones de ninfas o
diosas y los ocres del paisaje del fondo, apareció, rodeado de
plañideras, el cuerpo de Lluís, uno de los sobrinos de Aleix, muerto
en el Carrascal; al lado yacían los dos hijos mayores del difunto
Arquímedes Quintana, fusilados en Zaragoza, donde les había pillado
la rebelión de los militares. Una escena pintada a la derecha del
mirador del Ebro mostraba los cadáveres de los tripulantes del
Cristóbal Colón, ametrallado por la aviación enemiga, entre los
cuales el macho Carbó con los flancos agujereados por las balas,
agonizando en la proa del laúd encallado en la orilla, abría
desesperadamente la boca ensangrentada. En la pared de la
izquierda, en una composición con la que Aleix había cubierto una
espléndida escena de vendimia, la luz lívida del alba pintada no
conseguía disipar la oscuridad nocturna: la sombra seguía tiñendo la
figura de Sadurní Romaguera, acribillada a pistoletazos y tendida
entre las matas de romero del barranco donde le llevaron a matar en
un coche requisado, el mismo con que Carlota de Torres había



acudido a la iglesia el día de su boda y en que hizo el amor con
Francesc por vez primera.

En el recorrido mental por el interior del convento, la vieja Malena
no consiguió rehuir las pinturas del refectorio. Quería recordar
únicamente las de los días alegres, sin cruzar la frontera de la
pesadilla, pero le resultó imposible; la memoria no se detenía, la
llevaba ante la crónica estremecedora. En el caso de la muerte de
Romaguera, el recuerdo añadía a las imágenes los gritos
desesperados de su mujer y de sus hijas la noche que se lo llevaron.
Era el precio del asesinato de Arnau Terrer. Junto con la del cura –a
quien dieron la oportunidad de abandonar la villa, proporcionándole
incluso ropa seglar, pero que regresó, creando con su presencia y
sus comentarios imprudentes una situación insostenible delante de
las bandas forasteras que acudían a exigir la ejecución de los
burgueses–, fue la única muerte en medio de los hechos que
ensangrentaron las poblaciones de las cercanías. Cuando un grupo
se presentó en la finca de los alemanes al día siguiente de la
rebelión, Von Müller, su monóculo y su gente habían desaparecido
sin dejar rastro. Desde el primer momento, las fuerzas de izquierda,
absolutamente mayoritarias, controlaron la situación y evitaron la
matanza de señores y de los contados elementos de derecha de la
villa exigida por un puñado de extremistas, pero eso aisló a la
población. Hasta que Caspe no cayó definitivamente en manos de la
República, la villa estuvo amenazada del otro lado del Ebro por una
posible incursión de los sublevados y, por la carretera de Lleida que
bordeaba el Segre, por los libertarios del Cinca. Días largos, confusos
en la memoria de la vieja Malena, con la cuesta de Caspe, más allá
del puente, y el camino de Fraga minados con dinamita por los
mineros a fin de proteger la villa. Los hombres, armados con
escopetas, estaban siempre alerta. Después, la guerra: los jóvenes
enviados al frente, la muerte, la efímera animación de la presencia
de tropas descansando en la villa –el Batallón Rojo de Choque, le



dijo Aleix en cierta ocasión mostrándole una hilera de camiones
militares en el muro del Ebro– y él cada día más preocupado y
sombrío. A partir de la colectivización de la cuenca le habían dado
trabajo en una de las minas de la viuda Salleres controlada por la
UGT, pero la guerra no finalizaba, lo consumía todo. De repente, a
finales de marzo de 1938, llegó el desastre. Primero fue una riada de
soldados: una ofensiva fascista acababa de romper el frente de
Aragón, las tropas republicanas se retiraban. El puente del Ebro era
un desfile continuo de hombres y de vehículos, la villa hervía. El día
26 comenzaron a escuchar una especie de trueno apagado y lejano
que aumentaba progresivamente de volumen.

–Están minando el puente –musitó Aleix, contemplando el río
desde la galería del convento–. Los fascistas deben de estar cerca.

Casi acompañando esas palabras, comenzaron a escuchar por
encima del estruendo de las calles las voces de los miembros del
comité antifascista municipal aconsejando la evacuación de la villa. A
partir de entonces, la memoria de Malena era un revoltijo: la
colocación febril, con la ayuda de Anna, de ropa, joyas y dinero en
una maleta; los atascos de gente transportando enseres, estorbados
por la presencia de los vehículos militares en retirada. Volvía a ver el
camión de la mina Segre en el que dirigentes de los partidos
cargaban archivadores con documentación ante la sede del comité,
la larga cola de gente que descendía a la orilla del Ebro. El personal
se amontonaba en los muelles para embarcar en los escasos laúdes
disponibles, los patrones intentaban introducir orden en el caos. No
había sitio para todos; las naves eran insuficientes, solo podían
embarcar en ellas viejos, enfermos, mujeres y niños. Uno a uno, los
barcos se deslizaban Ebro abajo –con el agua casi al borde de la
regala– con una sobrecarga de gente aterrada; los que no cabían en
ellos tenían que emprender la huida por la carretera de Lleida o
cruzar el Segre con el pontón del otro lado de la villa.

Aleix se abría paso hacia el muelle de la Plaza entre grupos de
milicianos. Nelson hizo sitio para ella y para Anna en su barco, el
último en abandonar la villa cuando la noche quería cerrarse sobre el
valle, donde ya estallaban obuses y sonaba el silbido de las balas. En
el puente todavía se perfilaban a contraluz siluetas de soldados



rezagados. Desesperada, contempló la figura de Aleix, que la miraba
desde el muelle mientras el laúd zarpaba.

–Vete a Barcelona, a casa de la tía Assumpta –gritó él–. Iré a
buscarte.

Alguien se echó a llorar a su lado pero un estrépito enorme, como
un redoble de tambores, ahogó los lamentos: las bestias de las
minas de la viuda de Salleres a las que el viejo mozo acababa de
abrir las puertas de los establos antes de escapar, galopaban por el
muro del Ebro enloquecidas por el alboroto y por el trueno de las
explosiones cada vez más próximas.

El laúd se deslizaba por las aguas negruzcas, la figura de Aleix se
desvanecía en la oscuridad. Cuando doblaban la confluencia del Ebro
con el Segre, una llamarada disipó la noche y ensangrentó el valle
como un alba descarriada y efímera. Volaban el puente. Al cabo de
un momento, la ola provocada por el estallido estuvo a punto de
hacer zozobrar el laúd. Pero Malena no oyó los gritos de terror de los
fugitivos amontonados en la nave ni la blasfemia de Nelson. En
medio de la confusión tuvo un presentimiento terrible: no volvería a
ver a Aleix.

La vibración se hizo cada vez más poderosa y sostenida, los cables
alcanzaron la tensión máxima y las pilastras cedieron: una grieta
partió de arriba abajo las paredes del vestíbulo, la escalinata se
rompió con un estruendo ensordecedor, las máscaras del carnaval
saltaron a trozos. En las celdas y en el refectorio, diosas, sátiros,
ninfas, plañideras y difuntos se hicieron añicos. Entonces se hundió
la antigua capilla donde un Aleix con el corazón ya lleno de presagios
lúgubres había comenzado a plasmar pocos días antes de la
evacuación de la villa la premonición de la entrada de los rebeldes:
esqueletos con uniformes de gala, en cuya fajas y entorchados el
pintor gastó los últimos amarillos que le quedaban en la caja de
pinturas, recibían el homenaje de los señores de la villa, entre los
que resaltaba Carlota de Torres, muy ajada pero embutida en el



mejor traje de su ropero y adornada con las joyas rescatadas de los
escondrijos. Cuando la polvareda de la demolición se disipó, los
obreros descubrieron que un lienzo de pared del altar mayor había
quedado en pie. En la parte superior podían distinguir una calavera
cubierta con una gorra militar. La pala dentada de una máquina
golpeó la base del muro: la calavera cayó sobre un fragmento de
tabique de la antigua celda de la monja santa en el cual el artista
había modelado con tonalidades rosas la fresca turgencia de los
pechos de una Afrodita.



Tercera parte
Ceniza de calendario



I

El transbordador, que había dejado de existir quince años atrás, se
separó de la orilla derecha y comenzó a atravesar el río. Mientras
tanto, las aguas se decoloraban, el aire iba perdiendo la dulzura
otoñal de aquel octubre de 1971. Cuando la borda de la nave topó
suavemente con el embarcadero del lado de la villa, desde el lugar
donde Alfons Garrigues manejaba el timón con su memoria, el
paisaje ya había quedado cubierto por la niebla helada del invierno
de 1939. Ocres y verdes del Ebro acababan de convertirse en un gris
sucio sobre el cual se deslizaban lentamente los témpanos de hielo
como escamas desprendidas de un pez gigantesco.

Fueron a buscarle cuando el rumor de la guerra se alejaba
Catalunya adentro después de la batalla del Ebro y se llevaba de la
población a los soldados fascistas que la ocupaban desde la caída
del frente de Aragón por marzo de 1938. La voladura del puente por
los republicanos había cortado la carretera entre las dos orillas y las
tropas rebeldes acababan de instalar un pontón en el antiguo paso
de barca del Ebro abandonado quince años atrás. Pero los militares
se iban, hacía falta un barquero para sustituirlos. Él, entonces un
chico de dieciocho años que no había podido escapar durante la
evacuación a causa de la abuela enferma y de la madre, resultaba el
más idóneo para la tarea. Al fin y al cabo, ¿no era un Garrigues, un
esqueje de los Garrigues de la calle Mayor, barqueros de la villa
desde que existía el mundo?



La primera vez, un día de invierno en que el agua estancada entre
el embarcadero y el pontón militar amaneció helada y los témpanos
no paraban de chocar contra la embarcación haciendo sonar
lúgubremente sus flotadores metálicos, le entristeció el recuerdo del
abuelo, a quien la construcción del puente durante la dictadura de
Primo de Rivera privó del trabajo de barquero, le amargó la vida y le
obligó a trabajar en la mina. El hombre detestaba trabajar de minero
pero se negó por amor propio a contratarse de peón en los laúdes y
tragó polvo de lignito hasta el día de su muerte, poco antes de la
guerra civil. ¿Cómo habría podido ocurrírsele al pobre viejo –se decía
Alfons– que uno de sus nietos vería la destrucción del puente por el
cual, aun admitiendo el progreso que significaba, siempre había
sentido odio, y que el muchacho recuperaría el oficio secular de la
familia Garrigues? Si la penuria familiar en aquel tiempo de hambre,
mezclada con el miedo a las consecuencias de una negativa a
aceptar el trabajo, cuando resultaba tan fácil acabar en la cárcel o
frente a un pelotón de fusilamiento, no se lo hubieran impedido,
Alfons habría renunciado inmediatamente a pilotar el transbordador
con tal de escapar al trance angustioso de los retornos cuando,
acabada la guerra con la derrota de la República, regresó a la villa la
mayoría del personal que se había ido en 1938.

Algunos lo hicieron por la carretera de Lleida; a esos, Alfons
Garrigues no los recordaba, pero llevaba grabados en el alma los
que bajaban del tren en la estación de Faió y remontaban el Ebro a
pie por el camino de la orilla. Así que una figura era vislumbrada en
la lejanía, la noticia se divulgaba y los escasos habitantes, los que no
habían podido o querido huir durante la evacuación o, en el
desconcierto del momento, se refugiaron en minas y masías, donde
se encontraron copados por la ofensiva fascista, se asomaban a
balcones y ventanas, bajaban al muro de los muelles desiertos y
escrutaban con ansia las siluetas intentando averiguar su identidad,
lo que la distancia hacía imposible. Los que esperaban (¿y quién no
esperaba a alguien en aquella villa muerta?, se preguntaba
Garrigues), después de un esfuerzo inútil, se dirigían al muelle de la
Barca. Allí, con las puntas de los pies en la misma orilla del agua o
amontonados en el embarcadero de madera, intentaban de nuevo



arrancar las facciones de las figuras todavía anónimas. El escrutinio
febril y angustiado se hacía insoportable cuando el transbordador
atravesaba el Ebro, recogía a los recién llegados y emprendía el
regreso. Mientras la distancia disminuía lentamente, las manchas de
sombra y de luz comenzaban a concretarse y configuraban rostros
casi siempre demacrados por las privaciones, el cansancio y la
angustia. En los últimos metros de la travesía, las figuras adquirían
nombre y con frecuencia estallaban gritos y sollozos de alegría al
lado de muchas decepciones silenciosas y amargas. Cuando había
niebla no tenían noticia de su presencia hasta que las voces lejanas,
atenuadas, llegaban desde la otra orilla a los oídos de Alfons
pidiendo el paso del transbordador. Entonces la espera resultaba aún
más cruel; el gris humeante de la niebla no desvelaba el secreto
hasta la misma orilla del embarcadero.

Primero regresaron mujeres, ancianos y chiquillos. Mucho después
comenzaron a hacerlo los soldados de los campos de concentración,
de los batallones de trabajadores, de las cárceles. De la riada gris,
mezcla de caras y de días, de sol y de niebla, porque los retornos no
se acababan jamás, la memoria de Alfons Garrigues conservaba
recuerdos indelebles. Del primo Ramon, que venía enfermo del
campo de concentración, conservaba los ojos apagados, llenos del
deseo de poder morir en la villa, donde le enterrarían cuatro
semanas después. Como si no hubiera pasado el tiempo, Alfons veía
a Jordi Blanques, el antiguo herrero de las minas de Torres y Camps
que no llegó a desembarcar: un pariente encontrado en la otra orilla
del río le dijo durante el trayecto del transbordador que la mujer,
soñada noche y día durante la larga separación, se había ido tras un
militar fascista de guarnición en la villa. Jordi Blanques no puso los
pies en el muelle; se quedó debajo del cobertizo del barquero hasta
que el pontón hizo otro viaje y su figura se perdió para siempre por
el camino de la orilla del Ebro.

Los recuerdos afluían sin parar. ¿Cómo se le habría podido borrar
de la memoria la figura de Antoni Canals, cuando, desde la mitad del
río, al vislumbrar al hermano pequeño en el embarcadero, comenzó
a preguntarle a gritos qué hacía ganduleando en la villa, siendo
como era la época de la recogida de la aceituna? También habría



podido dar fe del paso en el pontón del automóvil conducido por
Francesc Romaguera con uniforme de alférez provisional del ejército
de Franco, en compañía de Von Müller, vestido de comandante
alemán.

De las nieblas del tiempo llegaba la imagen imborrable de Eduard
Forques, carpintero de ribera por tradición familiar, saxofonista tenor
por vocación irreprimible, hijo de Ramon Forques, el antiguo director
de L’Harmonia Fluvial, que hizo el viaje en el transbordador sin dejar
de ensayar una marcha fúnebre que no acababa de salirle. En la
Estació de França de Barcelona se había hecho con un saxo
magnífico, obtenido de un perdulario hambriento a cambio de unas
latas de sardinas y unas pastillas de chocolate. Desde la estación de
Faió hasta la villa, las notas vacilantes de la pieza inconclusa habían
ido recorriendo el camino de sirga, resonando tristemente por el
valle del Ebro todavía estremecido por la batalla, enlutado por la
muerte. Cuando desembarcó, saludó a todos los presentes en el
muelle, reanudó la música y se dirigió a su casa, seguido por la
chiquillada curiosa.

Tampoco olvidó el regreso de Joanet del Pla, peón del Neptuno y
hombre de confianza de Nelson. Cuando todo el mundo creía que el
navegante saltaba al embarcadero antes de que el pontón llegara a
él para atar las amarras, lo que hizo fue plantarse delante de
Joaquim Mestre, ocioso como siempre, que esperaba con otra gente
la llegada del transbordador, y le dijo con voz suave y tranquila:

–Devuélveme las botas, amigo.
En el Ebro, todos conocían el tono plácido de la voz de Joanet del

Pla; solía ir acompañado de un temblor casi imperceptible del
párpado izquierdo y cuando el navegante lo adoptaba en contraste
con la vivacidad habitual de su habla, era siempre el preludio de
hechos memorables, como por ejemplo la pelea horripilante en los
muelles de Faió entre la tripulación del Neptuno y unos navegantes
de Ascó, iniciada con un puñetazo de Joanet que ablandó las
mandíbulas del patrón, o el escándalo del burdel de Tortosa donde el
peón, después de unas fórmulas de cortesía muy bien dichas a unos
pescadores del delta a propósito de una puta de quien se
encapricharon cuando Joanet ya la había elegido, les midió las



costillas con la colaboración entusiasta y desinteresada de Atanasi
Resurrecció. Joaquim Mestre estaba al tanto del asunto y también
descubrió que ni la guerra perdida ni las penalidades del batallón de
trabajadores habían cambiado al navegante: su voz era tan cortés
como antes, el párpado seguía temblándole de manera tan aparente
como antaño.

De todos modos Joaquim Mestre intentó escurrir el bulto.
–¿De qué me hablas, Joanet? –consiguió musitar con voz

temblorosa mientras la gente les rodeaba.
–No te hagas el tonto. Hablo de las botas que llevas; son mías.

Las he visto a un kilómetro de distancia.
–Ese ladrón te las habrá robado de tu casa –dijo una de las

mujeres–. Mientras estábamos fuera, unos cuantos pillos han hecho
de las suyas. Cuando regresé, mi casa estaba patas arriba.

La mujer decía la verdad y Alfons Garrigues recordaba el terror de
Joaquim Mestre buscando inútilmente la manera de escabullirse.

–Descálzate.
–¡Pero, hombre, Joanet!
–Que te descalces...
Derritiéndose en protestas de inocencia entre las burlas de la

gente, el ladrón tuvo que quitarse las botas y dárselas al peón,
Descalzo, con los pies helados por el clima invernal, escapó como
alma que lleva el diablo por la cuesta de los Muelles mientras el
navegante limpiaba cuidadosamente con la manga de su andrajosa
guerrera el magnífico par de botas, obsequio de Nelson, el cual las
había recibido de Arquímedes Quintana, a quien se las había
regalado míster Oliver Wilson.

Alfons Garrigues recordaba la emoción de Estanislau Corbera
cuando desembarcó con su mujer y su hija pequeña, pero no le
conocía las amargas lágrimas derramadas al descubrir el café
saqueado, primero, según le dijeron, por unos milicianos rezagados
el día de la evacuación y después por las tropas franquistas. El local
quedó abierto de par en par a ásperos cierzos y húmedos bochornos
que fijaron el polvo en los espejos y cubrieron de pátina el desastre
ocasionado por la soldadesca.

En el torrente de la memoria, a Garrigues no le faltaba la imagen



de Nelson, buen amigo de su difunto padre, ni la de Berenguer de
Serra. Este, sediento como siempre de hembra. Se llevó en volandas
a su mujer del muelle. Incapaz de esperar a subir al dormitorio, al
llegar a casa comenzó a desnudarla en el rellano de la escalera.
También tenía presente la imagen de Pasqual de Pons, el jugador de
cartas más fino de la villa. En una timba organizada en el tren de
vuelta acababa de desplumar a cuatro requetés navarros que iban
de permiso a su tierra. La llegada de la boticaria con su hijo, el
futuro Honorat del Rom, reavivó en la memoria del joven barquero el
galope de las caballerías de la viuda de Salleres el día de la
evacuación: asustadas por el alboroto de la gente aterrada y por las
explosiones, las bestias se lanzaron al galope por el muro del Ebro.
Enfrente del muelle de las Viudas, de donde acababa de zarpar el
laúd de Nelson, enloquecidas por el estallido y por la inmensa
llamarada de las cargas de dinamita con que volaban el puente,
giraron bruscamente por el callejón de los Guijarros. El grito de
horror de Honorat del Cafè, aplastado por los cascos de las bestias
en la esquina, aterrorizó al joven Garrigues, asomado al balcón
desde donde contemplaba la confusión de la huida... Mezclados en
el torbellino de los recuerdos de los que regresaban, acudieron
también a la memoria del barquero los ciudadanos que se llevaban
en los coches negros que le hacían pasar en el transbordador a altas
horas de la noche o de madrugada, después de los interrogatorios
en el Ayuntamiento y en el cuartel de la guardia civil.

Alfons Garrigues, de los Garrigues de la calle Mayor, barquero de
la villa de 1938 a 1942, año en que dejó el trabajo para irse a
navegar con los laúdes de la viuda de Salleres, se volvió de espaldas
al muelle de la Barca y comenzó a caminar por la cuesta de los
Muelles. Sin su presencia, el paisaje recuperó los colores del otoño
de 1971 y el transbordador se esfumó en la dulce luz de septiembre.
Pero el antiguo barquero no pudo dejar de revivir la mirada de
Sebastià Noguera, el marido de Júlia Quintana: en los ojos del preso
ya habitaba la sombra de la muerte que le esperaba en la ciudad
ante el pelotón de fusilamiento. Las pupilas del líder obrero recogían
con una tristeza sin fondo la última imagen de la villa enlutada y
famélica donde unos vencedores implacables hacían jugar a la



guerra con fusiles de madera, al compás de trompetas y tambores, a
la chiquillería desnutrida y piojosa.

La evocación de Alfons Garrigues no encontró eco entre el
vecindario. Estanislau Corbera apenas reparó en la visión fugaz de
un Café del Muelle lejano y devastado por el saqueo que se pintó de
improviso en el espejo de enfrente del mostrador. Mientras un cierzo
otoñal todavía mitigado con tardías tibiezas de verano hacía vibrar
los cristales de los ventanales con ásperos remolinos y estampaba
contra ellos el color tostado de las primeras hojas caídas, el cafetero
seguía atentamente la viva conversación de los presentes.

Si Eduard Forques hubiera prestado un poco de atención a las
notas musicales que querían concretarse en algún punto de su
memoria, seguramente habría encontrado la solución de la marcha
fúnebre que en el año 1940 se le atascó en sus primeros compases
mientras regresaba del campo de concentración y que nunca
consiguió sacar adelante. Pero las notas, al cabo de un momento de
latirle a flor de conciencia, volvieron a hundirse entre los olvidos del
saxo tenor

Joanet del Pla no recordaba las botas de míster Wilson
recuperadas de los pies de Joaquim Mestre. Nelson seguía la
conversación de los contertulios sin darse cuenta de la imagen de la
villa que pugnaba por retornar a su retina, y Honorat del Rom no
reconoció en el estruendo que oyó en el callejón de los Guijarros el
fragor de las caballerías que habían aplastado a su padre, evocado
por el recuerdo del antiguo barquero durante la destrucción del
muelle.

Al cabo de unas semanas de la demolición del convento de
religiosas, del que Honorat del Rom, revolviendo entre las ruinas,
consiguió recuperar un pedazo de tabique con un retrato de
Estanislau Corbera coronado de pámpanos y una calavera con gorra
militar, se produjo un viraje en la angustiosa situación de la
población erosionada por las destrucciones: las primeras casas de la



villa nueva habían sido terminadas. Comenzaba a fructificar la
voluntad de supervivencia de la población después de años de lucha
encarnizada. Hasta entonces, las casas derruidas significaban
familias obligadas por las circunstancias –la falta de trabajo o de
futuro para los hijos, como en el caso de Júlia Quintana– a emigrar a
la ciudad. A partir de ese momento se acabarían las despedidas,
cada demolición en la villa vieja significaría una casa terminada en la
nueva, una realidad en la que hasta entonces había creído poca
gente. El optimismo, la euforia, comenzaban a renacer entre las
calles destrozadas.

Y era esa ilusión la que dominaba las conversaciones de la mayor
parte de los parroquianos del Café del Muelle mientras Alfons
Garrigues, antiguo barquero del transbordador del Ebro, los evocaba
cuando regresaban de la guerra. Pero esa remembranza pasó
desapercibida. Y lo mismo tenía que ocurrirles a la mayoría de los
habitantes con el hecho que iba a producirse al cabo de pocas horas,
situado equivocadamente por los futuros cronistas anónimos al
comienzo de las destrucciones y considerado uno de los signos
premonitorios del desastre.



II

En la casona de los Torres, la primera que tuvo conciencia de
aquella ausencia indefinible fue Carmela cuando preparaba las ropas
de luto de la señora, guardadas desde el año anterior en la cómoda
de roble de la alcoba del general, llamada así porque el retrato
ecuestre del héroe decapitado en la batalla de Tetuán había ido a
parar allí al final de una peregrinación aturdidora: a partir de la
muerte de la generala, el militar y su caballo, sin olvidar a la
morisma amontonada por el desconocido pintor alrededor del corcel,
pasaron de una pared a otra por los cuartos de la casona antes de
ser olvidados en la pieza perdida del ala de poniente donde las
criadas solo entraban una vez al año a buscar la ropa del funeral.
Los lutos se conservaban impecables; la luz sedosa de la alcoba,
pincelada por la gama de ocres del día de otoño filtrada por las
cortinas del ventanal, atenuaba la severidad evocadora de túmulos y
exequias; a este respecto, la criada estaba tranquila, aunque nunca
debía descartar las salidas imprevistas del alma. Lo que la
preocupaba era imaginar el momento de vestir a la señora. A
medida que pasaban los años, la operación se hacía más molesta, no
solo a causa de los problemas propiamente indumentarios
planteados ante el espejo del vestidor cuando el ama comprobaba la
estrechez de la ropa cuyas costuras se tensaban al máximo para
contener su formidable corpulencia. Aquello era el pretexto para
montar en cólera e intentar disipar a fuerza de gritos el cortejo de
fantasmas siempre presentes durante las celebraciones de los
aniversarios. De acuerdo con las previsiones de la vieja criada, la
ceremonia aún resultaría más fastidiosa en esa ocasión. Los



síntomas precursores del aniversario habían sido mucho más
inquietantes que cualquiera de las veces anteriores: la destrucción
de las casas del muelle de la Barca acababa de rodear de escombros
la fábrica de extracto de regaliz. Los escombros prefiguraban el
destino del edificio cerrado desde hacía muchos años, cuando la
caída de Francia a manos de los alemanes durante la Segunda
Guerra Mundial ocasionó la ruina de los importadores del otro lado
de la frontera y el final del negocio. A pesar de los casi treinta años
transcurridos desde entonces, la fábrica, solitaria, inmensa en el
silencio de las naves desiertas, en la desolación del enorme patio
donde el tiempo corroía una pérgola rodeada de parras muertas, era
uno de los símbolos del poder de la familia, y la proximidad de las
demoliciones a sus paredes resultaba insoportable a la señora. Había
que añadir al desasosiego la estancia de Francesc Romaguera en la
villa. Había esperado inútilmente su visita aunque se guardaba
mucho de confesarlo, especialmente a las brujas de las meriendas
del salón, las cuales no se habían privado de recordarle
continuamente con cualquier pretexto la presencia del antiguo
amante. Nàsia Palau mentía entre dos sequillos, asegurando haberle
visto en la plaza de la Iglesia. Teresa Solanes sumaba su mentira a
la de Nàsia Palau: largaba sin escrúpulos que Francesc la había
saludado en la calle Mayor. Y aunque Isadora Rubió se liaba más que
las otras, no llegaba ni a la suela del zapato de Estefania d’Albera;
esta añadía a la sarta de patrañas una supuesta conversación con
Romaguera en la cuesta del Horno. Carmela se mordía los puños.
Tanta maldad afectaba mucho a la señora. Pese a la apariencia
impasible y la fuerza de su genio, las referencias a Francesc la
ablandaban. Durante la estancia del antiguo amante, un rumor
cualquiera en la escalinata o una llamada a la puerta la dejaban en
suspenso, la hacían seguir con impaciencia, el oído atento, los pasos
de Sofia o de Teresa cuando iban a abrir. La figura de Romaguera no
apareció jamás en el rellano bañado por la luz tamizada de la
claraboya debajo de la cual se suavizaba el verde de las plantas de
interior. Al final, cuando Carmela decidió comunicarle la marcha de
Francesc después de solucionar el papeleo de la venta de la casa
familiar, vacía desde el final de la guerra civil y a punto de ser



derruida, estalló la tormenta. La casona se convirtió en un infierno,
cualquier necedad provocaba altercados y cólera.

La sensación de que faltaba algo se hacía insistente, borraba la
imagen de Romaguera del pensamiento de la vieja Carmela.
Preocupada, repasó los lutos con cuidado pero estaban en orden.
Cogió la ropa para llevarla al dormitorio de la señora y fue al cruzar
el recibidor cuando el tictac del reloj de péndulo le hizo intuir la clave
del desasosiego. Para confirmar la sospecha, se dirigió a uno de los
balcones de la fachada norte de la casa, la que daba a la plaza de la
Sabina, dominada por la mole del campanario de la iglesia. No se
había equivocado: las agujas del reloj de la torre –el
cuentakilómetros de la muerte, como lo llamaba Horaci Planes–
estaban detenidas a las once y media; la sensación de falta se debía
a la ausencia del toque de la sirena, sincronizada con el reloj para
sonar a la una del mediodía. Entonces Carmela todavía no sabía que
el artefacto ya no sería reparado jamás, que las agujas inmóviles
presidirían a partir de entonces el tiempo de las destrucciones, pero
una premonición fugaz le sacudió el alma mientras contemplaba el
campanario en cuya cima la veleta señalaba la dirección de un cierzo
que removía el polvo de las últimas demoliciones en los alrededores
del muelle de la Barca.

La sirena había sido instalada al principio de la guerra para avisar
la presencia de la aviación rebelde. Cuando la villa cayó en manos de
los fascistas, sonaba para anunciar la llegada de los aparatos
republicanos. Al final de la guerra, alguien tuvo la idea de
aprovecharla para anunciar la una del mediodía, hora en que los
mineros de la cuenca interrumpían el trabajo para comer. A partir de
entonces, sincronizada con el reloj del campanario, sonaba
puntualmente y provocaba el aullido lúgubre de los perros, que
acompañaban su sonido levantando el hocico. Así –según una
disertación de Honorat del Rom en el Café del Muelle muchos años
después–, lo que originariamente era un aviso de muerte que



empujaba al personal a los refugios de las minas, se transformó con
el paso del tiempo en un estimulante del apetito del vecindario, al
cual se le hacía la boca agua al asociar inconscientemente el
lamento de la sirena con la comida del mediodía.

En la memoria de la señora, insensible al presentimiento de la
criada sobre la detención definitiva del reloj, la sirena iba ligada al
día del regreso de los Torres después de la guerra civil. Ese recuerdo
desplazó por un rato las evocaciones despertadas por el aniversario
de la muerte de su padre.

El automóvil militar tropezaba con todos los accidentes de la
carretera, apenas un camino de tierra prensada sembrado de
pedruscos. Tanto el conductor, un cabo andaluz con un tatuaje en el
antebrazo derecho (el corazón atravesado por la flecha, goteando
sangre sobre un nombre de mujer), como los pasajeros, el señor
Jaume de Torres y su hija, rendidos y empapados de sudor, se
tambaleaban cuando las ruedas se metían en un bache o topaban
con un pedrusco y hacían chirriar las ballestas del coche. La
camioneta, puesta también a disposición de la familia por un coronel
de Infantería, compañero de colegio y camarada de las noches de
burdel del señor Jaume de Torres en la capital, los seguía, cargada
de baúles y de maletas. Carmela, con la hija pequeña del ama en el
regazo, iba al lado del chófer, un barbilampiño amarillento
acoquinado por el ceño de la criada, más altiva aún que los señores.
Tan pronto como bajaron de las tierras altas y abandonaron la
carretera general cerca de Fraga, apenas vislumbrada entre colinas
arcillosas, más allá de los huertos tachonados de higueras, el paisaje
se suavizó. La luz dura y seca del altiplano desértico de los
Monegros que habían cruzado desde Zaragoza daba paso a las
calinas del valle del Cinca. Velos sutiles de un gris azulado
difuminaban las cosas. Los vehículos dejaron atrás el pueblo de
Torrent de Cinca, silencioso entre los huertos; un poco más allá de la
confluencia del Cinca y del Segre, siguiendo ya el curso de este



último –mancha deslumbrante entre gleras blanquecinas y
ardientes–, entraron en el término municipal de la villa. El paisaje,
con el castillo elevado en la lejanía, parecía muerto. En la mina Soler
no se movía un alma, la negrura del lignito casi estaba nuevamente
cubierta por los ocres carnosos y los tostados de la tierra. En la mina
Lluïsa, propiedad de la familia junto con otras dos situadas en la
orilla del Ebro, el señor Jaume hizo parar el automóvil: los vagones
descarrilados yacían sobre el pedregal, donde ya crecía la hierba; las
bombas habían reventado las cuadras, de la herrería solo quedaba
una confusión de ladrillos socarrados y un pedazo de pared en el
que se aguantaba el marco de una ventana abierta a la desolación.
En los bancales del otro lado del terraplén quemaban maleza; un
soplo de viento envolvió los vehículos con una gasa de humo acre.
Los viajeros comenzaron a toser y el señor Jaume dio orden de
proseguir. Ahora el cierzo del Ebro ahuyentaba la calina, desnudaba
el sol del mediodía, endurecía de nuevo el panorama. Un águila
planeaba lentamente a mucha altura. Vieron los restos de un camión
militar volcado en la siguiente curva: el montón de hierro quemado y
retorcido parecía el esqueleto de una extraña bestia abandonada a la
putrefacción sin enterrarla bajo la tierra abrasada.

A medida que se acercaban al final del viaje entre bancales de
olivos y de almendros, la furia iba sustituyendo a la tristeza que
había invadido a Carlota de Torres el día antes, cuando habían
dejado a los dos chicos en el internado del colegio de los jesuitas de
Zaragoza, donde el mayor ya estudiaba antes de 1936. El año largo
de estancia en Valladolid, en casa de los suegros de su hermano
Ramon, donde fueron a esperar el final de la guerra cuando las
tropas de Franco entraron en la villa, había supuesto una nostalgia
constante, aún más cruel en el momento desgarrador de la muerte
de su madre, enferma desde hacía tiempo, que falleció poco
después de la llegada a la capital castellana. La señora Adelina de
Camps se fue al otro mundo angustiada por los hijos, alféreces
provisionales del ejército fascista destinados al frente, y por el yerno,
colocado por el coronel amigo, a instancias del señor Jaume, en un
cuartel de intendencia de la retaguardia, que la pobre señora,
profana en cuestiones militares, consideraba tan peligrosa como la



primera línea a juzgar por las cartas heroicas de Hipòlit. ¡Qué
diferente habría sido su agonía en la villa –se lamentaba con
frecuencia la hija cuando se dejaba arrastrar secretamente a
confidencias amargas con Carmela–, con la casa llena de familiares y
amigos! ¡Qué diferente la pequeña comitiva que la acompañó al
cementerio de la que habría tenido en la villa, casi siempre generosa
en el luto, donde todo el mundo interrumpía el trabajo para acudir a
los entierros!

Cerca de la villa, los vehículos pasaron al lado del albañil Bakunin
de Planes y le cubrieron de polvo. El hombre soportó el blanqueado
con resignación e incluso procuró no toser con excesiva fuerza. No
había podido reconocer a los viajeros pero bastaba con que fueran
en coche, y militar para colmo, para que la prudencia le aconsejara
abstenerse de cualquier manifestación susceptible de ser
interpretada como una protesta, necesariamente subversiva viniendo
de alguien con un nombre tan sospechoso. Al albañil ya le bastaba
con la pena que arrastraba aquella mañana. Si la República
proclamada el 14 de abril de 1931 había dado alguna alegría a
Bakunin de Planes, que no sabía ni quería saber ni jota de política
porque le daba vértigo, fue el encargo del nuevo alcalde, el sucesor
de Sadurní Romaguera: derrocar la pared que dividía los difuntos del
cementerio municipal en dos categorías y arrinconaba los que la
Iglesia consideraba indignos de la tierra sagrada en un recinto al que
se accedía por una puertecita lateral de la pared del camposanto y
que los habitantes denominaban con amargura el «corralito». A la
mañana siguiente, al comenzar la tarea, a Bakunin de Planes se le
puso piel de gallina. Bajo la mirada del sepulturero Jeremies, quien,
apoyado en la puerta de mármol del panteón de la casa Salleres a la
sombra mezquina de un ciprés, le daba conversación sin dejar de
fumar una pipa requemada y apestosa, provista de una boquilla
amarillenta que Honorat del Cafè aseguraba para asustar al personal
que estaba hecha de un hueso de difunto, el albañil demolía a
mazazos la pared del recinto de los condenados. Mientras tanto se
liberaba de una angustia opresiva y tenaz. La sensación desapareció
cuando pudo ver la lápida de la tumba de su padre a través de la
brecha. Aparte de un Bakunin, el viejo anarquista había engendrado



a un Germinal, a una Felicitat y a un Perfecte pero no se casó por la
Iglesia y al morir, en 1928, el rector prohibió enterrarle en zona
sagrada. Como pecador público, sus despojos fueron enterrados en
el «corralito» entre Octavi Oliver, un médico romántico que se había
levantado la tapa de los sesos de un tiro a causa de un desengaño
amoroso, y Libori d’Escarp, antiguo patrono de la casa Camps y
fundador de una nueva religión que en el momento de la defunción
del iluminado ya contaba con tres discípulos –un tabernero de
Miravet, un zapatero de Ascó y una ramera tortosina–, los cuales, sin
la guía espiritual del maestro, se dividieron en sectas rivales,
hundidas finalmente en la confusión. Otras lápidas sin cruz
señalaban tumbas de criaturas sin bautizar, de un protestante, de
algunos suicidas. En una esquina, un epitafio redactado por
Madamfransuà y grabado en una plaquita de mármol fijada en la
tapia presidía en francés (Je m’en fous du Pape) la fosa de una
corista de El Edén que había muerto de fiebre tifoidea en 1917. Al
acabar el derribo de la pared, el albañil se secó a escondidas una
lágrima: su padre y el resto de los sepultados en el rincón
ignominioso eran al fin difuntos como los demás.

Aquel mediodía de 1939, después de quedar rebozado por el polvo
levantado por los vehículos en los que la familia Torres y Camps
regresaba a la villa, Bakunin de Planes llevaba de nuevo clavada en
el corazón la espina que se había sacado con motivo de la
proclamación de la República. Bajaba del cementerio, encaramado
sobre una colina en las afueras de la villa en medio del silencio de
los olivares, adonde había ido por orden del cura, el primero de la
villa después de la guerra civil, a levantar de nuevo la pared
derribada hacía unos años. Todavía oía las palabras del sepulturero,
que le contemplaba desde la sombra del mismo ciprés, cuando él
ponía el último ladrillo.

–Acabas de arrojarlos otra vez al infierno, Bakunin. Pero no dejes
que se te exalte la bilis; estarán ellos mejor con el diablo que
nosotros con Franco.

Cuando los vehículos entraron en la villa por la puerta del Segre e
iniciaron la subida a la plaza del Ayuntamiento, la sensación de estar
de nuevo en casa después de los largos meses de sentirse forastera



en Castilla, sacudió a Carlota de Torres: volvía a ser ella misma, se
sentía segura, había recuperado sus dominios. Junto con la laxitud,
sin embargo, el odio mitigado por la lejanía renació con virulencia.
Revivió humillaciones, angustias, el miedo constante de terminar
como Sadurní Romaguera hasta la entrada de las tropas franquistas.
Al llegar a la plaza de Armas por calles muertas, con la mayoría de
los establecimientos cerrados, el grupo reunido ante la casa para
darles la bienvenida le confirmó que las cosas volvían a estar en su
sitio. Mientras el automóvil frenaba, Carlota de Torres echó una
mirada a los que llevaban media mañana esperándoles, desde que
Graells recibió el telegrama enviado en Zaragoza por el señor Jaume
anunciando la llegada. Al lado de los fieles de siempre, convocados y
presididos por el hombre de confianza, estaba el señorío en peso del
Casino de la Rueda pero nadie de la familia Romaguera. Los
vehículos se pararon frente a la entrada de la casa. Ramon Graells,
emocionado, teatral y solícito, se separó del grupo y fue a abrir las
puertas del coche, primero al señor Jaume, después a Carlota. De
los brazos del administrador, que jamás había recibido ni volvería a
recibir una demostración tan efusiva por parte de los señores, los
viajeros pasaron a los del doctor Beltran. El señor médico, el asesino
más eficaz de vecinos desde la epidemia del cólera de 1885 –como
lo definía más adelante Honorat del Rom–, después de proclamarse
republicano hasta la médula y desfogarse en discursos incendiarios
contra los militares facciosos, fue el primero en recibirlos con
entusiasmo en las puertas de la villa. Cuando el doctor, ampuloso y
fantasma, iniciando las mismas frases vacías utilizadas para saludar
el regreso de otros señores, se disponía a abrazar el cuerpo
poderoso, siempre ansiado secretamente, de Carlota de Torres, las
agujas del reloj del campanario llegaron a la una y estalló el aullido
ensordecedor de la sirena.

Años después, el suceso fue comentado en la tertulia del Café del
Muelle y Anselm de Rius, como testigo presencial, aportó la versión
más fidedigna y completa. Según el tendero, que dominaba el
escenario de la plaza desde la puerta de su tienda, la primera en
echar a correr –«¡La aviación, la aviación!»– fue Carmela, seguida
por el señor Jaume –«¡Socorro, socorro! ¡Los rojos!»–, Carlota de



Torres –«¡Al refugio!»– y el resto de los presentes. Estos, pese a
haberse acostumbrado al nuevo uso de la sirena, todavía mantenían
arraigada la asociación del aullido del aparato con la caída de
bombas y también se dispersaron con revuelo de gallinas asustadas,
contagiados por el terror de los viajeros. Había que incluir en la
desbandada al brigada de la guardia civil, bigotudo y flaco, a quien
el terror, además de desbaratarle el saludo militar con que se
disponía a cuadrarse ante los señores, le impulsó a buscar amparo
en la tienda de Anselm de Rius. La ceguera del miedo le hizo
tropezar con una caja de tomates y el valeroso guardián del orden
se dio de narices con un montón de bacalao salado, prácticamente el
único artículo exhibido en la desolación alimenticia de la tienda.

Tal como el comerciante se temía, la heroica acción desembocó en
una letanía de insultos, acusaciones de estraperlista y amenazas que
el brigada le arrojó en un inútil intento de darle la vuelta al ridículo
de la situación mientras se sacudía la sal del uniforme y recuperaba
el tricornio de la cuba de las sardinas. Por dicha causa, Anselm de
Rius no pudo asistir a la recomposición del grupo de la plaza ni vio la
colérica entrada de los viajeros en la casa familiar.

La irritación hizo peliaguda la primera revista de salones y
dormitorios pese a que Carmela, recuperada del choque de la sirena,
iba rechazando una tras otra las quejas del ama sobre el estado de
la casona, evidentemente injustas: durante la ausencia de los
señores, los Graells se habían ocupado a fondo de ella y estaba más
brillante que una patena. La actitud del ama resultaba muy
sorprendente porque nunca se había preocupado por ese tipo de
cosas. De repente, en medio de una disputa a propósito del retrato
de la generala en el que la señora veía motas de polvo negadas por
la criada, Carmela comprendió el sentido profundo, quizá
inconsciente, de la inspección y lo tomó en cuenta: muerta la señora
Adelina, enterrada en un cementerio lejano, Carlota de Torres
tomaba posesión de la casona, intuición sobradamente confirmada
en días sucesivos. El gesto no implicaba un deseo de poder
disimulado en vida de la madre, a quien la hija profesaba toda la
ternura de la que era capaz; sencillamente, Carlota de Torres asumía
la sucesión. Mientras el señor Jaume comenzaba a poner orden en



los negocios, inspeccionaba las minas recuperadas después de la
colectivización de los años de la guerra e intentaba arrancar de
nuevo la producción, Carlota recibía las visitas bajo el retrato del
padre en el Salón de las Vírgenes Mártires. A media tarde llegaban
las señoras: hora del triunfo, de la seguridad recuperada y del
sospechoso chocolate de posguerra de la merienda, servido por dos
criadas nuevas, todavía inexpertas, sustitutas de Adelaida y
Verònica, que habían abandonado la casa para siempre apenas
comenzada la rebelión (Adelaida, en silencio; Verònica, lanzando
vivas al comunismo libertario y pidiendo a gritos las cabezas de los
señores mientras bajaba la gran escalinata). Carlota de Torres se
enteraba de las novedades ocurridas durante la larga ausencia: el
embarazo de la señorita Soler, casada apresuradamente con el
teniente de Infantería que la había seducido en una torre del castillo
después de la ocupación franquista; la falta de noticias de Aleix de
Segarra y de Malena, de quienes no se sabía nada desde el
momento de la evacuación; los vecinos muertos, los que habían
pasado a Francia, los confinados en los campos de concentración o
encerrados en la cárcel a la espera del consejo de guerra. Casi cada
tarde la directora del grupo escolar –un loro apolillado y autoritario
de comunión diaria con inconfesables inclinaciones hacia las alumnas
bonitas y tiernas– rememoraba el sentimiento de la villa al llegar la
noticia infausta de la muerte en Valladolid de la señora Adelina de
Camps y repetía la descripción minuciosa del funeral encargado por
la salvación eterna de la difunta a un cura castrense. Un teniente
coronel elegantísimo, huésped de los Albera, había presidido la
ceremonia, espléndida pese a que –aclaraba la maestra sin notar la
gota de chocolate que siempre se le pegaba en los pelos de la
barbilla, haciendo juego con la verruga de la nariz– el perfume del
incienso no había podido vencer la peste de gasolina que recordaba
la función de garaje a la que los republicanos habían destinado el
templo después de despojarlo de altares, imágenes y ornamentos,
quemados o arrojados al Ebro al comienzo de la guerra.

Por la noche, cuando la oscuridad de las calles, apenas disipada
por las farolas mortecinas de las esquinas, disimulaba idas y venidas,
acudían los demás. Mientras su padre estaba en la tertulia del



Casino de la Rueda, Carlota de Torres saboreaba golosamente la
venganza frente a las mujeres que iban a pedirle un aval para sacar
al marido, al hermano, al padre, al hijo o al novio de la cárcel o de
los campos de concentración, soportando la humillación de la
súplica. No les ofrecía asiento: tenían que implorar el favor de pie y
no se iban sin tragarse la hiel de la mortificación. Pero aquellos a
quienes Carlota de Torres esperaba con mayor ansia no
comparecieron y eso la hacía temblar de rabia. A menudo, mientras
contemplaba desde los balcones del salón la gran plaza muerta, sin
la animación de la gente en las terrazas de los cafés, pensaba que
allí tendrían que haber ejecutado a Sebastià Noguera, el yerno del
difunto Arquímedes Quintana, y a los restantes vecinos que habían
tenido la osadía de querer hacer la revolución, de requisar y
colectivizar las minas, las tierras y las fábricas de los señores
(especialmente las de la casa de Torres) para subvertir así el orden
inmutable del mundo.

La guerra había herido a Carlota de Torres aún más
profundamente de lo que proclamaba en las filípicas brutales ante
las visitas nocturnas: la había privado para siempre de Francesc
Romaguera. Los Torres ya se encontraban en Castilla cuando el
abogado apareció en la villa en compañía de Von Müller, pero ella
sabía cuál había sido su actuación: acusar de traidores, de cómplices
de los rojos, a los señores de la villa. No habían empuñado las
pistolas para matar a su padre, no, pero lo habían vendido
ofreciéndolo como carnaza a la turba asesina para salvar la propia
piel. Cuando alguien, quizá el suegro de Carlota, Gelabert de Móra,
había aducido la impotencia de los burgueses, escapados de milagro
a la ejecución masiva, y habló de la vieja cuestión de la venganza
por la muerte de Arnau Terrer como causa real del crimen, los gritos
de Francesc asustaron al señorío temeroso del Casino de la Rueda.
¡Pandilla de cobardes! Si hubieran actuado como hombres cuando
era el momento de hacerlo, jamás se habría producido aquella
situación. Pandilla de cobardes y de hipócritas: ¿quiénes, sino ellos,
se habían aprovechado del temor provocado durante mucho tiempo
por la muerte de Arnau Terrer entre los mineros de la cuenca?
Carlota lo sabía todo, comenzando por los insultos proferidos por



Francesc contra su padre –«ese gallina oculto en Valladolid»– y
contra ella misma –la «puerca de su hija»–. Palabras injustas,
crueles, pero estaba dispuesta a olvidarlas a cambio de oír de nuevo,
aunque fuera una sola vez, la llamada discreta de Carmela en la
puerta del dormitorio y ver tras la criada la cara de Francesc. Sin
embargo, el amante no había vuelto a recorrer los largos pasillos
nocturnos de la casona ni Carlota volvería a oler su semen en las
sábanas revueltas. Solo le vio una vez, algo después del regreso de
Valladolid, cuando el abogado hizo un viaje a la villa para llevarse a
vivir con él en Madrid a la madre y al hermano mayor. Pese a los
suplicantes mensajes transmitidos por boca de Carmela a la casa de
los Romaguera, Francesc no se presentó. Desesperada, le vio de
lejos, desde las altas ventanas del desván, mientras el laúd con el
que se iban zarpaba del muelle de la Plaza. Siguió la nave con la
mirada hasta que se perdió Ebro abajo y se hundió en la lejanía
como en un sepulcro. Cuando bajó de nuevo al salón, seca de llorar,
vio a su padre escuchando ansiosamente la radio: los ejércitos de
Hitler acababan de invadir Polonia.



III

En el verano de 1939, el aullido de la sirena, además de provocar
la desbandada de la familia Torres y de sus fieles en la plaza de
Armas, interrumpió un discurso del nuevo administrador de la viuda
de Salleres.

Era el segundo error de un plan urdido con mucho cuidado. El
primero había anulado el efecto que el antiguo chupatintas esperaba
conseguir en el momento de la entrada. Sonaría la campanilla; la
criada, reacia a la comedia pero bien aleccionada, iría a abrir, haría
esperar al visitante como si no le conociera y lo anunciaría. Al cabo
de un rato deliberadamente largo, él diría que le hicieran pasar. Le
recibiría a contraluz y eso acabaría de desconcertarle, de rebajarle
los humos que le quedaran si es que le quedaba alguno. Todo había
comenzado de acuerdo con el plan, pero ¿quién podía prever que
Rem, el perro perdiguero del ama, justo cuando la criada abría la
puerta del despacho y él, de espaldas al balcón, se disponía a
impresionar al recién llegado, acudiría corriendo como un loco,
ladrando de alegría y se echaría encima de Nelson para lamerle la
cara?

Cuando la criada, en quien el administrador, cabreadísimo,
sorprendió de reojo una sonrisa irónica, consiguió llevarse el perro y
él recomponía la severa actitud para iniciar el discurso ensayado
ante el espejo del baño, la maldita sirena mandó de nuevo el plan a
paseo.



Mientras el aullido, duplicado por el perdiguero en la sala donde la
criada acababa de encerrarle, obligaba al administrador a suspender
la filípica pensada como preámbulo de un elogio de los nuevos
tiempos, Nelson le contemplaba desde el otro lado de la mesa con
desprecio y asco. Había visto inmediatamente el tipo de recibimiento
urdido por el gilipollas. No le sorprendía en absoluto. Al cabo de
cinco días de estancia en la villa ya sabía lo que allí se cocinaba: lo
había intuido en la estación de ferrocarril de Faió, donde uno del
pueblo había fingido no verlos cuando bajaron del tren. Lo mismo se
repitió en el transbordador: solo se atrevieron a saludarlos el joven
Garrigues, que hacía de barquero, y un primo hermano de su mujer.
Los restantes pasajeros, en su mayoría payeses que volvían del
campo, les ignoraron por miedo a dirigir la palabra a alguien que
todavía no sabían si podía comprometerlos. Aquella actitud le
entristeció. La visión del puente hundido acabó de abatirlo. Cuando
huían en el Neptuno atestado de personal en marzo de 1938, la
voladura fue un estruendo lejano, un resplandor rojo y fugaz en las
aguas negras. Ahora veía su efecto junto al paso de la barca: las
pilastras mutiladas emergían entre hierros oxidados y escombros del
agua intensamente verde de la mañana de verano. En un solo día el
tiempo había retrocedido y ahora el transbordador, en desuso desde
hacía muchos años, que sustituía al puente, parecía llevarlos a la
oscuridad del pasado. Desembarcaron en una villa asustada, llena de
miradas huidizas en las que se reflejaba la inquietud atizada por
gente como el nuevo administrador de la viuda de Salleres, antiguo
oficinista de tres al cuarto, antifascista de boquilla al que un perro
acababa de dejar en ridículo. El perdiguero, acompañante de la
viuda cuando iba a visitar las minas, cansado de navegar en el
Neptuno y amigo de la tripulación, era uno de los pocos que no
había vacilado en saludarle.

Desconcertado por la sirena, el nuevo ocupante de la cama de la
viuda, el «macarra carbonífero» –como solía designarle
posteriormente Honorat del Rom en las disertaciones del Café del
Muelle– ensayaba por segunda vez un gesto imponente y autoritario
con el ridículo bigote franquista, los cabellos empapados de
brillantina viscosa y los restantes elementos de una fisonomía fofa.



Era inútil: el gesto imperial no pasaba de mueca irrisoria y
pretenciosa.

El desenlace de la entrevista fue conocido al cabo de mucho
tiempo cuando lo divulgó una criada de la viuda. Entonces Estanislau
Corbera, el único que estaba al corriente del asunto desde el primer
día por boca del propio Nelson, tuvo que intervenir, en vistas del
silencio del patrón, para atajar la malévola versión que propagaban
las arpías chocolateras del Salón de las Vírgenes Mártires. Así, el
vecindario supo que el puñetazo que arrancó al administrador de la
butaca para estamparlo en la librería del despacho y el que le
removió a continuación un par de muelas y los que habrían seguido
magullándole de no haber acudido las criadas, alarmadas por el
alboroto y por los chillidos del raquítico gomoso, no se debían a
ninguna disputa entre Nelson y el chupatintas por acostarse con la
viuda de Salleres. Lo que hizo subir la sangre a la cabeza del patrón
fue la referencia despectiva del botifler a los habitantes de la villa
muertos durante la guerra y sobre todo a la sentencia de pena
capital recién dictada por un consejo de guerra contra Sebastià
Noguera.

–Si no me lo quitan de las manos, habría matado a ese maricón
de mierda –confesó el mismo día a Estanislau.

Y el cafetero, que todavía sudaba por reparar los desastres del
pillaje antes de abrir el establecimiento, movió la cabeza con
preocupación y sirvió al navegante una copa de ron de una de las
botellas enterradas en la bodega que habían escapado a la codicia
de los saqueadores.

–Habéis perdido la guerra, Nelson, y un vencido no puede
permitirse la locura de ir por el mundo desdentando administradores
a trompazos y menos aún a los del bando ganador –le dijo la viuda
al día siguiente después de haberle hecho llamar por una criada–.
Esta vez callará. Le he dicho sin rodeos que si busca cizaña le
mandaré a freír espárragos. Por ahora no creo que abra la boca,



entre otras razones porque tiene el morro hecho cisco. ¡Le diste con
toda el alma, hombre! Cuando le vi tan ensangrentado pensé que te
lo habías cargado... Serénate, anda con pies de plomo. No tengo
ganas de perder a mi mejor patrón cuando más lo necesito. ¡Ya está
bien de desastres! No quiero saber nada de vuestras historias.
Colectivizasteis la cuenca, queríais hacer la revolución, pero no me
tocasteis ni un pelo y yo no tengo ganas de perjudicar a nadie.
Quiero abrir las minas lo antes posible y me da igual que los que
arranquen el carbón sean rojos o negros, todos tienen que comer.
Ahora ocúpate de lo que me has dicho. Después hablaremos de la
construcción de los laúdes necesarios para comenzar el transporte
de lignito.

Las palabras le volvieron a la mente mientras navegaba Ebro
abajo en la pequeña barca personal de la viuda. Él mismo había
elegido a los compañeros tratando directamente con la señora para
evitarse problemas con el administrador, piltrafa gemebunda
encerrada constantemente en el despacho para no mostrar el ojo
izquierdo a la funerala ni la hinchazón de los carrillos. La viuda solo
frunció el ceño al oír el nombre de Tomàs de Xerta, antiguo patrón
de los Torres y Camps que siempre la llamaba por los cafés «la vieja
zorra de la calle del Timón». Ante el argumento de Nelson de que
Tomàs era, y ella lo sabía, un buen patrón a quien después podría
darse el mando de un laúd, cedió sin emperrarse. Tan solo
murmuró:

–Dile que puede proclamar que soy una zorra siempre que quiera.
Ahora bien, si pretende navegar en mis barcos que se guarde como
de caer al río de volver a llamarme vieja.

Tomàs de Xerta no conseguía encontrar trabajo desde su salida
del campo de concentración. A los que se habían destacado
políticamente durante la guerra civil se les arrinconaba y la actitud
de la viuda de Salleres resultaba excepcional. Los Torres y Camps
eran implacables en lo tocante a las represalias, en la mayoría de los
casos por obra de Carlota, aconsejada por Ramon Graells, que hacía
y deshacía a espaldas del señor Jaume. Este, desembarazado de la
mujer y con la excusa de la reanudación de los negocios,
menudeaba los viajes a la capital por motivos de papeleo y se



desentendía de esos asuntos, en cualquier caso menos interesantes
que la rubia enloquecedora que mantenía en Lleida.

Amontonados en la barca, pequeña para los cinco y las
herramientas que llevaban, navegaban por un Ebro indolente. El
agua se deslizaba con indiferencia entre el silencio de trincheras
vacías, alambradas carcomidas por la herrumbre, casas deshechas,
tierra labrada por las bombas. Tanta porfía y tanta muerte –pensaba
Nelson– no habían alterado su paso: las lluvias de otoño y de
primavera lo habían hinchado, los calores estivales lo desmedraban
pero las aguas no conservaban memoria de la batalla. La memoria
era cosa de los hombres; él, el Ebro, era una fuerza insensible a los
afanes de aquella gente que le capturaba los peces, le desgarraba
con las quillas de las naves o hallaba la muerte en sus entrañas
fangosas y frías.

Guardaban silencio como si todavía les observaran los ojos del
brigada y de los dos números. Los guardias civiles se habían
presentado repentinamente cuando acababan de botar la barca y la
cargaban con sirgas, poleas y herramientas mientras el alba
comenzaba a flamear en los muelles desiertos. No tuvieron más
remedio que contar el asunto con pelos y señales bajo la mirada
suspicaz de los del tricornio. Nelson notaba los ojos escudriñadores
del brigada intentando penetrarle el pensamiento. Sabía que el
guardia era un perro rabioso: se lamentaba, y no se privaba de
decirlo, de que los habitantes de la villa no hubieran cometido
atrocidades contra los señores y la gente de derechas para poder
disfrutar con la venganza, fusilando a la purria minera de la cuenca,
tan peligrosa –decía– como la de Asturias. Era su obsesión durante
los interrogatorios de los que regresaban de campos de trabajo y de
cárceles; se enfurecía si no encontraba nada para justificar su delirio
de sangre. No eran los asesinos que hubiera deseado, sino los
perdedores de una guerra que ni siquiera habían empezado y en la
que muchos habían muerto. Entonces comenzaban los gritos, los
golpes, las palizas, repetidas por las noches cuando las patrullas
dispersaban por las calles los grupos de gente después del toque de
queda. Nelson tuvo que demostrar adónde iban con la barca,
acompañarle a casa de la viuda. El ama, despertada por las criadas



–«¿Qué quiere este imbécil?»–, mandó al diablo al guardia civil sin
más contemplaciones.

Los del tricornio, enfurecidos por la pifia con la señora, cuya
influencia en la capital, donde tenía un pariente en un importante
cargo ministerial, conocían, les observaron mientras la barca, una
sombra azul recortada a contraluz contra el sol de color calabaza, se
alejaba de la orilla. Afortunadamente no les llegó, o no entendieron,
el murmullo de Tomàs de Xerta mientras comenzaba a remar:

–No fanfarroneaban tanto los del treinta y seis...
Las palabras del navegante provocaron gruñidos de aprobación del

grupo. Se referían a la actitud de los guardias de la villa al
producirse la rebelión de los militares en África en julio de 1936. La
guarnición se encontró aislada de la comandancia de la zona y los
números con sus familias permanecieron encerrados en el cuartel sin
saber a qué carta quedarse. Los habitantes, que tenían rodeado el
cuartel, se cansaron de esperar y comunicaron a los guardias que o
tomaban partido inmediatamente o dejaban salir del cuartel a las
mujeres y los niños porque iban a volar el edificio. «Una
manifestación muy espontánea de lealtad», comentó con sarcasmo
Honorat del Cafè ante el entusiasmo gubernamental que inflamó a
los guardias civiles a la vista de los preparativos para dinamitar el
edificio y los hizo salir del cuartel lanzando vivas a la República. Los
gritos de adhesión habían sido sustituidos por las brutales
represiones de ahora: delante de Nelson, en la proa de la barca, el
pómulo izquierdo de Joanet del Pla, tumefacto a consecuencia de un
culatazo recibido por no haberse puesto de pie en el café mientras
sonaba por la radio el himno nacional, constituía una prueba de ello.

La preocupación del patrón era otra. Estuvo atormentándole
durante todo el viaje por el río deslumbrador en medio del silencio
roto únicamente por los escasos comentarios de los compañeros o
por los rumores atenuados que procedían de las orillas. No veía la
hora de llegar. La navegación por las interminables tablas de agua
casi estancada se le hizo larguísima. La sensación de angustia fue
sobrecogedora en la mejana de la Herradura, donde habían
descubierto en julio de 1936 algunas de las imágenes arrojadas al
río por los pueblos ribereños, conocida a partir de entonces como la



Isla de los Trece Santos (entre los cuales el anónimo contable
incluyó sin venir a cuento un diablo y tres ángeles). Las imágenes ya
no estaban allí: al comienzo de la guerra, la tripulación del Cristóbal
Colón, de la mina Vallcorna, se había divertido poniéndolas de pie en
la orilla de la mejana y allí se quedaron hasta que un avión fascista,
atraído por los resplandores de un sol de septiembre sobre las
policromías de unos enemigos extrañamente inmóviles, las ametralló
y las hizo astillas. La gran riada de 1937 se llevó definitivamente sus
restos, pero a la isla le quedó el nombre para siempre.

Nelson no se tranquilizó hasta que vio en el fondo de un brazo del
río la forma del Neptuno, como la de un pez enorme inmóvil debajo
del agua verdosa sombreada por los álamos. Al cabo de muchas
horas de trabajo, cuando lo vio emerger de las aguas removidas y
turbias izado por las poleas, estuvo a punto de lanzar un bramido. Él
y sus peones habían hundido secretamente el laúd en aquel lugar,
después de desembarcar a los fugitivos en la estación de Móra en
marzo de 1938. Desde que emprendieron el éxodo Catalunya
adentro huyendo de los fascistas, el laúd le volvía con frecuencia a la
memoria. En el minúsculo piso de Gràcia, en Barcelona, donde él, su
mujer y su hijo pequeño fueron a parar después de un sinfín de
dramáticas peripecias, la melancolía se le comía vivo. En medio del
desbarajuste de la capital y de la dispersión familiar –el hijo mayor
estaba en el frente y la nuera, embarazada, en Figueres, adonde
había ido a parar con sus padres en uno de los contingentes de
refugiados de la villa–, el río lejano y el recuerdo del Neptuno oculto
en su fondo le atormentaban. Pensaba en ello largos ratos en el Café
del Sol, el local regentado por la hermana bastarda de Carlota de
Torres, adonde iba al salir de la fábrica de municiones en la que le
había dado trabajo su sindicato. Durante la batalla del Ebro lo creyó
perdido; le parecía imposible que hubiera salido ileso de la lucha:
pese a la seguridad del escondite, se hallaba en plena zona de
batalla. Aquella mañana, mientras lo veía emerger sin un rasguño,
Nelson recuperó su razón de ser, volvió a sentirse él mismo a pesar
del desastre.

Desde el momento de su botadura, el Neptuno formaba parte de
Nelson, primero y único patrón de la nave: los músculos, el cerebro,



los nervios del navegante tenían una continuación en el barco
ennegrecido por el carbón. A través del gemido del costillaje, de las
vibraciones del casco, de la manera de deslizarse por el agua, el
navegante llegaba a entender el Ebro, a establecer con él un vínculo
misterioso expresado por Honorat del Rom de una manera
contundente cuando afirmó que Nelson no tenía esternón sino roda
de proa y que poseía una caña de timón en lugar de miembro viril.

Lo limpiaron de lodo y examinaron las condiciones del casco. La
estancia debajo del agua lo había conservado bien. Solo se hallaba
en mal estado la pintura de las bandas de proa, reblandecida por el
agua y desprendida parcialmente durante la recuperación y la
limpieza. Entre las escamas de la última capa, aplicada al principio
de la guerra, aparecían fragmentos de las letras del primer nombre
del barco, pintadas por Aleix de Segarra y repintadas cada año
durante el repaso estival de los laúdes. Sin estar al corriente,
prácticamente nadie habría sabido encontrar la solución del
rompecabezas y componer, separando los fragmentos azules de los
rojos y del blanco sucio que los rodeaba, el nombre del dios Neptuno
con que la viuda de Salleres, después de un Júpiter y un Marte,
había proseguido la saga mitológica iniciada con el efímero Polifemo
del tiempo de la guerra del 14. A causa de los cambios originados
por la guerra civil y la colectivización de las minas, Júpiter se
transformó en Lenin, Marte en Libertad y sobre las letras del
Neptuno cubiertas con una mano insuficiente de blanco, un
carpintero de ribera entusiasta pero torpe pintó de rojo el nombre de
Carlos Marx.

Era la segunda vez que el laúd se salvaba de la destrucción, como
si el destino lo reservara para vivir hasta el final las vicisitudes de la
villa. La primera ocurrió en 1937, al cabo de pocos meses de la
requisa por el ejército de una buena parte de las naves para
construir un puente de barcas en Gelsa, cerca de Zaragoza, durante
la ofensiva republicana contra la capital aragonesa. Los laúdes, a
excepción de los indispensables para asegurar el transporte del
lignito de las minas colectivizadas, fueron llevados a Faió; allí los
pontoneros militares los sacaban del río y los cargaban en los trenes.
Uno tras otro, los convoyes de naves salían camino del frente entre



nubes de humo acre y espeso. Nelson fue a entregar el Carlos Marx
y dos laúdes más de las antiguas minas de la viuda de Salleres,
controladas entonces por la UGT. Regresó muy deprimido. Le dieron
otro laúd pero navegaba en él a disgusto: la caña del timón no le
agradaba, el mástil no le convencía, las velas no le cuadraban...
Tampoco tenía sus tripulantes: Atanasi Resurrecció había ido
voluntario al frente, estaba en el batallón Komsomol; habían
movilizado a Joanet del Pla; al machero también... A menudo
pensaba en el Neptuno-Carlos Marx encadenado en el puente de
barcas cerca de Zaragoza y aún se deprimía más. Solo la llegada del
hijo mayor con permiso consiguió alejarle la tristeza. Cuando el chico
se fue, mientras le llevaba a la estación de Faió aprovechando un
viaje con el laúd, el desánimo le atenazó de nuevo. De vuelta, sin
embargo, el primer síntoma del desastre que se avecinaba le hizo
reaccionar. La turbonada les pilló de lleno en la Canota: de repente
se levantó un viento terrible, el cielo se oscureció y se les vino
encima un diluvio. Apenas duró un cuarto de hora; los nubarrones se
deslizaron Ebro abajo y dejaron un cielo de un azul intenso. Pese a
ello, una gran inquietud se apoderó del patrón, le obligó a forzar el
paso del macho por el camino de sirga. Sentía la amenaza del río, un
pálpito extraño en la quilla de la nave. La segunda turbonada los
atrapó en la confluencia del Segre con el Ebro, frente a las primeras
casas de la villa; echaron las amarras en el muelle de las Viudas bajo
un chaparrón. En los establos, las bestias tiraban de los ramales,
relinchaban inquietas; el viejo mozo, más gruñón que nunca –«la
culpa de eso la tienen los hijos de puta de los fascistas»–, intentaba
inútilmente calmarlas. El vendaval negro también se llevó la segunda
turbonada. Mientras Nelson y los peones subían de los muelles, la
oscuridad se afirmó sobre la villa; comenzó el desastre.

Llovió a cántaros, con una intensidad desconocida en aquella
tierra seca donde la primavera, a excepción de la opulencia de la
antigua huerta árabe regada por las acequias, apenas se advertía en
las diminutas floraciones de las plantas aromáticas, en el delicado
esplendor de los almendrales o en sutiles cambios de tonalidad de
los ocres intensos y de los verdes cenicientos del paisaje. De día
lucía un sol espléndido; al acercarse la noche caían lluvias



inacabables. Los dos ríos comenzaron a hincharse a un tiempo, su
estruendo ensordecía. Las aguas no paraban de subir, superaron las
señales de las riadas más fuertes, anegaron las calles de la parte
baja. Hubo que abandonar casas, sacar las caballerías de las
cuadras. El Ebro inundó las bodegas del Café del Muelle y los dos
Honorats se paseaban en piragua por el interior del cine, teatro y
salón de baile Venus, convertido en un lago del que solo emergían
los palcos del primer piso. En Gelsa, muchos kilómetros aguas
arriba, la riada rompió el puente militar, arrastró las naves y destrozó
la mayor parte de ellas; los restos, mezclados con animales muertos.
y árboles arrancados, pasaban flotando sobre las aguas teñidas de
ocre y almagre frente a la villa atemorizada. Cuando los ríos
menguaron al cabo de muchos días, alguien habló de dos
embarcaciones embarrancadas en una alameda cerca de la Lliberola.
Encargaron a Nelson ver si valía la pena recuperarlas. El patrón
subió a pie por la orilla derecha, bordeando los bancales relucientes
como espejos de las huertas todavía inundadas. El presentimiento le
sobrevino mientras se acercaba al punto del embarrancamiento;
cuando llegó a él, no tuvo que bajar a la orilla del Ebro llena de
maleza y podredumbre para saber que uno de los cascos cubiertos
de barro y todavía unidos por las cadenas del puente era el
Neptuno.

Entonces el laúd había vuelto a navegar para una villa
esperanzada que aún creía en la victoria; en 1939 emergía del fondo
del río para encontrar un mundo de vencidos. De la tripulación
quedaban él y Joanet del Pla. El peón machero había muerto en el
frente, Atanasi Resurrecció no debía regresar nunca del exilio en
Francia.

Nelson no olvidó en toda su vida el viaje de subida con el
Neptuno. Sin caballería para remolcarlo río arriba, tuvieron que
hacerlo los hombres como en el pasado por un camino de sirga
cubierto de maleza o casi inexistente a consecuencia de la batalla.
Tropezaban con alambradas y trincheras, tenían que evitar bombas y
obuses sin estallar, tuvieron que mostrar dos veces los papeles y
contestar interrogatorios de guardias civiles de los pueblos ribereños
al acecho de camuflados y de fugitivos.



No atracaron en los muelles, dejaron el barco en las atarazanas de
la orilla derecha, junto al embarcadero del transbordador. Al cabo de
tres semanas salió calafateado, con un mástil nuevo, velas flamantes
y otro nombre: desvanecida la etapa fugaz como Carlos Marx, el
viejo Neptuno se llamaba Virgen del Carmen, nombre mucho más
ajustado que los anteriores a los vientos que soplaban en el río a
partir de la victoria franquista y que hallaron la expresión más
perfecta en el nuevo barco del Obispo, al que el patrón, que huyó
oportunamente a la zona fascista al comienzo de la guerra, bautizó
con el nombre pontifical de Pío XII.

Como comentó Honorat del Rom unos años después en el Café del
Muelle en una sustanciosa charla sobre la conversión de los laúdes al
nacionalcatolicismo, el primer encuentro del Virgen del Carmen con
el Pío XII no fue excesivamente feliz. Dicho sin eufemismos, no
acabó a bofetadas gracias a la providencial llegada de un tren de
Barcelona. Más cargado que nunca de medallas, a las que iba
añadiendo las de la retahíla de vírgenes y santos de las apariciones
milagrosas que menudeaban por doquier a partir de la victoria
fascista, el Obispo, de pie en la proa de su laúd, había comenzado a
sermonear a los peones del Virgen del Carmen que paleaban carbón
al lado. Joanet del Pla había soltado una blasfemia al golpearse un
pie, y el de la chatarra milagrera, santamente indignado, comenzó a
reñirles, a exhortarles al arrepentimiento y a la penitencia. Ante el
desinterés de la peonada el Obispo dejó a un lado la lata penitencial:
fuera de sus casillas, comenzó a insultarlos, a tratarlos de rojos
malparidos y de perros rabiosos.

Malena de Segarra nunca supo que su presencia en el muelle de
Faió evitó aquel día un desastre. Ella y la criada, cargadas de
maletas y de bolsas, dejaron clavado a Nelson cuando, harto de los
insultos del Obispo y con los ojos brillantes de cólera en la cara
tiznada de lignito, se dirigía refunfuñando –«rata de sacristía, hijo de
puta, fascista de mierda»– a la pasarela del Pío XII, decidido a darle
una paliza al predicador. Los peones habían abandonado las
herramientas, se disponían a agarrarlo para evitar que subiera al
laúd cuando vieron que se detenía al pie de la palanca y se desviaba



bruscamente para dirigirse hacia dos mujeres que acababan de
aparecer en el camino de la estación entre los montones de carbón.

Por la noche, la mujer del patrón le preguntó muchas cosas: si era
cierto que Malena de Segarra estaba muy desmejorada; si había
intentado inútilmente pasar a Francia después de la guerra porque
había oído decir que Aleix, a quien había esperado en vano en
Barcelona, se hallaba en París; si había estallado en lágrimas al
pasar ante el convento mientras la acompañaban a casa llevándole
el equipaje... Pero Nelson se mostró lacónico y resolvió en pocas
palabras la sarta de preguntas. La aparición de Malena de Segarra
en el muelle de Faió le había afectado hondamente. Evocaba muchas
cosas entrañables y la curiosidad de su mujer le molestó. Le
preocupaba la suerte de Aleix, de quien nadie sabía nada desde la
evacuación, pero había evitado hacer preguntas a la pasajera, por la
que sentía un gran respeto. Durante el viaje de vuelta de Faió, con
un poderoso bochorno hinchando las velas, tuvo delante a las dos
mujeres instaladas en un asiento que les había hecho preparar para
que no se mancharan con el polvo de lignito. Malena de Segarra
estaba abatida y parecía claro que su abatimiento no hacía sino
crecer a medida que se acercaban a la villa. El recuerdo de Aleix
debía de hacerse más punzante, evocado por el paisaje familiar
tantas veces reflejado por el pintor. Desde que la dejaron en la
puerta de la casa de los Segarra –sin las lágrimas que la
murmuración atribuyó en aquel momento a Malena, inventadas al
igual que las del convento, por delante del que pasó deprisa y
mirando al suelo–, Nelson solo la vería viva un par de veces en el
futuro. Recluida en la casona en compañía de Anna, la fiel sirvienta
que la había seguido durante la huida, esperaba con ansia unas
noticias que no llegaban.

Aquel mediodía de 1971, el viejo Nelson, al darse cuenta de que
ya no sonaba la sirena, también intuyó, como Carmela, el parón
definitivo del reloj de la torre. Lentamente, siguiendo el muro del



Ebro a lo largo del cual los laúdes se pudrían sin salir a navegar
desde el comienzo de la destrucción de la villa, se fue a su casa.
Después de comer bajó al Café del Muelle con la imagen de aquella
Malena lejana todavía en la mente. En la calle de las Piedras le
sorprendió el toque de las campanas. Pero no marcaban las horas
del reloj parado para siempre: tocaban a muerto. Le extrañó, no
tenía noticia de ningún fallecimiento. Fue Estanislau Corbera quien le
sacó de dudas anunciándole, entre los de dos personajes de
importancia universal, el vigésimo primer aniversario de la defunción
del señor Jaume de Torres.



IV

Después de una siesta sofocante con la música de fondo del toque
de difuntos, llegó la hora de arreglarse para asistir a los funerales del
aniversario de su padre y el furor de Carlota de Torres estalló como
un barreno. El deber irrenunciable y sagrado de eternizar la memoria
del desaparecido con las exequias anuales implicaba una
contrapartida cruel: resucitar en la memoria de la villa el vergonzoso
suceso del entierro.

Ver a Carmela de pie en el centro del dormitorio con las ropas de
luto dobladas en el brazo desató la irritación que la señora llevaba
días incubando desde que se había dado cuenta de la proximidad de
la fecha. La criada lo sabía de siempre y se armaba de paciencia.
Habría gritos, insultos, quejas, amenazas hasta que se dejara
convencer de ponerse la ropa entre resoplidos de rabia. En efecto, al
cabo de un rato, que crecía de año en año, Carlota de Torres se
decidió a salir de la cama de matrimonio. El somier dejaba escapar
unos chirridos quejosos y la criada descubría por enésima vez que el
señor Hipòlit no había dejado huella en él. Carmela siempre había
tenido la impresión de que la señora no dormía más que sola o con
Francesc Romaguera, a quien Carmela, sobre todo a partir de la
última visita del abogado a la villa, maldecía un día sí y otro
también. La presencia de Hipòlit de Móra pasó casi tan desapercibida
entre las sábanas como su ausencia desde que había fallecido dos
años atrás con una muerte tan mediocre como él. No fue una agonía
insólita ni un fallecimiento desaforado y férreo al estilo de la
generala; menos aún una muerte pecaminosa y romántica, como
Isadora Rubió calificaba la del Torres calavera en brazos de



Madamfransuà en las orillas del Sena. Un día de septiembre, el señor
Hipòlit de Móra se murió sin más como un pajarillo. Según el
boticario, al doctor Beltran no le quedó ni la posibilidad de
rematarlo; lo único que el matasanos pudo hacer cuando le avisaron
a toda prisa fue certificar la defunción más aburrida de su larga y
mortífera carrera de colaborador de la Parca.

También celebraban su aniversario pero la conmemoración
resultaba anodina, no suponía las irritantes evocaciones de la del
señor Jaume. Muy al contrario, al principio, las misas por el marido
difunto eran la excusa utilizada para reunir a los hijos en la casa por
lo menos una vez al año aunque ello supusiera la presencia de las
dos nueras y del yerno, considerados por la señora Carlota de Torres
los responsables de la marcha de los hijos –el mayor y la chica, a
Madrid con los tíos; el restante a Barcelona–, que acudían rara vez a
la villa. Las minas les aburrían, el río no les interesaba y
consideraban tediosa la vida de la casona, al contrario que la madre,
que no soportaba el alboroto y el anonimato de la ciudad. La señora
intentó hacerles acudir también a los funerales del abuelo pero el
alud de evasivas la hizo desistir. Al igual que las otras veces, pues, el
toque de difuntos anunciando las exequias por el descanso eterno
del señor Jaume de Torres resonaba en una casa casi desierta donde
las ausencias, temporales o eternas, habían sellado corredores y
dormitorios, limitando la vida a la parte del Salón de las Vírgenes
Mártires, asediado también por el silencio cada vez más opaco y más
denso que se asentaba detrás de las puertas cerradas.

En 1971, segundo año de las destrucciones, mientras la villa se
desmoronaba alrededor de la casa, la señora Carlota de Torres
sentía más que nunca el peso de la soledad, la falta del padre. En el
vestidor, las viejas sombras salían del espejo ante el cual Carmela se
esforzaba por embutirla dentro de los lutos impregnados del olor de
alcanfor de la cómoda del dormitorio del general. Más allá de la
imagen de la hija, de la blancura de los hombros rollizos contra el
negro del sostén que repetía el luto del vestido, el señor Jaume
aparecía de repente como el día de junio de 1940 en que abrió la
puerta sin llamar para anunciarle con una mezcla de excitación y de
angustia que los alemanes acababan de entrar en París.



Von Müller ya había anunciado la inminencia de la llamarada que
consumiría Europa y el mundo cuando se despedía del señorío el día
del regreso a Alemania («Muchos recuerdos al señor Führer y a la
señora Führesa de nuestra parte», había exclamado una Isadora
Rubió emocionada, interrumpiendo al doctor Beltran cuando este se
disponía a lucirse con una pieza oratoria ampulosa y florida). Meses
después, en el ambiente germanófilo del Casino de la Rueda, entre
el humo del tabaco de contrabando mezclado con el aroma del café
de estraperlo que incensaban la gran fotografía del general Franco,
caudillo de España por la gracia de Dios, colgada en el lugar de
honor del salón, los socios comentaban con optimismo las
incidencias de un conflicto que provocaba los primeros síntomas de
la renovación de una historia ya conocida en la villa: el incremento
de la demanda de lignito, iniciado en los tiempos de la guerra de
Cuba y repetido de manera espectacular durante la del 14. El
fenómeno comenzaba a sacudir la cuenca medio paralizada, donde
las únicas minas en plena explotación desde la guerra civil eran las
de la viuda de Salleres y las de los Torres y Camps. La mayoría no
habían abierto o arrastraban una vida mortecina. Barcelona quería
carbón con urgencia y las minas se hallaban en condiciones de
ofrecerlo, en muchos casos gracias al trabajo realizado en la época
de la colectivización, cuando, además de explotar de manera
racional las que ya funcionaban, los sindicatos habían reanimado
otras abandonadas antiguamente por algunos propietarios poco
propensos a realizar los indispensables trabajos de infraestructura.

Hacía falta carbón; también hacían falta laúdes para transportarlo
pero no había. Solo se había salvado del desastre el de la viuda de
Salleres que pilotaba Nelson; los utilizados para evacuar la villa
habían sido destruidos posteriormente durante los combates del
Ebro. Comenzó una actividad febril. Al Salón de las Vírgenes Mártires
llegaba el rumor de los carpinteros de ribera que trabajaban en la
otra orilla del río. El cierzo arrastraba sobre el agua los humos de las
hogueras, hacía llegar a los muelles bocanadas de brea caliente.
Ahora los propietarios se disputaban a la gente del río y los mineros
condenados al hambre por actuaciones políticas durante la República
y la guerra. Estallaron peleas a la hora de contratar patrones y



peonaje. «Si el burgués te necesita para hacer pelas, irá a buscarte
aunque hayas colgado a su padre», filosofaba Estanislau Corbera,
viendo cómo los propietarios llamaban con urgencia a capataces,
navegantes, picadores, carreteros o barreneros a los que habían
dado con la puerta en las narices hacía apenas cuatro días. La
agitación de las atarazanas, el estrépito de las herrerías de la cuesta
del Horno ocupadas en recuperar y poner a punto vagones, vías y
herramientas; la agitación de los talabarteros fabricando arreos para
las bestias y el ajetreo del personal arriba y abajo marcaban esos
días en la memoria de la señora Carlota de Torres. Pasar por la calle
del Pedret era escuchar la máquina de Casimira Rius cosiendo velas
para las embarcaciones; bajar por la del Timón al muelle de las
Viudas significaba oler de nuevo el tufo ácido de los establos de la
viuda de Salleres, llenos otra vez de caballerías. Las bestias perdidas
durante la guerra eran sustituidas por las que los tratantes gitanos –
amplio blusón negro, bastón largo y fino, lengua hábil y halagadora–
iban a ofrecer a la villa: administradores, mozos de cuadra de gran
experiencia y navegantes entablaban el suspicaz y eterno regateo
con los tratantes frente a la antigua Fonda del Viejo Jabalí. Así entró
en los establos de la viuda la mula Nicanora, favorita de Nelson.
Nicanora, enamorada años después de Honorat del Rom después de
un viaje de este con el Virgen del Carmen, entraba en la farmacia
cuando pasaba por delante; en medio del nerviosismo de la clientela
metía el morro por la ventanilla del mostrador para recibir las
caricias del farmacéutico y no se iba hasta que este no le daba un
puñadito de pastillas de menta.

Las apariciones de Carlota de Torres en d balcón del salón se
repitieron con frecuencia después de la humillante interrupción de la
costumbre forzada por la guerra. Se exhibía aún sobre todo durante
el buen tiempo, enfrentada a la gran plaza y al Ebro de lomo
verdoso surcado por laúdes nuevos que se hacían al agua por
primera vez, pero no era raro divisarla en días de frío, de pie detrás
de la barandilla de hierro forjado, imponiendo presencia y dominio
sobre personas y cosas. El balcón era un trono: desde allí, orgullosa
y desafiante, se complugo en escuchar los horrorosos chillidos de
sus cerdos mientras el matarife los sacrificaba en el muelle de la



Plaza una mañana helada y limpia del primer invierno de la
posguerra. La matanza de los cerdos de la casa Torres siempre se
hacía sin ningún alboroto en la finca familiar de los antiguos huertos
del Ebro, pero aquel diciembre la señora ordenó que las bestias
fueran degolladas y descuartizadas en los muelles a la vista de todo
el mundo. Desde el balcón contempló el ir y venir de criadas y gente
enviada por Graells, que llevaban en grandes cestos de mimbre las
piezas y las entrañas de las bestias ante los ojos ansiosos de la villa
hambrienta. También desde el balcón, acompañada por el padre y
por otros señores, entre los que había frecuentemente
personalidades del régimen venidas de la capital, asistió al paso de
procesiones, a los ejercicios paramilitares de los chicos y las chicas
del grupo escolar al compás de trompetas y de tambores, a los
mítines donde se arrojaban sobre el vecindario silencioso ríos de
grandilocuencia imperial con continuas referencias a Hitler y a
Mussolini. Cuando comenzó la recuperación de la cuenca,
contemplaba el retorno al anochecer de los mineros del otro lado del
Ebro: la hilera de llamitas amarillas de las luces de carburo por el
camino de Aubera como una guirnalda luminosa que después se
reunía en el embarcadero donde los trabajadores aguardaban la
llegada del pontón. Significaba el asentamiento definitivo de las
cosas eternas después de la sacudida del 36, según decía su padre,
muchas veces de pie a su lado durante los ratos contemplativos.

El señor Jaume se había recuperado. La guerra, siempre con la
sensación de que la balsa de aceite de la villa podía convertirse en
cualquier momento en tempestad, y la colectivización de las minas
estuvieron a punto de acabar con él. El día después de la
evacuación, durante la cual permanecieron en casa, temiendo un
acceso de desesperación de los que huían, cuando salieron a recibir
a los fascistas el señor Jaume parecía una piltrafa. Costaba
reconocer en su figura encogida la petulancia de antaño. La marcha
a Castilla supuso el principio de la recuperación, con el paréntesis
dramático, olvidado inmediatamente, de la muerte de la mujer. El
retorno definitivo a la villa le había permitido recuperar el vigor,
aunque los años habían dejado su rastro, como comprobaba con
melancolía su hija siempre que comparaba al señor Jaume de



entonces con el del retrato pintado por Aleix de Segarra. La oleada
de trabajo originada por la posguerra y el nuevo conflicto mundial
acabaron de realizar el milagro aunque Carlota y Graells, en buena
parte por su propio interés, sobre todo en lo que se refería al
hombre de confianza, hacían de todo por ahorrarle la parte más
pesada de los negocios y fingían ignorar la existencia de la amante
leridana, que compartía sin saberlo con un comisario de policía, un
director de banco y la propietaria de una cerería («O tempora! O
mores», exclamaba un melancólico profesor de latín, auténtico amor
de la rubia, perdido en aquel laberinto de pasiones arrebatadas con
trastienda de himno nacional, bacilo de Koch, cartilla de
racionamiento y mercado negro).

La botadura del Carlota II, el primero de la serie de naves que
salieron de los astilleros cuando el Virgen del Carmen llevaba más de
un mes navegando, fue el momento clave de la recuperación. En
medio del grupo de señores y señoras reunidos en los muelles para
la ceremonia, a la salida de la misa mayor de un domingo claro y
seco de comienzos de invierno, el señor Jaume estaba radiante.
Carlota, aunque contenta por aquella actitud, se alarmó al descubrir
las deferencias que mostraba hacia una maestra nueva, que se
hicieron más insistentes y casi escandalosas durante el banquete: la
mosquita muerta de generosa pechera (una de las debilidades del
señor Jaume) no paraba de provocarle fingiendo una falsa frialdad.
El asunto fue tan descarado que a la mañana siguiente, mientras
Carlota de Torres se vestía después del baño con la ayuda de
Carmela, la criada le informó de los comentarios provocados por la
actitud del señor Jaume entre las demás invitadas. Ninguna de ellas
dejó de evocar, con toda la malignidad posible, la inconstancia –«¡ay,
Señor!»– de los sentimientos humanos. Alguien sacó a colación,
precisamente en los postres, la muerte de la esposa en Valladolid:
entre los sorbetes de fresa vagó el fantasma de Adelina Camps,
sonaron sus ruegos agónicos para que la enterraran descalza según
la costumbre de la villa, ya que le horrorizaba la idea de irse al otro
mundo con los zapatos puestos. Estefania d’Albera (candidata tenaz
y secreta a la plaza vacante, que, con la intención de engolosinar al
viudo, procuraba compensar con postizos de algodón la deprimente



flaccidez de sus pechos) llegó a decir que dedicaría los misterios del
rosario vespertino a la memoria de la infeliz, enterrada en un
cementerio lejano y que debía de haber temblado de rabia a causa
del empecinamiento de un marido tan olvidadizo. Mientras alisaba
lentamente el vestido sobre las poderosas caderas de la señora,
Carmela prosiguió la tarea informativa: Nàsia Palau, a quien acababa
de escapársele de las garras un telegrafista asustado por inminente
amenaza nupcial, hablaba de la obsesión del señor Jaume por las
faldas. Para remachar el comentario (esta parte fue omitida por
Carmela), Nàsia se había remontado muy atrás, aludiendo a ciertos
escopetazos, a la marcha de la villa de una chica con toda su familia,
al nacimiento en Barcelona de una criatura que parecía gemela de
Carlota de Torres y al último escándalo: la amante leridana («Ad
majorem Dei gloriam», musitaba el melancólico profesor de latín
desde que un canónigo de la catedral ocupaba en la cama de la
rubia tetuda el lugar del director bancario empapelado por desfalco).

La maestra interesada y coqueta reavivaba un peligro latente: la
posibilidad de unas segundas nupcias del padre, carcoma insistente
de más de una noche de insomnio de la señora. Carlota de Torres se
preocupó. Si aquello sucedía habría un cataclismo que podía
ocasionar no solo la pérdida de su posición en la casa, sino también
un desastre para sus hijos, Se apartó de golpe del espejo, donde
solo quedaron reflejadas las facciones de la criada, nada sorprendida
por otra parte ante la reacción colérica de la señora.

Ante el estupor de todo el mundo, con la excepción de Carmela, la
maestra, después de un viaje a la capital de provincia donde fue
convocada por un inspector de enseñanza, antiguo compañero de
colegio del hermano mayor de Carlota de Torres, decidió pedir el
traslado y se fue a la francesa. En las largas ceremonias del vestidor,
la criada recuperó con alegría a una señorita relajada, incluso
sonriente a su propia y poderosa imagen reflejada en la frialdad del
espejo («Amor omnia vincit», musitó el melancólico profesor de latín
de Lleida cuando vio regresar al señor Jaume a la cama de la rubia
después de un mes de ausencia).



–¡Espabila, mujer, que llegaremos tarde!
– Ya voy –refunfuñó Carmela, volviendo de improviso al presente,

a los golpes de badajo de las campanas olvidados durante la
evocación en que se había ensimismado mientras vestía al ama.

–¡Malditas campanas! ¡Ojalá dejaran de tocar!
–Si no tocasen, nadie sabría que hoy celebramos el aniversario de

su señor padre, que en paz descanse. Pensarían que lo hemos
olvidado.

–Pero si recuerdan el aniversario, también recordarán lo que
ocurrió cuando murió.

–De eso hace la mar de años.
–¿Quieres hacerme creer que se les ha ido de la memoria,

Carmela?
No contestó. Sabía de siempre el dilema en que se debatía la

señora. No podía interrumpir las celebraciones del aniversario del
señor Jaume. ¿Qué dirían? La acusarían de hija ingrata, de hacer
borrón y cuenta nueva, de privar al difunto padre del consuelo que
las misas y los responsos anuales le aportaban. Si lo celebraba, sin
embargo...

Las campanas no cesaban de arrojar el toque de difuntos sobre la
villa medio destruida. Cada golpe de badajo –pensaba amargamente
la señora Carlota de Torres mientras, enlutada de pies a cabeza y
seguida de las tres criadas, bajaba la escalinata de mármol de la
casona– era un recordatorio para la memoria ciudadana, la cual
seguramente ya comenzaba a evocar la peripecia más humillante y
amarga de la historia de los linajes de los Torres y de los Camps.



V

En sus comentarios sobre la pesadilla de las demoliciones, siempre
divergentes de la versión oficial, con frecuencia ampulosa y
mojigata, Honorat del Rom negaba que el polvo responsable del
blanqueamiento de la señora Carlota de Torres y las tres criadas en
la puerta de la iglesia parroquial procediera de los escombros de la
casa de Nicanor de Sansa. Dosificando los argumentos con
sabiduría, tildada de perfidia por el carpintero de ribera Forques, que
habría dado el saxo por no oírle, pese a que reconocía interiormente
la verdad de sus palabras, el boticario comenzaba por decir que las
máquinas habían derribado cinco edificios de la plaza de la Paja
durante la semana anterior al funeral del aniversario del señor
Jaume de Torres; a continuación especulaba sobre las
probabilidades, ciertamente escasas, de que el viento, un cierzo
arrasador, dorado por las mieses de las altas llanuras del secano,
hubiera levantado únicamente el polvo de uno de ellos para llevarlo
a través del laberinto del núcleo medieval hasta la esquina de la
rectoría con la cuesta del Horno, donde envolvió a las cuatro
mujeres. Las probabilidades, mucho más recortadas si la casa debía
ser exclusivamente la de Nicanor de Sansa, resultaban eliminadas
por una prueba irrebatible: el día de los funerales de aniversario del
señor Jaume de Torres, en septiembre de 1971, la casa de Nicanor
aún no había sido abatida. La afirmación, apoyada en evidencias de
todo tipo incluyendo la fotográfica, ya que el boticario recogía con
una vieja Leica del padre difunto las diversas etapas de la
destrucción de la villa, decapitaba la teoría según la cual la nube de
polvo que enharinó a la señora Carlota y a las criadas era una



venganza simbólica y póstuma de Nicanor contra los Torres a causa
de la sucia historia conocida por todo el mundo. El boticario la
consideraba una bobada poética inspirada por la impotencia (y si el
carpintero de ribera hubiera dado el saxo, cosa que todos dudaban,
por poder rebatir a Honorat, este se habría desprendido sin
miramientos, cosa que no dudaba nadie, del catalejo de la guerra de
la Independencia, de su frasco de farmacia más valioso o de los dos
grabados taurinos de Goya recuperados de la basura, para poder
alinearse al lado del otro). Al prestarle dinero a la viuda de Nicanor,
sola en el mundo con tres criaturas tras la muerte del marido en
Francia después de la guerra civil, y arrebatarle más adelante la casa
a causa de la deuda y de los intereses acumulados durante años, el
señor Jaume de Torres no había hecho sino seguir un método
habitual y antiguo de enriquecerse. ¿Cómo habían acumulado sus
bienes la mayoría de las familias poderosas de la villa? Años de
malas cosechas, de enfermedades, de miserias que agravaban las
deudas con la complicidad legal de papeles astutos firmados con una
cruz por gente analfabeta, eran la base de las fortunas de los Torres,
de los Salleres, de los Albera, de los Vallcorna... Si el cierzo y el
polvo, a los que Honorat del Rom se negaba en redondo a atribuir
conciencia moral, actuaban de reparadores de injusticias y de
artimañas, ensuciando los lutos de la señora Carlota de Torres, el
boticario no veía por qué no habían de manchar a una parte más
numerosa de la población, comenzando por él mismo, beneficiario
sin duda de los latrocinios de antepasados sin excesivos escrúpulos,
y terminando por los Graells, la familia de confianza de la casa de
Torres, que habían aprendido la lección de los amos y la practicaban
de manera tan implacable como provechosa.

Ahora bien, si las diversas consideraciones suscitadas
posteriormente entre los habitantes resultaban polémicas, el hecho
era innegable: una ventolera cargada de tierra y de broza enjalbegó
a las enlutadas delante de las cristaleras del Café del Muelle. El
desconcierto de las mujeres cubiertas con mantillas negras fue
observado por los parroquianos sentados a las mesas de aquella
parte del local, adormilados por el calor de la hora, y por un
perdiguero que dormitaba en el rincón sombrío del portal de correos.



–Tendrá que ponerse en remojo para quitarse la tierra –dijo Joanet
del Pla mientras la señora intentaba inútilmente sacudirse el polvo
con la ayuda de las criadas.

–Necesitará una bañera como el Ebro –precisó Nemesi Cordes
antes de engullir un sorbito de café.

–Si se mete en él, tendremos riada –profetizó Estanislau Corbera,
levantando la mirada de un solitario cuya solución no encontraba.
Necesitaba el rey de copas pero no salía ni a tiros. Sotas, caballos,
ases... ¿Dónde se había metido el rey de los cojones?

–Así de blanca de polvo, su padre no la conocerá si baja del cielo
al funeral de aniversario.

–¿Del cielo?
–Claro, cabeza de chorlito. ¿Adónde quieres que vaya la gente de

dinero? Cuando llegan a la encrucijada, no tienen más que llevarse
la mano a la cartera y listos. ¿Nunca has oído decir que poderoso
caballero es don dinero?

–No creo que venga. Aún debe durarle la vergüenza.
–¿Quién iba a decirlo? Seguro que se descuidó. Estas cosas solo

les ocurren a los pobretones como nosotros; jamás a un señorón
como Jaume de Torres.

–No es preciso que me lo recuerdes. Le veo como si lo tuviera
delante –exclamó Joanet del Pla–. A la tripulación del Virgen del
Carmen el asunto nos costó un buen susto. ¿Te acuerdas, Nelson?

Cuando el laúd estaba a punto de zarpar de Tortosa, Ramon, el
agente de la casa Salleres, se presentó resoplando en el muelle para
comunicar al patrón un encargo recién recibido por teléfono. Al
saber de qué se trataba, Nelson frunció el ceño y soltó una sarta de
blasfemias de las más gruesas de su repertorio, no excesivamente
extenso pero sí lo bastante contundente como para poner los pelos
de punta al chupatintas. Ramon se sintió obligado a echar una
mirada a su alrededor. Desde que el gobierno franquista, uña y
carne con la Iglesia, había hecho pegar carteles en todas partes con



la prohibición de blasfemar, abundaban denuncias y multas. Hacía
menos de una semana que el Obispo había dado parte a la autoridad
de una pelandusca de casa de la Coronela, su burdel tortosino
predilecto, porque la mujer blasfemó cuando él, encendido por una
quincena de abstinencia penitencial, le atizó un pellizco brutal en
una nalga.

–No me hace ninguna gracia, ¿me entiendes? –murmuró Nelson,
después de la retahíla blasfematoria–. ¿No hay ningún laúd de la
casa Torres para este trabajo? Esto no es cosa nuestra.

–Parece que hoy todos se encuentran en la villa, ¡qué remedio! No
llegarían a tiempo. Sin embargo, vosotros, sí. Hazte cargo de la
situación, hombre. Ya sabes cómo es la viuda. No traga a los Torres,
pero en una situación como esta...

–Ya me hago cargo. No puedo hacer otra cosa, ¿verdad? Contó el
asunto a los peones y los envió a ayudar al oficinista con
instrucciones de no perder tiempo. Era cerca de mediodía y quería
zarpar lo antes posible de la puesta de sol. El encargo le inquietaba
de mala manera y no pudo evitar un escalofrío cuando un relincho
del macho, tendido tranquilamente encima de los sacos de arroz que
acababan de embarcar después de haber descargado el lignito en un
tejar, le anunció el retorno de los tripulantes. No, aquello no le
gustaba pero no le quedaba más remedio: tenía que transportar el
ataúd donde meterían los restos del señor Jaume de Torres, que en
aquellos momentos agonizaba en la villa. Según las noticias recibidas
por teléfono por Ramon junto con el macabro encargo, el día
anterior un desvanecimiento había derribado al señor Jaume
mientras tomaba café en el casino. El doctor Puiggros, el médico
joven, rival de Beltran, había anunciado a Carlota que no había nada
que hacer. Sería inútil y cruel intentar llevarle a la capital, moriría por
el camino. El desenlace era inminente, cuestión de un día o dos
como máximo. Lo más sensato sería comenzar a tomar las medidas
que el caso requería. Una de las primeras disposiciones de la hija –
como la villa supo por Teresa– fue delegar en Graells la
responsabilidad de encargar con la máxima urgencia el ataúd a la
funeraria de Tortosa, antigua proveedora de la familia. Por supuesto
que tenía que superar en mucho la proporcionada por la misma



firma a Praxedes Maials, propietario del cine, teatro y sala de baile
Venus. El ataúd del antiguo minero, el primero en organizar
proyecciones de películas en una cochera de la calle de la Barca
poco después de que el invento de los Lumière llegara a Barcelona,
negocio con el que se hizo de oro, no debía poder compararse con el
del señor Jaume de Torres. La cosa quedó clarísima en la
conversación telefónica de Graells con el gerente de las pompas
fúnebres; la voz del hombre, esforzándose por mantener el
entusiasmo profesional dentro de los límites impuestos por las
dolorosas circunstancias que le ceñían a la hora de vender el artículo
a la parroquia, se había apresurado a garantizar la calidad
inmejorable del producto al administrador de la ilustre familia, vieja
cliente fiel en aquellas tristísimas ocasiones.

Los señores jamás eran enterrados en los ataúdes construidos por
los carpinteros de la villa, demasiado bastos para contener
dignamente los cadáveres enviados a la eternidad por las familias
rancias. ¿Quién podía concebir la llegada al otro mundo de un Torres
o de un Vallcorna en un ataúd hecho en el callejón de San Francisco
o en la plaza de los Peces? Siempre que la descarnada planeaba
sobre uno de los caserones, el lujo del féretro prevalecía sobre
cualquier otra cosa y se llegó al punto de no respetar la última
voluntad de la señorita Dolors d’Albera, hermana de Estefania. La
solterona pidió –por lo menos según la versión de Honorat del Rom–
que la metieran en una de las cajas de Dalmaci Pons, el carpintero
del callejón de la Perdiz a quien amaba en secreto, pero el orgullo
familiar la envasó –la expresión no era del boticario sino de
Estanislau Corbera– en un ataúd de lujo de la funeraria de Tortosa.

La oleada de prosperidad por la resurrección de las minas en la
posguerra exaltó de nuevo la ostentación funeraria de los señores.
Cuando Nelson recibió el macabro encargo en el muelle de Tortosa,
el personal todavía digería la maravilla mortuoria en que habían
metido al señor Praxedes a mediados de la primavera de aquel
mismo año de 1950, temporada lúgubre de remusgos traicioneros,
calores inusitados y turbonadas gélidas que había segado un montón
de gente delicada o de edad. Ahora correspondía a la familia Torres
superar la espléndida caja de madera tallada con asas de bronce y



un cristo de marfil en la tapa, exhibida con el señor Praxedes dentro
en el Venus, de donde al día siguiente del entierro, domingo, la
juventud alejó la muerte al compás de los boleros interpretados por
la orquesta fundada por el difunto.

Nelson, preocupado, apresuró el embarque del ataúd, lo cubrió
con unas lonas, más para no verlo que para protegerlo, y dio la
orden de zarpar: los peones soltaron amarras, izaron velas; el Virgen
del Carmen, empujado por el bochorno, comenzó a remontar el Ebro
dejando en el muelle los deseos de buen viaje del chupatintas,
aliviado de verlos partir con la carga de mal augurio.

El resto de la mañana y toda la tarde, a excepción de un breve
descanso a la hora de comer, navegaron sin problemas aunque en
silencio, abrumados por la presencia del ataúd. De noche durmieron
fuera de la nave. Se llevaron jergones y mantas, buscaron cobijo en
una masía y dejaron el féretro abandonado en el laúd. Al día
siguiente encontraron un mensaje en Ascó. Un antiguo patrón de la
viuda los esperaba: tenían que darse prisa, el señor Jaume estaba
en las últimas. Que navegaran de noche...

–¿De noche? –refunfuñó Nelson.
–¡Mira que de esa manera nos la jugaremos! –exclamó Joanet del

Pla.
–Dice que no te preocupes. Graells ha hablado con la guardia civil.

Dadas las circunstancias no habrá problemas.
–De acuerdo. De todos modos, veremos qué pasa...
Navegaron hasta la puesta de sol, se detuvieron para cenar e

inmediatamente después el Virgen del Carmen, a favor de un viento
sostenido, se adentró en la noche rasgando el resplandor de las
estrellas pintado en la piel del Ebro. A poca distancia de Faió el
bochorno cesó de repente y hubo que desembarcar al macho para
proseguir el viaje sirgando. Grandes nubes cubrían entonces las
estrellas, la oscuridad rodeaba la nave. Solo oían el deslizamiento del
agua por los flancos del laúd, el rumor de los cascos del macho por
el camino, el roce de la sirga en las ramas de alguna mata y, de vez
en cuando, las breves órdenes del peón que guiaba la caballería. Un
par de horas después sonaron voces en la orilla, los pasos del macho
cesaron y la cuerda que unía la bestia a la nave se aflojó.



–Alexandre, ¿qué pasa? –gritó Nelson al machero.
De la orilla llegaba un murmullo confuso de voces.
–¡Alexandre!
–Acerca el laúd a la orilla, Nelson –dijo al final el peón.
–¿Qué pasa?
–Haz lo que te digo.
–Vamos, chicos –ordenó, preocupado, mientras daba un giro de

timón para acercar el barco a la orilla.
Los dos peones de a bordo facilitaron la maniobra con las pértigas.

En medio de la oscuridad, Nelson consiguió vislumbrar vagamente la
poderosa masa del macho inmóvil. Unas siluetas se acercaron al laúd
pero le pareció que no veía la temida sombra de los tricornios. Si no
se trataba de guardias civiles no había ni que preguntarlo: eran
gente del maquis, las guerrillas de exiliados que venían de Francia,
sobre todo desde la derrota de Hitler, para luchar contra la dictadura
franquista. Eran tan frecuentes por aquella parte que habían
provocado años atrás la presencia del ejército en la villa.
Disminuyeron mucho, aunque reaparecían de vez en cuando. Nelson
se sintió aliviado por no tropezarse con los guardias pese al permiso
que, según el patrón de Ascó, parecían haber obtenido los Torres
para el viaje nocturno. A fin de evitar que los navegantes cruzaran a
los guerrilleros de un lado a otro del Ebro esquivando la vigilancia de
los puentes, la guardia civil prohibía la navegación desde la puesta
del sol hasta el alba bajo penas severas. Saltarse la disposición
suponía multas y palizas, y Nelson, pese a las garantías que le
habían dado, respiró hondo al no ver tricornios en la orilla. El maquis
no le inquietaba, muy al contrario, pese a que lo consideraba una
lucha perdida. Dentro del término de la villa, los guerrilleros podían
contar con la ayuda de mucha gente; encontraban cobijo en masías
y minas o en la misma población. Para evitar represalias, la gente
que les acogía iba después, siguiendo los consejos de los propios
guerrilleros, a denunciarlos al cuartel, donde declaraban haberse
visto forzados a darles comida o refugio bajo amenazas de muerte.
Cuando los confidentes señalaban su presencia en la villa, guardia
civil y somatenes de gente de derechas se movilizaban en batidas
nocturnas, estrafalarias y miedosas, que parecían tener por objetivo



alertar a los guerrilleros más que intentar capturarles. Esa actitud,
«loable por la fuerte dosis de heroica prudencia que contenía»,
según los irónicos comentarios de Honorat del Rom entre los íntimos
del Café del Muelle, era aún más evidente fuera de la villa. El
brigada comandante del puesto exigía entonces los servicios de unos
guías expertos en los laberintos del término municipal, gente de la
que sospechaba la connivencia con el maquis y que llevarían
indefectiblemente la patrulla en dirección contraria al punto donde
estaban los guerrilleros. El heroico brigada prefería el refugio seguro
del cuartel; allí podía maltratar sin peligro a los detenidos y organizar
trampas audaces y brillantes como la tendida para capturar a un
guerrillero que, según un confidente, solía acudir con exasperante
audacia a determinada casa de la calle del Anzuelo. La operación
culminó con la detención, ¡ay!, del juez municipal en calzoncillos (el
informe confidencial cubría púdicamente con esta prenda de ropa
interior la verdad del asunto, más bien decaída a causa del
sobresalto) mientras repasaba el código civil con la presidenta de las
Damas de Santa Bárbara.

Orestes de Campells, el peón con quien Nelson había cubierto la
baja de Atanasi Resurrecció, colocó la palanca y las sombras
subieron a bordo. Una de ellas se acercó a popa. El patrón descubrió
que se movía con seguridad por la pasarela entre el mástil y el
banco de popa, detalle que le sorprendió considerablemente y le
hizo cavilar.

–Buenas noches, Nelson.
–Buenas noches –contestó a la figura erguida a un metro escaso

de distancia, cerca del bulto del ataúd.
La memoria intentaba identificar inútilmente la voz vagamente

familiar del otro, sin duda hombre del río.
–Sabíamos que subías aunque no te esperábamos hasta más

tarde. Has navegado deprisa, pero no hace falta que os desloméis
por llegar; por lo que sabemos, el hijo de puta que quieren meter
ahí –dio un puntapié al ataúd cubierto con la lona– todavía no ha
soltado el pellejo. No os estorbaremos demasiado, queremos pasar a
la otra orilla y basta. Dejad el macho aquí, no vale la pena
embarcarlo.



El guerrillero regresó con los demás. Mantuvieron una
conversación rápida de la que solo le llegó un susurro.

–Cuando quieras, Nelson –dijo el que le había hablado.
–Quédate con el macho, Alexandre. ¡Vosotros, preparad los

remos!
Orestes de Campells y Joanet del Pla retiraron la palanca y

encajaron los remos en los toletes.
–¡Adelante!
Iniciaron la boga. El laúd surcaba el agua lenta, adivinada en la

oscuridad por el murmullo con que se rompía contra la proa. Nelson
no necesitaba luz; conocía el Ebro palmo a palmo, sabía
exactamente dónde se encontraba y el punto de la otra orilla donde
iría a parar. Mientras ansiaba no tener un tropezón con los guardias,
una sombra se plantó frente a él en silencio. Emanaba de ella algo
aún más familiar que de la voz del otro. Un ruido metálico,
probablemente un arma, sonó en medio del chapoteo atenuado de
los remos. Un rayo de luna filtrado de improviso por las nubes, le
permitió distinguir al guerrillero revolviendo lo que le pareció un
zurrón. Oyó un roce, la llama de una cerilla rasgó la oscuridad. Al
principio, la claridad rojiza le deslumbró y espesó aún más la negrura
de la figura. La llamita subió hasta la punta de un cigarrillo, la cerilla
se mantuvo al nivel del rostro más tiempo del necesario y Nelson
descubrió, mientras se le hacía un nudo en las entrañas, que desde
el juego de luz y de sombra de aquella cara le miraban los ojos de
Salvador Riells. No dijo nada. Salvador arrojó la cerilla cuando casi le
quemaba los dedos; la llama describió un arco rojo y murió en la
negrura del agua. Después de revolver otra vez en el zurrón, el
guerrillero le cogió un brazo y le dejó un papel en la mano. Parecía
un sobre. Nelson se lo puso debajo de la boina sin dejar de
escudriñar la mancha oscura en que había vuelto a convertirse la
cara de Salvador.

Habían pasado siete años desde diciembre de 1943, desde la
noche que la villa se llenó silenciosamente de policía secreta
procedente de la ciudad. Antes del alba comenzaron las detenciones
de los miembros del grupo armado de la CNT que se estaba
organizando en la población, descubierto, según se dijo, por un



confidente infiltrado. Salvador Riells salía de casa para irse a la mina
de la viuda de Salleres donde trabajaba de herrero cuando se
encontró frente a frente con un policía y dos guardias civiles. En la
villa era legendaria la serenidad de Salvador: al preguntarle el policía
si allí vivía un tal Salvador Riells le contestó que, efectivamente,
aquella era su casa; encontrarían al sinvergüenza durmiendo en una
habitación del segundo piso. Mientras los otros se lanzaban escaleras
arriba empuñando las armas con que habían de encañonar a un
barrendero municipal y a su mujer, Salvador Riells se esfumó.
Siempre fue un secreto su huida de la villa. Ningún tripulante del
Virgen del Carmen dijo jamás que Nelson, una hora después, a
punto de zarpar, encontró al anarquista oculto en el camarote del
laúd ni que lo desembarcó en el valle de la Canota. Al cabo de unos
meses, se supo por un guerrillero que Salvador había conseguido
cruzar la frontera francesa.

Habían transcurrido siete años. Salvador Riells volvía a jugársela
mientras el resto de los compañeros del grupo, a excepción del que
se ahorcó antes de que lo atrapara la policía, se pudrían en las
cárceles franquistas. Nelson habría querido poder hablar con él un
rato pero resultaba demasiado peligroso. El Virgen del Carmen llegó
a la orilla izquierda. Un peón colocó la palanca y los otros dos
guerrilleros comenzaron a desembarcar. Nelson sintió cómo Salvador
le apretaba con fuerza el hombro antes de seguirles y perderse en la
oscuridad.

La visión de las enlutadas en la puerta de la iglesia donde tenía
que celebrarse el funeral del vigésimo primer aniversario de la
muerte del señor Jaume de Torres reanimó aquellos recuerdos:
Nelson evocaba la silenciosa llegada a los muelles de la villa
dormida, con sus farolas encendidas sobre el muro del Ebro; la
entrega del ataúd en la casa repleta de gente que velaba al
moribundo. Envió a la tripulación a dormir y una vez en casa leyó el
papel de Salvador Riells. Un poco antes del mediodía, después de un



sueño intranquilo durante el cual, pese al agotamiento físico, su
cerebro no se había sosegado, le despertó el toque funeral de las
campanas.

–Acaba de morir el señor Jaume –anunció su mujer desde la
puerta del dormitorio.

Siguió echado, con los ojos clavados en el techo, sin ganas de
levantarse. La carta, unas líneas de Atanasi Resurrecció desde
Toulouse, donde vivía exiliado, se le había clavado en el corazón. No
era únicamente el recuerdo doloroso del peón y de tanta gente
dispersa por el desastre de la guerra lo que le atormentaba: tenía
que ir a ver a Malena de Segarra, a cortar el último hilo de
esperanza que quizá seguía conservando, diciéndole que Atanasi,
detenido por los alemanes en Francia y deportado, había visto morir
a Aleix en el campo de concentración de Mauthausen, donde le
encontró, ya muy enfermo, pocos días antes de fallecer. Durante la
breve conversación que habían podido mantener, la obsesión del
pintor era Malena, una Malena lejana, tal vez muerta, que no había
contestado a sus cartas desde París, donde fue a parar después de
mil peripecias y donde le detuvieron los nazis cuando entraron en la
capital. Atanasi ignoraba que, en Mauthausen, además de Aleix de
Segarra, otra persona había evocado en el último momento de su
vida la villa lejana: el gas letal cortó los hilos temblorosos de otra
memoria que urdía desesperadamente viejas imágenes de tiempos
felices en la orilla del Ebro. Aunque las listas siniestras de las
víctimas del campo fueron consultadas años después en busca de
vecinos de la villa desaparecidos durante el exilio, nadie reparó en
aquel apellido hebreo perdido entre tantos millares. No lo conocían.
A la persona que lo había llevado en vida, quienes aún la recordaban
la habían llamado siempre Madamfransuà.



VI

Mientras el cierzo que acababa de cubrir de polvo a Carlota y las
criadas se arremolinaba en la plaza de la Iglesia, se dirigía al Ebro
por el callejón del Molino y caía sobre los laúdes inmóviles, los
recuerdos provocados por las enlutadas en los parroquianos del Café
del Muelle encajaron como las piezas de un rompecabezas para
componer sobre las ruinas la memoria imborrable del sepelio del
señor Jaume de Torres.

La multitud concentrada entre la casona de la plaza de Armas y la
puerta de la iglesia era un magma ondeante y negruzco que se
repetía en las naves del templo, abarrotadas desde hacía rato por un
gentío decidido a no perderse ni una tilde de la ceremonia. Hasta
después de la misma, cuando sacaron el ataúd entre niebla de
incienso y hedor nauseabundo de sudor y cera caliente, no hubo una
auténtica comitiva. Según Honorat del Rom, autor de una disección
minuciosa del suceso, el entierro, como todos los celebrados en la
villa a excepción de los civiles del tiempo de la República y de los
protagonizados por difuntos que la Iglesia consideraba indignos de la
tierra sagrada, iba encabezado por tres monaguillos revestidos de
roquetes blancos y de sotanas negras. El del centro llevaba una cruz
procesional, los otros sostenían sendos candelabros de bronce con
cirios que el viento apagaba en las esquinas de los callejones. La
visión de la cruz siempre provocaba la irritación de Orestes de
Campells. El enfado del navegante se remontaba al día que el primer



rector titular de la villa al final de la guerra civil tomó la
determinación de guarnecer la iglesia, vacía desde que había servido
de garaje del ejército de la República. Después de una sarta de
silogismos con ranciedad escolástica arrojada sobre un sumiso
consistorio que emulaba fervorosamente a nivel municipal el amor
apasionado entre la Iglesia y el régimen franquista, el rector
concluyó, en medio de los aplausos de los próceres, que imágenes y
ornamentos tenían que pagarlos los rojos ateos responsables de
haberlos quemado o echado al río al inicio de la guerra. En
consecuencia, con la aprobación unánime de la carcunda consistorial
lanzada a todo trapo por la vía aclamatoria, el rector propuso
descontar de los salarios de los obreros las cantidades necesarias
para adquirir enseres nuevos o restaurar los que se habían salvado,
como el armonio del coro descubierto en un almacén de material de
construcción (sin embargo, el instrumento jamás se recuperó de
haber interpretado la Internacional a manos de un comunista, en
1936: la música sacra, sobre todo los glorias, siempre adquiría en el
mismo un aire de himno revolucionario que inquietaba a los
feligreses, incapaces de descubrir la causa de aquel desasosiego). La
propuesta clerical provocó la queja respetuosa pero inútil de los
cuatro mineros que la rebelión había atrapado haciendo el servicio
militar en la zona fascista y que habían tenido que combatir al lado
de los insurrectos, así como la de algunos inmigrantes que acababan
de ser contratados en las minas, los cuales, obviamente, no habían
participado en los hechos. A partir de entonces, en medio de
ceremonias a cuyo esplendor contribuía con celo irreprochable la
guardia civil sacando a la recalcitrante clientela de los cafés y
obligándola a sumarse a las procesiones, llegó a la villa la comitiva
de imágenes. Además de la indignación del vecindario, el desfile
provocaba comentarios corrosivos de Honorat del Rom, que
culminaron con el recibimiento triunfal de santa Bárbara, patrona de
los mineros. En la sala de billar del Café del Muelle, el boticario
repartió por sorteo la parte de los nuevos huéspedes y ornamentos
de la iglesia que correspondería a cada uno de los presentes, según
el dinero que le habían descontado del sueldo, el día en que se
volviera la tortilla. Entre otros beneficiados (Estanislau Corbera, por



ejemplo, tendría derecho a un reclinatorio forrado de terciopelo rojo
que cambió aquella misma noche al panadero por una puerta de
confesionario), el azar asignó a Orestes de Campells uno de los
brazos de la cruz procesional. Desde entonces, siempre que el peón
la veía en una ceremonia pública, como el día del entierro del señor
Jaume de Torres, calculaba si, en caso de producirse una revolución,
algún herrero le daría por el trozo de bronce de su parte el dinero
que le habían descontado del sueldo para comprarla.

Tras los monaguillos con la cruz y los candelabros, ocho hombres
enlutados, presididos por Ramon Graells y sus hijos, orgullosos del
privilegio, llevaban el magnífico ataúd traído de Tortosa, que
despertaba más admiración que el del difunto Praxedes Maials.
Ramon Graells, que se había ocupado escrupulosamente de los más
ínfimos detalles de la solemne ocasión, no podía prever el desastre
que se cernía sobre su obra y parecía tranquilo. Se le había visto un
poco alterado al principio, más a causa del cambio que la defunción
podía suponer para su situación personal y la de sus hijos que por el
disgusto de la desgracia. La inquietud disminuyó al recibir de la
señora carta blanca para ocuparse de todo en aquellos trágicos
momentos y se desvaneció cuando el ama le pidió (deferencia
máxima) que la mujer y las nueras se encargaran de amortajar al
difunto. En medio del coro de lamentos, donde destacaban por su
estridencia los de Sofia, Carmela y Teresa –sucesoras de Camil·la,
Adelaida y Verònica–, que asustaban a los familiares de Madrid y de
Barcelona, avisados apresuradamente del fallecimiento, Ramon
Graells, de pie ante la señora mientras esta le impartía instrucciones,
recogió el fruto de su devoción a la familia. En lo sucesivo, dejando a
un lado las escasas molestias que podía producirle el señorito
Hipòlit, destinado a sobrevivir dos años escasos al suegro, podría
hacer y deshacer a su antojo en los negocios de la casa. De todos
modos, mientras duraba el sepelio y hasta que el difunto no
estuviera en el nicho, Ramon Graells procuraba mitigar su
satisfacción para que sus pensamientos no traspasaran la gruesa
madera barnizada del ataúd que le separaba de los despojos del
señor Jaume de Torres.

Al señor, causa involuntaria de tanto esplendor funerario, no le



llegaban las reflexiones del hombre de confianza. Ahora bien, si
hubiera podido captarlas, las elucubraciones de Graells no le habrían
sorprendido. A diferencia del resto de la familia, jamás había creído
en la fidelidad desinteresada del administrador, cuyos líos secretos
conocía al detalle: menudos pero continuos latrocinios en la
producción de lignito, artimañas para sacar comisiones de los
proveedores, martingalas con los cupones del racionamiento de
gasolina para los dos camiones comprados por cuatro cuartos
después de la guerra y, sobre todo, maniobras para alejar a los
competidores que podían hacerle sombra en la consideración de la
familia. El señor Jaume hacía la vista gorda ante tales
irregularidades, en buena parte porque el administrador sabía
demasiado de él y del negocio, y le temía. A cambio de la tolerancia
del amo y de la oportunidad de satisfacer su propia vanidad
presumiendo de la confianza de los señores, debilidad fundamental
de Graells de la que el señor Jaume era consciente y de la que
siempre había movido los hilos, era un sirviente seguro y muy útil
como alcahuete desde la muerte de la suegra y de la mujer: no tenía
escrúpulos en prepararle la cama de alguna belleza de la villa o en
sofocar por cualquier medio más de una amenaza de escándalo que
había estado a punto de repetir la vieja historia de los escopetazos
de 1914. La única a la que Graells no se atrevió a abordar pese a la
insistencia del amo, que la creía presa fácil por su precaria situación
a partir del fusilamiento del marido, era Júlia Quintana. Más que la
negativa segura de la viuda temía la reacción de Nelson. Si llegaba a
enterarse, era capaz de matarlos, a él y al señor Jaume.

Pero eso acababa de desvanecerse. Ni siquiera persistía en las
palmas de las manos del señor la sensación de dureza de los pechos
de Sofia, sobados de pasada en la oscuridad del corredor cuando iba
al Casino de la Rueda, momentos antes de fulminarle la enfermedad.
Su cerebro era tiniebla desligada de los miembros envarados por el
rigor de la muerte, embutidos en el ataúd en el que penetraban,
amortiguadas, las salmodias del cura.

–Dominus vobiscum!
Incómodo por el peso de la seda morada y de los bordados

plateados de la capa pluvial, flanqueado por dos monaguillos más



que llevaban el incensario y el hisopo necesarios para las últimos
responsos en el cementerio, tras al féretro caminaba mosén Ambròs,
rector de la villa, tan in albis como todo el mundo del inminente
alboroto que debía tener, entre otras consecuencias, la de enfriar de
manera considerable y muy dolorosa las óptimas relaciones entre la
sacristía parroquial y el Salón de las Vírgenes Mártires, basadas en
una secular tradición de chocolate con sequillos, bendiciones de
naves, ofertas de misas y donaciones de limosnas a cambio de la
gloria en el otro mundo y de la impunidad en este. Abundaron las
pruebas de esa frialdad. Honorat del Rom conocía a través de Sofia
las causas de la indignación de la señora Carlota de Torres,
resumidas en un par de preguntas capitales: ¿cómo había permitido
él (obviamente, la señora se refería a Dios porque, a excepción del
Padre Eterno, nadie era digno de intervenir en los asuntos de la
familia) una vergüenza tan grande? ¿Dónde estaba, pues, la
contrapartida de las deferencias dispensadas a la Iglesia por los
Torres y Camps? Convertida frecuentemente en crítica feroz («este
cura es un ladrón», exclamó la señora a propósito de una colecta
para hacer obras en el campanario; «este cura es un marrano»,
añadió cuando la maledicencia atribuía al sacerdote amores con una
beata), la frialdad ostensible de Carlota de Torres comenzó con la
retirada del sable del héroe de Tetuán del altar familiar donde se
hallaba desde la victoria franquista, y llegó al punto álgido unas
semanas después del entierro del señor Jaume, con la negativa de la
hija a contribuir a la construcción del nuevo altar de la patrona. El
señorío se rasgó las vestiduras: el proyecto, según el cura, era una
sugerencia celestial. Una noche, las luces eléctricas del viejo altar de
la santa patrona se habían encendido solas y el rector interpretó el
fenómeno como un mensaje, haciendo oídos sordos a la opinión del
electricista, quien atribuía el hecho a una avería del interruptor pero
que se guardó de decirlo en público para no ser acusado de
comunista desde el púlpito y metido en chirona: la santa mártir
reclamaba un altar nuevo, molesta seguramente por el olor a
gasolina republicana del antiguo. La socarronería de la señora ante
la comunicación sobrenatural transmitida a través de quince
bombillas de sesenta vatios transformó en un abismo la grieta en las



relaciones con el clero abiertas durante el sepelio del señor Jaume.
Para los contertulios del Café del Muelle señalaba el inicio en la
historia espiritual de la villa de la llamada Era de los Prodigios y el
final de la Década de la Llama Redentora, esta caracterizada entre
otras cosas por la obligación de renovar por la Iglesia los
matrimonios civiles del tiempo de la República, la represión de la
blasfemia y la imposición del pudor en la indumentaria con la
colaboración siempre leal de la guardia civil. La fuerza, dirigida
implacablemente por mosén Ambròs (Estanislau sostenía que el
bonete y el tricornio eran intercambiables), ya se había cubierto de
gloria en batidas audaces, casi temerarias, por el término municipal,
si no había maquis a la vista, con la intención de atrapar y multar a
los pecadores que trabajaban los domingos y otros días declarados
de precepto por la Santa Madre Iglesia. Así pues, a partir del sepelio
del señor Jaume, mosén Ambròs se lamentó más de una vez de la
actitud hostil de la señora. Pero la verdad era que el cura –así por lo
menos lo contaba Feliça Roderes en un anónimo al obispo de Lleida
en descargo del párroco– no podía tener ni idea de lo que iba a
suceder ni de sus consecuencias en el comportamiento de la señora,
a quien el cura adivinaba pocos pasos tras él mientras el entierro se
metía a duras penas por la calle Mayor.

El duelo familiar, grumo negro y enorme en el que destacaban,
sobre los cuellos blancos de las camisas, las facciones de los
hombres, amarillentas por las dos noches de vela del cadáver, y las
caras estupefactas de los niños portadores de coronas fúnebres,
avanzaba lentamente, casi rozando la capa del sacerdote. Ostentaba
su presidencia el hermano mayor de Carlota de Torres, que
compartía una idea con el menor: regresar a la ciudad una vez
comprobadas las disposiciones testamentarias. Desligados de la villa
desde hacía muchos años, cuando se habían establecido en Madrid
como funcionarios del Estado, los rituales de la muerte les cansaban
y horrorizaban. No tanto, sin embargo, como a sus mujeres,
postergadas por la presencia aniquiladora de la cuñada, cuya mirada
de menosprecio percibían constantemente. Imponente en todo
momento, Carlota todavía lo resultaba más en el entierro: el velo
que cubría su cara, como las del resto de mujeres del grupo familiar,



añadía algo fascinante a una figura que casi superaba en un palmo a
los restantes miembros del duelo, incluidos los hombres. Antes del
sepelio, cuando el difunto todavía no había sido separado
definitivamente de la luz con la tapa de la caja, Carlota de Torres
había abandonado la capilla ardiente instalada en el salón para subir
a las altas ventanas de las buhardillas. Había visto a escondidas la
multitud concentrada en la plaza. Satisfecha de la presencia masiva
del vecindario, volvió al lado de su padre y allí, mientras Ramon
Graells y sus hijos cerraban el ataúd, se abandonó al llanto
secundada por Carmela y las demás mujeres. Fue, si no la única,
una de las contadas ocasiones en que se pudo contemplar a una
Carlota accesible, desprendida de sus apellidos, minas y laúdes,
bramando desconsolada, irremediablemente sola, ante el lujoso
ataúd en el que el puntapié del guerrillero anarquista, amortiguado
por el embalaje, no había dejado huella. La mujer vulnerable, a
quien sin duda habría herido menos lo que ocurrió, solo fue una
imagen fugaz. Los acontecimientos del sepelio ya no afectaron a una
persona ablandada por la pena sino a Carlota de Torres y Camps, la
señora que, un momento antes de la catástrofe, envió a un familiar
a advertir a mosén Ambròs que consideraba el paso de la comitiva
demasiado rápido dada la solemnidad del acto.

Pese a que Carmela, Sofia y Teresa lloraban y gemían sin freno
tras el grupo de señores y funcionarios a continuación de los
familiares en el larguísimo entierro, sus manifestaciones de dolor
eran ahogadas por el estrépito de la música.

Cuando, en su análisis, Honorat del Rom tildaba de enloquecedora
la actuación de la orquesta, había que darle la razón pese a las
escasas aptitudes musicales del boticario, que –en palabras del
carpintero de ribera Forques– apenas distinguía un vals de Strauss
del chirrido de la sierra de las atarazanas. La antigua banda, la
entrañable L’Harmonia Fluvial de los días de El Edén, harto
maltrecha cuando la crisis de la cuenca de 1918, quedó casi
aniquilada por la guerra civil: ni sus lamentables bajas (un trompeta
en Teruel, el bombardino en el Carrascal, un clarinete en la batalla
del Ebro) ni el exilio del helicón a México fueron cubiertos. El antiguo
conjunto, siempre presente antaño en botaduras de naves, fiestas



cívicas, sepelios y funerales rumbosos, desapareció. Bajo el
patrocinio del señor Praxedes Maials, tres de los supervivientes
crearon una orquestina, reforzada más adelante por un par de
aprendices, para animar las primeras sesiones de baile de la
posguerra. En ocasiones especiales, fiestas mayores, partidos de
fútbol de gala, entierros de categoría o carnavales, cuando la villa
estallaba sin freno a pesar de la prohibición dictada por el
franquismo, el conjunto contaba con la colaboración esporádica de
un herrero de la viuda de Salleres virtuoso de los platillos y la de un
capataz de La Carbonífera autodidacta del trombón de varas. Aquella
tarde, sin embargo, Graells no consideró compatibles los platillos con
la gravedad y la pompa del sepelio, y ni cabía pensar en el trombón
de La Carbonífera, acerca del cual no paraba de hablar la villa. Tres
semanas atrás el sereno había observado durante la ronda nocturna
que el transbordador del Ebro no estaba amarrado al muelle;
inquieto, se acercó al embarcadero y escrutó ansiosamente el río. La
farola de la esquina apenas permitía ver a cuatro pasos más allá de
la orilla. Por más atención que puso solo captó la masa gris del agua
contra los laúdes amarrados en batería. Era imposible que el
transbordador se hubiera ido Ebro abajo a la deriva; no había riada y
habría hecho falta una sacudida inimaginable para romper el cable
de acero tendido de orilla a orilla por el que se deslizaba la
embarcación durante el trayecto. Parecía evidente que alguien
acababa de cruzar el Ebro sin permiso y había dejado el
transbordador en la orilla derecha. El sereno fue a despertar al
barquero y los dos bajaron de nuevo al muelle. Mientras el barquero,
ofuscado por el sueño, escudriñaba inútilmente en la oscuridad,
hablaba de soltar un bote y de ir al otro lado a recuperar el
transbordador, llegaron de la negrura del río los primeros compases
de la Internacional interpretados por un trombón. Sereno y barquero
se quedaron de piedra. Ventanas y balcones de las casas próximas al
muelle de la Barca se entreabrieron; vecinos incrédulos asomaron
cautelosamente la cabeza. No, no era un sueño: tocaban el himno
prohibido por el régimen franquista. La guardia civil llegó
apresuradamente, armada hasta los dientes, y se parapetó en el
muelle. El instrumento enmudeció, pero después de una larga pausa



reanudó el himno subversivo. Aquello se repitió varias veces a lo
largo de las horas. La expectación del vecindario al acecho del
desenlace era inmensa. De madrugada, mientras el río se encendía
con las primeras rojeces de un sol perezoso, todos pudieron ver el
transbordador inmóvil en medio del Ebro y la figura del capataz de
La Carbonífera con el trombón en sus manos, sentado en la
barandilla. No parecía oír los gritos del brigada intimándole a
rendirse. De vez en cuando, igual que durante la noche, se llevaba el
trombón a la boca, interpretaba un fragmento de la Internacional y
lo dejaba. Descartados diversos proyectos como la sugerencia del
comandante del puesto de pedir refuerzos y artillería a la ciudad
porque muy bien podía tratarse de una ratonera diabólica preparada
por el maquis, el alcalde, que por un lado no acababa de ver cuál
podía ser el objetivo de la supuesta trampa, y por otro acababa de
recibir misteriosamente la confirmación de que en el transbordador
no había ni sombra de ningún guerrillero (los dos que se hallaban en
la villa dormían plácidamente en la bodega del Café de la Rana),
decidió ir en compañía del sereno y del barquero a hablar con el
músico. Al final de una larga conversación de la que los habitantes,
aglomerados ahora sin temores en el muro del Ebro y en los laúdes
amarrados en los muelles, no pescaron ni palabra a causa de la
distancia, el alcalde y el barquero regresaron, dejando al sereno con
el capataz. La villa se enteró con admiración de que el músico se
hallaba justo frente al Kremlin, en Moscú, adonde acababa de llegar
después de viajar toda la noche en el transbordador y que mataba el
tiempo aguardando la audiencia apalabrada con Stalin... El capataz
tardó años en regresar del manicomio y la ausencia de su trombón
de varas afectó gravemente a la sonoridad de la orquesta en el
solemne sepelio del señor Jaume de Torres.

La multitud, hombres y mujeres en grupos separados, casi pisaba
los talones de los músicos. En la masa masculina figuraban los
diversos estamentos de la villa a excepción de los señores, sumados
al duelo familiar. El Café del Muelle, la Taberna del Remo y el Café de
la Rana habían aportado fundamentalmente mineros, navegantes y
menestrales; la mayoría de los payeses procedían del Café de los
Labradores mientras que industriales, oficinistas y gente del



comercio eran clientes del Bar del Castillo, llamado también la Cueva
de los Fenicios. Los jóvenes, fuera cual fuese su estamento,
procedían del Café de los Deportes y la mayoría de los jubilados
esperaban el paso del entierro en la puerta del bar de Benjamí. Los
últimos del grupo de hombres eran dos herreros de la mina Pla un
poco cargados de ron, tras los cuales acababa de iniciar la marcha la
multitud de las mujeres cuando ya la cabeza de la larguísima
comitiva entraba en la plaza del Ayuntamiento, donde los
funcionarios del Consistorio, encabezados por el secretario,
esperaban para incorporarse a ella.

Hay que reconocer, y el propio boticario lo aceptaba sin
avergonzarse, que el análisis realizado por Honorat del Rom perdía
rigor y objetividad a la hora de estudiar el grupo femenino del
sepelio. Todo el mundo estaba al corriente de los gustos del
farmacéutico en materia de faldas y resultaba evidente que se
dejaba llevar por preferencias demasiado personales al limitar el
numerosísimo grupo de mujeres reunidas con tan fúnebre motivo a
las piernas extraordinarias de Adelina Terrer, a la belleza madura y
espléndida de Rosa de Costa, a las poderosas caderas de Elena
Segarra, a los ojos verdes de Eulàlia Rius, a la elegancia de Berta
Montull o al esplendor juvenil de Irene Vallcorna.

Hecha la oportuna reserva sobre el único punto objetable de la
exposición de Honorat del Rom («¿Y Maria Campells?», protestaba
Estanislau; «¿Y Fermina Berenguer?», preguntaba el carpintero de
ribera, entre otras reclamaciones menos justificadas), hay que decir
que el boticario rechazaba por fantástica la teoría según la cual la
calamidad ocurrida justo cuando los monaguillos portadores de la
cruz y de los candelabros se hallaban en medio de la plaza del
Ayuntamiento, era una maniobra del maquis. El extremo fue
desmentido por uno de los guerrilleros. El hombre, seguramente una
de las sombras silenciosas que habían atravesado el Ebro con el
Virgen del Carmen, aseguró que al comenzar el entierro se
encontraba en un café de la villa y que, para no quedar al
descubierto cuando el local se vació, se sumó a la comitiva con el
resto de los parroquianos y soportó como todo el mundo la gran
sacudida, de la que no sabía nada. En contra de la opinión de



Estanislau Corbera, el boticario tampoco estaba de acuerdo en situar
el punto crítico justo delante del estanco; según su versión, fue
frente a la panadería de Manuel de Vidallet donde Palmira Sansa
exclamó al ver un lebrel famélico que contemplaba a la multitud
desde un portal:

–¡Qué animalito tan flaco! ¡Se le podrían contar las costillas! De
tan seco que está parece un perro rabioso...

A pesar de las explicaciones de Carmela, partidaria como la
mayoría de la villa de la teoría de Honorat del Rom, Carlota de
Torres nunca quiso aceptarla. La criada insistía, intentaba hacerla
reflexionar, le juraba por sus muertos o por la salud de la familia que
aquello era la verdad pero la señora rechazaba con ira el proceso
provocador de la catástrofe: las palabras de Palmira, oídas por la
hilera de mujeres que la precedía, se convirtieron en boca de Matilde
Roca en una versión más lacónica que daba por segura la presencia
en un portal de un perro afectado de rabia. Tres hileras más
adelante, ya cargada con el terror inspirado por la horrible
enfermedad de la que la población conservaba recuerdos terribles, la
frase se convirtió en el grito de Filomena Planes: el espantoso
chillido provocó enseguida el pánico de cabo a rabo de la larguísima
comitiva.

La tarde del vigésimo primer aniversario, en el año 1971, el hecho
seguía vivo en la memoria del vecindario aunque muchos detalles se
habían esfumado y los cambios en el escenario desconcertaban
incluso al viento, que, antes de cubrir de polvo a Carlota de Torres y
las criadas, se extravió por caminos hasta entonces desconocidos,
abiertos por las demoliciones en el casco antiguo. La iglesia, dejando
de lado el parón definitivo del reloj del campanario, todavía no
padecía los efectos de las destrucciones: a la mujer de Estanislau
Corbera, acodada sobre el mostrador del café durante la evocación
de los parroquianos, le resultó fácil recordar el estruendo y el griterío
dentro del templo cuando un montón de mujeres, la cola del sepelio,



todavía aglomerada al pie de la escalinata de la iglesia, volvió a
invadirla mientras los gritos generalizados advertían de la presencia
de un perro rabioso en la calle Mayor. Las mujeres, aterradas, se
refugiaron donde pudieron. Ella trepó por los angostos peldaños del
púlpito, sintiendo el aliento febril de la bestia en los tobillos y sus
colmillos desgarrándole la carne. Después de serenarse un poco al
ver que el perro no la seguía, asistió desde el púlpito a la confusión
del interior de la iglesia. Mientras la gente que se había quedado en
la calle llamaba desesperadamente a las puertas cerradas desde la
primera invasión, un grupo se atrincheró en la sacristía y otro se
encaramó por las escaleras del coro. La carnicera de la calle del
Anzuelo y unas amigas se metieron por la puertecita del campanario.
Mucho después, cuando la riada se serenó, un débil gemido permitió
localizar a la beata Isadora Rubió, blanca de miedo, embutida en un
confesionario de la nave de la derecha.

En 1971, la panadería de Vidallet ya no existía. Fue uno de los
primeros edificios de la calle Mayor derribados al comienzo del
segundo año de las destrucciones. El recuerdo de la gente
horrorizada que había entrado allí veinte años atrás ya no encontró
el horno y menos aún los sacos de harina donde se habían subido o
los mostradores de amasar debajo de los cuales se refugiaron
aturulladamente hombres y mujeres que no tardaron en convertir en
bacanal lo que hasta entonces había sido ceremonia fúnebre. Lo
mismo ocurrió en la tienda de ropas La Moda de París, donde la
confusión juntó al mismo tiempo a cinco tripulaciones –dos de la
viuda de Salleres y tres de Carbones del Ebro– mezcladas con las
vecinas del callejón del Cesto. En la plaza del Ayuntamiento, la
repentina dispersión de la multitud afectó a casi todos los portales
bajo los porches y a la entrada del Consistorio, pero su distribución
resultó muy irregular. El grupo más numeroso, del que Nelson
conservaba un recuerdo preciso porque formaba parte de él, se
precipitó hacia el edificio, subió por la escalinata y se refugió en la
planta principal. En aquel tiempo, la oposición clandestina a la
dictadura ya funcionaba de una manera organizada y eficaz en las
galerías de las minas, a cargo principalmente de los comunistas, y
sucedió que la mayoría de los líderes se encontraban en el grupo



que se refugió en el edificio oficial. Dejando a un lado los inevitables
comentarios marginales con que Honorat del Rom ironizaba sobre el
caso, era rigurosamente exacto que el cura, el duelo familiar, una
buena parte del grupo de los señores, cuatro comunistas, un
socialista y tres libertarios se fortificaron en la prisión municipal
después de reventar su puerta ante el terror del vagabundo
encerrado en la celda por un hurto de conejos: el pobre individuo,
viendo entrar al siniestro grupo de los enlutados con el cura al
frente, creyó llegada su última hora, pensó que iban a buscarle para
conducirle al patíbulo. Además de esta reunión imprevisible
(considerada la primera asamblea de las fuerzas políticas de la
población bajo el franquismo, a excepción de los troskistas,
escondidos en la oficina de telégrafos), también se supo sin que
trascendiera a la autoridad quién era el autor de la pintada de la hoz
y el martillo en el retrato de Franco del salón de sesiones, quién se
llevó la pluma estilográfica del alcalde y quién puso al cabo la
maligna zancadilla causante del aterrizaje nasal del guardia en el
primer rellano de la escalinata. Por el contrario, nadie averiguó
jamás quién desdentó al sargento de un puñetazo con ocasión del
tumulto. También, pese a las jugosas especulaciones del chismorreo,
permaneció en el misterio el nombre de la propietaria de unas
bragas finísimas, bordadas con diminutos corazones rojos,
descubiertas por el alguacil en un almacén del Ayuntamiento entre
los gigantes y los cabezudos de la fiesta mayor.

En aquella tarde de 1971, segundo año de las demoliciones, el
itinerario del sepelio era una larguísima llaga en lo que había sido la
arteria vital de la villa durante casi un milenio. La memoria de los
parroquianos del Café del Muelle se perdía con frecuencia entre los
escombros. Joanet del Pla, minucioso cronista de la desbandada
desde la reja de una ventana, tenía problemas para situar en su
recuerdo el lugar exacto donde el bombo de la orquesta, después de
rodar un rato por el suelo, tropezó con el ataúd del señor Jaume de
Torres, aquel prodigio de arte funerario abandonado en la plaza
vacía.



Cuarta parte
El viento negro



I

Hasta el otoño de 1971, Honorat del Rom había sido detenido
cuatro veces y media sin contar el arresto general del país durante la
eternidad de la dictadura y los encierros colectivos en que solían
terminar las manifestaciones tumultuarias de la villa, especialmente
las que estallaban en el campo de fútbol, debidas casi siempre a la
perfidia de los árbitros y en las que el boticario, pese a su
indiferencia por los deportes, participaba por solidaridad ciudadana y
por la irresistible atracción de la gresca.

De acuerdo con la contabilidad de Estanislau Corbera, que las
había ido asentado puntualmente en el libro mayor de su memoria,
la primera detención se produjo en 1945, cuando Honorat, al acabar
los estudios de farmacia en una Barcelona vencida, famélica y triste,
volvió de la capital, abrió de nuevo la farmacia familiar y comenzó a
frecuentar el Café del Muelle en contra de la opinión del tío Ferran,
un hermano de la madre con ideas estrictas y severas sobre clases
sociales y malas compañías. El carca sermoneaba con insistencia
irritante, le inducía a renegar de ciertos ejemplos familiares
–«llamémoslos impropios», insinuaba cautelosamente sin el valor de
ir más lejos delante del sobrino en la censura solapada del boticario
difunto–. En realidad, el tío creía ciegamente, y no se privaba de
proclamarlo en la tertulia de los señores, que la muerte de Honorat
del Cafè bajo los cascos de las caballerías desbocadas el día de la
evacuación de la villa en 1938, había sido obra de la providencia. Así
el Cielo ahorraba a la familia la infamia de la prisión reservada sin
duda a aquel republicano odioso, impertinente y ateo, mezclado
siempre con la chusma del Café del Muelle. Al sobrino le



correspondía hacerse socio del Casino de la Rueda en consonancia
con su posición familiar y el flamante título de licenciado en farmacia
(«Es decir, la autorización legal», aclaraba el propio Honorat, «para
convertirme en cómplice impune de las matanzas del doctor
Beltran»). Los sermones, siempre largados a espaldas de la
hermana, añorada sin remedio del marido, acabaron por
aburrimiento del tío, impotente ante la sordera del destinatario. Por
lo menos, Honorat del Rom jamás confirmó («ni desmintió»,
puntualizaba maliciosamente Estanislau Corbera) una versión del
chismorreo que atribuía la renuncia del fósil a la lata de las prédicas
edificantes a comentarios casuales del joven farmacéutico sobre
unos venenos misteriosos que mataban sin dejar rastro
(«especialmente tíos por parte de madre», habría especificado con
una sonrisa siniestra, según los rumores).

Al principio, el Café del Muelle le intimidaba; le contagiaba
también una profunda tristeza. Apoyado en el mostrador, se limitaba
a trasegar el potingue indefinible que Estanislau denominaba café
acompañando la palabra con un gesto de impotencia, expresión
cautelosa de las carencias de la posguerra, miserable y amarga pese
a las ínfulas del dictador, que proclamaba a los cuatro vientos la
construcción de un imperio universal. El boticario observaba a los
viejos amigos de su padre pero no se atrevía a meterse en aquel
mundo, por otra parte muy cerrado y quisquilloso en unos tiempos
difíciles. Los otros le saludaban con afecto y al mismo tiempo le
miraban de reojo, temerosos de la influencia que el tío carca hubiera
podido ejercer sobre el joven, al que habían visto raras veces desde
que era niño. Poco a poco, le fueron conociendo temperamento y
ocurrencias. Rieron con las insinuaciones de las malas lenguas sobre
sus relaciones con el tío, le reconocieron gracias heredadas del
desaparecido y comenzaron a reír con las historias de faldas de la
rebotica, espiadas a través de la claraboya por una vecina. Esta
divulgaba nombres y apellidos de las protagonistas de tiernas
seducciones ambulantes entre las vitrinas de la colección familiar de
instrumentos antiguos y formularios de la profesión; repetía
apasionadas declaraciones de amor bajo los botes de las labiadas
(casi siempre de la melisa) o se escandalizaba al evocar enérgicas y



gimientes cabalgadas con variaciones insólitas sobre los cojines del
diván situado bajo los valiosos frascos de las aristoloquias... Mientras
tanto, Honorat se convirtió en espectador asiduo de las partidas de
cartas. Sentado cerca de los jugadores, observaba, escuchaba y
aprendía con avidez no solo los secretos del juego, lo que menos le
importaba, sino algo más oculto, una solera popular vieja como los
ríos, presente en las figuras congregadas alrededor de una mesa con
el pretexto de los naipes. Un sábado, el rabioso dolor de una muela
cariada impidió a Eduard Forques ir al café y Nelson, sin su
compañero habitual de partida, invitó al boticario a ocupar el lugar
del ausente. El dolor del carpintero de ribera y saxo tenor duró una
semana y cuando el enfermo, todavía con un carrillo hinchado,
regresó a la tertulia, Honorat acababa de conquistar tácitamente la
vacante dejada por su padre, pese a que no jugaba demasiado bien
a la butifarra, actividad en la que siempre sería bastante chapucero.
Al cabo de unos días, quién sabe si para consagrar la admisión,
Estanislau le invitó al convite ofrecido a los íntimos con motivo de la
boda de una hija. Nadie sospechaba que, al día siguiente, detendrían
al farmacéutico por vez primera.

En aquella ocasión le arrestó el ejército mediante un oficial del
cuerpo de ingenieros que se presentó en la villa con un camión
cargado de soldados y de rollos de alambrada. Era una mañana de
septiembre. Hacía fresco y las choperas ribereñas, doradas por el
incipiente otoño, comenzaban a enviar Segre y Ebro abajo las
primeras hojas muertas, escuadras melancólicas que estimulaban la
vena romántica del sereno y le hacían multiplicar las visitas
nocturnas a determinada belleza de la plaza de la Carpa. El vehículo
militar, una quejumbrosa carraca a punto de exhalar el último
suspiro, se detuvo con chirrido de frenos frente a la farmacia en
cuya puerta Honorat tomaba el aire después de vender a la criada
de los Albera un frasco de agua del Carmen, preparación con la que
su ama, so pretexto de recuperarse de unos desmayos frecuentes y
muy espectaculares, se había convertido en una alcohólica secreta
como alguna otra señora de la villa. El boticario respiraba con
fruición las primeras dulzuras otoñales una vez disipado el calor
abrumador del verano. Además del alivio que le provocaba el cambio



de estación, se sentía muy optimista. Compartía las esperanzas
secretas manifestadas la noche antes por los invitados a la pequeña
fiesta privada del cafetero: la dictadura fascista tenía un pie en la
sepultura. Después de la derrota de la Alemania nazi y la rendición
del Japón, las democracias vencedoras no permitirían la existencia
de un régimen fascista como el de Franco, partidario sin tapujos de
las potencias del Eje. Así lo aseguraban también los guerrilleros del
maquis, que intensificaban las acciones desde la liberación de
Francia. Ahora bien, no todo el mundo compartía las mismas
ilusiones, que, por lo demás, serían amargamente traicionadas.
Entre los que no comulgaban con las ideas del boticario estaba el
flamante oficial de ingenieros, con las estrellas recién estrenadas y el
seso reblandecido, que llegaba entonces a la villa.

El militar bajó del vehículo y, sin dignarse saludar, preguntó por
dónde se iba al puente del Ebro. Cuando el boticario le dijo en un
castellano vacilante que, si quería cruzar el río, tendría que hacerlo
en el transbordador porque del puente del Ebro solo quedaban las
pilastras, el militar le contestó con rudeza cuartelera: ya estaba al
corriente de la cabronada de los rojos pero el puente había sido
reconstruido después de la guerra por el régimen victorioso del
general Franco. Constaba en los planos militares.

Cuando contaba la historia, Honorat reconocía con un escalofrío
inútil y tardío su temeridad, aunque la disculpara aduciendo a título
de descargo la irresistible tentación de experimentar hasta qué
punto actuaba sobre el teniente el revulsivo de la verdad («materia
comprometida, más peligrosa que la dinamita», según Horacio
Planes, barrenero de los Torres antes de suceder a su padre en el
cargo de sereno). En lugar de enviar al milhombres al puente sin
más rodeos, metió la pata: le hizo saber que los habitantes de la
villa ya estaban al corriente de la historia. ¿A quién habría pasado
por alto la noticia de prensa que anunciaba la inauguración del
nuevo puente sobre las ruinas del destruido por los republicanos?
Después de leer el diario, los estupefactos vecinos se asomaron al
muro del Ebro, ansiosos de ver el milagro. No podía tratarse de otra
cosa. Si no, ¿cómo se explicaba la realización de una obra de tanta
envergadura de un día para otro sin que ni un alma se hubiera



enterado? Ahora bien, Dios (por lo menos según sus ministros en la
Tierra, que así lo proclamaban desde el púlpito de los templos)
parecía tener una predilección tan especial por el jefe del Estado que
las cosas más extraordinarias resultaban posibles. Al fin y al cabo,
para las potencias celestiales, construir un puente sobre el Ebro
debía de ser coser y cantar.

–Cualquier angelito –reflexionó el carpintero de ribera Forques en
voz alta– puede hacerlo con un toque displicente de ala. Solo hay
que decirle: quiero el puente aquí, ¡y toma! Puede que ni eso,
fijaos...

El desengaño fue amargo: los vecinos encontraron las mismas
pilastras destrozadas que habían dejado en el Ebro la noche anterior.
Gente de buena fe –insinuaba el boticario al militar–, comprensiva
con los errores de prensa, indulgente con los descuidos angelicales,
se resignaron a seguir atravesando el río con el transbordador. Y
gracias. Sin embargo, el sentido del humor del oficial no daba para
tanto: en cuestión de segundos su semblante llegó a expresar una
cólera tan tremenda que Honorat del Rom se vio fusilado en la
puerta de la farmacia. Porque estaba claro –vociferó el teniente con
unas malas pulgas premonitorias de gloriosas batallas de sala de
banderas y mezquindades de escalafónque el farmacéutico era uno
de esos rojos que se dedicaban a denigrar la obra del glorioso
régimen del general Franco, caudillo de España. ¿Cómo podía
pretender hacerle tragar una calumnia tan grosera y mezquina? Así
que la prensa mentía, ¿no? Mentían los planos militares donde el
puente aparecía reconstruido y mentían también, ¡claro!, las
órdenes, por escrito y firmadas por el coronel del regimiento, de
cerrar el puente de la villa con alambradas para impedir el paso de
las guerrillas del maquis... Ah, pero el teniente no se chupaba el
dedo, sabía cómo tratar a los rojos solapados y recalcitrantes, se
daba buena mano en eso de enderezarlos. De momento, mientras él
y la tropa iban a cumplir la misión, el boticario podía considerarse
detenido; después de colocar las alambradas en el puente, volvería y
le ajustaría las cuentas. Poco a poco, los portales y las ventanas de
los alrededores de la farmacia se habían llenado de gente, Cuando el
oficial se fue, el soldado, obviamente un recluta, dejado de guardia



para vigilar al boticario no sabía qué hacer con el mosquetón ni con
su prisionero. Para colmo, tosía de un modo tan lastimoso que
Honorat se metió en la farmacia para buscarle un jarabe. Mientras le
ofrecía la botella –«una cucharada sopera cada seis horas»–, el
camión regresó estrepitosamente por la cuesta del Horno. Se detuvo
el tiempo preciso para recoger al centinela; el oficial ni siquiera miró
por la ventanilla de la cabina. Al cabo de un rato, Honorat del Rom
se consideró en libertad, siempre relativa y precaria, claro, dentro de
la inmensa cárcel del país, y se fue tranquilamente a contar lo
sucedido a Estanislau Corbera.

La segunda vez fue a detenerle el alguacil, muy a contrapelo
porque Honorat le fiaba medicinas para su mujer enferma, y le llevó
a presencia del alcalde. El boticario había arrojado a la papelera los
cuatro primeros avisos (el último por escrito y en tono conminatorio)
para que se presentara en la alcaldía a contestar unas preguntas
sobre el incidente ocurrido a partir de la instalación en la fachada de
la iglesia parroquial de una placa de mármol con los nombres de la
docena de vecinos del bando franquista muertos en la guerra civil: al
día siguiente de la ceremonia celebrada con discursos imperiales,
banderas y música patriótica, apareció clavada en la puerta del
Ayuntamiento una lista de las ochenta y tantas bajas del lado
republicano. El doctor Beltran, que acababa de recibir la vara de
alcalde y había hecho aprobar por aclamación en la primera sesión
del consistorio que presidió la adhesión entusiasta de los concejales
a la solicitud de canonización del general Franco, quería aclarar la
información de un confidente que acusaba al señor boticario de un
hecho tan grave. Las tertulias callejeras no tardaron en propalar el
interrogatorio y siempre les costó a los vecinos asociar la imagen
habitual del boticario, irónica y tranquila, con la que perfilaban las
confidencias del alguacil sobre la entrevista con el alcalde. Honorat
también sentía uno de sus habituales escalofríos retrospectivos al
rememorar lo poco que le había separado de ir de cabeza a chirona
y las noches pasadas en vela esperando oír a cada momento las
llamadas de la guardia civil a la puerta. La sangre caliente de la
juventud –susurraban en las tertulias– era la clave de la inversión
inesperada de papeles a través de la cual el doctor Beltran se



convirtió de acusador en reo. Paternal al principio, condescendiente
en su calidad de antiguo amigo de la familia, el calzonazos se
encontró aculado de repente en una esquina del despacho,
soportando, tembloroso y colorado como un cangrejo, las furibundas
andanadas del joven. En pocos minutos, la nauseabunda inmundicia
salió a la luz: denuncias, represalias, encarcelamientos,
interrogatorios y palizas, por no hablar de la destrucción de las
cartas de los exiliados, de la situación de mujeres e hijos de quienes
se pudrían en las cárceles... En lugar de los buenos oficios del tío
Ferran para aplacar la furia del médico –«locuras de juventud, amigo
Beltran, y el mal ejemplo de la gentuza del Café del Muelle,
elementos de la cuerda de mi cuñado»– o de las súplicas de la
madre del boticario, lo que decidió al botifler ultrajado a dejar correr
el asunto fue una ocurrencia de Estanislau Corbera: el falso aviso de
los guerrilleros que rondaban por el término municipal de quitarle de
en medio si tomaba represalias contra el joven.

La tercera detención se produjo unos años después, cuando la
villa se encontraba de nuevo en plena prosperidad económica a
causa de la demanda de lignito: los guardias civiles Romualdo López
y Ciriaco Fernández entraron por sorpresa en la farmacia llena de
parroquianas y se llevaron al boticario sin darle tiempo ni de quitarse
la bata blanca. En el despacho de la rectoría, adonde le trasladaron
atravesando la multitud congregada en la calle, mosén Ambròs, con
severidad inquisitorial, desplegó un abanico de acusaciones tan
amplio que, según la opinión de Estanislau Corbera, para ser justos
aquella detención tendría que haber sido contabilizada como tres en
lugar de solo como una. Dejando a un lado el hecho de que el
boticario no se acercaba a la iglesia salvo para bodas o entierros de
compromiso, actitud tradicional de la inmensa mayoría de la villa, el
rector pretendía averiguar si el boticario tenía alguna sospecha («ya
sabe a qué me refiero, queridísimo: comentarios casuales,
confidencias...») respecto a la identidad del autor de un romance
que circulaba clandestinamente por los cafés, barberías, tiendas y
otras guaridas de la maledicencia en el que se ponían en duda o, por
decirlo sin pelos en la lengua, se ridiculizaban sin tapujos los
milagros acaecidos últimamente en la iglesia de la villa. Ante la



negativa escandalizada del «queridísimo», solamente responsable al
fin y al cabo del preámbulo de la composición («Escuchad todos,
hermanos, esta sarta interminable de prodigios ambrosianos...»),
porque el sereno, padre de la obra, no conseguía darle un comienzo
con suficiente garra, el sacerdote había querido saber si eran ciertas
las frases «irreverentes y quién sabe si, examinadas a fondo, ilegales
y subversivas» atribuidas al farmacéutico, sobre la utilidad de las
procesiones celebradas para implorar la lluvia a un Cielo que
castigaba al país entero con el azote de la sequía y que hacía oídos
sordos a las plegarias. La falta de lluvia, obsesión del dictador, hacía
andar de coronilla a mosén Ambròs. Repantigado en su butaca
predilecta del casino durante las tertulias de las fuerzas vivas entre
el aroma de un viejo coñac y el humo de un espléndido habano, no
dejaba de preguntarse en voz alta, perplejo, cuál podía ser la causa
de la malevolencia celestial. No la encontraba. Habían hecho una
guerra (una cruzada), habían perpetrado una escabechina a fondo y
en nombre de Dios de republicanos, rojos, masones y separatistas –
afirmaba evangélicamente el eclesiástico, reforzando la frase con
vigorosos movimientos de la napia autoritaria, bulbo granujiento y
sanguíneo donde Honorat situaba la sede de las aspiraciones
episcopales y quién sabe si cardenalicias del rector–, habían
apuntalado la vieja España tostadora de herejes y, en lugar de la
bendición del Cielo, les llegaba una persistente sequía. Los campos
se convertían en desiertos a pesar de las rogativas por todo el
Estado. En cambio (estos eran los comentarios de Honorat del Rom
responsables del rechinar de dientes del cura), en Francia, la Francia
republicana, la patria de Voltaire y de Rousseau, rebosante de
exiliados, de ateos y de señoras descaradas –¡ay, aquellas caderas
enloquecedoras, aquellos muslos del Folies-Bergère contemplados
con unción durante un viaje de incógnito a París de mosén Ambròs
con la tapadera de una peregrinación a Lourdes!–, en aquella
Francia frívola, corrompida y diabólica llovía a cántaros sin que
necesitaran ni una miserable procesión...

Escaldado por la experiencia, el boticario negó la autoría de
comentarios tan peligrosos, los atribuyó sin rodeos a la maledicencia
y adoptó la misma actitud ante la inevitable pregunta sobre el



asunto de Manolet de Ribes, el panadero del callejón del Anzuelo:
«A decir verdad, señor rector, otra calumnia». ¿A quién podía
ocurrírsele que él y el panadero, con la colaboración insinuada del
sereno, hubieran pasado una noche entera amasando en secreto en
el horno para que los clientes encontraran al día siguiente las piezas
habituales del asqueroso pan de racionamiento convertidas en
figuras estrambóticas: zanahorias, peces, conejos, berenjenas,
carpas, caballos, barcas, gallinas, dragones o calabazas? El fingido
estupor del boticario alcanzó el virtuosismo cuando el cura, después
de abrir un cajón del escritorio y sacar del él un enorme falo de pan
al que el moho verdoso de la costra dotaba de la pátina noble de un
bronce antiguo, afirmó que el perverso y lúbrico instrumento había
sido cocido y vendido con las restantes figuras citadas entre panes
de payés, barras y panecillos. Mientras fingía una sorpresa
escandalizada, el boticario se divirtió haciendo cábalas acerca de los
derroteros seguidos por el falo desde el horno hasta las manos del
cura. De los veintitantos que habían producido hilaridad y
comentarios sabrosos de las parroquianas mientras los iban
descubriendo junto con los restantes inventos escultóricos en las
canastas de la panadería, era el único del que tenía noticias. Al final,
cuando Honorat, viendo que no conseguiría dársela con queso al
zorro que tenía delante y temiendo más por el panadero y por Horaci
Planes que por sí mismo, insinuó un considerable donativo para
contribuir a las obras del nuevo altar de la patrona de la villa
(milagro en curso desde el último sermón), el rector dejó de perorar
y de blandir el falo, despidió a la pareja de guardias civiles que
aguardaba en el recibidor, hizo servir café al ama (quien, con el paso
de los años, cada noche resistía peor la comparación con las
potrancas del Folies) y comenzó una conversación sobre las
vicisitudes del equipo de fútbol local –«¡Señor, Señor, qué pandilla de
mastuerzos!»– que se iría río abajo si Dios no le ponía remedio.

La causa de la cuarta detención, llamada también Revuelta de la
Aspirina, fue la pelea definitiva del farmacéutico con una amante que
le abandonó por un teniente de Marina. Honorat abusó del ron en
contra de su sobriedad habitual y, de pie sobre el antepecho del
puente del Ebro, reconstruido finalmente con un retraso de diez



años respecto a la fecha de la inauguración oficial, pronunció una
acalorada defensa de las virtudes de la aspirina en el tratamiento del
reumatismo. Bajo la cobertura de las abstrusas terminologías
químicas del discurso, un confidente de la guardia civil captó
alusiones antifranquistas y veladas consignas con incitaciones a la
huelga general de la cuenca minera. Pese a la pifia del delator («¡el
ácido acetilsalicílico es una medicina, animal, y no un agente
comunista!», instruía el sargento al espía mientras le hostiaba por
inútil en el cuartel), el boticario fue detenido y multado por
pronunciar un discurso sin el permiso previo del gobernador civil de
la provincia.

La que el cafetero consideraba media detención se produjo
cuando el comandante del puesto, en cama junto con toda la
guarnición a causa de una epidemia de gripe, envió al único
elemento disponible, el cabo Bernardino, a detener al boticario y a
Joanet del Pla para interrogarlos acerca de los incidentes del sepelio
del señor Jaume de Torres. El cabo se desmayó de debilidad en la
farmacia mientras le comunicaba el arresto. Después de hacerle
volver en sí y meterle un reconstituyente en el bolsillo de la
guerrera, el mismo boticario le llevó a los muelles a detener al peón.
Entre los dos llevaron al guardia al cuartel.

En la primavera de 1971 habían pasado muchos años desde el
desmayo del guardia Bernardino, víctima de una tisis galopante al
cabo de pocos meses de la media detención de Honorat. El tiempo
había pasado como una exhalación incluso para Estanislau Corbera,
que intentaba fijarlo con sus recordatorios. El proceso que culminaba
con la destrucción de la villa llenaba totalmente el pasado, como si
antes de aquello hubiera existido únicamente el vacío. En las casas
no quedaba casi nadie, a excepción de los últimos vecinos a la
espera de abandonarlas para entregarlas a las máquinas. El cafetero,
apoyado en el mostrador, contemplaba con amargura su
establecimiento, que no tardaría demasiado en sumarse a los



escombros que lo cercaban. La voz de Nelson interrumpió sus
pensamientos.

–Buscad otro compañero –decía el navegante–, hoy no puedo
quedarme para la partida. Tengo un poco de trabajo.

Le contempló con melancolía. Sabía perfectamente adónde iba
aunque el patrón no lo decía nunca. Pensativo, le siguió con la
mirada a través de los ventanales hasta que una polvareda difuminó
la imagen a punto de perderse en una esquina.

En el lado opuesto de la plaza de la Iglesia apareció una pareja de
la guardia civil.

–La ronda de siempre. No sea que comenzáramos la revolución sin
hacérselo saber –murmuró al ver que se acercaban a la puerta del
café. No se le ocurrió que estaba a punto de presenciar la quinta
detención y media del boticario.



II

Entornó los ojos a causa de la polvareda, no reparó en los
guardias civiles con los capotes agitados por la ventolera que
cruzaban la plaza sujetándose los negros tricornios de charol. Le
mortificaba la leve ironía de la mirada del cafetero al cobrarle la copa
de ron. Estanislau tenía razón cuando tiempo atrás le había
insinuado que sería mejor olvidar aquello, sepultarlo con cuatro
paladas de tierra: no tenía solución, cuanto antes se lo quitara de la
cabeza mejor. Pero el viejo Nelson no podía renunciar a ello.
Caviloso, llegó al final de la cuesta de los Carreteros y de repente se
encontró ante la desolación.

Desde el comienzo de las destrucciones había ido restringiendo
casi sin darse cuenta sus movimientos dentro del perímetro de la
villa. Huía de los puntos donde las demoliciones se hallaban más
avanzadas; si se desviaba del itinerario habitual, el corazón se le
encogía. Desgraciadamente, el trayecto del Café del Muelle al taller
del talabartero era uno de los más consumidos por aquella lepra
implacable.

Llegó a la talabartería, tomó lo que necesitaba, cruzó cuatro
palabras con el menestral –siempre sobre el tema eterno que les
obsesionaba a todos desde hacía más de diez años– y se fue. De
bajada, la visión del desastre acabó de abatirlo. Caminaba sin
tropezarse con un alma, anonadado por el silencio. La memoria
poblaba inevitablemente los escombros, levantaba de nuevo las
casas caídas, trazaba calles, reconstruía plazas, las llenaba de gente,
pero el viejo Nelson se daba cuenta de que el recuerdo no le
obedecía con precisión. Tanta ruina acababa por confundirle. La villa



que reedificaba con el pensamiento no era la de antes. Congregaba
familias en lugares erróneos, se desorientaba a causa de los
montones de ladrillos, vigas rotas, marcos astillados de puertas y
ventanas, hierros de balcones o galerías. Confundía numeraciones
de casas y letreros de establecimientos: convertía una tienda de
ultramarinos en una sastrería, una bodega en una barbería;
transformaba el taller de un cestero en una oficina bancaria o metía
los trullos de la vieja almazara de la calle del Timón dentro de la
tienda de ropa de la subida del Castillo. Tanto o más que la
ubicación de los edificios, le costaba resucitar y encajar los ruidos
(canto de gallos, martilleo de herreros, campanadas, rodar de
carros, paso de caballerías, motores de tractores y de camiones del
carbón, alboroto de navegantes en los muelles, bullicio del mercado,
barrenos de las minas) que componían antaño el rumor habitual
dividido por la sirena del mediodía, silenciada asimismo desde hacía
muchos meses. No volvería a oírlos jamás. Aquella ausencia le daba
la medida de un desastre cuyo comienzo y magnitud había pillado a
la villa por sorpresa.

Los primeros rumores provocaron una cierta agitación –recordaba
el viejo, parado sobre los escombros de la calle de la Muralla– pero
nadie se los tomó demasiado en serio: una tormenta de verano sin
consecuencias. Se hablaría de ello durante unos meses, de la misma
manera que se había hablado antaño otras veces, habría un poco de
ruido y el estrépito volvería a atenuarse hasta la siguiente
reaparición. Sin embargo, aquella vez la predicción resultó falsa. Los
rumores se hacían insistentes, los diarios comenzaban a hablar de
ello, la inquietud creció y, ante la estupefacción de todo el mundo,
un día de los carnavales de 1957, en medio de la euforia de bailes y
pasacalles, comenzó la invasión.

Los camiones cargados de gente forastera llegaron por la carretera
de Lleida, los potentes motores silenciaron el alboroto festivo y
muchas caras se horrorizaron detrás de las máscaras. Los vehículos



no se detuvieron en la población; siguieron un par de kilómetros
Ebro arriba por el camino del Riber pero su paso había dejado un
rastro de inquietud. Las máscaras se dispersaron y la negrura
húmeda que sucedió a un día de densas nieblas en que las
melancólicas caracolas que indicaban la posición de los barcos
habían sonado sin parar, mezcladas con los gritos de las gaviotas
más allá de las aguas humosas de los muelles, fue la primera de las
noches de angustia que debían jalonar el futuro de la villa.

Llegaron camiones durante días y días; el muro del Ebro vibraba a
su paso. El tiempo de los rumores había terminado: iban a cortar el
Ebro con dos pantanos enormes. Uno de ellos, río arriba, a escasa
distancia de la villa; el otro agua abajo, en Riba-roja. El segundo
debía sepultar Faió y la villa bajo las aguas.

Recordaba el desastre: máquinas y gente entraban en las fincas
sin permiso; los topógrafos se dispersaban por el término municipal
con sus aparatos, medían cotas y levantaban planos; los obreros
montaban barracas prefabricadas de madera donde meterse en las
orillas del Ebro mientras la población intentaba defenderse de la
brutal agresión, calculada para crear el desánimo y evitar cualquier
intento de resistencia.

–Quieren hacer electricidad –exclamaba Joanet del Pla en el Café
del Muelle, recogiendo al pie de la letra los comentarios que
estallaban continuamente en cualquier punto de la villa.

–Sí, a nuestras costillas...
–Dos pantanos.
–Y nosotros en medio.
–¡Qué cabronada!
Aquello era ilegal, murmuraba con rabia el carpintero de ribera

Forques, soltando el argumento esgrimido sin descanso por el
vecindario ante la Administración en quejas estériles para conseguir
la paralización del desastre: las obras todavía no habían sido
aprobadas por el gobierno. Y Estanislau Corbera le daba



mentalmente la razón en los largos insomnios que iba a sufrir a
partir de aquel momento. Pero los aplastarían, no tenían nada que
hacer. La empresa que construía los pantanos era del mismo Estado,
de los que mandaban. Y los que mandaban, no era preciso
recordarlo, eran los que se habían sublevado contra la República en
1936, los responsables de la escabechina de la guerra... ¿Quién se
atrevía a hablar de legalidad? El mostrador del café era la escollera
donde rompían las angustias: expropiarían las tierras, las minas, las
casas; inundarían la villa... E inmediatamente surgía la pregunta:
¿cuál sería el futuro de todos ellos? ¿Adónde irían? ¿Qué harían?
Pero ¿por qué se preocupaban, por qué se angustiaban? ¿Acaso no
había dicho textualmente el señor gobernador de la provincia que ya
estaba hasta los huevos de las protestas de aquella pandilla de rojos
y que, si no dejaban de jorobar, los cargaría a punta de fusil en
camiones para llevarlos al norte, a las minas de Asturias? Como
decía Horaci Planes, quien, debido a su trabajo de sereno, sufría los
insomnios de día, la solución estaba en chinchar un poco más al
ilustre funcionario hasta que reventaran sus excelentísimos huevos
(¿de pichón, de codorniz, de gorrión, de mirlo?, dudaba la parroquia)
y la amenaza se hiciera realidad. Por lo menos sabrían algo seguro,
no vivirían, si aquello era vivir, en la incertidumbre... Mientras tanto
la villa se llenaba de gente. La primera oleada de la invasión apenas
fue un avance del alud enorme que desbordó las posibilidades de la
población de absorberlo. Ni los que recordaban el hormiguero de la
cuenca minera cuando la guerra del 14 habían visto jamás algo
semejante, una riada tan formidable de personal. La mayoría, una
masa patética de pobre gente venida de todas partes a arañar unas
cuantas pesetas y enviarlas a sus familias. En el mostrador del Café
del Muelle y en los restantes locales de la villa se alineaban caras y
se escuchaban las hablas de todos los rincones de España. Cada
puerta se convirtió en una tienda, una taberna o un bar. Los billetes
corrían pero –como rezongaba Estanislau Corbera durante sus
exasperantes horas de insomnio–, pese a la multiplicación de la
parroquia, aquella era una riqueza traicionera, una prosperidad
efímera a cuyo calor pululaban los gusanos de la podredumbre.



No sospechaban que la mayoría envejecerían, que muchos iban a
morir con aquella angustia metida en el alma; no sospechaban que
tenían ante sí trece años de lucha incierta, atrapados en aquella
ratonera. Estanislau ignoraba que podía disponer de miles de noches
de insomnio para rumiar y asentar en la memoria las amargas
estaciones del calvario durante el cual la villa, tenaz en su defensa,
había conseguido irritar, comenzando por las del gobernador de la
provincia, las bolsas testiculares de toda la jerarquía estatal: las
apolilladas de los funcionarios polvorientos y pálidos; las
reblandecidas con agua bendita de los politicastros tecnócratas y
devotos; las empapadas en alcohol de los espadones sangrientos;
las momificadas, con una esvástica cosida a la piel, del elegido de
Dios retratado en las monedas... Un largo camino hacia la desolación
que el viejo Nelson cruzaba aquella tarde de 1971 mientras bajaba
por el callejón de las Ánimas.



III

–¡Se llevan preso al señor boticario! –exclamó Teresa al ver a
Honorat del Rom entre dos guardias civiles en la plaza de Armas.

Carmela no la oyó. Mientras la otra limpiaba los ventanales del
Salón de las Vírgenes Mártires, ella acababa de frotar las sillas,
entregada a la exasperante e inútil lucha contra el polvo. Desde que
la tierra de la primera destrucción había penetrado en el salón en
1970, resultaba imposible devolver a las cosas el brillo de antaño;
con el paso del tiempo, la polvareda acababa por incrustarse
definitivamente en ellas, por petrificarlas con una costra mineral,
frágil al principio y consolidada a fuerza de días hasta volverse
indestructible, tenaz como las partículas de lignito que habían
enlutado la población durante un siglo. Carmela solía enfurecerse
ante la ineficacia de la limpieza pero aquella tarde no refunfuñaba.
Estaba ausente, preocupada; parecía presentir los acontecimientos
que se avecinaban.

Más adelante, cuando la vieja criada evocaba con acritud la
desgracia abatida sobre la casa la misma tarde de la quinta
detención y media del boticario, siempre buscaba las raíces
profundas del infortunio en una época muy distante, exactamente en
el mismo día de 1957 que la llegada de los camiones forasteros
enturbió la gresca de los carnavales. Además de una amenaza de
cara al futuro, la invasión fue el primer golpe infligido a la soberbia
de la señora por los recién llegados, que, obviamente, no eran la



turba de obreros –«miserables y piojosos» en palabras de la señorita
de Albera–, que habían caído como una plaga sobre las orillas del
Ebro. Cuando el ama hablaba de ellos, se refería a los capitostes,
especialmente a los ingenieros, tras los cuales situaba, con
condescendencia y distancias bien marcadas, a otros personajes
(aparejadores, abogados o técnicos) del equipo dirigente de la
empresa hidroeléctrica. ¿No era un deber, por lo menos de cortesía,
rendir visita a los próceres de la villa (siquiera a los más importantes
y no hacía falta nombrarlos para que quedara claro que el honor
correspondía sin discusión a los Torres y Camps) a fin de
informarles, en su calidad de fuerzas vivas de la población, de sus
proyectos? Las grandes familias no podían recibir el mismo trato que
cualquier miserable... Por encima de la encarnizada lucha del
vecindario, de la que ella se desentendía por motivos de orgullo,
tenía que haber un punto de encuentro, un entendimiento entre
señores. Pero aquella gente jamás se tomó la molestia de hacer algo
semejante y, con el paso de los años, a medida que se hacía más
urgente el problema del futuro, en boca de la señora se
transformaron sucesivamente en «gentuza», «chusma» y finalmente
«purria patibularia», desde los ingenieros hasta el último peón.

–Son unos salvajes –decía invariablemente Estefania d’Albera,
camandulera de tomo y lomo, si sacaban el tema a colación a la
hora de merendar.

–Unos cafres –insistía Teresa Solanes.
–Unos cerdos –aseguraba Nasia Palau.
–Unos... unos... –vacilaba Isadora Rubió en busca de un

calificativo bien contundente, demoledor, antes de decidirse siempre
por el mismo y soltarlo con un repentino golpe de genio–: unos
soviéticos.

Cuando se produjeron las primeras fricciones con la empresa
hidroeléctrica por la ocupación ilegal de unos olivares de la casa de
Torres, la señora se llevó un gran disgusto. Nadie se había tomado la
molestia de pedirle excusas por el desaguisado y aprovechar la
ocasión para ir a rendir homenaje a la casa. Se limitaron a
indemnizarla por los daños y basta. Gritó, insultó, protestó, maldijo
pero cuando recurrió ante el abuso a los hermanos aposentados en



un ministerio de Madrid, la respuesta fue clara: mejor dejar de lado
cualquier idea de enfrentamiento. Llevaba todas las de perder, solo
le quedaba la alternativa de conseguir un acuerdo. Fue la segunda
ofensa imperdonable de la larga serie recibida en años sucesivos que
Carmela tenía que escuchar con frecuencia cuando la señora se
levantaba de la siesta, su momento más depresivo del día. Si el ama
no respondía a la primera llamada a la puerta de la habitación y
había que entrar a despertarla, Carmela ya sabía que le esperaba el
papel de espectadora de una filípica contra la empresa
hidroeléctrica, contra el Estado –¿para qué había servido, pues,
ganar la guerra?– y contra la villa en general, sobre todo contra los
señores. Porque, pese a las frecuentes declaraciones de dignidad
ofendida («o sea, de intereses lesionados», aclaraba Estanislau
Corbera) de los miembros del Casino de la Rueda y de los propósitos
de resistencia que pregonaban con arrogancia ante la invasión de los
forasteros, las defecciones de los próceres comenzaron
inmediatamente. Y Carmela, armada de paciencia, escuchaba por
enésima vez la historia de la invitación a cenar a casa de los Móra
(cuya relación con la señora se había enfriado considerablemente,
hasta alcanzar temperaturas polares a partir de la defunción de
Hipòlit) de un importante cargo de la empresa; la de otro a comer
en casa de los Serra o la descarada confraternización de una sobrina
de parte de los Torres con un aparejador de las obras. A lo largo de
los años obsesivos de la construcción de los pantanos, Carmela
siguió paso a paso, a través de las filípicas, las etapas del bajón, en
el que la crisis de las minas marcó el punto más negro.

La referencia a ese asunto iba siempre precedida del recuerdo del
padre difunto: día tras día, de evocación en evocación, ante el
silencio comprensivo de Carmela, el señor Jaume de Torres aparecía
más perfecto en boca de la hija. Poco a poco, la señora le eximía de
defectos y, al final del proceso de sublimación, ni el testimonio del
gran cuadro de Aleix de Segarra colgado en el salón ni las
fotografías enmarcadas del despacho constituían un obstáculo capaz
de hacerla vacilar a la hora de describir al difunto como un adonis.
Las trapacerías, los negocios sucios o los líos de faldas del calavera
(el embarazo de la rubia leridana, a la que había acabado por



denunciar a medias con el canónigo por inmoralidad pública, había
sido el último episodio que le llegó a los oídos), tampoco le
suscitaban dudas acerca de la solidez moral del difunto progenitor.

–Era un caballero de pies a cabeza –afirmaba Estefania d’Albera
siguiéndole la corriente, entre una cucharada de chocolate y un
suspiro nostálgico, disimulando la vieja decepción de no haber
podido atrapar al viudo.

–Un galán seductor –aseguraba, atrevida, Teresa Solanes.
–Un general de intendencia –se derretía Nàsia Palau, que desde el

tiempo de la guerra, en que había tenido por amante a un capitán
de aquel cuerpo, sentía una adoración casi sacrílega por el servicio
de abastecimiento del ejército.

–Un... un... –vacilaba como siempre Isadora Rubió antes de
adoptar una decisión y largar, ensimismada–: un Rodolfo Valentino.

Sin embargo, aunque hubiese resucitado en la plenitud de las
facultades con que le adornaba el cotorreo del salón, ni aquel
modelo de virtudes habría podido hacer nada por atajar la
decadencia de la cuenca. La amenaza de los pantanos se sumaba a
la crisis que comenzó a ahogar las minas cuando él llevaba más de
diez años disfrutando del eterno reposo, bien merecido después de
su agitado entierro, dentro de un nicho del panteón familiar, entre la
suegra y la generala, a la sombra de los melancólicos cipreses del
cementerio. La causa era aquel aceite negro y asqueroso –decía
Graells con voz cascada–, el petróleo, que comenzaba a alterar el
mundo de modo irreversible. Las industrias dejaban a un lado el
carbón ante las ventajas y el bajo precio del otro combustible, las
demandas descendían, la alarma entre los empresarios era general.
Al igual que en crisis anteriores, las plazas de las minas comenzaban
a llenarse de mineral sin vender. Aprovechando la oportunidad, las
presiones de la empresa hidroeléctrica para expropiarlas arreciaban.

–¡Resistiré hasta el último cartucho! –había dicho heroicamente
Il·luminat de Móra, hermano del malogrado Hipòlit, en el Casino de
la Rueda dos horas antes de firmar la venta de su mina e irse a vivir
a Barcelona con una corista pecosa del Paral·lel que acabaría
poniéndole los cuernos con un pajarero de Les Rambles.

A partir de ese momento, la insistencia de Graells sobre el tema se



hizo abrumadora. Casi cada tarde, después de la merienda de las
señoras, el administrador, hombre ya de edad avanzada, poca cosa
más que un vejestorio achacoso pero con la cabeza muy clara,
acudía a la casona y Carmela captaba sus monólogos, que el ama
escuchaba, impaciente y malhumorada, sentada en su butaca
preferida.

Aquello no tenía remedio, comenzaba siempre el hombre de
confianza antes de añadir –consciente de complacer a la señora con
el alfilerazo– que no lo solucionaría ni un milagro de los de mosén
Ambròs: la cuenca se hundía definitivamente. Pensar, como algunos
ilusos, que las guerras entre árabes y judíos podían repercutir en el
suministro de petróleo y provocar un resurgimiento del carbón, era
agarrarse a un clavo ardiendo. Incluso si la quimera se realizaba,
había otro obstáculo contra el cual la lucha estaba perdida desde un
buen principio: las minas de Torres y Camps, como la mayoría de la
cuenca, quedaban debajo del nivel previsto para los pantanos. Tarde
o temprano, acabarían expropiadas. Esperar, resistir junto a los
chiflados de la villa empeñados en defenderla, solo serviría para
prolongar una agonía irreversible, y, aún peor, perder mucho dinero.
¿Qué sentido tenía enfrentarse a un enemigo invencible? ¿Qué
decían, además, los hermanos de la señora, al tanto de la situación?
Ceder a las presiones de la empresa estatal los liberaba de una
muerte lenta y ruinosa. Graells soltaba a continuación, con
deliberada parsimonia, la lista, cada día más larga, de los que habían
optado por vender, la serie de propietarios que cerraban –aunque no
siempre tan heroicamente como Il·luminat de Móra–, cobraban la
indemnización y se iban a la ciudad, huyendo de la villa apestada.
Apenas quedaban dos o tres minas abiertas además de las suyas y
las de la viuda de Salleres, cuando, influida por el sonsonete de mal
agüero de Graells, ablandada por los ruegos del hijo mayor, su
preferido, con quien el administrador estaba en connivencia y que
contribuía con visitas espaciadas, cartas y continuas llamadas
telefónicas a la tarea de convencerla, la señora cedió.



El día de la venta de las minas, el ama recibió el disgusto que más
contribuyó, según Carmela, a emponzoñar la invisible carcoma que
haría crisis en el futuro, coincidiendo con la última detención del
boticario. Cuando regresó a la casona, Carlota de Torres y Camps no
era la misma a quien la criada había ayudado a emperifollarse con el
vestido más elegante del guardarropa, después de haber exigido un
maquillaje cuidado y la presencia de la peluquera de la calle de las
Cruces, la mejor de la villa. A partir de ese momento se produjo una
semana de silencio: ni siquiera Graells se acercaba a la casa y el
teléfono permaneció mudo; el hijo mayor también se esfumó una
vez conseguido el objetivo de la insistencia de los últimos tiempos.
Al final del silencio estalló una filípica más amarga que ninguna de
las anteriores y la criada descubrió con horror toda la hiel que la
señora había llegado a tragar aquella mañana.

En contra de la opinión de Graells, insistió en ver las minas por
última vez antes de ir a las oficinas de la empresa hidroeléctrica para
la firma de los documentos de la venta, y pese a que el ama jamás
reconoció la sensatez del consejo del administrador, el tono con que
relataba la visita a la primera mina y la renuncia a trasladarse a las
demás daban a entender a Carmela que lamentaba no haber hecho
caso al viejo zorro.

Al bajar del coche, con Graells y el notario de la familia, el señor
Nicomedes Taverner, al lado, la imagen de su padre reapareció,
omnipresente, casi obsesiva, en su mente. ¿Qué habría dicho el
malogrado progenitor ante el espectáculo estremecedor de la mina
muerta, entonces ya para siempre? Pese a la altivez con que se
paseó desde la boca de la galería principal, donde los vagones
permanecían inmóviles en las vías, hasta el río, la visión del Carlota
II la afectó. La noticia del cierre, comunicada a los trabajadores unos
días antes, había hecho cesar instantáneamente el trabajo y la nave
se había quedado a medio estibar bajo los cargaderos del Ebro.

–Que lo lleven ahora mismo a los muelles de la villa –ordenó
secamente a Graells–. No quiero que se quede aquí.

Los recuerdos acudían, se encarnizaban con ella. De repente sintió
la punzada de los ojos de los tres únicos obreros que todavía
quedaban en la mina después del despido de los demás, ocupados a



las órdenes de un capataz en desmontar un motor. Se estremeció.
Eran las mismas miradas que la angustiaron el año 1925 mientras
atravesaba en coche los grupos de huelguistas en el camino de Faió.
Pero ahora no sentía a su lado la presencia de Francesc Romaguera.
El remolino del tiempo la conmovió: revivió el encuentro en la
estación de ferrocarril de Faió, el viaje, las noches enloquecedoras
mientras en las calles la oscura masa de los huelguistas se
enfrentaba con la guardia civil.

–Señora...
La voz de Graells indicándole que tuviera cuidado con los carriles

de la vía rompió la evocación. No pudo soportar el vacío que le
dejaba el naufragio del tiempo resucitado entre los montones de
lignito, negros túmulos en el cementerio de la explanada de la mina.

–¡Vámonos!
Con la relativa rapidez que permitía la artrosis del administrador,

retrocedió hasta el coche y dio al chófer, el hijo mayor de Graells, la
orden de regresar a la villa. Pero la mañana no había terminado. Si
la visita a la mina la deprimió, la firma del papeleo de la venta en las
oficinas de la empresa hidroeléctrica le había supuesto una
humillación casi insoportable. En primer lugar, no la habían recibido
inmediatamente. Tuvo que esperar en una sala, al lado de un
navegante de la viuda de Salleres que iba a hacer una reclamación
por una pequeña finca invadida por las máquinas de la empresa.
Aquel piojoso pasó antes que ella, y cuando, por fin, la hicieron
entrar en el despacho, no había ningún ingeniero para recibirla; solo
el abogado, que ni siquiera se dignó darse cuenta de que tenía
delante a la señora Carlota de Torres y Camps. El picapleitos se
limitó a saludar con educación (y eso fue doblemente irritante
porque la privó del gusto de ponerlo verde), entregó los documentos
al notario para que los comprobase y le indicó, a ella, los sitios
donde tenía que firmar. Con la misma cortesía distante los había
acompañado a la puerta. Cuando salían les recordó –tercer zarpazo–
que, aunque dejaba de ser la propietaria de las minas, podía
desmantelar sus instalaciones y aprovechar lo que quisiera: a la
empresa hidroeléctrica no le servían de nada. Profundamente
disgustada, hizo llevar al notario y a Graells a la puerta de la



sucursal bancaria donde tenían que ocuparse de la cuestión del
dinero y fue a encerrarse en la casa. Desde el Salón de las Vírgenes
Mártires vio la llegada del Carlota II surcando las aguas del Ebro,
todavía enrojecidas y turbias a causa de una crecida. Tal como había
ordenado, lo llevaron al muelle de la Plaza y allí, donde el año 1939
había tenido lugar su botadura, de la que la señora recordaba con
melancolía el alboroto y la música, lo amarraron para que aguardara
la muerte.

A partir de ese momento, el distanciamiento entre la casona de la
plaza de Armas y la villa había ido aflorando de manera progresiva.
Pese a los esfuerzos de la criada por disimular sus síntomas, como el
descenso ostensible de presentes de fruta y de caza y de las visitas
de pleitesía, existía un indicador implacable del cambio ante el cual
los intentos de ocultación de Carmela resultaban inútiles: los
funerales de aniversario del señor Jaume de Torres. De año en año,
la asistencia disminuía. De la iglesia llena a rebosar, con los próceres
en pleno y mosén Ambròs tirando la casa por la ventana,
dilapidando cera e incienso, desgañitándose a la hora de cantar las
exequias para recuperar el favor de la familia Torres, habían llegado
al raquitismo del último funeral, al cual, aparte de ellas, señora y
criadas, blanqueadas por la ventolera que desencadenó recuerdos y
comentarios entre la parroquia del Café del Muelle, solo habían
asistido una docena de personas, un grupo apenas visible en la
inmensidad del templo que el armonio viciado por la Internacional
aún agrandaba más, llenando de resonancia las naves laterales,
donde algún reflejo perdido de los cirios del túmulo hacia brillar la
plata de los candelabros o reavivaba blancuras marchitas de
manteles. Carmela no había encontrado argumentos para apaciguar
la cólera de la señora: después de recibir los pésames en la puerta
del templo entre remolinos del maldito cierzo rebotado de los
muelles para inquietar a la escasa comitiva, se encerró en casa y
comenzó a hundirse cada vez más en estados de abatimiento y a



quejarse de migrañas enloquecedoras. Subía todos los días al
desván, consumía allí las horas muertas contemplando el Carlota II
con su carga de lignito ya blanqueada por las polvaredas, o la villa
que se desmigajaba alrededor de la casa. Casi todos los edificios que
todavía emergían de las ruinas eran propiedad suya. Aquella vez no
sirvieron de nada ni las insidias de Graells ni las cartas o llamadas de
los hijos. Mientras la villa se vaciaba hacia la población nueva que
crecía al otro lado de la sierra del Castillo, ella permanecía entre los
escombros, daba largas a las sugerencias de vender las casas como
había vendido las minas.

–No vienen... –musitaba a veces con amargura–. No vienen...
Aquellas palabras intrigaban a Carmela, quien, desde el

aniversario, tenía un mal presentimiento que no tardaría mucho en
confirmarse aquella misma tarde, la de la quinta detención y media
del farmacéutico.



IV

Cuando amainaba su acceso de furia, Nelson se arrepentía de
haber maldecido a los ríos –«¡ojalá os secarais!»y retiraba con una
mezcla de ternura y temor la imprecación que acababa de arrojarles.
A veces se cabreaba con ellos, les consideraba culpables del
desastre, de no habérsele resistido, de no haber defendido la
población. Al principio, cuando los forasteros comenzaron a cortar el
Ebro con el primer pantano, aguas arriba de la villa, el patrón incubó
la esperanza secreta de que el río no se dejaría dominar ni convertir
en una balsa muerta. ¿Cómo era posible vencerlo, humillarlo? En el
momento menos pensado desencadenaría una riada contra las
obras, las arrasaría y mandaría al mar instalaciones, máquinas y
trabajadores. Año tras año, Nelson lo había soñado, aun sintiéndose
culpable de aquel deseo a causa de la multitud inocente que se
ganaba el pan trabajando en la gran construcción. Entonces limitaba
el desastre a un momento que no hubiera nadie en las obras, pero
en el enorme hormiguero el trabajo jamás se detenía. Hubo fuertes
crecidas, el Ebro causó daños a veces terribles: la muralla, masa
gigantesca de cemento y de hierro engastada en las sierras de
ambos lados del valle, seguía incólume. El navegante la veía crecer
casi día a día cuando se dirigía con el Virgen del Carmen a cargar
lignito a la mina de la viuda.

La tarde de la última detención de Honorat del Rom, la cólera de
Nelson no amainaba. De pie entre la arquitectura espectral y confusa
que alzaba la memoria, maldecía por la angustia sufrida durante
años, a lo largo del proceso deliberadamente lento, enervante,
adoptado por los invasores después del fracaso de la primera



embestida brutal, a fin de roer la villa, dividirla, aniquilar a la gente
empeñada en defender sus intereses y su supervivencia como
colectividad. Trece años masticando la incertidumbre segundo tras
segundo, corroídos por la peste... Quien no lo había vivido no podía
imaginar la presión inhumana, agravada por la mordaza de la
dictadura, a que habían estado sometidos. Quizá tenía razón
Honorat del Rom cuando decía que el régimen aprovechaba la
ocasión para hacerles pagar, y bien cara, la fidelidad a la República
durante la guerra civil. Los años habían producido heridas muy
hondas, divisiones entre los mismos habitantes, fomentadas de
manera soterrada para debilitar su resistencia. Por otra parte,
muchas familias –Júlia volvía a la memoria del viejo patrón– a partir
del cierre de las minas y de la negra perspectiva del futuro habían
optado por irse.

–No puedes pedir a todo el mundo que sea un héroe, sobre todo
cuando ya no le queda con qué ganarse el puchero. Los otros no
tienen prisa: ahora cierran las minas, después se acabarán las obras
y el trabajo... Eso es lo que esperan: que, asqueados, acabemos
renunciando a todo a cambio de nada –murmuró amargamente
Estanislau Corbera cuando alguien soltó un comentario despectivo
hacia los primeros que abandonaron la villa a partir del cierre de la
mina de los Móra–. ¿Por qué no das tú trabajo y comida a los que
han de largarse y así no tendrán que hacerlo?

Igual que había concebido la esperanza de una reacción del Ebro,
el viejo Nelson imaginaba algún acontecimiento inesperado, un golpe
de timón imprevisible del destino que evitaría el hundimiento de las
minas y la muerte de los laúdes. Como mínimo, se abandonaba con
una insensatez, de la que tenía plena conciencia, a la idea de que
eso no pasaría con las de la viuda de Salleres.

–No cerraré, Nelson, no sufras –le confió el ama cuando zarpaban
hacia Amposta con el Virgen del Carmen a visitar al antiguo capitán
de la marina mercante, jubilado y enfermo–. Puedes decir en el café
que la puta del callejón del Remo no es como Il·luminat de Móra;
hasta el último momento plantará cara a esta gentuza. No dejará a
sus mineros en la calle mientras le quede un céntimo. Eso es una
infamia.



Sin embargo, la antigua contrabandista, convertida ya en una
patética piltrafa, murió al cabo de unos meses en una clínica de
Barcelona. Al sobrino, un canijo meapilas de la capital, que se
avergonzaba de la tía –«mesalina impura, destinada a la caldera
infernal», musitaba el confesor al oído del heredero melindroso y
mariquita–, le faltó tiempo para aceptar la expropiación de las minas
y malvenderlas sin resistencia. Los habitantes vieron frustrado el
deseo de asistir al entierro, no hubo ni siquiera responsos en la
iglesia: el furgón fúnebre procedente de Barcelona fue directamente
al cementerio. Cuando el personal se enteró de ello, la viuda de
Salleres ya estaba metida en el nicho. El fallecimiento entristeció a la
tertulia del Café del Muelle y Estanislau Corbera, mientras servía ron
a la concurrencia en memoria de la difunta, pronunció una breve y
sentida oración fúnebre:

–Era una cachonda con tanto genio como bondad. La implacable
descarnada la ha segado en la flor de la vida.

La alusión a la juventud constituía una fineza póstuma hacia la
desaparecida. En los últimos años, cuando ya no había polvos ni
cremas capaces de ocultar los estragos del tiempo en sus faldones,
había hecho retirar los espejos de casa para no verse reflejada en
ellos como una vieja achacosa.

La defunción coincidió con la finalización del primer pantano: los
trabajadores fueron despedidos o trasladados a Riba-roja, donde ya
comenzaba a crecer el muro de la segunda presa, la que tenía que
inundar Faió y la villa. Después de los años de estrépito de camiones
y máquinas, de alboroto de gente, las calles no recuperaron los
ruidos de antes. Solo quedaron el silencio y la angustia. El tiempo se
estaba acabando pero la gente, apegada a la vieja osamenta negra
de la población, no cedió hasta conseguir la reivindicación en la que
se habían atrincherado ante la imposibilidad de seguir luchando por
la conservación de sus casas. Que la villa tenía que morir era un
hecho asumido desde hacía tiempo: las aguas cubrirían la parte más
importante, el resto serían unas calles sin vida, miembros de un
cuerpo descuartizado. Los habitantes condenados a quedarse allí
resultarían tan perjudicados como los que perdían la casa pero sin
derecho a ninguna compensación. No se les podía dejar de lado.



Había que indemnizar a todos, no solo a los que perderían su casa o
su medio de vida. Si conseguían eso, para fundar una villa nueva, los
habitantes no necesitaban a un gobierno que les daba la espalda,
solo diligente a la hora de perseguir y aplastar a los líderes de la
población, de silenciar su angustia o de enviar policía y guardia civil
para reforzar la de la villa si la tensión estallaba en manifestaciones
que amenazaban el sacrosanto orden público de la dictadura.

Cuando la empresa hidroeléctrica, ante la inminencia del final de
las obras de la presa de Riba-roja y la determinación de los vecinos
de no ceder, se avino a aceptar las condiciones exigidas, el viejo
Nelson soltó una blasfemia. Compartía el alivio de todo el mundo
pero de ninguna manera la euforia de algunos: acababa una
pesadilla larguísima y cruel, una lucha esterilizadora para conseguir
lo mínimo a que tenía derecho desde un principio un ser humano en
aquella situación.

–Trece años de guerra para pagarse el entierro –murmuró el
carpintero de ribera Forques.

–Ya tienes la letra –le sugirió Estanislau Corbera–. ¿Por qué no le
pones música de tango?

De la pugna salía una villa abatida, deshecha, encarada a un
futuro más incierto que nunca pero aferrada irrenunciablemente a su
existencia como colectividad: entregarían las casas a la empresa
hidroeléctrica, pero solo las abandonarían a medida que las de la
nueva villa que iban a construir por su cuenta estuvieran terminadas.
De todos modos tenían que tragarse la píldora: sufrir, mientras
seguían viviendo en la villa vieja, el innecesario y atroz proceso de la
destrucción iniciada una mañana de primavera con la demolición de
la casa de Llorenç de Veriu en la bajada de la Herradura.

La casa de Nelson, la farmacia de Honorat del Rom y el Café del
Muelle pertenecían a la última zona de la villa vieja que debía
trasladarse a la nueva. En consecuencia, al patrón le tocaba soportar
lo que no habría querido ver por nada del mundo. Cada día le



angustiaba más la perspectiva de tener que vaciar la casa para
abandonarla a las máquinas. La sentía empapada de su propia vida.
En las habitaciones flotaban recuerdos y voces antiguas: allí había
vivido la ilusión, pronto desvanecida, de los primeros tiempos de su
matrimonio, allí habían nacido sus hijos, habían muerto sus padres y
aquella pequeña siempre añorada. Los hijos... Después de la muerte
de la niña, había tenido tres: dos chicos y una chica. Ninguno de los
chicos había tenido afición al río ni a la mina. Se habían espabilado
en aprender otros oficios: el mayor era mecánico, el otro electricista
y los dos querían irse a Barcelona, deslumbrados por el espejismo de
la gran capital, adonde iban a parar la mayoría de los habitantes que
se habían marchado. En la villa nueva, solo se quedaría la hija.

Se acercaba a la plaza de Armas, atravesada hacía un rato por la
pareja de guardias civiles y Honorat del Rom. La casona de los
Torres era lo único que quedaba en la gran plaza de Armas, centro
en otro tiempo de la vida de la villa. Por más vueltas que le daba, el
viejo Nelson no lo entendía. En toda la población, en zonas ya
abandonadas y con la mayoría de los edificios derruidos, solo
quedaban en pie las casas de Carlota de Torres. ¿Qué pretendía la
señora? ¿Aguantar hasta el último momento para conseguir un
precio más elevado por sus propiedades, acaparar más dinero? No
se había ido como otros burgueses, que, tan pronto como se
embolsaban el dinero de las indemnizaciones por minas, fincas y
casas, desaparecían y se desentendían del destino de la villa;
tampoco había solicitado ninguna casa en la población nueva, al
revés del miserable Graells, uno de los primeros en inscribirse en la
cooperativa creada para construirla. Bien, allá ella. Si todo el mundo
hubiera tenido su fortuna, los años de lucha y desesperación habrían
sido otra cosa. Quienes preocupaban al viejo navegante eran la
gente sin un céntimo, no la de la clase de los Torres.

Una criada –le pareció Teresa– salió a los balcones del salón y
sacudió un trapo en la barandilla cuando el patrón, atajando por una
pila de ruinas, bajaba a los muelles por el solar de las antiguas
cuadras de la viuda de Salleres. El cementerio de los laúdes: naves
amarradas a los muelles de la villa agonizante, señora implacable
que no les permitía zarpar y les exigía, como un antiguo caudillo al



séquito juramentado y fiel, perecer con ella para navegar sus ríos
más allá de la muerte. A medida que las minas habían ido cerrando,
los barcos, despojados de aparejos y pertrechos, permanecían
inmóviles, deteriorándose. Los cascos resecos se agrietaban entre
los costillares y dentro de los camarotes verdeaban las aguas
estancadas. Al principio, algunos navegantes anonadados por el
estropicio se preocupaban por ir de vez en cuando a baldearlos y
examinar las amarras. Con el paso del tiempo, habían dejado de
preocuparse por un trabajo sin sentido y, a fin de cuentas, cuanto
antes se los llevase el río, mejor; como decía Joanet del Pla, ojos
que no ven, corazón que no siente. El viejo Nelson, soportando la
ironía amable de Estanislau Corbera, era el único que se empeñaba
en conservar su laúd: no podía calafatearlo ni embrearlo pero por lo
menos lo limpiaba, le vaciaba el agua con el achicador o le hacía
pequeñas reparaciones. Aquella mañana, un antiguo navegante de
los Móra le había dicho que una amarra de la nave estaba rota. Por
esa causa se había marchado del Café del Muelle sin jugar la partida
e ido a comprar soga a casa del talabartero. Después de cambiar la
estropeada, dio un repaso a la nave, se sentó en la popa y se dejó
llevar por los recuerdos: los laúdes recuperaban sus accesorios,
viejas tripulaciones volvían a llenar los embarcaderos. Crujían las
poleas, relinchaban las bestias, los peones armaban los remos en los
toletes y las naves zarpaban de la villa dormida, surcaban el Ebro
somnoliento del alba. Arquímedes Quintana se dirigía a Amposta,
Sebastià Peris y Roca iban a Faió, el viejo Cristòfol y su tripulación de
bizcos querían dormir en Tortosa, se les caía la baba ante la
perspectiva engolosinadora de las hembras de la Coronela... Pero
aquello ya no existía, solo quedaba ceniza: casas deshechas,
recordatorios de difuntos y naves podridas... Cabronada de la vida
que no le ahorraba la muerte de la villa ni la de su oficio.

–Han vendido el río, muchachos –había anunciado un día
Estanislau Corbera a los contertulios desconcertados, antes de
contar los detalles de la operación con pelos y señales: nombres de
los burgueses que habían renunciado al derecho de navegar por el
Ebro y los millones embolsados por cada uno de ellos en una
operación que ahorraba a la empresa la obligación de mantener



abierta la posibilidad de la navegación a través de la presa de Riba-
roja.

Una arbitrariedad encima de otra –recordaba el viejo–; una malla
más de la red que los ahogaba. Por el Segre y por el Ebro habían
navegado no solo sus padres, abuelos y bisabuelos sino mucha más
gente desde unos tiempos muy lejanos, tanto que la memoria no los
abarcaba y tenían que leerse en los libros, como contaba a veces
Honorat del Rom. ¿Cómo era posible cortarlo para siempre? ¿Con
qué permiso? ¿Quiénes eran aquellos señores para vender el río?

Evocaba el último viaje. Lo había presentido en los muelles de Faió
–pueblo al que aguardaba un final repentino y trágico bajo las
aguas, al contrario de la ruina lenta de la villa–, donde el Virgen del
Carmen acababa de atracar de subida de Tortosa para dar un
descanso a la tripulación y donde se enteró de la muerte de la viuda
de Salleres. Se encerró en el camarote. Acurrucado sobre el jergón,
intentó digerir el disgusto. Los fantasmas poblaban la estrechez del
camarote recalentado por el sol de agosto que quemaba la nave. El
jaleo del muelle procedía de un mundo lejano. El tiempo le bailaba
en el cerebro como una peonza, dejaba escapar visiones fugaces: la
primera entrevista con la viuda, los viajes del contrabando, la
explosión del Polifemo, el regreso después de la guerra...

Antes de abandonar el cementerio de las naves, revisó una vez
más las amarras del laúd. Mientras se encaminaba a la cuesta del
Horno, donde le informaron de la detención de Honorat del Rom,
recordó el final de aquel amargo viaje desde Faió, cinco años atrás.
Cuando atracó en los muelles de la villa y amarró el barco al lado de
los que ya llevaban tiempo pudriéndose, ya sabía que ni el Virgen
del Carmen ni él volverían a navegar jamás.



V

–No vienen... ¿Qué hora es, Carmela?
Recordaría más de una vez la obsesiva pregunta de la señora la

tarde de la última detención de Honorat del Rom; las ansiosas
palabras marcaron el paso del tiempo desde que el ama entró en el
salón después de una siesta más corta que otros días. Apenas
atendió a Teresa mientras esta, subida a una silla y sacudiendo el
trapo de limpiar los cristales, la ponía al corriente con gorjeos de
gorrión de la historia del boticario. Inspeccionó minuciosamente los
preparativos del convite; se quejó de dolor de cabeza, se sentó en
su butaca predilecta bajo el retrato de su padre y se quedó inmóvil
como una esfinge de piedra, con la mirada vacía, perdida más allá
de los ventanales. Solo los dedos clavados en el damasco rojo de los
brazos del asiento manifestaban la agitación interior que la
inquietaba:

–¿Qué hora es, Carmela?
–Las tres y media, señora.

A lo largo de la temporada de nieblas que se abatió sobre la villa a
partir de aquella tarde, Carmela también había de preguntarse con
angustia si habría podido prever o evitar los acontecimientos y
aunque siempre llegaba a una conclusión negativa, la duda no
cesaba de corroerla: si hubiera sabido quiénes eran los invitados que
la señora esperaba, tal vez...

Desde que el día antes había recibido la orden de preparar el



salón para la fiesta del cumpleaños de la señora, no había cesado de
rumiar. ¿A santo de qué esa celebración? Preparar la plata, la
cristalería fina, los mejores manteles... Una locura, un disparate.

¿Quién iría al convite? Los Graells, como los años anteriores, se
presentarían a media mañana para rendirle pleitesía y la señora,
después de aceptar el gran ramo de flores, conversaría un rato con
la recua reluciente, incómoda y sumisa de hijos, hijas, nueras,
yernos, nietos y nietas del hombre de confianza. A excepción del
padre, ninguno de ellos estaba invitado a la fiesta de la tarde,
reservada a gente de la posición social de la anfitriona. Nunca hacían
ningún preparativo especial para los visitantes de la mañana: les
servían unas pastas, licores o refrescos, y basta. La fiesta solemne
era a media tarde: entonces acudía el señorío deshaciéndose en
felicitaciones y deseos hipócritas de prosperidad, salud y larga vida.
Pero ¿quién quedaba en la villa de los señores y las señoras de los
buenos tiempos? Casi nadie, hasta el punto de que la fiesta, muy
deslucida a partir de las ventas de las minas y del éxodo de muchos
propietarios, había quedado limitada desde el principio de las
demoliciones a la visita matutina de los Graells y a la asistencia de
un par de personas a las meriendas habituales del salón. Además, la
muerte había hecho una buena siega en los últimos tiempos entre
los pocos miembros de las grandes familias que aún no se habían
ido a la capital.

Al cabo de unos meses de la demolición del convento, se extinguió
Malena de Segarra. Desde su regreso al final de la guerra civil,
apenas había salido de casa a excepción de las contadas ocasiones
de duelo familiar. La triste visita de Nelson para transmitirle las
noticias de Atanasi Resurrecció sobre la muerte de Aleix en
Mauthausen, recibidas a través del guerrillero, no hizo sino confirmar
un presentimiento. Acabó de recluirse en su mundo; el rumor de la
villa moría en el umbral de la puerta. Ni siquiera el problema de la
construcción de los pantanos había alterado el silencio del caserón
de los Segarra, el tiempo muerto del interior. La desaparición del
convento acabó de arruinar una salud frágil. El desenlace fue rápido:
murió unos meses antes del traslado a la población nueva, un día de
octubre, mientras un viento frío atenuaba el verde de esmeralda



otoñal de los ríos y agrisaba amarilleces esplendorosas que
perduraban en huertas y secanos. Cuando la criada se lo comunicó a
Nelson, el ama ya estaba amortajada. Debajo del sudario se
encontraban las máscaras venecianas con las cuales ella y Aleix se
habían cubierto un desvanecido día de carnaval. Tras la caja, llevada,
según la voluntad de Malena, por Nelson, Estanislau Corbera,
Honorat del Rom, Joanet del Pla, el carpintero de ribera y otros
contertulios del Café del Muelle, se alineó una multitud
compadecida, muestra de duelo recibida con comentarios
despectivos en una de las últimas meriendas del Salón de las
Vírgenes Mártires, donde resucitaron los malignos chistes sobre los
amores de Malena y Aleix. Carmela no se privó de manifestar
secamente la indignación que le producían los venenosos
comentarios y la señora, escaldada por el reproche, estuvo una
semana entera sin dirigirle la palabra, aunque aquello ya era historia
olvidada la tarde de la celebración del cumpleaños.

–¿Qué hora es, Carmela?
–Las cuatro en punto, señora.

Al cabo de poco tiempo –recordaba Carmela pasando con tristeza
otra hoja del obituario–, durante la peregrinación anual a Lleida, el
último descendiente del barón cayó fulminado en un burdel por un
ataque al corazón cuando, desnudo de pies a cabeza y cargado de
ron, punteaba un tango quejoso y canalla con una ramera estrábica,
vestida únicamente con una media negra, la de la pierna derecha.
Unos días después del entierro, llegó a la alcaldía el canotier del
difunto, olvidado por los mozos de la funeraria en el salón del
prostíbulo. En una carta adjunta, la pobre maturranga en cuyos
brazos había expirado el camarero aristócrata, impresionada hasta la
médula por la tragedia, le contaba al alcalde la profunda crisis
espiritual que le había provocado el hecho y anunciaba su renuncia
irrevocable a los pecados de la carne y al éxtasis del tango. Quería
huir del mundo. Acababa de solicitar el ingreso en la paz de un



convento y esperaba conseguirlo gracias a una superiora carmelita
–«una santa, señor alcalde»–, prima hermana de la viuda del
coronel de caballería motorizada –«otra santa»que regentaba el
prostíbulo tortosino donde ella había comenzado la carrera a los
diecinueve años.

La edificante historia de la pelandusca leridana fue el preludio de
un renacimiento espiritual de las beatonas más notables que seguían
en la villa, muy entristecidas por el descenso de milagros
comprobado a partir del comienzo de las demoliciones, atribuido por
Honorat del Rom a las incomodidades que la villa ofrecía entonces a
los seres sobrenaturales, perdidos entre tanto escombro, y sazonó la
tierra para la defunción de la señorita d’Albera.

La solterona, más vieja que Carlota de Torres, se hallaba muy
decaída. Ni medicinas ni reconstituyentes conseguían reanimarla. Ya
no iba a las meriendas del Salón de las Vírgenes Mártires y se le
había secado la ponzoña de la lengua con que envenenaba a la villa.
En los últimos tiempos, apenas era capaz de proferir balbuceos
incomprensibles. La mañana de otoño, desgarrada por un preludio
de tormenta, que una sobrina la encontró fría en la salita que daba
al muelle de las Viudas, la señorita estaba sentada en un balancín
como dormida. Apretaba contra su seno el hábito de monja con que
acostumbraba disfrazarse antaño para estimular la libido del
malogrado secretario del juez durante la guerra del 14. Pero el
verdadero uso de los hábitos, de los que cayeron bolitas de alcanfor
cuando consiguieron desprenderlos de las manos rígidas de la
difunta, era desconocido por todo el mundo. El gesto fue
interpretado como un deseo de ser amortajada con aquel hábito de
religiosa lleno de desgarrones (atribuidos con unción por la sobrina a
flagelaciones penitenciales) que, en realidad, eran tirones
impacientes del funcionario ansioso de llegar a la carne oculta
debajo, en su época incitadora y fresca. Así, entre rumores de
santidad divulgados por el cura, la señorita d’Albera se fue al otro
mundo vestida de monja, sin realizar su sueño de cobrar las
indemnizaciones por la expropiación de casas y tierras y acabar sus
días en la ciudad.

No quedaba ninguna de las contertulias del Salón de las Vírgenes



Mártires, ninguno de los antiguos invitados a las celebraciones de la
casa de Torres, no quedaba casi nadie.

–¡Ay, la clepsidra implacable, amigas del alma, señala la hora
llorosa de los tristes adioses! –dramatizó Teresa Solanes el día antes
de irse a Tarragona, donde moriría al cabo de cuatro meses de un
ataque al corazón.

–Los designios del destino inescrutable me llevan a un segundo
primera de la calle de Cavallers –anunció Nàsia Palau una semana
después, a punto de marcharse a Lleida con el hijo pequeño.

–Ay, querida Carlota –se despidió Isadora Rubió, la última en
desertar del salón–, pensar que mañana ya estaré en Barcelona
inunda mi corazón de euforia primaveral. ¡Es una ciudad tan..., tan
ínclita!

Por otra parte, la retahíla de gente que se trasladaba a las casas
nuevas estaba acabando de vaciar la villa. Cuando curioseaba a
espaldas de la señora y asistía a la marcha de alguna familia,
Carmela se preguntaba cuál sería la decisión final del ama, cada vez
más preocupada y extraña. Entre las viejas casas, por las calles
destruidas, pronto quedarían solamente espectros. Mientras acababa
de arreglar los últimos detalles de la mesa, la criada fantaseaba si
serían eso, espectros o fantasmas, lo que esperaban al convite.

–¿Qué hora es, Carmela?
–Casi las cinco menos cuarto, señora.

La campanilla sonó cerca de las cinco y media. Ansiosa, Carmela
salió inmediatamente de la cocina donde estaba trabajando pero,
cuando Teresa abrió la puerta, entró únicamente la figura vacilante
de Graells, acompañado del hijo mayor. Al cabo de unos minutos, en
el salón resonó la voz de la señora, primero en tono bajo, después
furiosa hasta que se convirtió en una serie de gritos que rebotaban
de antepasado en antepasado por la hilera de pinturas del larguísimo
pasillo. Las damas encorsetadas, los señores severos y dignos,
fingían no oír las imprecaciones vociferadas por su sucesora; pero



todos, desde el señor Jaume de Torres hasta el pariente más oscuro,
no tuvieron más remedio que enterarse del memorial de agravios
pregonado en el Salón de las Vírgenes Mártires. Las primeras frases
preocuparon al fundador de la dinastía por el lado de los Camps,
encerrado en un rincón del denominado Salón Viejo, donde, casi
invisible entre las tinieblas de unos pigmentos ennegrecidos, dormía
al lado de una cornucopia de ébano y de un pájaro mecánico. El
hombre, un zapatero que hizo fortuna al preñar a la viuda de un
afrancesado podrida de dinero y necesitada de protección después
de la guerra contra Napoleón, era convocado como testimonio
glorioso del origen de la casa y de la imperdonable ofensa que la
villa acababa de infligir al linaje. Sucesivamente, entre muchos más,
la señora citó a Pau Camps, usurero ilustre, acaparador de la
mayoría de las casas y fincas que poseía la familia, y a Nicanor
Camps, el primero que se arriesgó a abrir una mina en los inicios de
la explotación del lignito de la cuenca. Filomena Sants, que había
aportado a la familia el paquete de acciones de la fábrica de
extracto, la gloriosa generala, la abuela, la madre y el señor Jaume
fueron los últimos por orden cronológico de aquella evocación (en la
que fueron incluidos hasta el tío calavera y otros ejemplares
indignos), a fin de escuchar la queja de la descendiente.

La voz de la señora retumbó largo rato entre los preparativos del
convite antes de que Carmela, Sofia y Teresa se enteraran,
juntamente con los antepasados, de los motivos de la indignación.
Cuando las destrucciones habían comenzado a comerse la villa vieja,
la señora mantuvo silencio, confió, encastillada en la casona, en que
los habitantes le reservarían un lugar en la nueva población; no un
lugar cualquiera, una casa como las demás, sino el que le
correspondía como Carlota de Torres y Camps. ¿Quién podía ni
siquiera imaginar la población sin su familia? Ella no se marcharía
como hacían los demás, no se iría a vivir ni a marchitarse en
ninguna ciudad donde su nombre fuera desconocido, lejos de las
personas y de los bienes ligados desde siempre al linaje. Ahora bien,
eso debía serle implorado. Ella no podía ir a inscribir su nombre en la
cooperativa fundada para los vecinos...

¿Quién concebía los apellidos de Torres y Camps mezclados, en la



misma lista y con los mismos derechos, con los de tenderos,
payeses, panaderos, carniceras, sastres, modistas o, aún más
humillante, los de antiguos navegantes o trabajadores de sus minas?
Ella no era una vecina más: habría que suplicarle que se dignara ir a
vivir a la villa nueva, reservarle el sitio de honor para que edificara
allí una casa aún mayor y más espléndida que la que presidía la
plaza de Armas.

Pero, aunque los arquitectos habían diseñado las casas y trazado
las calles, sobre los cimientos ya habían subido pilastras y crecido
paredes y casi todo el mundo vivía ya en la otra villa, nadie había
venido a llamar a la casona. Carmela supo más adelante a través del
hijo mayor de Graells que el administrador, adivinando las
pretensiones del ama, le había sugerido que se construyera una casa
al lado de la población nueva, donde los Torres tenían terrenos
suficientes; una casa digna de ella, dado que no quería resignarse a
ninguna de las diseñadas ni al sistema democrático de sorteo
mediante el cual las otorgaban. El carcamal recibió un furibundo
rapapolvo. Si la casa de los Torres y Camps tenía que estar en algún
lugar, no era desde luego fuera de la población sino en el centro, allí
donde le correspondía... ¿Qué le importaba que el suelo edificable
fuera escaso y que los vecinos ya se hubieran negado a sacrificar ni
un palmo para construir una iglesia? Que el cura dijera misa en un
bancal si quería, que el arzobispo fulminase a los descreídos con la
condenación eterna; a ella eso le importaba un comino. Pero ¿qué
era la villa sin los Torres? La señora tenía que tener su lugar, todo el
que quisiera y en la plaza principal de la villa nueva. Con el resto que
hicieran lo que pudieran. ¿De qué habían comido aquellos miserables
sino de la fábrica, de las fincas y de las minas de la familia? ¿De
quién eran muchas de las casas donde habían vivido alquilados los
piojosos que ahora querían ser propietarios? Tendrían que rogarle de
rodillas que eligiera el lugar que le apetecía.

Pero eso no había sucedido y, al final, exasperada, había cometido
el error de intentar atraer a los representantes de los vecinos, de
vencerlos halagándoles la vanidad con aquella invitación de
cumpleaños reservada en otros tiempos solo a los señores, por
asistir a la cual media villa habría hecho lo imposible en otros



tiempos. Imbécil. ¿Cómo había llegado a rebajarse tanto? Pero pese
a todo, aun siendo muy hiriente, no era la negativa a presentarse al
convite la humillación más honda, sino la carta que le hacían llegar a
través de Graells, a quien había enviado de embajador, donde le
comunicaban que, si quería una casa, tenía que ser como las que se
construían para todo el mundo y, también como a todo el mundo,
donde le tocara por sorteo. Eran las normas y no las romperían por
nadie. ¿Las normas? Aquello era una conspiración detrás de la cual
veía al antiguo enemigo; el que había disparado contra su padre
cuando ella era una criatura, el que incitaba a los mineros a la
huelga, el que había colectivizado las minas durante la guerra civil,
el que pretendía desde siempre aniquilar a los señores... ¡Habían
sido blandos, demasiado blandos con aquella chusma, en 1939!...

Los gritos iban en aumento. Carmela cruzó el pasillo y se acercó a
la puerta del salón, donde ya estaban Sofia y Teresa, asustadas por
los gritos del ama, cada vez más enloquecida. Aquello no pasaría
jamás –vociferaba la señora–, ella se quedaría en la villa vieja,
dentro de su casona, rodeada de sus casas, que nadie derribaría.
¡Volvería a abrir las minas, haría navegar de nuevo sus laúdes! ¡Que
Graells convocara a los capataces para darles instrucciones, que
hiciera venir a los albañiles para restaurar la casa...! Ella no era
como los demás: era la señora Carlota de Torres, de la familia de los
Torres y Camps.

–¡No lo permitiré, padre; no lo permitiré! –exclamó dirigiéndose al
retrato.

Enloquecida, repitió muchas veces las últimas palabras hasta que
la voz se quebró de repente en un ahogo y el grito de pánico de
Graells –«Señora, ¿qué le pasa, señora?»llegó a los oídos de las
criadas angustiadas y a las hileras de antepasados inmóviles.



VI

La versión más extendida de la última detención de Honorat del
Rom sostenía que la pareja de la guardia civil trasladó
inmediatamente al preso del Café del Muelle al cuartel, pero era una
deducción errónea, una copia inconsciente de las veces que los
vecinos habían presenciado el estremecedor ritual a lo largo de la
eternidad franquista: aquella tarde el cuartel ya no existía. Hacía
meses que la guarnición había desalojado el edificio junto al antiguo
fortín del portal del Segre y vivía en barracas provisionales de
madera instaladas cerca de las casas nuevas. Tan pronto como salió
de allí el último tricornio, el que cubría la mollera lunar del guardia
Trinitat, inseguro bajo el peso del archivador con las fichas de los
vecinos sospechosos de actividades clandestinas, el cuartel fue
ocupado por otros habitantes: los perros vagabundos de los
escombros. El camarero bobalicón del Café del Medio, compadecido
de las pobres bestias, tuvo la ocurrencia de albergarlos allí. Llenos
de curiosidad, los perros recorrieron las dependencias, desde el
cuerpo de guardia, las celdas y el despacho del comandante del
puesto hasta las viviendas de las familias de los números. Olieron
todos los rincones, impregnaron de orines los puntos estratégicos y,
bajo la ventana de la armería, un lebrel de color canela cubrió a una
hembra en celo después de amilanar con ferocidad a un perdiguero
rival. Al día siguiente, pese a los cubos de agua y los mendrugos de
pan que el camarero les llevó, les pilló el ansia de escapar; el edificio
rodeado de ruinas se convirtió en un coro ensordecedor de ladridos.
Las bestias enloquecidas permanecieron tres días en su encierro,
espiando por balcones y ventanas, arañando las puertas con



desesperación hasta que un transeúnte las liberó. Inmediatamente
unos obreros tapiaron la puerta y el cuartel fue derribado un mes
antes de la detención del boticario. En realidad, llevaron a Honorat a
una dependencia del juzgado municipal, en el Ayuntamiento, donde
los funcionarios andaban ya empaquetando el material, y le
interrogaron sentado encima de una pila bastante alta de papelotes
legales coronada por el registro de defunciones.

En primer lugar, el sargento, un zoquete bigotudo, obtuso y
formalista, procedió a la identificación con pelos y señales del preso
a fin de asegurarse de que era realmente el boticario a cuya
farmacia iba regularmente a comprar agua del Carmen, aspirinas y,
bajo riguroso secreto, condones de importación, porque consideraba
los de fabricación nacional responsables de los gemelos pelirrojos
que la sargenta había traído al mundo tres años atrás (conclusión
falsa, ya que bastaba ver al guardia más joven de la guarnición,
avispado y con una escandalosa pelambre del mismo color, para
absolver a la industria autóctona, siempre tan denigrada, de la
responsabilidad del doblete). Establecida la filiación de manera
irrefutable, comenzó el chaparrón de preguntas, a las que el
boticario respondía sin rodeos. Había estado calentándose la cabeza
desde el momento del arresto sin encontrar la clave del mismo. No
entendió qué ocurría hasta que, entrando en el despacho, descubrió
con el rabillo del ojo la caja de cartón custodiada por el cabo de la
guarnición. A la primera pregunta del sargento dijo que sí: la noche
antes había salido de casa muy tarde. ¿La hora exacta? No la
recordaba, debían ser alrededor de las doce y media. ¿Adónde había
ido? Bien, después de seguir por el callejón del Anzuelo hasta el
muro del Ebro, se había dirigido a las ruinas del cine, teatro y sala
del baile Venus. Pero se guardó como de caer al río de contarle al
sargento, que le miraba con un brillo maquiavélico en las pupilas
desde el otro lado de la mesa, las sensaciones que le produjo
encontrarse entre los restos de uno de los lugares de diversión más
populares entre el vecindario. De pie sobre los montones todavía
blandos de escombros recientes, apenas iluminados por una farola
amarillenta, le había costado imaginar que aquel espacio raquítico
hubiera podido contener un local como el Venus, enorme sobre todo



en su recuerdo de adolescencia del día en que su padre le había
llevado al concierto de piano de Aleix de Segarra con que la villa
celebraba la proclamación de la República, o que hubiera sido un
enorme lago de aguas fangosas cuando lo había inundado la gran
riada del 37, en plena guerra civil. Él y su padre entraron en piragua
por una ventana. Navegando por el pasillo sombrío de los palcos, se
habían dirigido a la parte trasera del escenario entre viejos
decorados reblandecidos por las aguas. Su padre abrió con el remo
los cortinajes empapados, la piragua salió al escenario y él tuvo la
sensación de interrumpir la representación de una obra fantasmal
para una platea sumergida, con las butacas ocupadas por los
navegantes desaparecidos en antiguos naufragios. La noche anterior
le había parecido que, en aquel solar en medio del cual adivinó un
fragmento del cuerno de la abundancia de escayola pintada que
siempre presidió el frontón del escenario por un curioso capricho del
señor Praxedes, ni siquiera habrían cabido los palcos donde la
oscuridad de las sesiones de cine propiciaba, en palabras del rector,
«la orgía de la carne» durante la oleada hipócrita y moralizadora,
posterior al triunfo de los fascistas en la guerra civil. En las filas más
ocultas, las parejas de enamorados, indiferentes a las ñoñerías que
la censura dejaba proyectar en la pantalla, se entregaban de lleno a
actividades mucho más estimulantes con un entusiasmo tan
irreflexivo y comprometedor que el señor Praxedes decidió salvar por
lo menos las apariencias: instaló un timbre que sonaba unos minutos
antes del descanso o de cualquier interrupción de la película a fin de
que todo el mundo, prevenido por la señal, tuviera tiempo de
recuperar el aspecto pudoroso y cursi propuesto como modelo por la
iconografía franquista. A pesar del invento, las situaciones
comprometidas menudearon. De vez en cuando, las tertulias
evocaban el orgasmo legendario, a cada versión más ruidoso,
violento, sincopado y quejumbroso, indiferente a timbres y luces, de
Casilda Quintana, el cual hacía soñar despierto a Estanislau Corbera,
ignorante de la potencia volcánica oculta en una muchacha de
apariencia tan frágil, siempre metida entre misas, viáticos, rosarios y
novenas. El recuerdo de Casilda llevaba inevitablemente al de un
guardia primero abocado a una situación semejante a causa de la



habilidad manual de su prometida: sorprendido cuando presentaba
armas por un descanso del que no oyó el anuncio previsor del
timbre, gritó con voz de barítono «¡Franco, Franco, Franco!»,
ocurrencia oportuna además de patriótica que le ahorró un
expediente disciplinario. Como dijo el sargento al cura y al alcalde de
la villa, reunidos con urgencia a fin de estudiar el caso: ¿quién
tendría el valor de sancionar a alguien que en momentos semejantes
daba pruebas de sentimientos tan espontáneos y profundos de
adhesión al jefe del Estado?

El boticario no incurrió en ironías peligrosas; se limitó a seguir la
corriente al sargento en la reconstrucción de los hechos de la noche
anterior. ¿Iba solo? Sí. ¿Llevaba algo? Sí, llevaba precisamente la
caja de cartón que el otro guardia ponía mientras tanto encima de la
mesa. Sin esperar más preguntas, confirmó al sargento lo que
evidentemente el otro ya sabía: la noche anterior había ido a
enterrarla en secreto en las ruinas del Venus.

Al cabo de unos segundos de silencio destinados astutamente a
aumentar la tensión del detenido, el sargento destapó la caja, metió
la mano dentro y sacó una parte de lo que contenía. Entonces
alguien entró de golpe y Honorat oyó a sus espaldas la voz familiar
de Susanna Castells:

–¿Puede saberse qué hace usted, señor sargento, con la calavera
del pobre Ildefons en las manos?

La pinta grotesca del Hamlet barrigudo con uniforme y tricornio,
sosteniendo con la mano derecha el cráneo polvoriento, fue el tema
favorito de los últimos días de la tertulia del Café del Muelle. Honorat
del Rom daba cantidad de detalles sobre el caso, comenzando por el
estupor del sargento, decidido a abrumar al detenido con la
contundencia de unas pruebas irrefutables. La voz de Susanna
desmontó la escena de la tragedia shakespeariana, trasplantada de
las brumas nórdicas del cementerio de Elsinor a la orilla del Ebro. El
guardia civil soltó la calavera, que cayó con un tétrico ruido en la



caja, encima del resto del esqueleto, y se fue a hacer gárgaras la
treta para desenmascarar al criminal que había intentado hacer
desaparecer los últimos rastros de una fechoría cometida
seguramente muchos años atrás.

Algún confidente (el panadero opinaba que se trataba de La Lloca,
el carpintero de ribera se inclinaba por Joanet d’Escarp y Joanet del
Pla, ante la duda, decidió moler a ambos a palos) alertó a la
Benemérita de la sospechosa actividad del boticario: la noche antes,
aquel elemento, fichado como revolucionario peligroso en el archivo
del cuartel, calificación compartida por toda la tertulia, había
enterrado en las ruinas del cine una caja de cartón. ¿Armas?
¿Explosivos? ¿Propaganda subversiva? ¿Libros prohibidos? El
sargento la hizo desenterrar en secreto un par de horas después y
encontró en ella la absoluta y total evidencia de un crimen: un
esqueleto polvoriento, sin duda los restos de la víctima de un
asesinato.

Los despojos de Ildefons Albaida, el infortunado soldado de la
República, propietario en vida de los huesos de la caja, aparecieron
entre unas matas de sabina, en 1938, cerca de un olivar de los
padres de Susanna Castells. No era el primer cadáver que
encontraban en el término municipal, donde la locura de la guerra
había dejado muchas huellas. Las circunstancias del macabro
hallazgo parecían indicar que Ildefons, herido (en el suelo, debajo
del costillar astillado, había balas de ametralladora), se había
ocultado entre las matas, donde murió a solas. Cuando el padre de
Susanna descubrió el esqueleto medio cubierto de jirones de ropa
podrida junto a un casco oxidado y una bolsa de cuero, pensó en
enterrarlo y basta, pero halló dentro de la bolsa cartas y papeles con
el nombre y la dirección del difunto. El recuerdo de su hijo mayor,
muerto en Brunete, enterrado tal vez en cualquier agujero y siempre
presente en la memoria de Ramon Castells, le asaltó: si podía evitar
que el desgraciado pasara la muerte lejos de su tierra, destino



amargo de los despojos de su hijo, lo haría. Recogió los huesos, los
llevó en secreto a la villa y los ocultó en el desván en espera de la
respuesta a la carta –«la escribió una servidora, señor sargento,
porque mi padre no sabía»– enviada a la dirección que constaba en
los papeles. Nunca –«aunque insistimos cuatro veces durante un par
de años»– habían tenido noticias. Se preguntaban si los familiares
de Ildefons también habían muerto o tenido que huir a consecuencia
de la guerra. Si no, no se explicaban el silencio. De todos modos, no
se decidieron a deshacerse de Ildefons; pensaban que quizá su
piedad por el desconocido era correspondida por otra gente con el
hijo muerto en la batalla de Brunete –«porque nunca nos
recuperamos, señor sargento, de la pérdida de mi hermano»–. Los
despojos permanecieron siempre dentro de una cesta oculta en un
altillo de la casa. A veces, los chiquillos –«travesuras sin
importancia»– iban a verlos a escondidas o los enseñaban a los
amigos. Cuando los viejos murieron nadie pensó en echar de allí al
pobre Ildefons hasta que ella, Susanna, que había servido muchos
años en casa de los abuelos de Honorat, sola a partir de la muerte
de los padres y de la marcha del otro hermano casado a la capital,
tuvo que desocupar la casa para trasladarse a vivir con unos primos
en la villa nueva.

–No puedo presentarme allí con Ildefons –dijo a Honorat al pedirle
consejo sobre el dilema.

El boticario la tranquilizó entonces: él se encargaría de enterrar los
huesos bajo los escombros de algún edificio. Era la mejor solución,
la que ocasionaría menos complicaciones y cotilleo.

El suceso, saldado con la imposición de una multa al boticario y a
Susanna Castells por atentado contra la salud pública, tuvo escaso
eco. Ni el ridículo del sargento ni la historia de Susanna, que se
había olido lo que ocurría tan pronto como se corrió la voz de la
detención de Honorat, ni la presencia en el juzgado de la angustiada
Carmela, preguntando por el boticario porque la señora Carlota de



Torres acababa de tener un ataque muy grave y el médico
necesitaba con urgencia unos medicamentos, distrajeron a los
vecinos, establecidos en su mayoría en la villa nueva y entregados
en cuerpo y alma al futuro. El esqueleto polvoriento del soldado, la
calavera dentro de la cual no acababan de apagarse los clamores de
la batalla, quedaban al otro lado de una frontera por la que no
querían que se filtrara nada. Abandonarían el pasado entre las ruinas
para que el cierzo lo dispersara junto con el polvo de la villa asolada.



Epílogo
Exilio sin retorno



Los párpados irritados, abotargados, se entreabrieron
penosamente como dos heridas a medio cicatrizar; las rojizas
claridades de la madrugada que encendían la atmósfera tibia y
estadiza del dormitorio tiñeron las pupilas. Carlota de Torres vio
reflejada en el espejo la mesilla repleta de frascos de medicinas, la
figura de Carmela, cubierta con un edredón, que dormía en una
butaca al lado de la cama. Acabó de abrir los ojos legañosos, intentó
disipar la niebla de su cerebro. Desde el día de su cumpleaños, a
partir de la ardiente punzada en la cabeza, cuando el salón, las
criadas, Graells, los preparativos del convite y el retrato de su padre
comenzaron a girar de repente en un espantoso remolino que se
oscureció hasta acabar en la negrura total, había sido incapaz de
establecer fronteras entre días y noches en su mente, en medio de
la cual flotaba siempre aquel punto negro. Lo descubrió al
recuperarse del primer mareo; desde entonces lo tenía siempre
delante como una simiente desconocida y horrible que contenía la
oscuridad que la envolvía durante los desvanecimientos. La sentía
latir, acompasada, lenta, hasta que de repente, sin que pudiera
descubrir la causa, el latido comenzaba a acelerarse: la simiente
crecía rápidamente, ella percibía la punzada en el cerebro y
comenzaba el espantoso remolino, la agonía, la oscuridad. Se oía
gemir, advertía vagamente ruido de voces y movimientos
apresurados alrededor de la cama, entre el penetrante olor del
alcohol y pinchazos de agujas. Siempre que retornaba del marasmo,
la horripilante semilla era un poquito más gruesa, como si el fatal
embrión acumulara cada vez más tiniebla dentro de la envoltura del
tegumento para sus siniestras germinaciones. Vislumbraba figuras al
otro lado de una tabla de aguas estancadas sin laúdes, sin
navegantes, sin peces, sin olas; a menudo se acercaban



extrañamente como si flotaran sobre el agua. A veces le había
parecido ver las caras de sus hijos... ¿O las había soñado junto con
las figuras endomingadas de las nueras, el yerno chato y el notario
de la familia, el señor Nicomedes, siempre muy arreglado y
compuesto y con aquella tosecilla exasperante?

En el gran espejo, la luz pasaba del rojo al rosa. Podía mover
mejor los párpados. Las aguas espantosas y las figuras desconocidas
habían desaparecido de su cabeza, y aunque la semilla negra seguía
palpitando, aparecía superpuesta a la visión familiar del dormitorio,
del tocador, de Carmela dormida como un tronco en la butaca... Se
sentía despertar de una pesadilla. El recuerdo de la tarde del
cumpleaños comenzó a aparecer en su memoria y la preocupación la
alteró: tenía que levantarse de la cama, ver si los albañiles habían
comenzado a restaurar la fachada de la casona y las de los restantes
edificios de su patrimonio, como había ordenado que se hiciera; ver
si Graells había convocado a los carpinteros de ribera y había hecho
llevar los laúdes a las atarazanas para repasarlos, si había reanudado
la explotación de la mina del valle de Veriu, antigua propiedad
abandonada de la familia, si estaban a punto patrones y peonajes, si
los establos estaban llenos de caballerías... ¡La villa nueva...! No se
movería de la vieja, no la humillarían, jamás la sacarían de su
casona.

Se incorporó a duras penas. El cuerpo le dolía, las rodillas le
flaquearon cuando puso los pies en la alfombra. Carmela, agotada
por semanas de vigilia, no se dio cuenta. Se levantó. Un escalofrío la
estremeció mientras buscaba una bata para cubrir su desnudez. No
la encontró. Desnuda, apoyándose en la pared y en las sillas, se
dirigió vacilante hacia la puerta. Fuera de la respiración acompasada
de la criada solo había silencio. Tuvo que detenerse. Jadeaba. Temía
continuamente que las piernas le fallaran y caer al suelo. Gotas de
sudor le resbalaban por la espalda. Cuando se recuperó un poco,
abrió la puerta. Le detuvo la oscuridad del pasillo. Apretó a tientas el
interruptor de la luz y el resplandor de las bombillas la obligó a
cerrar los párpados inflamados. Cuando los abrió otra vez, en lugar
de la imagen de Bernabé Camps, el antepasado que siempre la
recibía con cara adusta desde el retrato colgado enfrente de la



puerta de la habitación, encontró la huella del marco sobre las flores
de un azul pálido del papel de la pared. El tío había desaparecido
pero no era el único que faltaba; tampoco estaban los abuelos ni las
tías. No quedaba ni un cuadro. Estupefacta, se dirigió al recibidor.
Encontró allí grandes cajas de madera llenas de pinturas. Al lado de
una de ellas, aún vacía, el retrato de la generala y el del tío muerto
en París parecían esperar apoyados en la pared el momento de ser
embalados. ¿Qué significaba eso? ¿Quién había ordenado descolgar
los cuadros y meterlos en cajas? ¿Quién? La semilla negra comenzó
a latir apresuradamente entre la morisma abigarrada del retrato
ecuestre del general que alguien había traído de la habitación de los
lutos. ¿Dónde estaban la cornucopia y el canterano? ¿Dónde la
imagen de santa Bárbara, la patrona de los mineros? ¿Y la colección
de porcelanas reunida por el tío calavera? ¿Qué habían hecho de la
panoplia de sables y pistolas del héroe de África? Se apoyó en la
pared. Las piernas apenas la sostenían, respiraba con mucho
esfuerzo, el sudor se le helaba sobre la piel. Descansó un rato antes
de entrar en el comedor y tropezar con otro montón de cajas a
medio llenar: la plata, la vajilla, las armas del general estaban
amontonadas encima de la mesa; vio que habían bajado del desván
el cuadro de las falsas mártires. Salió dando traspiés y se metió en el
despacho, conservado por su expresa voluntad tal como lo había
dejado su padre. La habitación estaba vacía. A punto de desfallecer,
entró en el salón, casi tan desnudo como el despacho; solo quedaba
en él la enorme pintura de Aleix, descolgada y al lado del balcón.
Tambaleándose, cruzó la habitación. ¿Qué era aquel desastre?
¿Quién estaba vaciando la casa? ¿Qué ocurría?

Tuvo un mareo y se agarró al marco del cuadro. Aterrada, quiso
gritar pero la voz no conseguía salirle de la garganta. ¿Por qué no
acudían Carmela ni Sofia ni Teresa? ¿Dónde estaban? La simiente
negra latía más deprisa. La cabeza comenzó a darle vueltas: la
simiente estalló, la oscuridad cubrió el ventanal, las acacias de la
plaza, los muelles del Ebro donde solo quedaban naves podridas. No
hacía pie, se hundía en la negrura. Intentó gritar otra vez: nadie
acudía a rescatarla de aquel pozo de oleaza tenebrosa.



La señora Carlota de Torres y Camps jamás había previsto su
propia muerte, a diferencia de Carmela, que tenía pensadas hasta
sus últimas palabras y consignado en un papel el ceremonial para el
tránsito y el sepelio: desde los recordatorios, el ataúd y el modelo de
lápida, al número de curas de la misa, la música del funeral y el
epitafio (en latín porque quedaba más señorial). Si el ama hubiera
imaginado su óbito, probablemente jamás habría supuesto que le
correspondería el dudoso privilegio de ser la última persona que
moriría en la villa vieja ni habría situado la defunción en las
circunstancias que la rodearon, muy diferentes de los fallecimientos
más apoteósicos del linaje; no se habría imaginado que la
encontrarían exánime junto a los ventanales del Salón de las
Vírgenes Mártires, al pie del retrato de su padre, quien, sin darse
cuenta del cuerpo desnudo de la hija moribunda, tendida sobre el
mosaico, contemplaba, petulante y feliz, una lejana escena familiar
en la que la pequeña Carlota se ensimismaba mirando cómo Aleix de
Segarra mezclaba los colores y plasmaba la imagen del progenitor
sobre la gran tela blanca.

La piadosa oscuridad acabó de envolverla a tiempo de ahorrarle
las amargas palabras de Carmela, quien, horrorizada, perdió la
serenidad y se abalanzó contra los hijos y las nueras congregados en
el salón, ellas en camisón, ellos en pijama, por los gritos de la
criada. Perturbada, incapaz de perdonarse su negligencia ni de
quitarse de la cabeza lo que habían podido ser los últimos momentos
del ama ante el estado de la casa, reprochaba a los herederos su
avidez. ¿Qué les urgía tanto si todo el patrimonio era suyo? La
señora tenía los días contados, no hacía falta en absoluto tanta
codicia. La desgraciada habría podido morir sin pasar por ese mal
trago ni adivinar, viendo el saqueo, que los papeles del notario que
le habían hecho firmar sin darse cuenta de lo que hacía habían
permitido a los hijos, llegados al comienzo de la enfermedad, la
venta de fincas y edificios, incluso de la casona, que sería derribada
tan pronto como el ataúd con los restos de la madre traspasara el
umbral de la puerta. Mientras Teresa y Sofia la sacaban a la fuerza
del salón entre los insultos de nueras e hijos, Carmela no cesaba de



gritar: los lamentos resonaban interminablemente por las
habitaciones vacías.

Durante los tres melancólicos años que sobrevivió al ama, la vieja
Carmela, acogida en la villa nueva por unos parientes lejanos que ya
la veían a punto de irse al otro barrio y le cortejaban los ahorros,
lanzaban a menudo sartas de reproches por el deslucido sepelio, sin
la ostentación habitual de los entierros de los señores, al cual asistió
separada del duelo familiar: el día antes, a raíz de los reproches que
había hecho a los herederos, el hijo mayor la despidió
vergonzosamente de la casa e incluso le prohibió, pese a sus
desesperadas súplicas, amortajar y velar a la difunta.

No había más pompa que un par de raquíticas coronas tras una
caja vulgar comprada aprisa y corriendo, indigna de los despojos de
la señora Carlota de Torres. En la iglesia, los responsos fueron
estorbados por el estrépito de las máquinas que demolían las casas
de la cuesta del Horno y no había nadie para tocar el armonio en el
coro desierto de cantoras.

La historia había trascendido inmediatamente. Los sórdidos
detalles del velatorio en medio de la agitación de los obreros que
acababan de desmantelar la casa daban vueltas en el cerebro de
Nelson, uno de los pocos que todavía seguía en la villa vieja y que se
había sumado a la pobre comitiva mientras esta, seguida por la
conmovedora figura de Carmela, avanzaba entre las ruinas camino
del cementerio. No quedaba casi nada en pie. Solo casas tapiadas,
calles sin nombre y montones de escombros completaban el paso
del coche fúnebre. No había tiendas que cerrar al paso del cortejo ni
cafés para sumarle su parroquia. El Café del Muelle, el último de la
villa, había sido desalojado al cabo de pocos días de la última
detención de Honorat del Rom y del comienzo de la enfermedad de
Carlota de Torres; era ya una ruina que el viejo Nelson evitó mirar
cuando pasaban a su lado. Por todas partes crecía la hierba. La
naturaleza se apresuraba a recuperar el terreno perdido muchos



siglos atrás. Sembraba simientes en él, lo poblaba de criaturas.
Larguísimos ejércitos de hormigas exploraban caminos entre tejas
rotas, aleros derruidos, vigas astilladas o tabiques de los que la
intemperie borraba el calor humano; lagartijas y salamanquesas
escalaban paredes; las arañas tejían trampas entre las ramas de
tomillos y romeros, y las serpientes abandonaban sus mudas entre
los ladrillos abatidos de los porches de la plaza morisca. Lo que
habían sido casas y calles se poblaba de rumores animales, vuelos y
gorjeos. De noche, las zorras, cada vez más atrevidas, se
aventuraban dentro del perímetro de la villa para cazar gatos
vagabundos. A veces, el antiguo navegante podía escuchar desde la
cama la lucha desesperada de los felinos, de los que al día siguiente
solo quedaban salpicaduras de sangre seca en el lugar donde habían
encontrado la muerte.

El entierro de la señora salió por el portal del Segre, cerca del
antiguo fortín, baluarte inútil en aquella guerra perdida, y enfiló la
carretera. A medio camino de las casas nuevas, en la encrucijada
con la cuesta del cementerio, un grupo esperaba el paso de la
comitiva. El viejo Nelson vio a Honorat del Rom, a Estanislau
Corbera, al carpintero de ribera y demás parroquianos del antiguo
Café del Muelle. Hasta en sus caras percibió la señal indefinible que
marcaba a todo el mundo. Aunque en la entrada de la villa nueva
figurara el mismo nombre de la arrasada, en algún punto del camino
entre los antiquísimos olivares que separaban las dos poblaciones
había un vacío, una especie de tierra de nadie donde la gente
cambiaba de manera sutil. Puede que ni siquiera ellos mismos
percibieran el fenómeno, que hacía, por ejemplo, patética y estéril la
obsesión de Estanislau Corbera por intentar reconstruir en el local
nuevo el antiguo establecimiento demolido: los espejos reflejaban
otra luz, los ventanales de la parte trasera ya no daban a los muelles
del Ebro, el fez moruno se había perdido en la confusión de la
mudanza y la hendedura del mostrador de mármol ya no evocaba el
sablazo del general Prim. Las ventoleras, más vastas que antes,
llegaban ahora directamente del altiplano de los Monegros, batían
con mayor fuerza las calles rectas, las casas uniformes, sin
callejones donde arremolinarse ni laberintos donde perderse. Las



complejas mallas de las relaciones del vecindario tenían que ser
rehechas y la vida, en la que los ríos ya no intervendrían como
arterias vivas de la población, estaría condicionada por otros
factores. Pero solo los más jóvenes, los niños, olvidarían
completamente: una parte de la memoria de los demás
permanecería agarrada como una raíz bajo las aguas del Segre y del
Ebro. En los dormitorios nuevos, entre los muebles que todavía olían
a barniz, oirían con frecuencia viejas palabras; de las nieblas
invernales les llegarían clamores de antiguas tripulaciones y gritos de
otras gaviotas.

El entierro de Carlota de Torres emprendió la subida del
cementerio; allí, desde el panteón familiar –traducción a la muerte
de la casona de plaza de Armas–, sus despojos presidirían la villa del
silencio donde dinastías de enterradores invariablemente ebrios
alineaban en fosas y nichos para el viaje a la nada a los difuntos
segregados por la otra. Por encima de las tapias del camposanto, los
cipreses comenzaban a desprender las primeras sombras del ocaso
contra un cielo amoratado. El viejo Nelson se detuvo y contempló a
su derecha la población nueva a la que debía trasladarse al día
siguiente; habían conseguido un lugar donde sus descendientes
perpetuarían el nombre de la villa pero descubría que él jamás
podría sentir como propia aquella geometría blanca y roja:
navegante sin barco, exiliado sin esperanza de retorno, ya
pertenecía a la noche inacabable por la que su padre, su niña,
Arquímedes Quintana, Malena, Aleix de Segarra, la viuda de Salleres,
Joanet del Pla, Atanasi Resurrecció, Madamfransuà y tantas otras
sombras entrañables navegaban silenciosamente hacia el olvido.

Poco antes del cierre de las compuertas del pantano de Riba-roja,
la lluvia cayó con violencia sobre la villa demolida y desierta. Los



barrancos de la sierra del Castillo se precipitaron con furia sobre los
muelles, rompieron las amarras podridas del cementerio de laúdes y
los dispersaron. A la deriva en un Ebro furioso que había olvidado las
estelas de las quillas y la cadencia de las bogadas, zozobraron por
rápidos y roquedales. El Virgen del Carmen se hizo astillas frente a la
Isla de los Trece Santos, su proa encalló entre los álamos de la orilla.
Cuando el agua del río bajó, nadie reconoció los restos de la nave; la
rabia de la riada había borrado las letras del tercer nombre. El viejo
Neptuno, botado con discursos, banderas y música en el muelle de
las Viudas uno de los días esplendorosos de El Edén, era para
siempre jamás un costillaje anónimo de madera muerta.



Título de la edición original:
Camí de sirga

Edición en formato digital: junio de 2025

© imagen de cubierta, estallido de tierra seca sobre fondo blanco /
Adobe iStock, © wooddy7

© de la traducción, Joaquín Jordá, 1989

© Club Editor, S. L. U. & Herederos de Jesús Moncada. Publicado por
acuerdo con SalmaiaLit Agencia Literaria, 1959, 1988

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A.U., 2025
Pau Claris 172, Principal 2ª
08037 Barcelona

ISBN: 978-84-339-4752-9

Composición digital: www.acatia.es

anagrama@anagrama-ed.es
www.anagrama-ed.es

mailto:anagrama@anagrama-ed.es
http://www.anagrama-ed.es/

	Primera parte. Los días de El Edén
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	Segunda parte. La Isla de los Trece Santos
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	Tercera parte. Ceniza de calendario
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	Cuarta parte. El viento negro
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	Epílogo. Exilio sin retorno
	Créditos

