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Capitulo 1

Escuela de sefioritas de lady Mabry
Finca de Arlington Abbey, Canterbury, condado de Kent
Diciembre de 1847

—Ya ha llegado el doctor. Te espera en la salita verde.

Tan concentrada estaba en la lectura que le habia sorbido el seso que la voz de Lavinia
Vallans la sobresalto.

Con timidez, Sarah levanté la cabeza del libro para lanzarle una mirada de disculpa a la nueva
maestra de pintura; mirada que perdi6 su fuerza cuando se quito los anteojos que le corregian la
miopia y los guardé en uno de los bolsillos de la falda.

—~Gracias por avisarme, Lavinia, querida. —Cerr6 la novela igual que si se tratara de un tomo
con quinientos afios de antigiiedad—. ¢Lleva mucho rato esperando?

—Apenas diez minutos.
—Estupendo.

Sarah compuso una mueca de dolor al incorporarse de la cama. Se llevd instintivamente una
mano al vientre, ahi donde miles de agujas se le clavaban asi ejecutara un movimiento o
permaneciese en reposo. Lavinia se apresur6 a auxiliarla ofreciéndole una mano y el apoyo de su
hombro. Sarah lo agradeci6é con una sonrisa tambaleante y, aunque era proclive a rechazar ayuda
con tal de no preocupar a sus compafieras, esta vez si permitié que la escoltara a la puerta.

—No disimules tus males como tienes por costumbre, Sarah —la advirtié Lavinia con ese
temido tono admonitorio que aterrorizaba a las alumnas mas impresionables—. Dile al médico lo
que te sucede con exactitud. Exagera de ser preciso. Las dolencias de las mujeres son desoidas a
no ser que las planteemos como el preludio de la muerte subita.

—iEso ni lo insintes, que no planeo morirme hasta los ochenta afios!

—Pues deshazte de tu absurda modestia, que muy flaco favor te haria en este caso, y defiende
tu vida ante quien corresponde, que es el que puede alargartela.

Sarah suspiro al pie de la escalera y se resignoé a darle la razon a Lavinia.

Llevaba bastante menos tiempo conviviendo con ella como maestra en la escuela de sefioritas
y se habia impuesto al nivel de la directora con su admirable disciplina y su caracter mas bien
hurafio. Poco cooperaba el aspecto de Lavinia en su mal disimulado deseo de pasar
desapercibida. El rostro despejado en el que resplandecian los ojos mas claros del mundo, duefio
de la clase de belleza que granjeaba marido a una mujer incluso entrados los treinta afios, era la
tumba de su perfil bajo.

Nunca antes habia conocido a nadie por quien se sintiera inclinada a disculpar una actitud
esquiva rayana en la groseria, pero Sarah no podia evitar adorarla.

Cuanto no habria dado por ser asi de bella, cultivada y competente...



... Y por no adolecer de una debilidad tortuosa capaz de postrarla en la cama una vez al mes.
¢Qué tan diferente habria sido su vida con una cara angelical y una salud de hierro?
—Lo tendré en consideracion, Lavinia.

Le apret6 las manos en un gesto de infinito agradecimiento y empez6 a bajar las escaleras sin
esperarla, indicando asi que pretendia reunirse a solas con el médico.

Todavia arrastraba consigo la ilusion efervescente de las ultimas paginas leidas, que le habia
tefiido las mejillas y apostaba por que también hacia brillar sus ojos como los de un enfermo de
fiebres. Era la vigésima vez que se zambullia en la obra Orgullo y prejuicio, el magnum opus de
su adorada Jane Austen.

La sefiorita Vallans, que impartia literatura en la escuela, habia tratado de corregir su error de
clasificacion apelando a criterios meramente académicos: «No es una novela romantica, Sarah,
sino un relato costumbrista con una insinuacién de critica social», le decia con aquella voz de
ultratumba a través de la que el Sefior Omnipotente parecia manifestarse, tal era su compromiso
con la Unica Y Gran Verdad.

Cualquiera le llevaba la contraria.

Y, aun asi, Sarah le replicaba sin ningin género de vergiienza.

«¢,Como no va a ser una novela romantica si la protagoniza el sefior Darcy?».
«jNo la protagoniza el sefior Darcy!».

«jPara mi sil».

A su parecer, el sefior Darcy era la conclusion del virtuosismo masculino. Lo imaginaba al
menos dos o tres cabezas mas alto que ella..., claro que el orgullo con el que se erguiria para
someter al mundo a exhaustivo estudio seria responsable de, al menos, cinco centimetros del
metro ochenta final. «LLos hombres de tamafia estatura no abundan en el mundo. Deberias ser
realista», le decia Lavinia cuando ella arrancaba a sofiar despierta. Pero una vez Sarah se
enzarzaba en la descripcion de sus amores platénicos, no habia quien le pusiera freno. Entonces
realizaba un analisis pormenorizado propio de bidlogo acerca del azul indigo de unos ojos
rasgados y permanentemente entornados por el palpito a veces esperanzador, a veces alarmante,
de que el mundo pudiera sorprenderle atin. La amplitud de sus hombros desafiaria la linea del
horizonte, a su cabello negro irian a apagarse todos los colores y tal seria su magnetismo que, al
cruzar las piernas con lentitud nada mas sentarse, seria capaz de detener el trasiego del servicio,
el parloteo de sus invitados y hasta el latido de los corazones obstinados.

«De verdad, Sarah, querida. A veces pienso que el sefior Darcy es el culpable de que nunca
llegaras a casarte», acababa suspirando Lavinia.

Y no le faltaba razon.

En eso andaba pensando, a punto de suspirar como una enamorada Julieta en su balcon,
cuando salvo los ultimos escalones y un nuevo calambre le ataco el bajo vientre. Tuvo que
apoyarse contra la pared del pasillo un instante hasta recuperar el aliento, una de las multiples
afirmaciones de independencia que le arrebataba el dolor, ademas del tiempo libre, las clases que
debia impartir a sus alumnas y, debia admitir, también la ilusion de vivir.

Renqued hasta la salita verde que le habia indicado Lavinia y entré sin llamar para acto
seguido cerrar con la sospechosa prisa de quien iba a cometer una ilegalidad. La comparacion no



quedaba muy lejos de la realidad, porque Sarah pretendia someterse a un minucioso examen
ginecologico y aquella no era una tarea para la que estuvieran preparados los médicos, ni
profesional, ni mentalmente; en todo caso las parteras, quienes a menudo eran elegidas para
atender dolencias femeninas pese a poseer menos conocimientos que el galeno promedio.

Por desgracia, dos dias antes de Navidad, cuantas obstetras vivian en Canterbury parecian
haber iniciado un periodo de hibernacion. El doctor Harrington era el tinico profesional al que
habia logrado contactar que viviera en un radio de diez kilometros y tuviese a bien prestar una
visita urgente.

Nada mas alzar la vista, sus ojos miopes localizaron una figura negra y estilizada junto al
ventanal que enmarcaba el paisaje nevado. El médico la habia estado aguardando con las manos
enguantadas entrelazadas a la espalda y una pose a todas luces nostalgica que espabilé su lado
creativo: jen qué habria estado pensando?

¢Un amor perdido, quiza?
Se regocijaba de pensarlo.

—Doctor Harrington, lamento en el alma la tardanza —fue lo primero que dijo. El aludido
apenas la mir6 por encima del hombro con aire abstraido antes de girarse muy despacio, como si
algo en Sarah, a la par que vagamente peligroso, se le hubiese antojado de pronto demasiado
llamativo como para pasarlo por alto—. Sepa que valoro muchisimo que se haya tomado la
molestia de acudir a valorarme en estas fechas, cuando bien podria estar con su familia; no es
excusa, pero el dolor menstrual ralentiza mis movimientos y, cuando no, me paraliza. Estaba
guardando cama hasta que ha llegado.

Durante la disculpa habia estado rebuscando en los bolsillos con frenetismo, impaciente por
alcanzar unas gafas que le permitieran conocer el gesto de quien podria erigirse como su
salvador. Para cuando dio con ellas, el doctor ya se habia girado por completo hacia ella y la
observaba refugiado en un silencio analitico, desde donde Sarah comprendié que tomaba sus
firmes determinaciones. Colocé la montura metalica sobre una nariz demasiado pequefia para
sostenerla. Estaba preparada para comenzar la descripcion sintomatol6gica cuando el mismisimo
sefior Darcy se presento en cuerpo y alma ante sus 0jos.

No habria sabido decir cual fue su reaccién fisica, solo que con toda seguridad exteriorizé de
un modo vergonzoso el vuelco que el corazon le dio en el pecho. Sospechaba, también, que se
habria ruborizado de puro bochorno al haberse quedado boquiabierta y sobreexcitada ante un
perfecto desconocido que era, a la vez, tan familiar para ella como solo podia serlo el fruto de sus
fantasias recurrentes.

Ahi estaba, pens6 con la garganta apretada. El héroe de estatura desmedida que podria partir
el mar con sus manos elegantes o con la furia brava de sus ojos si es que alguna vez la dejaba
asomar, ojos del mismo azul que habia pintado las mareas y que por esa razon debian influenciar
los océanos; ojos que la recorrieron de arriba abajo con la persuasiva lentitud que erizaba el vello
de los impresionables.

Impresionables como ella.

—Ese no es el atuendo de alguien que guarda cama —le dijo con una voz robada del ntcleo
de la tierra, grave y profunda—. Si padece dolores menstruales, ¢no ha pensado que llevar el
corsé ajustado incluso durante el descanso puede empeorarlos?



—Si, p-p-por supuesto —tartamude6 con la barbilla temblorosa—. Me... me deshago de toda
esta parafernalia en cuanto concluyo las lecciones, pero no iba a presentarme ante usted con el
camison, ¢no? —Se le escapd una risita histérica. Tuvo que plantar una imagen cuanto menos
interesante en su cabeza, porque la luz de la imaginacion despejo el rostro del médico, por lo
demas severo, durante un instante—. Vera, yo... eh... Trabajo en la institucion como maestra de
costura desde hace afios. Y antes de que comience con la bateria de preguntas habitual, déjeme
hacerle un resumen pormenorizado: siempre he padecido cdlicos, que aparte de ser de terrible
intensidad, se suceden con disciplinada constancia durante el ciclo. Por desgracia, el reposo no
obra milagros conmigo. Haga lo que haga, ingiera las infusiones que ingiera, el dolor lumbar y
en el bajo vientre, por no hablar de la fatiga generalizada, persisten hasta postrarme con la
puntualidad del ciclo lunar. Por si no fuera suficiente, a menudo los acompafian nauseas, cefaleas
y mareos.

El médico prolongo el silencio unos segundos para cerciorarse de que habia concluido su
exposicion.

—Se ha preparado el cuadro sintomatolégico con sorprendente precision para tratarse de una
dolencia impopular con tratamientos muy limitados —sefial6 sin alterar el tono neutro—. ;A
cuantos profesionales ha consultado a propésito de los nervios del tterol1?

—Oh, jsi usted supiera! La primera vez que me atendi6 un galeno yo apenas levantaba unos
palmos del suelo; jlos benditos doce afios! Como podra figurarse, el consabido no tuvo el valor
de revisarme como Dios manda, ni con una tela cubriendo las zonas mas indecorosas, ni sin ella.
Luego conoci al doctor Olsen. Después, cuando me mudé a Londres, al doctor Tabs y a una
partera llamada Renata Toll, juna santa! Me proveyé de uno de los escasos remedios que me han
sido de gran ayuda. En Canterbury me trata el doctor Eager, pero su parentela es scouser y se ha
marchado al norte para disfrutar de las fiestas. jBien por él! —apostill6 con su entusiasmo
natural, si acaso viciado por la emocion pulsante que acabaria por delatarla.

iPero qué hombre mas bello!

—Y nadie ha sabido curarla —dedujo €l con aquella voz que todo lo acaparaba. Parecia que
pudiese absorber el eco de lo que quiera que ella hubiese dicho antes; hacer enmudecer al mismo
silencio. No colaboraba con la merma de su efecto que acompafiara las palabras de una mirada
directa como el cafién de un fusil—. ; Tendria la bondad de decirme con quién estoy hablando?

—Con Sarah Reeves, doctor Harrington.
—¢Sefiora o sefiorita?
—Seifiorita.

Se pregunto6 si habrian sido imaginaciones suyas o de veras el galeno habia asentido en sefial
de regocijo.

—Asumo, entonces, que no sabria establecer si mantener relaciones intimas mejora o
empeora sus dolores menstruales.

Sarah enrojecié miserablemente.
Sinti6 el calor extenderse hacia el esternon, incluso.
—Yo... no... no... eh...

—No habria sido mala técnica recurrir a la intimidad para descartar la dismenorrea nerviosa,



que es la que afecta a la unién carnal. También se asocia a menudo a los trastornos emocionales,
la melancolia femenina y la histeria. Una mujer tan versada como usted habra oido hablar de
estos diagndsticos.

—Por supuesto, pero yo no sufro cambios de humor, doctor. La menstruacién rara vez ha
afectado a mi dnimo. Si acaso, la fatiga me amodorra y, al dormir mas de la cuenta, enfurezco a
mis interlocutores por andar demasiado despistada como para ponerles plena atencion.

Harrington decidié que era el momento perfecto para romper la postura de manos entrelazadas
a la espalda y dirigirse a ella con decision.

Sarah solia verse en la triste obligacion de asegurarse de que no vislumbraba un apice de
interés lujurioso en el rostro de sus médicos, que en mas de una ocasion se habian mostrado
anormalmente entusiasmados con la idea de realizar un reconocimiento intimo. Pero por mas que
escudrifié el semblante pétreo del doctor, no aprecié ni siquiera un brote de interés profesional:
tanto habia interiorizado su oficio que en el papel de médico se desenvolvia igual que se
desenvolveria en su vida personal.

¢Y como seria su vida personal?, se pregunto, muerta de curiosidad.

Vestia un chaqué que no era de estreno, anticuado segun los estandares capitalinos, pero aun
asi impoluto dentro de su sobriedad. Parecia haber sido confeccionado sobre su piel, como el
vestido de agua de las ninfas, y con telas de una riqueza al alcance de muy pocos bolsillos. Una
barba de varios dias, cuidada, no obstante, con el riguroso respeto que merecia una cara como la
suya, trataba en vano de afiadirle informalidad al conjunto, de una seriedad finebre.

Harrington hizo un elegante ademan hacia un lado.
—Tumbese en el canapé, sefiorita Reeves.
Sarah enrojecié de nuevo.

Por alguna razén, no le parecia apropiado —ni siquiera justo— que un hombre con su
impresionante planta ejerciera de galeno. Delezné admitir para si misma la clase de argumento
que no habia tolerado jamas cuando habia sido dirigido hacia sus compafieras del gremio; que
una apariencia de gallardia fuera de lo comtn hacia de los nobles trabajos una actividad indigna.
Pero se le antojaba peligroso que una mujer en estado de vulnerabilidad, como era el caso de las
enfermas en necesidad de atencion médica, tuviera que enfrentarse a una belleza semejante a la
par que una dolencia grave.

Era mucho mas de lo que una persona a pie podria soportar.

Pero obedeci6 con el rostro congestionado de angustia por lo que pudiera suceder si le rozaba
con un solo dedo de sus manos.

Harrington se arrodill6 ante ella en ese silencio de sacerdote que le envolvia en el misterio.
A punto estuvo Sarah de gritarle que iba a ensuciar sus magnificos pantalones.

Habia algo que no cuadraba en el asunto, pens6. Un halo de rancio abolengo, la clase de
elegancia que se legaba por via sanguinea, le hacia destacar de un modo que convertia en
irrisorio, si no en escandaloso, el hecho de que se manchara las sagradas manos tocando a una
mujer humilde.

Una que, para colmo de males, menstruaba.



Los hombres de a pie no se acercaban a sus esposas ni a sus hijas en tanto que duraba el
periodo, y la decencia de aquel que ahora se doblaba ante ella era no solo incuestionable, sino
sobrecogedora.

Y, aun asi, no se le cayeron los anillos por palpar con suavidad el bajo vientre de Sarah.

—La falta de higiene puede empeorar los males mensuales —le explico €él, concentrado en la
labor—, pero huele usted a jabon de lavanda. Asumo que se asea con regularidad y se preocupa
de mantener limpios y frescos los pafios.

Sarah cerr6 los ojos, mortificada pese a la naturalidad con la que el doctor teorizaba.

Nunca se habia cohibido delante de un especialista. Al contrario: habia escandalizado a quien
la habia asistido con descripciones dolorosamente detalladas de su flujo. Hasta tal punto habia
sido descriptiva que uno de ellos no pudo soportar tanto dolor heredado de Eva y anunci6 que no
volveria a atenderla ni por todo el oro de la China.

Pero con €l era... diferente.

«¢Sera porque le encuentro atractivo? ¢Sera porque me he enamorado de él nada mas verlo?
¢Esto es amor a primera vista? ;Asi es como se siente? ;He perdido el juicio?».

—Los cambio varias veces al dia, doctor.

—Percibo inflamaciéon —confirm6 en tono pensativo. Alzé la mirada hacia ella. Sarah se
plante6 arrancarse las gafas y arrojarlas al suelo para mermar el efecto de sus ojos intensamente
azules—. ;Llegaron a diagnosticarle dismenorrea, sefiorita Reeves? ;Alguna categoria en
concreto? ;Puede que fuera dismenorrea congestiva, la relativa al exceso de sangre en la pelvis?

—Asi... asi es, doctor Harrington. He buscado segundas y terceras opiniones y han sopesado
también la dismenorrea espasmodica por la recurrencia de los calambres.

—Del uno al diez, ;en qué numero situaria el efecto doloroso de esas contracciones? Porque
no tiene usted mal aspecto, sefiorita Reeves. Luce un rubor saludable y le brillan los ojos como a
una nifia con un juguete nuevo.

«jEso es porque estoy en presencia de un hombre bellisimo!», estuvo a punto de protestar.

—Estaba leyendo antes de bajar a recibirle, doctor. Una de mis novelas preferidas, de hecho.
Reencontrarme con sus personajes me suele sumir en este estado de apacible disociacion, lo que
es de agradecer cuando una necesita distraerse de los célicos.

—:De qué novela se trata? Precisamente andaba en busca de emociones nuevas —comento
con naturalidad pero sin perder el rictus severo, ahondando aun en la palpacién de la zona intima.

—Orgqullo y prejuicio, doctor.

—Ah, la sefiorita Austen. No es mi predilecta, pero comprendo el entusiasmo. —Ni siquiera
hizo una pausa lo bastante prolongada para que Sarah pudiera prepararse para la pregunta que
dej6 caer—. ;Le duelen los pechos, sefiorita Reeves? ¢L.os nota pesados?

Sarah cerr6 los ojos, creyendo que asi se sobrepondria antes a la oleada de vergiienza. Pidi6 a
Dios que se la tragara la tierra, al mismo tiempo aterrada por si el doctor se tomaba la libertad de
tocarle los senos.

—Si..., jpero no vaya usted a comprobarlo! —exclamé con voz ahogada.

Le pareci6 intuir con el rabillo del ojo que el doctor controlaba a tiempo una sonrisa



inoportuna y mucho mas que inapropiada.

—El c6lico de doncellas se ha asociado histéricamente con un desequilibrio de humores o una
retenciéon del flujo debido a malformaciones uterinas o problemas nerviosos —Ile explicé,
impertérrito—. Existe una tercera razon que no se menciona a menudo por una cuestion de
decoro y apariencias; la virginidad. La dismenorrea severa esta asociada a una falta de desarrollo
del aparato reproductor femenino. Una forma de curarlo es a través del sexo y el embarazo.

Sarah aguant6 la respiracién al escucharlo.

Habria jurado que era la primera vez que oia a un hombre pronunciar la palabra «sexo».
i'Y habia tenido que ser ese hombre!

—¢Me esta recomendado que... que... que me case para curarme?

La mirada circunspecta del doctor se encontro con la suya.

Le dio la impresién de que encontraba intrigante semejante inocencia viniendo de una sefiora
de treinta y cinco afios, y Sarah no le quitaria la razén.

—No necesariamente. No seria usted la primera mujer que disfruta del placer carnal fuera del
lecho conyugal, sefiorita Reeves. Si se baja las medias y separa las piernas —prosigui6é con una
formalidad aplastante si se comparaba con la agitacion de Sarah—, puedo realizarle un examen
pélvico.

Excedido todo limite tolerable, se incorpor6 con brusquedad. Se abrazo6 a los hombros en una
postura defensiva, dispuesta a proteger su cuerpo de intrusiones terriblemente deseadas pero
indecorosas, y le lanz6 una mirada con la que dejaba claro que antes preferiria morir
desangrada...

... cuando no era cierto.

—iNi se le ocurra! jHe tenido suficiente! —tron6 con un nudo en la garganta. Se apresur6 a
levantarse del canapé y a rodearlo como si temiera que el galeno le contagiase una enfermedad
infecciosa—. Ya hemos terminado, doctor Harrington. Le agradezco de corazon sus consejos,
y... ¥... iINo pienso tenerlos en cuenta, por supuesto! jSoy una sefiora respetable! Pero entiendo
que vienen del profundo conocimiento de la anatomia y que desea lo mejor para su paciente. Le
acompafiaré a la puerta, donde le haré entrega de sus honorarios...

—¢:Qué es un instante de mortificacion comparado con el goce de una vida larga y sana?
Nunca he entendido los arranques de mojigateria de las mujeres cuando es su salud lo que esta en
juego —reconocio en voz alta, manteniendo el tono distante.

—iSi no la entiende, sera porque no se ha mirado en un espejo! —le espet6 ella, ruborizada
por encima de sus posibilidades. Si no se marchaba pronto, el galeno acabaria diagnosticandole
la rabia, la varicela o la fatalidad que indicase una rojez insistente—. Por favor, doctor
Harrington, marchese.

—AIl menos permitame recomendarle antes algunos remedios fructiferos —se defendio él con
un tono de voz ligeramente expresivo, como si la risa estuviera tratando de filtrarse pero la
represion feroz lograra imponerse—. La tintura de opio, la manzanilla y los tés de jengibre y
artemisa podran regular sus sintomas. También los bafios calientes han demostrado aliviar el
malestar de la paciente. Dicen que el reposo absoluto es la clave de la mejoria, pero le
recomendaria que se ejercitase el resto de los dias del ciclo para que la inflamacién no se cebara



con la flacidez de la musculatura.
—Lo sé, gracias —lo cort6 con impaciencia, y afiadi6é con voz chillona—: jUn placer!

—Antes de irme... —continu0, ya bajo el umbral de la tinica salida y con la tonalidad grave de
las conclusiones finales—, existe una vinculacién entre los humores y la alimentacion de las
mujeres.

Sarah no supo como aguanto6 en pie en el corazon de la estancia. Las piernas la sostenian a
base de empefio, pero sentia que el corazén habia adquirido diez veces su tamafio normal y ahora
su caja toracica era demasiado pequefia para contenerlo.

Le aguanto la mirada, consciente de que toda la piel a su vista, desde el escote hasta las orejas,
exhibia un insalubre color escarlata.

El no se marché enseguida. Parecia hallar un placer absurdo en el testimonio de su vergiienza,
como si alimentarse de la mortificacién virginal fuese el secreto detras de que hubiese mantenido
intacto su demoledor atractivo bien entrado en la mediana edad.

El doctor le regalo una elegante genuflexion a modo de despedida. Con el movimiento se
solt6 de su grave represion uno de los mechones negros, hasta el momento retirados de la cara
para mayor exasperacion de las sensibles a la belleza.

Hasta su alma se estremeci6 atestiguando aquello, la mas sencilla expresién de magnetismo.
Solo lo empeoré haciéndole una caida de ojos sugerente desde la puerta y afiadiendo con una
impasibilidad indignante:

—... pero no me perdonaria mandarle una dieta ligera de caldos sabiendo que esto haria
peligrar sus curvas.



Capitulo 2

Era curioso que se hubiera topado con una acérrima lectora de Jane Austen el mismo dia que
divagaba sobre la frase que inauguraba su obra maestra. Y es que, en efecto, era una verdad
mundialmente conocida que un hombre poseedor de una gran fortuna necesitaba una esposa.

Lucien Henshawe, duque de Maybourne, habia cumplido las ordenanzas austenianas
desposando a una mujer a los diecisiete afios de edad. Pero este esfuerzo no habia sido suficiente,
y de ahi su tedioso viaje hasta la escuela de sefioritas de lady Mabry.

No le habria molestado entrevistarse con la autora para hacerle una correcciéon mas cercana a
su realidad: era una verdad, y una no muy conocida, que un hombre poseedor de una gran
fortuna necesitaba dos, tres y hasta cuatro esposas.

Las que fuesen requeridas hasta engendrar un heredero.

Nada mas conocer la inestimable honestidad de su objetivo, que le habia sido transmitido
mediante carta, Madeline Lacraft, directora de la escuela, le habia concertado una visita a la
mayor brevedad para prestar a Lucien un servicio personalizado.

Helo alli, pues, de nuevo en la casilla de partida del cuento de nunca acabar; empujando otra
vez la piedra cuesta arriba de la ladera.

Con la diferencia de que, en esta ocasion, lo motivaba una orden real.

—¢Excelencia? —interrumpié una voz femenina. Lucien se gir6 con una lentitud acusada de
tedio existencial. Desde la puerta del salon al que habia sido trasladado, una belleza de mitologia
escandinava le dirigia una torpe reverencia. No por los nervios, sino por la rigidez de las mujeres
amargadas y la falta de costumbre—. Bienvenido a la escuela de lady Mabry. Soy la sefiorita
Vallans. Disculpe la tardanza. He mandado a su guia al lugar equivocado. Empecé a trabajar aqui
hace tan solo unos meses y atin confundo unas salas con otras.

—No se apure, que al menos ya ha interiorizado los valores del profesorado. Es usted la
segunda maestra que me acompafia los buenos dias de un burdo pretexto para justificar su
impuntualidad.

La sefiorita Vallans se limité a agachar la cabeza en sefial de disculpa. Intuy6 que la expresién
que ocultaba con la postura no era la de una mujer avergonzada, sino la imagen de la irritacion.
A esas alturas, con mas de veinte afios en cada pierna y suficientes lutos para haberle curado de
toda vanidad, Lucien no osaba indignarse con la insolencia ajena.

Siempre y cuando fuese llevada con inteligencia y no volviera a repetirse.

—Tengo entendido que mantuvo usted correspondencia con la sefiorita Lacraft. Lamento
también informarle de que un asunto personal la ha obligado a viajar a su ciudad natal y no
regresara hasta dentro de tres dias. Yo he de marchar a Canterbury en este preciso momento.

—¢Me esta invitando a volver por donde he venido, sefiorita Vallans?

—Por supuesto que no. La sefiorita Reeves le hara el pertinente recorrido por la escuela y se
sentara a departir con usted sobre las particularidades de su caso.

Era dificil que una imagen tan nitida acudiera a la mente de un hombre carente de



imaginacion, como era el caso. Pero habia oido «sefiorita Reeves» y el recuerdo le habia ayudado
a perfilar unos vivarachos ojos castafios, los dos con un afdn de protagonismo que habria de
despertar los rencores de sus labios carnosos, competencia mas que digna por el primer premio
de belleza del rostro redondo.

—¢ A qué espera para traérmela? —se oy0 preguntar con impaciencia.

La sefiorita Vallans volvié a limitar el reconocimiento de sus protestas a una breve
genuflexion, que sirvié también de despedida. En lo que la maestra desaparecié en busca de
Sarah, Lucien penso6 en lo improbable de que la susodicha se tomara con humor la inocente
confusion de hacia unos minutos.

Suerte que gozaba de los privilegios de clase que garantizaban que un hombre viviera con la
conciencia tranquila. Aunque la vida supiera vengarse de las grandes fortunas empleando los
mismos reveses que aquejaban a las clases bajas, al menos a los duques no se les amonestaba por
sus travesuras.

Una llama débil pero testaruda chisporroted sobre el tronco carbonizado de la chimenea,
pidiendo auxilio. Lucien se resigné a azuzar el fuego por su propia mano con el atizador que
descansaba contra la piedra del hogar.

Justo entonces, la doncella entré empujando un carrito con el reglamentario servicio de té.

Estaba dispuesto a disculpar que se hubiera demorado tanto tinicamente porque la sefiorita
Lacraft ya le habia advertido del poco personal que se encontraria en fechas sefialadas. Por eso y
porque la cara de Sarah Reeves al cruzar el umbral y toparse con él, cruzado de piernas y con una
taza humeante en la mano, fue impagable.

No despego6 los ojos de ella, intrigado con la que fuera su reaccion consciente. ¢Echaria a
correr en el sentido contrario? Debia de haber cumplido ya los treinta, si no mas, pero el insélito
candor juvenil que la hacia deliciosa y que debian de haberle contagiado sus alumnas le hizo
temer que lo decepcionara comportandose como una nifia.

&Y si se deshacia en disculpas acto seguido?

Eso le decepcionaria atin mas. No hacia falta ser un lumbreras para concluir que el urdidor del
analisis médico habia sido Lucien, y que si pedir perdon no fuese contra la naturaleza de su
excelencia ducal, le corresponderia a €l agachar la cabeza.

Sarah actud girandose en redondo hacia la sefiorita Vallans, oculta a sus espaldas con el
mismo gesto circunspecto que en todo momento, y entorno la puerta tras ella para recriminarle
en voz baja:

—iEste es el doctor Harrington! —Pausa—. ;O no? —Habia temor en su pregunta.
Lucien se enderezo desde su sitio con la ceja inquisitiva amenazando con salir propulsada.
¢Era consciente de que podia oirla con meridiana claridad?

—E:s el duque de Maybourne —Ile confirmé Lavinia con una apatia indignante.

¢Qué era lo contrario de estar impresionada?

—iLavinia! —aull6 Sarah por lo bajini—. Me habias dicho que el doctor estaba en la salita
verde!

—Veras... Resulta que el doctor estaba en la salita azul, y el duque en la salita verde. Ha sido



una desafortunada confusion.

Si aquello era una disculpa, no la estaba enunciando con la obligada mortificaciéon. Sonaba
como las feligresas que repetian el rosario en tono de ultratumba, sin un apice de entusiasmo.

—iDesafortunada confusién! jEl eufemismo de la década! ;Cémo es posible que una mujer
tan inteligente confunda los colores primarios? jEse hombre casi me toca los pechos!

—¢Disculpa?

Lucien pestafied, todavia con la taza a punto de tocar sus labios.

Aquella ultima puntualizacion habia sido... inesperada.

E injusta con la verdad, porque no iba por ahi tocando pechos a diestro y siniestro.

Por mas que le apeteciera.

No obstante, la acusacion formé una especie de sonrisa en sus labios, sorprendiéndole a él y a
cualquier conocido suyo que pudiera haber captado el gesto.

—Olvidalo. De todos modos —seguia la agitada Sarah con una voz aguda que recordaba al
falsete del bufén de un teatro comico. No resultaba desagradable, aun asi—, ¢el duque ya habia
llegado a Arlington Abbey y me has avisado mucho antes de la visita del médico?

—Poca culpa tengo yo de que parecieran ponerse de acuerdo para acaparar tu atencion a la
vez —resolvid con desdén—, y opino que tu salud es considerablemente mas importante que
quienquiera que sea la esposa de Maybourne.

Sarcasmos y exageraciones aparte, la sefiorita Vallans y él estaban de acuerdo en eso: la salud
era lo primero... Aunque el nivel de trascendencia de la esposa en cuestion dependeria de la
mujer a la que se refiriese. De las que habia tenido —un ntimero bastante alejado del quince,
pero superior al uno—, alguna hubo que le gusté mas que las otras.

—iEres de lo que no hay!

—Espero que sea un halago.

—Hablaremos de esto cuando haya concluido mi entrevista con su excelencia, no lo dudes.
Sono afable incluso en plena amenaza.

Debia de ser una cruz vivir en la piel del cordero en un mundo de lobos.

El apelado Lucien se enderezd para recibir a la sefiorita Reeves, que logr6 aparentar un
sosiego mas o menos verosimil para enfrentarlo con la requerida solemnidad. Estaba ruborizada,
pero sospechaba que era un rasgo tan inherente a ella como la personalidad.

Deberia haber contribuido a su relajacion desviando la vista al té, donde quedara libre de su
mirada penetrante; tal vez haciendo un comentario para distender el ambiente. Sin embargo,
Lucien sigui6 por gusto y con inquietante fijacion el paseo de Sarah hasta el asiento enfrentado al
suyo, una silla estrecha por la que apostaba que sobresaldrian sus generosas caderas, faciles de
imaginar pese a la prudente caida de la falda.

Sarah tomo aliento con una discreta inspiracion, cuadré los hombros donde debian de estar
para enunciar un discurso ceremonial y lo mir6 por fin. Compuso una sonrisa absolutamente
inapropiada para el asunto que les ocupaba, una sonrisa carente de toda cordialidad o distancia
cortés, lo que habria cabido esperar en una empleada profesional. En su lugar se atrevié a dirigir



contra él toda la potencia de su candor, haciéndolo sentir incomodo aun a salvo al otro lado de
sus aristocraticas barreras.

—Bienvenido a la escuela, excelencia. Es un honor que nos haya elegido para ayudarle en el
honesto empefio de encontrar a su nueva compafiera. Como ya le habra mencionado la sefiorita
Vallans, nuestra querida directora ha debido ausentarse a causa de una fuerza mayor. jEspero
poder servirle de ayuda!

Entonces iba a actuar como si no «hubiese estado a punto de tocarle los pechos».

Lucien se pregunt6 como se las habria arreglado para mirarlo a la cara si finalmente hubiera
valorado sus senos.

Supuso que nunca lo sabria, y descubrié que ese desconocimiento le pesaria de por vida.

—A modo de introduccion le diré que esta institucion se enorgullece de haber casado a un
total de doscientas sesenta y tres alumnas, una media de entre dos y tres al afio, a lo largo de un
siglo. No todas ellas eran inglesas; hemos contado con jovenes italianas, francesas y espafiolas,
y, en los ultimos tiempos, americanas.

—Se agradece una chispa de variedad, sefiorita Reeves. Justamente estaba pensando que me
ha llegado el momento de probar con otra raza, ya que con el producto local no he tenido mucha
suerte —comenté con sarcasmo—. Contintie, por favor.

Sarah pestafieo, aturdida por la muestra de cinismo.

—Nuestros numeros... —obedecié su peticion, aunque sin tenerlas todas consigo—. Nuestros
nimeros componen toda una proeza considerando que los maridos de las susodichas no
ostentaban titulos menores ni posiciones sociales desdefiables en la ton londinense. Se nos puede
atribuir la unién entre personajes tan célebres como los duques de Saint-John, los marqueses de
Leverton, los condes de Standish y Clarence..., esto por mencionar nombres que pudiera usted
asociar a una cara.

—También se les podria atribuir el matrimonio entre los duques de Maybourne —no pudo
resistirse a sefialar—. Mi segunda esposa estudi6 aqui entre los dieciséis y los dieciocho afios.

La sefiorita Reeves cerré los pufios sobre los pliegues de la aburrida falda azul.
—Oh, yo... yo... no sabia que usted ya...

—No la culpo de no acordarse de una de las bodas por las que desde luego merece que la
escuela se dé golpes de pecho. En aquel entonces, sefiorita Reeves, usted no solo no era todavia
maestra de costura, sino que con toda probabilidad atin se chupaba el dedo. ¢ Algo mas que deba
saber?

—Si, bueno, eh... —Trag0 saliva. La estaba poniendo nerviosa. Debia apiadarse de ella, pero
no podia; como un vil gamberro, se regodeaba sabiéndose responsable de su turbacion—. Desde
su inauguracién hace ya cien afios, la noble institucién ha impartido a sus alumnas materias de
imperativo conocimiento para garantizar su desenvoltura en sociedad. Hablamos de costura,
baile, literatura, etiqueta y modales; historia, francés y aritmética.

—¢Qué asignatura imparte usted?
Ella se enderez0, inevitablemente halagada por la apelacion directa.

—Costura, excelencia. —Carraspe6 para deshacerse de un entusiasmo que ella misma



encontraba absurdo—. En los pasados afios, a peticion popular, se incluyeron las asignaturas de
pintura o dibujo y deportes, esta ultima por recomendacion de la comunidad médica. Insisten en
la importancia del ejercicio para gozar de buena salud, y no esperamos menos que una larga vida
para nuestras alumnas. Es una novedad algo excéntrica, pero ha traido muy buenos resultados.

La mencion del gremio le distrajo momentaneamente, guiandolo a recuerdos mucho mas
apetecibles que la venta a sangre fria de una mujer. Se pregunt6 sin ninguna clase de trasfondo
lascivo como se encontraria en ese momento la sefiorita Reeves. Si estaria padeciendo calambres.
Si habria encontrado utiles sus recomendaciones. Si las pondria en practica una vez se marchase.

La visualiz6 enterrada hasta el cuello en una mole de agua espumosa, pero con los ojos bien
abiertos sobre las paginas de su libro preferido; libro que la imaginaba arrastrando de un lado
para otro como un talisman.

Aquella vision le inspir6 una paz tal que podria haber combatido con eficacia la nube negra de
resignacion que habia traido consigo.

—:Como es que ha preferido visitarnos en lugar de esperar a la primavera, cuando podria
conocer en los salones a la multitud de solteras disponibles, estudiantes de la escuela o no? —
retomo ella al verlo callado.

—Encuentro francamente deleznable la frivolidad y la falsa ilusiéon en la que consiste la
temporada social. Prefiero encontrar a mi esposa durante los meses frios, cuando las veladas de
la capital no pueden suavizar la ferocidad de lo que al final es una compraventa simple y llana.

A Sarah le cost6 disimular la opinién que le merecia su frialdad.
—No estoy del todo de acuerdo con su definicién, excelencia —replic6 con prudencia.

—:Qué diferencia un compromiso de una transacciéon comercial? Un hombre observa el
conjunto de los caballos y paga por el que tiene la dentadura mas sana.

—Eso es lo que busca en su futura esposa?, ¢su Unica preferencia?

;Habia atisbado acaso una chispa de ironia en la dulce sefiorita Reeves?

—Lo primordial es que esté sana, si. No soy un cliente exigente. Ademas, tengo prisa.
—Ha dicho... —pestafie6 rapido— cliente?

—Definiéndome como «enamorado» estaria faltando a la verdad. En su dia recurri a esta
escuela, como vuelvo a hacerlo ahora, porque entendia que aqui no se disfrazaba el mercado
matrimonial de lo que no es. ;Estoy equivocado, sefiorita Reeves?

—No, pero creo que deberia darse la oportunidad de conocer poco a poco a una mujer de su
agrado; regalarse mediante cortejo el tiempo de fomentar un afecto que pueda hacer las delicias
de su convivencia. Si no, en un posible futuro turbulento no podran superar los obstaculos
matrimoniales como una sola entidad.

Ejemplifico lo que queria exponer uniendo las manos y entrelazando los dedos.

—Ya se habra fijado en que no soy ningtin jovencito, sefiorita Reeves. No me sobra el tiempo
para memeces de tamafio calibre.

—¢El amor le merece esa opinion? —se horrorizo.

—Mire, no me importaria entrar en complejas disertaciones romanticas o que me convenciese



usted de la existencia del amor a través de las cinco vias de Santo Tomas2) —continué antes de
dar pie a un intercambio de opiniones—, pero voy justo de tiempo. ;Por qué no manda llamar a
la sefiorita Tandye, la que, segtin se me informd, seria la tinica soltera presente en la escuela para
estas fechas? Su padre me hizo llegar su conformidad para pronunciar el compromiso si la
encontrara de mi gusto. Resueltas ya las formalidades burocraticas, la tinica tarea pendiente es
conocer a la novia.

Sarah puso los ojos como platos.
—¢Esta hablando de mi Quitterie?

—Desconozco quién sea su duefia, sefiorita Reeves. No me diga que la directora no la informé
de que mi visita relampago estaba fijada para conocer a la elegida. Cabe preguntarse como ha
prosperado esta institucion durante un siglo con tan serios problemas de comunicacion entre el
personal.

La mencion de la muchacha habia erizado a la sefiorita Reeves, que se esforzé por volver a la
postura recta del principio. Se puso en pie con una impaciencia de la que convenia recelar. Su
cefio advertia que no estaba conforme con la eleccion de pareja, que no le importaria pecar de
audaz rebatiéndosela, pero que aprovecharia cualquier excusa para huir de él.

Lucien la ech6 de menos antes incluso de perderla de vista.

No podia decirse que fuera una mujer bella, como las tres a las que habia desposado y las
muchas que habian desfilado sin titulo oficial por el dormitorio ducal. Pero era tremendamente
adorable, un género del sexo débil que convenia temer.

Las bien llamadas «monadas» engafiaban con su apariencia, en teoria mediocre pero a la vez
atrayente; asi guiaban a los hombres, obtusos o brillantes, a la trampa letal de la devocion sin
condiciones. Si estas criaturas llegaban a descubrir el poder que ostentaban y lo entrenaban
modulando sus voces, componiendo déciles expresiones y aprendiendo a invocar un llanto
moderado pero efectivo, lograrian doblegar la voluntad de un amante sin que este se diera cuenta
de que habia quedado reducido a una mera marioneta.

Para Lucien tenian mas peligro que la mas sensual y experimentada de las Cleopatras que
regentaban burdeles de lujo.

Sarah Reeves se disculpé con un asentimiento y, ahora si, echd a andar en busca de Quitterie.
Hasta su brioso paseito hacia la salida estaba imbuido de esa graciosa torpeza que le arrancaba
una sonrisa bobalicona hasta al colmo de los cinicos.

La habia deseado nada mas verla entrar en la habitacion, azul o verde, qué mas daba, y como
no hacerlo. Habia irrumpido en un caos de faldas y rubores, desparramando balbuceos sobre su
sintomatologia con el tonillo pedante de habérsela estudiado de cabo a rabo y la conmovedora
vulnerabilidad de no saber qué seria de ella. Era tal y como Lucien definiria a la monada
venenosa: sus ojitos eran los de una cria de gacela, trataba de esconder su atractivo tras unas
gafas que apelaban a los oscuros fetiches de los hombres y unos hoyuelos juveniles sellaban su
sonrisa sofadora.

Nunca le habian interesado las mujeres menudas porque no se sentia comodo sometiendo en
la cama a una criatura que compartia hechuras con una nifia. Pero la sefiorita Reeves, aparte de
pequefia, era redonda y voluptuosa donde debia serlo; la maxima expresion de la mujer hecha
carne.



Para cuando repard en el efecto fisico de su meditacion, fue tarde. Una ereccion de caballo le
apretaba en los pantalones, y no fue a mejor cuando la responsable regresé siendo deliciosamente
ajena al curso de sus pensamientos.

Lucien tuvo la gentileza de ocultar sus genitales bajo la chaqueta, que se quit6 para apoyarla
sobre el regazo.

—Excelencia, le presento a la sefiorita Quitterie Tandye.

No habia esperado gran cosa de su cuarta incursion en las lides matrimoniales. Ya habia
tenido una esposa bella, una esposa inteligente y una esposa que sabia dejarlo tranquilo; la
coleccion estaba mas que completa y no echaba en falta ningin modelo nuevo. Pero
considerando que el objetivo de la Corona al mandarle casarse de nuevo era que engendrara un
heredero a toda costa, habia pensado que la muchacha habria de ser un escandalo de sublimidad
fisica... o solo lo bastante bonita para apafarle la noche de bodas.

La nifia timida que dejo la cabeza gacha después de la pertinente reverencia no encajaba en la
descripcion ni por asomo.

Lucien se levant6 del asiento, sosteniendo la chaqueta del modo menos sospechoso posible, y
la examind de cerca.

Era mas joven que su hijo Sean. Apenas habria cumplido los veinte afios, y eso era de por si
un problema para un hombre demasiado curtido en las batallas de la vida para encontrarle el
encanto a la juventud.

Pero la reina habia sido explicita al exigirle una novia.
Debia ser fértil, y no habia nada mas fértil que una cria.

Tenia un cabello rubio lustroso y brillante. Era alta, esbelta; debia de estar sana y ser muy
agil, por la edad y por los entrenamientos de equitacion a los que era sometida por la agenda
escolar. Y no era fea, como comprobo tras levantarle la barbilla con un dedo. Mas alla de que le
estuviese dirigiendo una mirada aterrorizada capaz de matar la pasion del mas ardiente, el
conjunto de sus rasgos dulces auguraba para su futura madurez un atractivo afilado.

Para su sorpresa, porque unas horas atras la habria encontrado mas o menos de su gusto, se
sintio6 profundamente decepcionado. Si alzaba la vista por encima del hombro de la muchacha,
localizaria a una mujer con pechos y caderas generosas; una mujer que, pese a su edad, se
ruborizaba si pronunciaba la palabra «sexo».

Una mujer que le habia devuelto el deseo después de afios de aburrimiento.
Aun asi, el deber era lo primero.
Solto la barbilla de la temblorosa Quitterie y miré a la maestra de costura.

—La sefiorita Tandye y yo nos casaremos mafiana. Dispongalo todo para que sea posible.



Capitulo 3

—iPor favor, sefiorita Reeves! {No lo permita!l —sollozaba Quitterie, hecha un mar de
lagrimas—. j{No puedo casarme con él!

Sarah estaba de acuerdo en que no existia pareja mas inconveniente que la que pudieran
formar la sefiorita Tandye y el duque de Maybourne, pero no podia darle la razén a la muchacha.
Su padre ya habia pactado el matrimonio con su excelencia, y lo dltimo que Quitterie necesitaba
era que confirmaran que sus miedos eran legitimos.

—Tranquila, cielo —la apacigud, frotandole los brazos con paciencia—. Puedo comprender
que te impresione la idea de marcharte a un lugar desconocido. Aun asi, ¢no suefias con tener tu
propia vida?, ¢con ser ama y sefiora de tu casa? Piensa que, desde que el mundo es mundo, las
jovencitas de tu edad han abandonado el nido, lo quisieran de entrada o no, y ahora las respalda
un éxito monumental: Clarissa, Prim, Verity... jIncluso Rebecca, que tan dificil lo tuvo, la
criatura! —suspiré de acordarse de la ultima, quien habia sido su mayor cruz durante cuatro
afios.

El temor a que la infelicidad de la sefiorita Wargrave se transformara en algo peor y la llevara
a tomar medidas drasticas llegé a impedirle pegar ojo.

—iNo todas las mujeres hallan paz y estabilidad en sus matrimonios! ;Y las compafieras que
has mencionado como ejemplos de triunfo se casaron con hombres que como mucho les sacaban
seis afios! Ademas, jyo no quiero casarme! —trond Quitterie con los ojos encharcados. No
estaba triste, o no solo triste, sino conmocionada por la inminencia de la boda; aterrorizada por el
hombre al que habian escogido como marido sin preguntarle antes—. jTengo ambiciones de
libertad, sefiorita Reeves! jNo deseo experimentar el amor, ni gozar de riquezas!, jni siquiera me
llena la compafiia, sea masculina o sea femenina! jSolo quiero...!

—~Quieres pintar —complet6 Sarah con una sonrisa benigna a la par que compasiva.

Se dolia de corazon por Quitterie, porque no estuviera a salvo ni en sus pasiones. La censura a
la que su padre habia sometido sus mayores deseos en la vida habia terminado por acomplejarla
de tal modo que ni en la soledad de su habitacion se atrevia a expresarlos a viva voz.

Pero la coleccion de obras de arte que acumulaba en el reducido espacio, todas ellas de su
autoria, clamaba al cielo. Habia tres afios de dedicacion exhaustiva entre su primer cuadro y la
ultima pincelada del proyecto que ahora la ocupaba. En la técnica de los casi veinte cuadros al
6leo se percibia un progreso milagroso; el de una joven promesa de la pintura.

Quitterie agacho la cabeza, debatiéndose entre dos emociones a cada cudl peor: la vergiienza
de habitar la anormalidad en un mundo de casaderas que matarian por estar en su lugar, y la
resignacion de saber que jamas veria cumplido su suefio.

La sola alusion de su vocacion la hacia sentir reprendida. Esto deberia haberla convencido de
abandonar toda pretension artistica, aunque fuera para no pasar el dia penando. Sin embargo, ni
el odio que se tenia a si misma por no haber nacido hombre —o por haber nacido con ambicion
— habia logrado apagar sus suefios.

Sarah la admiraba de corazoén.



Le levant6 la barbilla con suavidad.
—El duque no parece un hombre intransigente, carifio. No te prohibiria pintar.

—La nobleza no perdona que las mujeres tengan aficiones. Vosotras mismas me lo
enseflasteis —le recrimind con una mirada inyectada en sangre. Se deshizo de la mano con la que
Sarah la habia estado sujetando amorosamente y se levant6 de la cama para huir de ella.

—AQuitterie... —la llamo, exasperada—. ¢Qué podria hacer una humilde maestra por ti? Si mi
labor aqui es, de hecho, garantizar tu uniéon con un buen partido. Y no hay mejor candidato que
el duque de Maybourne. Es influyente, acaudalado..., y no se puede decir que sea desagradable a
la vista —afiadi6 con la boca pequefia, procurando no traslucir su opinion.

«jSi es el hombre mas bello del mundo!».

Quitterie la condené con un vistazo fulminante que sin embargo no lograba su efecto
amedrentador.

No dejaba de ser una nifia aterrada.

—Se ha casado tres veces. Eso quiere decir que ha enviudado tres veces. —Dejo correr el
silencio para que su voz tuviera una mayor proyeccion al declarar—: Hay quien dice que él
mismo matd a sus esposas.

—iTonterias! —se escandalizé Sarah.

Pero no sond creible, porque ella también habia prestado sus oidos a las habladurias con
placer culpable y no podia negar que la habian estremecido.

—Me da miedo —confes6 Quitterie con las manos apretadas contra el pecho. Doblaba y
estiraba los dedos, se crujia los nudillos de manera compulsiva y a cada tanto se encogia sobre si
misma con la ilusion de desaparecer en una mota de polvo. Ya no sabia qué hacer, y Sarah se
sentia tentada de arrancar a llorar con ella—. Me da miedo que sea tan grande, que pueda
reducirme con una sola mano. Me da miedo su frialdad; parece que nada le importe, yo lo
primero. Me da miedo que ninguna de las tres duquesas le haya sobrevivido. Me da miedo que el
sefior Connor, su propio hijo, le odie tanto que hasta rechazara llevar su apellido aun cuando el
precio era ser tratado como un bastardo. Me da miedo que me aceptara como esposa sin verme
siquiera la cara. Me da miedo, sefiorita Reeves —concluy6 en un murmullo agitado.

Hasta el momento, Sarah habia permanecido sentada en un taburete que habia arrastrado hacia
la cama para hacerla entrar en razén. La justa y sincera descripcion de Quitterie le hundié los
hombros hacia delante. Un temblor en la barbilla advirti6 que la barrera de su sensibilidad no
aguantaria la preocupaciéon por mucho mas tiempo.

—1Iré a hablar con él —decidi6 en voz alta. Quitterie levanté la mirada del suelo con los ojos
muy abiertos—. Es lo tinico que puedo hacer por ti. Convencerlo de buscarse otra novia.

—c¢Haria eso? —solloz6 antes de lanzarse sobre ella. La potencia del abrazo a punto estuvo
de volcarla de espaldas—. jGracias, sefiorita Reeves! jSe lo deberé todo! jTodo!

—No seas tonta. El amor solo puede pagarse con mas amor —musité Sarah con un nudo en la
garganta—. Recurriré a todo cuanto esté en mi mano para persuadirlo, pero has de comprender
que un duque de Su Majestad no tiene una voluntad que ceda con facilidad. Debes prometerme
que no me odiaras si fracaso.

Quitterie se separ0 para mirarla con los ojos aun inundados, pero ahora relucientes de



esperanza.
—Jamas podria odiarla, sefiorita Reeves. Es usted la persona que mas quiero en el mundo.

Llorosa, agradecié con un sonoro beso en la mejilla el amor que irradiaban aquellas palabras.
Todavia la sostuvo contra su pecho unos segundos mas, y entonces consulté el reloj de cuco del
dormitorio del alumnado para confirmar que se le estaba haciendo tarde para detener esa boda.

Casi era medianoche.

Estaba deambulando por el pasillo principal, pensando en excusas convincentes para sacar al
duque de Maybourne de la cama, cuando se cruzé con una doncella ruborizada. Esta le conté que
habia tropezado por casualidad con el aristocrata en el invernadero y que habia quedado
extasiada con su belleza.

—iQué afortunada es Quitterie!

Comprendia de donde salia tan frivola afirmacién, pero en el camino hacia su encuentro,
Sarah despotricé para sus adentros por la falta de sensibilidad del mundo entero.

¢ Tanto costaba ver que la criatura era demasiado joven, demasiado débil, demasiado timida
para un poderoso y tiranico semental bien entrado en los cuarenta afios?

Sarah lo encontro6 disfrutando de una taza de té en el invernadero. Estaba de pie ante el tinico
punto de la cristalera que no habia quedado cubierto por trepadoras y enredaderas; el tnico a
través del que se atisbaban las luces lejanas del pueblo.

En tan solo unas horas en Arlington Abbey, habia descubierto cual era el recodo secreto
donde la naturaleza dejaba de ser encantadora para convertirse en algo magico.

No era un hombre taciturno, pens6 Sarah mientras lo vigilaba en la distancia. Sospechaba que
su mente era un engranaje bien engrasado, que nunca le abandonaban los pensamientos. Lo habia
visto exasperarse con la banalidad de una conversacion, por lo que debia ser enemigo de la
trivialidad; eso no significaba, aun asi, que le consumiera la negatividad o fuese callado. Habia
descubierto que buscaba siempre las ventanas, la luz, la amplitud del paisaje. Ya lo habia
encontrado en tres ocasiones con la nariz casi pegada a los cristales, frunciéndole el cefio a la
nada como si desafiara o maldijese al destino.

Su postura seguia sin parecerle nostalgica, no obstante, y ni mucho menos derrotada.

El duque de Maybourne se habia reconciliado con su propio tedio. La edad le habia servido
para encontrar sosiego en la vida contemplativa, aunque a ratos fuera mortalmente aburrida.

Lamento tener que romper el silencio.

—Disculpeme el atrevimiento, excelencia —dijo en voz alta—. Sobre todo a estas horas. No
podia irme a dormir sin antes tratar de razonar con usted.

Lucien lade6 la cabeza hacia ella con la que era su expresion por antonomasia.

Los ojos almendrados irradiaban un azul solo encapotado por el amenazante reposo de las
cejas negras, inmoviles en una mueca que habia pretendido transmitir algo pero se habia rendido
antes de tiempo. Dudaba que un hombre de su orgullo hubiese querido esconderse de alguien; la
Unica razén de que se dejara crecer la barba, ensombreciendo medio rostro de ensuefio, era
declarar que estaba muy por encima de las convenciones sociales. En un mundo de
barbilampifios y obsesos de la pulcritud, su excelencia ducal podia permitirse cuantas



extravagancias se le antojaran.
El corazén se le encogio al volver a mirar a la cara a su imperturbable sefior Darcy.
En el vacio de cristal del invernadero, su voz son6 atrapada.

—Deduzco que viene a reprocharme que no le evitara una situacion incomoda resolviendo el
malentendido esta mafiana.

—Bueno... —Sarah se mordio el labio—. Es cierto que siento curiosidad por las razones que
pudieron llevarlo a hacerse pasar por médico, pero lo hecho, hecho estd. No creo que fuera su
intencion burlarse de mi.

Lucien le sostuvo la mirada, que no perdia intensidad ni al amparo de las sombras.
—En absoluto. Me preocup6 de veras su padecimiento.
—Eso si que voy a ponerlo en duda.

—~Cuando un hombre ve entrar en una habitacién a una mujer renqueante, abrazada a su
vientre como si estuviera desangrandose, se acuerda antes de que es humano que de que ostenta
un titulo nobiliario.

—Entonces fue buen samaritano antes que duque. Algo asi puedo entenderlo.

Lucien poso6 la taza sobre el platillo que habia estado sosteniendo la otra mano y se agacho
hacia el banco mas cercano para depositarlo con suavidad.

Sarah penso que si bien Quitterie estaba en su derecho de temer las hechuras de su excelencia,
era improbable, por no decir imposible, que llegara a utilizarlas contra una inocente. Todo en él
exudaba parsimonia y cortesia.

—¢Por qué me buscaba? —Ile pregunt6 sin rodeos.

—Porque he estado conversando con la sefiorita Tandye y ha puesto de manifiesto que no es
su deseo casarse con usted.

Sus labios se curvaron en una sonrisa torva.

—Es Quitterie de la escuela de la sefiorita Reeves, que opina que el amor ha de ser el
impulso escondido tras nuestras decisiones?

—No, excelencia. —Entrelazé los dedos sobre el regazo a fin de parecer mas firme—.
Muchas jovencitas han pasado por aqui con ilusiones romanticas en sus corazones, yo entre
ellas..., pero la sefiorita Tandye no posee esa clase de sensibilidad.

—¢Y de qué clase de sensibilidad adolece?
«Adolece».
Como si la sensibilidad fuese una enfermedad.

—Aspira a la tranquilidad y a la consecucion de sus deseos personales, y sospecha que al lado
de un hombre con su abolengo y responsabilidades no hallara paz alguna.

—¢Acaso me he abalanzado sobre ella como para que tema un matrimonio tempestuoso?
—Debe entender que la impresione la leyenda negra de sus tres esposas.

Sarah habria preferido no verse en la obligacion de mencionarlo, pero se consolé pensando
que eran las palabras de la joven y no las suyas...



... Aunque no le importaria conocer la opinién de su excelencia acerca del mito.

—Y supongo que debo entender también que la nifia sea una estipida redomada —solt6 sin
contemplaciones, pero sin un apice del enojo que habria estado en el derecho de sentir—, porque
no murieron durante la noche de bodas y en cuanto les puse la mano encima. Si la sefiorita
Tandye se hubiera quedado a escuchar la segunda parte de la leyenda, habria descubierto que una
murio al cabo de un afio, la otra al cabo de siete, y la tiltima tardé una década en hacerlo, y que a
cada una se la llevo una causa distinta.

«Tard6 una década», repitio para sus adentros, intrigada.

Una eleccion de palabras cuanto menos inquietante, pues parecia denotar que habia estado
esperando ansioso el dia del funeral. No habia desprecio u odio en su semblante sobre el que
cimentar una teoria de maquinaciones homicidas, sin embargo.

Tampoco habia amor o dolor por la pérdida, por otro lado.
iQué hombre tan enigmatico!

—Disctilpeme por sacar a colacién sus lutos. Sepa que le acompafio en el sentimiento —le
asegurd con una mano en el pecho—. Mi tnica intencion era transmitirle con plena sinceridad las
preocupaciones de la sefiorita Tandye.

—¢No tiene la sefiorita Tandye una boca y un cerebro para estar aqui en su lugar? Tal vez los
organos Yy la oratoria se desarrollen a partir de los veintiun afios.

—Comprenda que es solo una nifia, excelencia. Usted mismo lo ha dicho. {Mirelo por ese
lado! —continud con brio. Se acercé a él con una sonrisa esperanzada—. Es usted un hombre de
mundo que ha conocido el amor en todas sus facetas; que ya ha transitado la adultez, con las
alegrias y tragedias que eso conlleva y que siempre resulta en una experiencia con la que los
jovenes no se pueden identificar. ;De veras cree que una muchacha lograria satisfacer sus
exigencias?, jcomprenderle?, ;hacerle feliz?

El duque la estaba mirando desde su imponente altura con una frialdad apabullante. Eso
transmitian los parpados entornados, el rictus despotico de los labios finos.

Pero el vibrante fulgor de sus ojos decia algo distinto.
—Lo que creo es que esta usted convencida de saber mejor que yo lo que me conviene.

—No me atreveria, excelencia —se defendi6 con las manos en alto—. Aunque he de admitir
que me confunde su decision. Siendo usted un colmo de inteligencia, ¢cémo no ha llegado sin
ayuda a la conclusién de que desposar a la sefiorita Tandye es una pésima idea?

—¢Se ha planteado que quiza llegara a dicha conclusién y me importase un bledo?
Sarah vacild, escarmentada con su réplica punzante.
—¢No le preocupa pasar el resto de su vida con una mujer que le teme, le desprecia o ambas?

—Apoyandonos en la leyenda de marras, sefiorita Reeves, todo apunta a que no pasaré el
resto de mi vida con ella; enviudaré por cuarta vez a su debido tiempo y usted tendra que volver
a hacerse cargo de mi visita en este mismo lugar y por este mismo motivo.

Se estremecio de imaginarse asistiendo al entierro de la pequefia Quitterie.

—Ni siquiera lo insinie —Ile reprochd, ofendida.



—No insintie usted, pues, que contraer nupcias conmigo seria un insulto de primera categoria
—contraataco él con desdén—. Usted no solo tiene ojos en la cara, sino unas gafas que le
facilitan la visiéon. ;Cémo es que le cuesta ver que un duque es el mejor candidato al que una
soltera podria aspirar?

—No solo comprendo el inmenso privilegio que es vincularse con un titulo de renombre, sino
el honor que supondria poder decir que una le tiene a usted como marido —solté sin pensar.
Deberia haber callado cuando pudo, nada mas recibi6 la mirada inquisitiva del duque, pero los
nervios le jugaron una mala pasada y arrancé a balbucear—: Quiero decir... Desde mi punto de
vista, el de una mujer de cierta edad y humilde en todos los sentidos, un hombre bien parecido y
pudiente encarnaria una tentacion irresistible. Pero Quitterie no cuenta con mi experiencia o mi
manera de ver el mundo, y es demasiado joven para valorar segin qué ventajas.

—Y, sin embargo, es a mi a quien viene a convencer de dar un paso atras y no a ella de darlo
hacia delante.

—Como usted comprendera, a la sefiorita Tandye la quiero y me preocupa mas que usted, que
parece que nacid ya de pie y con el frac puesto. —A modo de respuesta a su insolencia, recibid
un nuevo vistazo inquisitivo, como si diera igual que fuese atrevida o sumisa, que él la
encontraba idénticamente interesante en ambos casos—. Excelencia... —prob6 de nuevo tras
suspirar—. No creo que vaya a suponerle un inconveniente anular el compromiso. Todavia no se
ha dado a conocer, y el hecho de que contactara a su padre antes de verle la cara siquiera
demuestra que no tiene una preferencia por ella; solo estaba ahi, como podria haberlo estado
cualquier otra. ;Por qué no busca una nueva candidata?, juna que se enorgullezca de llamarse
duquesa de Maybourne?

—A lo mejor me gustan las mujeres dificiles —la provoc6 con un gesto impavido que no se
correspondia con la sorna de sus palabras—. Quiza me guste comprarlas rebeldes y testarudas
para persuadirlas, someterlas; ensefiarles disciplina.

Sarah volvio a estremecerse, pero no de miedo hacia la imagen que sembro en su cabeza con
aquella sugerente descripcion. Por mas que le habria gustado asquearse, se imaginé a si misma
atrapada entre sus fuertes brazos, su mano dominante agarrandole la melena con ferocidad, y le
costo tragar saliva.

—Esta claro entonces que no puedo ni figurarme lo que podria hacerle feliz, excelencia...,
pero si sé lo que es mejor para Quitterie. Estoy aqui en su nombre, al fin y al cabo. Por eso no me
va a quedar otro remedio que insistirle hasta que dé su brazo a torcer. Y si me tiene que
sorprender aqui el amanecer, con la garganta dolorida y los tobillos hinchados de estar de pie, asi
sea.

Su testarudez desperto el interés del duque.
Se enderez6 con un casi imperceptible tic en la ceja de las indagaciones.

—Ha pasado usted tanto tiempo recluida en el campo que ha olvidado cémo debe dirigirse a
un duque, sefiorita Reeves.

—Pero sé perfectamente como se ha de tratar a un tirano.

Desconocia de donde habia salido ese contraataque envalentonado, pero no se arrepintio ni de
pronunciarlo ni de alzar la barbilla para que la mirara bien, porque una parte de ella se doblaba,
halagada, siendo objeto de la detenida observacion de aquel hombre.



Le pareci6 que el destello caprichoso de sus ojos azules insinuaba la sonrisa que su orgullo no
iba a permitirse.

—¢Y qué propone? No pretendera dejarme sin prometida, echarme con cajas destempladas de
Arlington Abbey y luego sacudirse las manos con la satisfaccion del trabajo bien hecho,
¢verdad? De alguna manera habra de compensarme.

—Haré lo que usted me pida a cambio de retractarse. Si lo desea, le preparé una lista detallada
de las solteras mas solicitadas del mercado matrimonial; organizaré una fiesta con las interesadas
para que no deba desplazarse a la capital para tratarlas o, si esta dispuesto a pisar Londres, le
acompafiaré en persona por los salones susurrandole al oido los secretos de las debutantes.

El corazon estuvo a punto de salirsele del pecho cuando él curvo los labios en una sonrisa
calculadamente picara y se inclin6 sobre ella.

—La parte en la que me susurra al oido no me desagrada —le confes6 en voz baja—. ¢Por
qué sera?

Sarah trago saliva.
—Porque... porque... ha demostrado sentir una osada debilidad por provocarme.

—FEso es cierto. Me divierte usted, sefiorita Reeves —admiti6 con desahogo, habiendo
recuperado la postura y la indolencia expresiva—. La encuentro graciosa y resuelta. Exceptuando
algunos prontos temperamentales que se podrian corregir con mano dura, exhibe unos modales
irreprochables. Sabe mantener una conversacion sin las deleznables pretensiones de parecer mas
ingeniosa de lo que es y sin cometer las sonrojantes adulaciones que tanto deploro en esta vida.
Ademas... —alargé una mano hacia el mechdén ondulado que le enmarcaba la cara. Ella no 0s6
moverse en tanto que €l lo observo y acaricio a la vez entre el indice y el pulgar. Sus miradas
coincidieron a la par que un indecente pensamiento del duque se hacia accesible: aquel que
proclamaba a las claras su atraccion—, quiero conocer la experiencia de su cuerpo. No he parado
de pensar en acostarme con usted desde que la he visto.

»Nada de esto encaja con lo que una apasionada del romance entendera por una declaracién
de sentimientos, pero me ha parecido justo ofrecerle una florida introduccién antes de decirle que
me casaré con usted si no puedo casarme con Quitterie Tandye.

Sarah todavia estaba asimilando la pasion inflamable que se habia asomado timidamente en su
confesion como para entender que habia pedido su mano.

Que le habia exigido que le entregase su mano, mejor dicho.

Habria dado un paso atras, escandalizada, ofendida y al borde del desmayo si no la hubiera
tenido hipnotizada con la caricia persuasiva de sus dedos; dedos que tenian tres esposas de
experiencia amatoria.

«jSefior!».

—Pero yo... yo... yo... soy la hija de un boticario de Coggeshall. Una humilde maestra de
costura —fue lo tnico que se le ocurri6 decir para defenderse de algo que no solo no era un
ataque, sino un milagro.

Un duque pidiéndole matrimonio.
iA ella!



«jHabrase visto!».

—Por mi paladar exquisito no se apure usted, sefiorita Reeves. He tenido mujeres que eran la
hija del marqués de Fitzpatrick y del duque de Torrent; cualquier ambicion de grandeza que
pudiera haber albergado fue saciada afios atras.

—¢Y qué clase de ambiciones le obsesionan ahora? —balbuced, todavia impresionada.
—La de besarla, y, como todas las anteriores, la voy a cumplir ahora mismo.

Al tomar la boca de Sarah no solo sacié sus apetencias, sino que se atiborro, se hartd, se
colmo de ellas; la habia cazado con la guardia baja, los labios entreabiertos a media exclamacion,
tesitura ideal para que él la enloqueciera introduciendo una lengua que era como miel liquida y
como el ultimo trago de cofiac a la vez.

Sarah jade6 dentro del beso. Lucien interpreto6 el sonido como una invitacion a tomarla por la
cintura presionando con los dedos la baja espalda. Pensé que la punzada que le atraveso el bajo
vientre era una manifestacion de un nuevo co6lico menstrual, que todavia la atosigaban en el
momento mas insospechado, pero aquella amenaza sensual no demoré en transformarse en una
miriada de pequeios escalofrios que sanaban mas de lo que torturaban.

Se abandoné a su escena de novela rodeandolo por los hombros y hundiendo los dedos en su
cabellera negra, tan sedosa como se apreciaba a primera vista. Eran también sedosos los besos de
una boca que habia sacrificado la crueldad de las palabras que enunciaba para otorgar las caricias
mas deliciosas.

Sarah se sobresaltdé cuando él presioné las manos contra la caida de la falda, tratando de
prensarla hacia dentro para llegar a la carne tierna. No 0s6 cuestionar su buen hacer, atrapada en
una espiral de deseo, y se puso de puntillas para seguir bebiendo de unos labios que todavia no
habian acabado con ella.

Siempre habia creido que los besos eran uno de los regalos de Dios para sus criaturas, y
aunque habia tenido la oportunidad de confirmarlo, ninguno se le habia antojado tan memorable.
Ahora no solo se reafirmaba en la condicion magica del encuentro entre un hombre y una mujer,
sino que se disculpaba porque ni su imaginacién ni su experiencia le hubiesen hecho justicia.

Emitié un sonido de clara protesta cuando él rompi6 el contacto. Atolondrada en el eje y
atolondrada en todas partes, observo que el duque no reprimia una sonrisa perversa al verla en
semejante estado.

—Supongo que ahora tendré que besar a la sefiorita Tandye para ver quién de las dos gana —
le dijo con la voz afectada por el fragor del beso; una voz débil pero ronca que apel6 a una fibra
oculta en su bajo vientre, poniéndola a arder.

Tanto se perdid en ese erdtico laberinto de palabras susurradas que le cost6 descifrar el
mensaje, pero, cuando lo hizo, se indigno.

—iNo tendra la sangre fria! —le acuso, agarrandolo por el pafiuelo de cuello.
El duque la mir6 desde su vertiginosa estatura con un fuego oscuro refulgiendo en la mirada.

—De hecho, la tengo ardiendo. Confio en que no le importara pasar calor el resto de su vida.



Capitulo 4

—:No le parece precioso el paisaje nevado, excelencia?

Lucien gruii6 a modo de respuesta, todavia con la esperanza de que sus expresiones no
verbales disuadieran a Sarah de mantener un dialogo.

Aquel no habia sido el primer intento de conversacion del viaje; ni siquiera el mas absurdo.
Su excelencia y la sefiorita Reeves se habian despedido de Arlington Abbey un par de horas atras
para iniciar su vida matrimonial en Henshawe House y, desde entonces, la futura duquesa habia
demostrado un compromiso con la tarea de incordiarle que habria sido admirable si no le hubiese
exasperado mas alla de lo humanamente soportable.

—¢Cual es su color preferido? —retomo al cabo del minuto y medio que dejaba correr entre
pregunta y pregunta para evitar la semejanza con un interrogatorio.

Sin éxito, cabia afiadir, porque habia abocado a Lucien a reproducir la cuenta atras para sus
adentros con la vena del cuello a punto de explotar.

—¢Por qué? —le replicé al fin con aspereza.

Sarah se ech¢ a reir, de veras divertida. El sonido caz6 con la guardia baja a un hombre que
habia estado convencido de que su silencio, facil de interpretar como una desconsideracion,
acabaria agotando su buen humor.

La sefiorita Reeves habia sido creada a prueba de descortesias de cualquier género.
Deberia haberlo sabido antes de invitarla a su carruaje.
O a su vida.

—¢ A qué se debe la suspicacia, excelencia? No es como si a raiz de la respuesta a una duda
inocente pudiera hallar el modo de destruirle.

—Solo me pregunto qué espera averiguar sobre mi basandose en una insustancialidad.

Sarah parpade6 como si le hubiera hablado en arameo. La brisa del aleteo de sus pestafas
curvas le habria acariciado la cara si el interrogatorio no lo hubiera ido acorralando en el rincon
del landd, donde creyé que podria estar a salvo de su curiosidad.

—No espero averiguar gran cosa, excelencia. Tan solo pretendo alternar con usted durante un
viaje que se prevé largo. Ya sabe; para amenizarnos el trayecto y, con una chispa de suerte, ir
conociéndonos en profundidad.

—Me gusta el verde —atajo en un tono mas hosco de lo que merecia tal trivialidad.

—iEl verde! jExcelente eleccién! —aplaudi6é con una brillante sonrisa—. Asumo entonces
que prefiere la primavera al invierno, que le gusta lo llamativo, lo vibrante; que en realidad tiene
usted una maravillosa vida interior.

—Qué tonteria —murmuré Lucien, mas pasmado por el modo en que su mente funcionaba de
lo que pretendia despreciarla.

La contemplé con incredulidad a través de la ventanilla, ahi donde el reflejo del cristal habia



grabado un vago retrato de su perfil de nariz insolente. Se pregunt6, preocupado, si no habria
escogido como futura esposa a una discapacitada intelectual. No entendia esa curiosidad infantil,
y que le costara percibir la tensién del ambiente y actuar en consecuencia cerrando el pico no
auguraba una perspicacia de otro mundo.

Como si hubiera leido sus pensamientos, Sarah se desahog6 con un hondo suspiro. Tenia las
manos apoyadas en el regazo del vestido de viaje, una prenda modesta con un estampado alegre
pero inapropiado para las mujeres de cierta edad. Combinaba, no obstante, con la luz anifiada de
su rostro; una luz inalterable, ajena a las turbulencias y los animos sombrios del exterior.

—¢Por qué ha decidido casarse si desprecia la compafiia, excelencia?

Si Lucien no hubiera superado ya en la tierna juventud las emociones primarias, se habria
avergonzado de exasperar a la sefiorita Reeves. Le maravill6 que no tomara su comportamiento
como un ataque personal, una tendencia protagonista muy propia de mujeres que le repelia.

—Porque la reina de Inglaterra me lo ha ordenado. Un duque de Su Majestad ha de portar el
estandarte de la tradicion tanto en publico como en privado. —Al observar que Sarah se
enderezaba en sefial de protesta, se vio obligado a hacer la aclaracion pertinente—: Es usted una
mujer madura, sefiorita Reeves. Con esto quiero decir que se le puede o se le deberia atribuir una
vision racional del mundo y, por ende, del matrimonio. No habra pensado en ningin momento,
pues, que mi pedida de mano escondia la ingenua ilusion de volver a amar..., jverdad?

—Por supuesto que no, pero ;qué dafio le habria hecho albergar esperanzas de que llegara a
suceder en lugar de darlo por perdido de entrada? —No le permitié contestar a tamafia estupidez
—. Lo que yo me pregunto es qué opinara Su Majestad de su elecciéon de esposa, porque poca
ideologia conservadora veo yo en desposar a una maestra de costura de Canterbury.

—No creo que la parte de Canterbury vaya a ofenderla; mas le habria molestado que hubiera
venido usted de la Cote d’Azur con la consecuente nacionalidad francesa, como era el caso de la
sefiorita Tandye.

—iNo desvie el tema!

—Sospecho que tendrd la audacia de disgustarse por la significativa diferencia entre las
alcurnias de mi tercera y mi cuarta esposa, pero mala suya por no especificar. Ella me pidi6 una
mujer, y una mujer es lo que va a tener —zanjo con desdén.

—iLa va a tener usted, no ella! —se quejé—. ;O acaso pretende entregarme a la Corte en
sacrificio? jLe convendria comportarse conforme a sus responsabilidades matrimoniales!

—Que sospecho que consisten en amenizarle el viaje prestindome a una chachara infame.

—iPor ejemplo! —confirmé sin 4pice de vergiienza. Aquella se le antoj6 una forma
inteligente de desmontar su sarcasmo: sin entrar al trapo y con una sinceridad que subrayaba
inconscientemente la bajeza de recurrir a la ironia, le daba la razon—. ¢ Tan costoso le resultaria
complacerme en algo tan sencillo?

—NMe resulta costoso complacer todo aquello que derive en mi fastidio —atajé—. Y ya que se
ha proclamado interesada en mis preferencias, sepa usted que me gusta disfrutar del silencio
mientras viajo.

—Y a mi no me gusta que mi compafila me ignore o airee cuanto le exaspera mi
conversacion. Sus preferencias no son mas importantes que las mias, excelencia.



Su contraataque le hizo mirarla directamente con una ceja enarcada.

—Ha expuesto usted un ejemplo de oximoron perfecto, sefiorita Reeves. Dice que mis
preferencias no son mas importantes y después utiliza el tratamiento de un duque real.

—Si no me equivoco, mafiana yo también seré una duquesa, y entonces mi importancia
rivalizara con la del duque real —repitié con retintin—. Confio en que para entonces me profese
el merecido respeto.

Lucien esboz6 una sonrisa caustica al verla girarse hacia el paisaje con toda la intencién de
devolverle el desaire. Habia logrado lo que queria, que se entretuviera por su cuenta, y, sin
embargo, ahora no queria renunciar al placer de buscarle las cosquillas.

—Ya sabia yo que se cansaria si la dejaba hablando sola durante el tiempo suficiente. Asi fue
como mi primera esposa aprendié a moderar su curiosidad en mi presencia.

Sarah apart6 la vista de la ventanilla para dirigirle una mirada neutral, carente de esa
vivacidad que le habia atraido como la miel a las moscas. Una vértigo inesperado se apoder6 de
Lucien, que no tardo en revisar su provocacion para preguntarse si habria excedido un limite.

—Sefior Frannel —dijo en voz alta y firme—, si no detiene el carruaje ahora mismo, saldré
por la puerta mientras contintia la marcha.

Por norma, el cochero no debia obedecer d6rdenes distintas de las de su empleador, pero con
una amenaza de tal indole convenia ser precavido.

Lucien separo6 los labios, no para pronunciar palabra, sino como expresion de asombro. Para
su pasmo cada vez mayor, vio la decision con la que Sarah abrié la portezuela y bajo
orgullosamente envuelta en su dignidad y en la de todas sus antepasadas.

—iSefiorita Reeves! —exclamo, y de inmediato se llevd una mano a la garganta, extrafiado
por el sonido de su voz al levantar el tono.

No recordaba la ultima vez que grit6. El servicio de Henshawe House habia sido entrenado
para no cometer un solo desliz que mereciera reprimenda, y de castigar las trastadas de su tinico
hijo ya se habian encargado institutrices y nifieras. Para cuando le toco a él hacerse cargo de la
educacion de Sean, el nifio era lo bastante avispado para entender que el veneno que de verdad
podia matar se escondia tras una mirada fria y una palabra bien dicha, nunca en un tono alzado.
No habian perdido los papeles discutiendo jamas.

—Si, excelencia? —pregunt6 desde abajo con un aire inocente.
—Vuelva a subir al carruaje. Ahora mismo.

—No acepto 6rdenes, pero si me presto a negociaciones. Va a tener que dignarse a resolver
mis dudas, por insustanciales que sean, y corresponder mis iniciativas conversacionales con la
mayor de las cordialidades si no desea que le abandone aqui y ahora.

Diciendo que lo dejo de una pieza se habria quedado corto.

—¢Me esta amenazando, sefiorita Reeves?

—No osaria. Solo le recuerdo que no es usted mi unica esperanza en la vida.

—¢Y qué haria si efectivamente me abandonara? ;Regresar a pie a Arlington Abbey?

—Le sorprenderia lo lejos que la tenacidad puede llevar a una mujer, excelencia.



Lo cierto era que no; a un perro viejo como Lucien no le sorprenderia un apice que la
tenacidad condujera a la sefiorita Reeves al fin del mundo si ademas la insuflara el aliento de la
indignacién femenina.

Se la quedé mirando desde el carruaje, ofendido porque una mujer que apenas levantaba unos
palmos del suelo tuviera el atrevimiento de desafiarle.

Pero no era la tnica emocién que se debatia dentro de él.

Aunque desde su postura de superioridad fisica la sefiorita Reeves parecia aiin mas menuda, la
perspectiva de su barbilla alzada con determinacion habia agrandado unos ojos en los que
habitaban un amor propio invencible ademas de la indomabilidad de la juventud, que ya deberia
haber perdido y que sin embargo habia sobrevivido a las decepciones.

Era un milagro.

—FEs usted consciente de que no la requiero para nada y de que podria conseguir una novia
para mafiana mismo antes de que cayera la tarde, ;verdad? —Ila ataco con frio desdén.

Sarah pestafie6 extrafiada, como si su apreciacion estuviera por completo fuera de lugar.

—No creera usted que el sentimiento no es mutuo, ;no? ;Para qué me hace usted falta a mi,
excelencia? Ni siquiera para apafiarme una agradable de conversacion —se contest6—, por lo
que, segun lo veo yo, es usted quien esta en inferioridad de condiciones.

No necesit6 modular la voz hacia el desprecio para que Lucien se diera por reprendido.
Sarah solo habia expuesto un hecho.

Nada salvo la imperturbable felicidad de los espiritus nacidos para brillar podia iluminar un
rostro como brillaba el suyo. Esto le llevo a abrazar la certeza de que nada podria hacer él en el
mundo para arruinarle la ilusion a aquella mujer, que, por razones absolutamente peregrinas,
puesto que era cierto que no le necesitaba ni habia necesitado a nadie para construir una vida
apacible de la que sentirse orgullosa, habia accedido a desposarlo.

Eso era sin duda una novedad.

Lucien se habia rodeado siempre de amantes que habian proclamado a los cuatro vientos que
se moririan de pena si les retiraba su proteccién y su sustento; de esposas fieles y dedicadas que,
si alguna vez hubiera repudiado, habrian sido condenadas al ostracismo y hasta a la damnatio
memoriae. Incluso su hijo, un hombre ya adulto y con un empleo noble que en teoria no deberia
depender de su generosidad, no habia logrado desprenderse atn definitivamente de los lazos que
le unian a su padre. Sean podia vivir de un modo holgado gracias a la asignacion anual que
negociaron en su dia.

Volvi6 a mirar a Sarah, ahora con justos recelos, y vio en ella a la primera persona que no
podia controlar porque no estaba ni estaria nunca a su alcance.

Una emocién desconocida se apoderd de él, formandole un nudo en la garganta.

¢Miedo, tal vez? ;A qué? ;A no ser el rey del mundo? La muerte y el olvido le habian
ensefiado y mas tarde recordado que no lo era, que nunca lo habia sido. El miedo provenia, en
realidad, de estar ante la Unica mujer cuyo respeto habria de ganarse acumulando méritos
personales, porque Dios sabia que su linaje y su bolsa no bastarian para postrarla de rodillas.

Pero si no era aireando el valor de sus propiedades, ;con qué iba a convencerla?



Lucien nunca habia sabido qué hacer con los espiritus romanticos. Desentrafiarlos y no se
dijera ya conmoverlos le parecia una ciencia secreta sobre la que carecia de conocimientos.

—Si no me requiere para nada —se oyo plantear, contrariado—, ;por qué ha accedido a
casarse conmigo, entonces? Y no involucre a la sefiorita Tandye. Sabe que habria dado mi brazo
a torcer si hubiera seguido insistiendo con tal de no seguir escuchandola.

—Porque siento una arrebatadora atraccion por usted y sé que a mi edad no volvera a
presentarseme la oportunidad de explorarla —reconocié ella con una humildad que podria
haberle sacado los colores a un hombre dispuesto a enternecerse. A Sarah le falté encogerse de
hombros para restarle importancia a un comentario que, en segin qué esferas sociales, habria
sido de una indecencia intolerable—. Pero no piense ni por un momento que puede usted servirse
de estas pasiones para manipularme o autorizarse menosprecios. Lo que ha despertado en mi no
es tan poderoso como solido es mi amor propio, y ni de lejos lo bastante valioso como para yo
consentir abnegadamente sus atropellos. Estoy aqui porque he decidido, como uno decide qué
ponerse, que la mencionada atraccion sea importante. Igual que le he dado esa prioridad con la
esperanza de granjearme un futuro feliz, se la retiraré si su trato no me satisface.

Lucien forzé una sonrisa descreida que la pusiera en su lugar.
Fue lo tnico que se le ocurri6 para disimular que no lo tenia acorralado.

—No sea necia, sefiorita Reeves. Puede que aun esté usted en posicion de anular el
compromiso, pero cuando mafiana seamos proclamados marido y mujer, de poco le serviran las
amenazas.

No supo cémo defenderse de la inocente estupefaccion de Sarah, que le desproveyé en tan
solo un momento de su impiedad.

—Interpreta como una amenaza que le exija la minima reciprocidad? Me estoy limitando a
establecer las bases no ya de nuestro acuerdo matrimonial particular, sino de la vida conyugal en
general, que deberia usted conocer dada su experiencia en el terreno. Trateme como merezco y
yo seré una buena esposa. Sea grosero o desconsiderado y se quedara con las manos vacias.
Recuerde que, mientras la escuela de sefioritas de lady Mabry esté en pie, yo siempre tendré
donde volver.

—Entonces yo siempre tendré donde ir a buscarla —contraatac6 en tono intimidatorio.

—¢Se permitiria el escandalo de salir en pos de una esposa fugada? Ha logrado mantener una
reputacion sin tacha, excelencia. ;La arrojaria por la borda solo para demostrarme que es usted
mas poderoso que yo?

Lucien abri6 la boca para espetarle que asi era, pero, gracias al cielo, la racionalidad se
interpuso en el arranque infantil.

Por supuesto que un hombre cabal cuya capacidad resolutiva era admirada a lo ancho del
reino no cometeria la insensatez de perseguir a una maestra de costura.

La miré a los ojos, él ain bajo el umbral del carruaje, ella erguida como una torre vigia en el
borde del sendero, protegida del frio, del viento y de la rabia ducal gracias a la gruesa proteccion
de su confianza en si misma.

—Esta claro que la he subestimado, sefiorita Reeves.

—Y yo sospecho que le he sobreestimado a usted, porque si hubiera sabido que me toparia en



el carruaje con un pasmarote con humor caustico, me habria quedado con mis lecciones de
costura.

Lucien le tendi6 la mano para invitarla a subir de nuevo al lando.

—Pregunte lo que desee saber —claudicé con un suspiro en la punta de la lengua—, pero
hagalo aqui arriba, por Dios se lo pido. Entra un frio por esa puerta que podria congelar el
infierno.

Sarah esbozé una sonrisa tan descarada en su regocijo triunfal que Lucien, en lugar de
ofenderse, estuvo al borde de la risa.

Durante el resto del trayecto, en el que fue debidamente acribillado por preguntas propias de
un nifio de cinco afios, naveg6 las aguas de la perplejidad porque una mujer le hubiera vencido
en su propio juego.



Capitulo 5

Lucien dej6 de organizar veladas multitudinarias cuando falleci6 su primera esposa. Al
principio cerro las puertas de Henshawe House para vivir el duelo con dignidad, como establecia
la tradicion, pero cuando se cumplio el encierro de rigor que el luto imponia, descubri6 que no
habia echado de menos las orquestas y las exhibiciones de joyas.

Asi pues, no volvié a recibir en sus dominios a nadie que no pretendiera trabajar alli u
ostentar el titulo de duquesa.

Tal vez por eso habia olvidado la impresion que podia causar cruzar las puertas de la mansion
por vez primera. Lucien habria despachado gustosamente al ama de llaves y al mayordomo con
un escueto cabeceo y se habria dirigido acto seguido al saloén para elevarse con una lectura hasta
bien entrada la noche. Pero la sefiorita Reeves le oblig6 a detenerse en el recibidor que tan visto
tenia, porque no tuvo suficiente con un vistazo; quiso recrearse en la contemplacién de la casa
dando vueltas sobre si misma la cabeza descolgada hacia atras y la boca abierta, atrapada en un
vals sin musica ni pareja.

Su entusiasmo invité a Lucien a examinar sus alrededores con cierto recelo, temiendo que, en
su ausencia, alguien hubiera modificado la distribucién del mobiliario o realizado un cambio
estructural. Y si bien nadie habia hecho absolutamente nada, pues el hall se hallaba tal y como lo
dejd, se le antoj6 un lugar distinto al observarlo a través de los ojos de Sarah.

Los techos artesonados, que no podrian alcanzar con los dedos ni con la ayuda de una de las
escaleras de la biblioteca; las exquisitas obras de arte enmarcadas en cuadros con relieves
dorados; la elegancia de las alfombras Aubusson, con sus intrincados dibujos geométricos; las
columnas de marmol, los candelabros macizos con siglos de antigiiedad...

La voz del ama de llaves interrumpio el curioso reencuentro entre Lucien y su casa.
—¢Sefiorita Tandye?

Sarah apart6 la vista del mueble de madera noble del recibidor, donde el descanso de una
cajita lacada de inspiracion china habia llamado su atencion. Se dirigio a ella con esa prisa innata
con la que lo hacia todo, como si llevara toda la vida esperando ver de nuevo a su interlocutor.

Tenia una forma de interactuar que hacia sentir halagados a los demas.

—iOh, no, no! Ha habido un pequefio cambio de planes —se explic6 con una sonrisa contrita.
Plant6 una mano sobre su pecho—. Soy la sefiorita Reeves. Puede llamarme Sarah. Supongo que
usted es el ama de llaves de este maravilloso palacio. jLa felicito por su encomiable trabajo!
iDebe de ser terriblemente extenuante mantener un lugar como este en inmejorables condiciones!

La sefiora Tomlinson tard6 en reaccionar al entusiasmo de la futura lady Maybourne,
desacostumbrada a los halagos no solo viniendo de su amo, sino de las duquesas que la habian
precedido.

Lucien nunca se habia interesado por la relacion que mantuvieran las dos mujeres mas
importantes de la casa. A fin de evitarse la molestia de mediar en trifulcas femeninas, que tan
engorrosas se le antojaban, en su dia sentenci6 con firmeza que duquesa y ama de llaves eran lo
bastante sensatas para resolver por cuenta propia las que fueran sus diferencias.



No obstante, si recordaba que Elizabeth nunca le habia reconocido a la sefiora Tomlinson una
sola virtud. Claro que era muy probable que la sefiora Tomlinson, una mujer de mediana edad
lenguaraz y mas y mas imprudente con el paso de los afios, se lo hubiera buscado.

—Treinta afios llevo comandando el barco, sefiorita Reeves —declaré con orgullo—. Le
agradezco su reconocimiento y me enorgullezco de conocerla por fin. Haré llamar a un lacayo
para que se encargue de subir el equipaje a la que sera su habitacion personal.

—iUna habitacion personal! Jamas he tenido una. Siempre la he compartido o con mis
compafieras de la escuela o con mis hermanas. jCierto que supondra toda una experiencia!
iEspero no sentirme sola! —comentd en voz alta. Lucien observo con incredulidad que Sarah se
dirigia al ama de llaves con una cercania que habria incomodado a un introvertido y la tomaba de
las manos—. Sefiora Tomlinson, ¢podria usted indicarme a quién le puedo pedir que me prepare
un bafio? Estoy muerta de frio y me gustaria asearme después del viaje.

—Sefiora Tomlinson —interrumpi6é Lucien con gravedad—, encarguese de prepararle la
bafiera a la dama. Y si la futura lady Maybourne repitiera el gesto de doblarse ante usted con
algo de la familia de la simpatia o incluso el afecto, como ha hecho ahora mismo, espero que
demuestre la obligada prudencia apartandola con educacion y atendiéndola desde el plano de
inferioridad que le corresponde. Puede retirarse.

Ahi donde el ama de llaves asinti6 en sefial de obediencia, Sarah gird la cabeza hacia él con
los ojos como platos. No era necesario conocerla desde hacia afios para saber que detras de su
semblante empezaba a cocerse la indignacion que la volvia insolente y que, por desgracia,
también la proveia de unos argumentos morales intachables.

Si habia pensado que cediendo en el carruaje se habia librado de los rapapolvos de la sefiorita
Reeves, no sabia cuan equivocado habia estado.

Nada mas se despidio de la sefiora Tomlinson con una deslumbrante sonrisa, Sarah lo
enfrent6. Fue hipnotizador asistir a la disolucién del gesto para abrir paso a una expresion
ominosa.

—:Cree que esa es la forma de dirigirse al servicio? —le espeté con los brazos en jarras.
—Disculpe?

—No es a mi a quien deberia pedir perdon, excelencia, sino a la sefiora Tomlinson. Tres
décadas trabajando para usted, ¢y no se molesta en darle siquiera las buenas tardes antes de
ofenderla con su bochornoso clasismo?

«Bochornoso clasismo».
Eso era nuevo.

—Sefiorita Reeves, le aseguro que en esos treinta afios le he deseado tantas veces los buenos
dias que podria darse por aplacada el resto de su existencia...

—iLas buenas jornadas deben desearse cada vez que sale el sol, igual que se han de pedir
disculpas cada vez que se ofende al otro! jNo es como el nombre, que se dice una sola vez!

—... Y por supuesto que no le he preguntado de qué humor se ha levantado —continud,
ignorando su demostracion de las formulas de cortesia, que él tenia asimiladas—. Solo faltaria;
es una criada.

—iEs una persona! —le reclamo, ofendida.



—¢Y solo porque es una persona debe preocuparme su estado de animo? Le puedo prometer
que mi indiferencia es correspondida. A la sefiora Tomlinson le importa tan poco lo que sea de
mi como a mi lo que la vida haga con ella.

Por alguna razén, no estaba consiguiendo aplacar a Sarah, cuya indignacién aumentaba por
momentos.

—¢Y le extrafia? jSu comportamiento no tiene perdén de Dios!

—Ni perdon de la sefiorita Reeves, por lo que veo —masculld, irritado—. He permitido que
me aleccione sobre los vinculos matrimoniales porque le incumbe defender su felicidad, pero no
VvOy a consentir que se meta en asuntos que no le conciernen, y menos para hacerme reproches.

—:Coémo no me va a concernir que la sefiora Tomlinson se sienta incomoda en Henshawe
House? Apuesto a que en el futuro trataré con ella mas de lo que lidiaré con usted. A poder ser,
me gustaria no andar continuamente tras sus faldas, cayéndoseme la cara de vergilienza, para
disculparme en el nombre de un hombre bien crecido.

Lucien lanz6 una mirada de auxilio a los techos del recibidor.
—Nadie le ha pedido que haga tal cosa.

—iPero lo acabaré haciendo porque me educaron en valores y no tolero una injusticia! Por
Dios santo, ¢ni siquiera en Navidad trata de mostrarse mas gentil?
é

—¢Qué sucede en Navidad que debiera convertirme en un hombre que no soy?
Sarah jade6 con incredulidad.

—No cree en el amor, no cree en la Navidad... —se exasper6—. ;A qué se aferra para seguir
viviendo, si se puede saber?

—A la ingenua esperanza de que cierre usted el pico. Me ha amargado la tarde y ni ha
cruzado el pasillo.

—Descuide, excelencia, que no tendra que verme por lo que queda de dia. —Gir6 en redondo
antes de darle la opcion de responder y se encaminé a la escalinata principal. Ya con la mano
apoyada en la barandilla, le lanz6 una mirada perdonavidas por encima del hombro—. Estaré en
mi alcoba, a donde pediré que me suban la cena y, de ser necesario, también el desayuno de
mafiana.

—Ni siquiera sabe donde esta dicha alcoba —Ile sefial6 él.

—iPero la encontraré! —le espeto.

—Hay mas de cincuenta habitaciones en el piso superior.

—iPues dormiré en alguna de ellas si no localizara la mia!

—Sabe? No parecia usted tan insoportable cuando la conoci.

—iLe dijo la olla al cazo!

Y desaparecié dando zapatazos.

—Es «la sartén al cazo». Le dijo la sartén al cazo —suspiré Lucien por lo bajini.

Se masajeo el entrecejo con los ojos cerrados, esperando obrar el mismo resultado que cuando
se frotaba la lampara de Aladino. Si no iba a personarse un genio con un saco para cargar en peso



a la sefiorita Reeves y apartarla de su vista, queria que al menos el raciocinio nublado por tanta
majaderia le susurrara la solucion al problema.

Al menos, concentrarse en la postura le ayud6 a mermar la crispacion.

No supo cuanto tiempo paso6 alli parado, solo que no fue el suficiente como para justificar un
cambio de opinion tan radical. Era un hombre de ideas fijas, y aquella mujer habia logrado lo
inimaginable: avergonzarlo de que su despotismo hiciese miserable al servicio de la casa.

Estaria mintiendo si dijera que no habia estado a punto de agachar la cabeza, acobardado, y
que no habia admirado en secreto la simpatia natural con la que Sarah se habia llevado de calle el
respeto del ama de llaves.

Al abrir los ojos, repar6 en que no habia estado solo en ningiin momento. El mayordomo
habia permanecido fiel en su puesto, de pie junto a la entrada con los brazos entrelazados a la
espalda.

Lucien le lanzé una mirada al principio recelosa, enojado en contra de todo raciocinio porque
el criado hubiese atestiguado la discusion y su incapacidad para erigirse vencedor.

Se resigno a suavizar la expresion.
A probar, incluso, una mueca neutra.

Estuvo tentado de preguntarle si creia que la sefiorita Reeves tenia razon, pero eso habria sido
el colmo.

Un duque no se rebajaba a solicitar las insignificantes opiniones de un trabajador.
No obstante, se neg6 a dejarlo ahi e inspiré ruidosamente para atraer su atencion.
—~Gracias por cuidar de Henshawe House en mi ausencia, sefior Orson.

El asombro del criado al recibir tan modesto reconocimiento confirmé que Sarah habia hecho
sus proclamas con la boca llena de verdad. Le molest6 mas tener que darle la razén, aunque
fuese en la distancia y para sus adentros, que comprender hasta qué punto dejaba que desear
COmo amo.

Fue a pedirle a Orson que le comunicara al ama de llaves cuanto se arrepentia de haberla
ofendido con su mordacidad y su indolencia, no solo esa mafiana sino los tltimos treinta afios,
pero él mismo se indignaria recibiendo una disculpa como burda compensacion por tres décadas
de desdén.

Ademas, un duque no se doblaba ante nadie.
Alguien debia de haberlo puesto por escrito en alguna parte.

Pens6 que los hechos hablaban mas que las palabras y decidi6 que su actitud de ahi en
adelante seria la que trasladaria su arrepentimiento.



Capitulo 6

Era cierto que Sarah no habia tratado con numerosos hombres a lo largo de su vida. Con
duques, mucho menos. Pero era de la quiza ingenua escuela de que no debia establecerse una
diferenciacion abismal entre géneros para estudiar su idiosincrasia. Opinaba que todo el mundo
queria ser feliz, todo el mundo queria que le respetaran y, mas que nada, que le amasen.

Por eso habia pasado la noche entera despierta, convencida de que, con tal de sentirse mejor
consigo mismo, Lucien llamaria a su puerta para anunciar que se disculparia con el ama de
llaves.

Eso no habia sucedido. Mucho antes se habia personado alli una jovencita llamada Joy que
aseguraba haber traido consigo todo lo necesario para convertirla en la novia mas bella.

—No estoy convencida de que vaya a celebrarse esa boda, Joy —reconoci6 Sarah,
compungida.

—Pero... pero... —balbucedé con ansiedad—. Sefiorita Reeves, el vicario ya ha llegado a
Henshawe House para oficiar la ceremonia en la capilla. Ahora mismo estd tomandose un
refrigerio con su excelencia.

Sarah ni se inmut6 al conocer aquella informacién. Al final sabia que cumpliria con el que
ahora era su deber. Una mujer no podia comprometerse con un hombre para luego plantarlo en el
altar, fuera un duque o fuera un humilde labriego; nadie encajaba con deportividad una
humillacion de tamafio calibre y no seria ella la que arruinara una reputacién. Pero necesitaba
exteriorizar sus dudas con el dramatismo pertinente. Si se quedaba sin desahogar una sola
preocupacion, tarde o temprano esta volveria para atacarla con mas fuerza.

Se enderez0 para mirar a la doncella desde el borde de la cama con una sonrisa benigna.

—Llevas mucho tiempo trabajando aqui, Joy? —inquiri6 en tono maternal—. ;Su excelencia
te trata como es debido?

—Si, sefiorita Reeves. Desde que la sefiora Tomlinson me contrat6 hace ya dos meses, he
disfrutado de comodidades con las que nunca me habria atrevido a sofiar. Es cierto que encuentro
al duque ciertamente... intimidante —reconocié con un hilo de voz—, pero gracias a él podré
visitar a mi familia durante las fiestas. jAyer nos sorprendio a todos con un aguinaldo y tres dias
mas de vacaciones! jJusto los dias que necesitaba para que el viaje hasta Essex, donde reside mi
padre, me mereciera la pena!

Sarah ignoro el estallido de ilusion que irrumpio en sus adentros en aras de seguir tanteando,
reacia a concederle la gracia de su respeto tan facilmente.

Le estaba costando digerir el desprecio que habia presenciado la tarde anterior.
—Conque un aguinaldo. ;Sabes si tenia este gesto antes de que te unieras al servicio?

—Creo que no, sefiorita Reeves, porque todo el mundo se sorprendi6 cuando extendi6 los
sobres en persona. {Bajo a las cocinas a tal efecto! jLe juro que no le miento! Nunca lo habia
visto de cerca, ¢sabe? —continu6 sin esforzarse en disimular su fascinacién—. Ya de lejos, algo
me decia que debia agachar la cabeza en su presencia, pero me asombr6é cuan amedrentador



puede llegar a parecer en una corta distancia e incluso cuando nos sorprende con una dadiva.
iQuien se quedé de piedra fue la sefiora Tomlinson, que, por lo visto, recibi6 un generoso extra!

—No me digas —farfull6, molesta por el orgullo que denotaba el comportamiento del duque.

¢Por qué demonios no habia acudido a informarla de que se habia disculpado a través de un
bonito gesto? Oyo la réplica en su cabeza, enunciada con su voz grave: «Porque un duque de Su
Majestad no requiere de la aprobacion de nadie».

—iTendria que haber visto su reaccion! jPor poco se desmayo6 al consultar el contenido de su
sobre!

—Supongo que su excelencia no te ha mandado para que me transmitas las grandes obras de
caridad que ha decidido acometer.

—Jamas he intercambiado una palabra con el duque, sefiorita Reeves. Ha sido la sefiora
Tomlinson la que me ha escogido entre todas las doncellas creyendo que le gustaria a usted gozar
de una compafiia parlanchina para equilibrar la soledad en la que se encerr6 la tarde anterior...
¢He hablado demasiado? —Se mordio el labio—. No me malinterprete, se lo ruego. No osaria
censurar su deseo de aislamiento. Yo también disfruto de mis breves retiros, aqui donde me ve.

Sarah le sonri6 a la graciosa muchacha. Su aspecto acompafaba la jovialidad con la que se
expresaba. Era una pelirroja empedernida con una piel tan blanca que podria transparentarle los
huesos y una desordenada coleccion de pecas extendida hasta los lugares mas insospechados,
como los lobulos de las orejas y el borde de las claviculas.

—¢De dénde has salido tu, carifio? De Essex, eso si lo sé, pero ¢a qué se dedica tu padre?
¢Por qué trabajas como doncella y no has buscado un marido que te llene de dichas?

Lejos de ofenderse con su indagacion, la muchacha se mostré encantada de poder hablar de si
misma.

—NMi padre obtiene unas ganancias muy dignas trabajando el metal, pero era la suma de su
beneficio y el de la dedicacion de mi madre como lavandera lo que nos permitia vivir. Cuando
fallecio, no me quedd otro remedio que abandonar mis lecciones y buscarme las habichuelas por
otro lado.

—¢Lecciones, dices?

—Acudia a las clases clandestinas de un joven maestro que se habia empecinado en ensefiar
materias de hombres a las muchachas del pueblo. —Una sonrisa nostalgica curvo sus labios y
lleno de lagrimas sus ojos—. Adoraba al sefior Garrett. Creo que €él también se marché de Essex.
En cualquier caso, con mi madre se fue la posibilidad de desposar a un hombre rico.

—iQué espanto! —murmurd Sarah—. Sabes que fui maestra de costura en Arlington Abbey,
¢verdad? Alli, en la escuela de sefioritas de lady Mabry, se establecié hace afios y de forma
excepcional la posibilidad de audicionar para optar a una beca. Si fueras elegida por el actual
propietario de la institucién tras la criba anual, los gastos de tu educacién serian sufragados
siempre y cuando lograras casarte con un hombre rico antes de un periodo determinado.

—Parece la clase de trato que se hace con el diablo, sefiorita Reeves —medit6 ella. Habia
esbozado una sonrisa divertida, pero su mirada encerraba una interesante madurez—. ; Todas las
jovenes becadas han cumplido su propdsito?

—Excepto una, asi es —confesd, recordando con afecto a la pequefia, rebelde y romantica



Daisy. No logro casarse con un caballero adinerado, pero si con el que ella amaba. En opinién de
Sarah, habia sido una victoria—. Podria ponerte en contacto con la escuela, si lo desearas. Atn
eres muy joven... ;Qué edad tienes?

—He cumplido dieciocho este verano, sefiorita Reeves. Le agradezco el ofrecimiento, pero he
de trabajar para mandar dinero a mi padre y a mis hermanos pequefios. Incluso becada estaria
haciéndoles un muy flaco favor. Lo que si podria hacer usted por mi, y no dude que me haria
inmensamente feliz, es permitirme que la preparase para la boda —insinué con un guifio
complice.

Sarah se mordi6 el labio.

—¢Te importaria venir dentro de media hora para tal propésito? Es mi deseo hacerme de
rogar en la capilla para darle al duque unos minutos mas de cortesia. Estoy segura de que aun los
necesita para meditar sobre su comportamiento.

Joy bati6 las pestafias en sefial de desconcierto, pero no contrari6 los deseos de la futura
duquesa y se despidié con una venia que en realidad no vendria a cuento hasta que la boda se
efectuara.

Sarah esper6 a que sus pasos se hubieran perdido pasillo abajo para volver a meterse bajo las
sabanas, ya frias pese a haber estado casi un dia entero calentandolas con su testarudez.

iQué orgulloso era! jQué canalla en algunas ocasiones! En lo primero podia asemejarse a su
adorado sefior Darcy, pero el héroe de su novela, si bien podia pecar de escoger las peores
palabras, las faciles de malinterpretar, nunca habia caido en la ignominia para a posteriori
justificarse con su condicion ducal, como si por ello debiera perdonarselo todo.

Claro que el sefior Darcy no ostentaba el titulo de duque. Quiza hubiera sido el doble de
insufrible en las primeras paginas si la monarquia le hubiese concedido tal honor.

Estaba hecha un ovillo bajo la colcha y una manta extra cuando unos golpes de nudillo
hicieron sonar la puerta. Supuso que se trataria de Joy, porque en ningun mundo se dignaria el
duque de Maybourne a mostrarse comprensivo con una novia reacia. Y, sin embargo, Sarah
reconocié la solemnidad de sus pasos cansados pese a que la gruesa alfombra amortiguaria la
caida de un meteorito.

Lo sintié acuclillarse a un lado de la cama, a espaldas de adonde ella miraba, y posar una
mano gentil sobre las sabanas, lo bastante cerca del cuerpo femenino como para que Sarah
comenzara a notar un cosquilleo anhelante recorriéndole la curva de la cadera.

—Me parece una sefial de mal augurio que antes incluso de casarnos se vaya usted a dormir
enojada —dijo en el tono de voz que le habia conocido, aquel grave y ecuanime con el que lo
imaginaba claramente votando a favor o en contra de las leyes en la Camara de Lores—. Se lo
consenti anoche porque no deseaba arriesgarme a contrariarla por tercera vez en el dia, pero no
me gustaria que sucediera de nuevo y ni mucho menos convertirlo en una costumbre.

—Pues no me haga enfadar —mascullé Sarah, todavia de espaldas a él a pesar de que su sola
proximidad parecia emitir calidas ondas para atraerla en su direccion.

—Prometiéndole algo asi estaria metiéndome en camisa de once varas, y si usted me hiciera
un juramento idéntico, seria mas de lo mismo. Todo apunta a que no va a ser usted mansa como
un corderito.



—Si eso le supone un problema, esta a tiempo de mandarme de vuelta a Canterbury.

—NMe supondra problemas, si... —meditd, pensativo—, pero opino que ya he sido en extremo
afortunado teniendo tres esposas obedientes. Era cuestién de tiempo que la justicia divina hiciera
lo propio enviandome algo diferente. Algo mas dificil con lo que trabajar.

El sosiego del duque calm¢ la tension de Sarah, que no pudo sino sonreir aprovechando que él
no podia verla.

Acept6 su propuesta matrimonial no solo porque habia prometido hacer lo imposible para
librar a Quitterie de un futuro indeseado, sino porque en el hecho de que su excelencia diera el
brazo a torcer aquella anoche habia visto la cualidad que mas irresistible encontraba en un
hombre: potencial. Potencial para revisar sus conductas viciadas y mejorarse. Potencial para
aprender lo que parecia que ninguna de sus mujeres habia logrado ensefarle, seguramente no por
falta de interés o intentos, sino por la escasa disposicién de Lucien.

Sarah supo que no se habia equivocado cuando, al ponerlo entre la espada y la pared bajando
del carruaje, él se dign6 a desdecirse y pasar el resto del viaje respondiendo preguntas que
encontraba aberrantes, es decir; contraviniendo sus propios deseos con tal de aplacarla.

Apostaba por que el duque pensaba que era duro de mollera y demasiado viejo para cambiar
sus costumbres, para siquiera sentir remordimientos, pero cuanto se equivocaba.

Atn era maleable.

Aun podia ser feliz.

—Sé que esta sonriendo, sefiorita Reeves —dijo él.
Sarah borro6 la sonrisa de sus labios de inmediato.

—iEso no es asi! —se defendid, y tuvo que girarse hacia su excelencia para que viera su cefio
fruncido con sus propios ojos. Toda determinacién por insistir en su enojo se esfumo al
comprobar que era el duque quien lucia una expresion benévola. No le quedo6 otro remedio que
suspirar, harta de que el encanto de aquel hombre imposible la convenciera de ceder en todos los
casos—. No pretendo iniciar una guerra, ;sabe? No se trata de que se haga mi voluntad, de que
me obedezca a pies juntillas, sino de que ambos nos mostremos dispuestos a negociar. Me
sorprende tener que explicarle a un hombre que se ha casado tres veces en qué consiste un
matrimonio.

—Y a mi me sorprende que una mujer que se ha estado dedicando a ensefiar valores atractivos
para los hombres a sus jévenes alumnas crea que el matrimonio esta equilibrado. No he tenido
una sola esposa que no haya jurado obedecerme sin rechistar, y no porque poseyera un caracter
abnegado, sino porque asi figura en la lista de responsabilidades de los votos nupciales de la
novia.

—Yo no pienso obedecerle. No si no estoy conforme con sus decisiones.

Lucien inspir6 hondo por la nariz. Por un momento, Sarah pens6é que habia colmado su
paciencia y que la sacaria a rastras de aquella gloriosa cama para echarla con cajas destempladas.
Pero la serenidad no habia abandonado aun su expresién, haciéndole parecer mas joven ahora
que esa permanente contrariedad suya no forzaba las discretas arrugas de la edad.

Clavo en ella su mirada azul, y asi la distrajo de percatarse de que alargaba la mano para
retirarle un mechdn oscuro de la cara.



—NMe parece justo —Ila sorprendi6 diciendo—, siempre y cuando a usted no le importe que yo
le replique y la escarmiente cuando exceda los limites tolerables.

—¢Cuando he excedido yo tales limites?
—~Cada vez que ha respirado, dofia contestona.

Sarah arrugd la nariz en sefial de desacuerdo. El duque no llegé a reirse con aquella graciosa
nifieria, pero tuvo que apelar a la sensibilidad que debia de haber enterrado en alguna parte,
porque se inclin6 hacia delante y la beso en los labios.

En vez de castigar la libertad tomada, la sefiorita Reeves le eché los brazos al cuello y sostuvo
ese beso presionando la boca entreabierta contra la suya, en la que descubri6 un interesante rastro
de brandy.

Le encant6 el hallazgo.

Emiti6 un ronroneo con la garganta antes de concederle la entrada a la célida lengua de
Lucien, que la arrop6 con el pausado erotismo que no sabia que habia estado esperando desde la
primera vez que la toco.

—AI menos estamos de acuerdo en un aspecto —oy6 que decia él con voz grave. Atn tenia
los labios pegados a la comisura de su boca, por la que Sarah dej6 escapar un jadeo anhelante—.
Tal vez la solucién de nuestras diferencias pase por besarnos cada vez que la discusién se nos
vaya de las manos.

—No me gusta que me interrumpan cuando hablo, excelencia.

—En ese caso la besaré cuando haga una pausa para tomar aliento.

—Descarado... —musito ella.

Lucien se separo lo justo para empezar a devolverle el agravio con una mirada chispeante.
—Insolente.

Acto seguido, se puso en pie y se dirigio a la salida con paso languido, como si esperara que
Sarah lo detuviera y lo invitase a meterse bajo las sabanas con ella. Ganas no le faltaron; el deseo
no hacia sino susurrarle ideas escandalosas al oido, harto de permanecer callado y estancado en
aquel recodo secreto del vientre.

Pero si era casi en el sexo donde latia la lujuria, ¢por qué también se le aceleraba el pulso?
¢Por qué su corazén, unos palmos por encima, parecia tener tanto que decir?

—La veré en la boda —Ile dijo Lucien desde la puerta. Era entonces una sombra de chaqueta,
pantalén y cabello negros; de rostro también sombrio salvo por el foco de luz de un par de ojos
ilusionados por la noche que estaba al caer.

Se estaba casando.
Se estaba casando con el duque de Maybourne.

Ahi estaba él, erguido a su lado como una de las columnas monumentales que sostenian la
inmensidad de su palacio y elegantemente vestido para la ocasion. Tenia las manos entrelazadas



a la espalda en una postura que bien podria haber adoptado para pasear pensativo por sus
dominios. Su mirada impavida apuntaba con conviccién hacia el vicario, que se esforzaba por
leer las escrituras con su mejor entonacion para impresionarle, un deseo legitimo cimentado
sobre buenas intenciones pero fracasado ya de entrada.

A fin de cuentas, su excelencia era un hombre impasible.

Sarah podria haberse sentido mintscula a su lado. Era una mujer de treinta y cinco afios
nacida en una humilde familia de mas miembros de los que el rédito de una botica podia
alimentar. Venia de Coggeshall, un pueblecito de Essex que luchaba con tenacidad para que sus
cosechas salieran adelante con el éxito justo para traer al mundo cada afio una nueva generacion
de labriegos. Aunque nadie la tild6 nunca de incasable y hubo hombres que la miraron con
deseo, jamas la habian considerado especialmente bonita; por cada vez que su padre le halagaba
la dulzura de los ojos, su madre mascullaba imprecaciones porque los vestidos se le hubieran
vuelto a quedar pequefios. Habria quien pensara que lo tinico que una persona de su condicién
podia hacer al lado de un duque de Su Majestad era servir de contexto para un chiste
desternillante.

Y, aun asi, Sarah estaba en paz. Lucien la habia elegido personalmente y habia proclamado su
deseo sin ningiin género de duda, sin 4pice de vergiienza. El todavia no podia saber hasta qué
punto habia escogido a la mejor de las opciones casaderas, puesto que no conocia el alcance de
su determinacion como la propia Sarah, quien todavia se impresionaba a si misma de todo
aquello de lo que era capaz. Miraba al futuro con optimismo, convencida de que lo que podria
aportar a aquel matrimonio, a aquella casa, a aquel caballero a ratos infame y siempre triste era
mucho y en extremo valioso.

—Por el poder divino que me ha sido otorgado, yo les declaro marido y mujer.

Lucien la enfrent6 con la gravedad con la que lo hacia todo, imprimiéndole queriendo o sin
darse cuenta un matiz solemne hasta a las cuestiones mas baladies. Esto no terminaba de
impresionar a Sarah, sin embargo, que, con su caracter fundamentalmente romantico, opinaba
que todo —en especial lo emocional— era lo bastante importante como para tratarlo con una
cierta ceremoniosidad.

Le sonri6 y sostuvo sus manos elegantes, de dedos largos y finos, y se puso de puntillas para
recibir el casto beso que él pos6 en sus labios para dejarla anhelando mas. No le pasé
desapercibido que la rigidez con la que Lucien se habia acostumbrado a convivir, una suerte de
sombra amenazante pesando sobre sus hombros, se aligeraba de forma significativa al adentrarse
de nuevo en el matrimonio. Sarah se pregunt6 si se debia a que se alegraba de haber cumplido
con el deber impuesto por la reina o a que le habia estado preocupando que ella pudiera huir en
cualquier momento.

Sonri6 para su coleto, divertida de pensar que pudiese tratarse de la segunda opcién; que se
hubiese tomado en serio sus rapapolvos y aplicado las criticas. Si asi fuera, habria quedado claro
que nunca estaba de mas recordarle a un hombre que no era infalible ni perfecto, sobre todo a
uno que se creia blindado por su abolengo para deshacer a su antojo.

—Espero que no se haya puesto el mismo traje negro que para llorar a sus esposas —le dijo
para aligerar la densidad del ambiente solemne.

—Es el mismo, pero porque me parecia procedente. Es aqui, en este altar, donde mi ego
muere mediante sacrificio matrimonial, ¢no es asi?



Con una sonrisa exuberante, Sarah se agarrd al codo que €l le habia ofrecido galantemente.

—Yo no lo habria dicho mejor.



Capitulo 7

Sarah acaricio, indecisa, el modesto algodén de su unico camisén. Joy la ayudaba
diligentemente y con una sonrisa beatifica a ponerse su batin. Lo habia traido consigo de la
escuela, decidida a no pedirle limosna a su ya marido para vestirse acorde a lo que se esperaba de
una duquesa.

Ahora se arrepentia de no haberle exigido una suma razonable para un salto de cama.
El conjunto no mejoraba por mas capas que le ponia.

O el espejo la habia tomado con ella, o sus prendas dejaban mucho que desear.
Nunca hasta ese momento habia tenido que plantearselo.

—:Coémo voy a presentarme ante su excelencia con esto? —musitd, preocupada—. Cierto es
que no tienen tan mal aspecto como deberian considerando que llevo usando lo mismo desde
hace diez afios y me dedico a coser, pero... Apuesto a que sus primeras esposas aparecieron
engalanadas con sedas y rociadas de perfume parisino.

Joy se rio con ternura.

—Si algo he aprendido de los hombres desde que sali al mundo, es que poco les importa lo
que una lleve puesto; solo que les alegren el dia quitandoselo. En la noche de bodas no va a tener
usted escapatoria, asi que el margen de error es nulo, milady.

—Milady —repiti6 Sarah con el corazén encogido—. Y ni siquiera ha sonado burlén.
Joy se escandalizo.
—Dios santo, ¢por qué iba a sonar burlén?

—iNo pretendo cuestionar la solemnidad del ducado! {Solo faltaria! —se justificé de
inmediato—. Es porque... porque... Temia que el servicio de Henshawe House me despreciara
porque yo, una humilde maestra de pueblo, me hubiese atrevido aspirar al mayor de los honores
después de la posesion de un reino: el titulo de duquesa.

Joy la apacigué con una de sus magnificas sonrisa. Le puso las manos salpicadas de pecas
sobre los hombros y se los masaje6 despacio hasta suavizar la tension.

—Tonterias, milady. Es decir... —reconocié al cabo de un rato—. Sus temores son
comprensibles. Vivimos en un mundo aquejado de un clasismo truculento. Pero piense que, bajo
un desaire hacia la nueva duquesa, subyaceria un desprecio al criterio de su excelencia, y eso es
un atrevimiento que ningun sirviente se permitiria.

—Supongo que tienes razon.
Sarah desvio la mirada a la puerta que conectaba su dormitorio con el de Lucien.

Una punzada de angustia se sumé al sudor de las manos y la presién del vientre. Esto tltimo
llevaba media hora susurrandole al oido que seria sabio solicitar una palangana por si acaso
devolvia la cena del dia anterior. Habia acertado al no probar bocado durante el banquete de
aquella noche, al que por suerte habian convidado al vicario. No habria soportado quedarse a
solas con el duque cuando la consumacién era inminente.



Se preguntaba si Lucien habria incluido al hombre de Dios en la lista de invitados
precisamente para que ella se fuera relajando. No habia surtido efecto, eso saltaba a la vista,
pero, en el caso de haber tenido la buena intencién, le estaria muy agradecida.

—Todo saldra bien —le dijo Joy antes de empujarla con suavidad hacia la puerta.

Sarah comparti6 su nerviosismo con la doncella lanzandole una mirada indecisa por encima
del hombro. No tardaria en recordar que era Sarah Reeves, y que, como muy bien habia sefialado
Joy, el duque de Maybourne la habia escogido a ella por una razén; una razén que precisamente
se fundaba en la poderosa atraccion que se disponian a liquidar.

Estaria mintiendo si dijera que no esperaba el encuentro con las mismas ansias.
Mas incluso, porque la curiosidad vencia por mucho al miedo de no complacerlo.

Sarah cuadré los hombros y tocé con los nudillos a la puerta antes de pasar con rapidez, como
si temiera ser vista. Se tomo su tiempo cerrandola de nuevo y girandose, sudando la gota gorda
de pensar que Lucien pudiera abalanzarse sobre ella o, basandose en que era una mujer
extrovertida y a veces desahogada, tratarla de entrada como si eso fuera un sinénimo de
experiencia amatoria.

Nadie se abalanzo6 sobre Sarah.
Por suerte.
O por desgracia.

El duque la estaba esperando tendido boca arriba en la cama todavia pulcramente hecha. A
excepcion de un par de almohadones que habia dispuesto en la posicién pertinente para tumbarse
con el mayor confort, la colcha y los cojines permanecian en su sitio, al igual que la mayoria de
las prendas del novio. Lucien habia colocado con cuidado su chaqueta a las espaldas de la
descalzadora y se habia desanudado el pafiuelo que le apretaba en el cuello.

También los zapatos habian sido expulsados de la escena.
Con las manos cruzadas en la nuca, el rigido duque parecia un colmo de informalidad.

Vio que tenia la intencion de incorporarse cuando ella se par6 en el centro de la estancia.
Aferrada al nudo del batin como una virgen mojigata, Sarah se hizo con la palabra antes de que
él se adelantara sonrojandola con alguna de sus osadjias.

—Antes de que me desnude —advirtié con el dedo indice apuntando al techo—, ha de saber
algo sobre mi.

Lucien no se inmut6 salvo por un discreto alzamiento de las cejas, que en una postura tan
sugerente como la que reproducia entre almohadones parecia mas una invitacion a acompafarlo,
un «a qué esperas, querida», que un «cuéntame mas».

—Qué intriga —oy0 que decia para si mismo.

—Es algo serio, excelencia.

—Mientras no me digas que nuestro matrimonio no es valido porque ya estas casada, creo que
podré soportar cualquier cosa.

—Conste que no se lo transmitiria si no fuera porque no escapa a mi conocimiento lo
posesivos que son los hombres en lo que al amor respecta. Yo... —Inspir6 hondo en tanto que se
preparaba para confesar en voz alta lo que durante tantos afios le habia pesado—. No soy pura,



excelencia. Jamas he desaprovechado una oportunidad de besar a un hombre que me haya
resultado atractivo, y cierto es que tengo la habilidad de ver la belleza en todas las criaturas de
Dios, lo que siempre me ha ampliado el rango de eleccion. Nunca he pasado a mayores, como
podra figurarse, porque nunca perdi la esperanza de que un dia el sagrado matrimonio llamara a
mi puerta y deseaba llegar a mi noche de bodas pudiendo entregar el mismo regalo que todas las
novias de a pie. Aun asi, yo... Sepa que otros hombres me han acariciado, y no sin el pertinente
consentimiento. Espero que no me juzgue y me encuentre deseable aun después de oir mi
testimonio.

Sarah sentia que le habia tendido una trampa al duque de manera inconsciente, pues habia una
sola respuesta correcta a su apertura en canal. Si un hombre que habia pasado por la vicaria en
tres ocasiones y habria albergado en su dormitorio a un centenar de amantes entretanto se atrevia
a mirarla por encima del hombro por buscar el amor en unos labios, no dudaria en dar media
vuelta y desaparecer, y poco le importaria lo que el servicio opinara sobre la frustrada noche de
bodas de los duques de Maybourne.

Pero él, como siempre adepto de la reflexion, se tomo el tiempo para cavilar sobre las
aventuras de su esposa sin negarle la mirada ni por un segundo. Sarah crey6 atisbar un centelleo
impotente en aquellos vibrantes ojos indigo; una emocion surgida de la posesividad.

—¢:Amabas a esos hombres? —fue cuanto quiso saber.

—No —admitié, mortificada—, pero creo que podria haberlos querido si ellos no me lo
hubieran puesto tan dificil desplegando una actitud... irresponsable después de gozar de los
placeres fisicos, el que en el fondo era su unico objetivo. Digamos que en gran medida me
prestaba a estas intimidades porque esperaba ser amada, el que en mi opinion es el mas legitimo
de los propositos.

Lucien alz6 levemente la barbilla para seguir estudiandola a través de la tnica rendija que
permitia apreciar el color de sus ojos.

—Esperaba ser amada por cualquiera? Estoy seguro de que usted sabe mejor que nadie lo
valiosa que es como para malgastar sus afectos con un pufiado de enfermos de lascivia.

—Nunca he creido en eso de llamar «cualquiera» a una persona o a un grupo de ellas, ni por
razones econémicas ni por razones morales. Todos los seres humanos poseen, por el simple
hecho de ser criaturas de Dios, un alma unica e irrepetible. Fui capaz de ver potencial, dignidad y
belleza en cada uno de los hombres que miraron en mi direccion.

—Si miraron en su direccion, desde luego se les han de reconocer ciertas virtudes, como la
inteligencia y el buen gusto —convino a regafiadientes—. Puedo concederle, pues, que algunas
criaturas de Dios no se cayeron de un guindo. No obstante, eso no les hace ni les hizo
merecedores del carifio de una buena mujer. Para ameritar una gloria semejante hay que hacer
algo mas que nacer, y eso me lo hizo ver usted misma durante el dia de ayer, cuando me exigid
que correspondiera sus esfuerzos y sentimientos.

—Eso no se lo voy a negar —reconocio tras emitir un suspiro—. Excelencia, aunque no fui
afortunada en mi empefio de ser elegida por alguno de aquellos hombres, no me arrepiento de
haber regalado mis caricias. He aprendido a verle el encanto al camino, a lo que senti en esos
momentos puntuales, mas que al resultado. Opino que es lo inteligente, lo que consagra nuestra
supervivencia; siempre nos conduciremos por el sendero mas no siempre alcanzaremos la meta.
—Se obligé a bajar los hombros para disimular que seguia en tension—. Espero haberle



convencido para que disculpe mi libertinaje.

Lucien se incorporé muy despacio hasta quedar sentado en el centro de la cama. Aunque el
colchoén era dos veces aquel en el que habia dormido los ultimos diez afios ensefiando, el duque
no parecia pequefio en comparacion y ni mucho menos ridiculo. En Henshawe House, un lugar
con mas equivalencias con un palacio que con una mansion solariega, todo habia sido construido
a la medida de Lucien; la de un hombre que era mas grande por su solemnidad y su abolengo que
por su estatura, que, no obstante, también fue intimidante cuando se levant6 para hablarle a un
palmo de la cara.

—Yo no tengo absolutamente nada que perdonarle, lady Maybourne.

Sarah se estremecio al oir por primera vez su nuevo titulo. Como si quisiera sentir en sus
carnes la inquietud virginal, Lucien alargé una mano hacia su cuello y lo rode6 para presionar
con delicadeza el punto central de su garganta. Ella se entreg6 a la extrafia caricia con los ojos
cerrados, y fue dandole el gusto de conducir la direccion de su cabeza echandola hacia atras, ahi
adonde indicaba el tentador ascenso de la yema del pulgar hacia la barbilla. No se qued¢ alli,
sino que bordeo el relieve de la conclusién de su mentén para separarle los labios.

Abrié los ojos para no perderse su expresion concentrada. Mas que tocando a una mujer,
parecia que estuviese decidiendo donde dar la pincelada que elevaria su cuadro a la categoria de
obra maestra.

—¢Me va a doler? —musit6 Sarah, sin osar mover una pestafia.

—Puede ser. Intentaré que no. —Se le escap6 una sonrisa ladeada, carente del cariz caustico
al que ella se habia acostumbrado. Le parecié que luchaba por esconder su incredulidad, algo que
el duque también entendia como un defecto—. Jamas pensé que volveria a pasar por esto. Soy
demasiado viejo, y a las mujeres debe desvirgarlas un hombre joven y apasionado.

—¢Para qué? ;Para que ahuyente a la pobre muchacha con la combinacién de inexperiencia y
exceso de entusiasmo que acostumbra a desembocar en un dolor evitable? No. —Sarah rodeo6 la
ancha mufieca, en la que empezaba a aflorar el vello oscuro que presuponia que le cubria todo el
cuerpo—. Yo le prefiero a usted.

El duque permitié que vislumbrara en el brillo de sus ojos la sonrisa honesta que habria
iluminado su rostro si la hubiera dejado germinar. Todavia no se habia recuperado del modo en
que €l habia reaccionado al halago, casi como si no lo hubiesen escogido, priorizado o alabado
jamas, cuando recibi6 su agradecimiento en forma de beso.

Sarah habia estado esperandolo tanto tiempo que sinti6 que la impresion de ver sus suefios
cumplidos la haria desmayarse. Se apoyd, dudosa, sobre los hombros firmes que sostenian a la
responsable de su testarudez, esa cabeza dura de mollera y poblada de maravillas por el momento
inaccesibles. El incliné la cabeza en el dngulo perfecto para ahondar definitivamente en un
contacto electrizante y prometedor. Sarah no tardaria en adquirir la confianza necesaria para
arrugar la camisa en los pufios y corresponder el empuje de su lengua con fervor desesperado.

Lucien trataba de mantener un ritmo pausado, pero ella no podia soportarlo y se apretd contra
Ssu cuerpo con impaciencia.

—Pero mujer —murmur6é él—. No vamos a disfrutar ni cinco minutos si insistes en
devorarme.

—1Lo siento.



—No te disculpes. —Otorgd una caricia anhelante a su rostro que la sumi6 en un estado de
irrealidad. La risa bailaba en unos ojos que ya no eran de hielo, o que no lo serian por mucho
tiempo—. Puedo figurarme que ha sido muy duro para ti esperar mas de treinta afios para recibir
las caricias que mereces. Pero por eso mismo no puedo precipitarme.

Lucien la dejé con la palabra en la boca escondiéndose a su espalda para quitarle la bata.
Tuvo que rodearla por la cintura para tirar del nudo, y luego acompafiar la sinuosa caida de la
tela por sus hombros, casi como si fueran sus manos y no la gravedad las que, por obra de un
conjuro, se deshacian de la prenda. Sarah respiraba con dificultad, demasiado consciente de la
presencia masculina que todo lo abarcaba a una distancia peligrosa.

No tuvo tiempo para asimilar la inminencia de su desnudez. Al cabo de unos segundos, €l le
habia sacado por la cabeza el camison.

La impresion la paralizo al sentir la caricia del aire en la piel desnuda.
—Qiga —protestd con la voz estrangulada—, que aqui no me desnudo yo sola... jAy!

El duque habia respondido a su reproche cargandola en brazos para depositarla en la cama con
una devocion religiosa. El rubor estall6 en sus mejillas al recibir la mirada directa de un hombre
que sabia con exactitud lo que queria hacerle y que se disponia a ello. Instintivamente se cubri6
los pechos y recogié las piernas, intimidada por ese conocimiento amatorio que irradiaban sus
0jos y que no hacia sino subrayar su ignorancia.

—Asi que la dama es timida —comenté él con sorna—. Si crees que voy a forcejear contigo
para que te tumbes como un crucificado, estas muy equivocada.

—¢En el dormitorio no pelea tanto como fuera, excelencia?

—Yo siempre peleo en la medida en que mi contrincante se lo ha buscado. Ahora mismo estas
tan desarmada que podria matarte con una palabra malintencionada.

—¢Y qué palabra seria esa? —musito ella, cada vez mas nerviosa.
—No puedo saberlo. Mirarte solo me inspira sentimientos hermosos.
—Me... me... menos mal.

Se libr6 de la intensa mirada de Lucien durante el instante que tardé en deshacerse de la
camisa y arrojarla sobre la alfombra.

Sarah nunca habia visto el torso desnudo de un hombre. Se suponia que carecia de los relieves
de uno femenino, pero el duque se enorgullecia de lucir una zona pectoral desarrollada, solo que
dura como el marmol. Dos atractivas hendiduras enmarcaban su ombligo, un ombligo encajado
en un vientre plano tan solo decorado por una discreta hilera de vello negro que iba a morir a...

Le costé tragar saliva.
—Esto es un hombre —comprendio, perpleja.

—FEs la mitad de un hombre —le corrigié él, y procedié a deshacerse de los ajustados
pantalones para presentarse en todo su esplendor masculino—. Esta es la otra parte. ¢Cual le
gusta mas, lady Maybourne?

Sarah ahogé una carcajada cubriéndose la boca con la mano, feliz de descubrir que su marido
tenia un lado juguetén y no se avergonzaba de sacarlo a relucir en la intimidad. Por un lado
lament6 que no lo exhibiese ante todo el mundo, de manera que amigos y enemigos pudieran



confirmar que ostentar un ducado y sacar a bailar al sentido del humor no era incompatible. Pero
por otro se regocijo porque solo ella hubiera sido bendecida con el contacto del lado mas amable,
mas tierno; el lado que cedia.

En un movimiento impredecible, guiado por nada mas que la corazonada de que deseaba
sentirlo cerca, Sarah abri6 sus brazos. Sorprendi6 a Lucien con la silenciosa invitacion, sorpresa
que se bebio a sorbos como el mejor de los vinos. No demoraria en sobreponerse y concederle su
peticion cubriéndola con su cuerpo entero. La dureza vertical que habia observado entre sus
muslos se hizo notar contra su pubis y su bajo vientre, una sensacion novedosa y prometedora
que Sarah decidio6 investigar moviéndose despacio.

Apoyado sobre los codos, dispuestos a un lado y al otro de su cabeza, Lucien la miré con la
ceja enarcada.

—¢Qué buscas?

Ella se mordio el labio.

—No lo sé.

—¢Esto? —inquirio €l en tono sugerente.

Guio una mano hacia abajo. Al no apartar la vista de Sarah, fue testigo de cémo se le
entreabrian los labios al sentir una sedosa caricia en su zona intima. Fue sin duda atrevida, pero
mas aun inesperada: nunca habria dicho que el contacto podria ser himedo y ardiente a la vez, y
sobre todo tan gentil.

—Oh... —Rodeo6 el omoplato del duque con una mano y presion6 por instinto—. Es... es...
agradable.

Se le cerraron los ojos cuando Lucien empezé a mover las caderas de manera hipnotizadora,
su miembro duro resbalando de un modo descarado entre los pliegues femeninos. Ejercia mas
presion en la corona de su sexo, contra aquel frunce sensible que mandaba un estremecimiento
seductor a los rincones sensibles de su cuerpo.

Sarah no podria volver a mirarlo enseguida: Lucien se sirvio sus labios en un beso tan lento y
sensual como la actitud de su cuerpo, que hacia culebrear con un dominio y una precisién que
habria admirado si no la estuviese catapultando al mayor de los placeres, un lugar al que la razon
no alcanzaba a llegar. Respondid a sus besos con la delicadeza que él marcaba, replicando su
ritmo, persiguiendo la sensacion de que se derretia de cintura para abajo y se endurecia a la altura
del corazdn, ahi donde apretaba un nudo de pasion.

Mentiria si dijera que no habia penado creyendo que jamas se casaria. Habia tratado de
engafiarse a si misma y a sus compafieras proclamando que su dedicacién de maestra la llenaba y
que nunca habria espacio en su alma para otra ambicién que ser un ejemplo para sus alumnas.
Pero un alma romantica como la suya no habria soportado morir sin conocer el amor o el deseo
que estaba experimentando en los brazos de su ahora marido.

Su marido.
iY qué marido! Era exasperante y a la vez arrebatador.

Los ojos se le llenaron de lagrimas de emocién por la vida que se extendia ante si. Habia
aprendido rapido y por las malas que convivir con un hombre, o, mejor dicho, llegar a un
acuerdo con un duque, exigia una paciencia ilimitada y una fortaleza de caracter, rasgos que, por



fortuna, poseia, pero que con una persona tan obstinada y orgullosa se verian en serios aprietos.
Y, aun asi, también habia descubierto que no iba a ser una marioneta en sus manos. Tenia poder
sobre aquel matrimonio para dar el brazo del duque a torcer, para luchar con éxito por sus
principios.

Aquello era lo que en el fondo siempre habia deseado.

Sarah se descubri6 gimiendo contra la boca de Lucien, que por exigencias del deseo se habia
tornado dominante. Los besos eran ahora, pues, combates a muerte que la tenian tiritando bajo el
peso masculino. Su pecho ejercia una presiéon bienvenida contra la que Sarah se frotaba
desinhibida. Atrajo asi la atencién de Lucien, que le concedié una tregua a los torturados labios
para atosigar con su deliciosa dedicacion unos pechos que, hasta ese dia, hasta ese preciso
momento, la habian tenido preguntandose para qué servian si no era para ocupar espacio y
pesarle en la espalda.

Servian para que un hombre ronroneara de puro gusto paladeandolos a conciencia,
comprendio. Servian para que, en esa dulce posicién, una mujer se sintiera poderosa.

Por mas curiosidad que sintiera por observar lo que estaba ocurriendo alli abajo, Sarah cerro
los ojos y se imaginé como delineaba con la punta de la lengua el pezén erecto, cémo
mordisqueaba, jugueton, la base tierna, sin ignorar al otro seno, que recibia las merecidas
carantofias con la mano libre. Y entre sus piernas seguia sucediendo lo impronunciable, lo que no
tenia precio; esa friccién ardorosa que empezaba a provocarle pequefios espasmos.

—Voy a hacerte mia —Ile dijo él con la barbilla apoyada en el valle de sus senos—. Ahora.
—¢A... amén?

Lucien enterr6 el rostro en el hueco de su cuello, asi como una carcajada alterada por el
sofoco. Sarah no se habia repuesto del efecto de su risa cuando una presion por largo tiempo
esperada irrumpi6 en su entrepierna. El se incorporé acto seguido, erguido a las puertas de su
entrada, y la sostuvo cuidadosamente por la corva de las rodillas para finalizar la penetracién.

No hubo dolor ni nada que se le asemejara. Not6 sus carnes abrirse para facilitar la intrusion,
not6 el estado liquido y resbaloso de su sexo y el inexorable avance de otro cuerpo hacia los
confines del suyo, y ni una sola de las sensaciones que esto le produjo fue desagradable en lo
mas remoto.

Sarah se entregé a él con plena confianza, tan relajada como se lo permitia la rigidez
generalizada de sentirse a punto de explotar. Lo mir6 a través de las pestafias, incapaz de abrir
los 0jos mucho mas. Como si no hubiera tenido suficiente, como si conspirara para destruirla, el
deseo la atraves6 como un rayo; era una deidad quien se erigia entre sus piernas con la seguridad
de haber dominado todas las artes. Su cuerpo resplandecia a la luz de las lamparillas como el oro
viejo; su piel ardia pero no podia apagar aun asi la cobertura de sudor que lo cubria como un
sudario y que parecia mas bien el aceite del que se untaban los guerreros.

«¢Viejo? Y un cuerno», bramo para sus adentros, y para rebelarse contra toda inseguridad que
se les pudiera plantear a alguno de los dos, se aferré con fuerza a sus hombros, a sus brazos, a su
cintura; hizo los malabarismos necesarios para tocar aquel cuerpo macizo que le pertenecia por
completo y que habia empezado a poseerla de verdad. Poseerla de la cabeza a los pies y de fuera
hacia dentro, porque Sarah no fue Sarah, o no fue exactamente Sarah, cuando Lucien empez6 a
penetrarla a un ritmo imparable. Tampoco deseaba que parara. Lo que quiera que se hubiese
aduefiado de ella la estaba elevando, la estaba convirtiendo en lo que siempre habia deseado ser,



una mujer bella, atrevida, sensual. Una mujer amada y deseada por un hombre. Una mujer que no
tenia miedo, que confiaba, que creia en Dios y en la magia.

—Date la vuelta —grufié él. Su voz no la sacé de la ensofiacion. En todo caso la atraveso
como el mandato divino surcaba los cielos. Sarah esperd a que Lucien se hubiera retirado de su
cuerpo para retorcerse despacio en la postura que él dirigi6 con una mano firme—. Asi es... Aqui
si eres obediente, ;eh?

Sarah ni siquiera pensé en replicar. Se apoy6 sobre los codos y mir6 por encima de su hombro
con los ojos vidriosos para ver como Lucien la manipulaba sin dificultad, levantandole las
caderas de la cama lo suficiente para insertarse de nuevo. No apart6 las palmas de la estrecha
cintura, sosteniéndola y a la vez empujandola, acariciandola con los pulgares al tiempo que
hundia los otros cuatro dedos en sus carnes tiernas. La postura habria sido vergonzosa si ella no
hubiese estado borracha de pasion, enferma de ganas. La embistié mil y una veces por las mil y
una noches que Sarah no habia sabido lo que se podia hacer en una cama, lo que podia augurar la
llegada de la luna. No temi6 exteriorizar cuanto le estaba gustando conocer, entender: su pecho
rugié cuando quiso rugir y de su garganta brotaron sollozos suplicantes cuando necesité que él
aumentara el ritmo hasta acabar con su resistencia.

Se habria desplomado hacia delante si no hubiera tenido ya la cara aplastada contra la cama.
El orgasmo arras6 con ella surgiendo como un estallido de fuego en el bajo vientre y
propagandose por sus terminaciones como la tnica dolencia que nadie en su sano juicio querria
sanar.

Sarah jaded, presa de una histeria incomprensible, desprovista de si misma, poseida ya del
todo. Sus sonidos quedaron reducidos a un ronroneo complacido con la conclusion de la tltima
penetracion; sintio con una claridad sonrojante el esperma que Lucien vacio en su interior antes
de inclinarse, también sin respiracion, para besarla entre las escapulas.

—Santo Dios —musité Sarah, aferrada a la sdbana bajera para controlar los espasmos. El
peso monumental del cuerpo masculino y del suyo propio, mas torpe y a la vez liviano que
nunca, le impidieron abrir los ojos. Pero no la cohibié a la hora de suplicar—: ¢Cree que
podriamos hacerlo otra vez?



Capitulo 8

—iArriba!

La voz entusiasta de Sarah atraveso los placidos suefios que habian alejado a Lucien de la
realidad. Una realidad que no era desapacible en lo absoluto, pero le habria gustado demorarse
en regresar para recuperar la energia que la noche anterior le habian drenado hasta dejarlo seco.
Y, desde luego, habria preferido que lo despertaran con persuasivas caricias en el cuello... o con
su mujer sentada a horcajadas sobre el miembro erecto, no apartando de un enérgico tiron las
cortinas del dormitorio.

Por tradicién invernal e insistencia del clima inglés, el dia habia amanecido nublado, pero una
luz cegadora se filtr6 aun asi, cayendo sobre sus ojos sensibles como un hachazo.

—Haz el favor de cerrar eso —se oy6 gruiiir, apretando los parpados con obstinacién. Se dio
la vuelta igual que un nifio berrinchudo y se cubri6 hasta la cintura con las sabanas. Entonces
repar6 en que habia caido en brazos de Morfeo sin vestirse antes, y la contrariedad le hizo abrir
los ojos de golpe.

¢Ahora dormia desnudo?
¢Qué clase de salvajada era esa?

No le parecié una atrocidad tal, sin embargo, deducir que Sarah se encontraria en idéntica
situacion de vulnerabilidad. Se gir6 despacio, disimulando su interés lujurioso frotandose un ojo
con los nudillos. Su gozo en un pozo cuando descubrié a la duquesa vestida de la cabeza a los
pies y con los brazos en jarras.

—¢ A qué esta esperando, excelencia? jMafiana es Navidad! jHay mucho trabajo que hacer!

Tuvo que esperar a que su mirada legafiosa se habituara a la iluminacion para precisar los
detalles del atuendo de Sarah, que muy convenientemente se habia situado entre la ventana y él.
El contraluz la hacia parecer la opaca silueta de un demonio que venia a cobrarse una ofensa.

Solo que aquel era un demonio mindsculo.

E inofensivo.

Lucien fruncio6 el cefio al reparar con extrafieza en su vestimenta.

—¢Por qué lleva usted el abrigo en interiores?

—Porque vengo de fuera y ahora voy a volver a salir, claro.

—¢ A donde pretende dirigirse con el frio siberiano que entra por esa ventana?

—A las casas de sus trabajadores, excelencia. jSoy la duquesa de Maybourne! jTengo que
conocer en persona a todas las buenas gentes que labran estas tierras y garantizar que disfrutan
de unas Navidades magicas!

Lucien se desperez6 a una velocidad vertiginosa al oir su afirmacién. No estar atin lo bastante
espabilado para razonar le hizo imaginar que garantizaria el disfrute de las magicas fiestas como
habia garantizado su disfrute en la magica noche anterior. Solo Dios supo por qué acudié a su
cabeza una imagen de Sarah cabalgando desaforada a su administrador.



—De ninguna manera —rugi6 antes de racionalizar la pesadilla.

—Disculpe? ;Qué problema le supone a usted que yo me interese por el bienestar de sus
asalariados? Considerando el trato que le dispensa a la sefiora Tomlinson, que literalmente vive
bajo su techo, no seria descabellado asumir que a sus mozos de cuadras, a sus labriegos y a las
esposas de los mismos ni les ha dirigido la palabra. He de ponerle remedio inmediato.

Lucien abrié la boca para responder, pero asumié de antemano y con deportividad que no
estaba en condiciones de discutir con dignidad. En su lugar se volvié a derrumbar sobre el
colchoén y cerrd los ojos apenas la cabeza toco la almohada.

Esperaba que Sarah le tirara del brazo para sacarlo de la cama, dada su asombrosa
obstinacion. No obstante, la criatura se apiad6 de él y tomo asiento en el borde para posar una
mano fresca y perfumada sobre su mejilla, que aun ardia.

Lucien abri6 un ojo para mirarla con sospecha.
Todos sus recelos murieron al contemplar su expresion candorosa.

—Venga conmigo —le pidi6 con dulzura—. No le hara mal a su reputacion que sus jornaleros
empiecen a quererle por su dadivosidad.

Lucien contuvo a tiempo un suspiro que ella interpretaria como una claudicacion. Tomo la
mano que Sarah habia descansado sobre su rostro y la guio hacia los labios para besarla en los
huecos de entre los dedos.

Le lanz6 una mirada de reproche.

—Es estrictamente necesario que te perfumes para que mas de una decena de hombres te
besen el guante?

—Me gusta oler bien.
Esta vez si suspiro.

A él también le gustaba que oliera bien. Tanto le gustaba que no se resistio y, aprovechando
que no lo creeria capaz de tal cosa, amodorrado como estaba, la rode6 por la cintura y la placé
contra la cama.

—iExcelencia! —rezongo ella, y estaba culebreando para levantarse cuando €l la atrap6 en un
abrazo, espalda femenina contra pecho desnudo, y apoyé la barbilla sobre su hombro—. Oh,
Dios...

Lucien estaba demasiado aturdido por el suefio y los torridos recuerdos de la noche anterior
como para pararse a analizar su comportamiento. Pero si se hubiera visto a si mismo conducirse
igual que un marido celoso y posesivo, se habria despreciado de tal manera que habria tenido que
pasar el resto del dia ignorandola para equilibrar la balanza.

Sarah se las arregl6 para girar entre sus brazos hasta quedar enfrentados. Creyé que tendria
que lidiar con uno de esos argumentos morales que defendia como si le fuera la vida en ello, pero
solo lo estaba mirando con un rastro de ternura. Lucien quiso apartarse tan pronto como descifré
el fondo de aquel gesto amoroso, inquieto de pronto; Sarah lo desarmé con un beso en los labios.

—Tan dificil habria sido despertarnos asi? —se quejo él, aplacado con su dulce aliento—.
¢Es mucho pedir que seas una persona normal?

—Soy una persona normal —se defendi6—. Lo que tal vez nunca sea es una duquesa normal,



pero, si no le malinterpreté, ya ha tenido unas cuantas de esas y no le desagrada probar algo
distinto.

—Lo que si que me agradaria probar seria algo similar a lo que me diste ayer... —insinud,
deslizando una mano con intenciones lascivas por el largo de su brazo, enfundado en una
chaqueta demasiado gruesa para sentir siquiera el contacto.

—iLos pecados pertenecen a la noche! —replic6 con firmeza, y se deshizo de Lucien con una
facilidad que le dej6 desconsolado. Dios sabia que a él le habia resultado tarea imposible quitarle
las manos de encima—. jHoy tengo asuntos que atender!

—¢Coémo puede demostrar semejante vitalidad después de la noche que me ha hecho pasar?

—:Que yo le hice pasar? —jadeo, escandalizada. Rode6 la cama ducal con paso brioso para
dirigirse a la salida—. Dos no bailan si uno no quiere, excelencia, y el que me estuvo dando la
vuelta como una tostada en la sartén, viviendo su segunda juventud, fue usted.

Lucien levant6 las cejas. Nunca habia sido un hombre expresivo, y en cuestion de cuarenta y
ocho horas, Sarah le habia inspirado a exagerar sus muecas.

Claro que su pasmo no era moco de pavo.
—Una noche ha bastado para convertirla en una deslenguada —coment6 sin acritud.
—Una noche con usted, el descarado original —contraataco—. jLe esperaré abajo!

Sali6 antes de que Lucien pusiera una excusa verosimil para justificar su ausencia. No tendria
que hacer un esfuerzo para deshacerse de lo que parecia una extension de sus obligaciones
matrimoniales; bastaria con decirle que le esperaba en el despacho un montén de papeleo relativo
a la Camara o una visita de Buckingham para que Sarah agachara la cabeza. Pero entonces
estaria repitiendo los patrones que hicieron infeliz a su primera esposa. Arabella murié creyendo
que el duque de Maybourne era el hombre mas ocupado del mundo porque no desperdicio la
ocasion de librarse de una velada juntos aludiendo al trabajo.

Lucien era un hombre que aprendia de sus errores, y aquel fue el primero de muchos. No
volveria a ser esquivo y cruel con una mujer a la que habia arrancado de la vida que hasta
entonces tenia y, que, en el caso de Sarah, habia sido honrada y revitalizante.

Aun asi, se reuni6 con ella en el recibidor con gesto adusto, no porque despreciara la
excursion matinal —que, por supuesto, también— sino porque en el fondo no deseaba
escaquearse. Al verla charlando animada con la sefiora Tomlinson, interrumpiéndose solo para
dar indicaciones a un par de mozos que cargaban un abeto de tamafio modesto, sintié una oleada
de calor inundarle el pecho.

Oleada de calor que traia consigo trazas de miedo.

Lucien no se habia reconocido en la paciencia con la que convenci6 a Sarah de salir de la
cama para casarse con él. No es que fuera dado a brotes violentos de gritos e imperativos, claro,
pero porque contaba con estrategias mucho mas astutas, aunque no menos desagradables, para
persuadir a quien fuera de que se hiciera su voluntad. Todavia estaba rumiando, pues, por qué
demonios la habia tratado con gentileza cuando se habia dirigido a la habitaciéon con todas las
intenciones de acusarla de irresponsable y de jugar miserablemente con su valioso tiempo. Algo
tuvo que ver que la sefiorita Reeves, con todo su sentido del honor y la moral, se hubiera
convertido en un gracioso bultito bajo las sabanas; que su visita a la alcoba le hubiese recordado



a las veces que él se acostaba tarde tras una larga jornada lidiando con su administracién y
pasaba por el dormitorio de su hijo para asegurarse de que estaba sano y salvo... con la diferencia
de que nunca se atrevid a cruzar el umbral para besar en la frente al pequefio Sean; ni siquiera
para desearle las buenas noches. Todas las veces se obligaba a conformarse con admirarlo desde
la distancia, convencido de que no reaccionaria bien a una iniciativa afectuosa por parte del
hombre que despreciaba de manera ferviente.

No, no se habia reconocido en el marido que habia razonado con Sarah de rodillas junto a su
cama. Pero menos se reconocia atin en el hombre que no habia logrado saciarse con un solo
orgasmo y habia demandado mas con una exigencia de perro famélico.

Su alivio y su orgullo no habian podido ser mayores al confirmar que habia desposado a la
mujer mas apasionada de entre las mujeres apasionadas. En su rol de amante complaciente y con
iniciativa, Sarah le habia concedido cada uno de sus caprichos limitando sus expresiones de
mojigateria a rubores favorecedores, nunca a negativas y ni mucho menos a muecas de espanto.
Se habia entregado a él con una confianza tal que Lucien llegd a pensar que podria haberla
tomado con la irrespetuosa violencia del sexo duro y ella lo habria disfrutado de igual modo, si
Nno mas.

Estaria mintiendo si dijera que no le sobraban las horas del dia en las que el sol brillaba en lo
alto. Solo queria que llegara la noche para volver a acostarse con su esposa, y eso era algo que no
le habia despertado mas que una mujer a lo largo de su vida. Mujer a la que en gran medida
dese6 como un enfermo porque fue la primera a la que tocé y la que ademas le dio un hijo.

Pero eso no justificaba la obsesion, se reclamaba con impotencia. No le gustaba un pelo ser
incapaz de controlar sus pensamientos, que, tras rodear los asuntos de verdad urgentes, volvian a
lo mismo como quien no queria la cosa: el sudor de Sarah, las carnes de Sarah, los ruegos dociles
de Sarah.

—¢Qué diantres es eso? —exigid saber desde las escaleras, contrariado. No tanto por la visita
inesperada del abeto como por el curso de sus reflexiones.

Sarah alz6 la cabeza hacia él.

—Como puede observar, se trata de un arbol. Seguro que sabe usted gracias a sus visitas a
palacio que, desde que el principe Alberto trajo a Inglaterra sus costumbres sajonas, la reina
gusta de decorar junto a sus hijos un abeto con velas, dulces, frutas y regalos.

El duque enarco una ceja.

Estaba al corriente de la costumbre que la familia real habia instaurado de puertas para dentro,
pero no de que a Su Majestad le complaciera pasar el tiempo con sus retofios. Habia departido
con ella sobre los hijos a proposito del suyo, que tantos quebraderos de cabeza le habia dado a la
mismisima monarca, y le habia quedado meridianamente claro que el instinto maternal de
Victoria rivalizaba con su instinto paternal: en ambos casos era nulo.

—Dado que aun no has traido criaturas al mundo, ¢con quién pretendes decorar ese abeto?
—Con usted, claro —respondio ella con desahogo.
—¢En qué momento me ha pedido algo semejante?

—Se lo estoy proponiendo ahora, pero si no consigo convencerle, ya recurriré a tacticas
persuasivas mucho mas efectivas cuando sea apropiado desplegarlas.



A Lucien nunca le habian gustado las mujeres descaradas. Se habia acostumbrado muy joven
a codearse con gente noble desde la mas rigurosa educacion y celebraba a la par que le atraia la
delicadeza de la feminidad. Pero Sarah no era del todo procaz al insinuarse; ciertamente, no lo
fue ni la mitad de lo que se le antojé encantadora.

—Pensaba que ibamos a estrechar la mano de los jornaleros.

—¢:Como vamos a prestar una visita sin haber envuelto o siquiera escogido sus regalos? —
Sarah sacudi6 la cabeza, exasperada con su imperdonable ignorancia—. En estas fechas es una
desconsideracion presentarse en casa ajena con las manos vacias. Antes tenemos que Sservirnos
de la materia prima que colgaremos en nuestro arbol para preparar los presentes.

—¢De qué materia prima habla?

Sarah respondi6 adentrandose con prisas en el comedor, sobre cuya mesa habia dispuesto
kilos y kilos de frutos frescos y también secos, caramelos, pastelillos y galletas decorativas,
bastones de caramelo, velas con formas que sobre seguro ella encontraria «divertidas», peines y
peinetas, broches, papeles y telas de colores de todo tipo, bobinas y un costurero.

Lucien aguant6 la mirada sobre la pequefia coleccion de utensilios inttiles unos minutos de
mas para ganar tiempo. Después de inspirar hondo, inquirio:

—¢De donde has sacado todo esto?

—De su casa, porque, como se habra imaginado, no me ha dado tiempo a salir a comprar.
Solo a pedirle a la sefiora Tomlinson que me ayudara a localizar lo que esta usted viendo.

El duque se acercé a la zona de la mesa que parecia posar para un bodegén y cogié una fruta
al azar.

—Esto es lo que pretende regalar a mis empleados? —Hizo una pausa para calibrar su peso
arrojandola al aire y captandola al vuelo. Se la acerc6 a la nariz, por si acaso era una naranja
magica, pero olia exactamente igual que las que le gustaba mondar mientras leila—. ;No le
parece... escaso? Dios sabe que yo me ofenderia si me regalaran una naranja.

—Usted se ofenderia porque puede consumir naranjas todo el afio —le explicé con la
paciencia de un santo—, pero para la gente de a pie no es tan facil conseguirlas; ni siquiera les es
posible costearselas en su temporada. Le aseguro que sus jornaleros se alegraran de recibir un
saco de naranjas, manzanas y otras frutas para ellos exéticas.

—¢Y qué hay de las nueces? ¢ Eso tampoco esta al alcance de todo el mundo?
Sarah lo miré entre irritada y compasiva.

—No, excelencia. No lo estan. Y nosotros, ademas, vamos a pintarlas de dorado y plateado
para que luzcan aun mas en el arbol... jy para que quienes las reciban se sientan halagados
porque los duques de Maybourne se han tomado el tiempo de sorprenderlos con una manualidad!

Huelga decir que todo aquello le parecia a Lucien algo peor que un despropésito. Sentia que
con tamafia cursileria dejaria en evidencia un lado sentimental que ni siquiera poseia; que todos
achacarian la iniciativa a su insistente consorte y él quedaria ante sus asalariados como una
patética marioneta de su esposa. Pero no protest6 porque después de lanzarle una mirada
vacilante y verla ruborizada de entusiasmo, sonriendo tanto que luego le dolerian los hoyuelos,
asumio que, si sus trabajadores no eran esttipidos, nada mas verla comprenderian que no era
humanamente posible negarle nada y no se atreverian a juzgarlo.



En todo caso a felicitarlo.

—Yo me encargaré de preparar las bolsitas de tela con bordados donde introduciremos
algunas monedas, broches, corazones y figuritas de papel —determin6 en ese tono que no
admitia réplica.

—Por supuesto que ya has decidido como repartir las tareas —mascullé Lucien por lo bajo.
—Usted pintara las nueces.
—¢Por qué esa distribucion del trabajo, si se puede saber?

—Porque yo soy la que conoce el arte de la costura. Usted tendra numerosos talentos, pero
intuyo que en cuanto a las manualidades habra de resignarse a colorear.

—Te parece de recibo desperdiciar el tiempo de un aristocrata de un modo tan absurdo?

—No se enfade, excelencia. —Le puso una mano sobre el hombro. Lucien la habria taladrado
con una mirada furiosa si lo hubiese hecho a sabiendas del efecto que su tacto tenia en él, pero, a
diferencia del duque, Sarah sabia dejar las pasiones en el dormitorio y centrar su atencién en
otras tareas a lo largo del dia. Apostaba por que ni siquiera creia que se pudiera excitar a un
hombre fuera de la cama y con tan inocente gesto—. Pintar una nuez también requiere de mafia.
Tendra que ser muy puntilloso. Confio en que no me decepcionara.

La sefiora Tomlinson, que habia estado escuchando la conversacién desde un discreto rincon,
se cubri6 la boca para ocultar una carcajada por la condescendencia de la duquesa. Lucien estuvo
a punto de castigarla con un vistazo fulminante, pero record6 que se habia prometido ser mas
gentil con la criada y en su lugar la apel6 en tono sosegado.

—¢Nos echara una mano, sefiora Tomlinson?

—Por supuesto, excelencia. Faltaria mas. Si me permite el comentario, estoy fascinada con
esta generosa iniciativa.

—iSe le permite ese comentario y todo el que quiera hacer! —atajo Sarah.

—Y tan generosa —aprovechd para recalcar Lucien—. Sobre esta mesa puede haber... —
pase0 una mirada calculadora, la misma que recibia su libreta de cuentas— en torno a doscientas
cincuenta libras.

—Lo costearé con mi dote —dijo Sarah en tono decidido.
Lucien no pudo evitar girarse hacia ella con una mueca incrédula.
—:Dote? ;A qué te refieres? Yo no he recibido un solo penique a tu nombre.

—Es cierto, carezco de dote —suspiré. El estuvo a punto de reirse, divertido y aliviado a
partes iguales porque se rindiera rapido ante su propia incapacidad de mentir—, pero seguro que
no echara de menos la calderilla que le supondra comprar un pufiado de mufiecas de trapo y unos
cuantos caballitos de madera..., ;a que no?

—Oh, ¢ahora voy a comprar mufiecas de trapo y caballitos de madera?

—Tiene usted mas de veinte empleados con hijos menores de diez afios, excelencia. No puede
arrebatarles la Navidad.

A Lucien le habria gustado censurarla por manejar a su antojo no ya su tiempo, sino sus
finanzas, al servicio de su casa y hasta sus comprensibles rabietas. Y es que no le permitia



indignarse por sus atrevimientos como Dios mandaba cuando lo miraba con ese animo
contagioso.

Estaba verdaderamente ilusionada con el proyecto, comprendié Lucien.
—Esta bien —cedid, procurando que pareciera que lo hacia a regafiadientes.
—iMaravilloso!

—No te vayas a acostumbrar a mi benevolencia. A saber con qué iniciativa me horrorizas si
se me ocurriera darte carta blanca. Tendrias el valor de aparecer mafiana a lomos de un
dromedario para repartir mirra entre los nifios como el buen rey Baltasar. —Mene¢ la cabeza con
el cuerpo tenso de solo pensarlo y se dirigio hacia la puerta para exclamar hacia el mayordomo
—: Orson, ¢me haria el favor de mandar al pueblo a un par de lacayos de su confianza para que
compren los juguetes que la duquesa escribira en una nota?

—iDe ninguna manera! —irrumpi6é Sarah, que ya habia tomado asiento para tomar aguja e
hilo—. jIremos usted y yo!

La ceja de la extrafieza salio disparada hacia la frente.

—:Cuando? ;Mientras pinto las nueces, mientras decoro el arbol o mientras saludo a mis
asalariados?

—Después de las nueces y la decoracion, antes de saludar —resolvié Sarah con una sencillez
aplastante. Acto seguido se giré hacia su labor de costura y, tras enhebrar la aguja al primer
intento, alardeando de una habilidad que se le resistia incluso a la sefiora Tomlinson, se dispuso a
preparar las bolsitas de tela con su correspondiente bordado y las frunces superiores que un
cordel brillante cerraria.

El ama de llaves se sent6 junto a la duquesa, acept6 la aguja que Sarah le ofreci6é y comenzé a
imitarla siguiendo sus instrucciones. No tardaria en unirse la joven Joy, que manifesté sentir
celos de su bonito proposito y anuncié que deseaba colaborar si habia espacio para una mas. La
muchacha se acomodé junto a Lucien para ayudarle con las finas capas de pan de oro y pan de
plata que recubririan los frutos secos. El tltimo artesano que habia acudido a Henshawe House
para restaurar un par de candelabros habia dejado atras algunos materiales.

Materiales empleados en la decoracién artesanal de las familias adineradas, no para pintar
nueces.

—:De donde viene todo este... interés por la conservacién y divulgaciéon de las costumbres
populares? —se animo a preguntar el duque al cabo de un rato de comodo silencio.

Quiso retroceder en el tiempo para no separar los labios, incomodo al percatarse que ya habia
empezado a parecerse a la duquesa en su incesante busqueda de las verdades cotidianas y, lo que
era peor, en su insufrible obsesién por la charla banal.

—En Arlington Abbey abundan los nogales —le cont6 Sarah sin retirar la vista de su brillante
labor. Lucien se descubri6 admirando la velocidad de sus dedos, pequefios pero mafiosos—. Las
alumnas y yo recogiamos las nueces que caian sobre el manto de las hojas en otofio y las
guardabamos durante meses hasta la llegada de la Navidad. Es una costumbre reciente, vaya
usted a pensarse, pero en apenas unos afos he llegado a guardarle un carifio especial. Las jovenes
se divertian de lo lindo pintandolas..., claro que no usaban pan de oro como usted, sino pinturas
con acabados en aceite y mezclas de bronce pulverizado, algo mucho mas econémico —afiadio



con una mueca socarrona, burlandose afectuosamente de una fortuna que no habia elegido
heredar.

Pensandolo bien, quizd Lucien hubiera preferido heredar en su lugar una tradiciéon tan
entrafiable y familiar como la que Sarah habia descrito.

«Qué tonteria», se regafio.

Pero no pudo soltar la idea cuando se acordd de las tltimas Navidades con Sean, tan frias e
impersonales que de no haber sido por la ausencia de gran parte del servicio, que tenia permiso
para vacacionar a finales de diciembre, podria haberse tratado de una cena mas; el uno y el otro
enfrentados en cada punta de la mesa, con la vista clavada en el plato y nada salvo un silencio
orgulloso haciéndoles compafiia.

Quien hablaba antes, perdia.
Quien mostraba una debilidad o el deseo de paz, mejor dicho.

Lucien se descubrié depositando las nueces pintadas sobre el platillo con un nudo en la
garganta. Aquellas serian las decimoprimeras fiestas que Sean pasaba lejos de él. Exceptuando
un par de visitas obligadas por circunstancias relativas a su herencia, no habia pisado la que
habia sido su casa desde los dieciocho afios recién cumplidos.

Nunca lleg6 a entregarle el regalo de cumpleafios que le habia preparado tras meses y meses
devanandose los sesos en busca de algo significativo. Su hijo se march6 nada mas amanecié el
dia de su decimoctava vuelta al sol montado en un caballo que devolveria semanas después, y no
por educacion, sino porque no deseaba que le acompafiara en su nueva vida nada que pudiera
recordarle al duque. Después de revisar su alcoba procurando reprimir un impertinente acceso de
sentimientos, Lucien determind que el muchacho no se habia llevado nada consigo a excepcion
de una muda y el retrato de su madre.

En un solo golpe se marché con las dos cosas que mas amaba.
Y quién podria haberlo culpado.

—¢Excelencia? —oy6 que lo llamaba Sarah. Habia dejado de coser para mirarlo con
intencion. Sus manos descansaban sobre el regazo con dejadez, pero su expresion era la de un
cervatillo alerta—. ¢Sucede algo?

Lucien supuso que lo habia dicho porque se habia perdido en el recuerdo con efectos
devastadores para la produccién de nueces doradas.

—No —atajo con la garganta seca, y agacho la cabeza hacia el pincel—. Sigo adelante.

«Siempre sigo adelante».



Capitulo 9

—iEsta llena de libros! —exclamé Sarah nada mas cruzar el umbral.
—Si, suele suceder en las bibliotecas —se oy06 decir.

A cualquier otro invitado se lo habria soltado con la condescendencia con la que se dirigia a
todo aquel que le resultaba esttipido o redundante. Sin embargo, esa vez son6 inseguro por efecto
de la incomprension porque verla feliz le produjera una inesperada oleada de calor.

Tras finiquitar la tediosa tarea de los regalos y la decoracién del arbol, Lucien habia exigido
realizar una pausa para disfrutar del almuerzo. Sarah no le habia dado tregua, sin embargo, y
mientras estuvieron sentados en el comedor degustando el estofado, le pregunt6 si no pensaba
ensefiarle su maravilloso palacio.

«Siempre puedes descubrirlo ti deambulando de aca para alla», le habia dicho él, esquivo.

«;Seguro que quiere que el servicio piense que la nueva duquesa de Maybourne se pasea
como un alma en pena, sola y desolada, por la inmensidad de su jaula de oro, y nada menos que a
las veinticuatro horas de casarse?», habia contraatacado. «Ademas, ;qué tiene de malo que
quiera disfrutar de la compaiiia de mi marido? No podré divertirme tanto cuando se reanuden las
sesiones parlamentarias y deba usted dedicarle mas horas a la Camara que a mi».

Una vez mas, Lucien habia cedido a su capricho.

Esperaba que su tendencia a consentirla se debiera a la supuesta magia de las fechas y se viera
libre de su embrujo nada mas entrara el nuevo afio. No podia decirse que se sintiera mangoneado
por ella, puesto que usaba su influencia para obrar en nombre del bien, pero le resultaba tan...
inaudito. Impropio de él.

Inquietante, incluso.

—Lleva todo el dia taciturno —comentd Sarah al ver que él permanecia callado en un rincon
aparte—. Mas de lo habitual.

—¢Como puedes saber lo que es habitual, si hace tres dias no me conocias?

—Tenemos en comun lo mas importante para entendernos. Los dos somos seres humanos.
—¢En serio? ¢Estas segura de que no eres Father Christmas3!/? —se burlé.

—¢Esta seguro usted de que no es la reencarnacién del sefior Scroogel4/?
—El sefior Scrooge es un ser humano.

—Igual que Father Christmas —contraatacd, no sin razon—. De todos modos, no estoy de
acuerdo; la incapacidad para conmoverse de la que adolece Scrooge es deshumanizante.

—¢Y por eso deja de ser humano? ;Vas a sustraerle la condicién de hombre a todo aquel que
sea frio y displicente?

—¢Por qué no? —Se encogi6 de hombros—. A fin de cuentas, soy Father Christmas. ;No es
acaso mi obligacion contagiar de alegria a la gente con mi espiritu festivo o, dicho de otro modo,
erradicar la amargura? —La expresion de Sarah se suavizo tras conseguir que Lucien sonriera sin



darse cuenta—. ;Qué misterios ocupan sus pensamientos, excelencia? —inquirioé en un tono mas
conciliador.

«Mi hijo».

—Hace rato estaba pensando en que eres la primera duquesa de Maybourne que se emociona
con esta estancia —improviso, porque era cierto.

—¢:No eran sus esposas aficionadas a la lectura?
—Algunas mas que otras, pero ninguna tanto como para pasarse a menudo por aqui.

Sarah sacrificé su evidente deseo de recorrer las estanterias una a una para girarse hacia él con
un interés aun mayor brillando en los ojos. La vio apoyar las caderas contra la inmensa mesa de
madera redonda en la que tantas veces Lucien habia realizado sus investigaciones, desde
localizar un tipo de planta y sus beneficios para la salud hasta posibles errores de contexto en
ficciones histdricas.

La duquesa rode6 el borde con las manos, adoptando asi una postura sugerente sin ser
consciente de ello.

—¢:Como eran?

Lucien no se percat6 de cuanto se habia distraido con la pose femenina hasta que se oyd
farfullar:

—Disculpa?

—Sus esposas. Asumo que todas eran bellas como un amanecer... —murmurd, desviando la
mirada al suelo—, ademas de un colmo de distincion. Pero... seran todas rubias? ;Poseian todas
un humor sarcastico que rivalizaba con el suyo? ; Compartian con usted alguna aficidn, o el gusto
por el té, o por... —barri6 la biblioteca con la mirada— el conocimiento?

—¢Me preguntas si tenian un rasgo comun? —Lo medit6 un instante, aturdido por el
repentino interrogatorio. Deberia haber imaginado que Sarah tenia una razén oculta para insistir
en quedarse a solas con él en una habitacion apestillada—. No lo creo.

—Entonces no andaba en busca de un modelo de mujer. Solo de una mujer..., como ha sido
mi caso —dedujo para si misma sin acritud alguna. Lo enfrent6 tras una inspiracion profunda—.
¢Qué le incit6 a casarse?

—Esa es una pregunta muy personal.

—Hacer el amor me parece mas personal que responder a una duda inocente.
La ceja arqueada del duque insisti6 en prevalecer.

—No veo la inocencia o la cortesia en sacar a colacion a los fallecidos.

—Se equivoca. No existe nada mas benevolente que recordar a quienes ya no estan... a no ser
que albergue usted alguna razén de peso para rehusar mencionar a alguna de las duquesas.

—Todas ellas cumplieron con su deber. Eso es cuanto ha de saber.

Solo que aquello era falso, porque ni una de las tres le habia dado un heredero y ahora
descansaba sobre los hombros de Sarah la responsabilidad eludida de un trio de pobres
desgraciadas. Lucien se habia inclinado a pensar que €él, el denominador comun, era culpable de
la situacion; bien podia deberse a algtin defecto biol6gico como los que devolvian a los soldados



de las guerras incapacitados para la procreacion. Sin embargo, habia engendrado un varén sano
con su primera amante de la adolescencia, la adorable y vivaz Eileen Connor.

El duque nunca fue el problema.

Pero las duquesas tampoco, y las defenderia del escarnio por su presunta infertilidad ante
quien osara cuestionar los esfuerzos que hicieron.

—Por si no se ha dado cuenta o yo no he sido lo bastante directa con usted, excelencia —
retomO Sarah tras emitir un suspiro exasperado—, no estoy interesada en los aspectos
superficiales de sus primeros matrimonios, sino en los entresijos de cada uno de ellos. Necesito
referencias para averiguar como hacerle feliz, y, por suerte para mi, cuento con tres predecesoras
cuya historia podria servir de gran ayuda.

Podria empezar diciéndole que ninguna lady Maybourne habia proclamado a viva voz que su
unico objetivo para con él era garantizar su felicidad. Podria continuar alegando que ella no se
asemejaba a ninguna lady Maybourne; que era un ejemplar tinico dentro de la abundante especie
que el populacho gustaba de llamar «esposas del duque». Podria concluir que no le hacia ninguna
falta remitirse a matrimonios siempre convenientes y solo en algtn caso carentes de todo afecto
para saber como relacionarse con él; de algiin modo, Sarah habia desentrafiado antes que el
mismo Lucien el modo de conmoverlo, desarmarlo y hacer que se cumpliera su voluntad.

Pero no dijo nada porque un duque de Su Majestad no entretenia cursilerias.

En su lugar, Lucien se dirigi6 a ella con un caminar pausado pero prometedor hasta
acorralarla entre sus brazos. Coloc6 las manos sobre las de Sarah, rodeando el borde de la mesa,
y se inclin6 sobre su rostro alzado con inocencia. Una vez mas se recalcaba la diferencia de
altura, absurda cuando se paraba a pensar en la vitalidad y la fortaleza que tenia aquella mujer,
muy superior a la suya. Sentia que su grandeza debia manifestarse de algtin modo fisico para que
nadie la tomara nunca por manipulable o del todo inofensiva.

—Dame un beso y te contaré un secreto —le sugirié con tono susurrante.

—¢Y si le doy dos? —inquirié enseguida. Era rapida, pensd, y se habia acostumbrado pronto
a sus coqueterias, casi como si llevara toda la vida esperandolas—. ; Me revelara dos?

—Es posible.
—Por qué se casé con la primera lady Maybourne?

Lucien habia esperado disfrutar de un rato mas de flirteo inocente, pero Sarah era implacable.
Le irritaba casi tanto como en el fondo le divertia su determinacion a sacar adelante aquel
matrimonio inesperado.

Se separ6 lo necesario para poder pensar con claridad.

—Mi padre ya habia caido enfermo —comenz6 mientras ordenaba sus ideas. Debia contar
una historia, pero queria que fuese lo mas breve posible. Tenia prisa y no sabia por qué. Por que
cayera la noche, tal vez—. Mi ascenso era inminente, y si bien los titulos menores pueden
permitirse excentricidades, como casarse con treinta o cuarenta afios, la alta nobleza con asiento
en la Camara y contacto directo con Su Majestad ha de comenzar a cumplir con su deber a muy
temprana edad. Arabella era la gran sensacion de Almack’s; una belleza chispeante venida de un
linaje irreprochable. En definitiva, la mujer adecuada. —Enarcé una ceja—. ¢El beso?

Sarah exager6 su indignacion cruzandose de brazos, gesto que ensalz6 el volumen de sus



pechos poniendo en peligro las teorias biol6gicas sobre normalidad anatémica. Aquella mujer
tenia un cuerpo inusualmente voluptuoso.

—¢:Coémo puede pedir un beso después de hablar de uno de los familiares que perdi6?
—A Arabella se la llevé un legrado al afio de casarnos. No llegué a conocerla.
—iSi le practicaron un legrado fue porque si que la conocié! ;Y muy a fondo, excelencia!

Sarah se avergonzé de haberle reprochado al respecto de uno de sus primeros lutos y agacho
la cabeza, un gesto de abnegacién tan impropio de ella que el duque casi se rio pese a haber
sentido una justa punzada de remordimientos.

—Arabella y yo engendramos, si, pero no intimamos. Con diecisiete afios atin no sabia hacer
el amor. Nadie sabe nada a esa edad; ni sobre hacer, sea lo que sea, ni sobre el amor. Senti su
pérdida, Sarah —Ile asegurd con una mirada fija—, pero como se puede sentir la pérdida de una
persona increiblemente joven y con un potencial inaudito para conquistar el mundo. Puedo
recordar que era bella porque la retrataron y su cuadro sigue en la sala del ducado, junto con mi
padre, mi abuelo, mi bisabuelo y sus respectivas parientas. Y, sin embargo, no es su rostro lo que
llevo conmigo. Sobre todo recuerdo que se reia, y se reia, y se reia... —se le fue apagando la voz
a la par que la sonrisa nostalgica—. Era risuefia, como cualquier muchacha despreocupada a
punto de cumplir los veinte afios. Me impacté el silencio en el que se sumi6 la casa en cuanto
espir6 su ultimo aliento. Fue como si se pudrieran también los cimientos. Como si los hubiera
estado sosteniendo ella por obra de algtin hechizo.

Sarah trago saliva. Dejo que pasaran unos segundos, los necesarios hasta que la respetuosa
descripcion de Lucien se extinguio, y entonces le pagd por su sinceridad con un beso en la
mejilla. El se habria quejado por su ofensiva castidad si ella no lo hubiese interrumpido,
previendo la protesta.

—¢Qué hay de la segunda?
—¢Del segundo beso, quieres decir? Eso mismo me pregunto yo.
—iDe la segunda esposa!

Lucien suspir6 para disimular las reacciones de su cuerpo a las dos palabras malditas que
invocaban a la mujer que sucedi6 a Arabella.

—FElizabeth. —Tuvo que hacer una pausa después de nombrarla, por respeto a su memoria y
para recordar que debia respirar—. La desposé por la urgencia de traer un heredero al mundo
pese a que Sean ya existia. A Elizabeth si la traté. Es mas..., la traté por todo lo que no habia
tratado a la primera. Intenté resarcir a Arabella a través de ella, ponerle toda la atencion y los
cuidados de los que ella no gozé por mi estiipida obsesion con divertirme; por mi leal fascinacion
hacia Eileen, quien fue mi amante hasta que me casé por segunda vez.

»Liz estuvo siete afios conmigo. Sufria dismenorrea nerviosa —afadié con voz queda—, una
violenta y espantosa enfermedad que desemboc6 en un trastorno histérico con su inevitable
cirugia: una histerectomia. Por eso supe diagnosticarte el dia que nos conocimos. Liz y yo
transitamos la enfermedad juntos y estudié todo cuanto pude al respecto en busca de una cura.

Sarah habia palidecido.
—¢:Sabia que la padecia cuando la conoci6?

—Como podras imaginarte, las mujeres no suelen mencionar a sus pretendientes cuan



dolorosos son sus periodos; ni antes ni después de casarse. Pero pronto descubri que sufria lo
indecible cada ciclo. Fue empeorando de manera significativa con los afios. Podria decirse —
continu6 con dificultad— que a Liz llegué a apreciarla sinceramente. Me habria enamorado de
ella si la tragedia no hubiera insistido en interponerse entre nosotros. Los cambios de humor
eran... —Meneo la cabeza, conmocionado de solo recordarlos—. Cuando, a peticion suya, se le
extirpo el ttero, no fue a mejor como esperdbamos. Se sumi6 en una profunda tristeza que se la
llevé por delante. Murié creyendo que habia fracasado por no darme un heredero.

—Lo siento muchisimo —balbuceé Sarah con los ojos anegados en lagrimas.

A Lucien no le cost6 ahuyentar las sombras del recuerdo fijandose en ella, en lo insélito de
que ahi donde quiza deberian haber asomado los celos, la competitividad, no hubiera mas que
compasion.

Nadie habia querido compadecerle nunca, en parte porque castigaba a los incautos que se
atrevian a tenderle una mano amiga o, no lo quisiera Dios, darle unas palmadas en la espalda.
Pero tampoco Elizabeth fue tratada con gentileza, y eso él jamas lo perdonaria. La alta sociedad,
sus amigas mas cercanas, su familia politica e incluso su familia carnal; todos ellos introdujeron
ideas perversas en su cabeza hasta convencerla de que la ausencia del heredero era culpa suya, de
su falta de empefio por concebir, de la exageracién de sus dolores, de su mal humor, de su
desinterés por acicalarse ante un marido que aun estaba en la flor de la vida y podria
reemplazarla en un abrir y cerrar de ojos sin desatendia su lecho. Lejos de apiadarse de ella tras
la histerectomia, el mundo entero termind de volcarse en odiarla por haber perdido lo tinico que
la sefialaba como mujer. Lo tinico que la hacia util.

Se enervaba de solo recordarlo.

Por supuesto, a su debido momento, cuando la bondadosa Elizabeth ya no estuvo presente
para impedir un cisma familiar, Lucien se encargé de todos y cada uno de sus parientes. Les dio
donde mas les dolia; en la riqueza, en la amante, en los problemas con el juego, en la bebida, en
el sentido del honor, en el hijo mayor...

No escatimé en recursos y furia vengativa.
Arraso6 con todos.

—AIl menos tuviste una tercera oportunidad para amar..., Jno? —se arriesgd a seguir
indagando Sarah, ya transcurrido un rato prudencial.

—Me casé con Caroline cinco afios después de enviudar porque era la Gnica mujer que no
revoloteaba a mi alrededor con la esperanza de salvarme del luto... ;o0 deberia aludir, mas bien, a
la esperanza de recibir un titulo? Era la persona mas sensata que he conocido, pero nunca
congeniamos.

—Diferencia de caracteres?

—Me aburria en la cama —resumio.

Sarah enrojecio, sospechaba que por la indignacién y no por la referencia a la intimidad.
—iPero eso no es lo Unico que puede ofrecer una mujer!

—Admito mi parte de culpa. Me casé a desgana, dolido atin por Liz. La evité durante meses.
Cuando reuni el valor para comportarme como un marido, me perdoné sin armar un solo
berrinche, sin dirigir contra mi su despecho. Pero no era apasionada, y nunca me ha gustado



meterme bajo las sabanas con una mujer que no se deshace por mi como yo me deshago por ella.
Pronto descubri que no era culpa mia, sino de que Caroline tenia preferencias amatorias que yo
no habria logrado satisfacer ni en el caso de nacer de nuevo.

—Las mujeres? —adivind Sarah. Lucien se quedé boquiabierto con su naturalidad—. Oh,
ino me mire asi! jQue viviera en un pueblo no quiere decir que no sea una mujer de mundo! He
trabajado en una escuela de sefioritas, ;sabe? He tenido que hacer la vista gorda mas de una vez
al toparme con un par de alumnas envueltas en un abrazo intimo... y con un par de maestras,
también —afiadi6 con la boca pequefia.

Lucien carraspe6 sin la menor intencién de seguir incidiendo en el tema. Solo habria faltado
que un hombre que lo habia visto y sufrido todo se escandalizara con una tendencia sexual con la
que para mas inri habia convivido durante una década.

Pero no le gusté que su imaginacién pintara a la sefiorita Vallans y a su ahora esposa en una
cama.

—Bueno. Asi era —retom6—. Caroline tenia una amante, una muchacha del servicio. Dej6 de
trabajar para mi cuando mi esposa falleci6. Era incapaz de seguir entrando y saliendo a su
dormitorio ya vacio.

»Ella y yo disfrutamos de vidas separadas y, al mismo tiempo, fuimos ufia y carne durante
afios hasta que unas fiebres se la llevaron. Es un dolor diferente —medit6 él, contrito—. Perder a
un amigo, quiero decir. Una amiga, en este caso. Pero fue la gota que derram¢ el vaso. Juré que
no volveria a casarme... hasta que la reina intervino alegando que no podia pasar el resto de mi
vida soltero.

—Entonces... ;nunca se ha enamorado?

—Hubo una mujer en mi juventud a la que habria convertido en mi esposa si ni mi padre ni el
mismisimo rey de Inglaterra me lo hubiesen prohibido.

—iOh! —exager6 una exclamacion, demasiado emocionada por la historia de amor imposible
como para experimentar el menor género de celos. Aquella mujer era algo de otro mundo, penso
con sorna—. {No me puedo creer que exista no solo una persona, sino dos, capaces de conseguir
que el duque de Maybourne obedezca una orden!

—Como ves, solo son las personas que aventajan mi rango nobiliario —le sigui6 la broma en
tono burlon.

—De quién se trataba? Debia de ser una mujer humilde si le impidieron formalizar con ella.
—Eileen Connor.
—La madre de su hijo? ;Del sefior Connor?

Lucien no preguntd6 de qué conocia a Sean. Considerando que el susodicho pasé las
Navidades del afio cuarenta y cuatro en la escuela de sefioritas de lady Mabry, donde visit6 por
vez primera a su actual esposa, era mas que factible que Sarah lo hubiera tratado en persona.

—La misma. La conoci con dieciséis afios y ain hoy pienso en ella, aunque no con el fervor
de entonces; solo apenado porque no me dejara hacer nada por su compleja situacion. Es
irlandesa hasta los huesos, una criatura terca y con un orgullo sin parang6n que no reconoceria lo
que es mejor para ella ni si lo usaran para abofetearla.

—Puedo ver por qué la amaba —sefial6 Sarah con regocijo—. ;Siguen en contacto?



—Dios, no. Eileen me detesta. Cree que la usé como a un trapo viejo y después me deshice de
ella sin remordimiento alguno, y que para colmo de males le arrebaté a Sean con «la excusa» de
darle un futuro digno. En su opinion, la verdadera razon detras de lo que siempre ha llamado
secuestro es que «pretendia hacerla profundamente infeliz».

—¢Y nunca la ha sacado de su error? —se horrorizo.

—No le dije que el rey me prohibi6 de forma expresa seguir relacionandome con ella y que
también por orden real eduqué a Sean en valores aristocraticos, si es eso por lo que me
preguntas. Teniendo en cuenta la porfia recalcitrante que ha hecho de Eileen una persona con la
que es imposible razonar, de nada me habria servido sincerarme salvo para limpiar mi imagen,
algo que dejo de importarme hace tiempo... si es que alguna vez lo hizo.

—iPero esa mujer deberia saber que usted la amo!

—Un amor ya extinto no le dara de comer, Sarah, y no curara heridas que a estas alturas han
de haber cicatrizado.

—No subestime el poder de unas disculpas. Son atemporales, excelencia... —Arrug6 el cefio
al caer en la cuenta de que seguia tratandolo con la mayor deferencia—. ;Por qué no me invita a
llamarle Lucien? ;No cree que va siendo hora? Le veo muy comodo tuteandome, dirigiéndose a
mi como Sarah, incluso, como para no concederme la misma informalidad.

Lucien pestafie6, de veras sorprendido.

—Nadie me llama por mi nombre.

—¢:Nadie?

—Nadie. Jamas.

—¢:Ninguna de sus esposas?

—Ninguna.

—¢Ni su madre?

—Siempre por mi titulo de cortesia, y, después, solo Maybourne.
—¢Qué hay de su hijo?

—M i hijo, para su inmensa desgracia, me llama «padre», aunque solo los dias que se siente
magnanimo. La mayor parte del tiempo también soy «excelencia», un término a menudo
entonado con socarroneria.

—¢Su hijo le llama «excelencia»? —jade6, cada vez mas perpleja.
Lucien se gir6 hacia otro lado con una vaga sonrisa ironica.

—Sospecho que nunca te vas a arrepentir de haberte casado conmigo, Sarah. No hago mas
que hacer las delicias de tus dias sorprendiéndote con relatos insolitos.

—iNo me parece insolito que su hijo le trate de usted! jMe parece terrible!
Lucien concentr6 la tension de su cuerpo en los dedos que aferraban el borde de la mesa.
Le lanz6 una mirada hostil por encima del hombro.

—Habras podido observar que te he consentido un sinniimero de atrevimientos, Sarah, pero
igual que permito que determinados ambitos de mi vida te competan, mas por generosidad que



porque me guste compartir o negociar contigo, ahora te digo que las opiniones sobre la crianza o
la relacién con mi hijo quedan fuera de tu jurisdiccion.

—¢Y de la suya, excelencia? ;También quedan fuera de su jurisdiccion? Porque me da la
impresion de que se ha conformado con lo que tiene, un retofio que es un desconocido, en lugar
de ponerle solucion.

Lucien se armo6 de paciencia con una profunda inspiracion.

—M i retofio ha cumplido veintiocho afios. Como €l insiste en subrayar a la menor ocasién, ya
no es manipulable.

—¢Por qué sentiria su hijo la necesidad de recalcar tal cosa?

—Porque tiene una muy baja opinién del modo en que decidi educarle. No es mas que un
necio y un desagradecido —afiadié entre dientes, aferrando el borde de la mesa como si de la
dura mollera de Sean se tratara.

Cuantas veces no habria tenido que aferrarse a la elegancia ducal para no sacudir por los
hombros a aquel condenado insensato.

Se prepar6 para que Sarah volviera a sacarle de quicio con alguna de sus apreciaciones, que
con el tiempo estaba aprendiendo a enunciar con la rigida contundencia con la que él mismo
sentenciaba..., con la diferencia de que ella siempre hablaba desde la bondad.

Esa vez no fue distinto.
Sinti6 que lo rodeaba por detras y posaba su pequefia mano sobre el dorso de la suya.

—Estoy segura de que ambos tienen una cuota de razén —la oy6 decir con suavidad. Lucien
levant6 la barbilla, sorprendido—. Apuesto cuanto poseo a que fue usted intransigente y
riguroso, y que no sabia como transmitirle cuanto lo adora. Apuesto, también, que el ahora sefior
Connor es demasiado joven y estd demasiado dolido por la presunta indiferencia de su padre
como para ver todo lo que hay detras.

—Eres una romantica incurable —fue lo tinico que se le ocurrié decir—. Todo es para ti una
historia de amores y desdichas.

Sarah extendid los brazos con una expresion serena que venia a decir «heme aqui».
—Father Christmas, excelencia. Father Christmas.

Lucien necesit6 soltar la carcajada que estaba quemandole en la garganta, y no porque se
muriera de ganas de reirle todas las gracias a aquella mufieca con dos arreboles en las mejillas,
sino porque ardia en deseos de gritar. Y, como no podia gritar por las injusticias, por los errores
cometidos, por las vidas inocentes que se perdian demasiado pronto y por las que se
desaprovechaban, penso que reir era una buena alternativa.

También servia de desahogo, supuso con un fondo de resignacion.

—Vayamos a por esos juguetes —propuso Lucien para huir de un aire viciado de muerte y
derrota—. Y no pienses ni por un momento que he olvidado que me debes mas de dos y mas de
tres besos.

—Se los doy ahora mismo, si quiere.

—Ni por asomo. Quiero tres besos de los buenos —Ila advirtié con gesto solemne—. Buenos
de verdad.



—Para eso tendra que esperar hasta la noche.

—Asi que pretendes hacerme pasar por una tortura de regalos y abrazos sin el consuelo de tus
caricias...

Sarah lo tomé de la mano en un inesperado arrebato y se la estrech6 sin perder la sonrisa.

—Ya vera que esa tortura de regalos y abrazos le sentaran tan bien como mis besos.



Capitulo 10

A

Sarah habia cometido una pequefia travesura.

Con la excusa de acicalarse con mayor detenimiento para presentar un aspecto impecable en
la ciudad, se habia escabullido hasta las cocinas, donde la sefiora Tomlinson se habia sentado a
terminar unos remiendos. En cuestion de horas se habia convertido en su confidente; pensaban
de un modo parecido y, pese a la diferencia de edad, mas parecian hermanas que madre e hija.

Sin ningun rodeo, le habia pedido papel y tinta para hacerle llegar una carta urgente a Sean
Connor.

Sabia dénde vivia por una sencilla razon: la suya era la misma direccion que la de su adorada
Primrose, una alumna con dificultades que para el orgullo de todo el profesorado habia logrado
desposarse, y ni mas ni menos que con el hombre al que amaba. Pero justo porque Sarah
mantenia el contacto con todas sus criaturas, como gustaba de llamarlas, le constaba que los
Connor habian viajado a Canterbury para pasar las fiestas en el lugar donde se vieron por
primera vez, una iniciativa romantica que habian emprendido los tultimos aniversarios. Esto le
convenia: entre Dover y Arlington Abbey habia una hora y media de carruaje, lo que significaba
que, a mas tardar al dia siguiente, su epistola podria haber llegado a su destinatario.

Y es que en lugar de dirigir la carta a la adorable Prim, le habia escrito a Sean. Luego habia
pensado que dos mujeres ejercerian mas presion que una sola, y que si esa insistencia extra venia
de la esposa a la que tanto queria y respetaba, podria dar su brazo a torcer; de ahi que, para
cuando Lucien y ella se montaron en el lando, Sarah llevase escondidos en su morral un total de
dos sobres.

Tres, si contaba el dirigido a Quitterie.

—¢Qué llevas ahi? —quiso saber el duque tras comprobar, no sin sospecha, que Sarah guiaba
continuamente la mano al interior del macuto.

—Una carta para la sefiorita Tandye. Se qued6 muy preocupada cuando supo que el precio de
romper el compromiso con usted seria que yo ocupara su lugar. Le he contado al detalle la
cantidad de planes que nos entretienen para aplacar su culpabilidad. Espero que no le importe
que pasemos un momento por la oficina de correos.

—Claro —le respondio con aire distraido.
No tardé en devolver la mirada al paisaje nevado.
Sarah aprovecho su abstraccion para observarlo con detenimiento.

El corazon se le encogié de forma subita de solo imaginarse cudnto estaria sufriendo al
enfrentar tan magicas fechas sin la compafiia de su unico vastago. La historia que le habia
contado, muy a regafiadientes y a duras penas disimulando cuan abiertas seguian algunas heridas,
le habia demostrado a Sarah que no estuvo equivocada al achacarle potencial al duque. Tenia
corazon, y un corazén inmenso, solo que encogido de frio por la falta de afecto. A la vista estaba
que era suficiente con insistirle, y no tanto como uno imaginaria, para que diese su brazo a
torcer. Apostaba por que llevaba afios anhelando —sin ser él consciente— una buena compafiia.



Sarah estaba decidida a ser esa gran compafiia.
Es mas; se enorgullecia de la que se habia tomado como una obligacion.

Muy pronto arribaron al corazén de Dover, el pueblo costero en cuyos confines se erigia
Henshawe House. Era mas conocido por su puerto, que conectaba el reino con Francia a través
del estrecho homénimo del Canal de la Mancha. Desde el punto donde se apearon se podia
apreciar a lo lejos la magnificencia de la llave de Inglaterra, el castillo medieval que a lo largo de
los siglos habia servido para defender a la nacién de sus enemigos.

Sarah se entusiasm6 paseando por sus calles hasta la oficina de correos. Pese a las bajas
temperaturas, damas y caballeros ataviados con disefios parisinos y gentes que hablaban idiomas
que ella nunca antes habia oido se movian por la ciudad con ojos observadores. Sabia del auge
del turismo y lo habia visto en Canterbury, que también era un destino habitual, pero salvando
las alumnas venidas del Nuevo Mundo y los paises mediterraneos, nunca antes habia
contemplado un volumen semejante de extranjeros.

—iVamos! —Sarah tiré del brazo de Lucien en cuanto entreg6 las cartas. No habia podido
encomendarle a nadie mas la tarea; queria ser la tnica artifice de la sorpresa navidefia de su
marido—. jLa sefiora Tomlinson me ha dicho dénde podemos encontrar al maestro juguetero!
¢Ha preparado los bolsillos?

—Habia olvidado lo caro que sale tener esposa.
«Mas caro te ha salido no tenerlas», pensé con un suspiro en la punta de la lengua.

Aunque sus matrimonios no hubieran sido perfectos, la alegria que traia una mujer a la casa
no debia ser subestimada. Tener un confidente a un pasillo de distancia, alguien que jamas le
traicionaria, era un tesoro. Si Lucien hubiera disfrutado de aquello sin intermitencias ni terribles
tragedias que mancharan los periodos de felicidad, habria derrotado sin esfuerzo la sombra de
tristeza que le perseguia.

Suerte que estaba casada con un hombre fuerte, pensd, mirdndolo con orgullo mientras
paseaban hasta el taller del maestro. Mas que un duque, parecia un guerrero.

Sarah no habia experimentado aun la pérdida. Sus hermanas estaban casadas y felices en
distintas ubicaciones de Inglaterra y sus padres disfrutaban de la segunda luna de miel en la casa
de Coggeshall que los habia visto prosperar, arruinarse y volver a prosperar. Pero si los hubiera
ido perdiendo uno a uno a manos de una muerte inevitable, sin que ella pudiera hacer nada salvo
mirar, impotente, quién sabia donde estaria. Con toda seguridad se hallaria en el mismo infierno
que no le soltaba los hombros a su marido.

—Uno es tan feliz u optimista como se lo permiten sus circunstancias —medit6 en voz baja.
—¢Has dicho algo? —inquiri6 el duque, que se habia girado hacia ella con extrafieza.
—iOh, no! Solo pensaba en voz alta. jEntremos!

Decir que los jugueteros se quedaron de una sola pieza al ver al mismisimo duque de
Maybourne a las puertas de su establecimiento habria sido un eufemismo. La tienda era pequefia
y modesta; apenas contaba con un escritorio tallado con la maestria esperada en un par de
artesanos de primera clase y un expositor con algunos de los ultimos disefios, todos ellos tan
modernos que Sarah se sorprendié de que ain no hubieran trasladado su originalidad y su
destreza a la capital.



Lucien debi6 pensar que, ya que estaba alli, mas le valia aprovechar y empaparse de
conocimientos. Hizo pasar por mero sentido de la obligacion su indisimulable curiosidad hacia el
trabajo que los Pilgrim se traian entre manos. Sarah se reia para sus adentros al ver al duque con
las manos entrelazadas a la espalda siguiendo a los artesanos hasta el taller para escuchar en
respetuoso silencio cémo habian adaptado los avances industriales a la elaboracion de juguetes.

Grisam Pilgrim padre y Grisam Pilgrim hijo eran los emprendedores y tinicos trabajadores del
negocio familiar. Mediante el tallado de las maderas locales habian elaborado todo tipo de
animales, carretillas, trenes, barcos, hombres uniformados como policias, soldados y principes;
también casas de mufiecas ensambladas con pegamento, caballos de balancin... Habia incluso
rompecabezas de madera disefiados para impartir conocimientos a los nifios de una forma muy
didactica.

Sarah se sorprendi6 con el corazon encogido al contemplar la diversidad de juguetes. Imagino
la ilusion de las criaturas al recibir alguna de esas maravillosas piezas y se doli6 secretamente
porque ninguna de esas criaturas fuera a ser la suya.

Se llev6 una mano al vientre y lo acaricié con tristeza.

Ningin médico habia querido poner la mano en el fuego porque fuese del todo estéril, pero la
inmensa mayoria habia incluido la imposibilidad de engendrar nifios en su lista de los peores
achaques de la dismenorrea. Era una suerte que se hubiera casado con un hombre de cierta edad
que ya no esperaria hijos de su esposa y tampoco un heredero, puesto que Sean habia sido
educado para algun dia convertirse en el duque. No significaba esto, sin embargo, que no se le
partiera el alma sabiendo que ella moriria sin dejar una parte de si misma en el mundo; que en
vida no se podria empapar de la ternura de un ser totalmente inocente, que no podria sostenerlo
entre sus brazos y sentir que habia merecido la pena nacer solo para atesorar aquel momento; que
no experimentaria la gloria del amor incondicional.

—Sarah? —Ila llamo6 Lucien al verla alli parada con gesto de desamparo.

Se gird hacia él forzando una sonrisa que no tardé en adquirir un matiz candido. El duque se
habia armado con una amplisima coleccion de mufiecas, trenes y soldaditos. Los llevaba en el
interior de la tnica bolsa que habia podido albergar tamafia cantidad, mucho mas generosa de la
que Sarah habia pensado inicialmente.

Lucien no se quejo, aun asi, y, tras pagar a los perplejos artesanos, salieron a la intemperie
cogidos del brazo. Habia empezado a nevar, pero con timidez, como si el cielo solo quisiera
afiadirle un plus de belleza a la escena de por si bucélica de la ciudad preparada para recibir la
Navidad.

Sarah observo que, a las puertas de la iglesia, unos nifios habian arrancado a cantar villancicos
famosos y arrastré a Lucien hasta alli.

—Villancicos? ¢En serio vas a hacerme pasar por esta tortura? —mascullé él.

—:Coémo no le van a gustar los villancicos, excelencia? jMire, estan entonando God Rest Ye
Merry, Gentlemen! ;No la conoce usted? God rest ye merry, gentlemen; let nothing you dismay!

Remember Christ, our Savior, was born on Christmas Day!@ —canturre6 al unisono con los
jovencitos del coro, ajena a la mirada entre divertida y pasmada del duque.

—Estoy familiarizado, si, pero no me identifico con la letra. Creo que si algtn salvador ha
tenido esta nacion, se trata del duque de Wellington en su papel de mariscal de campo. Y no le



debemos nuestra vida porque naciera en el portal de Belén, sino porque derroté a Napoleén en
Waterloo.

Sarah lo encaré y, como si no lo hubiera oido, sigui6 cantando, esta vez mas alto.
—In Bethlehem, in Israel, this blessed Babe was born, and laid within a manger upon this

blessed morn![6l —L ucien abri6 la boca con la misma expresién de pedanteria que se le ponia
cuando hablaba desde sus conocimientos. Sarah lo silencié poniéndole un dedo en los labios—.
iNi se le ocurra volver a hablar de la guerra o de Napoledn en Navidad!

—¢Por qué? ¢No son acaso estas fechas las mas indicadas para ser agradecidos y celebrar la
vida?

—iLa vida, no las muertes en el campo de batalla!

—He celebrado la vida del duque de Wellington, no la muerte de Napoleon.

—Si le concedo cinco minutos mas de platica, apuesto a que habria acabado dando gracias a
Dios por la isla de Santa ElenalZl.

—No te quepa la menor duda.

—iAhora van a cantar Silent Night! jAdoro Silent Night!

—A mi me gusta el silencio a secas —mascull6 por lo bajini, pero Sarah fingi6é no escucharlo
para moverse al ritmo pausado y evocador del villancico mas lento y hermoso que se hubiera
registrado en la ultima década.

El duque podia quejarse cuanto gustara, que, para cuando el coro de voces blancas alcanzd, en
un alarde de talento, las notas mas altas, hasta él guardo silencio y asistio al recital teniendo que
controlarse para que la emocién no lo traicionara.

Sarah lo miré de reojo, acompafiando en todo momento la letra con un movimiento de labios
que no osara intervenir en la perfecta armonia de los nifios.

El duque se erguia igual que las estatuas monumentales de las plazas que ensalzaban a un
soldado de renombre; alto, bello y casi igual de invulnerable, sin blandir espada ni montar un
corcel, pero aun asi impecable dentro de su gaban. Distraidos copos de nieve habian escogido las
solapas y las hombreras de su abrigo negro para pasar sus ultimas horas de vida; qué astutos
habian sido, qué buen gusto, pues se derretirian con el calor de su cuerpo. La temperatura, en
lugar de hacerle palidecer, habia pintado rubores en la punta de su nariz y en sus mejillas,
dandole un aspecto saludable y hasta juvenil.

A la par que la vision le encogia el corazén, un calor se extendié por su pecho.
La expresion siempre impavida de Lucien se habia suavizado asistiendo al concierto.
—¢ Ve como la musica apacigua el alma de los hombres?

—NMas bien la de las mujeres. Y pensaba que lo que se decia era que la musica es el alimento
del amor —corrigio con una ceja enarcada.

Sarah no se atrevié a mirarlo al oir la palabra «amor» en sus labios. Estaba segura de que la
habia pronunciado antes, solo que jamas como algo que él pudiera sentir. De igual modo, ella se
sentia apelada cuando la decia y, al mismo tiempo, vulnerable por los anhelos que despertaba.

—También, también —convino con una sonrisa—. Si lo dijo Shakespeare, ha de ser verdad.



—Deberiamos ir marchandonos. Tengo mas de cincuenta asalariados a mi cargo, y si
queremos que tanto ellos como sus hijos reciban a tiempo los regalos, hemos de empezar a
repartirlos ya.

Sarah esboz6 una sonrisa de regocijo y se aferr6 a su codo para atraerlo hacia si. Apoy6 la
mejilla contra su hombro y desde ahi lo miré con aire sofiador.

—¢Ve como en el fondo esta encantado de hacer esto?
—Habria preferido quedarme en el salon, al amparo del hogar. No me gusta el frio.
—Lo sé. Por eso se cas6 conmigo.

Al principio Lucien enarc6 una ceja, no supo si divertido por el comentario desahogado. Tuvo
que estar de acuerdo con la afirmacién de Sarah, porque un amago de sonrisa tiré de una de las
comisuras de sus labios y acto seguido se incliné para besarla castamente.

Aunque el contacto no podia compararse con los torridos besos que habian intercambiado en
el dormitorio, algo se sacudié dentro de Sarah pidiendo mucho mas.

Por desgracia, en sus tierras les estaban esperando los labriegos y sus descendientes. Aun
habrian de pasar el dia en el exterior cumpliendo con sus responsabilidades antes de
reencontrarse en la cama. Claro que esto no solo no la fastidiaba, sino que la ilusionaba: queria
compartir con su marido mucho mas que unos ratos de pasion. No queria las noches, sino
también los dias y las tardes. Queria las horas muertas, los silencios tensos, los desayunos
leyendo el periddico y los paseos iluminados por el ocaso. No sabia de dénde venian esas ansias
por permanecer a su lado en todo momento ni si veria su deseo satisfecho; solo sabia que le
parecia buena sefial y que haria cuanto estuviera en su mano para que él correspondiera sus
expectativas de compafiia.

No pudieron marcharse de regreso enseguida porque la ciudad los seguia llamando. Dover se
habia vestido con los colores y tradiciones de las fiestas; de las casas particulares y negocios
locales colgaban ramas de hiedra y acebo, guirnaldas de laurel o tejo; en la plaza publica se
erguia orgulloso un abeto decorado. Los faroles de aceite iluminaban las calles, dandoles un aire
calido y familiar que llené a Sarah de esperanza. No hacia sino apretarse contra el duque, incapaz
de contener su entusiasmo, mientras se asomaban a los comercios. Desde los escaparates de las
confiterias, los dulces y las frutas secas llamaban a la gula. Las coronas de muérdago y los
adornos litdrgicos en las iglesias no podian faltar. Se habia habilitado un mercado navidefio que
vendia decoraciones propias del momento del afio. La musica en vivo acompafiaba a los
compradores, todos de un contagioso animo festivo.

Fue en el puestecillo de un artesano que tallaba figuras de madera donde Sarah compro el
regalo de Lucien aprovechando que se habia despistado con la mesa de dulces. El trabajador de
la madera se rio cuando ella asocié un anciano cefiudo al sefior Scrooge y le dijo que podia estar
en lo cierto, que perfectamente podia tratarse del protagonista de Dickens. Tuvo que pagarle
como se cometian las ilegalidades, vigilando a un lado y al otro y pasandole las monedas con
discrecion.

Sarah acababa de introducir la figurita en el ridiculo que le colgaba de la mufieca cuando
Lucien regres6 armado con dulces de la temporada: mazapanes, caramelos duros, datiles, higos y
pasas, pan de jengibre e incluso chocolate, que hizo que Sarah lazara un gritito de ilusion.

—¢Puedo probarlo ya?



—No creo que a estas alturas esté yo en la posicion de impedirte nada.

Pero Sarah esper6 a estar sentada en el carruaje, ya en el camino de vuelta, para darle el
primer mordisco al bombo6n. Emiti6 un gemido de gusto y se cambi6 al asiento de enfrente,
desde donde Lucien la estaba observando como si tuviera un fuerte dilema interno; la expresion
que se le quedaba cuando no podia controlar sus emociones.

Sarah se apiado de él acercandole un bombon a la boca. En un alarde de obediencia, Lucien se
alimento de su mano sosteniéndole la mirada.

—¢No esta sabroso?
—Mas que eso. Delicioso —respondi6 cuando ya habia terminado de masticar lentamente.

La ronquera de su voz estremecié a Sarah. Se mordio el labio sin darse cuenta, atrayendo asi
la atencién del duque. Lucien le acarici6 la barbilla con el pulgar y tiré con suavidad hacia abajo
para que los dientes soltaran la tierna carne de la boca, y a continuacion se inclind para ser él
quien la degustara a través de un beso que sugeria todas las maldades que podria hacerle alli
mismo.

Sus labios rodaron mentén abajo para servirse de la parte del cuello que el prudente escote del
vestido dejaba a la vista. Sarah se ech6 hacia atras, jadeante, y se entregd con los ojos cerrados a
los besos que repartio bajo los 16bulos de sus orejas, en el centro de la garganta, todo esto
sujetandola por la nuca como a un bebé.

—¢Se esta... divirtiendo? —balbuce6 Sarah.
—De lo lindo.
—Digo... digo... durante todo este... dia, no ahora mismo.

—Lo cierto es que parece tarea imposible actuar a desgana cuando estas en la escena, Sarah
—reconocié en voz baja, como si no quisiera enterarse ni él—. Desconozco la razén por la que
puedas haber durado tantos afios lejos de las garras de los amargados como yo..., pero cuanto me
alegro a la vez que nadie te descubriera antes de que llegara.

—iLo dice como si yo me hubiera casado con cualquiera!

—Pensaba que no tildabas a nadie de «cualquiera». ¢ Estas diciendo, acaso, que te has casado
conmigo por mi ducado?, ¢porque soy lo contrario a un cualquiera? —inquiri6 él con una chispa
candente en los ojos. Podia permitirse bromear al respecto porque tenia la seguridad de que
Sarah no era ni por asomo superficial.

Ella le paso los brazos por los hombros y se tomo la libertad de sentarse en su regazo.
Como imantadas, las manos de Lucien fueron directamente a su cintura.

—El ducado no es lo dnico que le hace especial, excelencia... y no era duque cuando, en un
encomiable gesto de generosidad, se ofrecia a inspeccionar mi pelvis, que fue cuando me
deslumbra.

—¢Y qué era yo entonces?

—Un hombre con unos ojos excepcionalmente azules... —se humedecid los labios, el gesto
involuntario que inspiraba observarlo desde tan cerca—. Un hombre tan bello y peligroso como
el aullido de los lobos a la luna.

—Para ser tan peligroso, no te vi ponerte a resguardo.



—Ya habia pasado demasiados afios sobreprotegida entre las cuatro paredes de la escuela.
Supongo que no me importaba una cuota de riesgo.

Lucien concluy6 la conversacion tomando sus labios sin ninguna delicadeza. El gemido de
Sarah se perdio en el fragor del movimiento de un par de bocas que parecian competir por quién
devoraba antes al otro. Sabia a chocolate con un rastro del té de la mafiana; estaba frio por fuera,
causa de las temperaturas, pero ardiendo ahi donde la himeda lengua se cobijaba.

Sarah se revolvié sobre su regazo, queriendo sentarse a horcajadas. Lucien le apart6 las faldas
con impaciencia para que sintiera su ereccion a través de las finas medias, casi directamente
contra su sexo excitado. Le hundi6 las manos en el moiio con toda la intencién de desbaratarlo,
un gesto del que no tardaria en arrepentirse, pues fue la posibilidad de bajarse despeinada del
coche lo que la despert6 del éxtasis.

—No va a hacerme el amor en el carruaje —determind, pero soné tan vulnerable que temio
que le bastara un beso para convencerla de lo contrario.

—¢Y para qué querria yo un carruaje, entonces?

—Para... para... charlar conmigo. Yo... Le deseo mas que nada en el mundo, pero no quiero
que piense que la inica manera en que podemos fomentar la intimidad de pareja es a través de la
cama.

—Es la mas divertida —puntualizd.

—iPrecisamente porque piensa eso debo detenerle aqui y ahora! jTambién soy divertida
cuando voy vestida, excelencia! —atajo, y volvid a su asiento con una pose digna. Se aliso la
falda con la mirada clavada obstinadamente en la ventanilla.

Aun asi, sentia la observacion de Lucien, a la que no quiso ponerle atencion de inmediato por
miedo a haberlo enojado.

Nada més lejos de la realidad. El la miraba sin sonreir de forma abierta, pero con una
expresion que insinuaba una tierna simpatia. Le habria gustado fingirse indignada un rato mas
por mera vanidad. No pudo resistirse a la placidez de su semblante, sin embargo, y acabd
apretando una sonrisa para que no fuera tan visible su diversion.

Para su sorpresa, Lucien se eché a reir y acab6 sacudiendo la cabeza.

—Lo que yo decia —coment6 con un deje sofiador—. Nadie puede estar molesto o ser
indiferente cuando esta contigo, o no por mucho tiempo..., ni siquiera ti misma.



Capitulo 11

Veinticuatro horas habitando Henshawe House habian bastado para que Sarah se convirtiera
en la duquesa de Maybourne preferida de los asalariados. Lucien lo habia visto en sus ojos antes
incluso de que ella anunciara, ya con los pies en las modestas viviendas de los susodichos, que
no venia con las manos vacias.

Aunque nunca diria una mala palabra de ninguna de sus esposas, debia reconocer que ni una
sola se habia interesado nunca por sus trabajadores. Ni Arabella, quiza por su extrema juventud
—a menudo relacionada con el inevitable egoismo—, ni Elizabeth, porque los dolores la
encerraban en si misma como para preocuparse por nadie mas, ni Caroline, por haber sido criada
en un ambiente que asociaba a la gente humilde con los males de la difteria.

Sarah era tnica en su clase.

Con motivo del caracter sorpresivo de la visita, las sefioras de la casa no habian podido
ofrecer mas que té a los duques. Lucien pens6 con malicia en sacarlo a colaciéon mds adelante
para recordarle a Sarah que no era mas sensata que él, y que no hacia sino recalcar su
superioridad y avergonzar a la gente al presentarse de repente cuando no podian ejercer de
dignos anfitriones.

No tardaria en olvidarse de esto al oir a su esposa:
—No venimos para recibir, sefiora Johnson, sino para dar.

Para cuando Sarah se arrodillé sin ningin tipo de pudor en los salones, quedando asi a la
altura de los menores que se habian acercado con curiosidad al saco abultado, ya se habia ganado
el corazén de todos; de los nifios, de los adolescentes, de los adultos. Con un brio y un encanto
contagiosos, Sarah empez6 a sacar los juguetes, los detalles de las bolsitas que habia cosido a
mano y los dulces con los que esperaba alegrarles el paladar tras la cena de Navidad. Le hizo un
gesto para invitarlo a hacer lo mismo; asi acabarian antes.

Reacio a plantar las rodillas en un suelo sin alfombrar, se limit6 a agacharse para seguir
repartiendo los regalos.

Lucien se habia creido muy por encima de la sensacién que pudiera causar su dadivosidad.
Pretendia entregar los caballitos y soldaditos de madera para aplacar a una esposa caprichosa,
mas caprichosa de un modo distinto al que estaba acostumbrado, y volver a Henshawe House lo
antes posible para cobrarse su premio: la pasion de Sarah. Pero habia empezado a entender a lo
que se referia con fomentar la intimidad en lugares distintos de la cama. Al ver que una nifia de
once afios rompia a llorar después de comprender, no sin dificultad, que la mufieca era para ella,
intercambi6é una mirada entre perpleja y conmovida con Sarah, a la que le brillaban los ojos de
emocion.

A través del amor se podia obtener placer, pero compartiendo el entusiasmo ajeno se
conseguia un resultado muy similar.

Nunca lo habria dicho.

—No podemos aceptar nada de esto, excelencia. Nosotros... nosotros... no podriamos
pagarselo —Ile dijo el sefior Johnson, turbado y a la vez emocionado por la alegria de sus hijos—.



Ese tipo de artesania no esta al alcance de nuestros bolsillos.
—Descuide, Johnson. Los juguetes forman parte del aguinaldo navidefio.
—¢Aguinaldo... navidefio?

—Asi es. —Se animo a palmearle el hombro con camaraderia—. Un hombre trabajador como
usted no merece menos.

Incluso sin mirarla, sinti6 la aprobacién de Sarah, pero eligié concentrarse en todas las
emociones que fueron surcando el rostro del sefior Johnson. Estaba tan fuera de si que a duras
penas se tenia en pie, y aunque insistié con balbuceos en que no podia aceptar su generosidad,
cada vez que lo repetia sonaba mucho menos convencido.

Un espectaculo similar tuvo lugar en las casas vecinas. Ninguno de sus asalariados agradecio
los regalos sin rechistar. Todos ellos, navegando las turbulentas aguas de la estupefaccion,
tardaban en asimilar primero su visita, luego su altruismo y después el atrevimiento de los nifios,
que se enganchaban a las faldas de Sarah o a las piernas del duque dando saltos de alegria.

Lucien se dijo con cinismo que estaba prestandose a escenas lacrimégenas por su esposa,
decidido a que al menos la cuarta fuera feliz desde el primer dia hasta el tltimo. Pero cuando ya
habian visitado veinticinco de las cincuenta casas, comprendié que no estaba haciendo aquello en
su nombre sino porque de veras creia que sus hombres eran gente buena, gente honrada, y sus
hijos tenian derecho a los mismos privilegios de los que habia gozado Sean.

El hijo de su capataz, el sefior York, resultd parecerse tanto a su primogénito cuando era nifio
que se qued6 paralizado bajo el umbral nada mas verlo. La misma cabellera negra, unos alegres
ojos azules; hasta el gracioso hoyuelo de la barbilla empezaba a insinuarse, prometiendo
hundirse més y mas con los afios hasta convertirle en un colmo de masculinidad. Se le formé un
nudo en la garganta recordando la dolorosa convivencia con Sean, pero logré mantenerse firme y
dirigirle al crio las mismas felicitaciones que al resto.

—¢No es maravilloso formar parte de la felicidad de los demés? ;Ser quien pone un granito
de arena para hacerla posible? —comentaba Sarah en el paseo con una sonrisa que no le cabia en
la cara.

Lucien la mird de reojo, preparado para restarle importancia, pero la adorable vision de su
rostro ruborizado lo dejo noqueado. Parecia mas pequefia y redonda atin con diez capas de ropa,
y estaba despeinada de tantos nifios que la habian abrazado. Un mechén castafio revoloteaba en
el marco de su cara al son de la brisa gélida que los atacaba de frente. Sintié la tentacion de
colocarselo detras de la oreja, pero le invadio el absurdo presentimiento de que estaria revelando
un sentimiento profundo que le hacia vulnerable al prestarse a tan sencillo gesto.

—Mm.

—:Mm? Vamos, no se haga usted el que la Virgen le habla. —Le dio un codazo amistoso en
el brazo. Lo miraba con sorna a través de las pestafias—. jLo esta disfrutando!

—No esta siendo tan insufrible como me temia, eso si lo reconozco. Vas a acabar enfermando
con los cambios bruscos de temperatura entre el calor de las casas y el frio exterior.

—iNi por asomo! jEstoy mas sana que un roble!

Lucien sinti6 que se le encogia el estbmago agonicamente. La miraba y no se le ocurria
argumento para replicar lo contrario; siempre tenia buen color, incluso cuando padecia los



dolores menstruales, era agil y dindmica, comia en cantidades razonables..., pero Elizabeth
también lucia un muy buen aspecto cuando la conocid y, casi de un dia para otro, la dismenorrea
se convirtié en la cruz de su vida y de su matrimonio.

La sola idea de que Sarah sufriera algo parecido, de que se apagara de repente o se la llevaran
las fiebres que acabaron con Caroline, se le antojaba insoportable.

Se pregunt6 cémo era posible temer la pérdida de una persona que una semana atras ni
siquiera estaba en su mapa mental. El miedo a que una mujer volviera a ser importante para €l le
paralizd, y tal fue su desesperacién que no se percat6 de que Sarah se habia adelantado,
dejandolo parado en medio del caminillo.

Un golpe en el hombro lo sac6 del turbio ensimismamiento. Se miré la solapa del gaban y
descubrié trazas de nieve en proceso de descomposicion. Alz6 la mirada en la direccion del
proyectil y vio que Sarah habia cruzado las manos a la espalda y fingia ser inocente silbando con
la barbilla orientada al cielo.

—Por casualidad no habra usted atentado contra la vida de un duque de Su Majestad —
comento Lucien en tono ominoso. La amplitud del campo permitio la propagacion de su voz, que
hizo arquear las cejas a Sarah.

—Contra la vida de su animo oscuro, mas bien —se defendio—, porque por mucho que
intento divertirlo y distraerlo con mi chispeante compafiia, siempre acaba volviendo a poner esa
cara de sefior Scrooge.

Le invadi6 una razonable pero inesperada rabia hacia si mismo. Incluso sin darse cuenta ponia
a prueba la paciencia y la buena voluntad de Sarah. Le preocupé estar arruinandole el dia con sus
momentos de nostalgia, y tuvo que hacerlo tanto que volvié a componer la torturada mueca del
amargado Scrooge, porque ella, ni corta ni perezosa, armo de nuevo una bola de nieve y se la
arrojo.

El duque no pudo esquivarla a tiempo: impacté justo en el centro de su pecho.

Fingi6 haber tenido suficiente dirigiéndose a ella con paso rapido, o, al menos, todo lo que le
era posible considerando las dificultades del terreno: Sarah se habia adentrado en la zona donde
la nieve se habia acumulado hasta cubrir las pantorrillas, y parecia que, para caminar, hubiera
que sacar los pies del cemento.

Ella se echo a reir pese al aspecto peligroso que él debia presentar y se apresuré a volver a
atacarlo con un tercer proyectil. EI duque lo esquivé agachandose para agrupar en la mano una
mole de nieve. No se la arrojo, sino que se la estamp0 en la espalda en cuanto llegé a su altura y
la pudo rodear con los brazos.

Sarah lanzo un gritito al perder el equilibrio; Lucien, queriendo o sin querer, probablemente
ambos casos, cayo sobre ella en la mullida superficie blanca. Se qued6 a tan solo un suspiro de
besar sus labios llenos, sus mejillas sonrosadas, la punta de la nariz insolente. Gracias a Dios que
no lo hizo, porque habria ofendido a todo aquel conjunto de rasgos ademas de haberse
traicionado a si mismo escogiendo uno sobre el resto.

Tragé saliva, sobrecogido por la cantidad de emociones que la contemplacion de su rostro
despertaba en él. Se alarm6 cuando ella utiliz6 la mano para retirarle los mechones mas cortos
del flequillo y, aprovechando el viaje, también para acariciarle la cara con unos dedos que
parecian estalactitas, pero capaces aun asi del tacto mas calido.



Hasta la fisica y la quimica basicas habia aprendido a dominar aquella mujer.

—¢:Puedo besarte? —susurrd él con la voz entrecortada, vulnerable como nunca—. ;Me
dejaras?

Una timida pero dulce sonrisa curvo los labios de la ahora duquesa, que no dudé en asentir
despacio. Lucien quiso corresponder con ternura su placida concesion, pero tan pronto como
toco sus labios, perdié los papeles y se aplastd del todo contra su cuerpo, como si deseara
enterrarla en la nieve. Le ardia la garganta, y no por el frio, que no podia sentir resguardado en la
burbuja que Sarah habia construido para €él, para ella, para los dos; le ardia porque ansiaba decir
una estupidez imperdonable, una estupidez que le ahuyentaria porque todo apice de racionalidad
se habia perdido en el trayecto.

Lucien devor6 sus labios con el mismo afan desesperado que desesperada era la presién
insoportable que le apretaba por dentro. Y si pensaba que no diciéndolo no tendria que
escucharlo, se equivocaba, porque, aun asi, formul¢ el secreto en la privacidad de su mente: «Yo
a ti te quiero ya. Te quiero como si te llevara queriendo desde antes de conocerte. Como si
hubiera estado toda la vida preparandome para hacerlo en cuanto entraras por la puerta. Asi, sin
negociaciones ni vacilaciones. Sin perder tiempo».

—Lucien... —gimote6 Sarah contra sus labios. No habia apartado las manos de su rostro—.
Tengo la espalda mojada de... agua... o de nieve... Pero bésame igual, por favor.

—De ninguna manera —bramd, y se incorpor6é de inmediato para luego ayudarla a ella a
levantarse. Comprobd, palpacion mediante, que era cierto; que estaba empapada hasta la primera
capa de ropa, y, preocupado, la tomo entre sus brazos.

—¢A donde vamos? jAtn tenemos regalos que repartir!

—No puedes quedarte con la ropa mojada hasta concluir la ruta; quedan mas de diez visitas.
Ademas, ya esta cayendo la noche. Mafiana por la mafiana continuaremos, ¢;de acuerdo?

—iPero eso dara tiempo a tus empleados a hablar entre ellos! ;Qué pensaran los que todavia
no han recibido sus presentes? jCreeran que nos hemos olvidado de sus casas...!

—FEn ese caso iré yo solo esta noche. No me contradigas en esto, Sarah.

Se habia dado cuenta de que, cuando usaba su nombre, se ablandaba de tal manera que casi
parecia una esposa abnegada; una mujer que obedecia sin oponer resistencia. Una parte de él,
todavia maliciosa, se prometi6 guardarse esa mano para mas tarde, con toda la intenciéon de
usarla como as bajo la manga. Pero su expresion vulnerable, verla tiritar de frio, le hizo olvidar
cualquier pretension de imponerse.

—iSefiora Tomlinson! —grit6 nada mas cruzar el umbral de Henshawe House—. jPrepare un
bafio caliente!

El ama de llaves dejo lo que estaba haciendo para precipitarse escaleras arriba con un trio de
doncellas a su espalda. Sarah le lanzé una mirada de desaprobacion, todavia cémodamente
arrebujada entre sus brazos.

—Era necesario que les rugiera las 6rdenes, como si me hubiera puesto de parto?

—Una gripe es cosa seria, y no echaba de menos que me reprochara mis métodos de
comunicacion con los criados —afiadio con retintin.

—iNo hace falta que tenga al servicio con el jesus en la boca por una falda himeda, por Dios!



iSi quiere usted volverse loco porque su esposa ha cogido frio, lleve la procesion por dentro y no
intente que le acompafien en su neurosis!

—Créeme, Sarah —mascull6 entre dientes—. Si algun dia te pasa algo, voy a convertirlo en
el problema de todo el mundo.

La hostilidad del tono y su implicita promesa de sangre hicieron enmudecer a Sarah, que no
volvio a insistir en sus recriminaciones. Dejé que Lucien la cargara sin dificultad escaleras arriba
y esperase sin ponerla todavia en el suelo a que las criadas terminaran de llenar la bafiera, una
preciosa creacion de oro.

Una vez las doncellas se marcharon por orden del duque, que determin6 que la duquesa no
necesitaria otra ayuda que la suya, bajo a la silenciosa Sarah y procedié a desenvolver las capas
una a una con una mezcla de prisa e inevitable reverencia.

Le castafieteaban los dientes, razén por la que quiza no medié palabra en todo el proceso.
Aunque seguia terriblemente preocupado por las consecuencias del frio, se incliné para besarle la
linea del hombro y uno de los senos antes de ayudarla a meterse en la bafiera.

En cuanto el agua ardiendo tocé su piel aterida, Sarah emiti6 un suspiro de alivio. Se abrazo
las rodillas bajo la superficie, que sobresalieron lo suficiente para que ella apoyara la mejilla.

—¢No viene conmigo? Usted también esta empapado. Y por mi culpa —apostillo.

«Nada en este mundo es tu culpa», pensé Lucien. «Todo en este mundo se dobla ante ti para
darte las gracias».

Se quedé paralizado a un lado de la bafiera, mucho mas que aturdido por el rumbo de sus
pensamientos. La rabia por no comprender qué le estaba sucediendo amenazaba con formular un
exabrupto que rompiera la magia del momento. Por suerte o por desgracia para él, el deseo de
abrazarla super6 con creces el impulso autodestructivo y se desnud6 para acompafiarla.

No tuvo que pedirle que se acercara. Sarah se movié muy despacio para no alterar la calma
del agua y se sent6 a horcajadas para abrazarse a él en una postura vulnerable. Se le formé un
nudo en la garganta al rodearla por la espalda y apoyar una palma entre sus omoplatos.

—Ha sido un dia perfecto —susurr6 ella—. Gracias, Lucien.
—Todavia no ha acabado.

—No creo que puedas arruinarlo. —Se separ6 para mirarlo largamente—. Sobre todo porque
las noches se te dan mucho mejor.

Lucien trago saliva y, sobreentendiendo que le entregaba su permiso, deslizo la mano por la
longitud de su espalda hasta llegar a una de las nalgas. Hundi6 los dedos en la carne para
acercarla mas a él. Cuando ya estaba a una distancia critica de ella, la bes6 muy despacio en los
labios casi con agradecimiento.

Entonces no le habia arruinado el dia.
El dia estaba salvado.
No era un pésimo marido y ella no se arrepentia de estar alli.

—:En qué piensas? —preguntd Sarah con ese tono reiterativo de la costumbre recién
adquirida. Le cubri6 las mejillas con las manos y lo besé en los labios como si asi pretendiera
convencerlo de sincerarse—. ¢Qué ocupa esa cabeza tuya...? —Otro beso, y otro, todos ellos



castos, colmados de ternura—. Una preocupacion te aleja de mi, lo sé.

Lucien arrastr6 las caderas femeninas hacia su semiereccion. Se sirvié de su cuerpo como si
no fuera mas que una mufieca para frotarla contra el suyo, al principio muy despacio, y conforme
ella meneaba la cabeza sin saber qué hacer con esta, conforme jadeaba sin control y se le
sonrosaba la piel, mas y mas rapido, con la ansiedad de llevar todo el dia sufriendo por no poder
tenerla.

—T sabes muchas cosas... —mascull6 contra su piel. Habia apoyado la boca en el borde de
su menton o, mejor dicho, se habia escondido en el desfiladero que era el borde de su rostro para
que no lo viera desesperarse por ella—. Sabes muchas cosas y acabas de llegar, maldita seas.

Sarah tuvo que tener la intencion de decir algo, porque siempre tenia la intencion de decir
algo, siempre replicaba, pero se le entrecortd la respiracion con la sugerente friccion de su
miembro erecto y solo jadeo.

«Siempre», repitio él para sus adentros. Lucien también sabia muchas cosas, comprendio; ya
se atrevia a hacer afirmaciones tan categéricas como que hacia algo todas y cada una de las
veces. Si, tenia tal seguridad en su conocimiento de ella que pondria la mano en el fuego porque
haria ese algo durante el resto de su vida.

Siempre, en definitiva. Justo lo que significaba esa palabra, significado que Lucien no podia
desentrafiar del todo porque no habia tenido una eternidad con nadie.

Arabella no le dio un siempre, ni Liz, ni Caroline, y tampoco su hijo pese a seguir vivo.

Todos esos rostros, todo el dolor que cargaba consigo, acechaba al otro lado de la bafiera.
Arafiaba con sus ufias afiladas del cristal invisible que separaba el mundo real de lo que quiera
que fuese aquello que Sarah tejia a su alrededor; una burbuja, un palacio, un abrazo protector. En
cualquier caso, ningun recuerdo era lo bastante amargo con esa mujer encima. Ninguno podia
atravesarlo.

Era un condenado alivio.

Lucien la bes6 con la intencion de derretirla y hundi6 atin mas los dedos en sus nalgas. Las
arrastro hacia delante y presion6 hacia abajo para que notara toda la extension de su miembro
entre los pliegues bien abiertos y expuestos, tan calidos como el agua que empezaba a
revolverse, inquieta, en torno a sus cuerpos. Introdujo la lengua en la boca que le ofrecié para
gemir ruidosamente y ahond6 en el beso que anticipaba el sexo. Fue él quien grufié y meti6 una
mano bajo la superficie para agarrarse la ereccién y penetrarla con brusquedad.

Sarah no solo no se quejo, sino que lo apretd con sus carnes ardientes y empez6 a moverse
casi de inmediato.

—Pensaba que no querias que el sexo se convirtiera en los cimientos de nuestra intimidad —
le susurro €l al oido en tono burlén. Acaricio con el pulgar la curvatura de la oreja que el cabello
recogido dejaba a la vista—, pero me montas como si fuera tu ultimo dia en la Tierra.

Sarah lo miré con la boca y los parpados entreabiertos. El brillo animal de las mujeres
apasionadas habia pintado con una mota de ambar sus ojos castafios; el deseo todo lo aclaraba y
todo lo revolvia a la vez.

—Nunca hago nada a medias, excelencia.

—Lucien —corrigio6 con dulzura.



Ella se paso la punta de la lengua por el borde del labio.
—Lucien.

El duque llev6 las manos al mofio cada vez mas perjudicado y le solt6 la melena todavia mas
o menos seca. Guio un mechén a su nariz e inspir6 con los ojos cerrados. Sintié que solo su
aroma lo endurecia mas atin y empujé con suavidad las caderas para hundirse dentro de ella.
Sarah jadeo y se agarré a sus hombros para retomar un movimiento ritmico e indémito que le
saco el alma del cuerpo.

Rechino6 entre dientes una maldicion y le plant6 las manos en la cintura para motivarla.

—Ademas... —retomo ella cuando habia recuperado el aliento—, también soy competitiva,
aqui donde me ve. Usted ha hecho el amor con decenas de mujeres..., tal vez cientos de mujeres.
—Le hizo una tentadora caida de ojos—. He de aplicarme para solo aspirar a estar a la altura de
la que mejor le hizo sentir.

—T4 no compites con nadie —murmuro, y estiré el cuello para robarle un beso en el punto
que unia el 16bulo de la oreja con la mandibula—. Tu estas aqui. Eres la unica que esta aqui,
ahora..., conmigo.

Cierto era que ella estaba viva, pero si hubieran estado vivas todas las demas, si todas las
amantes, las esposas, las que fueron amantes pero quiso que fueran esposas, lo hubieran recibido
juntas en el salon, ¢hacia cual se habrian ido sus ojos?

A lo mejor habria buscado a Arabella primero para ser fiel a todas las veces que se habia
prometido que, en la otra vida, rogaria su perdon; a lo mejor habria seguido Liz, a la que se
habria acercado para asegurarse de que en el reino de los cielos habia hallado la paz y el contento
que sus circunstancias le habian arrebatado; habria querido estrechar la mano de su querida
amiga Caroline una ultima vez.

Pero luego, cuando solo hubiera quedado Sarah en pie, ;qué habria dicho? ;Cémo habria
reaccionado?

Ella se habria llevado el beso de novela, pero seguramente también las bellas palabras.

Otra vez lo asfixi6 el impulso de decir una auténtica locura como solo lo era el «te quiero»
que no se hacia de rogar. Lo estaba cabalgando desbocada con los dedos anclados a sus hombros
con un instinto posesivo que en otra habria deleznado, pero que en ella tenia sentido, porque
Lucien no pertenecia a ninguna otra parte salvo a donde se sentia querido: alli, entre sus brazos.
Tomo sus labios de nuevo, asustado y a la vez esperanzado por si en esta ocasion Dios le sonreia
permitiéndole conservar de por vida a la dulce, decidida y amorosa Sarah Reeves.

Y si el titulo de duquesa estaba maldito, como tanto se comentaba, por favor, por favor..., que
ella lo exorcizara con su pureza. Solo ella podria sacralizarlo.

Lucien intensifico su agarre hasta arrancarle un sollozo dolorido, pero asi desahogo6 la tensién
que le sobrevino para resistir la potencia de un orgasmo devastador. Sarah echo la cabeza hacia
atras, exponiendo la longitud de su cuello, sus pechos llenos para el deleite de un Lucien de
mirada vidriosa, y lo acompafié unos segundos después en un climax maravilloso.



Capitulo 12

A la mafiana siguiente, Lucien pudo remolonear cuanto quiso y mas en la cama sin que
ninguna enérgica duquesa corriera las cortinas de golpe. Aun asi, cuando eché el brazo a un lado,
todavia medio dormido, y no toco el cuerpo caliente de Sarah, renuncié a toda intencion de
perder el tiempo en el mundo de los suefios.

Se incorpor6 enseguida, cefiudo. Bastd con que aguzara el oido para escuchar con meridiana
claridad una mezcla de voces femeninas, el sonido de unos pasos resueltos, y...

Lucien se froté un ojo con aire desvalido.
No estaba en condiciones de forzar los cinco sentidos.

Poco le importaba eso a lady Maybourne, que abri6 la puerta sin llamar antes y entr6 como
una tromba en el dormitorio. Nada mas verlo sentado como un nifio que rehusaba acudir a la
escuela, puso los brazos en jarras y suspiro.

—¢No piensas levantarte nunca? jSon las doce del mediodia y ya es Navidad!

—Y si es Navidad, ¢por qué no se ha cumplido mi suefio?

—¢Cudl es tu suefio?

—Despertarme por causas naturales y junto a mi mujer, si no es mucho pedir —grufio.
—Ya tenias los ojos abiertos cuando he llegado. jTraigo un regalo!

Lucien cerr6 los parpados un segundo para ahogar una queja que podria haber minado el
entusiasmo de Sarah. «Maldito seas, Father Christmas», habria acompafiado de un suspiro. Nada
mas notar que el colchon se hundia por un extremo, volvié a fijarse en ella; en la sonrisa nerviosa
con la que rebuscaba entre los multiples bolsillos de la falda.

Se habia dado cuenta de que sus vestidos de maestra contaban con un sinfin de
compartimentos secretos. La tarde anterior, entre una visita y otra, le habia preguntado a qué se
debia y Sarah le habia dicho que una costurera necesitaba espacios donde poner sus bobinas, sus
alfileteros, su cinta métrica.

Pero ya no era costurera.

—Recuérdame que haga venir de Londres a la mejor modista —balbuce6 en tanto que Sarah
grufiia incoherencias a sus bolsillos por haber abducido el regalo—. Necesitas vestidos nuevos.

—Si ese comentario era una prueba para evaluar mi frivolidad, me temo que voy a
decepcionarte, porque no me pienso oponer. Como podras imaginarte, me entusiasma la moda.
De todos modos, me gusta coser mis propias prendas. Si no te importa, preferiria que me trajeras
a un comerciante de sedas y que me permitieras utilizar alguna de las habitaciones sobrantes
como taller.

Lucien dejo de frotarse la cara. Dej6 caer la mano sobre el regazo.

—¢Coémo has dicho? ¢Un taller? Eres la duquesa de Maybourne. Este titulo ha de responder a
numerosas obligaciones, pero la principal de todas ellas es no volver a trabajar.

—¢Y qué pretendes que haga todo el dia?



—Atender tus responsabilidades ducales, como hago yo.

—T1 tienes deberes para con la Corona; leyes que estudiar, votar y supervisar, entre otros, y
eso por no contar las horas que pasaras en la Camara cuando reabran las sesiones. ;Qué hay de
mi? ;Cuantas veces se puede cambiar un menu a la semana como para que eso ocupe mi tiempo?
No puedo ayudar a las doncellas a limpiar el polvo ni tampoco organizar fiestas cada fin de
semana; aunque te cueste creerlo, no soporto ser el centro de atencién, o no por razones
superficiales como una velada nocturna con champén y orquesta. Y no es fisicamente posible
que dedique el dia entero a atender las responsabilidades ducales que refieren a la cama.

—¢Y cual es la alternativa? ¢ Disefiar vestidos?

—¢Por qué no? Siempre y cuando no los venda en los mercados del sabado o pretenda
inaugurar la primera boutique de Dover... —Se rindi6, cansada de buscar en los bolsillos, y lo
enfrent6 con los hombros caidos y una decepcion tal que ni siquiera consiguié mirarlo a los ojos.

Lucien suspiré con el estémago encogido de verla alicaida.

—No me malinterpretes, Sarah. La de modista me parece una nobilisima dedicacion, pero no
puedes pretender abarcar la condicidn aristocratica y las rutinas de la gente humilde a la vez. Aun
asi —continu6 a desgana—, supongo que no tendria nada de malo que te ocuparas de tu propio
guardarropa: no es muy distinto de lo que hacen el resto de las damas que conozco..., solo que
ellas se encargan de él mandando confeccionar las prendas, no cosiéndolas con sus propias
manos.

—Si no queria una duquesa excéntrica, no haberse casado con una maestra costurera.

—Touché... Tienes que dejar de abordarme cuando acabo de despertar —se quejé con un
grufiido, pellizcandose el puente de la nariz—. No soy el mejor conversador.

—AlI contrario. Todavia no has levantado la muralla y puedo atisbar al menos la silueta del
hombre que podrias ser si no le tuvieras tanto miedo a la vulnerabilidad. jOh! —exclam6 de
repente—. jYa sé donde esta! —Giro el torso hacia un lado para meter la mano en el bolsillo mas
amplio de la falda, aquel que tenian la inmensa mayoria de los vestidos. Tuvo que hundir el
brazo hasta el codo para alcanzar una bolsita de tela cosida por ella misma con un misterioso
objeto en el interior. No era tan pequefla como para albergar una nuez dorada, pero seguia
cabiendo en la mano—. Aqui tienes tu regalo. Feliz Navidad, Lucien.

Fue entonces cuando el duque repar6 en que Sarah le habia comprado —o, peor, se habia
tomado la molestia de hacerle con sus propias manos— un obsequio. Acepto el envoltorio que le
habia tendido con l6gico escriupulo, notando que una vergiienza manchada de culpabilidad le
subia por el estomago.

—Sarah, yo... —No hallo el valor para seguir hablando al mirarla a los ojos, unos ojos que
irradiaban la luz de mil soles—. Yo... yo... —«Y ahora estoy tartamudeando», se reprochd, a
punto de soltar una maldicion—. Lo siento. Lo siento muchisimo. Yo no... no... no tengo nada
para ti. No estaba al tanto de que fuéramos a sorprendernos con... Hace afios que no preparo...
Perdéname —murmuré al final, desolado.

Ella, lejos de ofenderse con su absoluta desconsideracion, se enderezé con los ojos muy
abiertos. Abri6 la boca para decir algo, pero todavia tardé unos segundos en encontrar la voz, y
antes que la inspiracion de la palabra, la alcanz6 la risa.

—¢:Como que no tienes nada para mi? ;Si acabas de pedirme perdon! Sospecho que no solo es



la primera vez que lo haces conmigo, sino que es una de las ocasiones unicas en las que has
pronunciado semejantes palabras. jHabrase visto! —volvi6 a reir—. {Y dices que me has dejado
sin regalo!

Con mucho gusto la habria fulminado con la mirada, pero su rostro se iluminaba cuando
estaba feliz y sentia que quien intentara apagarla no mereceria otra consideraciéon que la de
monstruo.

—Sarah...

—Vamos, abrelo —lo animé con un aspaviento, inclinandose hacia delante. Se tendié boca
arriba en la cama con las piernas apuntando hacia arriba y la barbilla apoyada en los cantos de las
manos—. No tienes de qué preocuparte, Lucien. Lo vi y me acordé de ti, y me hizo mas ilusion
pensar en tu reaccion que lo que ti pudieras darme a cambio. No se hacen regalos esperando
retribucion, ademas; ;qué clase de espiritu navidefio seria ese?

Lucien le aguanto6 la mirada con una mezcla de recelo e inevitable ternura. Conociéndola, se
trataria de un detalle muy personal y que representaba mas su caracter que el de él; no la
imaginaba gastando dinero en una chalina o un reloj de bolsillo con incrustaciones, objetos por
completo desangelados que podria haberle regalado cualquier otra persona.

No se equivoco. En cuanto se cansé de estar nervioso de expectacién y se asomo al interior de
la bolsita, descubrié la figurita de madera de un caballero encorvado y con el cefio fruncido.

Lucien lo sacé y lo sostuvo en alto con una ceja enarcada.

—¢No lo reconoces? —inquiri6 Sarah, bajando las manos para erguirse aun mas con el gesto
de sorpresa que se le exageraba a los nifios—. jEs el sefior Scrooge!

Cefiudo, giré el mufieco tallado hacia él y lo observo de cerca. Ciertamente guardaba un
parecido resefiable con el sefior Scrooge que habia imaginado mientras leia la novela navidefia de
Dickens.

Aparto la vista de la pieza de artesania y la centré en Sarah, que parecia estar aguantando para
no reirse antes de conocer su valoracién definitiva.

Lucien solo sonrio, de veras divertido, y mene6 la cabeza.
—FEres una graciosilla, ¢no?

—No tanto como td cuando te animas. —Sarah se arrastr6 por la cama usando los codos para
alcanzar el regazo de su marido y se estir6 en una postura incomoda, levantando solo el torso,
para robarle un beso en la mejilla—. Me alegra que te haya gustado.

—Yo no he dicho tal cosa.

—No importa. Lo he visto. —Le sacé la lengua y rod6 hasta ponerse de espaldas para acto
seguido levantarse con una agilidad que entristecié a Lucien. Por las mafianas ella era veloz
como un rayo, y €l demasiado lento para alcanzarla y retenerla un rato mas a su lado—.
iLevantate y vistete! jQuiero dar un paseo antes del almuerzo...!

Unos golpecitos a la puerta interrumpieron la respuesta de Lucien. Sin osar abrirla o asomarse
por debajo del marco, la sefiora Tomlinson habl6 en voz alta y clara.

—Su excelencia, tiene usted visita. Los he convidado a pasar al sal6n en tanto que usted se
prepara para recibirlos.



—Visita? ;En Navidad? —Sin racionalizarlo antes, se ir6 hacia Sarah—. 'Qllé has hecho
4 @ [
ya, mujer?

Estaba separando los labios para contestar, presumiblemente un «nada, que yo sepa» que se
correspondiera con su sincera incomprensién, cuando la voz de la sefiora Tomlinson volvi6 a
intervenir.

No pudo evitar que una nota ilusionada se filtrara en su aclaracion.

—Se trata del sefiorito, excelencia. Ha venido con su esposa, la sefiora Connor, y con sus dos
hijos, Nicholas y Rogan.

Por insolito que pudiera resultar conociendo las circunstancias del uno y del otro, Lucien
estuvo seguro de que Sarah reaccion6 peor que él. La vio poner los ojos como platos, pero lo vio
como quien veia una escena teatral desde su palco, como si no formara parte de la escena. El
alma se le habia escapado del cuerpo al oir la palabra «sefiorito», el término carifioso que el ama
de llaves utilizaba para referirse a su hijo Sean.

Conforme la noticia se fue asentando en su cabeza, revuelta por la extrafieza, Lucien encaj6
las piezas de un puzle la mar de sencillo: el sefior Connor, como se hacia llamar, no pondria un
pie por sorpresa en Henshawe House ni aunque le hubieran prometido mas oro del que nunca
podria gastar, y ni mucho menos con su querida familia a cuestas, la que llevaba afios
demostrando que creia susceptible de contagio mortal si quedaba expuesta a la proximidad del
perverso duque de Maybourne.

Por su parte, tenia la tranquilidad de no haberlo hecho sentir amenazado con una afable
invitacion, ni para el dia de Navidad, ni para el dia en que la Muerte se lo llevara por delante;
como el perro viejo que era, sabia que estaria desperdiciando papel y tinta, y su orgullo quedaria
irreversiblemente dafiado con el mas que obvio rechazo de una iniciativa que a Sean se le
antojaria como poco insultante.

—Sarah —pronunci6 en tono ominoso. La furia viva de la traicién despejaron los vestigios
del placido suefio—. Solo te lo voy a preguntar una vez. Has contactado a...?

—Si —Io interrumpio, inmovil junto a la puerta. Estaba nerviosa, no sabia si por la certeza de
haber obrado de forma errénea o por la ilusién de haberse salido con la suya—. Si, contacté al
sefior Connor y le invité a venir antes del primero del afio para disfrutar de una velada familiar.
Ayer dejé la carta en la oficina. Como solo hay una hora y media de distancia entre Dover y
Canterbury, y como me presenté ante el encargado como la nueva lady Maybourne, supongo que
se ocup6 de que la citacién llegara cuanto antes y... y, bueno, el sefior Connor se ha puesto en
marcha tan pronto como ha recibido la carta, porque aqui esta hoy...

—Sarah —interrumpi6 de nuevo, con el animo cada vez mas sombrio. Se levanté de la cama
muy despacio y fue hacia ella—. Dime con exactitud qué pusiste por escrito... y luego dime con
qué maldito derecho te has comunicado con Sean a mis espaldas.

La duquesa no se dej6 amedrentar y cuadrd los hombros para enfrentarlo con dignidad.

—No se me antoja descabellado o fuera de lugar presentarme a tu hijo. Lo traté cuando pasé
unas Navidades en Arlington Abbey, hace tres afios, para mas sefias; justo antes de casarse con
Prim, pero, hasta ayer, él no me conocia a mi por mi nuevo titulo. Y no hablo del titulo de
duquesa, sino del de madrastra.

—Créeme que a ese necio le importa tanto que seas su madrastra como que yo sea su padre.



Tuvo tres antes que ti y a cada cual la trat6 peor.

—En mi opinién, se le debe dar a todo el mundo la oportunidad de decepcionar o de
sorprender, sin distinciones y sin importar qué tan pésimas sean las referencias o el punto de
partida.

—Te has metido en asuntos que no te concernian. Te lo dije con claridad, Sarah. Mi hijo no es
de tu incumbencia.

—Y recuerdo que yo te contesté que, segliin parece, tampoco lo es de la tuya. Deberias
agradecer que me tomara el tiempo de escribirle para informar de tus recientes nupcias, y
agachar la cabeza en una disculpa por no haber tenido la gentileza de adelantarte a mi. Es lo
primero que hace un hombre con una minima decencia si no se avergiienza de su esposa:
anunciar las buenas nuevas.

—~Quiza ese sea el problema; que ahora mismo lo mucho que me avergiienzas me resulta
mortificante —contraatacé con una frialdad apabullante. Ella retrocedi6 un paso, igual que si le
hubiese disparado una fecha, pero Lucien no se qued6 a verlo y giré sobre los talones para ir a
vestirse—. Vaya a recibir al sefior y a la sefiora Connor, lady Maybourne. A fin de cuentas, son
sus invitados. Haga que se sientan como en casa.

Aunque no se gir6 para comprobarlo, supo, como se sabia que se tenia la sombra cosida a los
talones, que Sarah se qued6 alli de pie esperando que él se desdijera. Pero Lucien era
particularmente intransigente cuando de su hijo se trataba. No solo no medi6 palabra, sino que
empez06 a acicalarse como si ella no existiera hasta que por fin desapareci6 cerrando la puerta a
su espalda, momento en el que él emiti6 un discreto suspiro antes de dejarse caer sobre el
reposabrazos de la descalzadora.

Lucien se cubrié la cara con las manos, furioso consigo mismo y con el ritmo cardiaco que
habia adoptado su pulso. Le hervia la sangre por lo que entendia como una traicién de Sarah.
Tenderle esa trampa, obligarlo a mirar una vez mas los ojos llenos de odio de su hijo, escuchar
esa retahila de acusaciones injustas que, por mucho tiempo que pasara, seguian hiriendo como el
primer dia... Era una crueldad.

No tenia nada en contra de la sefiora Connor, de la que se llevo una muy grata impresion la
primera y tltima vez que la vio. Al menos habian podido comunicarse por carta por todo lo que
Sean le negaba la palabra. Eran intercambios relativos a la asignacion econémica que habia
fijado para el mantenimiento de la familia Connor. Lucien siempre escribia desde la mayor de las
cortesias, y Primrose Connor contestaba en todas las ocasiones con una amabilidad que traslucia
incluso ternura, llegando a disculparse en el nombre de su marido.

No habia terminado de decidir si odiaba o adoraba mantener el contacto con Primrose cuando
las cartas cesaron de repente.

Por supuesto, Lucien no envié mas.
Nunca le encontrarian insistiendo ahi donde no era bienvenido.
«Ha venido con su esposa, la sefiora Connor, y con sus dos hijos, Nicholas y Rogan».

Nicholas y Rogan, los famosos mellizos que nacieron el veinte de julio de 1845. Ya habian
cumplido dos afios; dos afios, cinco meses y cinco dias, siendo exactos. Si eran tan espabilados
como lo habia sido Sean, sabrian andar y conocerian al menos las palabras que les ayudaran a
manifestar sus necesidades.



Nicholas y Rogan.

No habia ni rastro de herencia paterna en aquel par de nombres. Ningtin duque de Maybourne
se habia llamado de una u otra manera. El tio materno de Sean, sin embargo, habia recibido el
nombre de Nicholas. Si no le engafiaba el conocimiento, disperso por la velada que le esperaba,
«Rogan» tenia un origen irlandés.

Significaba «pelirrojo».
¢Seria pelirrojo?
Lucien sinti6 una punzada en el pecho. Alli se llevd la mano con la mandibula apretada.

—¢Qué diablos te importa a ti? —rugi6 entre dientes. En lo que a él respectaba, no tenia hijo
y, por ende, tampoco tenia nietos. Tenia, eso si, un tumor externo al cuerpo que le sangraba el
dinero y no queria otra cosa que verlo muerto.

Terminé de vestirse frente al espejo con la misma expresién impavida que habria visto Sean la
ultima vez que coincidieron. Entonces habia salido volando de Henshawe House porque su
esposa se habia marchado sin avisar y temia que le hubiese abandonado. Entonces, penso
también, y no sin rencor, habia marchado al palacio de Buckingham para pedirle a la reina de
Inglaterra que le arruinara la vida a su padre como mejor se le ocurriese.

¢Y qué se le habia ocurrido? Hacerle pasar por tercera vez por un matrimonio.
Como si no hubiera tenido suficiente con tres entierros.

Lucien adopt6 la pose inamovible que tanto fastidiaba a Sean y bajo a recibirlo preparado para
lo peor. No cont6 con que, estando a punto de bajar los dos ultimos peldafios, se tropezaria con
una criatura minuscula.

Tenia el cabello negro tizén y miraba hacia arriba con dos enormes ojos azules, una réplica de
los suyos y de los de Sean antes de que perdieran toda inocencia. La postura de chuparse el
pulgar le hacia parecer distraido y bobalicon, como la mayoria de los nifios de su edad, pero tenia
una mirada firme y directa.

—¢Qué hace usted aqui? —le pregunt6 Lucien sin rodeos y sin moderar el tono. Nunca habia
creido en aquello de agudizar las voces para dirigirse a los crios, como si fueran discapacitados
intelectuales y no pudiesen entender el idioma de los adultos—. ¢Por qué no esta con sus padres?

El nifio se sacé el pulgar de la boca y laded la cabeza para mirarlo mejor.

—iHola! —le dijo en voz alta. Muy alta, quiza, como si le hubieran ensefiado que asi era
como hablaban las personas importantes—. Soy Rogo.

—Rogan, querras decir. —Hizo una pausa solemne, atn de pie en un escalén con los brazos
rigidos—. Pues no eres pelirrojo.

Rogan se rio como si hubiera dicho algo verdaderamente divertido.
—¢:Como te llamas?
—Lucien.

—Lucien —repitié con los ojos muy abiertos. Dudaba que su nombre fuera digno de un
asombro teatral, pero lo dejo ser—. Tengo hambre.

Organiz6 sus ideas para responder una frase lo mas breve y descriptiva posible. Por lo que



sabia de toda la informacién que recab6 sobre nifios al descubrir que seria padre, las criaturas de
su edad solo entendian érdenes y explicaciones muy sencillas.

—Esta de suerte, caballero. Ya vamos a almorzar.

Los ojos se le iluminaron.

—¢Pan y mantequilla?

—Lo que usted quiera.

—Caballero.

—Lo que usted quiera, caballero —se corrigid en tono divertido.

No albergaba la menor sospecha de que hubiese pretendido corregirlo, pero el nifio sonrié de
oreja a oreja, como si de verdad le complaciese el tratamiento, y Lucien, contra todo prondstico,
se quedé maravillado.

—iRogan! —ladr6 una poderosa voz masculina, resquebrajando el instante de paz—. ;Ddnde
te has metido? Este crio me va a arrojar a una muerte prematura con sus condenadas travesuras...

—Es solo un nifio —decia la paciente Primrose.
—iEs un ilusionista! Un momento est4 aqui, y al otro esta alli...

Callo y frend a la par que su mirada coincidio6 con la del duque en la distancia. Antes lo vio a
él que al nifio, seguramente por una cuestion de tamafio y de que estaba situado unos peldafios
por encima, pero a Lucien se le ocurri6 la absurdidad de que Sean lo odiaba tanto que podia
localizarlo antes de saber siquiera donde iba a poner el pie.

Lo vio tensarse, como si se hallara delante de su general y no de su progenitor.
—Excelencia.

—Excelencia —repiti6 Primrose al alzar la cabeza hacia él. Acompafi6 el reconocimiento de
una sonrisa que podria haber suavizado los animos convulsos de Lucien si no hubiera estado tan
empecinado en permanecer alerta, por si acaso se le venia encima un reproche—. Veo que ya ha
conocido al pequefio Rogan... 0 Rogo, como le gusta que le llamen.

Nada mas oir a su madre, Rogan se dio la vuelta y trot6 graciosamente hasta sus faldas, a las
que se agarré hasta que Primrose lo tomo en brazos.

—No es un nombre muy aristocratico —sefial6 el duque sin pestafiear—. Confiemos que sea
un capricho de la edad y, a su debido momento, acepte el que le vino dado.

Sean solt6 una sola carcajada nasal.

—Ha roto usted un récord. Ya en la primera frase ha retratado su intransigencia con
asombrosa precision.

—Deberiamos volver al salon —interrumpid Primrose con suavidad, poniendo la mano libre
en el antebrazo de su marido. El suyo fue un fitil intento por sembrar la paz, aunque no por ser
torpe Lucien se lo reconoceria o agradeceria menos—. Hemos dejado sola a la sefiorita Ree... a la
duquesa de Maybourne. —Levanto6 la barbilla hacia é] con una carifiosa sonrisa en los labios—.
¢Nos acompafiara?

Lucien desvio la mirada un instante hacia el nifio, que no habia dejado de observarlo ni por un
solo momento. Se pregunté cuanto tardaria en odiarlo, envenenado por su padre; ;dos afios?



¢Cuatro? Se le ocurri6 que, si queria contar la experiencia de haber sido abuelo, habria de
aprovechar esa oportunidad tnica.

—Por supuesto, sefiora Connor. Tengo que cerciorarme de que el joven Rogan se come su pan
con mantequilla.



Capitulo 13

Lucien pens6 que mas le convendria centrarse en sus nietos que en su hijo, quienes no habrian
desarrollado atin la admirable habilidad de sacarle de sus casillas.

Observo el aire reflexivo que tenia el pequefio Rogan y se sorprendi6 al ver que le buscaba
con la mirada retorciéndose entre los brazos de su madre.

—¢:Le gustan a usted los nifios, excelencia? —Ile pregunté Primrose en el camino hacia el
salon. Tuvo que girar la cabeza en un angulo doloroso para poder sonreirle al duque.

—No —resolvio Sean antes de que separara los labios siquiera.

En otras circunstancias tal vez le habria dado el gusto de guardar silencio, dejando asi que se
envenenara con sus odios, los justificados y los injustificados. Pero Lucien creia tener derecho a
una conversacion con la sefiora Connor, al igual que a conocer a los mellizos.

—NMas que la ternura de la que hablan las mujeres, despiertan mi curiosidad. Creo que, una
vez comienzan su educacion, los nifios no vuelven a tener esa inteligencia instintiva y por mucho
superior a la nuestra de la que gozan cuando estan descubriendo el mundo a sus anchas. Es cierto
que no me suelo acercar porque no tengo mano con ellos —reconocié con humildad—, pero me
gusta observarlos y aprender de ellos.

—Entonces le encantara tratar con Rogan. —Primrose le sonri6 a su hijo y le pellizco la
mejilla. El pequefio se rio—. El es el instinto y la constante biisqueda del conocimiento...,
aunque su padre lo llama, mas bien, «el fugitivo». Nicholas es un nifio serio pero muy
espabilado. Nos recuerda a su abuelo —apostill6 con suavidad.

Lucien se relajo con aquel ultimo comentario.

No le gustaria tener que confesar que le hacia feliz que la esposa de Sean no lo despreciara;
mucho antes preferiria que le fuera indiferente, no ya Primrose sino también su hijo, su
descendencia y toda la situacion familiar en general. Pero resultaba que no ain no habia perdido
ni la perversa habilidad de sufrir, ni la de conmoverse. Lo recordé al cruzar el umbral y toparse
con su esposa.

Sarah tenia las manos entrelazadas en el regazo y miraba a Lucien con los ojos relucientes de
esperanza, confiada en que todo saldria bien y, si no, al menos la disculparia.

No se equivocaba.

Paso6 por su lado siendo muy consciente de que adolecia de una nueva y peligrosa debilidad.
La tom6 de la mano para besarle los nudillos. No dijo nada. Solo la mir6 en completo silencio
esperando que viera cuanto se arrepentia de sus palabras malintencionadas. Sarah alzo la vista
hacia él con la expresion llena de interrogantes. Habia un «gSigues furioso conmigo?» grabado
en los ojos, duda a la que Lucien contest6 meneando la cabeza.

¢De qué le serviria discutir con ella? Bastante tenia con lidiar con Sean a lo largo de la visita
como para colmo no tener el consuelo de refugiarse mas tarde en brazos de Sarah. Por mucho
que hubiera sido la causante de su animo sombrio, saber que no la habia movido el objetivo de
hacerle dafio le bastaba para perdonarla.



Record6 sus propios pensamientos del dia anterior, lo que le dijo en la noche de bodas.

«Yo a usted no tengo nada que perdonarle, lady Maybourne»; «Nada en este mundo es tu
culpa. Todo en este mundo se dobla ante ti para darte las gracias».

—Todo ira bien —le prometio ella al oido, acariciandole a la vez la mejilla contraria.

El duque habria apostado Henshawe House, las tierras anexionadas al titulo y su asiento en la
Camara a que no, nada iria bien y, de hecho, todo se iria al garete. Pero al separarse para mirarla
con intencion y ver que ella insistia con un asentimiento y una sonrisa ilusionada, mas se dolié
porque sus deseos no fueran a cumplirse, porque tuviera que presenciar la violencia que con toda
probabilidad se desataria, que por él mismo.

Tomaron asiento en torno a la mesa del comedor, donde los criados ya habian empezado a
disponer los entrantes. Un servicial lacayo con el brazo doblado a la espalda iba pasando por el
lado de los comensales para servir el vino. El duque habia ocupado su lugar de importancia, el
asiento que presidia la mesa, y Sarah, en contra del protocolo de sala, se habia colocado a su lado
en lugar de enfrente.

Asi, la duquesa pudo darle la mano por debajo y apretarsela para transmitirle su animo.
Tuvo que ser ella, claro estaba, la que iniciase la conversacion.

—:Como esta Quitterie, querida? ;Habéis llegado a verla en vuestro breve paso por la
escuela?

Primrose apart6 la vista de Rogan, a quien habia estado explicandole con paciencia por qué no
podia ponerse de pie en la silla, y mir6 a Sarah, contrariada.

—¢No lo sabe, sefiorita Ree... milady? Su padre la ha comprometido con el vizconde Dalton.

Lucien apart6 la vista del serio y regio Nicholas, que habia llamado su atenciéon con un
despliegue de modales sin tacha, y se centré en la sefiora Connor sin ocultar su perplejidad.

—¢Qué? —jaded la duquesa, poniendo voz al pasmo de los presentes—. Pero... ;cOmo es eso
posible? iSi el sefior Tandye no deberia haber descubierto atin que el compromiso con su
excelencia fracasoé!

—Por lo visto, el susodicho estaba en Londres atendiendo unos asuntos de negocios cuando le
lleg6 la noticia de que el duque de Maybourne se casé con una maestra de costura... con todo el
respeto que eso merece, por supuesto —aclaré Sean, dirigiéndole a Sarah un cabeceo y una
sonrisa leve que le fue inmediatamente correspondida. Con las mujeres siempre habia tenido mas
escripulos que con él; desde luego, no habia criado a un cenutrio en ese sentido—. Por lo que
Quitterie nos conto, a los dos dias ya se habia presentado en Arlington Abbey para reprender a la
sefiorita Tandye con el vizconde bajo el brazo. «De este ya no te libras», le espetd antes de irse.
Un encanto de criatura —ironizo.

—iQué horror! —se escandaliz6 Sarah—. ;Y como ha llegado ese hombre a la conclusion de
que si su hija rehus6 desposar a su excelencia por razones de edad, se sentiria cémoda aceptando
la mano de un hombre con veinte afios mas que Lucien? ¢ Acaso no ha cumplido lord Dalton los
sesenta y cinco?

—Sesenta y ocho —corrigi6 el duque con la copa de vino pegada a los labios.

—iMi pequefia Quitterie! —musit6 Sarah, que palidecia por momentos—. Mi pobre nifia
estara martirizandose por no haber aceptado a su excelencia cuando pudo. Ayer le hice llegar una



carta en la que procuraba tranquilizarla deshaciéndome en halagos sobre mi nueva vida en
Henshawe House.

—¢:No cree que traiciona su confianza al mentirle solo para que no le pese que se sacrificara
usted en su nombre? —inquiri6 Sean en tono bromista, pero en su mirada fria habia un fondo de
juicio.

Lucien ni siquiera se molest6 en defenderse. Habia optado por la pasividad en beneficio de un
almuerzo pacifico.

Deberia haber imaginado, sin embargo, que Sarah no toleraria la injusticia.

—~Casarme con su excelencia no fue un sacrificio en ningiin momento —le respondié amable
pero implacablemente—. Es el duque de Maybourne de quien estamos hablando, sefior Connor.

—Eso es lo que me preocupa —insisti6 Sean sin cambiar la expresion—, que hablamos de él
y no de otro.

—Oh, pues por mi no se vaya a apurar —continu6 Sarah, fingiendo no ser consciente del
dardo envenenado que habia en cada réplica del hijo—. Estos dias han sido, con diferencia, los
mas felices de mi vida. Ademads de un titulo reputado y una protecciéon que abarca todas las
esferas, su excelencia me ofrece su valioso tiempo, su conversacion... jsu ayuda! —Se gir6 hacia
la sefiora Connor, que la estaba escuchando con mayor benevolencia—. Ayer, sin ir muy lejos,
salimos juntos a repartir entre los hijos de los jornaleros un pufiado de regalos, los elaborados
con nuestras propias manos y los adquiridos en talleres de artesania. jOh, Prim! jTendrias que
haber visto sus caras cuando vieron los juguetes!

—Debi0 ser vivificante —convino ella con una sonrisa—. ¢Hay...?

—Conque juguetes, ;eh? —Sean desvié la mirada hacia su padre. Habia cierta impaciencia en
el modo en que sostenia los cubiertos y hacia repiquetear el canto contra la mesa, como si no
pudiera soportar la tentacion de buscarle las cosquillas al anfitrion—. Doy por hecho que metié
usted la mano en el arcon de mis antiguos soldaditos para estar un paso mas cerca de deshacerse
de la huella de su bastardo.

Lucien se oblig6 a permanecer impertérrito. Afios acostumbrado a sus reproches le ayudaron
en el empefio, pero los ultimos dias, que le habian ablandado significativamente, le hicieron
interiorizar el reproche con un nudo en el estdbmago.

Se sintié ofendido porque hubiese insinuado siquiera que regalaria sus juguetes.
—Tu dormitorio esta tal y como lo dejaste la ultima vez que estuviste aqui —resolvid.

—Ah, ya. Acorde a las necesidades de la que iba a ser su nueva inquilina, ;no? —continué
Sean con fingida indiferencia, observando su reflejo en la superficie céncava de la cuchara—. Un
juguete de madera habria sido un excelente regalo de bodas para Quitterie, quien es poco mas
que una nifia. Menos mal que resulté ser mas inteligente que usted declinando el envenenado
ofrecimiento de su mano, o habria terminado librandose de un padre tirdnico para acabar
sometida a la crueldad de otro.

Sarah, recta en su asiento pero no por ello tensa, se decidié a hablar. En esas situaciones
saltaba a la vista su dedicacion como maestra: debia de haberse acostumbrado a mediar en las
discusiones de crios insolentes, como en este caso lo era Sean, porque manej6 el asunto con una
diplomacia admirable.



—Permitame intervenir aqui, sefior Connor. Si ya es de por si de una groseria apabullante que
haya aceptado esta inocente invitacion para arremeter contra el anfitrion, resulta del todo
inaceptable que afee nuestro matrimonio e insinte la presunta estupidez de una mujer que no le
ha causado nunca mal alguno y poco tiene que ver con sus rencillas paternofiliales.

—No he insinuado su estupidez, sino su condicion de victima.

—FEn mi supuesta condicion de victima se integra la estupidez de la que cree que adolezco,
sefior Connor. Yo elegi este futuro en plena posesion de mis facultades y muy orgullosa de que
me hubiera sido ofrecido. Por otro lado, Quitterie rechaz6 la mano de su padre porque desea
consagrar su vida al arte, no porque su excelencia fuese un mal partido.

—AQuitterie rechazé la mano de mi padre porque él es incapaz de hacer feliz a una mujer.
—Sean —lo amonest6 Primrose con los labios apretados.
—¢:Soy invisible para usted, sefior Connor? —inquiri6é Sarah con fingida dulzura.

—Con el debido respeto, lady Maybourne, si es usted feliz en este lugar y con ese hombre, no
sera porque él se haya esforzado, sino porque posee usted un caracter optimista y resuelto que le
garantizaria una vida apacible incluso en los avernos.

Lucien golpe6 la mesa con el canto del pufio y se levant6é tan abruptamente que la silla se
volcé sobre el respaldo.

—He tenido suficiente —Ile rugi6 a su hijo, que por mucho que intenté disimular su asombro
ante un despliegue de rabia nunca antes visto, se quedo tan perplejo que no reaccion6—. Trata
con condescendencia a mi mujer una sola vez mas y no volveras a ver un penique de mis arcas.
¢Como te atreves a venir a su casa, a sentarte a su mesa, a mirarla a la cara y cuestionar sus
decisiones con esa repugnante superioridad tuya?

—No cuestiono las decisiones de la nueva duquesa, que me merece un respeto cuasi religioso
—replicd con aparente serenidad—, sino las suyas, excelencia. No hace ni tres afios —continu0,
y apoy0 una mano en la mesa para levantarse despacio de manera que no quedara en inferioridad
—, invit6 usted a mi esposa a su salon para recordarle punto por punto por qué era indigna de mi
para acto seguido amenazarme con lo mismo con lo que me ha amenazado ahora si no
anulabamos nuestro matrimonio.

—Sean, eso no... —empezo Primrose.

—¢No fue una de las razones que aport6 su falta de abolengo? ¢No se burl6 sin tapujos del
noble negocio de alimentacion que impuls6 su familia? Y, sin embargo, mirelo: casado con una
mujer que a ojos de todo el mundo, incluidos los mios, es magnifica, pero que a su aristocratico
criterio estaba muy por debajo de sus expectativas.

—Nunca dejas de sorprenderme —confes6 Lucien con frialdad—. ;Qué es lo que ahora me
reprochas, Sean? ;Que haya desposado a una mujer de origenes humildes?

—Te reprocho tu doble moral y tu maquiavelismo al invitarme a Henshawe House para que
vea como tu puedes permitirte todas esas «excentricidades»; excentricidades que hace afios
utilizaste como arma arrojadiza contra mi para que renunciara a lo que mas amo.

Para sorpresa de todos, que habian estado vigilando su reaccién con el aliento contenido,
Lucien esboz6 una amplia sonrisa carente de emocion.

—Mi doble moral y mi maquiavelismo, dices —repitid6 muy despacio en un tono en



apariencia docil que auguraba terribles consecuencias—. Es curioso, porque yo acusaria de lo
mismo al hombre que se presento en el palacio de Buckingham y, para librarse de un honor sin
parangon y una seguridad econdémica para toda la vida como lo es heredar un ducado, vendi6 a
su padre ante Su Majestad. Doble moral y maquiavelismo —insisti6—, dice el hombre que, aun
creyendo que solo el amor deberia llevar a un hombre y una mujer al altar, le prometio a la reina
que el duque de Maybourne se casaria con quien fuera, como fuera, y engendraria un nuevo
heredero para asi librarse €l de sus responsabilidades.

—Por el amor de Dios. —Sean puso los ojos en blanco—. ;Qué va a reprocharme usted sobre
haber sido el artifice indirecto de su cuarto matrimonio, si lleva desde los diecisiete afios
casandose por deporte y, segin veo, estan ustedes comiendo perdices?

—Una vez mas queda demostrado que td nunca te equivocas.
—Los hijos se parecen a sus padres, ¢no es asi? Usted tampoco se ha equivocado jamas.
Lucien volvié a curvar los labios en una sonrisa gélida.

—Si eso es lo que piensas, entonces me escucharas con atencion si te cuento un secreto. El
hombre recto no es aquel que regala sus bondades a las personas a las que ama, puesto que eso
también lo hace excepcionalmente el hombre cruel; el hombre recto es el que es capaz de
mantener su virtuosismo en presencia de quienes desprecia. Cuando hayas interiorizado esto, es
decir; cuando hayas dejado de creerte el simmum de la perfeccién, a menudo a costa de
villanizar a quienes te rodean, y hayas aprendido a trasladar tu vitalidad y tu simpatia fuera de tu
circulo de amigos, seras bienvenido. Mientras tanto, ya sabes donde esta la puerta.

Sean estreché la mirada con aire beligerante.

—¢:Me invita usted a su casa por Navidad, haciéndome arrastrar a toda mi familia conmigo
desde Canterbury, y ahora me echa?

—Yo no te he invitado. Y a no ser que milady firmara esa carta con mi nombre, cosa que
dudo porque no llegaria a esos extremos, tu eres quien mejor lo sabe..., igual que yo sé que no
has venido para disfrutar de un almuerzo o presentarme a tus hijos, sino para destruir mi paz.

—Lucien —murmur6 Sarah, conmocionada con el modo en que habia escalado la discusién.

Pero el duque habia decidido poner fin a aquel bochornoso circo siendo quien se levantara
primero de la mesa. Sinti6 la mirada curiosa de Rogan sobre él durante el rodeo hacia la salida.
Fue el tnico al que Lucien le devolvié la cortesia y del que se despidi6 con un elegante
asentimiento.

Estaba barajando a donde dirigirse, si a su despacho o hacia sus aposentos, cuando oyé a su
espalda los pasos firmes de Sean.

—¢ A donde cree que va? ¢Asi es como trata a sus visitas?

Lucien se detuvo al pie de la escalera con la mano sobre la barandilla. Sin girarse, dijo:
—¢Asi es como tu tratas a tu anfitrién delante de tus hijos? ¢Ese es el ejemplo que das?
El silencio de Sean habl6 por mil palabras.

De pronto, Lucien se sentia diez afios mayor. Un cansancio crénico, casi mortal, le pesaba
sobre los hombros. En los ultimos dias habian abundado las revelaciones, que se le habian
presentado a través de escenas de una hermosa cotidianidad, imbuidas de la clase de afecto y



respeto mutuo de los que ahora, casi por capricho, queria que gozaran todas y cada una de sus
interacciones.

Gracias a Sarah habia entendido que no tenia por qué soportar nada que no se mereciera. Ni
siquiera seguir pagando por los males que habia causado. Ella misma se lo habia dicho: se habia
comprometido con hacerle feliz, y a Lucien se le antojaba una falta de respeto imperdonable no
colaborar en el enternecedor empefio de su esposa evitandose sufrimientos.

Se explicé con paciencia, casi resignado:

—Estoy demasiado viejo para esto, hijo. Antes podia seguirte el ritmo y satisfacer tu afan de
discordia con un contraargumento que te diera en qué pensar, pero los afios no pasan en vano.
Has dejado clara tu posicion. Nada de lo que haga o diga te aplacara. Ahora comprende tu la mia:
no voy a seguir participando en tus rencores. Si no puedes darme un respiro, te ruego que te
marches y me dejes vivir tranquilo. Yo haré lo mismo.

Al ver que Sean no era tan rapido en su respuesta como era habitual, lo mir6 por encima del
hombro. Fue como si lo viera con veinte afios menos, con no mas de ocho recién cumplidos y el
cuerpecito delgaducho pero agil de los nifios de esa edad. Para aquel entonces, su hijo ya lo
vigilaba en la distancia con la impotencia que ensuciaba las miradas de los crios obligados a
crecer antes de tiempo.

—¢No crees legitimas mis recriminaciones? —oyo6 que le preguntaba con voz queda.

—¢:Lo que quieres de mi es un reconocimiento de mis errores? Conste que nunca me he
detenido a darte ese gusto porque, a diferencia de ti, me consta que no proporciona alivio alguno.
Llevo el tiempo suficiente en este mundo para haberlo aprendido. Dicho eso, soy consciente de
que no he sido un buen padre. Y soy consciente, también, de que en gran medida es porque
nunca me lo has permitido.

—Me alejaste de mi...
El duque lo call6 enfrentandolo con una mirada insondable antes que con la palabra.

—Ahora tienes un hijo, Sean. No puede resultarte tan dificil de entender que lo prioritario es
asegurarle un buen porvenir.

—¢Sigue convencido de que fui mas feliz aqui de lo que lo habria sido con mi madre?

—El afecto materno no habria saciado tu hambre, y habrias estado tan preocupado por
sobrevivir que no serias ni la mitad del hombre con cultura, ambicién y principios que eres hoy
—atajo—. Y por si no lo has descubierto aun, tu madre no solo era mas pobre que las ratas, sino
que su orgullo, que a veces le ha pesado mas que su amor por ti, no iba a permitir que la ayudara
a alimentarte.

—No se atreva a denostar a la sefiora Connor —Ile advirtio, dando un paso al frente.

—No he pronunciado una mala palabra sobre Eileen en veintiocho afios, pero hasta aqui llega
mi benevolencia. Algo que insistes en olvidar en beneficio de tu narrativa de héroes y villanos es
que ella consintié que te trajera aqui, conmigo, y te preparara para heredar el ducado. Por mucho
que lo repitiera, siempre guiada por el despecho, no te arranqué de sus brazos. Pero si lo hubiera
hecho, habria sido lo correcto —sentencio—. No solo has visto lo precaria que es la Irlanda de tu
madre en los afios que has vivido alli, sino que ahora lees con impotencia las noticias de la
hambruna que llegan de su tierra. ;Cuanto mas tiempo piensas vivir de este cuento para vomitar



tu rabia sobre mi?

Para su sorpresa, Sean bajo la guardia relajando los hombros y la expresion. El recelo seguia
ahi, en su mirada fija, pero crey6 haberlo convencido hasta que él mismo reconocié por qué no
iba a seguir peleando.

—La reina en persona me dijo que intentaste casarte con mi madre. Tu esposa me lo repiti6 en
su carta. También insinu6 que la amaste cuando erais jovenes.

—~Quiza habria sido buena idea que crecieras en los paramos irlandeses: te habrian ensefiado
la precariedad y la injusticia, y al menos hoy podrias entender que hay cosas que simple y
llanamente no pueden ser, y que tu padre es el vivo ejemplo de ello. La vida no es una novela,
Sean —concluy6, cansado—. He tenido que callar y obedecer durante cuarenta y cinco afios para
permitirme solo ahora, siendo un viejo con un cinismo y un hastio que las piernas no soportan, la
excentricidad de desposar a Sarah... y, aun asi, sé que la reina montara en célera. Siento que no
fueras feliz en esta casa, Sean —aiiadi6, volviendo a darse la vuelta—. Si te sirve de consuelo,
yo tampoco lo he sido jamas. Pero, a diferencia de tu madre, nunca he intentado que me
acompafiaras ni en el despecho ni en el rencor.

—¢Por qué no me lo dijo? —intervino él antes de que pusiera el pie en el segundo escalon.
Sean habia avanzado varios pasos, pero no llegd a acercarse tanto como para que de lejos
pareciera que estaban manteniendo una conversacion—. ¢ Por qué no me dijo que intent6 hacerse
cargo de mi madre aparte de mi? ;Por qué no me dijo que le prohibieron estar con ella? ;Por qué
siempre ha sido un...? —Apret6 los labios—. ;Qué le costaba ser sincero?, ;ser honrado?, ¢ser...
un buen padre?

Lucien se par6 a pensarlo sin juzgar su impotencia.

—Quiza me costaba unos conocimientos de los que carecia. Nunca antes habia sido padre y
he demostrado no haber nacido con un don. Ahora que tu mujer te ha bendecido con dos
criaturas, ti mismo sabras lo dificil que es no ya acertar con los hijos, sino discernir qué es lo
correcto en cada circunstancia. Les haras dafio, Sean, no lo dudes. Los defraudaras. Habras de
estar preparado para cuando eso suceda.

—Les haré dafo, si —replico—, pero incluso odiandome por el dolor causado sabran que su
padre los ama, y al menos no se sentiran solos.

Lucien no encontr6 las palabras para defenderse de la acusacién implicita. Claro que podria
proclamar ahi y entonces que lo queria, y que era como cualquier otro padre a esos efectos; su
amor era incondicional, porque, por mas que le heria con su crueldad, por mas que se atacaban
mutuamente con lo mejor —o lo peor— que tenian, Sean era lo primero en lo que pensaba
cuando despertaba y lo tltimo que acudia a su pensamiento antes de conciliar el suefio... y eso si
la preocupacién por si estaria o no sano y feliz se lo permitia.

Pero la resignacion con la que enfrent6 la pérdida y el despecho de Eileen fue la que le
convencio de que las palabras no servirian para nada a esas alturas.

—Ven conmigo —dijo en su lugar—. Quiero entregarte algo.

Eché a andar escalera arriba con lentitud, sin esperar a obtener su afirmativa o, lo que era mas
probable, un ladrido violento. Descubrid, no sin asombro, que Sean habia obedecido sin oponer
resistencia y que apenas podia disimular su curiosidad.

Lucien se dirigio al que habia sido el dormitorio de su tnico hijo y abri6 la puerta.



—¢Por qué no esta cerrada con llave? —inquiri6 Sean—. ¢La sefiora Tomlinson ha preparado
la habitacion por si pasabamos la noche?

—Tu alcoba se limpia y se ventila todos los dias sin faltar uno.

Supuso que Sean habria fruncido el cefio, extrafiado porque se tomaran tantas molestias con
una estancia que no acogia desde hacia una década a su legitimo duefio y que por ende ya
deberian haber dado por perdida. A Lucien no le importé que el detalle pudiera delatarle como
un sentimental; ya se habia resignado a presentarse como tal decidiendo entregarle a su hijo el
obsequio que le habia quedado debiendo.

Sacé del interior del armario un envoltorio de papel decorativo pintado a mano y se lo entreg6
sin mas ceremonia.

—¢Qué es esto? —preguntd Sean, receloso.

—FIl regalo de tu decimoctavo cumpleafios. No tuve la ocasion de entregartelo —respondio
con prudencia. Podria haber recalcado lo obvio, que Sean se largé antes de darle la oportunidad
de demostrar que Lucien podia ser detallista, pero comprendié que no habia necesidad de hacer
lefia del arbol caido—. A estas alturas debe de estar muy pasado de moda. Aun asi, considerando
las fechas en las que estamos y que ningtin presente deberia coger nunca polvo, dartelo me ha
parecido lo adecuado.

Sean vacilé, dudoso sobre lo que decir.
Acabd decantandose por un moderado silencio en tanto que rasgaba el papel con cuidado.

—Lectures on Painting, de la Royal Academy —ley0 el titulo en voz alta. Acarici6 con la
yema del pulgar el grabado de las letras. No alzé la mirada hacia su padre hasta que tuvo la
certeza de que no trasluciria sus emociones, y, aun asi, la expresién de sus ojos reveld cierta
vulnerabilidad—. Pensaba que estaba usted en contra de mis ambiciones artisticas.

—No estoy en contra del talento. Soy mecenas de numerosos pintores y arquitectos.

—Habria apreciado el regalo —confes6 con voz queda, hojeando el interior—. Contiene una
coleccién de conferencias de los mejores artistas que han sobrevivido al comienzo del siglo. Era
dificil de obtener entonces porque... —Un sobre encajado entre las paginas cayd al suelo. Sean se
agacho y, tras obtener el permiso de su padre levantando una ceja interrogativa, extrajo la carta
del interior. Su mirada recorrié los parrafos, al principio con desinterés, después con avidez,
hasta que la perplejidad domin6 su semblante. Mir6 al duque sin dar crédito—. ;Qué es esto?

—Nada de valor. No creo que la Academia de Bellas Artes de Florencia siga esperandote.
Sean trago saliva.
—¢:Como consiguié que me... que me aceptaran?

—Me tomé la libertad de enviar algunos de tus bocetos y cuadros. Y si, puede que también
mencionara que eras hijo del duque de Maybourne. Atn hoy me asombra haber tenido la audacia
de esconderte la carta en el regalo —reconociéo con un amago de sonrisa burlona—. Me la
habrias arrojado a la cara alegando que no era tu intencién abrirte camino en el mundo de la
pintura gracias a mi nombre.

—Se la habria arrojado a la cara —confirm6 Sean, mirandolo a los ojos—, pero porque lo
habria interpretado como que ardia en deseos de deshacerse de mi.



El duque trago saliva.
Era el momento de la verdad.

—Tenerte en casa siempre me ha producido cierta incomodidad, como si hubiera soltado un
perro rabioso en el saléon donde se guarda la porcelana fina. Pero uno se acostumbra a vivir en
tension —reconocié muy despacio, paladeando cada palabra—, y termina por echarla de menos
cuando le falta.

Sean desvio la mirada al titulo del libro, incapaz de soportar la expresion de un padre que por
fin se atrevia a admitir su sensibilidad.

—Muchas veces me he preguntado qué tan diferente habria sido mi vida si se hubieran
tomado otras decisiones —admiti6 Sean al cabo de un rato—. Si usted hubiera sido un duque al
uso y se hubiese limitado a enviar dinero a su bastardo en lugar de educarlo para recibir su
herencia. En los tltimos afios me he preguntado, por otro lado, cdémo habria sido mi juventud si
le hubieran permitido a usted casarse con mi madre..., si hubiéramos vivido los tres juntos.
Supongo que ahora —continu6, acariciando el lomo del libro— cabe que me plantee donde
estaria si hubiera aceptado convertirme en alumno de la academia.

—Llega un momento en el que te cansas de plantearte condicionales, Sean, y entonces puedes
centrarte en lo que tienes delante.

—Descuide. Ya no me pregunto por otras vidas para herirme a mi mismo. Me lo cuestiono
desde la curiosidad, no con impotencia, porque me enorgullezco de todo lo que me ha llevado
hasta mi familia, hasta la rutina que ocupa mis dias —admiti6. Se colocé el libro contra el
costado, proclamando que aceptaria el regalo, y enfrenté a Lucien con un rastro de preocupacion
—. ¢Puede usted decir lo mismo?

—No me habria importado saltarme algunos capitulos de mi vida... o que esos otros capitulos
me saltaran a mi —confesd, pensando en la pobre Arabella. En su pensamiento surgié la imagen
de Sarah, no obstante, y tanto se relajo que fue como si su cuerpo floreciera—, pero si. Estoy
feliz de estar aqui. Me alegro de que este sea mi «ahora».

Sean asintié con el aliento contenido.

—Fui cruel al imponerle a través de la reina una cuarta boda —reconoci6 al cabo de un rato,
visiblemente avergonzado—. Y fue cruel adrede, a sabiendas de lo que hacia, porque estaria
mintiendo si le dijera que no vivi el dolor de sus pérdidas. Puede que yo nunca me interesara por
Elizabeth o Caroline, pero era obvio que usted si lo hacia. Queria vengarme... —le cost6 algo
mas admitir aquello, razon por la que agachd la vista—, y cuanto me alegro, sin embargo, de que
me haya salido el tiro por la culata. De que una vez mas haya sido mas inteligente que yo
escogiendo a Sarah Reeves.

Lucien se limité a mirar a su hijo con la tranquilidad de no estar incomodandolo, de no estar
cometiendo un error al retenerlo alli. Era una sensacion tan novedosa como barruntada habia
tenido su confesién. Sean no le estaba sorprendiendo con su malicia. El duque habia sabido
desde el principio cual habia sido su objetivo al susurrarle a la reina la posibilidad de una nueva
boda. Le habian movido el egoismo y el deseo de castigarlo.

Por eso no se habia rebelado contra el designio.

Si Su Majestad se lo hubiese encomendado por idea propia, lo habria negociado. Pero siendo
obra de Sean, habia decidido aceptarlo sin rechistar.



El duque le palmed el hombro al valiente de su hijo. A él atin se le resistian las disculpas, pero
a Sean jamas se le habian caido los anillos. Era un hombre que habia superado a su padre, que
habia mejorado su sangre, en todos los sentidos.

—Yo también me alegro de que te saliera el tiro por la culata, Sean —Ile dijo, y probo a
dirigirle la primera sonrisa sincera en mas de veinte afios—. A fin de cuentas, significa que por
fin te gusta alguna de las duquesas.



Capitulo 14

A pesar de que Lucien y Sean regresaron al comedor con la intencién de actuar como si
ninguna discusion hubiera tenido lugar, Sarah no pudo retornar a su animo optimista.

Anos trabajando de maestra en una escuela atestada de nifias en una edad dificil, la mayoria
mimadas en exceso por sus padres, la habian ayudado a desarrollar una piel gruesa que
permitiera que las vejaciones le rebotaran. Pero habia bastado un comentario muy concreto de
Lucien para ponerla en guardia.

«Le prometié a la reina que el duque de Maybourne se casaria con quien fuera, como fuera, y
engendraria un nuevo heredero para librarse él de sus responsabilidades».

Engendraria un nuevo heredero.

Si no lo habia entendido mal, Sean habia renunciado a la gloria del ducado, obligando asi a su
padre y a la mismisima reina de Inglaterra a concertar un matrimonio que produjera otro duque.
Aunque fuese una mujer romantica, Sarah sabia con qué frialdad se trataban las obligaciones
conyugales. No era el planteamiento lo que la habia conmocionado, sino descubrir que recaia
sobre ella esa responsabilidad.

La revelacion la hizo enmudecer durante el resto de la tarde. Una parte de ella, la que atin
podia funcionar relativamente bien para contestar preguntas con monosilabos, sonreir, asentir o
negar, estaba observando la neutralidad tirando a positiva con la que padre e hijo habian decidido
tratarse tras la resolucion de sus diferencias.

Y se alegraba.

Estaba entusiasmada, en realidad, porque ese habia sido su objetivo desde el principio. Pero
no lograba salir de la carcel de sus nuevas preocupaciones, de sus dudas, del sentimiento de
traicion.

¢Por qué no se lo habia dicho? No era tan obvio que un hombre con alrededor de cuarenta y
cinco afios y un heredero ya casado y con hijos, es decir, con un legado asegurado, pretendia
volver a casarse para tener otro hijo. Y no era obvio especialmente porque Lucien no era de los
que se sentian cémodos alrededor de los menores. No tuvo que hacer un esfuerzo para
relacionarse con los pequefios Nicholas y Rogan, pero porque se trataba de sus nietos y con los
nietos uno tendia a tener manga ancha. Aun asi, se notaba que no andaba sobrado de
conocimientos sobre la infancia y que se sentia mas o menos incomodo por si cometia un error
que le costaba la admiracion de los jovencitos.

—¢Te encuentras bien? —Ile habia preguntado Primrose en un momento dado, inquieta al no
reconocer en aquella mujer callada la jovialidad de su maestra—. ¢Ha dicho Sean algo que ha
herido tus sentimientos? Si es asi, me disculpo por él. A veces...

—No, no, no... Tu marido es ciertamente insolente —le habia contestado esforzandose por
sonreir con simpatia—, y es verdad que ando preocupada, pero no es nada con lo que puedas
ayudarme, Prim, querida.

Lo que era mas: en el pico de su resentimiento, Sarah habia llegado a culpar a su antigua
alumna de no haberle comunicado que Sean renunci6 al ducado. La sefiora Connor y la direccion



de la escuela intercambiaba cartas cada tres meses para ponerse al dia, por Dios santo. ;No
podria haberlos informado de un detalle tan relevante? Asi, Sarah habria estado al corriente de lo
que se proponia y habria rechazado de lleno su propuesta para no decepcionarlo con su
lamentable situacion.

A lo largo de la tarde, Sarah se llevé la mano al vientre de forma instintiva. Tuvo que
aguantarse las lagrimas en mas de una ocasion, sobrepasada por las circunstancias a las que
habria de hacer frente: no imaginaba a Lucien repudiandola, por lo que habria de ser ella quien
tomara las riendas proponiendo la tnica salida posible.

Era impensable que un noble de su talla no tuviera un heredero.
Sarah debia desaparecer.

Tan pronto como el mayordomo cerrd las puertas de Henshawe House, despidiendo asi un
agradable encuentro navidefio, Lucien se gir6 hacia Sarah con la expresion determinada de un
hombre a sonsacar cuanta informacién fuera posible.

—¢Qué sucede? —pregunto6 sin rodeos.

—¢A qué se refiere? —balbuced ella, ya dandose la vuelta y precipitindose hacia las
escaleras con el mayor disimulo del que era capaz considerando que tenia los nervios crispados.

—No me vengas con monsergas y ustedeos, Sarah —le advirti6 él a la espalda. Blandia el
mismo tono que no admitia réplica que tanto la impresion6 durante sus primeras discusiones,
pero ante el que no se habia amilanado hasta entonces—. Has estado insélitamente distante y
monosilabica, no solo conmigo, sino con tu querida Primrose. Y ni siquiera te has acercado a los
nifnos.

La mencion de las criaturas obligd a Sarah a cerrar los ojos con fuerza. Tuvo que invocar toda
la valentia que le cupiera en el cuerpo para no derrumbarse.

—:Se me puede conceder la gracia de un solo dia malo, excelencia? ;O es usted el tinico al
que le estd permitido ensombrecer la atmdsfera con su amargura?

Se arrepintié de haber respondido a la defensiva antes incluso de terminar de pronunciarse.
No era justo para Lucien que no solo le negara la verdad de entrada, sino que le arruinara una
velada especial que auguraba la reconciliacion con su hijo. Por suerte o por desgracia para el que
era su proposito, huir de alli hasta decidir qué hacer, el duque no se tomo su réplica como una
ofensa. Se adelant6 a ella para cerrarle el paso con una expresiéon benevolente.

—¢Has cambiado de opinion sobre lo que me dijiste esta mafiana de que no habia problema
en que hubiese olvidado hacerte un regalo? Porque, si es asi, pretendo enmendarme. Ahora
mismo iré a Dover para comprarte lo mas bonito que tengan.

Sarah agach¢ la cabeza, a punto de romper a llorar.
¢Por qué tenia que mostrarse calido y encantador cuando ella solo queria abofetearlo?
—No se trata de eso.

—Puedes decir con todas las letras que te he decepcionado con mi desconsideracion. —
Levant6 la mano con solemnidad—. Prometo que no te tomaré por una mujer frivola.

—iNo es eso! —insistio en voz alta—. Me gustaria irme a descansar, si no le supone una
molestia.



—Algo de lo que ha dicho mi hijo durante el almuerzo te ha ofendido?
—No, por supuesto que no —mascull6 por lo bajo, atin con la vista clavada en la alfombra.

Lucien evité que siguiera rehuyéndolo tomandola por la barbilla y obligandola a mirarlo a los
ojos. La sola contemplacion de su bello rostro, ahora también preocupado, la abland6 y avivo su
rabia al mismo tiempo.

—Sarah... —le rogo.

Ella tragé saliva. Tuvo que apartarlo por la mufieca. No sabria como o por dénde empezar a
desahogarse si él la estaba tocando.

Tomo aire con una inspiracion profunda.

—Solo respéndeme una pregunta —dijo al fin, fijando en Lucien una mirada firme—. ;La
reina te ordeno casarte con el inico objetivo de que engendraras un heredero? ¢ Un hijo varon?

El vacilo antes de contestar, sospechando que se estaba adentrando en terreno pantanoso.
—Asi es.

—:Y por qué me dijiste que era una cuestion de imagen, de preservar la tradicion
conservadora? —se desesperd. Enseguida rompié a llorar de frustracion—. ¢Por qué no fuiste
sincero conmigo desde el primer momento?

Lucien reaccion6 a su repentino llanto como si lo hubiera apufialado en el pecho. Busco las
palabras con la boca entreabierta, confuso y mortificado a la vez, y alargé las manos sin saber
por donde se empezaba a consolar a una mujer.

Acabd posandolas en sus hombros.

—Diria que me limité a respetar la etiqueta basica al no anunciarte nada mas conocerte que
esperaba que me dieras un heredero..., pero la verdad es mas simple que esa. Una de las
consecuencias inevitables de una boda, a no ser que hablemos de causas mayores que lo impidan,
es engendrar hijos. No es posible que esto... —tragé saliva, dudoso sobre si seria buena o mala
idea terminar la oracién. Lo hizo— te sorprenda a ti, entre todas las mujeres. Has dedicado mas
de una década de tu vida a concertar los matrimonios de tus alumnas.

—iNo es lo mismo! —grito, y se sacudio sus manos de encima—. jTu ya tienes un heredero!
iLo criaste para serlo! jSe suponia que esa parte estaba resuelta! jHas... has... has cumplido
cuarenta y cinco afios! jHas tenido tres esposas, por el amor de Dios! ;Puedes culparme de haber
pensado que solo querias cuidar de tu reputaciéon o, en ultima instancia, disfrutar de... cierta
compaiiia? jNo eres el modelo de joven casadero que suefia con agrandar su familia!

—Y no lo soy, Sarah —contest6 con calma—, pero ya conoces a Sean y acabas de ver lo
decidido que esta a seguir viviendo su vida como el sefior Connor. Se postro ante la reina para
pedirle que lo apartara de la sucesion. No tengo un heredero.

—iY yo no puedo dartelo! —sollozé. No acert6 a captar la expresiéon de Lucien a través de las
lagrimas—. ;Sabes cuantos médicos de todos los que me han reconocido a lo largo de los afios
me han advertido que la probabilidad de que sea estéril es muy elevada? jNo solo porque sea una
consecuencia frecuente de la dismenorrea, sino porque algunas de mis hermanas la sufren
también y lo son!

Lucien no respondi6 enseguida. Lo mas probable era que la noticia lo hubiera sorprendido y



solo necesitara unos minutos para encajarla, reajustar sus expectativas de futuro y formular una
respuesta benigna que aplacara a Sarah. Pero ella no pudo soportar el miedo a que la repudiara
sin miramientos aprovechando que su matrimonio solo habia comenzado y subi6 las escaleras a
toda prisa para ponerle solucion de la inica manera que se le habia ocurrido.

Lo habia estado resintiendo gran parte de la tarde por no haberla informado de sus deberes,
pero él tenia razon; por primera vez la tenia y se la debia conceder. Sarah tendria que haberlo
sabido. Se iba a casar con Quitterie, por Cristo, una muchacha en la flor de la vida. ;Para qué
querria una esposa jovencisima un hombre al que no se le habia conocido amante o esposa a la
que le sacara menos de tres, cuatro afios? Ahora se respondia desde una l6gica apabullante: para
traer al mundo al heredero, la obligacién principal, si no Unica, de un hombre con un linaje que
perpetuar.

Nada mas adentrarse en su alcoba personal, se arrojo sobre la comoda, el tocador y el armario
para recoger sus pertenencias e introducirlas en el mismo y humilde macuto que las habia traido
hasta Henshawe House. Tir6 al interior la ropa interior y su adorado ejemplar de Orgullo y
prejuicio, y lo hizo llorando en todo momento, llorando tanto que sentia que, si no paraba,
dejaria de respirar y se desmayaria.

—Sarah —oyé que él la llamaba desde el umbral de la puerta. Tenia el aliento entrecortado,
seguramente de haber subido corriendo las escaleras—, ¢qué estas haciendo?

Ella termin6 de presionar los vestidos hacia el fondo y se enderez6 para mirarlo con su mejor
expresion solemne. Antes se limpio las lagrimas de las mejillas, esperando que al parecer segura
tomara en serio su decision.

—Creo que deberiamos aprovechar que atn no se ha cumplido una semana desde el enlace
para enviar una peticién de nulidad a la iglesia. Estoy convencida de que a un hombre de su
importancia se la concederan sin hacer preguntas, pero en el caso de que le pusieran
inconveniente, el asunto quedaria resuelto de sobra una vez compartiera con ellos mis sospechas
de infertilidad.

Solo pronunciar la palabra hizo que se le quebrara la voz.

Sarah habia superado la gran pena de su vida volcandose con sus alumnas, tanto asi que ahora
sentia que no tenia solo una, sino cinco hijas, diez hijas, cien hijas; todas a las que habia
enseflado a enhebrar la aguja, a pespuntear, a bordar un capote. La situacién habia reavivado
viejos dolores que habia creido extinguidos, o que lo estaban pero por los que la forzaban a
volver a odiarse a si misma, a tenerse por una inutil.

Se acordo de lo que tuvo que padecer Elizabeth, la segunda duquesa de Maybourne, y se
estremecid de pavor. Llegaron a practicarle una histerectomia y, si no habia malinterpretado
aquel sucinto «la pena se la llevo por delante», acto seguido se habia quitado la vida.

No podia llegar a esos extremos. No podia someterse al mismo sufrimiento.
Ella ya habia hecho las paces con el hecho de no tener hijos.

—No se anulan matrimonios por «sospechas», Sarah —replicé él, ajeno a que se ahogaba en
un bucle de angustia. Se adentr6 en la habitacién muy despacio, como si supiera que estaba
tratando con una criatura peligrosa—. Vacia ahora mismo ese morral y siéntate a hablar
conmigo.

—No hay nada de lo que hablar, excelencia —murmuro6, y retomo6 su actividad para evitar



mirarlo a los ojos—, salvo decir que se ha casado usted engafiado y que yo he de pagar ahora por
mi negligencia. Sepa que no era mi intencion omitir el diagnostico, que solo...

Lucien la call6 y la fren6 al mismo tiempo cogiéndola de las mufiecas cuando iba a introducir
el cepillo en el macuto. No le quedd otro remedio que mirarlo a la cara, y en mala hora se atrevid
a enfrentarlo, porque su expresién y su rigidez eran las de un hombre que, antes de doblarse, se
romperia.

—Estas completamente loca si crees que priorizaria sobre ti al hijo que atin no tengo.
—Y que nunca tendra si se queda usted conmigo.
—FEso no lo sabes.

—iNo voy a permitir que se aferre a la muy remota esperanza de que se obre el milagro! —le
espetd, y en vano traté de sacudirse su agarre—. jCuando pasen los afios y vea que no le menti y
que usted fue demasiado optimista, me odiara a mi y se odiara a si mismo!

—¢Qué sugieres, entonces? ;Que te deje ir? El resultado sera el mismo: el duque de
Maybourne se quedara sin heredero, y, para colmo, también sin esposa.

—Con la nulidad podra casarse de nuevo...
Lucien intensifico su agarre y la atrajo hacia si para hablarle a un palmo de la cara.

—No pienso pasar por el infierno de otra boda, ;me oyes? —sised entre dientes—. Antes
muerto.

Sarah enmudecié.

Lo que en realidad queria decir era que no pasaria de nuevo por el infierno de enviudar, el que
él mismo habia asumido que seria el desenlace mas probable. Lo dijo la misma noche que pidi6
Su mano con un cinismo sonrojante que, sin embargo, no logré enmascarar del todo su miedo.

Sarah no pudo sino compadecerse y odiarse a si misma por lo que habia hecho con su
descuido, con su delito de omision.

—Lucien... —musitd, y consiguio liberar sus manos para cubrirle el rostro—. Aunque hayas
podido pensar que el titulo de duquesa esta maldito, fueron casualidades lo que se llevd a tus
esposas. Casualidades terribles, si, pero causas azarosas que no responden a ningun patrén y que
de ninguna manera son culpa tuya.

El le sostuvo la mirada con una mueca despética.

—Si el titulo de duquesa no esta maldito, entonces quédate y no me lo demuestres una vez
mas desapareciendo antes de tiempo.

—¢No ves que lo hago por ti? Quiero que tengas todo lo que quieras, Lucien.

—Muy audaz por tu parte asumir que quiero otro maldito hijo, sobre todo considerando lo
bien que se me ha dado criar al primero.

—¢No deseas tener nifios?

—No me niego a que suceda; prueba de ello es que obedeciese la orden de Su Majestad. Pero,
a diferencia de a ti, no los echaré en falta —lo reconocié con un enojo tal que casi le paso
desapercibido el amor desesperado que encerraba su confesion.

—Lucien, yo... Lo siento —musit6 con los hombros hundidos. Alargé la mano hacia el



macuto y se lo eché al hombro—. No puedo hacerte esto, y a mi tampoco. No puedo permitir que
desobedezcas a la Corona y que pongas trabas a la que ha sido y sigue siendo la vocacion de tu
vida, que no es otra que traer gloria al ducado. Te conozco y sé...

—NMe conoces, pero no sabes —la interrumpié con un rugido. Se adelanté hacia ella y le sac6
el morral de un tirén, y solo Dios supo a donde fueron a parar sus pertenencias, porque Sarah no
pudo mirar a ninguna parte que no fuesen los ojos cristalizados del duque—. No sabes lo que
ahora es mas importante para mi. No sabes que, si te vas, te llevaras contigo mi ultima
oportunidad; mi ultima esperanza de experimentar la felicidad plena. Pero no voy a plantearte
esto desde el egoismo, como si solo te quisiera para salvarme de mi mismo. Te lo voy a plantear
de un modo mas honesto, desde la generosidad que me has ensefiado. —La tomd de las manos,
instandola asi a mantener la vista fija en él—. Quédate para que pueda devolverte todo lo que has
hecho por mi desde que apareciste. No puedes quitarme el derecho a corresponderte, a
agradecerte por darme el respeto de mis trabajadores y el perdon de mi hijo; por devolverme el
deseo de un hombre y la ilusién de un regalo.

—:De qué estas hablando? —balbuce6 ella—. Tu no me debes nada. Nada. En el hecho de
que hayas corregido actitudes en las que llevas toda una vida escudandote, con lo dificil que eso
resulta, y solo para hacerme sentir comoda, me he visto diariamente correspondida. En que me
escucharas, en que cedieras; incluso en que no te impongas ni siquiera en estas circunstancias e
intentes convencerme mediante la palabra. No me debes nada.

—¢Qué significa eso? —Se le quebré la voz—. {Que no puedo retenerte ni siquiera con la
promesa de pagarte una deuda? Entonces ;qué me queda? Sarah... —le suplico, y se llevé sus
manos a los labios para besarlas con desesperacion—. Mi Sarah... Te has aduefiado de mi y yo ni
siquiera he luchado para impedirlo. No puedo evitar quererte igual que no podré evitar que salga
el sol mafiana. Y si te quiero ya, ahora, jcuanto no te querré en un afio, en dos, en diez? No me
prives de averiguarlo.

La emocién le form6 un nudo en la garganta que le impidi6 responder de inmediato.

—:Qué crees que me empuja a mi a marcharme si no es un amor que me desborda? Te quise
para mi desde que te miré a los ojos y no he hecho mas que insistir y persistir en mi capricho
hasta hoy, que me he dado cuenta de que mereces a alguien que te lo dé todo y que te reconcilie
con el mundo, no que te lo vuelva en contra impidiéndote cumplir tus deberes.

—No quiero a alguien que me pueda dar todas las cosas y el respeto del mundo, porque no
ansio todas las cosas del mundo; quiero exclusivamente las que tienes ti. Las demas no me
importan.

Lucien sell6 su declaracion con un beso que sabia a llanto reprimido y a pasion desenfrenada.
No pudo resistirse a lo que le estaba diciendo, a cémo lo estaba expresando, a la halagadora
certeza de que aquel hombre se habia entregado a ella sin reservas reales pese a sus puestas en
escena; de que le habia dado la sincera oportunidad de conquistarlo y ella lo habia logrado.

Se vio envuelta en una espiral de deseo ansioso que durante un delirante segundo la convencio
de que no pasaba nada, de que aquel era el mejor dia de su vida... hasta que la razén se impuso.

—Espera... jesperal —Mantuvo las manos pegadas a su pecho—. Tienes un deber para con
Su Majestad. ;Qué piensas decirle cuando llegue el dia y vea que no has engendrado al
heredero?

—Le diré que se vaya al diablo.



Sarah no consiguid reprenderlo por su herejia; nada mas abrir la boca para exclamar su
nombre en tono reprobador, €l la acall6é con un beso urgente que solo confirmaba todo lo que ya
le habia dicho; la clase de beso que le habia regalado dentro y fuera de la cama y que siempre
habia sabido igual, como si ya en las previas ocasiones le hubiese insinuado que la queria.

Se abraz6 a él con fuerza y correspondié las dulces presiones de su boca con nerviosos
cabeceos, interrumpiéndose solo para jadear. Fue cuestién de tiempo que dejara de sentir el suelo
y que volara entre sus firmes brazos, ain atrapada por unos labios exigentes, y aterrizara en la
cama en la que todavia no habia dormido, porque tinicamente dormia con su marido.

—Lucien... —lo detuvo en contra de su voluntad y también la de él poniéndole una mano en
el pecho—. ;Qué se supone que vamos a hacer?

—Ser felices —sentenci6o—, algo que, déjame decirte, no es ni tan sencillo ni se debe dar por
sentado. ;Estas de acuerdo?

Sarah trago saliva.

—Si.

—Pues con la venia de la duquesa de Maybourne, empezaremos a serlo sometiéndonos a esta
regla que voy a imponer ahora mismo. —Se incliné sobre ella para besarla en la frente, en la

punta de la nariz y en la boca, y luego se separ6 para mirarla a los ojos—. No haremos jamas el
amor por el resultado o porque lo diga la reina o la iglesia. Lo haremos porque queremos.

—O porque nos queremos —corrigié ella con una sonrisa trémula.

—Asi es, Sarah. —Le devolvio el gesto, aliviado, y enterr6 su rostro en el hueco de su
hombro para besarla en el cuello—. Todo lo que hagamos a partir de ahora, absolutamente todo,
lo haremos porque nos queremos.



Lucien estaba jugando con cierta figurita de madera tallada, pendiente de lo que le estaba
contando Sarah con gran agitacion.

—iSe ha fugado! —exclam6 después de terminar de leer en voz alta el contenido de la carta.
Bajé la mano que la habia estado sujetando y enfrentd a su hermético marido a punto de entrar en
combustién—. jSe ha fugado! —repitio, cada vez mas perpleja.

Al contrario del mundo, la duquesa de Maybourne no iba entrando en razén con el correr de
las horas, sino que su asombro no hacia sino crecer.

—Eso he podido sacar en conclusion después de escuchar frases como «no podia soportarlo
mas y me he fugado» —contesté Lucien en un tono condescendiente que sin embargo escondia
una ternura infinita. Hizo una pausa—. ;Necesitas que te abrace?

—No... creo que no —murmuro6 ella, contrariada. Volvio a desdoblar el papel para revisar la
ultima carta de Quitterie, por si acaso su mensaje hubiera cambiado en el tltimo minuto—.
Supongo que es... una buena noticia, ;no? Ha tomado las riendas de su vida; la primera decision
desde que vino al mundo. Y no es una decision menor, porque se ha rebelado contra ese botarate
que tiene como padre para luchar por lo que quiere. Pero... —Se mordi6 el labio. Busco en
Lucien la respuesta correcta—. ; Deberiamos comunicarselo a la sefiorita Lacraft? La directora de
la institucién ha de saber que su alumna con deseos de libertad se encuentra en perfecto estado.

—Solicitara saber donde y, por obligaciones contractuales, no le quedara otro remedio que
comunicarselo asimismo al sefior Tandye... lo que, segtin he entendido a partir de la apasionada
carta —la sefial6 con un gesto de barbilla—, es lo ultimo que le gustaria a Quitterie. Ha confiado
en ti entre todas las personas por una razén, Sarah, y es porque sabe que no la traicionaras. ;Y es
0 no es cierto que la muchacha ha cumplido los veintitin afios del consentimiento matrimonial
este mes de marzo? Puede hacer lo que le venga en gana.

—Supongo que si. Al menos ahora sé que esta bien. Cuando recibi aquella carta de la sefiorita
Lacraft hace dos semanas contando que Quitterie se habia esfumado... {Qué espanto!

Lucien podia dar fe de que habia descuadrado a su esposa y, por consiguiente, también a él,
que era quien habia atestiguado y sufrido las vueltas que daba en la cama y las alocadas
investigaciones que habia insistido en llevar a cabo para encontrarla.

—Le deseo la mejor de las suertes a la sefiorita Tandye —resolvié Lucien—. Esto era justo lo
que debia hacer si no queria seguir siendo la marioneta de su padre.

—Que haya tenido que abrazar una vida precaria para huir de un compromiso con un hombre
cuarenta y ocho afios mayor... Es tan injusto —suspir0, y volvid a mirar a la carta. Su expresién
se suaviz6—. Al menos dice que afronta el futuro con ilusién y que no debo preocuparme,
porque por primera vez en mucho tiempo es feliz. jLa han aceptado como maestra en un
orfanato!

—Asi de inspiradora fue su sefiorita Reeves.

Sarah le lanzé una mirada afectuosa que fue correspondida en silencio. Lucien podria haberse
quedado en aquella misma postura durante el resto del dia, abducido por la visién de la mujer



mas bella, honrada y carifiosa del mundo entero, pero el mayordomo tuvo que interrumpir
llamando a la puerta.

Lo bueno duraba poco.
—Excelencia, el doctor Mayhew ha llegado. ¢ Desea que le haga pasar a su despacho?
—Si, por favor, Orson. Gracias.

No le paso desapercibido que Sarah sonreia con regocijo no solo al oirle pronunciar aquellas
férmulas de cortesia, sino ante el hecho de que las hubiera dirigido al mayordomo; uno de esos
miembros del servicio por cuyos derechos luché el primer dia que puso un pie en la casa. Desde
entonces habian transcurrido tres meses, los tres mejores meses de su vida.

Meses que habian compensado con creces los previos afios de sufrimiento.

Ese era el poder de la duquesa de Maybourne, un poder que no debia ser subestimado.
— ¢ Estas preparada? —le pregunt6 a Sarah cuando Orson los dej6 a solas de nuevo.
Ella suspir6 con una mano sobre el bajo vientre.

—Una nunca esta preparada para que le palpen el ttero, pero ;qué remedio tengo?

Lucien hizo un gran esfuerzo por contener una sonrisa reveladora y copié su expresion
resignada antes de asentir.

Después de observar dolores intensos y sintomas nuevos en Sarah, se habia decidido a
contactar al mejor médico de toda Inglaterra, un tal Harvey Mayhew. Ella habia proclamado
estar cansada de invitar desconocidos a reconocerla intimamente para determinar lo que ya sabia,
que sufria un cuadro de dismenorrea incurable, pero habia aceptado esa ultima citacién con tal de
complacer a su marido...

... Y porque aquello de «el mejor médico de toda Inglaterra» sonaba demasiado bien.

Lucien estaba convencido de que Sarah se alegraria de que el doctor Mayhew la reconociera.
Ella habia abrazado su infertilidad pese a la profunda tristeza que esto le producia; tanto asi que,
por mas que sus padecimientos casaran con un embarazo sorpresivo, no habia llegado atn a la
conclusion obvia.

Creia que simple y llanamente sus dolores menstruales habian empeorado.

El podria haberla sacado de dudas sin palparle el titero, como hiciera el dia que se conocieron,
pero, como bien le habia ensefiado Sarah en los ultimos tiempos, no era infalible. Siempre existia
la posibilidad de que estuviese equivocado, y no se perdonaria decirle a una mujer con la historia
de su esposa que estaba encinta para que luego un especialista lo desmintiera.

Cuando el doctor Mayhew entrd en el despacho, Lucien ya estaba de pie al lado de Sarah,
preparado para defenderla de las amenazas evitables y de las inevitables también. Como si
estuvieran conectados a un nivel espiritual, sus respectivas miradas se posaron en el galeno para
acto seguido encontrarse mutuamente.

—Si yo era demasiado atractivo para ser médico, querida, ;qué es esto que tenemos delante?
—bromed Lucien en voz baja, aprovechando que el doctor terminaba de hacerle al mayordomo
unas recomendaciones para calmar los sintomas de su resfriado.

Sarah suspiro6 con aire dramatico.



—Qué mala suerte tengo, Sefior. —Y se persigno6 bajo la mirada divertida de su marido, que
disimul6 una carcajada rascandose el bigote.

Tuvo que enderezarse acto seguido para darle la bienvenida al doctor, que se acercé con paso
seguro para estrechar la mano de quien, seguin establecio su actitud en lo absoluto impresionada,
no se doblaba ante el abolengo de sus clientes.

—Buenos dias, excelencia. Milady —saluddé a Sarah con un cabeceo. Un mechon de pelo
rubio cayé sobre uno de sus ojos color caramelo—. Se me comenté que sufria usted una
dismenorrea grave. ;Le importaria hablarme con detalle de sus sintomas?

—Va usted al grano —coment6 el duque sin acritud.
El doctor Mayhew se enderez6 y entrelaz6 las manos sobre el regazo.
—NMe temo que una familia me espera en Canterbury para traer al mundo a una criatura.

«Y esa familia de la que habla no sera por casualidad la real, ;no?», estuvo a punto de espetar.
«Es lo unico que justificaria que tratara una visita a Su Excelencia como si todos los dias se le
concediera el honor de servir a un duque».

Lo habria expresado con todas las letras si Sarah no le hubiera ensefiado —no siguiera
ensefiandole, en realidad—, que él no era mejor ni merecia mas respeto que un ciudadano
cualquiera.

—Es curioso que el mejor médico de Inglaterra se digne a ejercer la labor de una humilde
partera —comento en su lugar.

—Cierto es que podria evitar esa clase de trabajos, pero siempre es un placer estar
involucrado en el regalo de una nueva vida. ¢ Puedo pedirle, milady, que se ponga usted comoda
para realizar un breve reconocimiento? —continud, sin prisa pero sin entretenimientos de ningiin
tipo. El duque lo respeto, a pesar de todo; iba a lo que iba, sin adulaciones, como los mejores
profesionales—. Si necesitara mas informacion para darle el diagnostico, ya pediria al servicio
que dispusiera la cortina y todo lo necesario para preservar su intimidad, pero en principio no
quiero someterla a esa vergiienza.

Sarah asintio y, en tanto que se dirigia al canapé para tumbarse, le lanzé una mirada sofiadora
a Lucien batiendo las pestafias: «jEncima es considerado!», parecia decir. El duque sonrié de
nuevo, y no mucho después se percaté de que estaba tomandose con humor un reconocimiento
médico, con todo lo que esto podia conllevar; todo lo que ya habia conllevado en el pasado.

Aunque fuera una persona alegre y hubiera hallado la felicidad, a Sarah le pesaba su
enfermedad y debia de pasar un miedo atroz en aquella clase de reconocimientos. Pero se
esforzaba por naturalizarlo, no solo por ella sino para evitar que a Lucien se le desviara la razén
hacia todas las veces que Liz llor6 entre sus brazos tras la visita del médico.

Sintié una oleada de amor hacia su esposa y se dirigio a ella para cogerla de la mano mientras
el médico, arrodillado en una postura similar a la que él mismo adopté tres meses antes, iba
palpandola.

—Hace tiempo desde que sé que padezco dismenorrea, doctor —le explico Sarah con la vista
clavada en el techo—, pero tultimamente mis sintomas han empeorado de forma significativa y
sufro de unos nuevos. Como ya se habra fijado, estoy hinchada en todas partes; en el vientre, en
los senos... —se ruboriz6—, es decir, siempre he sido una mujer bien... hermosa, en el sentido



«amplio» de la palabra, pero ahora, ademas, noto pesadez. Tengo nauseas, aunque sobre todo por
las mafanas, y lo peor es que hace tres lunas que no sangro. Mis periodos siempre han sido
irregulares y algunas veces se han demorado sesenta, setenta dias, pero ¢noventa? ;Casi cien? No
sé qué me sucede, doctor.

Lucien le apret6 la mano, conmovido al apreciar que se le quebraba la voz. Rez6 para sus
adentros para que el médico llegara a la misma conclusion que él. Sus plegarias fueron
respondidas: el doctor Mayhew levant6 la mirada hacia el duque con una vaga sonrisa. Le habia
sucedido lo mismo que a cualquiera que tratara a Sarah; le habia resultado tan encantadora que
no podia ni ofenderse porque le hubieran hecho trasponer a Henshawe House por un simple
embarazo.

—Lo que le sucede es lo mismo que le ocurre a la paciente que voy a atender acto seguido en
Canterbury, lady Maybourne —resolvio, y se levant6 sin otro preambulo—. Esta usted encinta.

La perplejidad de Sarah no tuvo precio.
—Eso no es posible, doctor Mayhew.

—Ya le digo que lo es. A juzgar por la hinchazon y los sintomas, debe de estarlo desde hace
doce semanas, lo que ademas significa que ya ha pasado el periodo de mayor peligro; si una
criatura supera los primeros tres meses, es mucho mas probable que prospere.

—Pero, doctor... doctor, yo... estoy... Tengo dismenorrea. jSoy estéril!

—¢Quién le ha dicho eso? —exigi6 saber Mayhew, mas irritado que sorprendido. Se pas6 una
mano por el flequillo que no hacia sino importunarlo—. Santo Dios, cuanto desprecio a estos
matasanos de pacotilla. Apuesto a que no era usted atun la duquesa de Maybourne cuando le
dijeron tal cosa, o habrian dado la vuelta al mundo para ofrecerle una solucién. No todas las
mujeres que sufren dismenorrea son estériles, milady, pero es cierto que algunos que otros...
«especialistas» sueltan ese diagnostico tan radical para curarse en salud. Ignoérelos. Esta usted
embarazada y, por lo que percibo a simple vista, también esta sana y en la forma adecuada para
traer al mundo a un bebé. ;Se alimenta correctamente?

—Eh..., si, yo... Si.
—c:Descansa bien?

—Si. Estos ultimos dias me ha costado conciliar el suelo por asuntos familiares —confeso.
Lucien sonri6 sin darse cuenta porque Sarah considerase familia a la sefiorita Tandye—, pero por
lo general...

—Siga asi, entonces. Guarde reposo, aunque no se quede el dia entero en la cama; dé paseos a
pie, nunca a caballo, y coma en cantidades suficientes. Esas son mis recomendaciones.
Enhorabuena —concluy6, y cabeceé hacia delante.

Sarah se habia olvidado del doctor hacia rato. Habia buscado enseguida la mirada de Lucien,
que, a juzgar por la expresion de la duquesa, no estaba lo bastante sorprendido.

—¢Por qué no estas poniendo el grito en el cielo? jEstoy embarazada! —aull6 sin importarle
la presencia del doctor, al que se le escap6 una sonrisa—. jEmbarazada! jYo!

—No pongo el grito en el cielo porque llevo un tiempo sospechandolo. Yo y la inmensa
mayoria del servicio. Todos creiamos en ti menos tui, Sarah. Habria sido una crueldad de la
naturaleza que, entre todas las mujeres del mundo, fueras la que no puede engendrar.



—¢Coémo que lo sospechabas? Pero... pero...

Lucien se encogi6 de hombros y aproveché que Sarah estaba nadando en la incredulidad para
robarle un beso en la frente.

—FEsto ha sido obra tuya, que conste —afiadio en voz baja—. Yo he demostrado hasta tres
veces que no se me da particularmente bien prefiar a mis esposas.

—iNo digas tonterias! jLo hemos hecho juntos! —Pareci6 darse cuenta segundos después de
las implicaciones que tenia esa expresion, de lo importante que era, de lo mucho que significaba
para ella, y los ojos se llenaron de lagrimas. Le eché los brazos al cuello a Lucien y repitid, con
la voz ahogada—: Lo hemos hecho juntos, Lucien.

—Justo como teniamos previsto. Como teniamos acordado.

Porque, a veces, los planes llegaban a término. Y a veces no, porque su antigua prometida
estaba ahora en un orfanato de Brighton y él esperaba un hijo de otra mujer..., pero también las
sorpresas eran bienvenidas, comprendia Lucien. Tanto las sorpresas como los objetivos
previamente fijados.

Lo importante era que ambos tuvieran lugar con la persona adecuada, y, por suerte para é€l, la
habia encontrado.



Nota de autora

Huelga decir que este «minilibro» —al final se ha quedado mas largo de lo que pensaba— ha
sido creado para hacer las delicias de vuestras Navidades y que no ha pretendido en ningun

momento ser un novelén susceptible de recibir el Premio Nobel!®. Lo digo por si alguien cogi6
esto con otras pretensiones, que todo el mundo sabe que las expectativas las carga el diablo.
Also, parece ser que, tras consultar a mis Lectoras de C2, Advanced Level, en esto consiste una
novelita navidefia: en meter cosas de Navidad y que todo salga estupendo al fina.

Esta historia se escinde de la saga Malos partidos, en concreto de los personajes secundarios
que aparecen en Mi querido secreto (protagonizado por Sean Connor). Siempre, siempre, desde
que el duque hablo por primera vez, supe que queria que se casara con Sarah Reeves.

A veces, y esto os lo cuento como curiosidad, el argumento que se nos ocurre no da para

muchas mdas paginas y va contra el espiritu creativol2 afiadir conflictos o prolongarlos mas alla
de la cuenta para engordar el groso del libro. Queria que el duque y Sean tuvieran la oportunidad

de reconciliarselY y que la sefiorita Reeves disfrutara de su amor austeniano. Fin.

Es curioso, porque no me imagino a Lucien como el sefior Darcy, sino como Richard
Armitage en Norte y Sur.

Dicho esto, los dolores menstruales es mejor no curarlos con una histerectomia, ¢vale? Si lo
he puesto en el libro es porque en el siglo diecinueve se hacian absolutas locuras para tratar «los
humores femeninos», que estaban mal vistos.

Ha sido vomitivo leer al respecto, la verdad, pero todo sea por el arte.

No sé si alguien adora a Quitterie aparte de mi, pero si lo hay, que sepa que tendra libro a su
debido tiempo. Si este es el primero que has leido de la saga Malos partidos, animate a ojear los
demas. Los personajes son mas jovenes y, por tanto, menos interesantes, pero bueno.

Si seguis leyendo la saga, fijaos siempre en la fecha de los libros. Cada uno se ambienta en un
afio distinto, y este en concreto sucede dos afios antes que el que se publicara en enero y uno
antes del que saldra en marzo/abril. Para que nadie se raye, seh?

Feliz Navidad, babes.



Todos los titulos de la sag

Mi amado enemigo (Malos partidos 1) — YA DISPONIBLE

Una esposa que le teme a los hombres. Un marido que temera no hacer feliz a su mujer.
La historia de Clarissa y Nile.

Mi querido secreto (Malos partidos 2) — YA DISPONIBLE

Una remitente enamorada de su destinatario. Un destinatario que no sabe quién esta
detras de las cartas. La historia de Primrose y Sean.

Mi futuro marido (Malos partidos 2.5) — YA DISPONIBLE

Una romantica empedernida. Un cinico... ¢sin remedio? La historia de Sarah y el duque
de Maybourne.

Mi bella seductora (Malos partidos 3) —YA DISPONIBLE

Una rompecorazones victima de una conspiracion. Un conspirador victima de una
rompecorazones. La historia de Wit y Harding.
Mi apuesto aliado (Malos partidos 4) — PROXIMAMENTE

Una novia frustrada. Un soltero escurridizo. La historia de Rebecca.

iDa clic a seguir en Amazon o en Instagram y entérate de las
novedades!


https://www.amazon.es/Mi-amado-enemigo-matrimonio-forzado-ebook/dp/B0CKM413LC/
https://www.amazon.es/Mi-querido-secreto-personas-nacidas-ebook/dp/B0DMFRDB2F
https://www.amazon.es/dp/B0DPHT6YTX/
https://www.amazon.es/Mi-bella-seductora-retorcido-conquista-ebook/dp/B0DNGCTRGH/
https://www.amazon.es/stores/Eleanor-Rigby/author/B07CTCLPY3
https://www.instagram.com/eleanorigbyoficial/

Eleanor Rigby vive en Granada, pero te seria mas facil encontrarla activa en Instagram
(@eleanorigbyoficial). La edad no se le pregunta a una dama. Escribe novelas donde la gente se
quiere mucho. Es lo tnico que hace: de ahi su prolifico catalogo, que en cinco afios de actividad
ha alcanzado la friolera de mds de sesenta titulos. Es bruta, no le tiene ningin miedo a mandar a
sus personajes al psicologo y le gusta vacilar. Ha ganado un par de premios, se la ha traducido al
italiano, ha mantenido unos cuantos libros autopublicados de corte histérico en las listas de mas
vendidos durante meses y, en su dia, recaud6 con sus novelas contemporaneas en plataformas de

Internet algunos que otros millones de leidos.

Ahora, lo que le gustaria ganarse y mantener es tu interés.


https://www.instagram.com/eleanorigbyoficial/
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Nota de autora

Todos los titulos de la saga

[ Uno de los nombres populares que recibia la dismenorrea, entre otros que se van mencionando a lo largo del



capitulo.
21 gy realidad, las cinco vias de Santo Tomas demuestran la existencia de Dios, no del amor.
[31 Antecedente victoriano con raices medievales de Papé Noel.

[4] Personaje de A Christmas Carol (1843), de Charles Dickens. La historia estd protagonizada por un anciano
egoista que desprecia la Navidad.

5] «Que Dios os guarde, caballeros. {Que nada os desaliente! jRecordad que Cristo, nuestro Salvador, nacié el dia
de Navidad!».

[6] «jEn Belén, en Israel, naci6 este bendito Nifio y fue acostado en un pesebre en esta bendita mafiana!».

71 A1l fue desterrado Napole6n tras su derrota.

[8] Ninguna de mis novelas, se entiende, pero esta menos atin aunque sea una cucada.

91 'y rema muy a favor del consumismo, aunque creais que no, porque cuantas mas paginas,
mas se puede monetizar.

[101 Alguien dijo en una resefia que Sean era perfecto y estuve en rotundo desacuerdo. Ademés de
ser un pesado y haber jugado con la mente de Prim en su libro, lleva un Buenismo Bien por
delante que no hay quien se lo aguante, y solo hay que ver como trata a su padre, que hizo lo que
pudo con lo que tenia y, aun asi, nunca se solidarizo con él. No seré yo quien diga esto, asi que lo
diré muy bajo, pero, jjoder! ;LOS RICOS TAMBIEN SUFREN!
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