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La soledad es la memoria del agua.
Vivo en el desierto. Todos los dias estoy sedienta.

— TERRY TEMPEST WILLIAMS
Cuando las mujeres fueron pdjaros



A las mujeres que me sostuvieron mientras crecia.
A mi madre, quien ahora es un oasis.

A mi mar.



AL FINAL SOMOS RECUERDOS



Cuando conoci a mi abuela de sangre, acababa de cumplir diez afios.
Mi mama se habia separado de quien era mi padrastro y necesitaba
que alguien cuidara de mi, pues debia volver a trabajar. La idea me
hacia renegar, pero en esa decision yo no tenia voz ni voto. Mi
madre no comprendia que mi abuela no era mas que una extrafa
para mi, pues solo habia convivido con ella durante los primeros
anos de mi vida. En el fondo, deseaba no ser hija de mi padre, ya
que nunca se habia preocupado por mi y, ademas, no me daba la
gana reencontrarme con su familia.

A pesar de no haber crecido junto a mi abuela, ella fue quien
aportd econdmicamente para mi crianza desde que vine al mundo.
Tomd la responsabilidad que debid ser de su hijo; no sé si por culpa
O por amor hacia su primera nieta.

¢Sindnimo de abuela: un papa ausente?

Teresa, mi abuela, era una mujer de baja estatura y bastante
delgada; portaba un semblante serio que contrastaba con su
fragilidad, pero se notaba que estaba contenta, ya que sus ojos,
surcados de arrugas, emitian un brillo distinto.

Recuerdo el tintineo que mi abuela hacia al caminar con sus
collares, que chocaban entre si; siempre llevaba medallitas de algin
santo y otra de una virgen. Sus manos olian a café y, a veces, a
canela; por las tardes sus asperezas se volvian suaves, como si se
relajara después de pasarse la mafiana dando vueltas por la casa. Su
cabello, ya canoso y delgado, siempre lo llevaba suelto y peinado de
lado. La seguia su gata Florecita, a la que le puso manteca en las
almohadillas de las patas, pues decia que asi jamas perderia el
camino de vuelta a casa si escapaba. Creo que por ella fue que
comencé a amar a los gatos.

¢Funcionard esa creencia para que las personas que amas
regresen?

Llegaba a la casa de mi abuela desde muy temprano. Por las
mafanas, después de regar las macetas que colgaban en las
ménsulas del porche, me consentia preparando abundantes
desayunos y leche con chocolate. A veces nos acompafiaba mi tia,
quien vivia cerca y le ayudaba con las tareas mas pesadas; como no



la conocia mucho, me sentia incémoda, por eso me gustaba mas
cuando solo éramos mi abuela y yo.

Pero no siempre estabamos de buen humor. Una vez, mientras yo
jugaba a las mufiecas y ella limpiaba la cocina, me lanzé una
pregunta de sorpresa, provocando una discusion muy fuerte.

—¢éPor qué no le dices «papa» a tu padre? —preguntd sin mirarme.

—Porque no es mi papa —le contesté con seriedad y con un enojo
subiéndome por el estdmago.

No me gustaba esa pregunta.

—Pero si es tu papa —me dijo—, sin él tU no existirias.

—Un padre es el que cria, no el que abandona —recordé las
palabras de mi mama.

—La sangre es la que importa —me contestd, distraida, limpiando la
mesa del comedor.

¢Como no podia entender mis sentimientos? ¢Cémo no entendia el
abandono en el que habia vivido todo este tiempo? Asi que le dije
que, si pudiera, me haria sacar toda la sangre que llevaba de su
familia para no tener que verla; pero en cuanto salieron de mi boca
esas palabras quise regresarlas, siendo aquello tan imposible como
tratar de cerrar una compuerta en una inundacion.

No tuvimos el valor para pedirnos disculpas mas tarde y lo dejamos
pasar. ¢Como podia ser abuela de una nifia que odiaba a su padre,
su hijo?

Yo sabia que a mi abuela le gustaba cuidar de mi, a pesar de haber
crecido lejos de ella y saber que yo tenia otra familia —putativa,
pero mi familia a fin de cuentas— y, ademas, una que no era para
nada de su agrado. Y no porque hablara mal de ellos o de mi madre,
sino porque notaba cdmo se esforzaba por hacerme recordar
momentos de mi primera infancia que habian desaparecido de mi
cabeza; me sentia culpable por no poder decir: «Si, abuela, yo
también lo recuerdo».

La casa albergaba un gran librero repleto de enciclopedias que mi
tio abandond ahi, al contrario de mi casa, donde no existia ninguno.
Una vez, mi abuela me vio tan concentrada leyendo uno de la flora y
fauna de México que me dejo llevarmelo. Creo que también por ella
es que disfruto tanto leer.



Por las tardes, justo antes de que llegara mi mama por mi, veiamos
la tele. Florecita, la gata, y yo nos peledbamos por la atencién y los
mimos de la abuela. Sus programas favoritos eran los que, sin
quererlo, se tornaban comedias tontas como Caso Cerrado y viejas
peliculas de accion en blanco y negro, aunque nunca terminaba de
verlos, pues se quedaba dormida a los pocos minutos de haber
empezado. Sus ronquidos y la boca entreabierta me recordaban a
las momias de Guanajuato y me daba risa, pero también ternura,
porque me imaginaba que asi dormia cuando era nifia.

En nuestros dias juntas nunca le pregunté nada: «Abuela, équé
querias ser de grande? ¢Cudles eran tus suefios antes de irte a
dormir? Si no fueras mi abuela, équién hubieras sido?».

Solo estuvimos juntas unos afios, en los que me sentia como su
Unica nieta, pues mis primos ya se habian casado y solo algunas
veces la visitaban los fines de semana, al igual que mis tios. Mi
padre, en pocas ocasiones, la visitd con su otra esposa e hijos. Pero
después de la Ultima discusion que tuvimos, mi abuela ya no me
obligaba a hablarle, mucho menos a decirle papa. Era como un
acuerdo no dicho.

Qué manera tan curiosa teniamos de querernos mi abuela y Yyo.
Ninguna era partidaria de las demostraciones de carino; sin
embargo, yo podia sentir su amor en todo lo que ella hacia por mi.
Me consentia muy a su manera: me regalaba ropa, juguetes...
aunque el regalo que mas recuerdo es la cajita musical con una
bailarina al centro. Me encantaba verla girar y girar. Esa vez que me
la dio, la llend de chocolates; fue un dia grandioso. La abracé y la
besé. Siempre se despedia de mi con un «Adids, nenita»; me lo
decia cada tarde, hasta la Ultima vez. )

Ese dia mi madre me dijo que habia regresado con mi padrastro. El
queria que nos fuéramos a vivir a Ensenada, donde tenia una casa
cerca de la playa, y ella aceptd de nuevo sin consultarme. Nos
irlamos en cuanto yo terminara la secundaria, en menos de un afo.
Asi, dejé de ver a mi abuela; perdi a la familia a la que con tanto
miedo y trabajo me habia costado adaptarme. Al mismo tiempo, me
sentia contenta de volver a tener un padre. Qué confusa estaba en
aquel entonces: era una isla perdida en la ciudad.



El tiempo paso vy, cuando tenia dieciséis afios, mi tia me avisé que
mi abuela estaba muy enferma y que me llamaba entre delirios. Mi
abuela, a la que abandoné sin querer y con la que me hubiera
gustado crecer si hubiese podido elegir; con la que a veces hablaba
por teléfono y le mandaba fotos mias frente al malecon. Nunca
volvid a verme; respetd la decision de mi madre de alejarnos. éPor
qué no luchd por verme? No lo sabré.

Saliendo de la prepa, sin avisar, tomé el camion en la central de
autobuses de Ensenada para ir a Tijuana, sin pensar en las
consecuencias. Era llamada por su voz; su «Adios, nenita» se repetia
en mi cabeza. En el camino, la carretera me mostraba un paisaje
precioso, melancdlico; me puse la capucha del suéter y lloré por
quien pude haber sido, por tener el corazén partido en dos.

Su muerte fue rapida: un cancer agresivo. Al llegar a la casa, me
golpearon todos los recuerdos de nifia. Saludé a los familiares que
recordaba y fui a ver a mi abuela, que estaba en su cama. Primero
pensé que estaba dormida, pero luego noté que no roncaba; ni
siquiera un silbido salia de su pecho. Escuché un maullido lento y
suave: era Florecita. La abracé fuertemente y no me separé de ella.
Mi tia me dejoé quedarmela, ademas de un album de fotografias mias
de cuando era bebé, un juego de té de ceramica que tenia en el
comedor y también su coleccién de zapatos miniatura que exhibia
con orgullo en la sala, al lado del cuadro familiar de los quince afos
de mi prima.

Tenia varias llamadas perdidas en mi teléfono, todas de mi madre.
Por fin le respondi y le dije donde estaba. Senti su voz enojada pero,
a la vez, comprensiva por mi escape; dijo que iria por mi y que me
acompafaria al funeral.

En cuanto colgué, me eché a llorar en las escaleras del porche,
donde tantas veces la vi regar las plantas y tararear. Jamas regresé
a esa casa Y la conexidon con mi familia bioldgica se perdié. Volvi a
ser una, a tener solo una familia y no dos, aunque llevase corriendo
en mis venas sangre ajena. Una parte de mi siempre perteneceria a
mi abuela Teresa. Su gata Florecita la alcanzd unos afios después; le
lloré mucho, pero entendi que a ella pertenecia.



Muchos afnos después, cuando nos quedamos mis amigos y yo en
unas cabafias en el Valle de Guadalupe, crei ver a Florecita, pero no
era la misma. La reconoci por sus ojos color miel. Caminaba con
prisa sobre el techo alto de la cabafia vecina y después saltd tan aqil
que parecia un vuelo; con mucha paciencia se dedicd a buscar un
lugar en el pastizal recién cortado y se dio varias vueltas hasta
quedar con la barriga hacia el sol. Se quedd dormida como
acostumbraba y entreabrid la boca. Dormia placidamente hasta que
una mariposa se posé sobre su cabeza y la regresé del suefo. Fue
ahi que nos vimos. Yo estaba sentada en la poltrona tomando el sol
de la manana, observandola. Senti que me sonrid con sus bigotes de
gata y se acerco sigilosa a mi. Dejo que acariciara su suave pelaje
gris y comenzd a ronronear muy bajito. En ese momento escuché,
lejos pero muy claramente, la voz de mi abuela: «Aqui estaré para
cuidarte, mi nenita».



SOLEDAD O LA PERDIDA DE LA NINEZ



Se escucha la sirena de una ambulancia cada vez mas cerca. Mi
hermano y yo matamos el tiempo jugando canicas en el patio de la
casa de mi tia, mientras los adultos platican sin prestarnos mucha
atencidon. Se echan aire con un abanico de mano, sobre todo para
espantar las moscas atraidas por el jugo de los gajos de naranja que
comen. Es verano y estamos de vacaciones. Mi hermano tiene mas
canicas que yo porque siempre hace trampa; y es que su mano es
mas grande que la mia y su cuarta, por lo tanto, es mas larga. Pero
él no me cree, asi que constantemente nos medimos las palmas de
las manos para corroborar.

El sonido de la sirena deja de escucharse justo al lado de la casa:
una ambulancia se detiene afuera. Mi mama y mi tia se quedan
calladas un momento y se miran entre ellas y a nosotros, como
corroborando que estemos bien, que nadie esté herido o sufriendo
un paro cardiaco. Como estoy muy distraida por el disturbio del
exterior, no me doy cuenta y, de repente, mi hermano llega con su
canica al hoyo. Me gana una canica mas. Me levanto enfurrufiada y
mejor me voy al portédn de la entrada; me causa curiosidad ver de
cerca una ambulancia y también me da un poco de miedo, pero mi
mama anda diciendo que no pasa nada.

A lo lejos se oyen los gritos de Luisa, la vecina, la que es mama de
Sol, una nina mas grande que yo y que va en el mismo salén que mi
prima. Cuando Sol viene a la casa, se encierran en la recamara de
mi prima y no me invitan. Solo son tres afos mayores, pero como ya
van en la secundaria se creen muy grandes. A veces me quedo
sentada afuera de la puerta y escucho la muisica que ponen en
inglés, aunque ninguna le entienda. También coleccionan pdsters de
actores guapos —segun ellas— como Leonardo DiCaprio. Mi tia les
pregunta que como pueden estar enamoradas de ese giiero sin
chiste.

Luisa sigue gritando: «iQue no se la lleven, no, mi hija, mi nina...!».
Las adultas se acercan conmigo a la reja. Dos paramédicos estan
sacando de la casa una camilla con un bulto tapado con una sabana
blanca. Mi mama y mi tia se persignan asustadas. Empiezan a
sollozar. Entonces mi mama me jala del brazo hacia su cuerpo y me
abraza con fuerza, como si yo me fuera a ir o algo asi. Pregunto qué



pasa, pero en vez de responderme me dicen que me calle, que no
pregunte nada.

Veo que mi hermano sacé de la bolsa los soldaditos que nos
compraron en el sobre ruedas; los divide en dos bandos y los
acomoda tras una trinchera de piedras que improvisd. La mitad de
esos soldados son mios, pero no digo nada porque me siento
asustada. Mi mama y mi tia no dejan de repetir: «Dios mio,
pobrecita... ¢Pero qué le pasé a Sol? éEsta muerta?».

Luisa se queda en la calle, casi desmayada, sostenida por su
marido, que la abraza y llora con ella. Sus gritos retumban en el
callejéon. Veo que otros vecinos observan desde sus ventanas, pero
al contrario de los mirones, mi tia abre el porton y va hacia ellos. Los
acuna entre sus brazos —que pienso que son tan largos que caben
la mama y el papa de Sol—, los encamina a la casa, y mi mama me
suelta y me dice: «Vete a jugar con tu hermano». Yo trato de
rechistar y, antes de terminar lo que voy a decir, me dice «shh, shh»
y con la mano me ahuyenta.

Los padres de Sol se ven cansados, tienen la cara roja de tanto
llorar y se les escurren los mocos sin pena de que los demas los
vean. Entran a la cocina y yo me regreso con mi hermano. Reclamo
la mitad de mis soldaditos. No tengo ganas de jugar con él, le quito
mi parte y escucho que dice «hey, sangrona», pero no me persigue.
Creo que él también sabe que algo pasa, aunque no lo demuestre.
Finjo que juego afuera de la ventana que da a la cocina, esa donde
hay muchas plantas que mi tia riega cada que lava los platos.

Escucho que Luisa sigue preguntandose por qué lo hizo si era solo
una nifa, que tenia un futuro por delante, que cdmo no notd las
sefales. El papa le dice a mi tia que se la cuide un rato —como si
Luisa fuera un bebé— mientras va a realizar todos los tramites
necesarios. «Por supuesto, ve con Dios», dice mi tia, y escucho los
muacks de tres besos. En cuanto la puerta de la cocina se abre,
vuelvo mi cabeza al piso, a los soldaditos. El papa se me queda
viendo. No puedo sostenerle la mirada y sigo jugando. Se me acerca
y me abraza: es un abrazo fugaz, caliente, y me siento incdmoda,
pero no me hago a un lado. Luego me suelta y se va.



El chiflido de la tetera me asusta, huelo la canela y desearia un té
también yo. Mi tia siempre nos ofrece cuando nos sentimos mal o
cuando lloramos porgue mi mama tarda mas de la cuenta en llegar
por nosotros.

Luisa comienza a hablar con una voz robdtica, una voz que me da
escalofrios porque se escucha vacia. Dice que entrd a la recamara de
Sol cuando llegaron de una fiesta familiar. La dejaron sola toda la
mafiana: Sol no quiso ir, aunque le insistieron, y su mama prefirid
darle por su lado para no alterarla. Ya estaba en tratamiento, pero
no penso que fuera eso mismo lo que seria su muerte.

Cuando llegd, la puerta de la recamara estaba entreabierta, y Sol
nunca la dejaba asi; odiaba que sus padres invadieran su espacio.
Cuando su mama entrd, la encontré en su cama. Pensd que estaba
dormida a pesar de que vio un reguero de pastillas en el piso. Tratd
de despertarla una y otra vez, enganandose; su nifa ya no estaba
ahi.

Recordé que apenas ayer vi a Sol. Llevaba un suéter con las
mangas muy largas y parecia que se acababa de despertar. Ya era
mas de mediodia; yo creo que nadie la regafnaba si no se cambiaba,
no como mi mama, que nunca nos dejaba usar pijama después de
esa hora. Las dos nos acercamos al paletero que pasa cada tarde.
Ella pidid una paleta de liméon y yo un cono de vainilla cubierto.
Pagué con mi domingo —un doélar— y el paletero me dijo que
faltaban diez pesos. Le regresé el cono con vergiienza. Sol me vio y
me dijo: «Yo te lo picho», y creo que por primera vez me sonrié. No
le dije nada, solo asenti con la cabeza. Luego, cada quien se fue por
su lado.

Comencé a llorar; las lagrimas caian aunque trataba de detenerlas
con mis manos. Pensé en Sol y en mi prima, que eran tan amigas, y
que ya no estarian en la recdmara escuchando mdusica que no
entienden ni pegando posters de actores famosos. éQuién le iba a
decir a mi prima que su mejor amiga se fue? Escuché llorar a mi
mama y a mi tia también. Le decian a Luisa que no se culpara, que
ella hizo todo lo que pudo y que ahora Sol ya estaba con Dios, que
su dolor ya habia terminado. Nunca supe que a Sol le dolia tanto



algo como para querer irse para siempre. Ahora tengo miedo de que
a mi prima también le duela tanto y quiera alcanzarla.



KILLERQUEENS.COM



A simple vista, César era un hombre feliz y prospero, un joven que
apenas alcanzaba los treinta afios y que tenia toda una vida por
delante. Su trabajo como agente de sequros era agradable y, con las
comisiones que ganaba, hasta le alcanzaba para algunos caprichos,
como comprar café recién hecho por las mafianas, salir con los
pocos amigos que tenia y solventar algunos gastos de su madre, si
es que ella lo necesitaba.

César vivia solo; habia conseguido un departamento deteriorado,
pero habitable, que rentaba a muy buen precio en comparacion con
lo que pagaban sus amigos, y ubicado ademas en una de las
mejores zonas de Tijuana. Era realmente una ganga y el espacio le
parecia inmenso si lo comparaba con su vieja recamara en casa de
su madre, donde constantemente se sentia asfixiado.

Pero debajo de toda aquella pantomima de hombre de bien, César
guardaba un secreto: pensaba constantemente en la muerte. No es
que quisiera suicidarse por sentirse miserable, sino mas bien porque
la vida no le parecia tan atractiva como para seguir viviéndola de esa
manera.

Mientras mas pasaba el tiempo, las preocupaciones de César
aumentaban, asi como sus inseguridades respecto al futuro;
mantenerse le generaba pesadez y, sobre todo, muchos gastos. Algo
que las preguntas de su madre empeoraban. «éCuando tendras
novia, César?», «éNo hay alguna muchacha que te guste... o
muchacho?». Preguntaba como resignada, esperanzada a que su
hijo alguna vez estuviera acompafiado. César, por su parte, se
preguntaba si tendria hijos y, de ser asi, éa qué edad? ¢éComo los
mantendria? Y sobre todo, écon quién los tendria?

Apenas sus ahorros le habian alcanzado para comprar un carro, uno
de los objetivos del ano, y las preguntas de los otros no paraban de
llegar: «éY para cuando la casa?». La vida le parecia un inventario
infinito, una checklist que jamas completaria, una que le parecia
eterna y le drenaba toda esperanza.

César se preguntaba si su ciclo en el trabajo ya habia terminado y
solo estaba ahi por el ingreso fijo; se puso a pensar en lo que haria
si no lo tuviera. Llevaba casi diez anos haciendo lo mismo, cuando
algunos de sus excompafieros ya tenian hasta su segunda fuente de



ingresos. César sentia la constante desesperanza de creer que la
vida era eso que les pasaba a otros. Se sentia como un hombre
desafortunado, sin algo o alguien que lo motivara en lo mas minimo;
incluso dejo de interesarse en mirar a las mujeres.

Ultimamente pasaba horas de insomnio imaginando ideas que no
llegaban a ningun sitio, como una rafaga de pensamientos que lo
dejaban mentalmente adolorido, una tras otra. Se imaginaba
casandose con una mujer a la que no le podia ver el rostro y siendo
padre de unos hijos imposibles de visualizar. Recuerda que una vez
tuvo una novia en la preparatoria de la que nunca se sintid
realmente enamorado, pero cuando terminaron, a los pocos meses,
comenzo a sentir un hueco en el pecho, como si ella hubiera robado
algo de él.

Otras veces se imaginaba que podria ser un hombre exitoso, algo
asi como un coach de vida que da conferencias de motivacion en
diferentes empresas. Esos pensamientos eran como dagas de circo
ambulante traspasando su cuerpo y lo ponian ansioso. No se
recuperaba de la idea de una vida imaginaria, que no tenia, cuando
de pronto venian otros pensamientos igualmente fantasiosos que no
le daban tiempo de regresar a la realidad.

Morir era una idea atrayente; se imaginaba a la Muerte sefalandolo
con su dedo larguirucho y afilado, presentandose como el suefio
reparador que tanto necesitaba —una noche larga—, y el silencio de
los pensamientos lo seducia.

Un final al «deber ser».

A nadie le contaba estas ideas, pues le daba verglienza que lo
confundieran con debilidad o que lo tacharan de mediocre. Se
justificaba pensando que no seria capaz de suicidarse y que,
ademads, no sabria cudl seria el método efectivo. Sin embargo,
algunas noches se sorprendia a si mismo haciendo largas busquedas
en internet sobre la manera mas rapida y menos dolorosa de morir.
Se le ocurrido también cdmo hacerlo parecer un accidente para que
su madre no cargara con el costo ni con el estigma que acarreaba
tener un suicidio en la familia.

César ya sabia que las clausulas del seguro de vida no cubrian tal
motivo de muerte; muchas veces habia tenido que explicarselo muy



bien a sus clientes. Lo decia de una manera discreta, como si la
palabra «suicidio» —con solo el hecho de pronunciarla— pudiera
causar la muerte. Como cuando a uno le da pena decir
«pornografia» o «masturbacién», o cualquier otra palabra que
levante miradas y te senale.

Le parecia una accidon casi imposible de llevar a cabo. éComo
quitarse la vida sin que se supiera que era a propdsito?

Un domingo comun, después de limpiar su departamento, pensd
que podria intentarlo. Era 28 de febrero, fin de mes, no tenia
pendientes en el trabajo, acababa de cobrar las comisiones de las
polizas que le correspondian y los servicios del departamento
estaban cubiertos. Era el momento perfecto: si algo no salia segun lo
planeado, tendria suficientes ahorros para hospitalizarse y que lo
revivieran como un Frankenstein moderno.

Cerro las cortinas de su casa, cuidando que ninguno de los vecinos
lo observara, ni siquiera Dios. Abrid su computadora y cada vez que
buscaba «maneras de suicidarse sin dolor», el buscador arrojaba un
numero telefénico de linea de apoyo y las primeras paginas eran
meramente de ayuda.

RECIBE AYUDA, PIDE AYUDA HOY.
LINEA DE LA VIDA, LLAMA AL +800 911 2000.

Hasta que dio con una aplicacion para entrar a la dark web. Una vez
dentro, tecled «asesino a sueldo», «sicarios», «suicidio» y
aparecieron mas resultados de los que esperaba. ¢Contrataria a
alguno para hacer el trabajo? ¢No dejaria eso muchos cabos sueltos
para algo que queria hacer discretamente? Cuando se disponia a
cerrar la computadora, le salté un anuncio de una mujer rubia y
esbelta usando un bikini de estampado militar:

¢ESTAS BUSCANDO UNA VENGANZA DISCRETA? HAZ CLIC AQUI, NOSOTRAS
SOLUCIONAMOS TUS PROBLEMAS.

El enlace lo llevd a una pagina de chat. Pensé que eran servicios
para cumplir fantasias sexuales o alguna cosa asi. Fue una
conversacion muy rapida; era un grupo de mujeres que se



dedicaban a matar hombres: llegaban con la victima fingiendo que
alguien las habia mandado como regalo sexual y, una vez sometido
al susodicho, lo mataban, le tomaban una foto y la enviaban como
evidencia. El pago se hacia una vez cumplido el trabajo. éAsi de facil
era?

César no dudo ni un segundo y las contratdé para él mismo, sin
revelarle su identidad a las KillerQueens, como se hacian llamar.
Estaba decidido; dio la orden de que pareciera un atraco y que
dejaran su cuerpo en la sala de su casa, vestido y con la menor
sangre posible. La minuta consistia en que las KillerQueens llegaran
pasada la medianoche; para ese momento, César se tomaria unas
pastillas de clonazepam para relajarse e intentar dormir, y dejaria la
puerta principal abierta para que la operacidon fuera mas sencilla.

No podia dejar una carta de despedida, pero antes de morir, si la
situacion se lo permitia, pensaba que podia mandar un audio a su
madre despidiéndose. Eso si, dejé una nota para la asesina y
efectivo en una bolsa, ya que no habria quien les pagara el servicio.
Era ateo, pero rezd antes de dormir, o eso intentd.

Se vistid con su mejor pijama, se lavo los dientes y la cara, y se fue
a la cama. A la 1:15 a. m. lo despertd el candn frio de un arma
pequena; con la poca luz que entraba por la rendija de las cortinas,
pudo ver a un cuerpo esbelto con abundante cabello sosteniendo el
arma.

—Te envia saludos, César —dijo con la voz mas sensual que habia
escuchado.

En ese entonces, su alma errante por fin entrd a su cuerpo y César
se sintid mas vivo que nunca. Una corriente eléctrica lo recorrié de
pies a cabeza, concentrandose en una erecciébn que hizo de su
miembro un mastil. La mujer lo notd y bajé el arma, haciendo un
recorrido lento hasta llegar a su entrepierna, que incluso entre
cobijas se notaba abultada. La mujer sin rostro se acercod hasta su
oido y, después de juguetear, volvié a apuntarle a la cabeza con el
arma.

—Dulces suenos, carino —le dijo en un susurro.

César quiso decirle que se detuviera, pero el gatillo ahogd sus
palabras y, con ello, llegd por fin el deseo de vivir.



ANTOLOGIA DE UNA TORMENTA: VERSION KARAOKE

Cuando era mas joven, vivia creyendo en la leyenda oriental del hilo
rojo, ese que nos conecta al amor de nuestra vida, al que siempre
estaremos unidos o destinados pase lo que pase, y que tarde o
temprano encontraremos.

Pero el dia en que pensé que lo habia encontrado, aparecid un
problema: yo ya tenia pareja. Llevdabamos unos cuantos afios juntos
y, aunque a veces discutiamos, la relacién pintaba para un largo
futuro... hasta aquella noche.

Se avecinaba una tormenta ya pronosticada en la ciudad, pero a
mis amigas y a mi nos valia madres en ese entonces; nos pusimos
de acuerdo para vernos en El Chanfle, un karaoke de mala muerte
que acostumbrabamos visitar. Era un lugar pequefio donde las
mesas apenas cabian, con espejos en las paredes donde podias ver
tu reflejo al momento de cantar; solamente tenia un micréfono que
pasaba de mano en mano, pero la caguama estaba bien barata, el
servicio era decente y, ademas, nos encantaba la bola de disco que
colgaba del techo.

Un karaoke de verdad, donde todos cantaban pésimo y abucheaban
a los que se las daban de cantantes de La Academia. Y,
efectivamente, como se anunciaba, la tormenta cayd puntualmente y
llegamos todas remojadas, buscando entrar en calor. Cuando ya
estaba entrada en copas, no quise perder la oportunidad y pedi la
cancidon La gata bajo la lluvia, muy adecuada para la ocasion. Para
nosotras eso era lo mas graciosisimo que sucedia, ademas del don
borracho que cantd Hasta gue te conoci del difunto Juanga y que el
mesero tuvo que sacar a rastras por no querer soltar el microfono.

«iY maullaré por tiii...!», grité recalcando mucho las ies y
apuntando a Laurita con el dedo, que era la mas timida del grupo y
nunca cantaba. Las demas me siguieron el rollo y maullaron en
manada para romper en carcajadas exageradas. Ya estaba en la



parte del final que dice: «Ya lo ves, la vida es asi, tu te vas y yo me
quedo aqui, llovera...», cuando senti una mirada sobre mi que me
subié como fuego desde la planta de los pies hasta las mejillas, que
ya imaginaba rojas, rojas. Al voltear, noté que una chica me veia
fijamente. Llevaba lentes de montura negra y una boina, muy al
estilo de poeta maldito. Ninguna mujer me habia provocado tal
sentimiento antes; habia algo que me atraia de sus ojos pequeinos y
oscuros, algo en la manera en que tomaba el vaso y se lo llevaba a
la boca para beber su cerveza espumosa.

Senti un cosquilleo entre mis piernas y bajé la mirada un poco;
aquella chica me provocd escalofrios, senti que la deseaba. Para esa
edad, ya habia pasado por experiencias con algunas mujeres,
aunque nada serio. Desde que andaba con Julio le habia sido fiel y
mis sentimientos le pertenecian; sin embargo, siempre hubo una
parte de mi que sabia que se engafaba, pues seguia buscando
atenta ese hilo rojo en todas partes.

Terminé de cantar la bella cancion interpretada por Rocio Durcal
con mi espantosa voz y senti eso que describen en las peliculas
romanticas: el tiempo se detuvo en sus ojos, el ruido pard un
instante que pareci6 eterno y los demds en el karaoke
desaparecieron entre el humo del cigarro y la mariguana.

Nos vimos, nos reconocimos de otra vida, de otros tiempos. En ese
momento supe que mi extremo del hilo estaba conectado a ella vy,
por fin, lo habia encontrado; nos hariamos una bola de estambre esa
noche. A ese punto, el alcohol ya habia hecho efecto en todas las
terminaciones nerviosas de mi cuerpo, las risas eran mas calidas, el
microfono me pertenecia, las voces entonaban perfectamente las
canciones Yy, por supuesto, aquella chica era la ideal, la que siempre
habia buscado sin saberlo.

Julio y yo habiamos discutido. Cuando le dije que saldria con Laurita
y las demas, se molestd, me tird de loca y me reclamé que ni la
tormenta me detenia. «Julio, ya deja de sermonearme», le dije antes
de colgar la llamada. Olvidé que quedamos en pasar la noche juntos
escuchando la lluvia, un plan asi medio romantico, pero el plan del
karaoke me borro el tape y, bueno, por algo pasan las cosas.



Esa noche el plan de Dios se desenvolvié perfectamente. Un
muchacho de unas mesas atras pidid una cancién de Café Tacvba;
nunca la habia escuchado, pero desde aquella ocasién es de mis
favoritas. La letra dice: «No me hubieras dejado esa noche, porque
esa misma noche encontré un amor..». Me pregunto qué seria
distinto si me hubiera quedado con Julio acurrucada, escuchando las
gotas chocar contra la ventana en vez de salir al Centro. Quiza
tuviéramos dos hijos ahora o viviriamos en Argentina, como él
queria. Nunca lo sabré.

La siguiente cancion la cantaba ella, era una de Emmanuel, y en el
coro que dice: «...Toda la vida, sabiendo siempre que me esperas,
siempre segura de ti misma, siempre mujer, siempre perfecta...», se
dirigia @ mi. Su voz era ronca, como tratando de imitar al cantante.
Al final de la cancién aplaudi como a nadie; le dediqué cada sonido
que emanaba el golpeteo de mis manos, consciente de darle todo mi
reconocimiento, de decirle: «Sé que soy yo a la que esperas».

Vi que se levantd al bafio y la segui. Adentro habia dos cubiculos;
me asomé al primero y no estaba. En el segundo mi mano se detuvo
un instante en el aire, dudosa de entrar. Era «el momento decisivo»,
el que podia cambiar toda mi vida. Aun podia irme, pero empujé la
puerta. Lucia me invitaba a entrar a su mundo. Sentia el corazén en
la boca, dando latidos rapidos y feroces; di un paso adelante y
nuestros labios se juntaron una y otra vez, como si para eso
hubieran nacido. Podia sentir el roce de su cuerpo sobre el mio; no
sabia donde comenzaban mis manos y terminaban las suyas, los
ruidos los callabamos a besos. Le quité los lentes y me vi a través
del brillo de sus o0jos; sus besos bajaron a mi cuello provocando que
me contoneara aun mas hacia ella, me mordid el labio tan fuerte
que todavia puedo sentir el dulce dolor y su aliento a cigarro
entrando a mi boca.

—Paula, mucho gusto —le dije todavia con el corazon acelerado.
—Lucia —respondio sin dejar de tocarme.

«Brillante» o «luminosa» significaba su nombre; encajaba
perfectamente con ella. Me besd unos momentos mas hasta que
alguien quiso entrar al bafo y gritamos al mismo tiempo:
«iOcupado!». Enseguida me pidid mi nimero de teléfono y, aun en



el éxtasis, pensé en Julio; en que, aunque podria ser la persona mas
aburrida del mundo, no podia dejar entrar a Lucia, no de esa
manera. Me sentia muy culpable, tanto que se me bajé la
borrachera. Le respondi que no tenia celular, que mejor ella me diera
su numero y yo le escribiria. Sacé una servilleta y la pluma negra
que usaban en el karaoke, anotd y dobld el papel cuidadosamente,
entregandomelo.

Lo guardé en mi bolsillo como oro, para que nadie supiera que traia
conmigo un tesoro, un secreto; ni siquiera mis amigas lo sabrian.
Estaba segura de que jamas pulsaria las teclas del celular para
marcar su nimero, no hasta que solucionara el dilema llamado Julio
o hasta que definiera qué sentia esa noche; quiza era mi borrachera
simplemente.

—iYa dejen de coger! —grité una voz enojada.

Tocaron la puerta con desesperacion y le dije a Lucia que tenia que
irme; le tomé la mano un instante y nos separamos. Saliendo del
bafo, cada quien se fue a su mesa y no volvimos a cruzar miradas
en el transcurso de la noche.

No pude dormir, no queria olvidarla y, ademas, vomité todo lo que
bebi y comi. Al dia siguiente, Julio se disculpd por su actitud y llevo a
mi casa un kit antirresaca que me cayé de maravilla. Como lo
odiaba. Por qué no podia ser un patan y hacer mas sencillo que
rompiera con él. Estlpido Julio.

Asi que un dia, después de darle muchas vueltas al asunto y mucho
antes de decirle a Julio que ya no lo amaba, marqué el ndmero.
Como en un estado de hipnosis, mis dedos pulsaron diez teclas;
luego el timbre de espera todavia me daba una ultima oportunidad
de colgar y puedo jurar que, justo cuando decidi hacerlo, escuché al
otro lado de la linea un: «éHola?».

Ese fue el inicio de mi eclipse total de amor, un largo caminar
directo al desamor, a mi leccién de vida. Mi evento candnico. Mi
conviccién de que no debia creer en las sonrisas que te invitan a
pasar sin sefial de precaucién. Quién hubiera imaginado que mi hilo
rojo estuviera atado a otros carretes. Maldita Lucia, no venia con
advertencia ni con sello de material radioactivo. Cai ante el hechizo
de la Medusa moderna.



Cual masoquista, algunas veces volvia al karaoke para recordar
quién era antes de ella, pensando en el tiempo dedicado a creer en
un amor «todopoderoso», pero la vida es una experiencia de
aprendizaje, éno? Autoconvencimiento, sobre todo.

Al lugar iba la misma clase de personas que cuando la conoci, pero
ahora veo con nuevos ojos la porqueria del lugar y ya no lo siento
parte de mi. Esta vez sé que no volveré, asi que me esfuerzo por
afinar lo mas que puedo. Elijo la cancion Adids de Cerati y con
muchas ganas entono la parte que dice: «Separarse de la especie
por algo superior no es soberbia, es amor. Poder decir adids es
crecer...». Y la entonacién es tan perfecta que me abuchean.

No vuelvo a pisar ese lugar, pero sobre todo, dejo de creer en las
leyendas orientales.



HUYENDO DEL INVIERNO



Antes de que el invierno llegara por completo, Sara y su hija, Laura,
se preparaban para ir a la ciudad por provisiones.

Hacia poco tiempo que se habian mudado a un pequefio poblado a
las afueras de la ciudad; esto con el propdsito de llevar una vida mas
tranquila. Los vecinos las recibieron calidamente y a algunos ya casi
podia llamarlos amigos, sobre todo porque eran muy buenos con
Laura, quien dentro de poco cumpliria doce afos. Para evitar dar
explicaciones sobre su mudanza repentina, a sus vecinos les decia:
«Escapamos del ruido y la contaminacion de la ciudad». No era una
mentira del todo; el ruido era parte de su pasado y queria dejarlo
muy atras para que Laura creciera en un hogar sano y alejado de la
violencia que vivieron.

—Carino, ¢lista para marcharnos? Debemos regresar antes de que
oscurezca —dijo mientras les echaba un vistazo a las llantas del
vehiculo, al que recién le habia colocado las cadenas para la nieve.

A Laura le encantaba cuando iban a la ciudad. El viaje en carretera
la emocionaba, aunque siempre terminaba quedandose dormida.
—Eres una mala copiloto —decia Sara, riéndose.

A medio camino, Sara disminuyé la velocidad repentinamente al
darse cuenta de que se formaba trafico y, en automatico, bajo el
volumen de la cancién que venian cantando. A unos metros adelante
vio un accidente. Rodeado de patrullas de policia y ambulancias, se
encontraba un carro con el chasis hacia el cielo. Llamé su atencion
una mujer parada en medio del caos; se notaba conmocionada y
herida, y Sara no sabia por qué aun no era atendida por algun
paramédico. Era como verse en un espejo viejo, y entonces recordd
todo...

Luis: un nombre que por muchos afios significd angustia y miedo.
La calma que lograban Sara y su hija, Luis se las arrebataba cuando
tenia un mal dia en el trabajo, como si ella fuera un saco de boxeo.
Procuraba no molestarlo para evitar encender el tic-tac de la bomba
que explotaria en cualquier momento, por cualquier razén. )

Cuando Sara y Luis se conocieron, ella no vio las senales. El, un
hombre apuesto y trabajador, abogado defensor de causas justas
ante el juzgado; ella, quien preparaba sus estudios para la misma
carrera. La diferencia de edad nunca fue un tema para ella, hasta



que Luis comenzo a mostrar celos por los compafneros de Sara. Ella
no diria que todo fue color de rosa en un inicio, pero aun asi se
quedd. Algunas noches sigue pensando en el porqué.

Antes de terminar la carrera quedd embarazada; era uno de sus
suefos, solo que lo esperaba en un futuro mas lejano. Luis se volvid
loco de felicidad y rapidamente decidieron (mas bien él) que vivirian
juntos. Antes de eso, una boda sencilla en el registro civil y listo: ya
eran una familia.

Con el tiempo la situacién fue escalando. Cuando nacié Laura, su
esposo, quien mostraba hartazgo ante los llantos de su hija y el
desorden de la casa, pasaba menos tiempo con ellas, lo cual era una
bendicidn para Sara. Toda su alegria la vertid en su pequena y fue
entonces cuando comenzé a pensar que era el momento de
separarse. No obstante, necesitaba tiempo, organizar las cosas v,
sobre todo, sus pensamientos.

Se sentia sola, alejada de su familia para no tener que dar
explicaciones de los moretones que le aparecian de repente porque
«era muy torpe», de su apariencia cansada o del poco brillo de sus
0jOs.

Luis nunca habia tocado a Laura, hasta el dia en que ella, sin
proponérselo, dafidé archivos importantes de la computadora de su
padre: un jalén fuerte y sus dedos quedaron marcados en el brazo
por dias. El miedo se instalé en los ojos de Laura, asi como la culpa
en Sara por no impedirlo, por tardar anos en rebelarse y en alejarse
del hombre que le prometié cuidarla. ¢Se lo habia prometido de
verdad o ella se lo habia imaginado todo?

Aquella noche fue la definitiva, el motor que necesitaba para decidir
el «nunca mas», la valentia que anhelaba para irse.

Sara habia pasado la mafiana tratando de recuperarse de un
terrible dolor de estémago, tan fuerte que no llevd a Laura a la
escuela. Su marido tenia dos dias sin llegar a casa, aunque ya no le
extranaba: de repente se ausentaba. Lo que le preocupaba era que
tras él llegaba un huracan del que ella y su hija debian protegerse. A
veces, para que Laura estuviera alejada de aquella destruccion,
jugaban a la pijamada y dormian ambas en el cuarto de la pequefia.



Esa noche no lo esperaba. Luis entrd a la recamara. Se metio a la
cama sin hacer ruido y comenzd a tocarla suavemente; luego con
fuerza, tanta fuerza que lastimé a Sara y ella gimié de dolor. El sexo
entre ellos ya no era amoroso; era una rutina que ella cumplia
muchas veces sin deseo alguno. No era la primera vez que actuaba
asi, pero casi siempre podia zafarse. Esta vez no.

Sintid el cuerpo de Luis sobre ella, sofocandola. Le tapd la boca, tal
cual hace un violador con su victima, se desabrochd el pantaldn, le
abrid las piernas y entrdé en ella como una barra caliente,
atravesandola una y otra vez. Cuando termind, se echd a un lado y
le dijo:

—¢éPor qué lloras? éNo lo hacias asi con tus amiguitos de la escuela?

Sara se levantd enojada y, por encima de todo, humillada. Fue
rapidamente al cuarto de Laura, su lugar seguro. Pensd que, como
en otras ocasiones, Luis se quedaria dormido; no obstante, fue tras
ella.

Hoy era el dia en que el huracan destrozaria todo a su paso. Antes
de que Sara cerrara la puerta, Luis la detuvo de una patada. Laura
se despertd asustada y vio cdmo su padre abofeteaba a su madre.
Comenzd a llorar y explotaron los gritos de ambas. Un forcejeo y
una cachetada que hizo sangrar a Laura.

Furia.

La furia se encendid en el cuerpo de Sara y tomd el bat que
guardaba en el cléset de Laura. Golped a Luis; una sola vez hubiera
bastado, pero lo hizo varias veces, quizd un golpe por cada afo
vivido a su lado. Solo cuando fue consciente de que su hija repetiria
esta escena en su cabeza quiza por el resto de su vida, se detuvo.
Asustada, se recompuso y se acercd a Laura con miedo de que la
rechazara, mas ella la abrazd fuertemente. Luego se acercé a Luis,
pensando que lo habia matado; sin embargo, para su mala o buena
suerte, seguia respirando.

Se dio cuenta de que el llanto no surgia de Laura, sino de ella:
temia que Luis despertara y esta vez la matara. Debia actuar rapido:
llevaria a Luis al hospital mas alejado que pudiera o lo dejaria en la
carretera si despertaba antes. Aunque no pensaba con claridad,
sabia que tenia que sacarlo de casa.



—Escichame bien, carifio —le dijo a Laura entre lagrimas—. Lo
siento muchisimo, siento todo lo que he dejado que nos suceda. De
ahora en adelante, nada nos pasara.

Tomd a Luis de las piernas y en el acto supo que era demasiado
pesado; no lograria sacarlo a rastras sola. Como si Laura la hubiera
escuchado, se acercd y tomd una de las piernas de su padre,
creando asi un pacto con su madre. Entre las dos lo metieron al
carro y comenzaron el viaje.

Sara manejo lo que le parecieron horas; solo se veian algunas luces
de carros que circulaban en la madrugada.

A los primeros rayos del amanecer, prendio la radio y se puso a
tararear una cancién que sonaba. Laura se le unié en automatico.
Las dos seguian conmocionadas, pero esa era una forma de
tranquilizarse.

—¢éDespertara papa? —pregunto Laura, preocupada.

—No lo sé, carifio —dijo Sara, conteniendo las lagrimas y la culpa
de quitarle un padre a su hija.

—No quiero que despierte —confesd la nifia muy seria.

Sara deseaba que no lo hiciera, aun sabiendo las consecuencias.
Del asiento de atras no se oia ningun ruido. Se limpiaba la sangre de
Luis que le habia salpicado la cara y se secaba las lagrimas para
mantenerse fuerte y que su hija se sintiera segura.

No recuerda todo lo que sucedidé después, pero si que unas luces
altas la deslumbraron. Un parpadeo provocd que derrapara en el
camino, dando volteretas, seqguido de un impacto. Su cuerpo volaba
por los aires; era como un suefo. Unos segundos de libertad en los
que no supo nada mas de si misma, donde sus pies no tocaban el
piso y parecia que le habian crecido alas. ¢Habia muerto?

Se sentia aturdida al volver en si. Su cuerpo habia salido
proyectado, cayendo sobre la nieve. Vio sus brazos y manos con
pequenos cortes; se levantd a pesar del dolor. Brotaba sangre de la
cual no sabia de donde o de quién era. Camind trabajosamente
cuesta arriba buscando a su hija. A lo lejos vio el carro volteado a un
costado de la carretera. Se acercd a una multitud de patrullas y
ambulancias que llegaban al lugar del accidente.



—ilaura, Laura! —gritaba usando toda la fuerza que le quedaba en
el pecho.

Se acercd al carro evitando cualquier contacto con otros. Vio que su
hija la buscaba con la mirada; se veia muy herida, pero la tranquilizd
saber que estaba viva. Corrid hacia ella para abrazarla y escucho que
alguien dijo:

—Hay una persona en el vehiculo sin signos vitales.

De reojo vio a un equipo de paramédicos y un cuerpo cubierto
sobre una camilla. Le preguntaron si era su marido y ella respondio
que si. Algo dentro de Sara, por primera vez, respird. Ya no existia
huracan que arrasara con ellas.

Se quedd parada en medio de la carretera, observando a los autos
pasar, mientras un oficial de transito dirigia el trafico que comenzaba
a disiparse.



BUENOS VECINOS



En la casa de la esquina, los boleros no dejaban de escucharse
desde hacia una semana. «La viejilla estd enamorada», eso decian
sus vecinos. Aungue no sabian de quién, pues la mujer tenia muy
mal genio y no se llevaba bien con nadie. Los vecinos tenian razon:
nadie congeniaba con la vigjilla de nombre Eugenia, a excepcion de
don Arturo, un sefor que rondaba la misma edad, conservaba el
carisma de su juventud y era muy bien educado para los estandares
de la colonia. Ambos eran ya solteros: la primera porque se divorcio
y el segundo porque enviudod.

El perro sin dueno que alimentaba Eugenia no dejaba de llorar
afuera, en la banqueta. Extrahaba los arrumacos de la mujer y las
sopitas con huevo que le daba en las mahanas. «Pobre perro, feo y
viejo como ella», decian los vecinos, quienes solian correr a
escobazos a los animales callejeros.

Eugenia baila en su casa al ritmo de Los Panchos. Se abraza a un
hombre que armo con la ropa que don Arturo le regald —esa que
aun huele a él—; no porque le guste el sefior, sino porque ella
piensa que estd a su nivel. Aunque no termind ni siquiera la
secundaria, cree que su vecindario esta lleno de mugrosos y
maleducados: «nacos», como le encanta gritar cuando sale a vender
ropa en el porche de su casa.

Con cada compas se acerca mas al cuello del hombre que formo.
Huele a hombre de verdad: una mezcla de hierbas del bosque y
suave tabaco. Se acurruca mas a él y el hombre de trapos no le dice
nada; deja que lo haga suyo con cada nota musical:

«Te puedo yo jurar ante un altar mi amor sincero, a todo el mundo
le puedes contar que si te quiero».

Hace una semana vio a Eugenia en una visita de vecino cordial. Le
llevaba un costal de ropa que ya no usaba para que ella se ayudara
con lo que vendiera. No sabia por qué esa sefiora le despertaba
lastima; aunque esa palabra le parecia muy fea, era cierta. Sabia
que Eugenia era relegada por sus vecinos; la verdad es que ella
también se lo habia buscado. Si alguien se estacionaba frente a su
casa, hacia un escandalo; si algin vecino hacia mas ruido del que
ella aprobaba, corria a darle de escobazos en la puerta. Sabia que
Eugenia no era amable. Sin embargo, pensaba que la amargura era



a causa de la edad; a él a veces también se le olvidaba sonreir. En
fin, era un acto de empatia para la pobre vecina.

Eugenia le abrid la puerta sorprendida y, en cuanto se dio cuenta
de quién era el visitante, le sonrid. Lo invitd a pasar y también a un
café.

—Don Arturo, qué gusto verlo. éQué lo trae por aqui? No me diga
que los hijos de Gloria volvieron a molestarlo con el timbre, estos
desgraciados... —No, dona Eugenia, nada de eso, no se preocupe. A
fin de cuentas son chiquillos, déjelos ser —dijo un poco apenado y
calmando los nervios de la sefiora—. Vine a traerle este costal de
ropa que nada mas se me esta acumulando en el cléset. Pensaba
que tal vez usted quisiera venderla; veo que pone un puesto. No me
ofendo si no la acepta, solo pensé que podia ayudarse con esto. —
Tan amable que es usted, don Arturo. Ya no quedan vecinos asi.
¢Sabe qué? Mary, la que vive enfrente, me robd mis macetas que
tenia en el porche. Ella dice que no, pero yo sé que si; me las
chuleaba tanto, mas bien me las envidiaba. —Muy rico el café —dijo
don Arturo, para traer de nuevo a Eugenia al presente y no dejarla
vagar en sus pensamientos contra sus vecinos.

Fue en ese momento que don Arturo comenzd a sentirse mal. Le
faltaba el aire, se sentia incdmodo, adolorido.

—Creo que ya va siendo hora de irme —dijo, sintiendo el sudor en
la frente—. Ya es tarde y aun tengo algunos pendientes por hacer
antes de que llegue la noche.

Deseaba llegar ya a su casa y se despidid abruptamente de su
vecina.

—Que pase buenas noches, dona Eugenia —dijo, tratando de
levantarse del sofa.

Eugenia abrid el costal de ropa y vio que toda era de muy buena
calidad; no esperaba menos si provenia de don Arturo. Camisas,
sacos, pantalones, corbatas. Todo en muy buen estado y bellisimo,
demasiado como para venderlo en esta colonia de pobres, pensaba,
acariciando la tela suave de una camisa azul cielo. Sacé un pantalén
café de cuadros que combinaba perfectamente. Los acomodd sobre
su cama y se acostd sobre las prendas. Extrafiaba vivir con alguien,



con un hombre que la protegiera, no como su exmarido, que se
largd con otra y, lo peor, mas joven.

A veces usaba su celular. En Facebook tenia una foto de perfil
donde se veia mucho mas joven; los filtros escondian su verdadera
edad. Estaba también en un grupo llamado «Amigos de todo el
mundo», donde subia fotos buscando likes y sostenia conversaciones
que nunca llegaban a nada serio. Todos le parecian horribles y
cochinos; le pedian fotos desnudas, y eso no era para alguien que se
consideraba decente, se decia a si misma.

A veces peleaba con algun vecino por cualquier tonteria: el coraje le
daba vida. Otros dias despertaba de buen humor e invitaba a alguna
compradora a ver la remodelaciéon de su cocina o las cortinas
nuevas, sin importarle que fueran extranos. La viejilla, aunque no lo
dijera, necesitaba ser incluida en el vecindario, ser querida por
alguien.

—éComo te llamaré? —se preguntd viendo al mufieco que cobrd
forma con la camisa azul y el pantaldon de cuadros que rellend con
almohadas—. Si te llamo como mi ex serd muy enfermo. Ya lo
olvidé. Te llamaras Diego. Mi Diego —y después besd al hombre
ideal creado por ella.

Diego y Eugenia pasaban los primeros dias amandose. Aunque
Diego no era muy platicador, ella lo acariciaba, charlaba con él y
bebian café por las tardes. Era muy respetuoso y no se habia
propasado ni pedido fotos desnudas. Aunque, en el fondo, deseaba
que vya lo hiciera.

Fue una noche cuando Diego por fin la tocd. Uno de sus brazos
rozd su pecho con una intencion evidente, y ella lo supo cuando lo
vio: la mirada de Diego era de deseo, y ella también lo deseaba. Le
desabotond la camisa y bajd su mano para desabrocharle el
pantaldn. Fue una noche maravillosa, placentera, como hacia afios
no tenia. Diego ni siquiera le cuestiond las cicatrices que llevaba
marcadas en el brazo; a fin de cuentas, aquello fue un error,
realmente queria seguir viviendo.

Al dia siguiente Diego se comportd frio, distante. Se veia sucio y el
brillo que emanaba se estaba apagando. No se acercaba a Eugenia,
le volteaba la cara, y ella por fin se dio cuenta de qué sucedia: él



solo la habia querido para eso, lo que todos los hombres buscan de
una mujer decente y necesitada de afecto.

—iMaldito seas, Diego! Solo me usaste para satisfacer tu placer.
¢Qué te hice? Dimelo, mirame a los ojos, no me escondas la mirada.

De la ventana de Eugenia ya no salian boleros, sino gritos y una
pestilencia de animal muerto. La viejilla podria ser de todo, mas no
se le conocia por ser sucia o acumuladora. Gloria trataba de ver
desde su ventana a quién le gritaba tanto, si la viejilla vivia sola. Vio
al perro callejero aln en la banqueta y lo tomd de pretexto para
acercarse a la casa de la esquina.

Nunca habia visto algo asi. Su vecina, de quien ya sabia que no
estaba muy cuerda, estaba euférica con un cuchillo sobre el brazo;
gritaba a un mufeco de trapos sentado en el comedor.

—¢Eso quieres que haga? Lo debi haber hecho aquella vez. Todo es
lo mismo: el mismo vecindario, la misma gente. Crei en ti, Diego,
dijiste que me amabas.

Gloria corrid de inmediato a su casa, buscd su celular y llamé al
911. Si, le caia mal la viejilla, pero hay que ser buenos vecinos en
situaciones como esta. Un oficial de policia toco la puerta cuando
Eugenia intentaba profundizar el corte vertical en el brazo.

—éQuién es? —gritd ella. —Oficial de policia —dijo una voz varonil
—. Senora, abra la puerta, por favor. Los vecinos reportaron
disturbios y queremos saber si todo se encuentra en orden.

Eugenia abrié de a poquito la puerta, mostrando la mitad de la cara
con una expresién desencajada, llorosa y el cabello revuelto. El
oficial, extrafiado al verla, le preguntd si se encontraba alguien con
ella o si vivia sola.

—Si, vivo con mi novio —respondié Eugenia. —¢Podemos pasar a
hablar con éI? ¢Se encuentra herida? —dijo el oficial, buscando con
la mirada sobre ella.

En ese momento a Eugenia se le ocurrid una idea, una manera de
cobrarle a Diego el sufrimiento, su traicién. Abrio la puerta de golpe,
espantando al oficial por la accion tan espontanea.

—Si, estoy herida, oficial, mire lo que me hizo —dijo mostrandole
los brazos. La mujer se encontraba palida y sudorosa—. Fue Diego.
—Sefialo el sofa.



El oficial siguid su dedo y vio primero al mufieco de trapos, torcido,
con la camisa azul y el pantaldon de cuadros. Luego, al lado, el
cuerpo rigido de don Arturo, hundido en el asiento, con la piel
oscura y la mirada fija en el techo.

En la casa de la esquina ya no sonaban boleros. Solo se oia el llanto
de un perro afuera, rascando la puerta.



ENTRE TEJIDAS ANDAMOS



Fue cuando cumplimos treinta anos que Lina, mi mejor amiga, y yo
nos propusimos recorrer la Baja en carro hasta llegar a La Paz,
dejando atras las responsabilidades de la vida adulta: trabajo,
novios, fracasos y problemas. En cuanto guardamos nuestras
maletas en la cajuela de la camioneta, senti como si volviéramos a
ser las viejas amigas que se conocieron en la universidad hace mas
de diez anos. Estaba muy emocionada por pasar dias con Lina;
desde que salimos de la carrera habiamos planeado este viaje, pero
por una cosa U otra se posponia, y este afio por fin se haria realidad.

El itinerario consistia en salir muy temprano de Tijuana para
alcanzar a llegar con sol a Mulegé, donde acampariamos en la playa.
Lina sabia que yo no era fan de esa actividad, pero fue ella misma
quien me recordd la ocasién en que fuimos a Laguna Hanson y me
maravillé con el cielo estrellado; esa fue su manera de convencerme.
La forma en que lo hacia era tan sutil que, cuando menos lo esperé,
ya me encontraba emocionada guardando la casita de campaia,
linternas, kit de emergencia, bolsa para dormir y otras cosas que
habia comprado para estar cdmodas.

Me gustaba la conexién que Lina tenia con la naturaleza; la
admiraba genuinamente, pues para ella cualquier montana era
sagrada: veia la magia de la vida en una flor o en un amanecer frio.
Ver su emocidn me transmitia una dicha pura, como recordandome
lo afortunada que era de vivir y de disfrutar de momentos y lugares
que, para mi, sin su vision podian pasar desapercibidos.

Para el camino descargué un montdn de musica y ella prepard una
lista de reproduccion, «Mdsica para viajar con mi mejor amiga», que
incluia desde la Banda El Recodo hasta The Lumineers, para
cualquier humor que nos tomara por sorpresa en la carretera. El
primer tramo acordamos que lo manejaria ella, pues a mi me daba
ansiedad comenzar el viaje; necesitaba primero acostumbrarme a las
horas en la carretera, sentirme segura y en confianza, sobre todo.
Lina me recordaba a esa contencidn que yo encontraba en mi casa,
mi lugar seguro.

El afio pasado habia comenzado con ataques de ansiedad; habia
sido un afio duro para mi, pues acababa de terminar una larga
relacion y ella, por el contrario, se casaria el siguiente afio con el



amor de su vida. Sentia que nuestras energias fluian como en un
yin-yang. Este viaje era una forma de cerrar una etapa porque,
aunque dijéramos que no pasaria, nuestra forma de orbitarnos
cambiaria inevitablemente. Creo que por eso nos aferramos a estos
dias juntas, porque ambas sabiamos que podian ser los Ultimos asi
en mucho tiempo.

Ultimamente nos veiamos menos: ella con el tema de su boda y yo
con el corazén roto. No me sentia con animos de responder
preguntas sobre qué habia pasado con Lucy, mi ex. No queria
arruinar el momento de Lina hablandole de tonterias; ademas, aun
no sabia si era definitiva la ruptura. Era mejor hablar de otros temas,
distraernos, ser solo Lina y yo.

El camino a Mulegé transcurrid sin contratiempos; las casi quince
horas de viaje se dividieron entre desayunar burritos de frijol que
preparé y el segundo tramo, que fue entre risas y una planeacion
fugaz de la boda al ritmo de Shakira y sus Pies descalzos. Lina
queria una boda pequefia, intima y al aire libre. Comenzamos a
descartar invitados, gente que casi no veia o gente que no queria
invitar solo por compromiso y, de repente, me lanzé una pregunta
que se sintid como un balde de agua fria:

—éAUN quieres la recepcidn para dos personas?

Quiza tuve que hacerle saber en ese momento que su pregunta me
hizo desatinar, porque senti la tensidn que se cred después. Le dije
que no invitaria a nadie de acompafiante y me forcé a continuar la
platica como si no me hubiera dolido. Me constaba que no lo habia
hecho con mala intencién, pero a una parte de mi le costaba aceptar
que yo no tendria un final romantico como el de Lina, como si
hubiese una especie de inferioridad por fracasar en mi relacion.

Al llegar a la playa de Mulegé ya comenzaba a atardecer, pero
teniamos aun la luz suficiente para instalarnos y disfrutar de nuestra
noche estrellada. Encendimos una fogata con madera que
recolectamos y asamos salchichas. Aunque nos sentiamos muy
temerarias, cada quien llevaba un espray de pimienta consigo, por si
las dudas. Ademas, muchos vacacionistas ya habian llegado a la
zona y la mayoria parecian familias, como nuestros vecinos mas
cercanos, que hasta llevaban a su mascota, un perro labrador.



Destapé una cerveza ofreciéndole a Lina otra, mientras preparaba
unas brochetas de bombones. La noche era preciosa. Desde que
tengo memoria amo el mar; me gusta escuchar el rumiar de las olas
arrulladoras hasta quedarme dormida en la arena. A pesar de que no
sé nadar, a veces me imagino que estoy flotando en mar abierto y
eso me causa tranquilidad. Ultimamente es mi manera de regresar
cuando comienzo a sentir que viene un ataque de ansiedad; me
gusta pensarme como una gran ancla en el mar y que, a pesar de la
tempestad y el caos, seguiré aqui.

—Gaby, écomo te sientes por la ruptura? No me has contado nada
—me preguntd desde el otro extremo de la fogata.

—No quisiera hablar de eso, Lina. Mejor planeemos tu boda, ya
sabes como son las rupturas —dije evitando el tema.

Pero Lina no lo sabia, pues llevaba mas de diez afos con Pablo, su
prometido, mientras que yo habia pasado por varios fracasos
amorosos. Aun asi, no tenia energia para hablar de eso.

—Ya, ok —me dijo, cerrando el tema—. Pero cuando quieras hablar,
hazlo. Tenemos muchos dias para eso; no quiero decir algo
desatinado y me sabe mal estar tan contenta planeando mi boda
mientras tu estas de duelo —dijo avergonzada por su felicidad.
—Mira, éesa es la Osa Mayor? —le pregunté apuntando al cielo, y
asi cerré el tema por esa noche.

Me resistia a hablar. Estando frente a ella y bajo el cielo estrellado
me sentia perdida; no veia constelacion en la noche que me ayudara
a orientarme, y eso era una verdadera tragedia. Unas horas mas
tarde nos fuimos a dormir; me arrullé con el crujir de la lefa
apagandose en la fogata, deseando la manana.

Al dia siguiente nos levantamos temprano. Preparamos el
desayuno: huevos estrellados con las salchichas asadas que
sobraron anoche. La sal de mar que arrastraba el viento le daba un
toque especial a nuestro plato. A lo lejos vimos a dos hombres
pescando. Lina sacd la camara andloga que le regalé la Ultima
Navidad; ain no sabia usarla y yo menos, asi que las fotos que
tomariamos serian una moneda al aire: puede que esas fotografias
solo quedaran en nuestra memoria.



Levantar el campamento requeria de muchisimo esfuerzo: desarmar
las casas de campana, guardar todos los tiliches que usamos para la
cena y el desayuno, lavar los trastos y corretear la sombrilla que
comenzaba a volarse repentinamente. El aire era calido pero
refrescante para el bochornoso dia que iba comenzando.

Nos pusimos los trajes de bano. Deseaba con toda mi alma tirarme
en la arena y olvidarme de todo; llevaba conmigo para leer La hija
oscura de Elena Ferrante, y Lina un compendio de crucigramas que
nunca terminaba.

A unos metros, la familia que llegd después de nosotros preparaba
una red de voleibol. Nos invitaron a jugar, pero ni Lina ni yo nos
sentiamos con energia para correr detras de una pelota, asi que
declinamos amablemente. La temperatura comenzo a subir, lo que
me hizo cerrar de a poco los ojos; las letras del libro se me
amontonaban y se volvian borrosas. Eventualmente me rendi y me
quedé profundamente dormida.

Un viento frio que me recorrié el cuerpo me despertd. Vi el celular y
ya pasaban de las dos de la tarde. Noté que Lina no estaba y volteé
a todos lados buscandola; la cancha de voleibol improvisada estaba
vacia. En pocos segundos el panico se apoderd de mi y me levanté
gritando su nombre lo mas fuerte que pude. Me imaginaba los
peores escenarios: ¢éla familia de al lado en realidad eran
secuestradores?, éa donde se la llevaron? Me tranquilicé cuando vi
que aparecia su silueta como un espejismo a unos metros de
distancia; traia consigo dos cocos preparados, quién sabe desde
ddénde venia. Corri hacia ella para abrazarla y luego regafarla.

—iNo vuelvas a irte sin avisarme! —le dije muy seria cuando me
volvid el alma al cuerpo y mi respiracion se normalizo.

—Perdon... estoy bien, Gaby. Tranquila, nada mas fui por unos
cocos —me dijo con una sonrisa, esa que ponia cuando queria
obtener algo sin dificultades.

A pesar de estar atrasadas con nuestro itinerario, debiamos volver a
la carretera. Empacamos todo y nos quitamos los trajes de bafno; ya
mafana disfrutariamos del dia con mas calma. Nos hospedariamos
en un lugar espectacular con alberca para pasar las siguientes
noches.



Era mi turno de manejar. Decidi poner la musica de Julieta Venegas;
apenas serian dos horas de camino si era constante en la velocidad.
Notaba que Lina trataba de hacerme cambiar de humor, pero habia
algo que me molestaba y no sabia bien qué.

—déYa se te pasd el enojo? —me preguntd dirigiéndose hacia la
ventana, como para restarle importancia.

—Ya no estoy molesta —y tras una pausa continué—: Pero no
puedes hacer siempre lo que te dé la gana, y menos en este viaje.
Venimos juntas vy, ési te pasa algo? —le refii un poco alterada.
—¢éSiempre hago lo que se me dé la gana? —repiti6 como si no
entendiese a qué me referia, y rematé—: Y tU no tienes que andar
tras de mi como si yo fuera una nifia chiquita; soy una adulta que se
sabe cuidar, ya no estamos en la universidad —dijo en un tono
pedante que usaba, segun ella, para disimular su molestia.

—éQué tiene que ver eso? Ves como esta la inseguridad del pais y
desapareces sin avisar —le respondi sabiendo que estaba iniciando
una discusion por nada, pero no podia detenerme: era como si
necesitara expulsar algo.

—Si te quieres preocupar por alguien, preocUpate por ti. No me has
querido contar por qué terminaron Lucy y tu. éQué sucedid? Hasta
hace unos meses estaban tan bien —hizo una pausa para continuar
y dijo lo peor—: No me digas que la engafaste, éo si? —preguntd
casi afirmando.

Lina era muy buena amiga, pero también sabia cuando y cémo ser
cruel; no dejaba pasar una y sabia cdmo regresar la bola, una bola
ardiendo en fuego. Me dolié terriblemente su Ultimo comentario,
pero lo dejé pasar porque el camino se empezd a poner complicado:
cambio de asfalto a terraceria, lo que hizo que tuviera que disminuir
la velocidad para evitar un accidente, como poncharnos, por
ejemplo. Aunque ibamos preparadas para percances, estdbamos a
contrarreloj y ahora con un pésimo humor para hacer equipo.

—Lina, éestas segura de que por aqui marca el Maps? —le pregunté
cuando comencé a esquivar grandes piedras en el camino, que se
hacia cada vez mas estrecho.

—Si, Gaby, estoy segura. Si sé leer un mapa... mira, es la ruta
correcta —me dijo indignada ensefiandome el celular. Se lo quité



para observar mejor y la ruta se cortaba, desapareciendo kildbmetros
antes de llegar a un poblado que se llamaba La Purisima;
definitivamente no estdbamos yendo hacia Loreto.

—ilLina! —le grité eufdérica—. En la interseccion debimos continuar
derecho; no te fijaste bien por venir discutiéndome —dije mientras
avanzaba todavia, sosteniendo el celular, «nuestra guia confiables».
¢Has sentido alguna vez que el universo confabula en tu contra? En
ese momento de locura y desconcierto caimos en un tremendo hoyo,
tamafo crater, en el camino que mas bien ya era un sendero.

Al bajarnos vimos que la llanta estaba en una posicién imposible: la
camioneta ladeada, como diciéndonos: «Hasta aqui llego; cuando se
pongan de acuerdo, continuamos». Le di una patada a la llanta,
maldiciendo. Lina intentd llamar al 911 —quizd nos ayudaran con
una gria—, pero no habia sefial.

—Maldita sea, éy ahora qué hacemos? —me preguntd preocupada.
Comencé a calmarme; de nada serviria en este momento reclamarle
que habia sido su culpa.

—Toma tu mochila, llévate lo importante y no dejes nada de valor a
la vista. Caminaremos; aun tenemos varias horas de sol, buscaremos
ayuda —dije con firmeza. No habia espacio para el miedo ni para
hacerle caso al corazon, que queria escaparse del pecho.

Nos pusimos tenis y gorra, y mucho bloqueador. Apenas habia
manejado una hora; no podia faltar mucho para llegar a La Purisima,
el pueblo al que nos dirigiamos por error.

—Estaremos bien, ya veras que mafiana esto solo sera un recuerdo
del que nos podremos reir —le dije tratando de sonreir. Sentia el
miedo de Lina; queria abrazarla y disculparme, decirle que todo
estaria bien, pero también estaba enojada, asi que eso fue todo lo
que dije antes de empezar a caminar.

El camino, a pesar de nuestra desgracia, era hermoso, como sacado
de una postal bajacaliforniana: podiamos ver suculentas vy cirios de
todos los tamanos cohabitando con palmeras y otras plantas, y mas
a lo lejos se veian riachuelos que se perdian entre la llanura. Si
hubiera sido otro momento, le hubiera dicho a Lina que tomara
muchas fotos, que guardara estos recuerdos. Hasta crei ver un
borrego cimarrdn, pero quiza fue un espejismo por el cansancio que



ya comenzaba a sentir y la falta de agua. Por suerte no hacia tanto
calor; si no, esto podria haber sido otra historia.

Ya llevdabamos caminando una hora, o quiza una eternidad, en un
pesado silencio, cuando escuché a lo lejos una voz femenina
cantando: «Cuando sientas un hondo penar, piensa en mi; cuando
tengas ganas de llorar, piensa en mi...». Me detuve en seco.
—¢éEscuchas eso, Lina? —le pregunté esperanzada. La tomé de la
mano, que se sentia tan desganada, olviddndome de nuestra
discusion, y corri con ella con todo el optimismo hacia lo que me
parecia la voz mas melodiosa que habia escuchado.

—iGaby, espera! iCon mas cuidado, que nos vamos a caer!

Al acercarnos bajamos la velocidad. La voz provenia de una mujer
que llevaba un vestido blanco y bordado en tonos azules; cargaba
una cesta de palma montada en la cintura y un gran sombrero del
mismo material que de inmediato envidié por toda la sombra que
arrojaba. Iba caminando tranquilamente unos pasos enfrente de
nosotras.

—iOiga, espere! iEspere, por favor, necesitamos ayuda! —gritamos
al mismo tiempo Lina y yo.

La sefiora volted a vernos. No podia tener mas de sesenta afnos. Me
pregunté qué hacia caminando por ahi, pues ese lugar parecia
deshabitado. Nos presentamos con ella, le contamos lo que nos
habia sucedido y sonrid como una nifia picara sonrie al escuchar un
chiste tonto. Nos dijo que a muchos turistas les sucede: siguen el
camino mas olvidado a La Purisima pensando que es el correcto para
llegar a Loreto.

Nuestra salvadora se llamaba Bertha. Era muy amable y con
demasiada energia; se notaba en sus manos y su rapido andar. Ese
dia bajaba del mirador del pueblo, donde a veces vendia sus
artesanias tejidas. Conocia los caminos como la palma de su mano,
ya que era oriunda del pueblo: un oasis en medio de aquel desierto.
Su casa quedaba muy cerca de donde la encontramos, o mas bien,
donde ella nos encontro.

Dofa Bertha vivia sola en una casona estilo colonial a la que ya se
le notaba el paso de los afnos. Su casa estaba llena de fotografias de
turistas que alguna vez pasaron por ahi o que hospedd; era como si



el lugar se sostuviera de recuerdos y nostalgia. Nos invitd a
descansar y nos prepard cena: machaca con frijoles, queso fresco y
tortillas de harina. También nos permiti® bafiarnos. Nuestros
celulares ya tenian sefial; buscamos a un mecanico, pero el mas
cercano que nos podia ayudar estaba en el siguiente pueblo y hasta
mafiana temprano podria venir.

Dofla Bertha escuchdé la llamada y nos ofrecid hospedarnos.
También nos dijo que no nos preocuparamos por el carro; en la
noche nadie se acercaba a ese camino mas que los coyotes y el
vampiro que rondaba por ahi. Cuando escuchamos eso, Lina y yo
nos lanzamos una breve mirada de complicidad que retiramos de
inmediato. Era el momento de reconciliarnos, pero yo no queria dar
el primer paso; queria que ella supiera que me habia lastimado con
Su comentario.

Dofa Bertha nos prepard unos catres y un café de talega; después
se sentd en una silla mecedora y comenzé a tejer con la palma seca
que tenia a su alrededor. Elegia al azar la palma y la deshacia en
delgadas vainas; sin siquiera mirarlas, las tiras se doblaban entre sus
dedos con rapidez y habilidad. Trenzaba una con otra e iba cortando
con una navaja lo que le sobrara. Y asi, como no queriendo la cosa,
pregunto:

—Y ustedes, chamacas, por qué estan enojadas? —preguntd dona
Bertha sin levantar la mirada.
¢Lina le habia dicho algo a nuestra salvadora o como era que sabia
de nuestra discusion?

—Ninguna echd de cabeza a la otra, si se lo estan preguntando,
pero su energia se siente pesada, como si estuvieran enojadas o,
peor, tristes. éNo es esto un viaje de amigas? —preguntd, pero sin
esperar respuesta, continud.

Entre sus manos se iba formando una figura; parecia haber magia
entre sus dedos. Muy concentrada tejia y entrelazaba primero la
palma y luego, de un cesto, sacé vainas muy delgadas y continud
tejiéndolas a la figura que ya tomaba forma de mufeca.

—Mi mejor amiga se fue hace veinte afios y aln la extrafio todos
los dias. Eramos bravas, nos queriamos mucho, pero yo me enojé
horrores cuando me dijo que se iba del pueblo. Tanto, tanto que el



dia que se fue no fui a despedirme de ella; me gand la rabia y ahora
no sé qué fue de su vida. Yo pensé que creceriamos juntas, que
nuestros hijos se harian amigos y que seriamos hasta comadres o
una cosa asi. Total, yo siempre crei que por ser amigas estabamos
hechas de lo mismo y que, por lo tanto, elegiriamos lo mismo. Ojala
me hubiera mandado una carta, pero nada. Como les digo, éramos
bravas; ella también era muy orgullosa. Dejamos que la amistad se
extinguiera sin tan siquiera intentarlo —dijo mientras unia a las
mufecas por sus pequefas manos—. Se miran igualitas, éverdad? —
dijo mostrandonos la obra de arte que habia hecho—. Pero no lo
son. Esta es hoja de palmera y esta es fibra de torote, que se saca
de los arboles rojizos que vieron en el camino. A simple vista pueden
parecer iguales, pero si las observas, te daras cuenta de las
diferencias. Todo se puede arreglar, muchachas, aunque no estén
hechas de lo mismo. Hoy tuve la dicha de encontrarmelas, si no,
pasaria esta noche sola. Les agradezco mucho su compafia y les
regalo esto: dos amigas distintas pero entretejidas.

Nos entregd las mufiecas y las dos estiramos las manos para
recibirlas. Me sentia como una nifia regafiada. Lina me dejé sostener
las dos muifecas de palma y de torote. Se sentian tan firmes y tan
rUsticas, pero habia algo en ellas que las hacia preciosas. No sabia
de donde venia mi enojo con Lina; al principio ella queria que le
contara por qué terminamos Lucy y yo. COmo decirle que nuestros
caminos no estaban unidos. Ella queria casarse y tener un hijo; yo
no queria, no me sentia lista y creo que nunca lo estaria. Ahora que
Lina estaba dando todos esos pasos que a mi me daban pavor, me
hacia sentir como si estuviera estancada. No era su culpa mi sentir,
definitivamente, pero una parte de mi se sentia traicionada y
olvidada. Creo que simplemente tenia miedo de perder a Lina; era
eso.

—Bueno, muchachas, se quedan en su casa. Esta viejita se retira a
dormir; la noche es larga para quien tiene asuntos por resolver —
nos dijo dofia Bertha levantdndose de la silla mecedora vy
perdiéndose en el oscuro pasillo.

Pasamos unos minutos calladas. Estabamos en el patio central de la
casona, yo meciéndome en una hamaca desde donde veia el cielo y



ella sentada en una mecedora. Fue Lina quien interrumpié el
silencio.

—Gaby, primero, perddn por no fijarme bien en la ruta y, segundo,
por decir lo que dije. Cuando estoy molesta digo cosas y ya no
puedo parar; no me gusta sentirme atacada —dijo Lina
disculpandose.

Me senti muy conmovida de que fuera ella quien diera el primer
paso; sabia cuanto le costaba disculparse. Le sonrei y le entregué las
mufecas para que ella las sostuviera.

—Creo que dofna Bertha es buena tejedora, éno? —dije sonriendo
—. Tengo miedo de perderte, Lina. Llevamos vidas tan distintas que
no sé cdmo es que convergeran. ¢Y si dejamos de ser amigas? No
quiero que eso pase —le dije triste.

—Pasara lo que tenga que pasar, épor qué te preocupas por €so
ahora? —Se levantd y me abrazd fuertemente. Esa era su manera de
decirme que confiara en que todo estaria bien. Lina no podia
prometerme una amistad para toda la vida porque, siendo sincera,
équién puede hacerlo? Solo me quedaba disfrutar de nuestra
amistad ahora y confiar en el amor que nos teniamos.

—Te quiero —le dije.

—Y yo a ti —me contesto.

Nos quedamos mucho rato mas hablando y, por fin, pude contarle
de mi ruptura. Lloré mucho esa noche y ella me escuchd hasta que
nos quedamos dormidas.

Despertamos muy temprano. Preparé unos burritos para el camino
mientras dona Bertha le ensefiaba algunos pasos basicos del tejido
con palma a Lina. Cuando terminé, las fotografié¢ con la camara
analoga y con el celular; este recuerdo no queria dejarlo a la suerte
del revelado.

El mecanico llegd pasadas las ocho de la mafiana. Dofia Bertha
también nos regald sombreros. Solo habiamos pasado una noche
con ella, pero senti un gran pesar al dejarla. Soy muy desconfiada,
pero desde que la escuché cantar tuve un buen presentimiento, y no
fallé esta vez.

—Tengan mucho cuidado, mis muchachas, adonde sea que vayan, y
guarden las mufiequitas. Ese tejido es duro de romper, ya veran —



nos dijo al despedirnos. Le agradecimos mucho la estancia, la
comida y sus sabias palabras.

Vi que Lina, a quien le costaba llorar, se limpiaba unas lagrimas. Le
pasé un brazo por la espalda y le dije que el siguiente afio
podriamos volver, ya que, sin querer, conociamos la ruta al pueblo. El
mecanico llegé por nosotras y se bajé a ayudarnos con nuestras
mochilas.

—éQué hacen aqui, muchachas? Cuando me dijeron la direccidn
pensé que habia escuchado mal. ¢A poco aqui pasaron la noche? —
nos preguntd con desconfianza mientras se persignaba.

—Si, épor qué? —le pregunto Lina, confundida.

—Nos encontramos con la sefiora que vive aqui cuando estabamos
perdidas en el camino —completé.

—déDofla Bertha? —nos preguntd quitandose la gorra—. iAy, esta
Berthita! Ni en la tumba deja de ayudar a los perdidos. Hace ahos
que murid, pero sigue rondando por aqui, como para que no nos
olvidemos de conocer este pueblo tan bonito pero tan dejado —dijo
el mecanico sonriendo y ya sin una pizca de sorpresa.

Nos quedamos mudas en el trayecto de vuelta a la camioneta. Dona
Bertha tenia razdn: la camioneta estaba intacta. El mecanico nos
cambio la llanta y nos escoltd de vuelta al camino correcto para
llegar a Loreto. Volviamos a la intersecciéon en el poblado de
Rosarito, donde comenzd el suceso que nos marcaria de por vida. El
siguiente trayecto lo hicimos en silencio, como procesando lo que
habiamos vivido, y creo que ninguna de las dos estaba asustada,
sino agradecida con dona Bertha.

Quisiera decir que conservamos las munecas unidas, pero no
pudimos; cada una queria tener un recuerdo magico de aquel viaje.
Incluso las fotos que le tomé a Lina con dofia Bertha no existen;
quedaron en aquel oasis. También quisiera poder contar que el
siguiente ano Lina y yo volvimos a viajar por la Baja y buscamos en
La Purisima la tumba de dofia Bertha para llevarle flores. Pero a
veces, para llegar a algunas partes, es necesario perderse y que
alguien te rescate en el camino, como aquella vez.



SOBRE EL MAR VOLAREMOS



Aura se levanta de su cama con el impulso de un resorte: ese dia
llevaria @ su hija al mar. Después de pasar un mes rodeada
Unicamente de las paredes de su habitacion, la idea llega al
pensamiento con un fuerte impulso que su cuerpo tarda en aceptar.
Son las 8:00 a. m. y lo sabe por el reloj de pared, porque desde
hace treinta dias su cuerpo no sabe de tiempo; las pastillas la hacen
dormir a cualquier hora del dia. El bafio de su habitacion es el Unico
lugar distinto que recorre. Ya no se ve al espejo; no tiene ganas de
ver su rostro triste, ni siquiera para lavarse los dientes.

Pero hoy se siente distinta, como si un rayo de electricidad la
atravesara. Tiene ganas de ver su reflejo y la sonrisa que siente en
su rostro desde que despertd. Antes de bafarse, busca en el cléset
el vestido de flores azules y blancas que usé en el Ultimo
cumpleanos de Elena, su hija. Toca suavemente la tela del vestido y
sus dedos van reconociendo la textura, los botones, las costuras... la
sangre seca en el pecho, que la lleva a aquel dia...

Aquel viernes, Aura metia al horno el pastel de chocolate; lo
decoraria con betin blanco, fresas y diez velitas. Celebraban el
cumpleafios de Elena, quien desde muy temprano se habia
despertado emocionada para prepararse y recibir a los invitados,
sobre todo a sus amigos de la escuela. El patio estaba decorado con
globos de colores, mesas adornadas y caballetes con lienzos listos
para que los nifios pintaran. Era una tarde de verano cdlida, en la
que el calor no abochorna ni adormece.

Aura peind a Elena con una coleta alta y la ayudd a colocarse el
vestido floral que eligid para ese dia. Mientras admiraba a su hija,
pensaba que habia traido al mundo a la nifia mas preciosa y, sobre
todo, noble que conocia. No le cabia duda de que su padre era un
imbécil por no haber querido conocerla.

Un golpe que escucha en la ventana la regresa al presente. Deja el
vestido en el closet y se asoma. Ve a una paloma en el antepecho de
la ventana: estd atolondrada, intentando alzar el vuelo. Lo intenta
una, dos veces, hasta que acomoda sus alas y vuela, dejando una
mancha pequena y roja en el vidrio. Hoy Aura quiere ser como la
paloma que, aun herida, alzé el vuelo, regresando a la vida sin
titubear, sin importar el dolor.



Recuerda que en la fiesta se oia musica, una melodia alegre. Pensé
que su hermana la habia elegido, pues era fanatica del grupo inglés.
Here comes the sun and I say, «It’s all right»... «Todo estara bien»,
tradujo sin querer en su cabeza mientras llevaba el pastel de
chocolate a la mesa del patio.

Los nifios habian pintado horas y quebrado la pinata. Elena corria
por el patio esparciendo sonrisas y con el corazon lleno de felicidad,
sin saber que seria su Ultima fiesta de cumpleafios. Ojala hubiera
corrido lejos de ahi, hasta donde sus piernas la llevaran, a kildmetros
del horror de la ciudad, de las guerras y las desgracias.

Los disparos. Se oyeron los disparos afuera, en la calle. Aura se
quedd unos segundos paralizada, pensando que quiza fueran
cohetes, fuegos artificiales que celebraban la vida de su hija. Pero
no. Afuera de la casa se detuvieron en seco dos camionetas blancas,
una ya con impactos de bala. Se bajaron dos, tres, diez personas
armadas y, como si la casa de Aura fuera un campo de guerra,
dispararon.

El pastel quedd destrozado en el piso; los nifios corrieron buscando
a sus padres, pero al no encontrarlos entre el infierno que se
desataba, se escondieron bajo las mesas. Aura gritd con todo lo que
tenia en su alma el nombre de Elena. «Una madre tiene el mejor
instinto», dicen. «Una madre levanta un vehiculo si su hijo esta
debajo de él, atraviesa el fuego y rompe muros». Es lo que pensaba
Aura mientras seguia buscando a Elena en aquel caos, entre la
balacera que seguia afuera. Vio sangre en el piso. «Que no sea de
mi nina», pensaba. Elena estaba tras un caballete donde habia una
pintura de un nino sonriendo, montado en un caballo.

—iMama! —qritd Elena con toda la fuerza que salid de su garganta,
y corrio asustada a los brazos de Aura, que la recibio con el terror en
los ojos.

«éPor qué no corri a protegerla unos segundos antes?», se lo
preguntaria cada vez que la escena se repitiera en su cabeza.

Una bala impactd en el cuerpo de Elena. Un pedazo de metal mas
pequefo que el tamafio de un mefique le quitd la vida a su hija. Se
la arrebaté en un instante. El futuro que imagind para ambas fue
borrado en menos de diez minutos.



La policia llegd una hora después, junto con ambulancias y el
SEMEFO. «Un ajuste de cuentas entre bandos», «una bala perdida»,
dijeron.

—¢A quién le debia cuentas mi hija? —gritd Aura a los agentes.

Su hermana quiso acercarse a ella y a Elena, que yacian en el piso.
Aura abrazaba a su hija en un mar rojo que difuminaban las
lagrimas. Otros también lloraban, pero ella los escuchaba ya muy
lejos de ahi. Su mente estaba en el Mar de Cortés, haciendo castillos
de arena con su hija, quien juntaba conchas y pedacitos de coral.
Queria quedarse ahi eternamente, en ese recuerdo.

Aura corrid las cortinas y el sol entré en su habitacion, iluminando
cada rincdn que por mucho tiempo se mantuvo en la oscuridad.
Luego se metid a bafar. Se lavo pacientemente y con ternura, como
abrazandose después de tanto tiempo llorando, sosteniéndose a si
misma bajo el chorro de agua tibia. Al salir, se desenredo el cabello
con delicadeza, repitiendo los gestos con los que peinaba a Elena.
Decidiéd que su cuerpo, por haber sido el primer hogar de su hija,
merecia ser tratado con amor.

Buscd una bolsa y guardd protector solar, un sombrero, el pequefo
visor para esndrquel y las conchitas que recolecté la Ultima vez. Del
altar que habia formado en la sala, tomd la cajita de madera que
contenia todo lo que ella amaba: su hija.

La abrazd, como si con ello pudiera sentirla, y le dijo que irian al
mar, que merecia volar también, igual que aquella paloma que
continud su viaje. Le prometio a Elena que siempre estarian juntas.



EsTo NO ES SOBRE TI



Me pediste que no escribiera de ti, pero eso fue justamente lo que
hice. En mis diarios no desapareciste; se aferrd tu nombre a la hoja
en blanco, y esta es la prueba de tu existencia.

Sobrevivir al primer amorio es la prueba mas grande a la que una
lesbiana debe enfrentarse, y yo no lo estaba haciendo muy bien. Lo
ultimo que queria hacer luego de llorar tanto en mi cama era salir a
fiestas. Sin embargo, Carmen era una amiga demasiado insistente.
AuUn no sé si debo agradecerle por sonsacarme esa tarde, pues yo no
buscaba nada, aunque en el fondo si deseaba que alguien
absorbiera esas lagrimas.

No puedo mentirte: no fue amor a primera vista. Cuando llegué a
casa de Carmen, la fiesta ya comenzaba. Unas quince lesbianas
celebraban el fin de la temporada de flag. Si te soy sincera, no sé
por qué asisti, pues yo no pertenecia al equipo y Carmen me lo hizo
saber muy bien, ya que me dejé varada en medio de la cocina.

—Toma lo que quieras, ahorita vengo —dijo apurada, y se unid a la
bulla de las demas jugadoras.

Asi era Carmen: me queria a su lado, pero también queria a otras
personas.

Ahi fue donde aparecio ella, y desde que la vi me dio la impresién
de que tampoco encajaba en ese equipo femenil. Se presentd y yo
saludé de vuelta sin prestarle mucha atencién, mas no se fue; al
contrario, me ofreci®6 una cerveza, un Barrilito para ser mas
especifica.

—iQué bien! Ya conociste a Olivia —dijo al vernos juntas, y agregé
—: y también estd soltera —me dijo alejandose con una sonrisa
picara en su rostro. —Ella es mi mejor amiga de la secundaria, y es
super linda —me dijo, que eso en jerga Iésbica significa: ivas!

Pero yo no queria ir a ningln lado con Olivia; no me parecia muy
atractiva.

Asi que éramos dos extranas en una fiesta de flag, aferradas a
encontrar algo mas en comdn que nuestro lesbianismo, claro.
Después de un rato, por fin encontramos similitudes: misma
facultad, mismos maestros y mismos traumas. Pese a todo, no era
suficiente. Yo seguia con ganas de irme; no queria estar a solas con
ella. Necesitaba distraccion, alcohol, desmadre.



Incluso me paso por la cabeza irme a casa, pero dependia del raite
de Carmen para terminar la noche. Quiza notd mi desinterés e hizo
la pregunta que lo cambiaria todo:

—¢TU también conoces a Sandra?

De inmediato la expresiébn de mi rostro cambid. Ella, ademas de
conocerla, también odiaba a la primera chica con la que sali, y que
no solo masticé sino que escupid® mi corazon como un beisbolista
cuando se deshace de su asqueroso tabaco. Quién diria que gracias
a Sandra mi destino cambiaria.

Tal vez fue el vodka barato mezclado con Kool-Aid, o los asquerosos
shots de tequila que Carmen nos obligd a tomar, o quiza los
primeros Barrilitos ya calientes, el caso es que senti un deseo
incontrolable de contarle todo sobre Sandra, asi como si fuéramos
las mejores amigas de toda la vida. Contenta, presa del desamor, le
decia con cada palabra que podia pronunciar —cada vez menos,
gracias a la mezcla explosiva de alcohol— todo esto hasta quedarme
vacia y muy ligera.

Lamentablemente, no solo eran palabras lo que queria dejar salir.
Minutos después corri al bafio de la habitacion de los papas de
Carmen y vomité mientras Olivia me daba golpecitos en la espalda.
De ser un personaje secundario en la fiesta pasé a ser el principal.
Hice el ridiculo a la vista de todas las jugadoras vy, claro, de Olivia;
por eso sé que no fue amor a primera vista.

Me ayudd a limpiar el bafio con toallitas hiumedas mientras yo
lloraba de vergiienza. También me acercdé un vaso con agua Yy
después me acompaind a la recdmara de Carmen a recostarme. Me
tapd con una chamarra que encontrd por ahi y acercod una silla al
lado de la cama para luego sentarse de una manera especial, casi
maternal, lo cual me hizo sentir extremadamente conmovedida.
—Aqui me voy a quedar hasta que te quedes dormida, no te
preocupes —dijo con las manos en su regazo.

Yo veia a dos Olivias mientras ella platicaba no sé qué para
arrullarme. Seguro parecia una bebé vieja, pero la pena para ese
momento ya se habia ido por el cafio, asi como todo lo demas.
Parecia que ella no hubiera ingerido alcohol, pues veia como movia
su boca y sus manos, sin embargo, ya no escuchaba para nada sus



palabras. En algin momento cerré los ojos y, antes de irme al pais
de los suefios, senti cdmo me quitaba el cabello de la cara.

Entre suefos su nombre iba y venia. No queria olvidar el nombre de
la mujer que cuidé de mi en el momento mas bajo. Al abrir los ojos
recordé todo lo que sucedid vy, al tratar de levantarme, vi a varias
jugadoras dormidas en la cama y en el piso, algunas aun con su
uniforme puesto, y yo seguia hasta con los zapatos. El mareo llegd al
instante junto con un vacio terrible en el estdbmago. El malestar se
camufld cuando el nombre de Olivia apareci®é de repente en mi
cabeza, asi como una necesidad muy clara: deseaba volver a verla.

Qué verglienza haber sido tan quisquillosa al conocerla. A pesar de
todo el desastre, una conexidn misteriosa se formd con Olivia, y
presentia que ella también sentia lo mismo. Repetia su nombre en
mi cabeza, pensando en como se escucharia cuando la invitara a
salir:

—Hola, Olivia, écdmo estas? éTe acuerdas que me ayudaste a
vomitar?

En los dias siguientes Carmen alimenté mi fantasia y me dio carrilla
con Olivia.

—Es obvio que le gustaste. éQuién acompana a vomitar a una
extrana? —dijo riendo.

Me decidi a volver a verla, y solo bastd una llamada y una cita a
comer hamburguesas para que nuestro fuego se encendiera. Ese fue
el comienzo de nosotras. éLo recordaras, Olivia?

Con ella aprendi a amar y a disfrutar la vida. Mi primer desamor
quedd atras y la ansiedad por el futuro se esfumd por un buen rato.
Olivia tenia la energia que a mi me faltaba para la vida; su sonrisa
me transmitia alegria no solo a mi, sino a quienes nos rodearan. A
pesar de que, al igual que yo, provenia de una familia cadtica, sentia
que estando con ella tarde o temprano todo estaria bien. Recuerdo
que se le formaban hoyuelos en las mejillas cuando reia; amaba su
cabello rizado y el lunar de su hombro, ese con la forma de la costa
italiana.

Muy constantemente me sorprendia pensando que no habia visto
0jos mas bonitos en la vida, y eso era légico porque ella era mi



primer amor. Las historias de terror quedaron detras, pero tomé la
delantera la intensidad.

Y sabras que ese es el primer error de un par de lesbianas jovenes:
nos queriamos demasiado, tanto que la vida interferia entre
nosotras. Mi crecer desatado y su pasividad frente al futuro, su
insistencia en disfrutar el presente y mi exceso de dudas; mi
blsqueda inconsciente de otros brazos, otros cuerpos, y tu dogma
tradicional nos llevaron a la ruina. ¢Podemos culpar a alguien? Quiza
a mi y a mi constante necesidad de encontrar comienzos que ni
siquiera deseaba.

Eso fue lo Ultimo que me dijiste: «no me escribas» o éera «no
escribas sobre mi»? No obstante, no hay razon para ocultarnos;
existimos en otro tiempo. Algunas veces sueno con ella y siento la
calidez de nuestros inicios. Suefo con la fiesta, Solo que en esta no
vomito, sino que nos besamos porque en esta ocasidn si es amor a
primera vista. Y cuando pienso que seguiremos juntas, despierto.
¢Qué hubiera pasado si la tormenta de arena que llevaba dentro de
mi se hubiera vuelto un desierto calmo mucho antes?

Hoy escribo esto en el café al que nos gustaba venir. Las calles
aledahas siguen igual de tranquilas y calladas como entonces. Han
cambiado de barista y el gato que tenian de mascota murié el afio
pasado. Qué curioso: este lugar también ha cambiado tanto.

¢Crees en las casualidades? Estas sentada con alguien, unas mesas
mas atras, y quiero verte, mas no soy tan valiente. Huyo de los
confrontamientos y los momentos incomodos. Me viene un mareo,
pero esta vez no es de resaca sino de ansiedad: ansiedad por verte
después de tantos anos. Era demasiado tarde; ya habia ordenado
café, aunque la verdad eso era mas bien un pretexto para
quedarme.

¢Me recordarias?, éme saludarias? Mis pensamientos iban rapidos:
écuanto tardan en preparar un café?, ési voy por este lado no la
veré, pero si voy por este la veré?, éizquierda o derecha?, épasado o
presente?

La barista me llamo por mi nombre. Pagué el café y pude alcanzar a
ver que te levantaste para ir al bafo; llorabas. Verte asi me hizo



alejarme del desconcierto que sentia. Queria acercarme a ti, darte
un abrazo y preguntarte qué pasaba, decirte que todo tiene
solucién. Recordé la fiesta y tu cuidado. Los primeros besos y las
primeras veces. ¢ Te acordarias de mi?

Escuché que saliste del bafio y te limpiaste la cara. Me paré frente a
ti sin que te percataras; me chocaste. Vi tu cara, tus ojos, tu boca...
y eran completamente diferentes porque no eras td. Tu
doppelganger ni siquiera me volted a ver, ¢y por qué lo haria si solo
era un estorbo para salir del bano?

—Disclilpame —me dijo tu doble, y se alejé sin notar mi
desconcierto. La ansiedad pasé a cero y fue sustituida por una ola
de decepcidn.

Tal vez nunca vuelva a verte. Tal vez no eras tU hoy en ese café. No
obstante, escribir de ti es la forma que encontré de no fingir que no
pasd. Y con eso me basta.



LA IGLESIA DE ENFRENTE



El sudor hace que el cabello comience a pegarsele en la frente; sus
exhalaciones son cada vez mas dificiles y comienza a marearse
debido a la fuerza que hace por intentar gritar. Se aferra a imaginar
que estd en su cama y que, en cualquier momento, se despertara.

PRIMERA CAMPANADA

Como cada domingo, Ester es devuelta abruptamente a la vida por
las campanadas de la iglesia que se encuentra cruzando la calle.
Comienzan con un tintineo casi timido y luego se vuelven mas
rapidas y obstinadas, como exigiendo ser visitada; pero a Ester no le
alcanza la fe para cruzar la calle y escuchar sermones al ritmo de un
«siéntate y parate» segun las ordenes del sacerdote, quien, como
para no perderse de la vista de sus feligreses, viste una sotana de
un color azul chillante.

Desde la ventana observa la prisa de los conductores que van
llegando tarde y abarcan cualquier lugar de la calle para
estacionarse, sin importar si es zona exclusiva o si hay alguna rampa
para discapacitados, como si nada debiera evitarles asistir, aunque
sea unos minutos mas tarde. La necesidad de estar cerca de Dios es
mas fuerte que los valores civicos, como si eso no importara para
entrar al reino de los cielos.

Ester se asoma por la ventana y se esconde, curiosa, entre las
cortinas para no ser vista por la gente que esta llegando frente a su
casa. Un carro funerario arriba por el costado de la iglesia hacia una
puerta de servicio; algunos se acercan para prestar su hombro y
cargar el atadd del muerto o la muerta, no se sabe. A pesar de que
en toda la vida se nos cataloga en rosa o azul, la muerte al final
siempre es color negro.

Desde donde estd parada se escuchan los lamentos de unas
mujeres. Unos nifios aprovechan la distraccion de las sefioras que
murmuran silenciosas y corren juguetones entre las piernas,
causandoles desequilibrio. Aquel debe ser Miguel; segun lo que
escucha Ester, era un hombre bueno al cual le llegé la muerte muy
pronto e injustamente. Por fin pudo hacerse una imagen del
ocupante del ataud y logro hilar las historias que salian de las bocas
de los asistentes.



—éSupiste como murid? —le dice una.

—Me contaron que le hicieron un mal de ojo y cayé enfermo, y de
un dia para otro, se nos fue.

Su perro ladra y eso saca a Ester de la novela que va armando en
su cabeza; corre a alimentarlo y, de paso, prepara la cafetera
mientras abre el apetito. Piensa en la vida de Miguel y su relacion
con la brujeria. La muerte le causa morbo, al igual que a los que
asisten a un funeral y beben café acompanado de galletitas gratis.
Uno que otro desconocido solo viene a escuchar, como para que
nadie le cuente la experiencia del dolor y la desgracia ajena.

SEGUNDA CAMPANADA

Ya debe haber comenzado la misa. Afuera ya no se oyen voces. Se
asoma Y solo ve al conductor de la carroza en la esquina. Recordo la
Ultima vez que asistid a un velorio: fue cuando su abuela murid hace
mas de veinte afos. Ella era una nina asustadiza; sus papas insistian
en que le dijera adids a su abuela. A esa edad apenas alcanzaba a
verla en la caja, asi que se tuvo que parar de puntitas para
despedirla y se asomd con temor.

—Esta dormidita —le dijeron sus papas.

Y Ester lo creyd. Claro que estaba muy elegante, parecia que en
cualquier momento se levantaria para ir a una fiesta; esperé mucho
tiempo a que despertara hasta que se dio cuenta de lo que era la
muerte.

La curiosidad la vence y Ester se pone la ropa mas adecuada para
cruzar la calle y camuflarse entre la gente. En todos sus anos de
habitar la casa, era la primera vez que entraba a la iglesia. Un
impulso la llevaba a cruzar la calle.

Al entrar, se tropieza con el riel de la puerta y el ruido provoca que
los feligreses volteen hacia ella. Con mas pena que arrepentimiento,
se sienta en la Ultima banca, la mas alejada de todos. A unos pasos
escucha un siseo y voltea por mero instinto; un monaguillo joven y
alto le hace sefas con las manos pidiendo que se acerque. Asustada,
piensa que ya ha sido descubierta y sera expulsada muy pronto del
lugar, pero no.



—illegas tarde! Veinte minutos de retraso. Una groseria.
Necesitamos que cambies los girasoles por unas flores mas lugubres;
a la viuda no le gustd que esto pareciera primavera —dice exaltado
el monaguillo.

Ester trata de disimular su nerviosismo jugando con sus dedos y
aguarda una disculpa por la confusion, pero no llega. El muchacho
se voltea y camina decidido, esperando que lo siga. No sabe cdmo
explicarle que es la persona equivocada y que solo es una simple
curiosa, tan aburrida de su propia vida como para escabullirse a la
misa de un extraho. Caminan por el atrio mientras Ester busca
cualquier puerta para huir sin ser vista, pero la gente no le quita los
ojos de encima. Se siente como un factor que no encaja en la
operacion.

En el fondo hay una puerta de madera cerrada que se distingue por
la luz blanca del contorno. Llegan a un salén donde el féretro que
vio antes esta colocado al centro y lo rodean bandejas con flores; en
una estan los girasoles y en otras las flores mas hermosas que haya
visto antes.

—Hasta da pena que algo tan lindo vaya a adornar un momento tan
triste —dice sin querer en voz alta.

Voltea hacia el joven que la llevd y este le indica, con
desesperacion, mas velocidad a un trabajo que Ester claramente no
conoce; cuando ella se dispone a revelar el error, alguien le habla al
monaguillo y este se va, cerrando la puerta detras de si.

Ester se encuentra sola; el silencio la ensordece hasta escuchar un
zumbido. El saldn es blanco y tiene un alto techo pintado de azul
simulando el cielo. Frente a ella se extiende un vitral por el cual
entra la luz como en un caleidoscopio. No puede evitar pasar su
mano por el ataud, sintiendo las formas y el relieve de una cruz bien
trabajada en la madera de pino al natural, mientras se pregunta
cdmo sera el suyo y si ella tendra que elegirlo antes de morir; trata
de recordar cdmo era el de su abuela, pero solo recuerda el olor a
barniz y tristeza.

Resignada a realizar la tarea que el monaguillo le impuso, se pone a
elegir los ramos mas frondosos y los combina con otros ramitos de
follaje verde, pensando en que hace unas horas solo era una



observadora juiciosa de los rituales del ser humano y ahora su
curiosidad la ha llevado a ser compafia de un muerto.

A sus espaldas, un rechinido la distrae; busca de déonde viene y
observa que proviene de las bisagras del atadd que no estan
aceitadas. Unos pequenos golpes provenientes del interior del
féretro la sobresaltan, por lo que, curiosa, se agacha para colocar su
oido y escuchar mejor. De pronto, los golpes comienzan a ser mas
fuertes y aquello la hace alejarse asustada.

Siente un frio que corre desde su cuello hasta las manos, que
comienzan a temblarle. Voltea muy lentamente hacia los lados, como
si de una broma se tratase, y decide irse. Al tomar la chapa de la
puerta, ve una sombra en la pared que se vuelve cada vez mas
grande. Reza todo lo que le enseharon —en su contra— en el
catecismo, recordando completito el Ave Maria y hasta un Padre
Nuestro. En estos momentos le gustaria tener el rosario que le
regald su madrina de bautizo; voltea rapidamente evitando pensar
en zombis y fantasmas.

El tal Miguel, mas vivo que muerto, sacaba una mano del ataud,
aferrandose a las orillas. Levantd la cabeza volteando a todos lados
y, cuando ya estaba incorporado, se bajd. Como si hubiera visto a un
fantasma, giré hacia Ester y luego le sonrid llevandose un dedo a la
boca en senal de silencio. Luego, una vez parado fuera de lo que iba
a ser su lecho eterno, se acomodd la corbata y le guifid un ojo antes
de salir por otra puerta.

Atonita, se quedd boquiabierta, incrédula de lo que acababa de ver.
Se asomo a la caja primero para ver si Miguel habia dejado algo ahi,
una prueba de su existencia o si solo lo habia imaginado. El interior
estaba acolchado; se veia mucho mas cédmodo que su cama. Sin
saber qué la habia orillado a tal decisidn, se acostd dentro del ataud
y experimentd una extrafia sensacidn de paz. «Conque asi era
morir», se dijo, y para tener la experiencia completa, cerrd la caja
colocando sus manos al centro de su pecho.

Dentro, aun teniendo los ojos abiertos, estaba en total oscuridad.
Se sentia como un vampiro descansando después de un largo dia de
caceria. En cualquier momento saldria de su sarcéfago a atacar.



El ruido de la puerta y las voces la asustaron; el monaguillo habia
regresado con alguien mas y se quejaba de que la florista no habia
terminado el trabajo.

—Ya no hay tiempo, es hora de presentar el atadd en la misa.
Estara cerrado, la viuda no quiere ver al difunto. Era infiel, al parecer
—dijo bajando la voz.

Los cotilleos también eran cosa de religiosos. Se preguntaba como
saldria de la absurda situacion; ella era muy ldgica en sus decisiones
y se jactaba siempre de actuar correctamente, si de la moral se
trataba, y ahora se encontraba en una situacion totalmente bizarra.

Noté que empezd a moverse el atald. «Ya lo estan cargando», se
dijo. Sintid que la temperatura ahi dentro aumentaba, haciendo el
aire cada vez mas denso; sus respiraciones iban tan rapido como sus
pensamientos. «¢Qué hago?, écdmo les explico que Miguel le huyo a
la muerte?». El sonido de voces iba en aumento; era el final de una
alabanza, se oian también llantos, susurros y lamentos. Ya estaba en
el centro de la iglesia, frente al padre y los dolientes.

No quedaba de otra mas que escapar. Siempre habia evitado ser el
centro de atencion, pasar desapercibida en las fiestas, complacer a
los demas como las veces que decia si cuando en realidad queria
decir no. No iba a permitir que la enterraran viva. Tenia que
salvarse.

TERCERA CAMPANADA

Entonces ocurrid: la puerta del atalud se abrid estrepitosamente y
ella inhalé con desesperacion aire puro y limpio. Algunas personas
gritaron; una senora en las primeras bancas, al parecer la viuda, se
desmayo; otros salieron corriendo mientras se persignaban y el
padre lanzo todo el armamento que tenia de agua bendita mientras
gritaba:

—iVade Retro, Satanas!

Ester corria todo lo que sus piernas le permitian, pero el pasillo le
parecia inmenso. «éCuanto tiempo habia pasado desde que decidid
cruzar la calle?», se preguntd llena de sorpresa.

Al salir de la iglesia, la gente que no habia presenciado aquel
bochorno igual la veia con desconcierto; sacaban sus celulares para



grabarla o tomarle fotos, como si fueran dedos sehaladores de
injusticias.

En la esquina, detras de un poste, creyd ver a Miguel: se aflojaba la
corbata con una mano mientras fumaba un cigarro y le dirigia una
media sonrisa burlona, como si esperara que tal cosa hubiera
sucedido.

Ester corria enojada para refugiarse lo mas rapido posible dentro de
su cama con su perro. Jamas volveria a cruzar la calle de la iglesia;
quizas se tendria que mudar, pues todos sabrian dénde encontrarla.
¢Como justificaria tal cosa después de lo sucedido?

El automovilista que iba tarde a la misa de su tio no vio cuando una
mujer salid de la nada corriendo como una loca. Eso sefalaria a los
oficiales mas tarde, cuando llegaran junto con los servicios médicos
a reanimar el cuerpo de Ester. Los feligreses coincidieron con el
automovilista: la mujer era sospechosa de la profanacion del cuerpo
de Miguel y, ademas, de usurpar el lugar del fallecido, aterrorizando
a todos en medio de un momento tan doloroso. Solo una persona
fuera de si se atreveria a tal cosa.

Nadie de los presentes supo que Ester vivia en la casa de enfrente.



TRUCOS DE MAGIA INFANTIL



Perdi a mi mejor amiga cuando tenia diez afos. Amelia y yo éramos
muy unidas desde el kinder; tanto, que fisicamente nos pareciamos
mucho, incluso los profesores nos confundian varias veces. Las dos
teniamos el cabello negro hasta los hombros, ojos grandes y una
nariz pequena. Ahora pienso, mas bien, que el parecido se debia al
tiempo que pasabamos juntas, durante la escuela y por las tardes.
Compartiamos el lonche en el recreo y odidbamos los deportes.
Ambas perteneciamos al cuadro de honor de los primeros lugares de
la clase; nos gustaba turnarnos entre el primer y segundo lugar. Yo
era muy buena en espanol y ciencias naturales, mientras que Amelia
sobresalia en matematicas e historia de México: le gustaba
memorizar fechas y sucesos. Nos prestabamos nuestras Barbies y
hasta teniamos un cédigo confidencial de mejores amigas. Aunque
también conviviamos con otras ninas de la escuela, al final del dia,
dentro de nuestra complicidad no cabia nadie mas.

Amelia y Ana, como hermanas gemelas, pero nacidas de madres
distintas. Mi mama era amiga de la suya y constantemente le
agradecia que me recibiera en su casa algunas tardes mientras ella
trabajaba. Su papa era ingeniero y su mama, ama de casa; ambos
eran muy buenos conmigo. Eran un matrimonio muy amoroso y casi
el ejemplo perfecto de familia, como las que retrataban en la tele.
Amaba los fines de semana en que mi mama me dejaba al cuidado
de ellos.

La casa de Amelia era muy grande, tan grande que cada quien
tenia su propia habitacidn; la suya era color rosa, con cientos de
muifecas Barbie y todos sus accesorios. Ella dormia en una cama
que debajo tenia un colchdn deslizable donde yo dormia cuando me
quedaba; era tan comoda y me hacia sentir tan segura que ni
siquiera era necesario que prendiéramos la lamparita de noche. La
habitacion contigua era la de Jorgito, su hermano menor, que en
aquel entonces tendria unos seis anos. Nos gustaba consentirlo y
apapacharlo como un bebé a excepcibn de cuando se
emberrinchaba y me lanzaba sus calcetines sucios.

En aquella casa siempre estaba el refrigerador lleno y la despensa
surtida. Me sorprendia que tuvieran horarios para comer y hasta
para cenar, con postre incluido, cual restaurante fino. Ahi conoci



marcas de cereales, bocadillos y nieves gringas. Como yo no tenia
visa, cuando Amelia y su familia cruzaban al otro lado me
compraban juguetes y ropa, sobre todo pijamas iguales a las de
Amelia, como si quisieran que realmente fuéramos hermanas.

Me sentia tan querida en aquella casa lila. Me encantaba el
balconcito que tenia la habitacion de los papas de Amelia, al que se
entraba por unas enormes puertas corredizas donde a veces
podiamos entrar cuando su mama nos dejaba. En la parte posterior
de la casa tenian un patio con un fuerte pirata que incluia columpios
y una resbaladilla, y todo esto sobre el césped mas verde que jamas
he vuelto a ver.

Cuando regresaba a mi casa, era inevitable sentirme triste; el sueno
de pertenecer a la familia de Amelia se terminaba cuando mi mama
llegaba por mi en el viejo Buick que mi papa le dejé como si fuera
un premio de consolacién antes de irse.

Mi casa, al compararla con la de Amelia, me parecia fria y gris. A
cualquier rincén donde mirara le veia suciedad y desperfectos.
Odiaba que lloviera y tener que cazar las goteras con una cubeta. Mi
cama se sentia dura; por mas que nos taparamos con las cobijas de
cuadros, seguia sintiendo el frio, ademas de que raspaban como lija
en la piel. Una vez que volvia a mi realidad, no habia otra opcién que
acostumbrarme de nuevo a mi casa. Pese a ello, no despreciaba la
forma en que mi mama se esforzaba por darme una vida digna.
Aunque me parecia injusto entrar al paraiso de la familia de Amelia
para luego salir de él sin mi consentimiento. Quiza fue el sentimiento
de merecimiento lo que me llevd a actuar de esa forma, pues solo
tenia diez afios cuando sucedio.

El cumpleaiios de Amelia, el nUmero once, fue en las vacaciones
para pasar a sexto ano. La familia adornd el patio posterior con
flores y abejas hechas de unicel, rentaron un gran brincolin de
colores y en la mesa de regalos pusieron al centro el pastel mas
grande que habia visto en mi corta vida, donde se leia: «FELIZ
CUMPLEANOS, AMELIA».

Los nifios corriamos por todos lados, apropiandonos no solo del
exterior sino también del interior de la casa. La musica de Tatiana
llenaba cada rincon de la fiesta. De pronto, la mama de Amelia



anuncio desde el pequefio escenario que, antes de romper la pifiata
—de abeja—, habria un show de magia, con todo y conejo en el
sombrero, como nos habia prometido el papa de mi amiga. Yo
estaba muy contenta por la fiesta, pues sabia que Amelia me dejaria
jugar con sus regalos y que compartiria todos los dulces que
comeriamos hasta por un mes o mas.

Ese dia le pedi a mi mama que me preparara mi vestido favorito,
uno verde de terciopelo con olanes en el cuello, que me gustaba
usar a juego con mis calcetas y unos zapatos de charol negro.
Amelia me sorprendié con una nueva forma de vestir aquel dia.
Usaba pantalones acampanados, unas sandalias de plataforma,
llevaba el cabello recogido en una coleta alta y unos mechones
delgados le colgaban en el rostro, los que se acomodaba una y otra
vez mientras bailaba con las otras ninas canciones de la Onda
Vaselina, que hace unos dias acababamos de descubrir juntas.

Yo no quise bailar con ellas y preferi irme al brincolin, que después
de un rato me dejé agotada y sedienta, asi que fui a buscar agua a
la cocina. Cuando estaba ahi también llegaron Amelia y las otras
niflas; platicaban sin darse cuenta de que yo estaba detras de la
puerta.

—éQué onda con el vestido nofio de tu amiga Ana? Parece que
tiene seis afos, éel brincolin es para Jorgito o para ella? —pregunté
riéndose la vecina de Amelia, que era unos afios mas grande.

Esperé a que mi amiga protestara ante el cruel comentario.

—No sé, es muy rara, ya no quiero ser su amiga, pero mi mama me
sigue insistiendo que me junte con ella y que sea amable porque su
papa las abandond el afio pasado —dijo riéndose.

No podia creer lo que estaba escuchando. Una vez que salieron de
la cocina, comencé a llorar bajito y a sentirme muy tonta. ¢Cémo no
me habia dado cuenta? Asi que comencé a entender mucho algunos
de sus ultimos comportamientos: le parecia que nuestro cddigo de
amistad estaba «pasado de moda», ya no queria jugar conmigo Y,
ademas, en el recreo nos comenzamos a juntar con las otras nifas.
Era obvio que ya no queria ser mi mejor amiga; y si ella ya no era mi
amiga, no veria a sus papas de nuevo, no volveria a entrar al paraiso
y se olvidarian de mi. Deseé con todas mis fuerzas que eso no



pasara. Sentia cdmo la tristeza se convertia en enojo, uno enorme
que me revolvia la panza. Deseaba que mi mama llegara por mi y
me dijera que mi papa habia vuelto, y a la vez deseaba que nunca lo
hiciera y que me dejara vivir aqui. Odiaba a Amelia porque la queria
y no me gustaba que fuera mi amiga por compromiso; deseaba que
me quisiera. También deseaba seguir siendo parte de una familia,
entendernos con una mirada en el recreo y, sobre todo, queria
quitarme ese tonto vestido.

Mientras tanto, los ninos se amontonaban en el patio porque el
show de magia ya comenzaria. En realidad no era un mago, sino un
mimo que tenia la cara pintada de blanco con una mueca triste, asi
como la mia. Usaba una boina y vestia un traje negro desgastado;
cargaba una misteriosa y gran maleta a su lado. Nunca habia estado
en un show de magia; solo los habia visto en la tele. La emocion que
tenia al principio de la fiesta se habia apagado gracias a Amelia y a
las otras con sus burlas.

Ella y sus amigas también se acercaron al patio para ver el show; al
parecer no eran tan grandes como para perdérselo. Yo seguia en la
cocina viendo desde la ventana como la mama de Amelia la
consentia abrazandola y dandole besos, mientras su papa preparaba
la cuerda para romper la pinata. Jorgito corria con los otros nifios
para acomodarse lo mas cerca posible y ver al mago-mimo que
preparaba sus articulos magicos y colocaba un sombrero sobre la
mesa.

Me imaginaba que era mi fiesta, mis regalos, que las ninas eran mis
amigas y que todas usabamos vestidos de colores, que Amelia no
existia y que Jorgito era el mejor hermano que tenia. Me imaginaba
teniendo esa vida, una recamara llena de juguetes y una amiga tan
buena como yo, a la que si iba a querer mucho.

El mago-mimo comenzd con un show de cartas. Eligid a un nifio
para que seleccionara una del mazo; le pidid que soplara mientras él
hacia «movimientos magicos» con la varita. Entonces todos creimos
que apareceria la carta correcta, pero le mostrd al nifio una que no
reconocid, mientras se escuchd un abucheo general. Pero el mago-
mimo dio unos pasos en direccion de Amelia y nos sorprendid a
todos con un movimiento magico sacando la carta correcta detras de



su oreja. Entonces, todos aplaudimos emocionados, incluida Amelia,
que reia con mucha ilusion.

En cada acto senalaba qué nifo le ayudaria; el siguiente fue un
compafiero del salén. Por un momento me olvidé de lo que habia
pasado y me sorprendi mucho al ver un conejo real y pequefio
saliendo de la boca del mago-mimo para luego desaparecerlo entre
sus manos. En el siguiente acto salieron tres palomas de la pihata de
abeja que ya estaba lista para romperse; vi la cara de sus papas que
también estaban sorprendidos. )

Para el ultimo acto llam6 a la cumpleafiera. «EL MEJOR Y MAS
ESPECTACULAR SHOW DE TELETRANSPORTACION», decia un
letrero que sacod con teatralidad para mostrar a los espectadores.
Sali al patio porque, a pesar del dolor que sentia, no queria
perdérmelo. El mago-mimo estaba haciendo magia de verdad.
Amelia me vio y me saludd sonriendo, como si no hubiera estado
hablando de mi hace rato con las otras. Yo solo pude saludarla de
vuelta agitando la mano débilmente; le sonreia con una mueca que
no sentia mia. Me comenzaba a picar en el cuello los olanes del
vestido, como si de pronto me hubieran causado alergia. Sentia que
me apretaban y me aguantaba las ganas de llorar mientras cerraba
los punos dentro de las bolsas de mi vestido.

El mago-mimo tomd su maleta y, con movimientos &giles, la
desenrolld, transformandola en una enorme caja repleta de objetos
curiosos. De alli sacé flores, panuelos, pelotas, globos e incluso dos
adorables gatitos que entregd a los mas pequefos. Le indicd a
Amelia con su varita que entrara, lo cual hizo emocionada, y antes
de acomodarse en la caja lanzo besos a sus invitados como si fuera
una actriz famosa. El mago-mimo sacd una tela del bolsillo de su
pantaldn que se hacia mas y mas grande hasta cubrir a Amelia. Una
vez cubierta, el mago-mimo puso su mano en forma de visera y
buscé a alguien del publico como ayudante. Los nifos levantaban las
manos gritando «iYo!» con emocién. Mis ojos se toparon con los de
él, quien me sefiald con el dedo y, como si tuviese una cuerda
invisible atada a la cintura, me jald hacia él. El mago-mimo me
presentd con el publico y todos me aplaudieron contentos; entonces
se agachd y, rompiendo la promesa del silencio, me dijo al oido:



—Di las palabras magicas.

Me dio la varita, senalé a Amelia en la caja y grité muy fuerte:
«iDesaparece!».

El cuerpo bajo la tela se esfumé de golpe y los aplausos hicieron
gran eco en los muros del patio. En el centro del gran pastel de
vainilla con betin amarillo, adornado con flores y abejas, se leia:
«FELIZ CUMPLEANOS, ANA>»,



EL DESIERTO QUE NOS HABITA



Sigo entre las cobijas de la cama pensando en la Gltima llamada que
colgué hace rato: «Hija, tu padre quiere verte antes de morir, ya

perdonalo, por favor». La Ultima vez que lo vi apenas comenzaban a
aparecerle las canas; la fractura en el tobillo que nunca se traté ya
dictaba su andar chueco, una caracteristica que lo marcaria de por
vida.

Mi padre parecia un sefior de rancho, de esos que bailan quebradita
y banda en La Estrella durante toda la noche, toman cerveza para
alegrarse después de un largo dia de trabajo y creen que la mujer es
un accesorio mas del hogar. Solo que él no llevaba sombrero; en
cambio, usaba una gorra de los Tomateros de Culiacan con la que
escondia las entradas que se asomaban con su temprana calvicie.
Recuerdo su media sonrisa, indescifrable, siempre con un cigarro
Marlboro rojo metido entre los labios, como resignado a la vida que
le habia tocado: a nosotros.

Sus cambios de humor, como los llamaba mi mama, eran
preambulo de malos dias para él y, en consecuencia, para nosotros.
Nadie podia estar feliz en la casa si él estaba encabronado. Los dias
en los que todos ibamos a la playa, haciamos castillos de arena y
comiamos sandia con chilito vienen y van en mi cabeza, como
queriendo borrar los dias malos junto a él.

Y ahora, después de su abandono, vuelve a mi para que lo perdone
al final de su vida, como si fuera una cosa facil, como si lo mas
importante para mi fuera su llegada al cielo sin remordimientos. Mi
madre, mi pobre madre, prefirid olvidar el maltrato antes que
aceptar haber sido una victima. «Victima»: esa palabra le provocaba
repulsion.

Una tarde, después de su separacién, mi padre pasé a visitarnos.
Vino directo tras uno de esos tantos viajes que hacia al sur y nos
llend de regalos, prometiendo visitarnos a pesar del divorcio
mientras me entregaba el carrito de la Barbie y, a mi hermano, el
Max Steel nuevo. Por supuesto, no lo cumplid. En su lugar, llamaba
por teléfono a la casa cada que se acordaba de que existiamos,
diciéndonos que nos extrafiaba; por lo regular era después de sus
borracheras, con su voz llorosa y lastimera.



Con el paso del tiempo las llamadas cesaron. Mi culpabilidad de no
haber contestado las Ultimas veces me saboteaba, haciéndome
pensar que era mejor tener un padre asi, a medias, que no tenerlo.
Llegd el dia en que me resigné y guardé los recuerdos en la parte
mas alejada del corazén. Sobre todo la vez en la que tuve mas
miedo en mi corta vida:

Salimos muy de madrugada, casi como profugos. Mis padres,
apurados, nos pidieron a mi hermano y a mi que solo llevaramos lo
indispensable en nuestras mochilas. Seria un viaje largo en carro,
pero nos comprarian lo necesario cuando llegaramos. A esa edad, lo
que mi hermano y yo queriamos era aventura, salir de la rutina vy,
sobre todo, no oponernos a las decisiones de nuestro padre; asi que
no preguntamos mucho: ni a donde, ni qué, o por qué parecia que
estabamos huyendo.

Una vez a bordo del viejo Buick café sin aire acondicionado, los
caminos se me antojaban eternos. Escuchabamos la radio y, cuando
no habia sefal, los casetes de Joan Sebastian y Los Temerarios
amenizaban el camino interminable. Las cintas del casete daban
vueltas una y otra vez, como nosotros en el asiento trasero. No
existia el tiempo, ni el dia o la noche; solo nos quedaba dormitar
como gatos al sol.

A ratos me entregaba al viaje y cantaba junto a mi hermano con
ganas, pero después del bajon de adrenalina solo veiamos por la
ventana. Me gustaba imaginar que quien se movia era la ciudad, y el
campo, Y los arboles, y que nosotros nos manteniamos estaticos en
un solo lugar, como en los efectos que hacian en las viejas peliculas
en blanco y negro del Canal 12; pero no, nosotros si nos moviamos.
Aquel dia, el mundo giraba y nosotros éramos los sobrevivientes. La
ultima vez que fuimos una familia aparentemente feliz.

Mis padres, después de los momentos de efusividad y felicidad,
como para equilibrar, discutian en el camino. A mi no me gustaba
prestar atencidn a los altibajos de emociones, ya suficiente tenia con
mi hermano. Nosotros librabamos nuestra propia guerra por el
dominio del asiento trasero: si alguien cruzaba a la otra mitad,
comenzaban las quejas y los manotazos. Mi papa nos hacia callar
subiéndole a la musica y se hacia el chistoso: «Tatuajes de tus besos



llevo en todo mi cuerpo», gritaba, y nosotros nos reiamos porque su
voz nunca fue para el canto. Pero si nosotros queriamos cantar para
alegrarnos en medio de una pelea, no funcionaba.

No me di cuenta de cuando me arrulld el paisaje, pero una
bocanada de aire seco y unas gotas de sudor provocadas por un
calor intenso me despertaron; pensé que asi se sentiria entrar al
horno de una bruja. Esa fue la primera vez que vi el desierto. Mis
ojos no visualizaban el fin, que se difuminaba entre las olas de
humo. Una larga extensién de arena iba de lado a lado de la
carretera: cactus altisimos, suculentas y plantas que no habia visto
mas que en los libros de la escuela se levantaban. Se asomaban, de
vez en cuando, orejillas de liebres saltarinas y alguno que otro ratdn
de campo, mientras que todo lo demas se confundia en la nada. Yo
sabia por una clase que tuvimos en la escuela que algunos cactus
guardaban agua, pero viéndolos en realidad no parecia que fuera
una tarea facil.

A veces me gustaba imaginar escenarios catastroficos; la inocente
de mi pensaba que mis papas me salvarian de cualquier cosa. Esa
vez me vi en el desierto, sola, sin comida ni agua y con la oscuridad
de la noche acechandome. Quiza moriria y nadie encontraria mis
restos, y me volveria polvo para mezclarme con la misma arena del
desierto. Este simple pensamiento me sabia como el deseo de caer;
me hacia sentir ese miedo detras de la nuca, como quien camina por
la cornisa de un edificio alto sintiéndose segura, atada a una cuerda
de vida. Asi jugueteaba con mis pensamientos catastroficos desde el
asiento trasero del Buick.

Tuve un momento de escalofrio cuando paramos en la carretera.
Tan inmersa estaba en mis pensamientos que no escuché que mi
mama comenzo a llorar. Mi papa manoteaba con la mano que no
tenia al volante, como cansado de explicar lo mismo una y otra vez;
mi hermano me veia asustado. Mi padre estaciond el carro de pronto
—eS0 era un presagio de algo malo—, se bajaron y caminaron frente
al cofre. Mi madre, llorando, cayé al piso cuando él la abofeted; mi
padre le gritaba tanto que su rostro se puso tan rojo como el de ella
después del golpe.



El vino hacia nosotros, que seguiamos en el carro, dejandola
desprotegida en el asfalto caliente, y nosotros, asustados, no
sabiamos qué hacer. Cuando subid, fingimos que buscabamos algo
en nuestras mochilas para no verlo; él se gird hacia nosotros y nos
pidid perddn. Sacdé una pistola de la guantera y se la puso en el
cinturdn. Se bajé del carro y lo roded una y otra vez con la pistola
dandose toquecitos en la cara, como si la estuviera protegiendo de
un maleficio; luego se subid al Buick y arrancamos.

Por el parabrisas, mi hermano y yo vimos a mi madre levantarse y
correr hacia nosotros. Gritaba que nos detuviéramos y mi hermano
comenzo a llorar bajito, tapandose la boca para no darle mas
razones a mi papa de estar enojado, como lo hacia siempre que
pasaba algo asi. El miedo de que mis pensamientos catastroficos
hubieran alcanzado a mi madre me dejé muda, como si yo hubiera
provocado que fuera a morir en el desierto, abandonada.

Esa vez me armé de valor y le alcé la voz a aquel hombre que
pensé que me protegeria. Le grité que se detuviera, que mejor él se
quedara a morirse en el desierto y, como si eso lo hubiera dejado al
descubierto, frend el Buick. Mi mama nos alcanzd y subié al carro
fuera de si, con los ojos muy abiertos y llenos de lagrimas que se
limpiaba mientras se acomodaba los botones de la blusa y se
sacudia las rodillas sucias. Quiso fingir que no pasaba nada:
«éQuieren un sandwich?», preguntd. Nosotros, todavia en shock,
asentimos en automatico, ignorando la violencia marcada en su
rostro. Mi padre guardd la pistola en la guantera y el resto del
camino ni Joan Sebastian ni nadie mas canto.

Después del viaje se separaron. Mi papa salid una madrugada, pero
esta vez no fue para un viaje por carretera, sino para ya no volver a
casa. A la mafana siguiente mi mama tenia los ojos hinchados y el
labio roto; esa vez prepardé hot cakes como para que no
preguntaramos nada.

Cuando tienes diez anos no tienes edad para comprender; tienen
que pasar al menos otros diez para comenzar a hilarlo todo: el
desierto, Joan Sebastian, un padre que se fue y unos hot cakes. Mi
padre morira sin su Ultimo deseo.



Y aun aqui, hecha un ovillo entre mis cobijas, estoy segura de que
mi deseo de tener a un padre se qued6 en aquel desierto oscuro y
frio que imaginé. No iré a salvarlo; yo hace mucho que sali de esa
carretera.
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