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La soledad es la memoria del agua.
Vivo en el desierto. Todos los días estoy sedienta.

— Terry Tempest Williams
Cuando las mujeres fueron pájaros



A las mujeres que me sostuvieron mientras crecía.

A mí madre, quien ahora es un oasis.

A mi mar.



Al final somos recuerdos



Cuando conocí a mi abuela de sangre, acababa de cumplir diez años.
Mi mamá se había separado de quien era mi padrastro y necesitaba
que alguien cuidara de mí, pues debía volver a trabajar. La idea me
hacía renegar, pero en esa decisión yo no tenía voz ni voto. Mi
madre no comprendía que mi abuela no era más que una extraña
para mí, pues solo había convivido con ella durante los primeros
años de mi vida. En el fondo, deseaba no ser hija de mi padre, ya
que nunca se había preocupado por mí y, además, no me daba la
gana reencontrarme con su familia.
A pesar de no haber crecido junto a mi abuela, ella fue quien

aportó económicamente para mi crianza desde que vine al mundo.
Tomó la responsabilidad que debió ser de su hijo; no sé si por culpa
o por amor hacia su primera nieta.
¿Sinónimo de abuela: un papá ausente?
Teresa, mi abuela, era una mujer de baja estatura y bastante

delgada; portaba un semblante serio que contrastaba con su
fragilidad, pero se notaba que estaba contenta, ya que sus ojos,
surcados de arrugas, emitían un brillo distinto.
Recuerdo el tintineo que mi abuela hacía al caminar con sus

collares, que chocaban entre sí; siempre llevaba medallitas de algún
santo y otra de una virgen. Sus manos olían a café y, a veces, a
canela; por las tardes sus asperezas se volvían suaves, como si se
relajara después de pasarse la mañana dando vueltas por la casa. Su
cabello, ya canoso y delgado, siempre lo llevaba suelto y peinado de
lado. La seguía su gata Florecita, a la que le puso manteca en las
almohadillas de las patas, pues decía que así jamás perdería el
camino de vuelta a casa si escapaba. Creo que por ella fue que
comencé a amar a los gatos.
¿Funcionará esa creencia para que las personas que amas

regresen?
Llegaba a la casa de mi abuela desde muy temprano. Por las

mañanas, después de regar las macetas que colgaban en las
ménsulas del porche, me consentía preparando abundantes
desayunos y leche con chocolate. A veces nos acompañaba mi tía,
quien vivía cerca y le ayudaba con las tareas más pesadas; como no



la conocía mucho, me sentía incómoda, por eso me gustaba más
cuando solo éramos mi abuela y yo.
Pero no siempre estábamos de buen humor. Una vez, mientras yo

jugaba a las muñecas y ella limpiaba la cocina, me lanzó una
pregunta de sorpresa, provocando una discusión muy fuerte.
—¿Por qué no le dices «papá» a tu padre? —preguntó sin mirarme.
—Porque no es mi papá —le contesté con seriedad y con un enojo

subiéndome por el estómago.
No me gustaba esa pregunta.
—Pero si es tu papá —me dijo—, sin él tú no existirías.
—Un padre es el que cría, no el que abandona —recordé las

palabras de mi mamá.
—La sangre es la que importa —me contestó, distraída, limpiando la

mesa del comedor.
¿Cómo no podía entender mis sentimientos? ¿Cómo no entendía el

abandono en el que había vivido todo este tiempo? Así que le dije
que, si pudiera, me haría sacar toda la sangre que llevaba de su
familia para no tener que verla; pero en cuanto salieron de mi boca
esas palabras quise regresarlas, siendo aquello tan imposible como
tratar de cerrar una compuerta en una inundación.
No tuvimos el valor para pedirnos disculpas más tarde y lo dejamos

pasar. ¿Cómo podía ser abuela de una niña que odiaba a su padre,
su hijo?
Yo sabía que a mi abuela le gustaba cuidar de mí, a pesar de haber

crecido lejos de ella y saber que yo tenía otra familia —putativa,
pero mi familia a fin de cuentas— y, además, una que no era para
nada de su agrado. Y no porque hablara mal de ellos o de mi madre,
sino porque notaba cómo se esforzaba por hacerme recordar
momentos de mi primera infancia que habían desaparecido de mi
cabeza; me sentía culpable por no poder decir: «Sí, abuela, yo
también lo recuerdo».
La casa albergaba un gran librero repleto de enciclopedias que mi

tío abandonó ahí, al contrario de mi casa, donde no existía ninguno.
Una vez, mi abuela me vio tan concentrada leyendo uno de la flora y
fauna de México que me dejó llevármelo. Creo que también por ella
es que disfruto tanto leer.



Por las tardes, justo antes de que llegara mi mamá por mí, veíamos
la tele. Florecita, la gata, y yo nos peleábamos por la atención y los
mimos de la abuela. Sus programas favoritos eran los que, sin
quererlo, se tornaban comedias tontas como Caso Cerrado y viejas
películas de acción en blanco y negro, aunque nunca terminaba de
verlos, pues se quedaba dormida a los pocos minutos de haber
empezado. Sus ronquidos y la boca entreabierta me recordaban a
las momias de Guanajuato y me daba risa, pero también ternura,
porque me imaginaba que así dormía cuando era niña.
En nuestros días juntas nunca le pregunté nada: «Abuela, ¿qué

querías ser de grande? ¿Cuáles eran tus sueños antes de irte a
dormir? Si no fueras mi abuela, ¿quién hubieras sido?».
Solo estuvimos juntas unos años, en los que me sentía como su

única nieta, pues mis primos ya se habían casado y solo algunas
veces la visitaban los fines de semana, al igual que mis tíos. Mi
padre, en pocas ocasiones, la visitó con su otra esposa e hijos. Pero
después de la última discusión que tuvimos, mi abuela ya no me
obligaba a hablarle, mucho menos a decirle papá. Era como un
acuerdo no dicho.
Qué manera tan curiosa teníamos de querernos mi abuela y yo.

Ninguna era partidaria de las demostraciones de cariño; sin
embargo, yo podía sentir su amor en todo lo que ella hacía por mí.
Me consentía muy a su manera: me regalaba ropa, juguetes...
aunque el regalo que más recuerdo es la cajita musical con una
bailarina al centro. Me encantaba verla girar y girar. Esa vez que me
la dio, la llenó de chocolates; fue un día grandioso. La abracé y la
besé. Siempre se despedía de mí con un «Adiós, nenita»; me lo
decía cada tarde, hasta la última vez.
Ese día mi madre me dijo que había regresado con mi padrastro. Él

quería que nos fuéramos a vivir a Ensenada, donde tenía una casa
cerca de la playa, y ella aceptó de nuevo sin consultarme. Nos
iríamos en cuanto yo terminara la secundaria, en menos de un año.
Así, dejé de ver a mi abuela; perdí a la familia a la que con tanto
miedo y trabajo me había costado adaptarme. Al mismo tiempo, me
sentía contenta de volver a tener un padre. Qué confusa estaba en
aquel entonces: era una isla perdida en la ciudad.



El tiempo pasó y, cuando tenía dieciséis años, mi tía me avisó que
mi abuela estaba muy enferma y que me llamaba entre delirios. Mi
abuela, a la que abandoné sin querer y con la que me hubiera
gustado crecer si hubiese podido elegir; con la que a veces hablaba
por teléfono y le mandaba fotos mías frente al malecón. Nunca
volvió a verme; respetó la decisión de mi madre de alejarnos. ¿Por
qué no luchó por verme? No lo sabré.
Saliendo de la prepa, sin avisar, tomé el camión en la central de

autobuses de Ensenada para ir a Tijuana, sin pensar en las
consecuencias. Era llamada por su voz; su «Adiós, nenita» se repetía
en mi cabeza. En el camino, la carretera me mostraba un paisaje
precioso, melancólico; me puse la capucha del suéter y lloré por
quien pude haber sido, por tener el corazón partido en dos.
Su muerte fue rápida: un cáncer agresivo. Al llegar a la casa, me

golpearon todos los recuerdos de niña. Saludé a los familiares que
recordaba y fui a ver a mi abuela, que estaba en su cama. Primero
pensé que estaba dormida, pero luego noté que no roncaba; ni
siquiera un silbido salía de su pecho. Escuché un maullido lento y
suave: era Florecita. La abracé fuertemente y no me separé de ella.
Mi tía me dejó quedármela, además de un álbum de fotografías mías
de cuando era bebé, un juego de té de cerámica que tenía en el
comedor y también su colección de zapatos miniatura que exhibía
con orgullo en la sala, al lado del cuadro familiar de los quince años
de mi prima.
Tenía varias llamadas perdidas en mi teléfono, todas de mi madre.

Por fin le respondí y le dije dónde estaba. Sentí su voz enojada pero,
a la vez, comprensiva por mi escape; dijo que iría por mí y que me
acompañaría al funeral.
En cuanto colgué, me eché a llorar en las escaleras del porche,

donde tantas veces la vi regar las plantas y tararear. Jamás regresé
a esa casa y la conexión con mi familia biológica se perdió. Volví a
ser una, a tener solo una familia y no dos, aunque llevase corriendo
en mis venas sangre ajena. Una parte de mí siempre pertenecería a
mi abuela Teresa. Su gata Florecita la alcanzó unos años después; le
lloré mucho, pero entendí que a ella pertenecía.



Muchos años después, cuando nos quedamos mis amigos y yo en
unas cabañas en el Valle de Guadalupe, creí ver a Florecita, pero no
era la misma. La reconocí por sus ojos color miel. Caminaba con
prisa sobre el techo alto de la cabaña vecina y después saltó tan ágil
que parecía un vuelo; con mucha paciencia se dedicó a buscar un
lugar en el pastizal recién cortado y se dio varias vueltas hasta
quedar con la barriga hacia el sol. Se quedó dormida como
acostumbraba y entreabrió la boca. Dormía plácidamente hasta que
una mariposa se posó sobre su cabeza y la regresó del sueño. Fue
ahí que nos vimos. Yo estaba sentada en la poltrona tomando el sol
de la mañana, observándola. Sentí que me sonrió con sus bigotes de
gata y se acercó sigilosa a mí. Dejó que acariciara su suave pelaje
gris y comenzó a ronronear muy bajito. En ese momento escuché,
lejos pero muy claramente, la voz de mi abuela: «Aquí estaré para
cuidarte, mi nenita».



Soledad o la pérdida de la niñez



Se escucha la sirena de una ambulancia cada vez más cerca. Mi
hermano y yo matamos el tiempo jugando canicas en el patio de la
casa de mi tía, mientras los adultos platican sin prestarnos mucha
atención. Se echan aire con un abanico de mano, sobre todo para
espantar las moscas atraídas por el jugo de los gajos de naranja que
comen. Es verano y estamos de vacaciones. Mi hermano tiene más
canicas que yo porque siempre hace trampa; y es que su mano es
más grande que la mía y su cuarta, por lo tanto, es más larga. Pero
él no me cree, así que constantemente nos medimos las palmas de
las manos para corroborar.
El sonido de la sirena deja de escucharse justo al lado de la casa:

una ambulancia se detiene afuera. Mi mamá y mi tía se quedan
calladas un momento y se miran entre ellas y a nosotros, como
corroborando que estemos bien, que nadie esté herido o sufriendo
un paro cardiaco. Como estoy muy distraída por el disturbio del
exterior, no me doy cuenta y, de repente, mi hermano llega con su
canica al hoyo. Me gana una canica más. Me levanto enfurruñada y
mejor me voy al portón de la entrada; me causa curiosidad ver de
cerca una ambulancia y también me da un poco de miedo, pero mi
mamá anda diciendo que no pasa nada.
A lo lejos se oyen los gritos de Luisa, la vecina, la que es mamá de

Sol, una niña más grande que yo y que va en el mismo salón que mi
prima. Cuando Sol viene a la casa, se encierran en la recámara de
mi prima y no me invitan. Solo son tres años mayores, pero como ya
van en la secundaria se creen muy grandes. A veces me quedo
sentada afuera de la puerta y escucho la música que ponen en
inglés, aunque ninguna le entienda. También coleccionan pósters de
actores guapos —según ellas— como Leonardo DiCaprio. Mi tía les
pregunta que cómo pueden estar enamoradas de ese güero sin
chiste.
Luisa sigue gritando: «¡Que no se la lleven, no, mi hija, mi niña…!».

Las adultas se acercan conmigo a la reja. Dos paramédicos están
sacando de la casa una camilla con un bulto tapado con una sábana
blanca. Mi mamá y mi tía se persignan asustadas. Empiezan a
sollozar. Entonces mi mamá me jala del brazo hacia su cuerpo y me
abraza con fuerza, como si yo me fuera a ir o algo así. Pregunto qué



pasa, pero en vez de responderme me dicen que me calle, que no
pregunte nada.
Veo que mi hermano sacó de la bolsa los soldaditos que nos

compraron en el sobre ruedas; los divide en dos bandos y los
acomoda tras una trinchera de piedras que improvisó. La mitad de
esos soldados son míos, pero no digo nada porque me siento
asustada. Mi mamá y mi tía no dejan de repetir: «Dios mío,
pobrecita… ¿Pero qué le pasó a Sol? ¿Está muerta?».
Luisa se queda en la calle, casi desmayada, sostenida por su

marido, que la abraza y llora con ella. Sus gritos retumban en el
callejón. Veo que otros vecinos observan desde sus ventanas, pero
al contrario de los mirones, mi tía abre el portón y va hacia ellos. Los
acuna entre sus brazos —que pienso que son tan largos que caben
la mamá y el papá de Sol—, los encamina a la casa, y mi mamá me
suelta y me dice: «Vete a jugar con tu hermano». Yo trato de
rechistar y, antes de terminar lo que voy a decir, me dice «shh, shh»
y con la mano me ahuyenta.
Los padres de Sol se ven cansados, tienen la cara roja de tanto

llorar y se les escurren los mocos sin pena de que los demás los
vean. Entran a la cocina y yo me regreso con mi hermano. Reclamo
la mitad de mis soldaditos. No tengo ganas de jugar con él, le quito
mi parte y escucho que dice «hey, sangrona», pero no me persigue.
Creo que él también sabe que algo pasa, aunque no lo demuestre.
Finjo que juego afuera de la ventana que da a la cocina, esa donde
hay muchas plantas que mi tía riega cada que lava los platos.
Escucho que Luisa sigue preguntándose por qué lo hizo si era solo

una niña, que tenía un futuro por delante, que cómo no notó las
señales. El papá le dice a mi tía que se la cuide un rato —como si
Luisa fuera un bebé— mientras va a realizar todos los trámites
necesarios. «Por supuesto, ve con Dios», dice mi tía, y escucho los
muacks de tres besos. En cuanto la puerta de la cocina se abre,
vuelvo mi cabeza al piso, a los soldaditos. El papá se me queda
viendo. No puedo sostenerle la mirada y sigo jugando. Se me acerca
y me abraza: es un abrazo fugaz, caliente, y me siento incómoda,
pero no me hago a un lado. Luego me suelta y se va.



El chiflido de la tetera me asusta, huelo la canela y desearía un té
también yo. Mi tía siempre nos ofrece cuando nos sentimos mal o
cuando lloramos porque mi mamá tarda más de la cuenta en llegar
por nosotros.
Luisa comienza a hablar con una voz robótica, una voz que me da

escalofríos porque se escucha vacía. Dice que entró a la recámara de
Sol cuando llegaron de una fiesta familiar. La dejaron sola toda la
mañana: Sol no quiso ir, aunque le insistieron, y su mamá prefirió
darle por su lado para no alterarla. Ya estaba en tratamiento, pero
no pensó que fuera eso mismo lo que sería su muerte.
Cuando llegó, la puerta de la recámara estaba entreabierta, y Sol

nunca la dejaba así; odiaba que sus padres invadieran su espacio.
Cuando su mamá entró, la encontró en su cama. Pensó que estaba
dormida a pesar de que vio un reguero de pastillas en el piso. Trató
de despertarla una y otra vez, engañándose; su niña ya no estaba
ahí.
Recordé que apenas ayer vi a Sol. Llevaba un suéter con las

mangas muy largas y parecía que se acababa de despertar. Ya era
más de mediodía; yo creo que nadie la regañaba si no se cambiaba,
no como mi mamá, que nunca nos dejaba usar pijama después de
esa hora. Las dos nos acercamos al paletero que pasa cada tarde.
Ella pidió una paleta de limón y yo un cono de vainilla cubierto.
Pagué con mi domingo —un dólar— y el paletero me dijo que
faltaban diez pesos. Le regresé el cono con vergüenza. Sol me vio y
me dijo: «Yo te lo picho», y creo que por primera vez me sonrió. No
le dije nada, solo asentí con la cabeza. Luego, cada quien se fue por
su lado.
Comencé a llorar; las lágrimas caían aunque trataba de detenerlas

con mis manos. Pensé en Sol y en mi prima, que eran tan amigas, y
que ya no estarían en la recámara escuchando música que no
entienden ni pegando pósters de actores famosos. ¿Quién le iba a
decir a mi prima que su mejor amiga se fue? Escuché llorar a mi
mamá y a mi tía también. Le decían a Luisa que no se culpara, que
ella hizo todo lo que pudo y que ahora Sol ya estaba con Dios, que
su dolor ya había terminado. Nunca supe que a Sol le dolía tanto



algo como para querer irse para siempre. Ahora tengo miedo de que
a mi prima también le duela tanto y quiera alcanzarla.
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A simple vista, César era un hombre feliz y próspero, un joven que
apenas alcanzaba los treinta años y que tenía toda una vida por
delante. Su trabajo como agente de seguros era agradable y, con las
comisiones que ganaba, hasta le alcanzaba para algunos caprichos,
como comprar café recién hecho por las mañanas, salir con los
pocos amigos que tenía y solventar algunos gastos de su madre, si
es que ella lo necesitaba.
César vivía solo; había conseguido un departamento deteriorado,

pero habitable, que rentaba a muy buen precio en comparación con
lo que pagaban sus amigos, y ubicado además en una de las
mejores zonas de Tijuana. Era realmente una ganga y el espacio le
parecía inmenso si lo comparaba con su vieja recámara en casa de
su madre, donde constantemente se sentía asfixiado.
Pero debajo de toda aquella pantomima de hombre de bien, César

guardaba un secreto: pensaba constantemente en la muerte. No es
que quisiera suicidarse por sentirse miserable, sino más bien porque
la vida no le parecía tan atractiva como para seguir viviéndola de esa
manera.
Mientras más pasaba el tiempo, las preocupaciones de César

aumentaban, así como sus inseguridades respecto al futuro;
mantenerse le generaba pesadez y, sobre todo, muchos gastos. Algo
que las preguntas de su madre empeoraban. «¿Cuándo tendrás
novia, César?», «¿No hay alguna muchacha que te guste… o
muchacho?». Preguntaba como resignada, esperanzada a que su
hijo alguna vez estuviera acompañado. César, por su parte, se
preguntaba si tendría hijos y, de ser así, ¿a qué edad? ¿Cómo los
mantendría? Y sobre todo, ¿con quién los tendría?
Apenas sus ahorros le habían alcanzado para comprar un carro, uno

de los objetivos del año, y las preguntas de los otros no paraban de
llegar: «¿Y para cuándo la casa?». La vida le parecía un inventario
infinito, una checklist que jamás completaría, una que le parecía
eterna y le drenaba toda esperanza.
César se preguntaba si su ciclo en el trabajo ya había terminado y

solo estaba ahí por el ingreso fijo; se puso a pensar en lo que haría
si no lo tuviera. Llevaba casi diez años haciendo lo mismo, cuando
algunos de sus excompañeros ya tenían hasta su segunda fuente de



ingresos. César sentía la constante desesperanza de creer que la
vida era eso que les pasaba a otros. Se sentía como un hombre
desafortunado, sin algo o alguien que lo motivara en lo más mínimo;
incluso dejó de interesarse en mirar a las mujeres.
Últimamente pasaba horas de insomnio imaginando ideas que no

llegaban a ningún sitio, como una ráfaga de pensamientos que lo
dejaban mentalmente adolorido, una tras otra. Se imaginaba
casándose con una mujer a la que no le podía ver el rostro y siendo
padre de unos hijos imposibles de visualizar. Recuerda que una vez
tuvo una novia en la preparatoria de la que nunca se sintió
realmente enamorado, pero cuando terminaron, a los pocos meses,
comenzó a sentir un hueco en el pecho, como si ella hubiera robado
algo de él.
Otras veces se imaginaba que podría ser un hombre exitoso, algo

así como un coach de vida que da conferencias de motivación en
diferentes empresas. Esos pensamientos eran como dagas de circo
ambulante traspasando su cuerpo y lo ponían ansioso. No se
recuperaba de la idea de una vida imaginaria, que no tenía, cuando
de pronto venían otros pensamientos igualmente fantasiosos que no
le daban tiempo de regresar a la realidad.
Morir era una idea atrayente; se imaginaba a la Muerte señalándolo

con su dedo larguirucho y afilado, presentándose como el sueño
reparador que tanto necesitaba —una noche larga—, y el silencio de
los pensamientos lo seducía.
Un final al «deber ser».
A nadie le contaba estas ideas, pues le daba vergüenza que lo

confundieran con debilidad o que lo tacharan de mediocre. Se
justificaba pensando que no sería capaz de suicidarse y que,
además, no sabría cuál sería el método efectivo. Sin embargo,
algunas noches se sorprendía a sí mismo haciendo largas búsquedas
en internet sobre la manera más rápida y menos dolorosa de morir.
Se le ocurrió también cómo hacerlo parecer un accidente para que
su madre no cargara con el costo ni con el estigma que acarreaba
tener un suicidio en la familia.
César ya sabía que las cláusulas del seguro de vida no cubrían tal

motivo de muerte; muchas veces había tenido que explicárselo muy



bien a sus clientes. Lo decía de una manera discreta, como si la
palabra «suicidio» —con solo el hecho de pronunciarla— pudiera
causar la muerte. Como cuando a uno le da pena decir
«pornografía» o «masturbación», o cualquier otra palabra que
levante miradas y te señale.
Le parecía una acción casi imposible de llevar a cabo. ¿Cómo

quitarse la vida sin que se supiera que era a propósito?
Un domingo común, después de limpiar su departamento, pensó

que podría intentarlo. Era 28 de febrero, fin de mes, no tenía
pendientes en el trabajo, acababa de cobrar las comisiones de las
pólizas que le correspondían y los servicios del departamento
estaban cubiertos. Era el momento perfecto: si algo no salía según lo
planeado, tendría suficientes ahorros para hospitalizarse y que lo
revivieran como un Frankenstein moderno.
Cerró las cortinas de su casa, cuidando que ninguno de los vecinos

lo observara, ni siquiera Dios. Abrió su computadora y cada vez que
buscaba «maneras de suicidarse sin dolor», el buscador arrojaba un
número telefónico de línea de apoyo y las primeras páginas eran
meramente de ayuda.

RECIBE AYUDA, PIDE AYUDA HOY.
LÍNEA DE LA VIDA, LLAMA AL +800 911 2000.

Hasta que dio con una aplicación para entrar a la dark web. Una vez
dentro, tecleó «asesino a sueldo», «sicarios», «suicidio» y
aparecieron más resultados de los que esperaba. ¿Contrataría a
alguno para hacer el trabajo? ¿No dejaría eso muchos cabos sueltos
para algo que quería hacer discretamente? Cuando se disponía a
cerrar la computadora, le saltó un anuncio de una mujer rubia y
esbelta usando un bikini de estampado militar:

¿ESTÁS BUSCANDO UNA VENGANZA DISCRETA? HAZ CLIC AQUÍ, NOSOTRAS
SOLUCIONAMOS TUS PROBLEMAS.

El enlace lo llevó a una página de chat. Pensó que eran servicios
para cumplir fantasías sexuales o alguna cosa así. Fue una
conversación muy rápida; era un grupo de mujeres que se



dedicaban a matar hombres: llegaban con la víctima fingiendo que
alguien las había mandado como regalo sexual y, una vez sometido
al susodicho, lo mataban, le tomaban una foto y la enviaban como
evidencia. El pago se hacía una vez cumplido el trabajo. ¿Así de fácil
era?
César no dudó ni un segundo y las contrató para él mismo, sin

revelarle su identidad a las KillerQueens, como se hacían llamar.
Estaba decidido; dio la orden de que pareciera un atraco y que
dejaran su cuerpo en la sala de su casa, vestido y con la menor
sangre posible. La minuta consistía en que las KillerQueens llegaran
pasada la medianoche; para ese momento, César se tomaría unas
pastillas de clonazepam para relajarse e intentar dormir, y dejaría la
puerta principal abierta para que la operación fuera más sencilla.
No podía dejar una carta de despedida, pero antes de morir, si la

situación se lo permitía, pensaba que podía mandar un audio a su
madre despidiéndose. Eso sí, dejó una nota para la asesina y
efectivo en una bolsa, ya que no habría quien les pagara el servicio.
Era ateo, pero rezó antes de dormir, o eso intentó.
Se vistió con su mejor pijama, se lavó los dientes y la cara, y se fue

a la cama. A la 1:15 a. m. lo despertó el cañón frío de un arma
pequeña; con la poca luz que entraba por la rendija de las cortinas,
pudo ver a un cuerpo esbelto con abundante cabello sosteniendo el
arma.
—Te envía saludos, César —dijo con la voz más sensual que había

escuchado.
En ese entonces, su alma errante por fin entró a su cuerpo y César

se sintió más vivo que nunca. Una corriente eléctrica lo recorrió de
pies a cabeza, concentrándose en una erección que hizo de su
miembro un mástil. La mujer lo notó y bajó el arma, haciendo un
recorrido lento hasta llegar a su entrepierna, que incluso entre
cobijas se notaba abultada. La mujer sin rostro se acercó hasta su
oído y, después de juguetear, volvió a apuntarle a la cabeza con el
arma.
—Dulces sueños, cariño —le dijo en un susurro.
César quiso decirle que se detuviera, pero el gatillo ahogó sus

palabras y, con ello, llegó por fin el deseo de vivir.



Antología de una tormenta: versión karaoke

Cuando era más joven, vivía creyendo en la leyenda oriental del hilo
rojo, ese que nos conecta al amor de nuestra vida, al que siempre
estaremos unidos o destinados pase lo que pase, y que tarde o
temprano encontraremos.
Pero el día en que pensé que lo había encontrado, apareció un

problema: yo ya tenía pareja. Llevábamos unos cuantos años juntos
y, aunque a veces discutíamos, la relación pintaba para un largo
futuro... hasta aquella noche.
Se avecinaba una tormenta ya pronosticada en la ciudad, pero a

mis amigas y a mí nos valía madres en ese entonces; nos pusimos
de acuerdo para vernos en El Chanfle, un karaoke de mala muerte
que acostumbrábamos visitar. Era un lugar pequeño donde las
mesas apenas cabían, con espejos en las paredes donde podías ver
tu reflejo al momento de cantar; solamente tenía un micrófono que
pasaba de mano en mano, pero la caguama estaba bien barata, el
servicio era decente y, además, nos encantaba la bola de disco que
colgaba del techo.
Un karaoke de verdad, donde todos cantaban pésimo y abucheaban

a los que se las daban de cantantes de La Academia. Y,
efectivamente, como se anunciaba, la tormenta cayó puntualmente y
llegamos todas remojadas, buscando entrar en calor. Cuando ya
estaba entrada en copas, no quise perder la oportunidad y pedí la
canción La gata bajo la lluvia, muy adecuada para la ocasión. Para
nosotras eso era lo más graciosísimo que sucedía, además del don
borracho que cantó Hasta que te conocí del difunto Juanga y que el
mesero tuvo que sacar a rastras por no querer soltar el micrófono.
«¡Y maullaré por tiii…!», grité recalcando mucho las íes y

apuntando a Laurita con el dedo, que era la más tímida del grupo y
nunca cantaba. Las demás me siguieron el rollo y maullaron en
manada para romper en carcajadas exageradas. Ya estaba en la



parte del final que dice: «Ya lo ves, la vida es así, tú te vas y yo me
quedo aquí, lloverá…», cuando sentí una mirada sobre mí que me
subió como fuego desde la planta de los pies hasta las mejillas, que
ya imaginaba rojas, rojas. Al voltear, noté que una chica me veía
fijamente. Llevaba lentes de montura negra y una boina, muy al
estilo de poeta maldito. Ninguna mujer me había provocado tal
sentimiento antes; había algo que me atraía de sus ojos pequeños y
oscuros, algo en la manera en que tomaba el vaso y se lo llevaba a
la boca para beber su cerveza espumosa.
Sentí un cosquilleo entre mis piernas y bajé la mirada un poco;

aquella chica me provocó escalofríos, sentí que la deseaba. Para esa
edad, ya había pasado por experiencias con algunas mujeres,
aunque nada serio. Desde que andaba con Julio le había sido fiel y
mis sentimientos le pertenecían; sin embargo, siempre hubo una
parte de mí que sabía que se engañaba, pues seguía buscando
atenta ese hilo rojo en todas partes.
Terminé de cantar la bella canción interpretada por Rocío Dúrcal

con mi espantosa voz y sentí eso que describen en las películas
románticas: el tiempo se detuvo en sus ojos, el ruido paró un
instante que pareció eterno y los demás en el karaoke
desaparecieron entre el humo del cigarro y la mariguana.
Nos vimos, nos reconocimos de otra vida, de otros tiempos. En ese

momento supe que mi extremo del hilo estaba conectado a ella y,
por fin, lo había encontrado; nos haríamos una bola de estambre esa
noche. A ese punto, el alcohol ya había hecho efecto en todas las
terminaciones nerviosas de mi cuerpo, las risas eran más cálidas, el
micrófono me pertenecía, las voces entonaban perfectamente las
canciones y, por supuesto, aquella chica era la ideal, la que siempre
había buscado sin saberlo.
Julio y yo habíamos discutido. Cuando le dije que saldría con Laurita

y las demás, se molestó, me tiró de loca y me reclamó que ni la
tormenta me detenía. «Julio, ya deja de sermonearme», le dije antes
de colgar la llamada. Olvidé que quedamos en pasar la noche juntos
escuchando la lluvia, un plan así medio romántico, pero el plan del
karaoke me borró el tape y, bueno, por algo pasan las cosas.



Esa noche el plan de Dios se desenvolvió perfectamente. Un
muchacho de unas mesas atrás pidió una canción de Café Tacvba;
nunca la había escuchado, pero desde aquella ocasión es de mis
favoritas. La letra dice: «No me hubieras dejado esa noche, porque
esa misma noche encontré un amor…». Me pregunto qué sería
distinto si me hubiera quedado con Julio acurrucada, escuchando las
gotas chocar contra la ventana en vez de salir al Centro. Quizá
tuviéramos dos hijos ahora o viviríamos en Argentina, como él
quería. Nunca lo sabré.
La siguiente canción la cantaba ella, era una de Emmanuel, y en el

coro que dice: «…Toda la vida, sabiendo siempre que me esperas,
siempre segura de ti misma, siempre mujer, siempre perfecta…», se
dirigía a mí. Su voz era ronca, como tratando de imitar al cantante.
Al final de la canción aplaudí como a nadie; le dediqué cada sonido
que emanaba el golpeteo de mis manos, consciente de darle todo mi
reconocimiento, de decirle: «Sé que soy yo a la que esperas».
Vi que se levantó al baño y la seguí. Adentro había dos cubículos;

me asomé al primero y no estaba. En el segundo mi mano se detuvo
un instante en el aire, dudosa de entrar. Era «el momento decisivo»,
el que podía cambiar toda mi vida. Aún podía irme, pero empujé la
puerta. Lucía me invitaba a entrar a su mundo. Sentía el corazón en
la boca, dando latidos rápidos y feroces; di un paso adelante y
nuestros labios se juntaron una y otra vez, como si para eso
hubieran nacido. Podía sentir el roce de su cuerpo sobre el mío; no
sabía dónde comenzaban mis manos y terminaban las suyas, los
ruidos los callábamos a besos. Le quité los lentes y me vi a través
del brillo de sus ojos; sus besos bajaron a mi cuello provocando que
me contoneara aún más hacia ella; me mordió el labio tan fuerte
que todavía puedo sentir el dulce dolor y su aliento a cigarro
entrando a mi boca.
—Paula, mucho gusto —le dije todavía con el corazón acelerado.
—Lucía —respondió sin dejar de tocarme.
«Brillante» o «luminosa» significaba su nombre; encajaba

perfectamente con ella. Me besó unos momentos más hasta que
alguien quiso entrar al baño y gritamos al mismo tiempo:
«¡Ocupado!». Enseguida me pidió mi número de teléfono y, aun en



el éxtasis, pensé en Julio; en que, aunque podría ser la persona más
aburrida del mundo, no podía dejar entrar a Lucía, no de esa
manera. Me sentía muy culpable, tanto que se me bajó la
borrachera. Le respondí que no tenía celular, que mejor ella me diera
su número y yo le escribiría. Sacó una servilleta y la pluma negra
que usaban en el karaoke, anotó y dobló el papel cuidadosamente,
entregándomelo.
Lo guardé en mi bolsillo como oro, para que nadie supiera que traía

conmigo un tesoro, un secreto; ni siquiera mis amigas lo sabrían.
Estaba segura de que jamás pulsaría las teclas del celular para
marcar su número, no hasta que solucionara el dilema llamado Julio
o hasta que definiera qué sentía esa noche; quizá era mi borrachera
simplemente.
—¡Ya dejen de coger! —gritó una voz enojada.
Tocaron la puerta con desesperación y le dije a Lucía que tenía que

irme; le tomé la mano un instante y nos separamos. Saliendo del
baño, cada quien se fue a su mesa y no volvimos a cruzar miradas
en el transcurso de la noche.
No pude dormir, no quería olvidarla y, además, vomité todo lo que

bebí y comí. Al día siguiente, Julio se disculpó por su actitud y llevó a
mi casa un kit antirresaca que me cayó de maravilla. Cómo lo
odiaba. Por qué no podía ser un patán y hacer más sencillo que
rompiera con él. Estúpido Julio.
Así que un día, después de darle muchas vueltas al asunto y mucho

antes de decirle a Julio que ya no lo amaba, marqué el número.
Como en un estado de hipnosis, mis dedos pulsaron diez teclas;
luego el timbre de espera todavía me daba una última oportunidad
de colgar y puedo jurar que, justo cuando decidí hacerlo, escuché al
otro lado de la línea un: «¿Hola?».
Ese fue el inicio de mi eclipse total de amor, un largo caminar

directo al desamor, a mi lección de vida. Mi evento canónico. Mi
convicción de que no debía creer en las sonrisas que te invitan a
pasar sin señal de precaución. Quién hubiera imaginado que mi hilo
rojo estuviera atado a otros carretes. Maldita Lucía, no venía con
advertencia ni con sello de material radioactivo. Caí ante el hechizo
de la Medusa moderna.



Cual masoquista, algunas veces volvía al karaoke para recordar
quién era antes de ella, pensando en el tiempo dedicado a creer en
un amor «todopoderoso», pero la vida es una experiencia de
aprendizaje, ¿no? Autoconvencimiento, sobre todo.
Al lugar iba la misma clase de personas que cuando la conocí, pero

ahora veo con nuevos ojos la porquería del lugar y ya no lo siento
parte de mí. Esta vez sé que no volveré, así que me esfuerzo por
afinar lo más que puedo. Elijo la canción Adiós de Cerati y con
muchas ganas entono la parte que dice: «Separarse de la especie
por algo superior no es soberbia, es amor. Poder decir adiós es
crecer…». Y la entonación es tan perfecta que me abuchean.
No vuelvo a pisar ese lugar, pero sobre todo, dejo de creer en las

leyendas orientales.



Huyendo del invierno



Antes de que el invierno llegara por completo, Sara y su hija, Laura,
se preparaban para ir a la ciudad por provisiones.
Hacía poco tiempo que se habían mudado a un pequeño poblado a

las afueras de la ciudad; esto con el propósito de llevar una vida más
tranquila. Los vecinos las recibieron cálidamente y a algunos ya casi
podía llamarlos amigos, sobre todo porque eran muy buenos con
Laura, quien dentro de poco cumpliría doce años. Para evitar dar
explicaciones sobre su mudanza repentina, a sus vecinos les decía:
«Escapamos del ruido y la contaminación de la ciudad». No era una
mentira del todo; el ruido era parte de su pasado y quería dejarlo
muy atrás para que Laura creciera en un hogar sano y alejado de la
violencia que vivieron.
—Cariño, ¿lista para marcharnos? Debemos regresar antes de que

oscurezca —dijo mientras les echaba un vistazo a las llantas del
vehículo, al que recién le había colocado las cadenas para la nieve.
A Laura le encantaba cuando iban a la ciudad. El viaje en carretera

la emocionaba, aunque siempre terminaba quedándose dormida.
—Eres una mala copiloto —decía Sara, riéndose.
A medio camino, Sara disminuyó la velocidad repentinamente al

darse cuenta de que se formaba tráfico y, en automático, bajó el
volumen de la canción que venían cantando. A unos metros adelante
vio un accidente. Rodeado de patrullas de policía y ambulancias, se
encontraba un carro con el chasis hacia el cielo. Llamó su atención
una mujer parada en medio del caos; se notaba conmocionada y
herida, y Sara no sabía por qué aún no era atendida por algún
paramédico. Era como verse en un espejo viejo, y entonces recordó
todo…
Luis: un nombre que por muchos años significó angustia y miedo.

La calma que lograban Sara y su hija, Luis se las arrebataba cuando
tenía un mal día en el trabajo, como si ella fuera un saco de boxeo.
Procuraba no molestarlo para evitar encender el tic-tac de la bomba
que explotaría en cualquier momento, por cualquier razón.
Cuando Sara y Luis se conocieron, ella no vio las señales. Él, un

hombre apuesto y trabajador, abogado defensor de causas justas
ante el juzgado; ella, quien preparaba sus estudios para la misma
carrera. La diferencia de edad nunca fue un tema para ella, hasta



que Luis comenzó a mostrar celos por los compañeros de Sara. Ella
no diría que todo fue color de rosa en un inicio, pero aun así se
quedó. Algunas noches sigue pensando en el porqué.
Antes de terminar la carrera quedó embarazada; era uno de sus

sueños, solo que lo esperaba en un futuro más lejano. Luis se volvió
loco de felicidad y rápidamente decidieron (más bien él) que vivirían
juntos. Antes de eso, una boda sencilla en el registro civil y listo: ya
eran una familia.
Con el tiempo la situación fue escalando. Cuando nació Laura, su

esposo, quien mostraba hartazgo ante los llantos de su hija y el
desorden de la casa, pasaba menos tiempo con ellas, lo cual era una
bendición para Sara. Toda su alegría la vertió en su pequeña y fue
entonces cuando comenzó a pensar que era el momento de
separarse. No obstante, necesitaba tiempo, organizar las cosas y,
sobre todo, sus pensamientos.
Se sentía sola, alejada de su familia para no tener que dar

explicaciones de los moretones que le aparecían de repente porque
«era muy torpe», de su apariencia cansada o del poco brillo de sus
ojos.
Luis nunca había tocado a Laura, hasta el día en que ella, sin

proponérselo, dañó archivos importantes de la computadora de su
padre: un jalón fuerte y sus dedos quedaron marcados en el brazo
por días. El miedo se instaló en los ojos de Laura, así como la culpa
en Sara por no impedirlo, por tardar años en rebelarse y en alejarse
del hombre que le prometió cuidarla. ¿Se lo había prometido de
verdad o ella se lo había imaginado todo?
Aquella noche fue la definitiva, el motor que necesitaba para decidir

el «nunca más», la valentía que anhelaba para irse.
Sara había pasado la mañana tratando de recuperarse de un

terrible dolor de estómago, tan fuerte que no llevó a Laura a la
escuela. Su marido tenía dos días sin llegar a casa, aunque ya no le
extrañaba: de repente se ausentaba. Lo que le preocupaba era que
tras él llegaba un huracán del que ella y su hija debían protegerse. A
veces, para que Laura estuviera alejada de aquella destrucción,
jugaban a la pijamada y dormían ambas en el cuarto de la pequeña.



Esa noche no lo esperaba. Luis entró a la recámara. Se metió a la
cama sin hacer ruido y comenzó a tocarla suavemente; luego con
fuerza, tanta fuerza que lastimó a Sara y ella gimió de dolor. El sexo
entre ellos ya no era amoroso; era una rutina que ella cumplía
muchas veces sin deseo alguno. No era la primera vez que actuaba
así, pero casi siempre podía zafarse. Esta vez no.
Sintió el cuerpo de Luis sobre ella, sofocándola. Le tapó la boca, tal

cual hace un violador con su víctima, se desabrochó el pantalón, le
abrió las piernas y entró en ella como una barra caliente,
atravesándola una y otra vez. Cuando terminó, se echó a un lado y
le dijo:
—¿Por qué lloras? ¿No lo hacías así con tus amiguitos de la escuela?
Sara se levantó enojada y, por encima de todo, humillada. Fue

rápidamente al cuarto de Laura, su lugar seguro. Pensó que, como
en otras ocasiones, Luis se quedaría dormido; no obstante, fue tras
ella.
Hoy era el día en que el huracán destrozaría todo a su paso. Antes

de que Sara cerrara la puerta, Luis la detuvo de una patada. Laura
se despertó asustada y vio cómo su padre abofeteaba a su madre.
Comenzó a llorar y explotaron los gritos de ambas. Un forcejeo y
una cachetada que hizo sangrar a Laura.
Furia.
La furia se encendió en el cuerpo de Sara y tomó el bat que

guardaba en el clóset de Laura. Golpeó a Luis; una sola vez hubiera
bastado, pero lo hizo varias veces, quizá un golpe por cada año
vivido a su lado. Solo cuando fue consciente de que su hija repetiría
esta escena en su cabeza quizá por el resto de su vida, se detuvo.
Asustada, se recompuso y se acercó a Laura con miedo de que la
rechazara, mas ella la abrazó fuertemente. Luego se acercó a Luis,
pensando que lo había matado; sin embargo, para su mala o buena
suerte, seguía respirando.
Se dio cuenta de que el llanto no surgía de Laura, sino de ella:

temía que Luis despertara y esta vez la matara. Debía actuar rápido:
llevaría a Luis al hospital más alejado que pudiera o lo dejaría en la
carretera si despertaba antes. Aunque no pensaba con claridad,
sabía que tenía que sacarlo de casa.



—Escúchame bien, cariño —le dijo a Laura entre lágrimas—. Lo
siento muchísimo, siento todo lo que he dejado que nos suceda. De
ahora en adelante, nada nos pasará.
Tomó a Luis de las piernas y en el acto supo que era demasiado

pesado; no lograría sacarlo a rastras sola. Como si Laura la hubiera
escuchado, se acercó y tomó una de las piernas de su padre,
creando así un pacto con su madre. Entre las dos lo metieron al
carro y comenzaron el viaje.
Sara manejó lo que le parecieron horas; solo se veían algunas luces

de carros que circulaban en la madrugada.
A los primeros rayos del amanecer, prendió la radio y se puso a

tararear una canción que sonaba. Laura se le unió en automático.
Las dos seguían conmocionadas, pero esa era una forma de
tranquilizarse.
—¿Despertará papá? —preguntó Laura, preocupada.
—No lo sé, cariño —dijo Sara, conteniendo las lágrimas y la culpa

de quitarle un padre a su hija.
—No quiero que despierte —confesó la niña muy seria.
Sara deseaba que no lo hiciera, aun sabiendo las consecuencias.

Del asiento de atrás no se oía ningún ruido. Se limpiaba la sangre de
Luis que le había salpicado la cara y se secaba las lágrimas para
mantenerse fuerte y que su hija se sintiera segura.
No recuerda todo lo que sucedió después, pero sí que unas luces

altas la deslumbraron. Un parpadeo provocó que derrapara en el
camino, dando volteretas, seguido de un impacto. Su cuerpo volaba
por los aires; era como un sueño. Unos segundos de libertad en los
que no supo nada más de sí misma, donde sus pies no tocaban el
piso y parecía que le habían crecido alas. ¿Había muerto?
Se sentía aturdida al volver en sí. Su cuerpo había salido

proyectado, cayendo sobre la nieve. Vio sus brazos y manos con
pequeños cortes; se levantó a pesar del dolor. Brotaba sangre de la
cual no sabía de dónde o de quién era. Caminó trabajosamente
cuesta arriba buscando a su hija. A lo lejos vio el carro volteado a un
costado de la carretera. Se acercó a una multitud de patrullas y
ambulancias que llegaban al lugar del accidente.



—¡Laura, Laura! —gritaba usando toda la fuerza que le quedaba en
el pecho.
Se acercó al carro evitando cualquier contacto con otros. Vio que su

hija la buscaba con la mirada; se veía muy herida, pero la tranquilizó
saber que estaba viva. Corrió hacia ella para abrazarla y escuchó que
alguien dijo:
—Hay una persona en el vehículo sin signos vitales.
De reojo vio a un equipo de paramédicos y un cuerpo cubierto

sobre una camilla. Le preguntaron si era su marido y ella respondió
que sí. Algo dentro de Sara, por primera vez, respiró. Ya no existía
huracán que arrasara con ellas.
Se quedó parada en medio de la carretera, observando a los autos

pasar, mientras un oficial de tránsito dirigía el tráfico que comenzaba
a disiparse.



Buenos vecinos



En la casa de la esquina, los boleros no dejaban de escucharse
desde hacía una semana. «La viejilla está enamorada», eso decían
sus vecinos. Aunque no sabían de quién, pues la mujer tenía muy
mal genio y no se llevaba bien con nadie. Los vecinos tenían razón:
nadie congeniaba con la viejilla de nombre Eugenia, a excepción de
don Arturo, un señor que rondaba la misma edad, conservaba el
carisma de su juventud y era muy bien educado para los estándares
de la colonia. Ambos eran ya solteros: la primera porque se divorció
y el segundo porque enviudó.
El perro sin dueño que alimentaba Eugenia no dejaba de llorar

afuera, en la banqueta. Extrañaba los arrumacos de la mujer y las
sopitas con huevo que le daba en las mañanas. «Pobre perro, feo y
viejo como ella», decían los vecinos, quienes solían correr a
escobazos a los animales callejeros.
Eugenia baila en su casa al ritmo de Los Panchos. Se abraza a un

hombre que armó con la ropa que don Arturo le regaló —esa que
aún huele a él—; no porque le guste el señor, sino porque ella
piensa que está a su nivel. Aunque no terminó ni siquiera la
secundaria, cree que su vecindario está lleno de mugrosos y
maleducados: «nacos», como le encanta gritar cuando sale a vender
ropa en el porche de su casa.
Con cada compás se acerca más al cuello del hombre que formó.

Huele a hombre de verdad: una mezcla de hierbas del bosque y
suave tabaco. Se acurruca más a él y el hombre de trapos no le dice
nada; deja que lo haga suyo con cada nota musical:
«Te puedo yo jurar ante un altar mi amor sincero, a todo el mundo

le puedes contar que sí te quiero».
Hace una semana vio a Eugenia en una visita de vecino cordial. Le

llevaba un costal de ropa que ya no usaba para que ella se ayudara
con lo que vendiera. No sabía por qué esa señora le despertaba
lástima; aunque esa palabra le parecía muy fea, era cierta. Sabía
que Eugenia era relegada por sus vecinos; la verdad es que ella
también se lo había buscado. Si alguien se estacionaba frente a su
casa, hacía un escándalo; si algún vecino hacía más ruido del que
ella aprobaba, corría a darle de escobazos en la puerta. Sabía que
Eugenia no era amable. Sin embargo, pensaba que la amargura era



a causa de la edad; a él a veces también se le olvidaba sonreír. En
fin, era un acto de empatía para la pobre vecina.
Eugenia le abrió la puerta sorprendida y, en cuanto se dio cuenta

de quién era el visitante, le sonrió. Lo invitó a pasar y también a un
café.
—Don Arturo, qué gusto verlo. ¿Qué lo trae por aquí? No me diga

que los hijos de Gloria volvieron a molestarlo con el timbre, estos
desgraciados… —No, doña Eugenia, nada de eso, no se preocupe. A
fin de cuentas son chiquillos, déjelos ser —dijo un poco apenado y
calmando los nervios de la señora—. Vine a traerle este costal de
ropa que nada más se me está acumulando en el clóset. Pensaba
que tal vez usted quisiera venderla; veo que pone un puesto. No me
ofendo si no la acepta, solo pensé que podía ayudarse con esto. —
Tan amable que es usted, don Arturo. Ya no quedan vecinos así.
¿Sabe qué? Mary, la que vive enfrente, me robó mis macetas que
tenía en el porche. Ella dice que no, pero yo sé que sí; me las
chuleaba tanto, más bien me las envidiaba. —Muy rico el café —dijo
don Arturo, para traer de nuevo a Eugenia al presente y no dejarla
vagar en sus pensamientos contra sus vecinos.
Fue en ese momento que don Arturo comenzó a sentirse mal. Le

faltaba el aire, se sentía incómodo, adolorido.
—Creo que ya va siendo hora de irme —dijo, sintiendo el sudor en

la frente—. Ya es tarde y aún tengo algunos pendientes por hacer
antes de que llegue la noche.
Deseaba llegar ya a su casa y se despidió abruptamente de su

vecina.
—Que pase buenas noches, doña Eugenia —dijo, tratando de

levantarse del sofá.
Eugenia abrió el costal de ropa y vio que toda era de muy buena

calidad; no esperaba menos si provenía de don Arturo. Camisas,
sacos, pantalones, corbatas. Todo en muy buen estado y bellísimo,
demasiado como para venderlo en esta colonia de pobres, pensaba,
acariciando la tela suave de una camisa azul cielo. Sacó un pantalón
café de cuadros que combinaba perfectamente. Los acomodó sobre
su cama y se acostó sobre las prendas. Extrañaba vivir con alguien,



con un hombre que la protegiera, no como su exmarido, que se
largó con otra y, lo peor, más joven.
A veces usaba su celular. En Facebook tenía una foto de perfil

donde se veía mucho más joven; los filtros escondían su verdadera
edad. Estaba también en un grupo llamado «Amigos de todo el
mundo», donde subía fotos buscando likes y sostenía conversaciones
que nunca llegaban a nada serio. Todos le parecían horribles y
cochinos; le pedían fotos desnudas, y eso no era para alguien que se
consideraba decente, se decía a sí misma.
A veces peleaba con algún vecino por cualquier tontería: el coraje le

daba vida. Otros días despertaba de buen humor e invitaba a alguna
compradora a ver la remodelación de su cocina o las cortinas
nuevas, sin importarle que fueran extraños. La viejilla, aunque no lo
dijera, necesitaba ser incluida en el vecindario, ser querida por
alguien.
—¿Cómo te llamaré? —se preguntó viendo al muñeco que cobró

forma con la camisa azul y el pantalón de cuadros que rellenó con
almohadas—. Si te llamo como mi ex será muy enfermo. Ya lo
olvidé. Te llamarás Diego. Mi Diego —y después besó al hombre
ideal creado por ella.
Diego y Eugenia pasaban los primeros días amándose. Aunque

Diego no era muy platicador, ella lo acariciaba, charlaba con él y
bebían café por las tardes. Era muy respetuoso y no se había
propasado ni pedido fotos desnudas. Aunque, en el fondo, deseaba
que ya lo hiciera.
Fue una noche cuando Diego por fin la tocó. Uno de sus brazos

rozó su pecho con una intención evidente, y ella lo supo cuando lo
vio: la mirada de Diego era de deseo, y ella también lo deseaba. Le
desabotonó la camisa y bajó su mano para desabrocharle el
pantalón. Fue una noche maravillosa, placentera, como hacía años
no tenía. Diego ni siquiera le cuestionó las cicatrices que llevaba
marcadas en el brazo; a fin de cuentas, aquello fue un error,
realmente quería seguir viviendo.
Al día siguiente Diego se comportó frío, distante. Se veía sucio y el

brillo que emanaba se estaba apagando. No se acercaba a Eugenia,
le volteaba la cara, y ella por fin se dio cuenta de qué sucedía: él



solo la había querido para eso, lo que todos los hombres buscan de
una mujer decente y necesitada de afecto.
—¡Maldito seas, Diego! Solo me usaste para satisfacer tu placer.

¿Qué te hice? Dímelo, mírame a los ojos, no me escondas la mirada.
De la ventana de Eugenia ya no salían boleros, sino gritos y una

pestilencia de animal muerto. La viejilla podría ser de todo, mas no
se le conocía por ser sucia o acumuladora. Gloria trataba de ver
desde su ventana a quién le gritaba tanto, si la viejilla vivía sola. Vio
al perro callejero aún en la banqueta y lo tomó de pretexto para
acercarse a la casa de la esquina.
Nunca había visto algo así. Su vecina, de quien ya sabía que no

estaba muy cuerda, estaba eufórica con un cuchillo sobre el brazo;
gritaba a un muñeco de trapos sentado en el comedor.
—¿Eso quieres que haga? Lo debí haber hecho aquella vez. Todo es

lo mismo: el mismo vecindario, la misma gente. Creí en ti, Diego,
dijiste que me amabas.
Gloria corrió de inmediato a su casa, buscó su celular y llamó al

911. Sí, le caía mal la viejilla, pero hay que ser buenos vecinos en
situaciones como esta. Un oficial de policía tocó la puerta cuando
Eugenia intentaba profundizar el corte vertical en el brazo.
—¿Quién es? —gritó ella. —Oficial de policía —dijo una voz varonil

—. Señora, abra la puerta, por favor. Los vecinos reportaron
disturbios y queremos saber si todo se encuentra en orden.
Eugenia abrió de a poquito la puerta, mostrando la mitad de la cara

con una expresión desencajada, llorosa y el cabello revuelto. El
oficial, extrañado al verla, le preguntó si se encontraba alguien con
ella o si vivía sola.
—Sí, vivo con mi novio —respondió Eugenia. —¿Podemos pasar a

hablar con él? ¿Se encuentra herida? —dijo el oficial, buscando con
la mirada sobre ella.
En ese momento a Eugenia se le ocurrió una idea, una manera de

cobrarle a Diego el sufrimiento, su traición. Abrió la puerta de golpe,
espantando al oficial por la acción tan espontánea.
—Sí, estoy herida, oficial, mire lo que me hizo —dijo mostrándole

los brazos. La mujer se encontraba pálida y sudorosa—. Fue Diego.
—Señaló el sofá.



El oficial siguió su dedo y vio primero al muñeco de trapos, torcido,
con la camisa azul y el pantalón de cuadros. Luego, al lado, el
cuerpo rígido de don Arturo, hundido en el asiento, con la piel
oscura y la mirada fija en el techo.
En la casa de la esquina ya no sonaban boleros. Solo se oía el llanto

de un perro afuera, rascando la puerta.



Entre tejidas andamos



Fue cuando cumplimos treinta años que Lina, mi mejor amiga, y yo
nos propusimos recorrer la Baja en carro hasta llegar a La Paz,
dejando atrás las responsabilidades de la vida adulta: trabajo,
novios, fracasos y problemas. En cuanto guardamos nuestras
maletas en la cajuela de la camioneta, sentí como si volviéramos a
ser las viejas amigas que se conocieron en la universidad hace más
de diez años. Estaba muy emocionada por pasar días con Lina;
desde que salimos de la carrera habíamos planeado este viaje, pero
por una cosa u otra se posponía, y este año por fin se haría realidad.
El itinerario consistía en salir muy temprano de Tijuana para

alcanzar a llegar con sol a Mulegé, donde acamparíamos en la playa.
Lina sabía que yo no era fan de esa actividad, pero fue ella misma
quien me recordó la ocasión en que fuimos a Laguna Hanson y me
maravillé con el cielo estrellado; esa fue su manera de convencerme.
La forma en que lo hacía era tan sutil que, cuando menos lo esperé,
ya me encontraba emocionada guardando la casita de campaña,
linternas, kit de emergencia, bolsa para dormir y otras cosas que
había comprado para estar cómodas.
Me gustaba la conexión que Lina tenía con la naturaleza; la

admiraba genuinamente, pues para ella cualquier montaña era
sagrada: veía la magia de la vida en una flor o en un amanecer frío.
Ver su emoción me transmitía una dicha pura, como recordándome
lo afortunada que era de vivir y de disfrutar de momentos y lugares
que, para mí, sin su visión podían pasar desapercibidos.
Para el camino descargué un montón de música y ella preparó una

lista de reproducción, «Música para viajar con mi mejor amiga», que
incluía desde la Banda El Recodo hasta The Lumineers, para
cualquier humor que nos tomara por sorpresa en la carretera. El
primer tramo acordamos que lo manejaría ella, pues a mí me daba
ansiedad comenzar el viaje; necesitaba primero acostumbrarme a las
horas en la carretera, sentirme segura y en confianza, sobre todo.
Lina me recordaba a esa contención que yo encontraba en mi casa,
mi lugar seguro.
El año pasado había comenzado con ataques de ansiedad; había

sido un año duro para mí, pues acababa de terminar una larga
relación y ella, por el contrario, se casaría el siguiente año con el



amor de su vida. Sentía que nuestras energías fluían como en un
yin-yang. Este viaje era una forma de cerrar una etapa porque,
aunque dijéramos que no pasaría, nuestra forma de orbitarnos
cambiaría inevitablemente. Creo que por eso nos aferramos a estos
días juntas, porque ambas sabíamos que podían ser los últimos así
en mucho tiempo.
Últimamente nos veíamos menos: ella con el tema de su boda y yo

con el corazón roto. No me sentía con ánimos de responder
preguntas sobre qué había pasado con Lucy, mi ex. No quería
arruinar el momento de Lina hablándole de tonterías; además, aún
no sabía si era definitiva la ruptura. Era mejor hablar de otros temas,
distraernos, ser solo Lina y yo.
El camino a Mulegé transcurrió sin contratiempos; las casi quince

horas de viaje se dividieron entre desayunar burritos de frijol que
preparé y el segundo tramo, que fue entre risas y una planeación
fugaz de la boda al ritmo de Shakira y sus Pies descalzos. Lina
quería una boda pequeña, íntima y al aire libre. Comenzamos a
descartar invitados, gente que casi no veía o gente que no quería
invitar solo por compromiso y, de repente, me lanzó una pregunta
que se sintió como un balde de agua fría:
—¿Aún quieres la recepción para dos personas?
Quizá tuve que hacerle saber en ese momento que su pregunta me

hizo desatinar, porque sentí la tensión que se creó después. Le dije
que no invitaría a nadie de acompañante y me forcé a continuar la
plática como si no me hubiera dolido. Me constaba que no lo había
hecho con mala intención, pero a una parte de mí le costaba aceptar
que yo no tendría un final romántico como el de Lina, como si
hubiese una especie de inferioridad por fracasar en mi relación.
Al llegar a la playa de Mulegé ya comenzaba a atardecer, pero

teníamos aún la luz suficiente para instalarnos y disfrutar de nuestra
noche estrellada. Encendimos una fogata con madera que
recolectamos y asamos salchichas. Aunque nos sentíamos muy
temerarias, cada quien llevaba un espray de pimienta consigo, por si
las dudas. Además, muchos vacacionistas ya habían llegado a la
zona y la mayoría parecían familias, como nuestros vecinos más
cercanos, que hasta llevaban a su mascota, un perro labrador.



Destapé una cerveza ofreciéndole a Lina otra, mientras preparaba
unas brochetas de bombones. La noche era preciosa. Desde que
tengo memoria amo el mar; me gusta escuchar el rumiar de las olas
arrulladoras hasta quedarme dormida en la arena. A pesar de que no
sé nadar, a veces me imagino que estoy flotando en mar abierto y
eso me causa tranquilidad. Últimamente es mi manera de regresar
cuando comienzo a sentir que viene un ataque de ansiedad; me
gusta pensarme como una gran ancla en el mar y que, a pesar de la
tempestad y el caos, seguiré aquí.
—Gaby, ¿cómo te sientes por la ruptura? No me has contado nada

—me preguntó desde el otro extremo de la fogata.
—No quisiera hablar de eso, Lina. Mejor planeemos tu boda, ya

sabes cómo son las rupturas —dije evitando el tema.
Pero Lina no lo sabía, pues llevaba más de diez años con Pablo, su

prometido, mientras que yo había pasado por varios fracasos
amorosos. Aun así, no tenía energía para hablar de eso.
—Ya, ok —me dijo, cerrando el tema—. Pero cuando quieras hablar,

hazlo. Tenemos muchos días para eso; no quiero decir algo
desatinado y me sabe mal estar tan contenta planeando mi boda
mientras tú estás de duelo —dijo avergonzada por su felicidad.
—Mira, ¿esa es la Osa Mayor? —le pregunté apuntando al cielo, y

así cerré el tema por esa noche.
Me resistía a hablar. Estando frente a ella y bajo el cielo estrellado

me sentía perdida; no veía constelación en la noche que me ayudara
a orientarme, y eso era una verdadera tragedia. Unas horas más
tarde nos fuimos a dormir; me arrullé con el crujir de la leña
apagándose en la fogata, deseando la mañana.
Al día siguiente nos levantamos temprano. Preparamos el

desayuno: huevos estrellados con las salchichas asadas que
sobraron anoche. La sal de mar que arrastraba el viento le daba un
toque especial a nuestro plato. A lo lejos vimos a dos hombres
pescando. Lina sacó la cámara análoga que le regalé la última
Navidad; aún no sabía usarla y yo menos, así que las fotos que
tomaríamos serían una moneda al aire: puede que esas fotografías
solo quedaran en nuestra memoria.



Levantar el campamento requería de muchísimo esfuerzo: desarmar
las casas de campaña, guardar todos los tiliches que usamos para la
cena y el desayuno, lavar los trastos y corretear la sombrilla que
comenzaba a volarse repentinamente. El aire era cálido pero
refrescante para el bochornoso día que iba comenzando.
Nos pusimos los trajes de baño. Deseaba con toda mi alma tirarme

en la arena y olvidarme de todo; llevaba conmigo para leer La hija
oscura de Elena Ferrante, y Lina un compendio de crucigramas que
nunca terminaba.
A unos metros, la familia que llegó después de nosotros preparaba

una red de voleibol. Nos invitaron a jugar, pero ni Lina ni yo nos
sentíamos con energía para correr detrás de una pelota, así que
declinamos amablemente. La temperatura comenzó a subir, lo que
me hizo cerrar de a poco los ojos; las letras del libro se me
amontonaban y se volvían borrosas. Eventualmente me rendí y me
quedé profundamente dormida.
Un viento frío que me recorrió el cuerpo me despertó. Vi el celular y

ya pasaban de las dos de la tarde. Noté que Lina no estaba y volteé
a todos lados buscándola; la cancha de voleibol improvisada estaba
vacía. En pocos segundos el pánico se apoderó de mí y me levanté
gritando su nombre lo más fuerte que pude. Me imaginaba los
peores escenarios: ¿la familia de al lado en realidad eran
secuestradores?, ¿a dónde se la llevaron? Me tranquilicé cuando vi
que aparecía su silueta como un espejismo a unos metros de
distancia; traía consigo dos cocos preparados, quién sabe desde
dónde venía. Corrí hacia ella para abrazarla y luego regañarla.
—¡No vuelvas a irte sin avisarme! —le dije muy seria cuando me

volvió el alma al cuerpo y mi respiración se normalizó.
—Perdón… estoy bien, Gaby. Tranquila, nada más fui por unos

cocos —me dijo con una sonrisa, esa que ponía cuando quería
obtener algo sin dificultades.
A pesar de estar atrasadas con nuestro itinerario, debíamos volver a

la carretera. Empacamos todo y nos quitamos los trajes de baño; ya
mañana disfrutaríamos del día con más calma. Nos hospedaríamos
en un lugar espectacular con alberca para pasar las siguientes
noches.



Era mi turno de manejar. Decidí poner la música de Julieta Venegas;
apenas serían dos horas de camino si era constante en la velocidad.
Notaba que Lina trataba de hacerme cambiar de humor, pero había
algo que me molestaba y no sabía bien qué.
—¿Ya se te pasó el enojo? —me preguntó dirigiéndose hacia la

ventana, como para restarle importancia.
—Ya no estoy molesta —y tras una pausa continué—: Pero no

puedes hacer siempre lo que te dé la gana, y menos en este viaje.
Venimos juntas y, ¿si te pasa algo? —le reñí un poco alterada.
—¿Siempre hago lo que se me dé la gana? —repitió como si no

entendiese a qué me refería, y remató—: Y tú no tienes que andar
tras de mí como si yo fuera una niña chiquita; soy una adulta que se
sabe cuidar, ya no estamos en la universidad —dijo en un tono
pedante que usaba, según ella, para disimular su molestia.
—¿Qué tiene que ver eso? Ves cómo está la inseguridad del país y

desapareces sin avisar —le respondí sabiendo que estaba iniciando
una discusión por nada, pero no podía detenerme: era como si
necesitara expulsar algo.
—Si te quieres preocupar por alguien, preocúpate por ti. No me has

querido contar por qué terminaron Lucy y tú. ¿Qué sucedió? Hasta
hace unos meses estaban tan bien —hizo una pausa para continuar
y dijo lo peor—: No me digas que la engañaste, ¿o sí? —preguntó
casi afirmando.
Lina era muy buena amiga, pero también sabía cuándo y cómo ser

cruel; no dejaba pasar una y sabía cómo regresar la bola, una bola
ardiendo en fuego. Me dolió terriblemente su último comentario,
pero lo dejé pasar porque el camino se empezó a poner complicado:
cambió de asfalto a terracería, lo que hizo que tuviera que disminuir
la velocidad para evitar un accidente, como poncharnos, por
ejemplo. Aunque íbamos preparadas para percances, estábamos a
contrarreloj y ahora con un pésimo humor para hacer equipo.
—Lina, ¿estás segura de que por aquí marca el Maps? —le pregunté

cuando comencé a esquivar grandes piedras en el camino, que se
hacía cada vez más estrecho.
—Sí, Gaby, estoy segura. Sí sé leer un mapa… mira, es la ruta

correcta —me dijo indignada enseñándome el celular. Se lo quité



para observar mejor y la ruta se cortaba, desapareciendo kilómetros
antes de llegar a un poblado que se llamaba La Purísima;
definitivamente no estábamos yendo hacia Loreto.
—¡Lina! —le grité eufórica—. En la intersección debimos continuar

derecho; no te fijaste bien por venir discutiéndome —dije mientras
avanzaba todavía, sosteniendo el celular, «nuestra guía confiable».
¿Has sentido alguna vez que el universo confabula en tu contra? En
ese momento de locura y desconcierto caímos en un tremendo hoyo,
tamaño cráter, en el camino que más bien ya era un sendero.
Al bajarnos vimos que la llanta estaba en una posición imposible: la

camioneta ladeada, como diciéndonos: «Hasta aquí llego; cuando se
pongan de acuerdo, continuamos». Le di una patada a la llanta,
maldiciendo. Lina intentó llamar al 911 —quizá nos ayudaran con
una grúa—, pero no había señal.
—Maldita sea, ¿y ahora qué hacemos? —me preguntó preocupada.

Comencé a calmarme; de nada serviría en este momento reclamarle
que había sido su culpa.
—Toma tu mochila, llévate lo importante y no dejes nada de valor a

la vista. Caminaremos; aún tenemos varias horas de sol, buscaremos
ayuda —dije con firmeza. No había espacio para el miedo ni para
hacerle caso al corazón, que quería escaparse del pecho.
Nos pusimos tenis y gorra, y mucho bloqueador. Apenas había

manejado una hora; no podía faltar mucho para llegar a La Purísima,
el pueblo al que nos dirigíamos por error.
—Estaremos bien, ya verás que mañana esto solo será un recuerdo

del que nos podremos reír —le dije tratando de sonreír. Sentía el
miedo de Lina; quería abrazarla y disculparme, decirle que todo
estaría bien, pero también estaba enojada, así que eso fue todo lo
que dije antes de empezar a caminar.
El camino, a pesar de nuestra desgracia, era hermoso, como sacado

de una postal bajacaliforniana: podíamos ver suculentas y cirios de
todos los tamaños cohabitando con palmeras y otras plantas, y más
a lo lejos se veían riachuelos que se perdían entre la llanura. Si
hubiera sido otro momento, le hubiera dicho a Lina que tomara
muchas fotos, que guardara estos recuerdos. Hasta creí ver un
borrego cimarrón, pero quizá fue un espejismo por el cansancio que



ya comenzaba a sentir y la falta de agua. Por suerte no hacía tanto
calor; si no, esto podría haber sido otra historia.
Ya llevábamos caminando una hora, o quizá una eternidad, en un

pesado silencio, cuando escuché a lo lejos una voz femenina
cantando: «Cuando sientas un hondo penar, piensa en mí; cuando
tengas ganas de llorar, piensa en mí…». Me detuve en seco.
—¿Escuchas eso, Lina? —le pregunté esperanzada. La tomé de la

mano, que se sentía tan desganada, olvidándome de nuestra
discusión, y corrí con ella con todo el optimismo hacia lo que me
parecía la voz más melodiosa que había escuchado.
—¡Gaby, espera! ¡Con más cuidado, que nos vamos a caer!
Al acercarnos bajamos la velocidad. La voz provenía de una mujer

que llevaba un vestido blanco y bordado en tonos azules; cargaba
una cesta de palma montada en la cintura y un gran sombrero del
mismo material que de inmediato envidié por toda la sombra que
arrojaba. Iba caminando tranquilamente unos pasos enfrente de
nosotras.
—¡Oiga, espere! ¡Espere, por favor, necesitamos ayuda! —gritamos

al mismo tiempo Lina y yo.
La señora volteó a vernos. No podía tener más de sesenta años. Me

pregunté qué hacía caminando por ahí, pues ese lugar parecía
deshabitado. Nos presentamos con ella, le contamos lo que nos
había sucedido y sonrió como una niña pícara sonríe al escuchar un
chiste tonto. Nos dijo que a muchos turistas les sucede: siguen el
camino más olvidado a La Purísima pensando que es el correcto para
llegar a Loreto.
Nuestra salvadora se llamaba Bertha. Era muy amable y con

demasiada energía; se notaba en sus manos y su rápido andar. Ese
día bajaba del mirador del pueblo, donde a veces vendía sus
artesanías tejidas. Conocía los caminos como la palma de su mano,
ya que era oriunda del pueblo: un oasis en medio de aquel desierto.
Su casa quedaba muy cerca de donde la encontramos, o más bien,
donde ella nos encontró.
Doña Bertha vivía sola en una casona estilo colonial a la que ya se

le notaba el paso de los años. Su casa estaba llena de fotografías de
turistas que alguna vez pasaron por ahí o que hospedó; era como si



el lugar se sostuviera de recuerdos y nostalgia. Nos invitó a
descansar y nos preparó cena: machaca con frijoles, queso fresco y
tortillas de harina. También nos permitió bañarnos. Nuestros
celulares ya tenían señal; buscamos a un mecánico, pero el más
cercano que nos podía ayudar estaba en el siguiente pueblo y hasta
mañana temprano podría venir.
Doña Bertha escuchó la llamada y nos ofreció hospedarnos.

También nos dijo que no nos preocupáramos por el carro; en la
noche nadie se acercaba a ese camino más que los coyotes y el
vampiro que rondaba por ahí. Cuando escuchamos eso, Lina y yo
nos lanzamos una breve mirada de complicidad que retiramos de
inmediato. Era el momento de reconciliarnos, pero yo no quería dar
el primer paso; quería que ella supiera que me había lastimado con
su comentario.
Doña Bertha nos preparó unos catres y un café de talega; después

se sentó en una silla mecedora y comenzó a tejer con la palma seca
que tenía a su alrededor. Elegía al azar la palma y la deshacía en
delgadas vainas; sin siquiera mirarlas, las tiras se doblaban entre sus
dedos con rapidez y habilidad. Trenzaba una con otra e iba cortando
con una navaja lo que le sobrara. Y así, como no queriendo la cosa,
preguntó:
—¿Y ustedes, chamacas, por qué están enojadas? —preguntó doña

Bertha sin levantar la mirada.
¿Lina le había dicho algo a nuestra salvadora o cómo era que sabía

de nuestra discusión?
—Ninguna echó de cabeza a la otra, si se lo están preguntando,

pero su energía se siente pesada, como si estuvieran enojadas o,
peor, tristes. ¿No es esto un viaje de amigas? —preguntó, pero sin
esperar respuesta, continuó.
Entre sus manos se iba formando una figura; parecía haber magia

entre sus dedos. Muy concentrada tejía y entrelazaba primero la
palma y luego, de un cesto, sacó vainas muy delgadas y continuó
tejiéndolas a la figura que ya tomaba forma de muñeca.
—Mi mejor amiga se fue hace veinte años y aún la extraño todos

los días. Éramos bravas, nos queríamos mucho, pero yo me enojé
horrores cuando me dijo que se iba del pueblo. Tanto, tanto que el



día que se fue no fui a despedirme de ella; me ganó la rabia y ahora
no sé qué fue de su vida. Yo pensé que creceríamos juntas, que
nuestros hijos se harían amigos y que seríamos hasta comadres o
una cosa así. Total, yo siempre creí que por ser amigas estábamos
hechas de lo mismo y que, por lo tanto, elegiríamos lo mismo. Ojalá
me hubiera mandado una carta, pero nada. Como les digo, éramos
bravas; ella también era muy orgullosa. Dejamos que la amistad se
extinguiera sin tan siquiera intentarlo —dijo mientras unía a las
muñecas por sus pequeñas manos—. Se miran igualitas, ¿verdad? —
dijo mostrándonos la obra de arte que había hecho—. Pero no lo
son. Esta es hoja de palmera y esta es fibra de torote, que se saca
de los árboles rojizos que vieron en el camino. A simple vista pueden
parecer iguales, pero si las observas, te darás cuenta de las
diferencias. Todo se puede arreglar, muchachas, aunque no estén
hechas de lo mismo. Hoy tuve la dicha de encontrármelas, si no,
pasaría esta noche sola. Les agradezco mucho su compañía y les
regalo esto: dos amigas distintas pero entretejidas.
Nos entregó las muñecas y las dos estiramos las manos para

recibirlas. Me sentía como una niña regañada. Lina me dejó sostener
las dos muñecas de palma y de torote. Se sentían tan firmes y tan
rústicas, pero había algo en ellas que las hacía preciosas. No sabía
de dónde venía mi enojo con Lina; al principio ella quería que le
contara por qué terminamos Lucy y yo. Cómo decirle que nuestros
caminos no estaban unidos. Ella quería casarse y tener un hijo; yo
no quería, no me sentía lista y creo que nunca lo estaría. Ahora que
Lina estaba dando todos esos pasos que a mí me daban pavor, me
hacía sentir como si estuviera estancada. No era su culpa mi sentir,
definitivamente, pero una parte de mí se sentía traicionada y
olvidada. Creo que simplemente tenía miedo de perder a Lina; era
eso.
—Bueno, muchachas, se quedan en su casa. Esta viejita se retira a

dormir; la noche es larga para quien tiene asuntos por resolver —
nos dijo doña Bertha levantándose de la silla mecedora y
perdiéndose en el oscuro pasillo.
Pasamos unos minutos calladas. Estábamos en el patio central de la

casona, yo meciéndome en una hamaca desde donde veía el cielo y



ella sentada en una mecedora. Fue Lina quien interrumpió el
silencio.
—Gaby, primero, perdón por no fijarme bien en la ruta y, segundo,

por decir lo que dije. Cuando estoy molesta digo cosas y ya no
puedo parar; no me gusta sentirme atacada —dijo Lina
disculpándose.
Me sentí muy conmovida de que fuera ella quien diera el primer

paso; sabía cuánto le costaba disculparse. Le sonreí y le entregué las
muñecas para que ella las sostuviera.
—Creo que doña Bertha es buena tejedora, ¿no? —dije sonriendo

—. Tengo miedo de perderte, Lina. Llevamos vidas tan distintas que
no sé cómo es que convergerán. ¿Y si dejamos de ser amigas? No
quiero que eso pase —le dije triste.
—Pasará lo que tenga que pasar, ¿por qué te preocupas por eso

ahora? —Se levantó y me abrazó fuertemente. Esa era su manera de
decirme que confiara en que todo estaría bien. Lina no podía
prometerme una amistad para toda la vida porque, siendo sincera,
¿quién puede hacerlo? Solo me quedaba disfrutar de nuestra
amistad ahora y confiar en el amor que nos teníamos.
—Te quiero —le dije.
—Y yo a ti —me contestó.
Nos quedamos mucho rato más hablando y, por fin, pude contarle

de mi ruptura. Lloré mucho esa noche y ella me escuchó hasta que
nos quedamos dormidas.
Despertamos muy temprano. Preparé unos burritos para el camino

mientras doña Bertha le enseñaba algunos pasos básicos del tejido
con palma a Lina. Cuando terminé, las fotografié con la cámara
análoga y con el celular; este recuerdo no quería dejarlo a la suerte
del revelado.
El mecánico llegó pasadas las ocho de la mañana. Doña Bertha

también nos regaló sombreros. Solo habíamos pasado una noche
con ella, pero sentí un gran pesar al dejarla. Soy muy desconfiada,
pero desde que la escuché cantar tuve un buen presentimiento, y no
fallé esta vez.
—Tengan mucho cuidado, mis muchachas, adonde sea que vayan, y

guarden las muñequitas. Ese tejido es duro de romper, ya verán —



nos dijo al despedirnos. Le agradecimos mucho la estancia, la
comida y sus sabias palabras.
Vi que Lina, a quien le costaba llorar, se limpiaba unas lágrimas. Le

pasé un brazo por la espalda y le dije que el siguiente año
podríamos volver, ya que, sin querer, conocíamos la ruta al pueblo. El
mecánico llegó por nosotras y se bajó a ayudarnos con nuestras
mochilas.
—¿Qué hacen aquí, muchachas? Cuando me dijeron la dirección

pensé que había escuchado mal. ¿A poco aquí pasaron la noche? —
nos preguntó con desconfianza mientras se persignaba.
—Sí, ¿por qué? —le preguntó Lina, confundida.
—Nos encontramos con la señora que vive aquí cuando estábamos

perdidas en el camino —completé.
—¿Doña Bertha? —nos preguntó quitándose la gorra—. ¡Ay, esta

Berthita! Ni en la tumba deja de ayudar a los perdidos. Hace años
que murió, pero sigue rondando por aquí, como para que no nos
olvidemos de conocer este pueblo tan bonito pero tan dejado —dijo
el mecánico sonriendo y ya sin una pizca de sorpresa.
Nos quedamos mudas en el trayecto de vuelta a la camioneta. Doña

Bertha tenía razón: la camioneta estaba intacta. El mecánico nos
cambió la llanta y nos escoltó de vuelta al camino correcto para
llegar a Loreto. Volvíamos a la intersección en el poblado de
Rosarito, donde comenzó el suceso que nos marcaría de por vida. El
siguiente trayecto lo hicimos en silencio, como procesando lo que
habíamos vivido, y creo que ninguna de las dos estaba asustada,
sino agradecida con doña Bertha.
Quisiera decir que conservamos las muñecas unidas, pero no

pudimos; cada una quería tener un recuerdo mágico de aquel viaje.
Incluso las fotos que le tomé a Lina con doña Bertha no existen;
quedaron en aquel oasis. También quisiera poder contar que el
siguiente año Lina y yo volvimos a viajar por la Baja y buscamos en
La Purísima la tumba de doña Bertha para llevarle flores. Pero a
veces, para llegar a algunas partes, es necesario perderse y que
alguien te rescate en el camino, como aquella vez.



Sobre el mar volaremos



Aura se levanta de su cama con el impulso de un resorte: ese día
llevaría a su hija al mar. Después de pasar un mes rodeada
únicamente de las paredes de su habitación, la idea llega al
pensamiento con un fuerte impulso que su cuerpo tarda en aceptar.
Son las 8:00 a. m. y lo sabe por el reloj de pared, porque desde
hace treinta días su cuerpo no sabe de tiempo; las pastillas la hacen
dormir a cualquier hora del día. El baño de su habitación es el único
lugar distinto que recorre. Ya no se ve al espejo; no tiene ganas de
ver su rostro triste, ni siquiera para lavarse los dientes.
Pero hoy se siente distinta, como si un rayo de electricidad la

atravesara. Tiene ganas de ver su reflejo y la sonrisa que siente en
su rostro desde que despertó. Antes de bañarse, busca en el clóset
el vestido de flores azules y blancas que usó en el último
cumpleaños de Elena, su hija. Toca suavemente la tela del vestido y
sus dedos van reconociendo la textura, los botones, las costuras... la
sangre seca en el pecho, que la lleva a aquel día…
Aquel viernes, Aura metía al horno el pastel de chocolate; lo

decoraría con betún blanco, fresas y diez velitas. Celebraban el
cumpleaños de Elena, quien desde muy temprano se había
despertado emocionada para prepararse y recibir a los invitados,
sobre todo a sus amigos de la escuela. El patio estaba decorado con
globos de colores, mesas adornadas y caballetes con lienzos listos
para que los niños pintaran. Era una tarde de verano cálida, en la
que el calor no abochorna ni adormece.
Aura peinó a Elena con una coleta alta y la ayudó a colocarse el

vestido floral que eligió para ese día. Mientras admiraba a su hija,
pensaba que había traído al mundo a la niña más preciosa y, sobre
todo, noble que conocía. No le cabía duda de que su padre era un
imbécil por no haber querido conocerla.
Un golpe que escucha en la ventana la regresa al presente. Deja el

vestido en el clóset y se asoma. Ve a una paloma en el antepecho de
la ventana: está atolondrada, intentando alzar el vuelo. Lo intenta
una, dos veces, hasta que acomoda sus alas y vuela, dejando una
mancha pequeña y roja en el vidrio. Hoy Aura quiere ser como la
paloma que, aun herida, alzó el vuelo, regresando a la vida sin
titubear, sin importar el dolor.



Recuerda que en la fiesta se oía música, una melodía alegre. Pensó
que su hermana la había elegido, pues era fanática del grupo inglés.
Here comes the sun and I say, «It’s all right»… «Todo estará bien»,
tradujo sin querer en su cabeza mientras llevaba el pastel de
chocolate a la mesa del patio.
Los niños habían pintado horas y quebrado la piñata. Elena corría

por el patio esparciendo sonrisas y con el corazón lleno de felicidad,
sin saber que sería su última fiesta de cumpleaños. Ojalá hubiera
corrido lejos de ahí, hasta donde sus piernas la llevaran, a kilómetros
del horror de la ciudad, de las guerras y las desgracias.
Los disparos. Se oyeron los disparos afuera, en la calle. Aura se

quedó unos segundos paralizada, pensando que quizá fueran
cohetes, fuegos artificiales que celebraban la vida de su hija. Pero
no. Afuera de la casa se detuvieron en seco dos camionetas blancas,
una ya con impactos de bala. Se bajaron dos, tres, diez personas
armadas y, como si la casa de Aura fuera un campo de guerra,
dispararon.
El pastel quedó destrozado en el piso; los niños corrieron buscando

a sus padres, pero al no encontrarlos entre el infierno que se
desataba, se escondieron bajo las mesas. Aura gritó con todo lo que
tenía en su alma el nombre de Elena. «Una madre tiene el mejor
instinto», dicen. «Una madre levanta un vehículo si su hijo está
debajo de él, atraviesa el fuego y rompe muros». Es lo que pensaba
Aura mientras seguía buscando a Elena en aquel caos, entre la
balacera que seguía afuera. Vio sangre en el piso. «Que no sea de
mi niña», pensaba. Elena estaba tras un caballete donde había una
pintura de un niño sonriendo, montado en un caballo.
—¡Mamá! —gritó Elena con toda la fuerza que salió de su garganta,

y corrió asustada a los brazos de Aura, que la recibió con el terror en
los ojos.
«¿Por qué no corrí a protegerla unos segundos antes?», se lo

preguntaría cada vez que la escena se repitiera en su cabeza.
Una bala impactó en el cuerpo de Elena. Un pedazo de metal más

pequeño que el tamaño de un meñique le quitó la vida a su hija. Se
la arrebató en un instante. El futuro que imaginó para ambas fue
borrado en menos de diez minutos.



La policía llegó una hora después, junto con ambulancias y el
SEMEFO. «Un ajuste de cuentas entre bandos», «una bala perdida»,
dijeron.
—¿A quién le debía cuentas mi hija? —gritó Aura a los agentes.
Su hermana quiso acercarse a ella y a Elena, que yacían en el piso.

Aura abrazaba a su hija en un mar rojo que difuminaban las
lágrimas. Otros también lloraban, pero ella los escuchaba ya muy
lejos de ahí. Su mente estaba en el Mar de Cortés, haciendo castillos
de arena con su hija, quien juntaba conchas y pedacitos de coral.
Quería quedarse ahí eternamente, en ese recuerdo.
Aura corrió las cortinas y el sol entró en su habitación, iluminando

cada rincón que por mucho tiempo se mantuvo en la oscuridad.
Luego se metió a bañar. Se lavó pacientemente y con ternura, como
abrazándose después de tanto tiempo llorando, sosteniéndose a sí
misma bajo el chorro de agua tibia. Al salir, se desenredó el cabello
con delicadeza, repitiendo los gestos con los que peinaba a Elena.
Decidió que su cuerpo, por haber sido el primer hogar de su hija,
merecía ser tratado con amor.
Buscó una bolsa y guardó protector solar, un sombrero, el pequeño

visor para esnórquel y las conchitas que recolectó la última vez. Del
altar que había formado en la sala, tomó la cajita de madera que
contenía todo lo que ella amaba: su hija.
La abrazó, como si con ello pudiera sentirla, y le dijo que irían al

mar, que merecía volar también, igual que aquella paloma que
continuó su viaje. Le prometió a Elena que siempre estarían juntas.



Esto no es sobre ti



Me pediste que no escribiera de ti, pero eso fue justamente lo que
hice. En mis diarios no desapareciste; se aferró tu nombre a la hoja
en blanco, y esta es la prueba de tu existencia.
Sobrevivir al primer amorío es la prueba más grande a la que una

lesbiana debe enfrentarse, y yo no lo estaba haciendo muy bien. Lo
último que quería hacer luego de llorar tanto en mi cama era salir a
fiestas. Sin embargo, Carmen era una amiga demasiado insistente.
Aún no sé si debo agradecerle por sonsacarme esa tarde, pues yo no
buscaba nada, aunque en el fondo sí deseaba que alguien
absorbiera esas lágrimas.
No puedo mentirte: no fue amor a primera vista. Cuando llegué a
casa de Carmen, la fiesta ya comenzaba. Unas quince lesbianas
celebraban el fin de la temporada de flag. Si te soy sincera, no sé
por qué asistí, pues yo no pertenecía al equipo y Carmen me lo hizo
saber muy bien, ya que me dejó varada en medio de la cocina.
—Toma lo que quieras, ahorita vengo —dijo apurada, y se unió a la

bulla de las demás jugadoras.
Así era Carmen: me quería a su lado, pero también quería a otras

personas.
Ahí fue donde apareció ella, y desde que la vi me dio la impresión

de que tampoco encajaba en ese equipo femenil. Se presentó y yo
saludé de vuelta sin prestarle mucha atención, mas no se fue; al
contrario, me ofreció una cerveza, un Barrilito para ser más
específica.
—¡Qué bien! Ya conociste a Olivia —dijo al vernos juntas, y agregó

—: y también está soltera —me dijo alejándose con una sonrisa
pícara en su rostro. —Ella es mi mejor amiga de la secundaria, y es
súper linda —me dijo, que eso en jerga lésbica significa: ¡vas!
Pero yo no quería ir a ningún lado con Olivia; no me parecía muy

atractiva.
Así que éramos dos extrañas en una fiesta de flag, aferradas a

encontrar algo más en común que nuestro lesbianismo, claro.
Después de un rato, por fin encontramos similitudes: misma
facultad, mismos maestros y mismos traumas. Pese a todo, no era
suficiente. Yo seguía con ganas de irme; no quería estar a solas con
ella. Necesitaba distracción, alcohol, desmadre.



Incluso me pasó por la cabeza irme a casa, pero dependía del raite
de Carmen para terminar la noche. Quizá notó mi desinterés e hizo
la pregunta que lo cambiaría todo:
—¿Tú también conoces a Sandra?
De inmediato la expresión de mi rostro cambió. Ella, además de

conocerla, también odiaba a la primera chica con la que salí, y que
no solo masticó sino que escupió mi corazón como un beisbolista
cuando se deshace de su asqueroso tabaco. Quién diría que gracias
a Sandra mi destino cambiaría.
Tal vez fue el vodka barato mezclado con Kool-Aid, o los asquerosos

shots de tequila que Carmen nos obligó a tomar, o quizá los
primeros Barrilitos ya calientes, el caso es que sentí un deseo
incontrolable de contarle todo sobre Sandra, así como si fuéramos
las mejores amigas de toda la vida. Contenta, presa del desamor, le
decía con cada palabra que podía pronunciar —cada vez menos,
gracias a la mezcla explosiva de alcohol— todo esto hasta quedarme
vacía y muy ligera.
Lamentablemente, no solo eran palabras lo que quería dejar salir.

Minutos después corrí al baño de la habitación de los papás de
Carmen y vomité mientras Olivia me daba golpecitos en la espalda.
De ser un personaje secundario en la fiesta pasé a ser el principal.
Hice el ridículo a la vista de todas las jugadoras y, claro, de Olivia;
por eso sé que no fue amor a primera vista.
Me ayudó a limpiar el baño con toallitas húmedas mientras yo

lloraba de vergüenza. También me acercó un vaso con agua y
después me acompañó a la recámara de Carmen a recostarme. Me
tapó con una chamarra que encontró por ahí y acercó una silla al
lado de la cama para luego sentarse de una manera especial, casi
maternal, lo cual me hizo sentir extremadamente conmovedida.
—Aquí me voy a quedar hasta que te quedes dormida, no te

preocupes —dijo con las manos en su regazo.
Yo veía a dos Olivias mientras ella platicaba no sé qué para

arrullarme. Seguro parecía una bebé vieja, pero la pena para ese
momento ya se había ido por el caño, así como todo lo demás.
Parecía que ella no hubiera ingerido alcohol, pues veía cómo movía
su boca y sus manos, sin embargo, ya no escuchaba para nada sus



palabras. En algún momento cerré los ojos y, antes de irme al país
de los sueños, sentí cómo me quitaba el cabello de la cara.
Entre sueños su nombre iba y venía. No quería olvidar el nombre de

la mujer que cuidó de mí en el momento más bajo. Al abrir los ojos
recordé todo lo que sucedió y, al tratar de levantarme, vi a varias
jugadoras dormidas en la cama y en el piso, algunas aún con su
uniforme puesto, y yo seguía hasta con los zapatos. El mareo llegó al
instante junto con un vacío terrible en el estómago. El malestar se
camufló cuando el nombre de Olivia apareció de repente en mi
cabeza, así como una necesidad muy clara: deseaba volver a verla.
Qué vergüenza haber sido tan quisquillosa al conocerla. A pesar de

todo el desastre, una conexión misteriosa se formó con Olivia, y
presentía que ella también sentía lo mismo. Repetía su nombre en
mi cabeza, pensando en cómo se escucharía cuando la invitara a
salir:
—Hola, Olivia, ¿cómo estás? ¿Te acuerdas que me ayudaste a

vomitar?
En los días siguientes Carmen alimentó mi fantasía y me dio carrilla

con Olivia.
—Es obvio que le gustaste. ¿Quién acompaña a vomitar a una

extraña? —dijo riendo.
Me decidí a volver a verla, y solo bastó una llamada y una cita a

comer hamburguesas para que nuestro fuego se encendiera. Ese fue
el comienzo de nosotras. ¿Lo recordarás, Olivia?
Con ella aprendí a amar y a disfrutar la vida. Mi primer desamor

quedó atrás y la ansiedad por el futuro se esfumó por un buen rato.
Olivia tenía la energía que a mí me faltaba para la vida; su sonrisa
me transmitía alegría no solo a mí, sino a quienes nos rodearan. A
pesar de que, al igual que yo, provenía de una familia caótica, sentía
que estando con ella tarde o temprano todo estaría bien. Recuerdo
que se le formaban hoyuelos en las mejillas cuando reía; amaba su
cabello rizado y el lunar de su hombro, ese con la forma de la costa
italiana.
Muy constantemente me sorprendía pensando que no había visto

ojos más bonitos en la vida, y eso era lógico porque ella era mi



primer amor. Las historias de terror quedaron detrás, pero tomó la
delantera la intensidad.
Y sabrás que ese es el primer error de un par de lesbianas jóvenes:

nos queríamos demasiado, tanto que la vida interfería entre
nosotras. Mi crecer desatado y su pasividad frente al futuro, su
insistencia en disfrutar el presente y mi exceso de dudas; mi
búsqueda inconsciente de otros brazos, otros cuerpos, y tu dogma
tradicional nos llevaron a la ruina. ¿Podemos culpar a alguien? Quizá
a mí y a mi constante necesidad de encontrar comienzos que ni
siquiera deseaba.
Eso fue lo último que me dijiste: «no me escribas» o ¿era «no

escribas sobre mí»? No obstante, no hay razón para ocultarnos;
existimos en otro tiempo. Algunas veces sueño con ella y siento la
calidez de nuestros inicios. Sueño con la fiesta, Solo que en esta no
vomito, sino que nos besamos porque en esta ocasión sí es amor a
primera vista. Y cuando pienso que seguiremos juntas, despierto.
¿Qué hubiera pasado si la tormenta de arena que llevaba dentro de

mí se hubiera vuelto un desierto calmo mucho antes?

Hoy escribo esto en el café al que nos gustaba venir. Las calles
aledañas siguen igual de tranquilas y calladas como entonces. Han
cambiado de barista y el gato que tenían de mascota murió el año
pasado. Qué curioso: este lugar también ha cambiado tanto.
¿Crees en las casualidades? Estás sentada con alguien, unas mesas

más atrás, y quiero verte, mas no soy tan valiente. Huyo de los
confrontamientos y los momentos incómodos. Me viene un mareo,
pero esta vez no es de resaca sino de ansiedad: ansiedad por verte
después de tantos años. Era demasiado tarde; ya había ordenado
café, aunque la verdad eso era más bien un pretexto para
quedarme.
¿Me recordarías?, ¿me saludarías? Mis pensamientos iban rápidos:

¿cuánto tardan en preparar un café?, ¿si voy por este lado no la
veré, pero si voy por este la veré?, ¿izquierda o derecha?, ¿pasado o
presente?
La barista me llamó por mi nombre. Pagué el café y pude alcanzar a

ver que te levantaste para ir al baño; llorabas. Verte así me hizo



alejarme del desconcierto que sentía. Quería acercarme a ti, darte
un abrazo y preguntarte qué pasaba, decirte que todo tiene
solución. Recordé la fiesta y tu cuidado. Los primeros besos y las
primeras veces. ¿Te acordarías de mí?
Escuché que saliste del baño y te limpiaste la cara. Me paré frente a

ti sin que te percataras; me chocaste. Vi tu cara, tus ojos, tu boca...
y eran completamente diferentes porque no eras tú. Tu
doppelgänger ni siquiera me volteó a ver, ¿y por qué lo haría si solo
era un estorbo para salir del baño?
—Discúlpame —me dijo tu doble, y se alejó sin notar mi

desconcierto. La ansiedad pasó a cero y fue sustituida por una ola
de decepción.
Tal vez nunca vuelva a verte. Tal vez no eras tú hoy en ese café. No

obstante, escribir de ti es la forma que encontré de no fingir que no
pasó. Y con eso me basta.



La iglesia de enfrente



El sudor hace que el cabello comience a pegársele en la frente; sus
exhalaciones son cada vez más difíciles y comienza a marearse
debido a la fuerza que hace por intentar gritar. Se aferra a imaginar
que está en su cama y que, en cualquier momento, se despertará.

PRIMERA CAMPANADA
Como cada domingo, Ester es devuelta abruptamente a la vida por
las campanadas de la iglesia que se encuentra cruzando la calle.
Comienzan con un tintineo casi tímido y luego se vuelven más
rápidas y obstinadas, como exigiendo ser visitada; pero a Ester no le
alcanza la fe para cruzar la calle y escuchar sermones al ritmo de un
«siéntate y párate» según las órdenes del sacerdote, quien, como
para no perderse de la vista de sus feligreses, viste una sotana de
un color azul chillante.
Desde la ventana observa la prisa de los conductores que van

llegando tarde y abarcan cualquier lugar de la calle para
estacionarse, sin importar si es zona exclusiva o si hay alguna rampa
para discapacitados, como si nada debiera evitarles asistir, aunque
sea unos minutos más tarde. La necesidad de estar cerca de Dios es
más fuerte que los valores cívicos, como si eso no importara para
entrar al reino de los cielos.
Ester se asoma por la ventana y se esconde, curiosa, entre las

cortinas para no ser vista por la gente que está llegando frente a su
casa. Un carro funerario arriba por el costado de la iglesia hacia una
puerta de servicio; algunos se acercan para prestar su hombro y
cargar el ataúd del muerto o la muerta, no se sabe. A pesar de que
en toda la vida se nos cataloga en rosa o azul, la muerte al final
siempre es color negro.
Desde donde está parada se escuchan los lamentos de unas

mujeres. Unos niños aprovechan la distracción de las señoras que
murmuran silenciosas y corren juguetones entre las piernas,
causándoles desequilibrio. Aquel debe ser Miguel; según lo que
escucha Ester, era un hombre bueno al cual le llegó la muerte muy
pronto e injustamente. Por fin pudo hacerse una imagen del
ocupante del ataúd y logró hilar las historias que salían de las bocas
de los asistentes.



—¿Supiste cómo murió? —le dice una.
—Me contaron que le hicieron un mal de ojo y cayó enfermo, y de

un día para otro, se nos fue.
Su perro ladra y eso saca a Ester de la novela que va armando en

su cabeza; corre a alimentarlo y, de paso, prepara la cafetera
mientras abre el apetito. Piensa en la vida de Miguel y su relación
con la brujería. La muerte le causa morbo, al igual que a los que
asisten a un funeral y beben café acompañado de galletitas gratis.
Uno que otro desconocido solo viene a escuchar, como para que
nadie le cuente la experiencia del dolor y la desgracia ajena.

SEGUNDA CAMPANADA
Ya debe haber comenzado la misa. Afuera ya no se oyen voces. Se
asoma y solo ve al conductor de la carroza en la esquina. Recordó la
última vez que asistió a un velorio: fue cuando su abuela murió hace
más de veinte años. Ella era una niña asustadiza; sus papás insistían
en que le dijera adiós a su abuela. A esa edad apenas alcanzaba a
verla en la caja, así que se tuvo que parar de puntitas para
despedirla y se asomó con temor.
—Está dormidita —le dijeron sus papás.
Y Ester lo creyó. Claro que estaba muy elegante, parecía que en

cualquier momento se levantaría para ir a una fiesta; esperó mucho
tiempo a que despertara hasta que se dio cuenta de lo que era la
muerte.
La curiosidad la vence y Ester se pone la ropa más adecuada para

cruzar la calle y camuflarse entre la gente. En todos sus años de
habitar la casa, era la primera vez que entraba a la iglesia. Un
impulso la llevaba a cruzar la calle.
Al entrar, se tropieza con el riel de la puerta y el ruido provoca que

los feligreses volteen hacia ella. Con más pena que arrepentimiento,
se sienta en la última banca, la más alejada de todos. A unos pasos
escucha un siseo y voltea por mero instinto; un monaguillo joven y
alto le hace señas con las manos pidiendo que se acerque. Asustada,
piensa que ya ha sido descubierta y será expulsada muy pronto del
lugar, pero no.



—¡Llegas tarde! Veinte minutos de retraso. Una grosería.
Necesitamos que cambies los girasoles por unas flores más lúgubres;
a la viuda no le gustó que esto pareciera primavera —dice exaltado
el monaguillo.
Ester trata de disimular su nerviosismo jugando con sus dedos y

aguarda una disculpa por la confusión, pero no llega. El muchacho
se voltea y camina decidido, esperando que lo siga. No sabe cómo
explicarle que es la persona equivocada y que solo es una simple
curiosa, tan aburrida de su propia vida como para escabullirse a la
misa de un extraño. Caminan por el atrio mientras Ester busca
cualquier puerta para huir sin ser vista, pero la gente no le quita los
ojos de encima. Se siente como un factor que no encaja en la
operación.
En el fondo hay una puerta de madera cerrada que se distingue por

la luz blanca del contorno. Llegan a un salón donde el féretro que
vio antes está colocado al centro y lo rodean bandejas con flores; en
una están los girasoles y en otras las flores más hermosas que haya
visto antes.
—Hasta da pena que algo tan lindo vaya a adornar un momento tan

triste —dice sin querer en voz alta.
Voltea hacia el joven que la llevó y este le indica, con

desesperación, más velocidad a un trabajo que Ester claramente no
conoce; cuando ella se dispone a revelar el error, alguien le habla al
monaguillo y este se va, cerrando la puerta detrás de sí.
Ester se encuentra sola; el silencio la ensordece hasta escuchar un

zumbido. El salón es blanco y tiene un alto techo pintado de azul
simulando el cielo. Frente a ella se extiende un vitral por el cual
entra la luz como en un caleidoscopio. No puede evitar pasar su
mano por el ataúd, sintiendo las formas y el relieve de una cruz bien
trabajada en la madera de pino al natural, mientras se pregunta
cómo será el suyo y si ella tendrá que elegirlo antes de morir; trata
de recordar cómo era el de su abuela, pero solo recuerda el olor a
barniz y tristeza.
Resignada a realizar la tarea que el monaguillo le impuso, se pone a

elegir los ramos más frondosos y los combina con otros ramitos de
follaje verde, pensando en que hace unas horas solo era una



observadora juiciosa de los rituales del ser humano y ahora su
curiosidad la ha llevado a ser compañía de un muerto.
A sus espaldas, un rechinido la distrae; busca de dónde viene y

observa que proviene de las bisagras del ataúd que no están
aceitadas. Unos pequeños golpes provenientes del interior del
féretro la sobresaltan, por lo que, curiosa, se agacha para colocar su
oído y escuchar mejor. De pronto, los golpes comienzan a ser más
fuertes y aquello la hace alejarse asustada.
Siente un frío que corre desde su cuello hasta las manos, que

comienzan a temblarle. Voltea muy lentamente hacia los lados, como
si de una broma se tratase, y decide irse. Al tomar la chapa de la
puerta, ve una sombra en la pared que se vuelve cada vez más
grande. Reza todo lo que le enseñaron —en su contra— en el
catecismo, recordando completito el Ave María y hasta un Padre
Nuestro. En estos momentos le gustaría tener el rosario que le
regaló su madrina de bautizo; voltea rápidamente evitando pensar
en zombis y fantasmas.
El tal Miguel, más vivo que muerto, sacaba una mano del ataúd,

aferrándose a las orillas. Levantó la cabeza volteando a todos lados
y, cuando ya estaba incorporado, se bajó. Como si hubiera visto a un
fantasma, giró hacia Ester y luego le sonrió llevándose un dedo a la
boca en señal de silencio. Luego, una vez parado fuera de lo que iba
a ser su lecho eterno, se acomodó la corbata y le guiñó un ojo antes
de salir por otra puerta.
Atónita, se quedó boquiabierta, incrédula de lo que acababa de ver.

Se asomó a la caja primero para ver si Miguel había dejado algo ahí,
una prueba de su existencia o si solo lo había imaginado. El interior
estaba acolchado; se veía mucho más cómodo que su cama. Sin
saber qué la había orillado a tal decisión, se acostó dentro del ataúd
y experimentó una extraña sensación de paz. «Conque así era
morir», se dijo, y para tener la experiencia completa, cerró la caja
colocando sus manos al centro de su pecho.
Dentro, aun teniendo los ojos abiertos, estaba en total oscuridad.

Se sentía como un vampiro descansando después de un largo día de
cacería. En cualquier momento saldría de su sarcófago a atacar.



El ruido de la puerta y las voces la asustaron; el monaguillo había
regresado con alguien más y se quejaba de que la florista no había
terminado el trabajo.
—Ya no hay tiempo, es hora de presentar el ataúd en la misa.

Estará cerrado, la viuda no quiere ver al difunto. Era infiel, al parecer
—dijo bajando la voz.
Los cotilleos también eran cosa de religiosos. Se preguntaba cómo

saldría de la absurda situación; ella era muy lógica en sus decisiones
y se jactaba siempre de actuar correctamente, si de la moral se
trataba, y ahora se encontraba en una situación totalmente bizarra.
Notó que empezó a moverse el ataúd. «Ya lo están cargando», se

dijo. Sintió que la temperatura ahí dentro aumentaba, haciendo el
aire cada vez más denso; sus respiraciones iban tan rápido como sus
pensamientos. «¿Qué hago?, ¿cómo les explico que Miguel le huyó a
la muerte?». El sonido de voces iba en aumento; era el final de una
alabanza, se oían también llantos, susurros y lamentos. Ya estaba en
el centro de la iglesia, frente al padre y los dolientes.
No quedaba de otra más que escapar. Siempre había evitado ser el

centro de atención, pasar desapercibida en las fiestas, complacer a
los demás como las veces que decía sí cuando en realidad quería
decir no. No iba a permitir que la enterraran viva. Tenía que
salvarse.

TERCERA CAMPANADA
Entonces ocurrió: la puerta del ataúd se abrió estrepitosamente y
ella inhaló con desesperación aire puro y limpio. Algunas personas
gritaron; una señora en las primeras bancas, al parecer la viuda, se
desmayó; otros salieron corriendo mientras se persignaban y el
padre lanzó todo el armamento que tenía de agua bendita mientras
gritaba:
—¡Vade Retro, Satanás!
Ester corría todo lo que sus piernas le permitían, pero el pasillo le

parecía inmenso. «¿Cuánto tiempo había pasado desde que decidió
cruzar la calle?», se preguntó llena de sorpresa.
Al salir de la iglesia, la gente que no había presenciado aquel

bochorno igual la veía con desconcierto; sacaban sus celulares para



grabarla o tomarle fotos, como si fueran dedos señaladores de
injusticias.
En la esquina, detrás de un poste, creyó ver a Miguel: se aflojaba la

corbata con una mano mientras fumaba un cigarro y le dirigía una
media sonrisa burlona, como si esperara que tal cosa hubiera
sucedido.
Ester corría enojada para refugiarse lo más rápido posible dentro de

su cama con su perro. Jamás volvería a cruzar la calle de la iglesia;
quizás se tendría que mudar, pues todos sabrían dónde encontrarla.
¿Cómo justificaría tal cosa después de lo sucedido?
El automovilista que iba tarde a la misa de su tío no vio cuando una

mujer salió de la nada corriendo como una loca. Eso señalaría a los
oficiales más tarde, cuando llegaran junto con los servicios médicos
a reanimar el cuerpo de Ester. Los feligreses coincidieron con el
automovilista: la mujer era sospechosa de la profanación del cuerpo
de Miguel y, además, de usurpar el lugar del fallecido, aterrorizando
a todos en medio de un momento tan doloroso. Solo una persona
fuera de sí se atrevería a tal cosa.
Nadie de los presentes supo que Ester vivía en la casa de enfrente.



Trucos de magia infantil



Perdí a mi mejor amiga cuando tenía diez años. Amelia y yo éramos
muy unidas desde el kínder; tanto, que físicamente nos parecíamos
mucho, incluso los profesores nos confundían varias veces. Las dos
teníamos el cabello negro hasta los hombros, ojos grandes y una
nariz pequeña. Ahora pienso, más bien, que el parecido se debía al
tiempo que pasábamos juntas, durante la escuela y por las tardes.
Compartíamos el lonche en el recreo y odiábamos los deportes.
Ambas pertenecíamos al cuadro de honor de los primeros lugares de
la clase; nos gustaba turnarnos entre el primer y segundo lugar. Yo
era muy buena en español y ciencias naturales, mientras que Amelia
sobresalía en matemáticas e historia de México: le gustaba
memorizar fechas y sucesos. Nos prestábamos nuestras Barbies y
hasta teníamos un código confidencial de mejores amigas. Aunque
también convivíamos con otras niñas de la escuela, al final del día,
dentro de nuestra complicidad no cabía nadie más.
Amelia y Ana, como hermanas gemelas, pero nacidas de madres

distintas. Mi mamá era amiga de la suya y constantemente le
agradecía que me recibiera en su casa algunas tardes mientras ella
trabajaba. Su papá era ingeniero y su mamá, ama de casa; ambos
eran muy buenos conmigo. Eran un matrimonio muy amoroso y casi
el ejemplo perfecto de familia, como las que retrataban en la tele.
Amaba los fines de semana en que mi mamá me dejaba al cuidado
de ellos.
La casa de Amelia era muy grande, tan grande que cada quien

tenía su propia habitación; la suya era color rosa, con cientos de
muñecas Barbie y todos sus accesorios. Ella dormía en una cama
que debajo tenía un colchón deslizable donde yo dormía cuando me
quedaba; era tan cómoda y me hacía sentir tan segura que ni
siquiera era necesario que prendiéramos la lamparita de noche. La
habitación contigua era la de Jorgito, su hermano menor, que en
aquel entonces tendría unos seis años. Nos gustaba consentirlo y
apapacharlo como un bebé, a excepción de cuando se
emberrinchaba y me lanzaba sus calcetines sucios.
En aquella casa siempre estaba el refrigerador lleno y la despensa

surtida. Me sorprendía que tuvieran horarios para comer y hasta
para cenar, con postre incluido, cual restaurante fino. Ahí conocí



marcas de cereales, bocadillos y nieves gringas. Como yo no tenía
visa, cuando Amelia y su familia cruzaban al otro lado me
compraban juguetes y ropa, sobre todo pijamas iguales a las de
Amelia, como si quisieran que realmente fuéramos hermanas.
Me sentía tan querida en aquella casa lila. Me encantaba el

balconcito que tenía la habitación de los papás de Amelia, al que se
entraba por unas enormes puertas corredizas donde a veces
podíamos entrar cuando su mamá nos dejaba. En la parte posterior
de la casa tenían un patio con un fuerte pirata que incluía columpios
y una resbaladilla, y todo esto sobre el césped más verde que jamás
he vuelto a ver.
Cuando regresaba a mi casa, era inevitable sentirme triste; el sueño

de pertenecer a la familia de Amelia se terminaba cuando mi mamá
llegaba por mí en el viejo Buick que mi papá le dejó como si fuera
un premio de consolación antes de irse.
Mi casa, al compararla con la de Amelia, me parecía fría y gris. A

cualquier rincón donde mirara le veía suciedad y desperfectos.
Odiaba que lloviera y tener que cazar las goteras con una cubeta. Mi
cama se sentía dura; por más que nos tapáramos con las cobijas de
cuadros, seguía sintiendo el frío, además de que raspaban como lija
en la piel. Una vez que volvía a mi realidad, no había otra opción que
acostumbrarme de nuevo a mi casa. Pese a ello, no despreciaba la
forma en que mi mamá se esforzaba por darme una vida digna.
Aunque me parecía injusto entrar al paraíso de la familia de Amelia
para luego salir de él sin mi consentimiento. Quizá fue el sentimiento
de merecimiento lo que me llevó a actuar de esa forma, pues solo
tenía diez años cuando sucedió.
El cumpleaños de Amelia, el número once, fue en las vacaciones

para pasar a sexto año. La familia adornó el patio posterior con
flores y abejas hechas de unicel, rentaron un gran brincolín de
colores y en la mesa de regalos pusieron al centro el pastel más
grande que había visto en mi corta vida, donde se leía: «FELIZ
CUMPLEAÑOS, AMELIA».
Los niños corríamos por todos lados, apropiándonos no solo del

exterior sino también del interior de la casa. La música de Tatiana
llenaba cada rincón de la fiesta. De pronto, la mamá de Amelia



anunció desde el pequeño escenario que, antes de romper la piñata
—de abeja—, habría un show de magia, con todo y conejo en el
sombrero, como nos había prometido el papá de mi amiga. Yo
estaba muy contenta por la fiesta, pues sabía que Amelia me dejaría
jugar con sus regalos y que compartiría todos los dulces que
comeríamos hasta por un mes o más.
Ese día le pedí a mi mamá que me preparara mi vestido favorito,

uno verde de terciopelo con olanes en el cuello, que me gustaba
usar a juego con mis calcetas y unos zapatos de charol negro.
Amelia me sorprendió con una nueva forma de vestir aquel día.
Usaba pantalones acampanados, unas sandalias de plataforma,
llevaba el cabello recogido en una coleta alta y unos mechones
delgados le colgaban en el rostro, los que se acomodaba una y otra
vez mientras bailaba con las otras niñas canciones de la Onda
Vaselina, que hace unos días acabábamos de descubrir juntas.
Yo no quise bailar con ellas y preferí irme al brincolín, que después

de un rato me dejó agotada y sedienta, así que fui a buscar agua a
la cocina. Cuando estaba ahí también llegaron Amelia y las otras
niñas; platicaban sin darse cuenta de que yo estaba detrás de la
puerta.
—¿Qué onda con el vestido ñoño de tu amiga Ana? Parece que

tiene seis años, ¿el brincolín es para Jorgito o para ella? —preguntó
riéndose la vecina de Amelia, que era unos años más grande.
Esperé a que mi amiga protestara ante el cruel comentario.
—No sé, es muy rara, ya no quiero ser su amiga, pero mi mamá me

sigue insistiendo que me junte con ella y que sea amable porque su
papá las abandonó el año pasado —dijo riéndose.
No podía creer lo que estaba escuchando. Una vez que salieron de

la cocina, comencé a llorar bajito y a sentirme muy tonta. ¿Cómo no
me había dado cuenta? Así que comencé a entender mucho algunos
de sus últimos comportamientos: le parecía que nuestro código de
amistad estaba «pasado de moda», ya no quería jugar conmigo y,
además, en el recreo nos comenzamos a juntar con las otras niñas.
Era obvio que ya no quería ser mi mejor amiga; y si ella ya no era mi
amiga, no vería a sus papás de nuevo, no volvería a entrar al paraíso
y se olvidarían de mí. Deseé con todas mis fuerzas que eso no



pasara. Sentía cómo la tristeza se convertía en enojo, uno enorme
que me revolvía la panza. Deseaba que mi mamá llegara por mí y
me dijera que mi papá había vuelto, y a la vez deseaba que nunca lo
hiciera y que me dejara vivir aquí. Odiaba a Amelia porque la quería
y no me gustaba que fuera mi amiga por compromiso; deseaba que
me quisiera. También deseaba seguir siendo parte de una familia,
entendernos con una mirada en el recreo y, sobre todo, quería
quitarme ese tonto vestido.
Mientras tanto, los niños se amontonaban en el patio porque el

show de magia ya comenzaría. En realidad no era un mago, sino un
mimo que tenía la cara pintada de blanco con una mueca triste, así
como la mía. Usaba una boina y vestía un traje negro desgastado;
cargaba una misteriosa y gran maleta a su lado. Nunca había estado
en un show de magia; solo los había visto en la tele. La emoción que
tenía al principio de la fiesta se había apagado gracias a Amelia y a
las otras con sus burlas.
Ella y sus amigas también se acercaron al patio para ver el show; al

parecer no eran tan grandes como para perdérselo. Yo seguía en la
cocina viendo desde la ventana cómo la mamá de Amelia la
consentía abrazándola y dándole besos, mientras su papá preparaba
la cuerda para romper la piñata. Jorgito corría con los otros niños
para acomodarse lo más cerca posible y ver al mago-mimo que
preparaba sus artículos mágicos y colocaba un sombrero sobre la
mesa.
Me imaginaba que era mi fiesta, mis regalos, que las niñas eran mis

amigas y que todas usábamos vestidos de colores, que Amelia no
existía y que Jorgito era el mejor hermano que tenía. Me imaginaba
teniendo esa vida, una recámara llena de juguetes y una amiga tan
buena como yo, a la que sí iba a querer mucho.
El mago-mimo comenzó con un show de cartas. Eligió a un niño

para que seleccionara una del mazo; le pidió que soplara mientras él
hacía «movimientos mágicos» con la varita. Entonces todos creímos
que aparecería la carta correcta, pero le mostró al niño una que no
reconoció, mientras se escuchó un abucheo general. Pero el mago-
mimo dio unos pasos en dirección de Amelia y nos sorprendió a
todos con un movimiento mágico sacando la carta correcta detrás de



su oreja. Entonces, todos aplaudimos emocionados, incluida Amelia,
que reía con mucha ilusión.
En cada acto señalaba qué niño le ayudaría; el siguiente fue un

compañero del salón. Por un momento me olvidé de lo que había
pasado y me sorprendí mucho al ver un conejo real y pequeño
saliendo de la boca del mago-mimo para luego desaparecerlo entre
sus manos. En el siguiente acto salieron tres palomas de la piñata de
abeja que ya estaba lista para romperse; vi la cara de sus papás que
también estaban sorprendidos.
Para el último acto llamó a la cumpleañera. «EL MEJOR Y MÁS

ESPECTACULAR SHOW DE TELETRANSPORTACIÓN», decía un
letrero que sacó con teatralidad para mostrar a los espectadores.
Salí al patio porque, a pesar del dolor que sentía, no quería
perdérmelo. El mago-mimo estaba haciendo magia de verdad.
Amelia me vio y me saludó sonriendo, como si no hubiera estado
hablando de mí hace rato con las otras. Yo solo pude saludarla de
vuelta agitando la mano débilmente; le sonreía con una mueca que
no sentía mía. Me comenzaba a picar en el cuello los olanes del
vestido, como si de pronto me hubieran causado alergia. Sentía que
me apretaban y me aguantaba las ganas de llorar mientras cerraba
los puños dentro de las bolsas de mi vestido.
El mago-mimo tomó su maleta y, con movimientos ágiles, la

desenrolló, transformándola en una enorme caja repleta de objetos
curiosos. De allí sacó flores, pañuelos, pelotas, globos e incluso dos
adorables gatitos que entregó a los más pequeños. Le indicó a
Amelia con su varita que entrara, lo cual hizo emocionada, y antes
de acomodarse en la caja lanzó besos a sus invitados como si fuera
una actriz famosa. El mago-mimo sacó una tela del bolsillo de su
pantalón que se hacía más y más grande hasta cubrir a Amelia. Una
vez cubierta, el mago-mimo puso su mano en forma de visera y
buscó a alguien del público como ayudante. Los niños levantaban las
manos gritando «¡Yo!» con emoción. Mis ojos se toparon con los de
él, quien me señaló con el dedo y, como si tuviese una cuerda
invisible atada a la cintura, me jaló hacia él. El mago-mimo me
presentó con el público y todos me aplaudieron contentos; entonces
se agachó y, rompiendo la promesa del silencio, me dijo al oído:



—Di las palabras mágicas.
Me dio la varita, señalé a Amelia en la caja y grité muy fuerte:

«¡Desaparece!».
El cuerpo bajo la tela se esfumó de golpe y los aplausos hicieron

gran eco en los muros del patio. En el centro del gran pastel de
vainilla con betún amarillo, adornado con flores y abejas, se leía:
«FELIZ CUMPLEAÑOS, ANA».



El desierto que nos habita



Sigo entre las cobijas de la cama pensando en la última llamada que
colgué hace rato: «Hija, tu padre quiere verte antes de morir, ya
perdónalo, por favor». La última vez que lo vi apenas comenzaban a
aparecerle las canas; la fractura en el tobillo que nunca se trató ya
dictaba su andar chueco, una característica que lo marcaría de por
vida.
Mi padre parecía un señor de rancho, de esos que bailan quebradita

y banda en La Estrella durante toda la noche, toman cerveza para
alegrarse después de un largo día de trabajo y creen que la mujer es
un accesorio más del hogar. Solo que él no llevaba sombrero; en
cambio, usaba una gorra de los Tomateros de Culiacán con la que
escondía las entradas que se asomaban con su temprana calvicie.
Recuerdo su media sonrisa, indescifrable, siempre con un cigarro
Marlboro rojo metido entre los labios, como resignado a la vida que
le había tocado: a nosotros.
Sus cambios de humor, como los llamaba mi mamá, eran

preámbulo de malos días para él y, en consecuencia, para nosotros.
Nadie podía estar feliz en la casa si él estaba encabronado. Los días
en los que todos íbamos a la playa, hacíamos castillos de arena y
comíamos sandía con chilito vienen y van en mi cabeza, como
queriendo borrar los días malos junto a él.
Y ahora, después de su abandono, vuelve a mí para que lo perdone

al final de su vida, como si fuera una cosa fácil, como si lo más
importante para mí fuera su llegada al cielo sin remordimientos. Mi
madre, mi pobre madre, prefirió olvidar el maltrato antes que
aceptar haber sido una víctima. «Víctima»: esa palabra le provocaba
repulsión.
Una tarde, después de su separación, mi padre pasó a visitarnos.

Vino directo tras uno de esos tantos viajes que hacía al sur y nos
llenó de regalos, prometiendo visitarnos a pesar del divorcio
mientras me entregaba el carrito de la Barbie y, a mi hermano, el
Max Steel nuevo. Por supuesto, no lo cumplió. En su lugar, llamaba
por teléfono a la casa cada que se acordaba de que existíamos,
diciéndonos que nos extrañaba; por lo regular era después de sus
borracheras, con su voz llorosa y lastimera.



Con el paso del tiempo las llamadas cesaron. Mi culpabilidad de no
haber contestado las últimas veces me saboteaba, haciéndome
pensar que era mejor tener un padre así, a medias, que no tenerlo.
Llegó el día en que me resigné y guardé los recuerdos en la parte
más alejada del corazón. Sobre todo la vez en la que tuve más
miedo en mi corta vida:
Salimos muy de madrugada, casi como prófugos. Mis padres,

apurados, nos pidieron a mi hermano y a mí que solo lleváramos lo
indispensable en nuestras mochilas. Sería un viaje largo en carro,
pero nos comprarían lo necesario cuando llegáramos. A esa edad, lo
que mi hermano y yo queríamos era aventura, salir de la rutina y,
sobre todo, no oponernos a las decisiones de nuestro padre; así que
no preguntamos mucho: ni a dónde, ni qué, o por qué parecía que
estábamos huyendo.
Una vez a bordo del viejo Buick café sin aire acondicionado, los

caminos se me antojaban eternos. Escuchábamos la radio y, cuando
no había señal, los casetes de Joan Sebastian y Los Temerarios
amenizaban el camino interminable. Las cintas del casete daban
vueltas una y otra vez, como nosotros en el asiento trasero. No
existía el tiempo, ni el día o la noche; solo nos quedaba dormitar
como gatos al sol.
A ratos me entregaba al viaje y cantaba junto a mi hermano con

ganas, pero después del bajón de adrenalina solo veíamos por la
ventana. Me gustaba imaginar que quien se movía era la ciudad, y el
campo, y los árboles, y que nosotros nos manteníamos estáticos en
un solo lugar, como en los efectos que hacían en las viejas películas
en blanco y negro del Canal 12; pero no, nosotros sí nos movíamos.
Aquel día, el mundo giraba y nosotros éramos los sobrevivientes. La

última vez que fuimos una familia aparentemente feliz.
Mis padres, después de los momentos de efusividad y felicidad,

como para equilibrar, discutían en el camino. A mí no me gustaba
prestar atención a los altibajos de emociones, ya suficiente tenía con
mi hermano. Nosotros librábamos nuestra propia guerra por el
dominio del asiento trasero: si alguien cruzaba a la otra mitad,
comenzaban las quejas y los manotazos. Mi papá nos hacía callar
subiéndole a la música y se hacía el chistoso: «Tatuajes de tus besos



llevo en todo mi cuerpo», gritaba, y nosotros nos reíamos porque su
voz nunca fue para el canto. Pero si nosotros queríamos cantar para
alegrarnos en medio de una pelea, no funcionaba.
No me di cuenta de cuándo me arrulló el paisaje, pero una

bocanada de aire seco y unas gotas de sudor provocadas por un
calor intenso me despertaron; pensé que así se sentiría entrar al
horno de una bruja. Esa fue la primera vez que vi el desierto. Mis
ojos no visualizaban el fin, que se difuminaba entre las olas de
humo. Una larga extensión de arena iba de lado a lado de la
carretera: cactus altísimos, suculentas y plantas que no había visto
más que en los libros de la escuela se levantaban. Se asomaban, de
vez en cuando, orejillas de liebres saltarinas y alguno que otro ratón
de campo, mientras que todo lo demás se confundía en la nada. Yo
sabía por una clase que tuvimos en la escuela que algunos cactus
guardaban agua, pero viéndolos en realidad no parecía que fuera
una tarea fácil.
A veces me gustaba imaginar escenarios catastróficos; la inocente

de mí pensaba que mis papás me salvarían de cualquier cosa. Esa
vez me vi en el desierto, sola, sin comida ni agua y con la oscuridad
de la noche acechándome. Quizá moriría y nadie encontraría mis
restos, y me volvería polvo para mezclarme con la misma arena del
desierto. Este simple pensamiento me sabía como el deseo de caer;
me hacía sentir ese miedo detrás de la nuca, como quien camina por
la cornisa de un edificio alto sintiéndose segura, atada a una cuerda
de vida. Así jugueteaba con mis pensamientos catastróficos desde el
asiento trasero del Buick.
Tuve un momento de escalofrío cuando paramos en la carretera.

Tan inmersa estaba en mis pensamientos que no escuché que mi
mamá comenzó a llorar. Mi papá manoteaba con la mano que no
tenía al volante, como cansado de explicar lo mismo una y otra vez;
mi hermano me veía asustado. Mi padre estacionó el carro de pronto
—eso era un presagio de algo malo—, se bajaron y caminaron frente
al cofre. Mi madre, llorando, cayó al piso cuando él la abofeteó; mi
padre le gritaba tanto que su rostro se puso tan rojo como el de ella
después del golpe.



Él vino hacia nosotros, que seguíamos en el carro, dejándola
desprotegida en el asfalto caliente, y nosotros, asustados, no
sabíamos qué hacer. Cuando subió, fingimos que buscábamos algo
en nuestras mochilas para no verlo; él se giró hacia nosotros y nos
pidió perdón. Sacó una pistola de la guantera y se la puso en el
cinturón. Se bajó del carro y lo rodeó una y otra vez con la pistola
dándose toquecitos en la cara, como si la estuviera protegiendo de
un maleficio; luego se subió al Buick y arrancamos.
Por el parabrisas, mi hermano y yo vimos a mi madre levantarse y

correr hacia nosotros. Gritaba que nos detuviéramos y mi hermano
comenzó a llorar bajito, tapándose la boca para no darle más
razones a mi papá de estar enojado, como lo hacía siempre que
pasaba algo así. El miedo de que mis pensamientos catastróficos
hubieran alcanzado a mi madre me dejó muda, como si yo hubiera
provocado que fuera a morir en el desierto, abandonada.
Esa vez me armé de valor y le alcé la voz a aquel hombre que

pensé que me protegería. Le grité que se detuviera, que mejor él se
quedara a morirse en el desierto y, como si eso lo hubiera dejado al
descubierto, frenó el Buick. Mi mamá nos alcanzó y subió al carro
fuera de sí, con los ojos muy abiertos y llenos de lágrimas que se
limpiaba mientras se acomodaba los botones de la blusa y se
sacudía las rodillas sucias. Quiso fingir que no pasaba nada:
«¿Quieren un sándwich?», preguntó. Nosotros, todavía en shock,
asentimos en automático, ignorando la violencia marcada en su
rostro. Mi padre guardó la pistola en la guantera y el resto del
camino ni Joan Sebastian ni nadie más cantó.
Después del viaje se separaron. Mi papá salió una madrugada, pero

esta vez no fue para un viaje por carretera, sino para ya no volver a
casa. A la mañana siguiente mi mamá tenía los ojos hinchados y el
labio roto; esa vez preparó hot cakes como para que no
preguntáramos nada.
Cuando tienes diez años no tienes edad para comprender; tienen

que pasar al menos otros diez para comenzar a hilarlo todo: el
desierto, Joan Sebastian, un padre que se fue y unos hot cakes. Mi
padre morirá sin su último deseo.



Y aun aquí, hecha un ovillo entre mis cobijas, estoy segura de que
mi deseo de tener a un padre se quedó en aquel desierto oscuro y
frío que imaginé. No iré a salvarlo; yo hace mucho que salí de esa
carretera.
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