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Siempre dejo puesta la mesa del desayuno la noche anterior. Coloco
las tazas, los platos, los cubiertos y las servilletas, y después la miel
y los botes de mermelada. Es como saltarme la noche, que siempre
temo, y decretar la armonia del dia siguiente. Solo habra que sacar
la mantequilla, encender el hervidor de agua y dejar que suban los
aromas del café y del pan tostandose. Todo ira bien.

Asi que esa noche lo habia preparado todo. Incluso habia sacado
la ropa de Dominique. Llamémosle Dominique. Yo nunca lo llamaba
asi, preferia la ternura de los diminutivos, Doumé&, Mino, y después
ya no supe como llamarlo. Lo llamé sefior. Sefior Pelicot. Para
escribir nuestra historia elijo su nombre de pila. Yo habia dejado listo
su pantalon de pana verde botella y el polo Lacoste rosa que le
habian regalado nuestros hijos. La mafana siguiente debiamos
presentarnos en la comisaria.

Nos habian citado a las nueve y media. Nos tomamos el café
escuchando las noticias de RTL. La pandemia mundial de covid
regresaba con fuerza. Habian decretado otro confinamiento. Miré el
cielo a través de la ventana de la cocina. Hacia bueno y propuse dar
un largo paseo por la tarde, como una contraorden a las
imposiciones del Gobierno, y seguramente una forma de aliviar la
citacion de la mafiana. Dominique, sentado frente a mi, no



reacciond. Le comenté que mi hermano Michel habria cumplido
sesenta y nueve afos, porque estabamos a 2 de noviembre. Suspird
y me dijo que no le gustaba noviembre, que nunca era un buen
mes, sin duda una alusion a las muchas facturas y a los avisos de
impago que iban a llegarnos. Asi que mis fantasmas y nuestros
problemas de dinero sobrevolaron por un instante la cocina. Pero
viviamos con ellos desde siempre. Y de alguna manera nos unian.
Dominique fue a ducharse mientras yo recogia la mesa. Cuando
llegd el momento de salir, se puso una cazadora que no combinaba
en absoluto con la ropa que le habia preparado. Se lo dije. Se
encogid de hombros. Decidimos ir en mi coche. Condujo hasta la
comisaria de Carpentras.

Dos meses antes, un guardia de seguridad de un supermercado
Leclerc habia pillado a Dominique grabando a tres mujeres por
debajo de la falda. En ese momento yo estaba en casa de nuestra
hija Caroline y su marido Pierre, en las afueras de Paris, cuidando a
mi nieto hasta que empezara el curso. Después fuimos a pasar un
fin de semana a su casa de la isla de Ré. Estaba alli cuando
Dominiqgue me llamd con una voz alterada que nunca le habia
escuchado. Balbuced que habia perdido el moévil, que necesitaba un
cddigo para activar el que acababa de comprarse y que habia
anotado mi nimero para que le enviaran el codigo. Se lo di, pero de
repente todo parecia un caos en un hombre tan metddico y
organizado. Unos dias después, cuando vino a buscarme a la
estacion de tren, lo encontré demacrado. Ya en casa, se echd a
llorar. Me dijo que no queria perderme. De inmediato vi a mi padre



cuando murid mi madre. En mi cabeza, el hombre que llora y se
estremece es mi padre, y yo, a su lado, soy incapaz de consolarlo. Y
al verlo llorar temi que Dominique estuviera enfermo, que el cancer
hubiera regresado para llevarselo.

Cuando me confesd por fin que la semana anterior habia perdido
la cabeza en el Leclerc de Carpentras y habia grabado a chicas por
debajo de la falda, que habia acabado en comisaria y que le habian
confiscado el teléfono y el ordenador, me senti triste pero casi
aliviada. Era espantoso imaginarme a mi marido persiguiendo a esas
mujeres, me resultaba insoportable verlo como un agresor, pero,
comparado con mis miedos, en los que todo drama se mide con la
vara de la muerte, no era irreversible. Ese dia le dije que el asunto
quedaria entre nosotros, que aceptaba no contarselo a nuestros
hijos, a los que haria mucho dafio, que no lo abandonaria, pero que
tenia que pedir disculpas a las mujeres a las que habia filmado, ir al
psicologo, y que si se repetia, me marcharia. «Te prometo que no
volvera a pasar», me asegurd. Yo nunca podria olvidar lo que habia
hecho, era una sefial de alerta, pero éde qué? No lo sabia. Queria
que, a pesar de todo, la vida siguiera su curso en nuestra casita
amarilla con persianas azules del sur de Francia, donde viviamos
desde que nos habiamos jubilado. Habiamos vuelto a cubrir la
piscina. Las adelfas ya no florecian. Se acercaba el otofio.

A mediados de octubre volvi a Paris, esta vez para cuidar a los nifios
de mi hijo David, que debia someterse a una pequefia operacion
quirdrgica. Subia a cuidar de unos o de otros cuando me lo pedian.
Ahora mi calendario dependia de las vacaciones escolares. También



me trasladaba si se producia algin imprevisto. Era la abuelita movil.
No me daba miedo envejecer, sabia que era un privilegio. En casa de
David pasaba mucho tiempo con mis nietas. Charlize se negaba cada
mafiana a ponerse nada que no fuera un chandal. A Clémence, su
hermana gemela, le encantaba cambiarse de ropa y sentia debilidad
por los vestidos de princesa. Tenian nueve afios, la edad a la que
perdi a mi madre.

Esa mafiana no oi el teléfono. Estaba sentada en las gradas de una
pista de tenis. Charlize corria detras de la pelota, y Clémence y yo la
seguiamos con la mirada. Su golpe de derecha habia mejorado. Un
nimero que no estaba en mis contactos se quedd grabado en la
pantalla como llamada perdida. Llamé un poco mas tarde.

—Hola, équeria hablar conmigo?

El hombre se presento.

—Suboficial Perret, de la comisaria de Carpentras. Tomamos
declaracién a su marido hace unas semanas. ¢Sabe de qué se trata?

Le contesté que si, que mi marido me lo habia contado todo. Senti
que mi respuesta era una victoria, la transparencia y la confianza de
una pareja de toda la vida. Afadi que llevaba cincuenta afios
viviendo con él y que nunca me habia jugado una mala pasada.

—déCuando vuelve?

—El 21 de octubre. Puedo ir a verlo en cuanto llegue.

—No, no, tenemos mucho trabajo. Venga el 2 de noviembre con
su marido.



Y llegd el 2 de noviembre. Dominique no tenia motivos para llorar
como mi padre cuando murid mi madre. «No te preocupes, sera una
formalidad», le dije mientras aparcaba delante de la comisaria, un
pequeio edificio moderno y sin pretensiones, amarillo, como nuestra
casa, el color del encalado en Provenza. Entramos enmascarados
con esos rectangulos azul claro que habian acabado cubriendo todas
las bocas del planeta. Apenas habiamos dado nuestro nombre en
recepcion cuando un hombre con el pelo muy corto se inclind hacia
nosotros desde la barandilla del primer piso de la comisaria.

«Primero veré al sefior Pelicot, y después a la sefiora», nos grito.

Era el suboficial Perret. Dominique subid sin volver la cabeza, con
su cazadora mal conjuntada. Poco después, el policia aparecié de
nuevo y me indicd con un gesto que subiera. Subi también yo la
escalera a paso ligero creyendo que encontraria a Dominigue en su
despacho. No estaba. Laurent Perret me pidid que me sentara frente
a él, pero a bastante distancia de su mesa, para que pudiera
quitarme la mascarilla. De inmediato me disculpé por lo que habia
hecho mi marido. EI hombre que estaba frente a mi era alto,
corpulento, con un rostro imponente y anchos hombros, encarnaba
la autoridad a la perfeccidon, aungque me trataba con amabilidad y
cautela. Me pregunté la fecha y mi lugar de nacimiento: 7 de
diciembre de 1952 en Villingen, Alemania. Apellido de soltera:
Guillou. Nombres de mis padres: Yves Guillou y Jeanne Prot. Me
pregunté como nos habiamos conocido, y le contesté que en casa de
la hermana de mi madre, en julio de 1971, y afadi que habia sido
amor a primera vista. Me preguntd cdmo describiria la personalidad
de mi marido.



—Un hombre bueno y amable. Un tipo genial, por eso seguimos
juntos.

Me preguntd si reciblamos a amigos en casa. Le contesté que
nuestros amigos venian a cenar a casa a menudo, y cuando me pidio
que le describiera una velada tipica, le dije que no teniamos una
rutina concreta, que no éramos unos viejos. Me pregunto a qué hora
me iba a dormir, si a la misma que mi marido, y si me echaba una
siesta después de comer. Sus preguntas me sorprendieron un poco.

—¢Practican el intercambio de parejas?

Ya no entendia nada. Me oi responderle que no, jamas, qué
horror. Me oi balbucear que no podia ni imaginarmelo. Que no
soportaria que otros me tocaran. Que para mi debe haber
sentimientos. Me preguntd si creia que conocia a mi marido hasta el
punto de que no pudiera ocultarme nada. Le dije que si.

—\Voy a mostrarle fotos y videos que no van a gustarle.

Senti en su voz, mas que incomodidad, una extrana mezcla de
peligro y proteccion. Me informé de que acababan de detener a
Dominique por violaciones agravadas y por administrar sustancias
nocivas. Creo que lloré. Me acerqué a su mesa. Volvi a ponerme la
mascarilla. Sacd una foto y me la tendié. Una mujer con liguero esta
acostada de lado. Un hombre negro tumbado detras de ella la
penetra.

—La mujer de la foto es usted.

—No, no soy Yo.

Saqué mis gafas y él una segunda foto. La misma mujer de
espaldas, con un hombre tatuado a su lado.

—Es usted.

—No.



No reconocia a los individuos. Ni a esa mujer. Tenia las mejillas
muy flacidas. La boca muy caida. Era una mufieca de trapo.

Tercera foto. El hombre no se habia quitado el jersey de bombero.

No oia lo que me decia el policia. O, mejor dicho, lo oia, pero no
tenia nada que ver conmigo. Era como el eco lejano de una voz. «Es
su habitacidon. éLas lamparas de las mesitas de noche no son las
suyas?».

éY qué? La que esta inerte en esa cama no soy yo. Es un
fotomontaje. Lo ha hecho alguien que odia a Dominique. Justo
anoche, al ver en el telediario a una mujer con covid intubada, me
dijo lo triste que se pondria si me viera asi.

El policia soltd una cifra. Supuestamente, cincuenta y tres
hombres habian venido a nuestra casa a violarme. Pedi agua. Tenia
la boca paralizada. Una psicdloga se unié a nosotros en el despacho.
Una mujer joven.

Estoy muy lejos, aungue estemos en la misma habitacion.

No la necesito. Estoy segura de mi felicidad, de nuestra felicidad.
Casi cincuenta afos de matrimonio, y la imagen todavia clara del dia
en que nos conocimos. Su sonrisa. Su mirada timida. Su pelo largo y
rizado hasta los hombros. Su jersey de rayas. Iba a amarme.

Mi cerebro se detuvo en el despacho del suboficial Perret.



Julio de 1971. Yo habia ido a pasar unos dias de vacaciones con mi
tia Andrée, que acababa de perder a su marido repentinamente.
Queria consolarla, como ella siempre me habia consolado a mi.
Enseguida me habldé de Dominique, un joven al que habia
contratado. Ahora que mi tio habia muerto, su hijo y ella
necesitaban ayuda para sacar adelante el pequeno negocio de
electricidad. Alli, justo al lado de la casa, estaba la empresa
Gagneux, un taller con la fachada de madera cubierta de carteles
publicitarios de nuevos productos e instalaciones de todo tipo. La
modernizacidn avanzaba a buen ritmo en el campo. «Tenemos
mucho trabajo», decia mi tia.

Veia en ella el dolor silencioso de las personas de nuestra region,
la obligacidon de seguir adelante, pero también la piel blanquecina de
mi madre, que habia muerto nueve afios antes a dos pasos de alli.
Buscaba en sus gestos, en su voz, el parecido, los ecos de una
hermana, su hermana preferida, casi gemela. Habian estado muy
unidas. Yo habia regresado a la tierra de mi infancia, a la fuente
turbia de mi melancolia y mis alegrias. Y la escuchaba hablandome
de ese nuevo empleado que ahora iba con mi primo a montar
instalaciones eléctricas en las granjas de los alrededores. Me
prometid que lo conoceria, porque pasaba tiempo con ellos después



del trabajo. Incluso se quedaba a cenar. Su dos caballos rojo estaba
aparcado alli, justo delante de la casa, en la carretera entre
Chétillon-sur-Indre y Azay-le-Ferron. Nada malo podia pasarme en
esa zona.

Para hacerse una idea hay que imaginar castillos por todas partes,
y casas, a veces lujosas, a veces en ruinas, que se ven desde la
carretera o el tren, y que parecen abrir las puertas a otros siglos y a
otros mundos. Durante toda mi infancia habia correteado por los
alrededores de esos edificios vacios. No creo haber sohado jamas
con ser una princesa, ni haberme inventado historias de principes
azules, aunque las torres redondas con tejados puntiagudos del
castillo de Azay-le-Ferron parecieran salidas directamente de un
cuento o de un libro ilustrado para nifas. Sabia de donde venia.
Caminaba con mi abuela detras de las cabras y el perro, y la miraba
mientras preparaba sus quesos en la bodega, sacaba la ropa
hirviendo de la lavadora manual y la dejaba en la carretilla para ir a
aclararla al lavadero con la pala. Y bebia miot, esa mezcla de agua,
azicar y vino en la que echabamos trozos de pan cuando
ayudabamos a vendimiar con el caballo. Eramos los nietos de Marie
y Roger Prot, campesinos de la aldea de Le Chatelier.

En verano ibamos a su casa con nuestra madre. Cada mafiana oia
desde la cama la voz de mi abuelo, que era carpintero, ofreciendo
café a los trabajadores; escuchaba la danza reconfortante de los
adultos senalando su presencia, su papel y su ternura. En la gran
mesa de la cocina estaria el pan de cuatro libras cortado en
rebanadas gruesas, y también la cafetera humeante, el requesén y
los melocotones de vina recién cogidos. Creo que es esa mesa la
que prolongo ahora cuando preparo el desayuno la noche anterior;



esta hundida dentro mi, como las extensiones ocultas bajo las viejas
mesas de madera que se despliegan los dias festivos. Quisiera
extender su promesa hasta el infinito. Un gallo sigue cantando en
mis recuerdos. El sol se filtra por las contraventanas.

Ese decorado deberia haberse vuelto borroso y pintoresco, el
recuerdo lejano de mis vacaciones. El siglo xx estaba cambiando

radicalmente. La Segunda Guerra Mundial se alejaba poco a poco en
un profundo silencio. Los jovenes se marchaban a la ciudad y sus
alrededores, como ya lo habian hecho mi madre y muchos de sus
hermanos y hermanas. La concentracién parcelaria no tardaria en
ampliar las propiedades, en eliminar a muchos campesinos y sus
pequenos campos todavia llenos de setos, matorrales y terraplenes
pedregosos en los que se escondian las serpientes. Pronto, la
furgoneta del panadero o del carnicero que tocaba el claxon antes
de apagar el motor y abrir la puerta trasera dejaria de pasar por la
aldea. Las asperas sabanas de lino, lavadas con azul de metileno y
tendidas al sol, acabarian en los mercadillos de trastos viejos. Pero
nosotros fuimos a vivir alli en 1957, en un movimiento contrario al
del resto del mundo. El curso de la vida se invirtid.

Yo tenia cinco afos y mi hermano Michel seis, la edad en la que
los recuerdos se quedan grabados. Nuestros padres habian alquilado
una casa fria, seguramente una antigua dependencia del castillo.
Solo ocupabamos la primera planta, una serie de grandes
habitaciones con techos altos y enormes chimeneas. La cocina
estaba al fondo. No teniamos cuarto de bafio, sino una palangana y
una jarra; en invierno calentdbamos el agua y en verano dejabamos



al sol un gran barrefio. Nos bastaba con cruzar el prado para ir a
buscar a nuestra tia Jeanne, y nuestros abuelos vivian a unos
minutos. La casa estaba al final de la calle que llevaba al castillo de
Azay-le-Ferron.

El encargado del parque nos conocia bien a Michel, a nuestros
primos y primas, y a mi. Nos veia pasar por la calle, detenernos en
el colmado de la sefora Tanchoux, hacer tintinear las monedas en el
fondo de los bolsillos, salir con caramelos en la boca o con polvo
Mistral Gagnant pegado a las yemas de los dedos, y luego entrar en
el recinto. Jugabamos entre los senderos perfectamente podados de
los jardines de estilo francés como corriamos por los caminos y los
campos vecinos. Cruzabamos fronteras y épocas sin darnos cuenta,
sin saber nada de las divisiones de los hombres ni de sus guerras, a
las que se marchaba sin cesar mi padre, soldado profesional, que
solo aparecia por casa durante breves permisos.

Pero sabiamos distinguir los dos caballos y los cuatro-cuatro de los
lugarefos de los DS de los mas ricos, que se detenian frente a la
pasteleria de Azay-le-Ferron, muy conocida por su milhojas y su
pastel con forma de melén, el famoso «Melén con almendras»,
siempre servido con crema pastelera. También sabiamos por qué
nuestra abuela vestia de negro, aunque nuestro abuelo aln estaba
vivo. Yo estaba en su casa con mi madre el dia en que uno de mis
tios vino a decirle que Micheline habia muerto. Llegd con los ojos
rojos, con sus dos hijos pequefos a los lados. La nifa se habia
quemado mientras su madre calentaba alcohol para desplumar un
pollo, el liquido se le habia caido encima y habia muerto de camino
al hospital. Micheline estaba muerta. Era de los nuestros, una nina
morena de pelo corto. No era la prima con la que yo mas jugaba,



porque ella era mas mayor, tenia doce anos, pero era de los
nuestros. Al dia siguiente, mi abuela se vestiria de negro hasta el fin
de sus dias. Y a nuestro alrededor, los arboles, los campos y los
castillos serian testigos de que sabiamos guardarnos las lagrimas
para nosotros.

Sabiamos sobre todo que mi madre estaba enferma.

A veces ella iba al hospital y volvia palida y delgada en una camilla
empujada por los asistentes de la ambulancia. Yo siempre temia que
se cayera, rodara por el suelo y ya nunca pudiera volver a casa. Un
dia, de camino al colegio, mis primas soltaron la palabra «cancer»
hablando de otra persona, pero se me quedo6 grabada, sonaba como
una explicacion posible y también como una sentencia de muerte.
Poco después mi abuela cogia su bicicleta para venir a encargarse de
todo, de nosotros y sobre todo de mi madre. La veia llegar cada
manana y marcharse por la noche vestida de luto. Mi madre no
lloraba, al menos delante de nosotros, asi que yo tampoco. Una vez
la oi gritar. EI mas minimo roce le dolia. Ya no podiamos tocarla. Veia
a mi abuela desenrollar largas tiras de tela de algoddn blanco que le
colocaba a mi madre detras de los hombros. Tenia la pelvis
enyesada. El cancer le habia alcanzado los huesos. Habian
trasladado su cama a la cocina, cerca de la ventana, para que nunca
estuviera sola. A su lado estaba la mesa de formica roja. Encima, la
radio Telefunken. Y el aroma del limpiador Miror que Héléne, la
mujer de la limpieza, aplicaba a los utensilios de cobre que mi padre
traia de Argelia, donde estaba destinado, para sacarles brillo.



Estos recuerdos seguian siendo muy vividos cuando volvi a casa de
mi tia aquel verano de 1971. Todo vibraba en mi. Me tambaleaba. El
pasado me absorbia, contenia la felicidad y la tragedia, como si ya
hubiera vivido mi vida. Y entonces Dominique entrd en la cocina. Ese
dia me habia picado una avispa entre los ojos, y el veneno se habia
extendido y me habia hinchado tanto los parpados que le pareci
asiatica. Yo pensé en Julien Clerc, por los rizos que le caian sobre los
hombros y su jersey de rayas.

Se quedaba en casa de mi tia hasta muy tarde, sin duda
postergando el momento de volver a casa de sus padres, en
Chatillon-sur-Indre. Queria a mi familia, que parecia ofrecerle una
calidez que no habia conocido. Buscaba resarcimiento y carifio. Yo
también.

Yo tenia diecinueve afios. En ese momento vivia en Paris con mi
padre, mi hermano y mi madrastra. Trabajaba como secretaria en
una imprenta de cheques. Asi que para él yo era una parisina, con
todo lo que el mundo rural puede proyectar en esta palabra. Pero en
el fondo solo éramos dos crios empujados desde muy jévenes a la
vida laboral. Y teniamos en comin habernos despellejado las rodillas
de nifios en esa parte de Indre. Su timidez me tranquilizd. Se
sonrojaba a menudo. No tenia nada de chico seguro de si mismo. Yo
no habia conocido el amor, ni siquiera habia tenido una aventura. Y
senti que iba @ amarme. Conocerlo alli, en casa de Andrée, era una
sefal, una sehal de mi madre, que me protegia. Ese hombre iba a
amarme y mi vida recuperaria el sentido que habia perdido.

Unos dias después de haber vuelto a Paris le hablé de él a mi
padre, que me echd un jarro de agua fria. Me dijo que yo era



demasiado joven y que no teniamos experiencia. Como militar de
carrera, no le gustaba que a ese tal Dominique lo hubieran declarado
exento del servicio militar. Creo que no queria dejarme marchar. Yo
no era mayor de edad, pero me ganaba la vida, asi que los fines de
semana cogia el tren a Indre, me reunia con Dominique y le
regalaba jerséis y perfumes que habia comprado en Paris. Lo atraia
hacia mi, hacia la ciudad, lejos de su familia, a la que yo empezaba a
conocer. Su madre, Juliette, decia que él en Paris no seria feliz. Tenia
cincuenta anos y parecia cansada de vivir. Su padre, Denis Pelicot,
solo hablaba a gritos. En su casa oiamos hablar con admiracién de
su hermano Joél, que estudiaba medicina en la Universidad de
Tours, mientras que Dominique, que habia dejado los estudios muy
pronto, entregaba su sueldo de electricista a sus padres. Compartia
habitacion con Nicole, una nifia con retraso mental a la que su
familia habia acogido. La otra habitacion era para su abuelo paterno,
que durante mucho tiempo habia sido botones de un gran hotel de
Trouville, o eso decian, como si hubiera vuelto de otro continente, y
que ahora tenia Parkinson. Sus padres dormian en el salén. Me
parecia un mundo ligubre, el caos de la fatalidad que se ahoga
detras de tantas puertas.

Pero bajo ese techo hicimos el amor por primera vez. Yo habia
postergado el momento, queria estar segura, tenia que ser el
hombre de mi vida. El tenia méas prisa, pero esperaba a que yo
estuviera lista. El tampoco lo habia hecho nunca. Sucedié una noche
de mayo de 1972. Yo habia ido a pasar el fin de semana, me alojaba
en casa de sus padres y, como aun no estabamos casados, me
cedieron la habitacién del abuelo. Dominique acabd entrando en
plena noche. Era la primera vez para mi y la primera vez para él.



Recuerdo un contacto piel con piel suave, timido e inevitablemente
un poco torpe. Luego volvié a su cuarto sin hacer ruido y yo me
quedé con la sensacién de haber hecho un pacto. Eramos amantes y
almas gemelas. Sufririamos juntos lo que tuviéramos que sufrir, lejos
de nuestras familias heridas. Yo seria su medicina y él seria la mia.
Después vino a Paris a pedirle mi mano a mi padre, que no se
atrevio a decirle que no.

«En las alegrias y en las penas», dijo el hombre que nos casé el
14 de abril de 1973. Me converti en Gisele Pelicot. La celebracién fue
sencilla. No teniamos dinero. Corri hacia él. Estaba enamorada. La
foto de los dos ese dia era preciosa. Nos la hicieron en el parque, al
pie del castillo de Azay-le-Ferron.



Dije que queria irme a casa.

—¢éVa a poner una denuncia? —me pregunto el suboficial Perret.

—Si.

Me sali6 ddcilmente de la boca. Pero si no me lo hubiera
preguntado, no se me habria ocurrido. Solo queria que aquello se
acabara. Volver a casa. Seguir con mi vida. Firmé la denuncia que
me entregd como si firmara un descargo de responsabilidad.
Después el acta. Garabateé PCT, el trigrama de Pelicot, al pie de
cada pagina, sin releer nada, sin ver que también habia dicho que si:
«Si, soy yo, es mi habitacion». Esta escrito. Es lo que la policia me
oyd decir. No es lo que recuerdo. Mi cabeza gritaba que no, no, no
era yo, no era él. «Ya no sé donde estoy». Esto también esta escrito.
Lo dije.

Laurent Perret me propuso que un companero suyo me llevara a
casa.

—Y llame a alguien, no se quede sola —insistio.

Cuando sali por fin de la comisaria, sin duda Dominique seguia
alli. Un policia se sentdé al volante de mi coche y lo aparcd en el
camino de grava frente al garaje. Luego se marchd en el coche
patrulla que nos habia seguido. Abri la puerta aliviada, como si
volver a casa pudiera borrar las horas que acababa de pasar, como si



pudiera olvidar, como olvidaba tantas cosas en los ultimos afos.
Olvidaba lo que habiamos hecho el dia anterior por mi cumpleaiios,
olvidaba haberme despedido de mis hijos cuando se habian
marchado, olvidaba haber ido a la pelugueria, aunque frente al
espejo era evidente que acababa de cortarme y tenirme el pelo.
Tenia cada vez mas lagunas. Las temia, me daba miedo conducir, me
daba miedo coger el tren y saltarme la estacién; en definitiva, me
daba miedo morirme. Pero ese dia convoqué ese vacio en mi cabeza,
queria olvidar que habia vuelto sola de la comisaria.

Imposible. La casa estaba patas arriba. Los investigadores habian
ido a registrarla. Me puse a ordenarlo todo de inmediato. Borré los
rastros de su registro. Todo debia volver a su sitio. Meti la ropa sucia
en la lavadora y luego le dejé un mensaje a Pierre, mi yerno.
«Pierre, lldmame. Es sobre Dominique». Ni una palabra mas. Nada
concreto. Decir sin decir nada. No me sentia capaz de contarselo a
mis hijos. Pasé la aspiradora por el saléon. Después llamé a mi amiga
Sylvie. «éPuedes venir a verme? Tengo que hablar contigo». Sin
explicaciones, como en mi mensaje a Pierre. Me contestd que
vendria enseguida. Seguia tambaleandome. Tendi sus calzoncillos,
sus pijamas y sus pantalones. Toda la ropa estaba limpia. Hacia
buen tiempo, asi que se secaria rapido en el jardin. Yo era como el
perro que espera a su duefio en la puerta de casa. El iba a volver. Su
coche estaba en el garaje. Luego pasé el aspirador por las
habitaciones. Empecé a planchar mientras esperaba. Llegd Sylvie.

—(Estais enfermos?

Habia pensado en el covid. Nos sentamos.

—Han detenido a Dominique. Me ha violado y ha traido a
desconocidos para que me violen durante anos.



Acababa de decir lo que todo mi ser se negaba a oir. Lo que desde
hacia mas de dos horas todos mis gestos intentaban anular
suplicandole a la lavadora, a la aspiradora y a la plancha que me
devolvieran mi vida. Una oleada de vergiienza me invadié al
observar lo impensable en el rostro de Sylvie. Se habia quedado
muda. Conocia bien a Dominique desde hacia afios. Al principio
habia sido una companera de trabajo, una chica muy reservada del
departamento de documentacion de Electricité de France con la que
enseguida me llevé bien, hasta el punto de que nos veiamos fuera
del trabajo y con nuestras parejas. A su marido y a ella les gustaba
tanto venir en verano a nuestra casa que al jubilarse también se
trasladaron a vivir a Mazan. Sylvie no lo entendia. Por un instante su
estado de shock me reconfortd. No era posible. Pero Laurent Perret
volvié a llamar para asegurarse de que no estaba sola. Algo en su
VOzZ Y en su preocupacion me alertaba sobre la extensiéon y el
contenido del expediente que habia reunido.

«Intente encontrar medicamentos. Nosotros no lo hemos
conseguido», afiadid.

Asi que eso buscaban mientras estabamos en la comisaria, algo
que convirtiera a una mujer en una masa inerte, hasta el punto de
que las mejillas y la boca se le desplomaran sobre la almohada vy la
dejaran sin rostro. Pierre me llamo por fin a primera hora de la
tarde. También estaba preocupado por el covid. Por la mafiana le
habia dejado un mensaje alegre a su suegro: acababan de anunciar
las etapas y el calendario del Tour de Francia, la ascension al Mont
Ventoux tendria lugar cuando estuvieran en nuestra casa de Mazan,
iqué buena noticia! Y de nuevo me veo obligada a decir lo que no
quiero oir.



«La policia ha detenido a tu suegro. Me ha violado y ha hecho que
me violaran».

Por un momento no dijo nada. Continué. Necesitaba su ayuda. No
sabia cdmo contarle a Caroline lo que estaba pasando. Es la mas
imprevisible de mis hijos, una de esas personas sensibles que te
quieren mucho y de repente se enfurecen contigo. Desde nina
parecia albergar un sentimiento de inseguridad que nunca he podido
explicarme ni calmar. Ahora tenia cuarenta y un afios. Yo temia
hablar con ella, temia su reaccidon. Para ella seria un infierno, lo
sabia. Me preocupaba. Pierre, que vivia con ella, entendid a la
perfeccion cdmo me sentia. Me dijo que me avisaria en cuanto ella
llegara a casa.

Después llegd el suboficial Perret. La presencia de Sylvie lo
tranquilizd. Queria llevarse otra muestra de mi pelo, porque la que
me habian tomado por la mafiana no bastaba. Le dejé que me
arrancara varios pelitos de la nuca, que mas tarde descubriria que
eran para un anadlisis de moléculas que indica la presencia de
veneno. La ropa ya estaba seca en el jardin. Los calzoncillos y los
pantalones de Dominique colgaban en el aire. Me encantaba nuestro
jardin. Esa casa de una sola planta que habiamos elegido para
nuestra vejez. Lo veia sentado en el sofa de cuero unas semanas
antes, llorando y diciéndome que no queria perderme. De repente
me di cuenta de que ese dia él sabia lo que iba a pasar, sin duda
sabia addnde nos arrastraba, porque su ordenador y su teléfono
estaban ya en manos de la policia. Y yo que habia creido ver llorar a
mi padre...

A mediados de noviembre anochece temprano. Cerré la puerta
con llave y me fui con Sylvie a su casa. Su marido, Michel, habia



sacado una botella de champan. Sin duda Sylvie lo habia avisado, y
lo imagino antes de que llegaramos pensando qué hacer, qué decir y
metiendo la botella en la nevera para mezclar los buenos y los malos
momentos. Le agradeci ese pequeno gesto de supervivencia y vacié
mi copa. Hacia las siete de la tarde, Caroline me llamo. No contesté,
no queria que estuviera sola cuando se lo dijera. Le envié otro
mensaje a Pierre. Me repitid que me avisaria cuando llegara.

«Quédate a su lado», insisti de nuevo.

Al rato me avisd de que estaba aparcando. Llamé cinco minutos
después. «éEsta Pierre contigo? ¢Puedes sentarte?». Le dije que su
padre estaba detenido. Que me habia drogado y violado. Que habia
hecho que me violaran. Soltd un grito. Un grito de angustia. El
aullido de un animal salvaje. Mi hija se derrumbaba. Mis palabras
para calmarla no le llegaban. Pierre cogi6 el teléfono, me dijo un par
de frases y colgod.

Luego llamé a David, nuestro hijo mayor. «Siéntate. No tengo
buenas noticias», le dije en voz baja. Me oia a mi misma. Hablaba
como una autémata. El me escuchaba sin reaccionar. Todos sabemos
que tendremos que contar cosas dificiles a nuestros hijos, pero no
esta, que se sale del marco de lo imaginable. Todo puede estallar,
claro, pero no asi. David no abria la boca. Al final me dijo: «Mama,
te dejo». Mas tarde me enteraria de que corri6 al bafio a vomitar.

Florian también mantuvo la calma. Me preguntd en tono tranquilo
dénde estaba y cdmo estaba. Le contesté que en casa de Sylvie, que
no estaba sola y que dormiria alli, en la habitacion del primer piso.

Esa noche no pegué ojo. Mis hijos me llamaron uno tras otro casi
cada quince minutos. Temian que me derrumbara a medida que su
infancia se iba a pique. Se llamaban entre ellos, se consultaban,



volvian a llamarme y desmontaban juntos, y cada uno por su
cuenta, los Ultimos afnos. Esa noche Caroline me dijo: «Mama, tus
olvidos. iTiene que ser eso!».

No lo habia relacionado, pese a todo lo que me habia contado el
policia, pese al registro de la casa y las dos muestras de pelo.
Dominique era testigo de mis pérdidas de memoria, me tranquilizaba
y me acompafiaba al médico. Mi peluquera le habia expresado su
preocupacion después de ese dia que se habia borrado de mi
memoria. Yo habia ido a verla al dia siguiente para asegurarme y me
habia parecido aliviada de que hubiera vuelto; me habia descrito mi
rostro inexpresivo en el espejo el dia anterior y mis respuestas
automaticas a sus preguntas; habia temido que estuviera sufriendo
un derrame cerebral y le habia sugerido a Dominique que me
hicieran pruebas lo antes posible. El era mi aliado.

Yo estaba segura de que iba a morir como mi madre. Era mi
destino, tenia un tumor cerebral. Un escaner lo habia desmentido en
2017, pero no bastaba para quitarme la idea de la cabeza. Mi vida
daba vueltas alrededor de esa tragedia, yo habia querido que fuera
una revancha, pero estaba claro que solo era una prolongacion de la
suya. No creia a los médicos, que me decian que mis trastornos solo
eran sintomas de ansiedad. No tenia sentido. Un dia no me
despertaria, como mi madre. Era genético. Lo sentia. Me dejaba
llevar por ese escenario, sobre todo porque los olvidos eran cada vez
mas frecuentes. Incluso mis hijos se daban cuenta. Tiempo después
me contaron que una vez estaba hablando por teléfono con mi nieto
Maxime y le repetia lo mismo una y otra vez, como un disco rayado.
El nino estaba confuso, y sus padres, Caroline y Pierre, le indicaron
con un gesto que colgara. Una neurdloga amiga de Pierre sugirio



Alzheimer. Céline, la mujer de David, suspird y dijo que deberian
pensar en llevarme a una residencia. Las sefhales eran alarmantes.
Cuando mis hijos llamaban, no era raro que su padre les dijera que
estaba demasiado cansada para hablar con ellos. Cuando venian, yo
estaba bien, no podia pasarme nada, pero un dia que Florian tenia
que volver a Paris se preocupd mucho. Durante la comida yo daba
cabezazos y el brazo me colgaba como si no pudiera controlarlo. Mi
hijo no queria marcharse, pero su padre lo acompand a la puerta.
«No te preocupes, esta cansada. Voy a acostarla».

A acostarme, si. Para violarme y que me violaran unas horas
después de que nuestro hijo se hubiera marchado. El sabia que el
veneno de mi vaso de vino o de mi plato estaba haciendo efecto.
Pero esa noche yo no relacionaba los acontecimientos, era
demasiado pronto. Demasiado doloroso. Mis hijos lo hacian mas
rapido que yo. Habian comprado billetes de tren a Avifidn.

«Llegaremos manana», me dijeron en plena noche.

A la mafiana siguiente, a los primeros que vi llegar fue a los policias.
Yo habia vuelto a casa, que me atraia como un iman, queria seguir
viviendo en ella, sacar fuerzas y buenos recuerdos de ella. «¢Ddénde
estan las botas de montafia?», me preguntaron los investigadores.
Las sefialé en un estante del garaje. Sacaron unos calcetines hechos
una bola, los desplegaron y cayeron unos cuantos blisteres de
medicamentos. Empezados. Nuevos. Lorazepam, basicamente.
Dominigue habia acabado confesando.

De repente mi casa ya no era mi casa. Estaba llena de zonas
oscuras, escondites, recovecos y veneno. ¢Y donde estaba la ropa



interior provocativa de la mujer dormida? Desde luego que en el
cajon de mi comoda no. Mis bragas y mis sujetadores son blancos o
burdeos. Son los colores que me gustan. Siempre me los he
comprado sola. Es cierto que si pasabamos por una seccion de
lenceria, Dominique me sefalaba cosas. «Mira esto, qué bonito», me
decia. Yo seguia adelante sin prestarle atencidon. No era para mi. Una
vez que habiamos ido juntos a los grandes almacenes Le Printemps
de Paris, en la plaza de la Nation, yo dudaba entre dos modelos. No
podiamos permitirnos comprar los dos, asi que al final me decidi por
uno y fui a pagar. Mientras tanto, Dominique se metio el otro en el
bolsillo. Lo pillaron los vigilantes y tuvo que pagar el articulo robado
para poder marcharse. «Senora, no le eche la bronca a su marido —
me dijo la dependienta—. Lo que ha hecho ha sido muy bonito».
¢Qué hacer con estos recuerdos?

Me dirigi de nuevo a la comisaria. Habia quedado alli con mis hijos,
que irian directamente desde la estacidon de tren de Avifidn en taxi.
Senti la tentacidon de soltar el volante y estamparme, pero solo por
unos segundos, lo que tardé en descartarla. No era yo. Nunca le
echaré una mano a la muerte.

Debia de parecer agotada, perdida en mi anorak, cuando llegaron
David, Caroline y Florian. Me abrazaron, uno tras otro. Fue una
alegria sentir su presencia y los abracé con tanta fuerza como ellos a
mi. Yo estaba muy tensa, no queria soltarme, no queria
derrumbarme ni llorar; sola si, pero no delante de ellos. Luego
entramos. El suboficial Perret los recibié en un pequefio despacho de
la planta baja. Yo me quedé sola en la recepcidon. No sabia lo que se



decian. Solo esperaba que no vieran las fotos. Cuando salieron, el
policia quiso volver a hablar conmigo.

«éPor qué no me hablé de sus problemas de salud ni de sus
pérdidas de memoria?», me pregunto.

Caroline se lo habia comentado porque acababan de encontrar en
casa los medicamentos. El policia les habia mostrado las recetas de
nuestro médico, que también se habian llevado. Le recetaba
lorazepam, Viagra y zolpidem a mi marido, que debia de quejarse de
dificultades de suefo y de ereccion a consecuencia de los problemas
econdmicos. Le contesté la verdad: no lo habia relacionado. Si,
estaba preocupada, si, olvidaba tantos momentos que estaba
convirtiéndome en la sombra de mi misma. Incluso tenia una cita
para que me hicieran una resonancia magnética, porque con el
escaner no me bastaba. éDebia contarle a ese policia que tenia la
certeza de que iba a morirme de un tumor cerebral, como mi madre,
que el gran agujero negro de mi infancia lo absorbia todo y
eliminaba todo cuestionamiento, toda sospecha y toda queja? ¢Tenia
que confesarle que estaba tan segura que a veces me decia que si
eso era morirse, estaba bien, no dolia tanto, y que asi me
reconciliaba con la muerte, la mia y la de mi madre? Era inutil. El
hilo de mis pensamientos nos llevaba demasiado atras en el tiempo,
demasiado lejos de su investigacidon. Lleva a un lugar al que voy
sola.

Mis hijos y yo salimos juntos de la comisaria. Recuerdo haber
pensado con alivio que quedaba crema de calabaza en la nevera
para cenar. Ellos solo querian una cosa: abrir los cajones y los



armarios. Registrarlo todo. Descubrir lo que nunca habian
sospechado. Florian empezd por el despacho de su padre. Encontro
una multa que le habian puesto a las dos de la manana. ¢Qué hacia
en la carretera en plena noche? Me miraban preguntandoselo. Desde
el dia anterior, sus padres eran dos desconocidos para ellos. El
suboficial Perret llamo. Queria volver a hablar con mis hijos. Caroline
y Florian regresaron a la comisaria. El policia les mostré dos fotos de
una chica dormida que habian encontrado en el ordenador de su
padre.

«¢Es usted?», le preguntd a Caroline.

Sin duda era ella.

Volvié muy alterada. éLe habia pasado algo también a ella? éLa
habia violado? Yo no sabia qué fotos eran, no las veria hasta mas
tarde, en el expediente. En ese momento lo mas importante era
canalizar su ansiedad, pero ¢como tranquilizarla después de haberse
enterado de cosas tan terrorificas? La sospecha crecia en ella y
también en sus hermanos. Todo iba demasiado deprisa para mi.

Anochecio. Mientras me dirigia @ mi habitacidn, Caroline me propuso
que durmiera con ella, lejos de esa habitacion ahora maldita donde
habia sucedido todo. Pero yo necesitaba estar sola. Es duro negarle
algo asi a tus hijos, pero si iba a dormir con ella, si, pegada a su
dolor, dejaba que el mio aumentara, me hundiria y no podria evitar
convertirme en un peso mas para mis hijos. Lo sabia, un viejo
instinto de supervivencia me lo decia. Necesitaba tiempo y silencio
para digerir todo lo que acababa de descubrir y recuperar mi fuerza.
Pero ella no queria quedarse sola. Le pidid a su hermano que



durmiera con ella. Florian trasladd su colchon y se instalé a su lado.
Yo me acosté en la cama de las violaciones, que también era la mia.

¢Habria servido de algo si me hubiera acurrucado al lado de mi
hija y hubiéramos pasado toda la noche hablando? No lo sé. Al dia
siguiente me levanté temprano. Ella entré en la cocina. Estaba
inquieta. Yo, profundamente triste, todavia una autémata, aferrada
al proximo gesto, a la proxima hora. Repasé con ella los ultimos
dias. Entendia sus dudas, no podiamos descartar ningun horror, pero
me negaba a convertirlas en certezas, y para ella eso indicaba que
yo lo negaba. Intentaba tranquilizarla, le decia que debiamos dejar
que los investigadores establecieran los hechos, que debiamos
darles tiempo para que revisaran todos los archivos informaticos de
su padre. Pero éramos diferentes ante la vida y sus tragedias. No era
la primera vez en mi vida. Me acurrucaba bajo la vieja malla de mi
coraza. No me hundiria, como mi padre, como mi hermano, y
tampoco queria que Caroline se derrumbara.

Empezod la limpieza general. Mis hijos me pidieron que recogiera lo
que quisiera llevarme, porque la tarde siguiente nos irilamos todos a
Paris. Caroline abrid el aparador, cogid los platos uno tras otro y los
lanzd por la cocina gritando que ya no los necesitaba.

—Caroline, no lo rompas todo, por favor. Necesito conservar
algunas cosas.

—Pero équé quieres conservar de esta vida? —me grito.

Todo se rompia. Los objetos. Nuestra historia. Nosotros. Yo, un poco
mas cada instante que pasaba. Caroline corrid al pasillo y descolgd
un cuadro pintado por su padre que representaba a una mujer



desnuda de espaldas. Siempre le habia dicho a su padre que lo
queria como herencia cuando él muriera. Ahora intentaba romperlo
en la terraza cuando aparecio el titulo, escrito en el reverso con lapiz
negro, aterrador teniendo en cuenta lo que acababamos de
descubrir: La dominacion. Caroline termind de destruirlo. Después
arremetié contra las fotos enmarcadas que colgaban por todas
partes. Luego contra los albumes, que sacé de un baudl. Nuestras
vacaciones, nuestras Navidades, nuestra juventud, lo rompia todo.
Pagina tras pagina. Sus hermanos no la detenian. Revisaban el
despacho con mas calma. Pero la furia de su hermana era sin duda
también la suya. Sus recuerdos se habian convertido en mentiras
insoportables. Para mi no. Me aferraba a ellos, habria querido
conservar esas imagenes de un padre, de un marido, de la familia
que habian construido dos crios heridos de Indre que se habian
encontrado y se habian casado al pie de un hermoso castillo.
Nuestros hijos no podian contarse la misma historia, por supuesto, y
los dejaba hacer, perdida en mi propia casa. Solo consegui alejar a la
vecina, demasiado curiosa, cuando intentd asomar la cabeza por el
patio, alertada por los gritos y el alboroto.

«Esto no es el Circo Pinder», le dije.

La tristeza devastaba la casa. David y Florian echaban los
fragmentos rotos en bolsas de basura que metian en el coche de su
padre. Cuando se llenaba, los llevaban al vertedero. Al volver,
cargaban de nuevo el coche. Hicieron varios viajes, y pronto ya no
eran fragmentos rotos lo que llevaban a la basura, sino los muebles
de ratan del jardin y los objetos y la ropa de su padre.

A la mafiana siguiente, Caroline se sentia muy mal. Llamd a una
psicdloga que le habia recomendado una amiga. Habld con ella por



teléfono en la terraza de la casa. Todavia la veo paseando de un
lado a otro por las pocas baldosas donde soliamos comer y cenar en
verano. Le contd lo que acababamos de descubrir y después le
describid las dos fotos de ella dormida. Yo solo oia retazos de lo que
le decia. Al final, Caroline colgd y volvid a entrar en casa hecha una
furia. «iMe ha matado! iMe ha matado!», gritd. La psicdloga, que no
la conocia y que hablaba con ella por primera vez, le habia dado a
entender que probablemente su padre la habia violado. Caroline se
desmayo. Florian la colocd en posicion lateral de seguridad, yo corri
a buscar agua con azucar y llamamos a los bomberos. Nos dijeron
que fuéramos a urgencias, pero mis hijos no querian que
perdiéramos el tren de la tarde, no querian quedarse en esa casa
una noche mas. Encontraron a un médico de Mazan, que le recetd
un tranquilizante.

Habia llegado la hora de marcharnos. A mi no me apetecia. Queria
quedarme en mi casa y dormir en la de Sylvie. Queria dar vueltas
por la casa un poco mas. Pero no me resisti. No tenia fuerzas para
decirles que no. Me hablaban como si fuera una nifa. Yo les
obedecia. Sus intenciones eran buenas. Creian que su deber era
cuidarme. Me fui con ellos.

Sylvie nos dejo en la estacion. Yo solo llevaba dos maletas y, atado
a su correa, a Lancébme, mi pequeno bulldog, que seguia esperando
el regreso de su amo. El tren avanzaba a toda velocidad. Entre
nosotros se instalaban largos silencios, una mezcla de agotamiento y
estupefaccion. De vez en cuando caia en la cuenta de algo, pero
sobre todo me daba la impresidbn de estar en una enorme
trituradora. Mis hijos volvian a su vida, pero yo ya no la tenia.



Nuestra llegada a la estacion de Lyon de Paris fue quiza el
momento mas doloroso. Todavia lloro solo de pensarlo. No sabia qué
hacia alli. La multitud en el andén me parecia un enjambre de
moscas que se abalanzaban sobre mi. El vacio me absorbia. Era
como una falla, una vieja falla bajo mis pies que me perseguia, me
buscaba desde hacia mucho tiempo, me habia encontrado y me lo
quitaba todo, una vez mas.



Naci en Villingen, Alemania. Me cuesta que los recuerdos me
trasladen de vuelta alli, porque era muy pequefa. También me
cuesta pasar por alto que naci en un pais en ruinas, porque
precisamente por esa razén naci alli. Alemania habia perdido su
soberania, los aliados la habian dividido en varias zonas, y el ejército
francés ocupaba una de ellas; asi que mi padre, el soldado Yves
Guillou, habia seguido a su regimiento, y mi madre, Jeanne, a su
joven marido.

Tengo una foto de ellos alli. El rodea con el brazo a su mujer, que
lo sujeta por la cintura. Estan muy pegados, enamorados, no hay
nadie alrededor, estan de pie en un prado, en plena naturaleza, con
un lago al fondo. El desastre ha quedado atras, estan como solos en
el mundo, felices en la Alemania derrotada que devastd su infancia.
Mi padre tiene el torso musculoso y tonificado de un soldado, y mi
madre cubre su redondez con una blusa ancha. Esta embarazada de
mi hermano, Michel.

Yo naci un afio después, en diciembre de 1952. Fue mi padre el
que insistio en que me llamara Gisele. Asi habria llamado su madre a
su hija, si la hubiera tenido. El guardaba como un tesoro los pocos
recuerdos que tenia de ella, que murié de tuberculosis cuando él



tenia siete anos. ¢Empezo alli la serie de desgracias? éEra yo la que
debia acabar con ellas?

Tengo otra foto. Mi padre al final de la adolescencia y con
uniforme. Debe de tener diecisiete anos. Parece un nino. Lleva el
pelo hacia atrdas y una gorra de lado, como los soldados
estadounidenses que poblaron su adolescencia. Se alistd en el
ejército. En el reverso escribid tiempo después: «Diciembre de 1945.
Mi primer permiso. Papa». Probablemente habia vuelto a su casa de
Scaér, en Bretaha, por unos dias. El pueblo aun mostraba las
cicatrices de los terribles combates que habia librado la Resistencia
en agosto de 1944, cuando se habia alzado contra los ocupantes
nazis tras el desembarco aliado en Normandia. Puede leerse el
apellido Guillou en el monumento a los fusilados, un tal Corentin de
veintiln afios al que ejecutaron los nazis. No sé si era un familiar
lejano, nunca nos dijeron nada, pero la sangre derramada por la
liberacién de Francia sin duda marcd la adolescencia de mi padre y
forjd su deseo de ser soldado. Era mejor que trabajar en una
fabrica, como sus dos hermanos, como su padre, que habia vuelto a
casarse, pero su segunda mujer murié en el parto y lo dejé con
otros dos hijos. De nuevo la desgracia. Y el ruido infernal de las
maquinas y de los grandes rollos de papel de las papeleras de
Cascadec, que se oian incluso en su casa de la colina. Una auténtica
bomba de succion. Era su turno. Pero mi padre miraba hacia el mar,
de donde llegaban los vientos liberadores, y quiso alistarse en la
marina. Lo rechazaron porque era muy bajo, asi que se alistd en el
ejército de tierra. Pero en el baile de la marina conociéd a mi madre
unos anos después. En el baile de la marina, en el muelle de Javel,
en Paris, como decia siempre, aunque nunca nos contd cdmo



acabaron los dos en esa pista de baile. Ella era de Berry y él de
Bretafa.

Tengo una foto mas de ellos, vestidos de domingo en la capital.
Un primo me la dio hace poco junto con las demas. Las cojo con
cuidado. Son los Unicos rastros que me quedan. A veces tengo la
impresion de que sin fotos la memoria no existe, al menos con la
precision suficiente para mantener vivos los recuerdos. Seguramente
mi padre se la habia enviado a su familia de Bretafa. Esta vestido de
civil, con un abrigo con cinturén y hombreras. Mi madre lleva un
traje blanco entallado y un bolso rigido colgando de la mufieca.
Parece contenta, segura de si misma. Y su sonrisa, de nuevo esa
sonrisa. Mi tia Andrée siempre me ha dicho que sonreia a todas
horas. Esa sonrisa es mi herencia. Y creo que era el escudo de mi
padre. El parece evitar el objetivo. Mira hacia otro lado. Si observo
con atencién esta imagen tomada en una acera parisina, todos,
incluso los curiosos del fondo, miran a la persona que esta haciendo
la foto, excepto mi padre. ¢Esta de permiso? éYa lo han movilizado a
Indochina? Suele decirse que los que van a la guerra, al volver, ya
no entienden la ligereza de la multitud. La foto no esta fechada. No
sabria decir de cuando es. Quiza la mirada fugaz de mi padre solo
durd un instante, un segundo. O quiza sea el velo de preocupacion
que nunca lo abandond. Esta joven pareja esta a punto de casarse,
0 acaba de hacerlo. Después se marcharon a Alemania.

Tengo tres fotos de nosotros alli. Veo un interior moderno y a dos
padres jovenes, cada uno con un bebé en el regazo, mi madre con
una bata larga. Mis primeras sensaciones afiaden el frio de los



inviernos alemanes, pero también la calidez de los jerséis de lana
gruesa que tejia mi madre, el sabor de los perritos calientes que
comiamos en la calle y la belleza del mercado navidefio. Viviamos en
Reutlingen, una ciudad guarnicion. Grandes edificios grises
albergaban la artilleria y la caballeria francesas. La historia, sus
heridas y sus rencores aun rezumaban a nuestro alrededor, y se
veian vehiculos blindados inmdviles y campos de entrenamiento en
los que saltdbamos zanjas con riesgo de caernos. Pero, hasta donde
recuerdo, me fascinaba sobre todo el pasaplatos de la cocina.
Bastaba con levantar la persiana y dejar un plato, que
recuperabamos al otro lado, en el comedor. Era como un escondite.
Alli guardaba mis juguetes y cualquier objeto que me caia en las
manos. Era muy tentador acurrucarme dentro y atravesar las
paredes. Como un pasaje secreto.

El siguiente recuerdo lo anula todo. Es muy nitido. Tengo cuatro
ahos y medio, hay hielo en la calle y mi madre resbala en la acera
mientras nos acompana a la escuela. Se levanta despacio, pero una
amiga insiste en llevarla al médico tras dejarnos en la escuela.
Michel se dirige a su clase, pero yo no, me niego, no quiero soltar la
mano de mi madre, quiero quedarme con ella. No sé por qué, pero
de repente temo por ella. Asi acabo a su lado bajo la inmensa y
potente lampara de un médico, y descubro bajo su pelo largo un
circulo de piel roja y quemada oculto en la parte posterior del
craneo. El pelo ya no brota. La herida me asusta, y aun mas lo que
esconde, todo lo que no me dicen.

Mi madre tenia los dias contados.

Dos afos antes, mi padre habia notado un bulto al pasarle la
mano por el pelo. Trataron el tumor con radioterapia, que le quemd



la cabeza sin darle muchas esperanzas. El médico no le prometio
mas de seis meses de vida. Asi empezé una batalla, un desafio a la
muerte. Por eso mi padre apenas volvia a casa, multiplicaba las
misiones, se iba para ganar mas dinero y ofrecerle a mi madre los
mejores médicos y la medicina mas avanzada, queria prolongar el
tiempo que le quedaba. Quién sabe, quiza algunos dias creia que
podria salvarla, salvarse, no dejar que la tragedia se repitiera, no
perder a su mujer después de haber perdido a su madre y no ver
que sus hijos se quedaban huérfanos como él. Pasd un afo, y otro.
Era una victoria, mi madre estaba viva. Pero mi padre no disfrutaba
de ella, y tampoco nosotros de ellos juntos, salvo en los breves
permisos.

Poco después de su caida y de mi descubrimiento de lo que tenia
debajo del pelo nos mudamos a Azay-le-Ferron. No sé si para ellos
volver a la tierra de mi madre anunciaba el fin. Mi madre regresaba
con sus padres, sus hermanos y sus hermanas. Mi padre necesitaba
ayuda. Se marchaba y volvia. Un afio mas, y otro. Mi madre perdia
peso. Yo crecia. La cuidaba.

Veo a mi madre metiéndose naranjas en la blusa para hacerme
reir. Sus pechos se han diluido. Es su ultimo verano. La veo tumbada
en la cocina pidiendome que vaya a echar una carta. Esta
preocupada. En Rabat se ha estrellado un avion. Teme por mi padre.
Y yo cojo la carta, le sonrio, voy corriendo a correos, rapido, rapido,
cartero, aqui tiene una carta de mi madre moribunda para mi padre,
que teme que ya esté muerto.

Unos meses después, mi madre me dice en voz baja que Papa
Noel vendra y se la llevara. Yo pienso que él la ayudard, la protegera
y la cuidara. Incluso nos la devolvera. Papa Noel hace regalos. Y



aunque tengo casi nueve afnos, sigo creyendo en él. Pasan las
Navidades. Llega el nuevo afio, 1962. Mi padre aun no se ha
marchado; su permiso es mas largo de lo habitual.

Enero llega a su fin. Estoy viendo La Piste aux étoiles en la tele
con Michel. Es miércoles, el dia en que nos sumergimos en el circo,
con su orquesta por encima de la gruesa cortina de la que salen los
acrobatas, los payasos y los elefantes. Somos de los primeros que
tienen televisor en el pueblo. Mi padre esta con nosotros. Sin duda
su permiso es mucho mas largo de lo habitual. Estamos en su
habitacion, porque ahora la cama de mi madre esta en la cocina. Mi
abuela viene a decirle que le ha puesto a mi madre una bolsa de
agua caliente en los pies, que los tiene frios, que no se mueve y que
mejor vaya a verla. Apenas se ha levantado del sillon cuando me
pongo de pie. Una fuerza me ordena que vaya con él. Entramos en
la cocina. Mi padre se inclina sobre mi madre. Le cierra los ojos.
«Mami», susurra. Siento un dolor inmenso en su voz, una rafaga de
panico, me da la impresion de que esta llamandola y sacudo con
suavidad a mi madre por el hombro para despertarla.

Me enviaron a dormir a casa de mi tia Jeanne, la mujer del
hermano mayor de mi madre. Se llamaba como ella y era tan dulce
como ella. Michel fue a casa de Andrée porque su hijo tenia mas o
menos su misma edad. Nos separaron esa noche y los dias
siguientes. Cuando nos dejaron volver a casa, mi madre seguia en
Su cama, con su bonito traje de rayas, una larga trenza sobre el
hombro izquierdo y los brazos cruzados. Para mi seguia dormida.

Mi padre no quiso que fuéramos al entierro. No quiso que
viéramos el atalud hundiéndose en la tierra, ni que lo viéramos a él
derrumbandose, como se derrumbd al salir del cementerio. Una



Ulcera perforada le desgarraba el pecho. Lo vi llorar después,
sentado en la cocina de mi tia. Decia que no era justo. Que él era el
soldado, que era él quien debia morir en la guerra, no ella, que
habria podido vivir con su paga. Un dia nos llevd por fin al
cementerio. Nevaba. Y recuerdo que junto a su tumba pensé que mi
madre no debia de estar bien alli.

Después, durante mucho tiempo me daba miedo dormir. Me daba
miedo esa noche de la que no despertamos. Era como si me
introdujera en el cuerpo de mi madre buscando respuestas. éDénde
estaba? é¢Cuando volveria? Los meses siguientes a su muerte me
quedé en casa de mi tia Jeanne, y mi hermano, en casa de Andrée.
No nos veiamos en la escuela, porgue habia una para nifias y otra
para ninos. En julio, mi padre vino por fin a buscarnos. A veces se
enfadaba por nada, y el largo mechon de pelo que se peinaba hacia
atras le caia sobre la cara. Solo podia explicarme esos momentos
oscuros por la muerte de mi madre. La guerra de Argelia acababa de
terminar. El nunca hablaba de ello. Seguramente lo hacia con otros.
Ahora trabajaba en el Ministerio de la Guerra. Nos trasladamos a
Paris.

Vivimos una breve temporada en casa de Claude, el hermano de
mi madre, y su mujer, Paulette, en la calle Yvette, cerca de la
estacion de metro Jasmin. El era techador e iba al trabajo en moto.
Un dia, desde su casa, vi pasar a Henri Salvador en un Cadillac rosa.
Mi padre alquild un piso en la avenida Daumesnil, nUmero 218 bis,
en el distrito XII. Por suerte, la familia de mi madre vivia en el
barrio. Estaba su madrina, Marthe, que tenia una peluqueria en la
avenida. Y su hermano menor, que vivia en la calle Fécamp, nimero
55. Su mujer, Louisette, era la portera del edificio. Vivian en la



pequena porteria, con el bafio en el patio y la calefaccion de carbon,
que habia que ir a buscar al carbonero con un cubo metdlico. Su
hijo, Philippe, era algo menor que nosotros, pero volviamos juntos a
su casa a la hora de comer, porque mi padre no queria que nos
quedaramos en el comedor de la escuela, y por la tarde, después de
las clases, haciamos el mismo camino y esperdbamos a que mi
padre viniera a recogernos.

Eramos un trio, nietos de campesinos ahora parisinos. La avenida
Daumesnil era nuestro territorio. Al final estaba el Museo de las
Colonias y su inmensa fachada con figuras exodticas esculpidas. Mas
alla, el bosque de Vincennes y el lago, que sefialaban el limite de
nuestras excursiones. Yo saludaba a todo el mundo por la calle,
como en Azay-le-Ferron. No queria que nadie se pusiera triste. Me
parecia que todos los adultos lo estaban.

Mi padre estaba triste. Marthe, la madrina de mi madre, a cuya
pelugueria me gustaba tanto ir, suspiraba cuando le decia que de
mayor seria peluguera como ella. «Elige otra cosa —me respondia—,
es un trabajo agotador, te pasas el dia de pie y tienes que tocar
demasiados productos toxicos». En cuanto a mi tia Louisette,
cuando decidia que yo estaba despeinada, cogia el cepillo, me lo
hundia en el pelo y tiraba con fuerza como si odiara al mundo
entero. Aunque me dolia, no decia nada, no me quejaba, me daba
igual, no era el gesto de mi madre. Ese no volveria a sentirlo, pero
era tierno, protector, y pensaba en él a menudo. En el colegio nos
pidieron que dibujaramos una tarjeta para el dia de la Madre. La
maestra me dijo: «TU hazle una a tu padre».

Mi padre volvié a casarse tres afios después. Se casé con Marie-
Joséphine, una viuda que vivia con su hija en el primer piso de la



casa de su familia, en Bretanha. Su hermano mayor, Jo, habia
organizado su encuentro durante nuestras vacaciones. Como en el
funeral de mi madre, mi padre no quiso que asistiéramos a su
segunda boda. Ese dia vinieron juntos a buscarnos a la escuela. Los
observé desde la ventana del pasillo. Ella habia traido a su hija, y yo
no queria salir, no queria que nadie sustituyera a mi madre. Mi padre
no habia elegido a una sustituta para nosotros, porque ella era todo
lo contrario de mi madre. Tenia los labios tan finos, tan apretados,
que solo le dibujaban un signo de restar en la mandibula. Nunca
salia de ellos una palabra amable. Seguro que mi padre tampoco
pretendia revivir una historia de amor. La mas grande, la mas loca y
la mas hermosa se la habia llevado la enfermedad. Solo colocaba
una presencia femenina en casa. Eso lo tranquilizaba.

Nos quedamos en el barrio, pero nos mudamos a la calle de la
Vega, nimero 44 bis, a una pequefia urbanizacion de bloques
modernos y grises. El nuestro tenia ocho plantas y viviamos en la
sexta. Nuestra madrastra decidio que debiamos comer en el
comedor de la escuela, no queria tenernos en casa al mediodia.
Escondia el café y la mantequilla. Y las manzanas, en el tambor de la
lavadora. En la mesa solo habia yogur o fruta. Su afan por ahorrar
apenas disimulaba las privaciones a las que nos sometia. Cerraba el
agua caliente mientras me lavaba el pelo, porque lo tenia largo y
consumia demasiada para aclararmelo. En secreto la Illamaba
Folcoche, como en la novela Vibora en el pufio, de Hervé Bazin. Yo
veia que Michel sufria.

Siempre nos escapabamos con nuestro primo Philippe. Ibamos
todavia mas lejos. Una cueva de uno de los islotes del lago del
bosque de Vincennes albergaba nuestras aventuras. No tenia nada



de salvaje con esas orillas ajardinadas, incluso habia una rotonda
con columnas blancas encima, pero estdbamos bien dentro de la
roca humeda, sobre piedras cubiertas de musgo. Alli nos
atrincherdbamos y durante unas horas dejabamos de ser los peones
de la amargura de los adultos y de la escuela. Un dia, al salir de la
cueva, quise meter los pies en el agua. Avancé y me hundi muy
rapido, totalmente vestida, absorbida por el lodo. El lago me
sumergia despacio. Me hundia. Estaba boca arriba. Recuerdo que no
intenté salir. Mi cuerpo emergid a la superficie y volvid a sumergirse
en el agua fangosa sin que yo reaccionara. Dejé que sucediera. ¢Era
eso morirse? De repente el puio de un hombre me sacé del agua.
Mi hermano y mi primo Philippe habian pedido ayuda. Yo no.

Tenia doce afos. Era el ano en que nuestro padre se habia vuelto
a casar. Mi cuerpo estaba cambiando. La pubertad me dibujaba
nuevas formas. Tiempo después me enteré de que mi padre le habia
pedido a mi tia Louisette que me explicara lo que me esperaba. Ella
me llevd aparte y me dijo que no tuviera miedo, que algun dia veria
sangre en mis bragas, pero que no me preocupara. Mi padre no
habria podido pedirle a mi madrastra esa complicidad femenina,
porque conmigo no la tenia, no dejaba de repetirme que estaba
gorda y que parecia un caballo de tiro, mientras que su hija era
guapisima, por supuesto, un caballo de carreras. Recuerdo esta
imagen ecuestre. A esa edad, las palabras duelen como nunca. Y la
verglienza de aquellos dias no se olvida. Quizd lo que por un
instante dejé a merced del lago y de la ausencia fue ese nuevo
cuerpo. Pero équién protegeria la sonrisa de mi madre? éQuién la
prolongaria, aparte de mi?



Mi hermano estaba sumido en el dolor y cada vez mas gordo. Ya
no era el nifio vivaz y agil con el que habia corrido por el campo. Me
parecia que sus redondeces contenian lagrimas. Mi madrastra era
especialmente dura con él. No prestaba atencidén en la escuela. Y
qué perdido parecid el dia de su comunidn. Nuestro padre, el
soldado, habia querido celebrar una gran comida con nuestros tios y
tias en el comedor de oficiales de la escuela militar, que la pompa
del ejército cubriera nuestras penas. «iDios ayuda a los que se
ayudan a si mismos!», decia. Pero parecia tan desesperado como su
hijo. Los afios habian dejado para siempre una inmensa melancolia
en sus 0jos.

Por la noche me metia el pulgar en la boca. Durante el dia me
preguntaba cual era mi misidn en la vida. En cuanto cumpli catorce
afos, busqué trabajo para el verano. Michel vino conmigo vy
solicitamos juntos un puesto en una fabrica de Ménilmontant. Se
trataba de ensamblar carcasas de teléfonos. A mi me contrataron,
pero a mi hermano no. A él le ofrecieron el taller de coronas
funerarias. Saliamos juntos por la mafiana y volviamos juntos por la
noche. Yo me pasaba el dia con pequefios muelles en las manos. El,
con adornos para tumbas.

Cuanto mas se hundia mi hermano, mas dura me volvia yo. Yo era
el soldadito de la alegria. Con mi primer sueldo les compré para
Navidad una bata a mi padre y una polvera a mi madrastra. Ella
apenas la mird. «Lo mejor que podria hacer es ahorrar», dijo lo
bastante alto para que la oyera. No lo entend.i.

Ahora me escapaba con Frangoise, mi mejor amiga, a la que habia
conocido en el colegio. Sentiamos que los tiempos estaban
cambiando, aunque no estabamos del todo seguras de si eso nos



afectaba. Nos llegaban los ecos y los nombres del centro de Paris,
habldbamos de Beauvoir y Sartre, o de Aragon y Elsa Triolet,
conociamos El segundo sexo, pero no pretendiamos leerlo. El Café
de Flore era como un planeta lejano, a varias paradas de metro de
nuestro barrio. Preferiamos ir al Louvre, por la inmensidad de las
salas, el crujido del parquet y el olor a cera. Siempre arrastraba a
Francoise hasta el cuadro de David de la coronacidén de Napoledn. Le
contaba que la madre del emperador no estuvo en Notre-Dame,
pero que él exigio al artista que la incluyera en el lienzo. Creo que
por eso me encantaba este cuadro, porque colocaba a la madre en
un lugar en el que no estaba. Francoise debia de pensar que tenia
mucha imaginacion, porque me asegurd que acabaria siendo
escritora, como Colette. Ella sofaba con ser azafata. Me gustaba
quedarme a dormir en su casa. Recuerdo que su padre daba clases
de esgrima en el instituto Henri IV, y también que cantabamos a voz
en cuello el estribillo de una cancion de Jean-Claude Pascal: «He
celebrado fiestas que sorprenderian a los principes, en esta
habitacion desgastada por tres siglos de amor...». Teniamos quince
anos.

A los dieciséis se me presentd la ocasion de marcharme lejos.
Estaba sustituyendo a la institutriz de una familia rica que vivia en el
bulevar Général Koenig de Neuilly-sur-Seine. La madre era francesa
y el padre estadounidense, con el mismo peinado que el presidente
Kennedy. Me ocupé de sus cuatro hijas pequenas durante las
vacaciones de Navidad y de febrero. Su presencia me calmaba. Por
la noche compartia habitacién con la mas pequefia, que se llamaba
Diane, y me encantaba cuidarla. Sus padres se dieron cuenta, asi
que me propusieron llevarme con ellos. Vivian entre Paris, Hong



Kong y Honolull, segun la estacion del afo. Mi padre se negd. Habld
por teléfono con la mujer para la que trabajaba, que intentd
tranquilizarlo, pero no quiso ni oir hablar del tema, era como si los
abandonara. Esa negativa categoérica me parecid violenta. Mi vida
seguramente habria sido diferente si él hubiera aceptado. Mi
reaccion fue dejar de estudiar. Trabajaria para poder
independizarme. Ya no soportaba los ataques de mi madrastra.
Enseguida me exigid que, ya que empezaba a ganarme la vida,
entregara en casa trescientos cincuenta francos al mes. Mi padre se
Opuso, pero yo presentia que no sabria protegernos.

Con el paso de los afios he entendido que ella veia en mi a mi
madre, el gran amor de mi padre, con el que jamas podria rivalizar,
ese hermoso rostro que sin duda acechaba sus largos silencios. El
me hablaba de mi madre en cuanto nos quedabamos solos. Buscaba
su presencia en la mia. Yo sentia dentro de mi a esa mujer dormida
para siempre, se convertia tanto en mi fuerza como en mi dolor.
Nada peor podria pasarme, nada podria dolerme mas que haberla
perdido, ya nada podria destruirme. Y quise ser feliz, no solo fuerte,
no solo valiente, sino también feliz, hacer felices a los demas vy
seguir adelante, incansable y con alegria. Eso significaba velar por
mi madre y cumplir lo que ella habia sofiado con toda sencillez.
Significaba sonreir, como ella sonrie en las pocas fotos que me
quedan de ella.



Pierre nos esperaba en la estacion de Lyon. Caroline se sentd
delante, y yo detras con Maxime, mi nieto. «Terminaras los deberes
con la abuela», dijo Pierre mirandonos por el retrovisor. Era su forma
de conjurar la buena suerte y volver a la normalidad. éQué le queda
a una mujer de mi edad cuando ya no tiene a su marido, aparte de
sus hijos y sus nietos? Pero yo no podia. No podia ser solo la abuela.
Lo habia sido, siempre lo seré, pero no podia calmarme en la vida
cotidiana de mi familia. Lo senti enseguida. En su casa no
encontraba mi sitio. Hablaba poco.

Lo que acababa de ocurrir invadié la cena, por supuesto. ¢éCOmo
no darle vueltas? La conversacion gird en torno a la informacién que
nos habia proporcionado la policia, aunque muchas otras cosas se
cernian sobre nosotros, la avalancha de lo que ain no nos habia
mostrado, las fotos y los videos que habia mencionado delante de
mi, y seguramente delante de David, Caroline y Florian. Yo no tenia
la intencidn de ver mas. Sabia lo suficiente. Dominique ya no era
mas que un monstruo para sus hijos. Era muy doloroso escucharlos.
Entendia la conmocion, el dolor y las terribles dudas que los
acechaban, entendia que los cimientos de nuestra familia se
tambaleaban, pero no queria que los destruyeran. Los habiamos
querido y los habiamos mimado.



En el fondo, yo era como mi perro, Lancome. Estaba perdido. No
entendia lo que pasaba. Caroline le cogid mania de inmediato. No
soportaba tenerlo en su casa. «iMe recuerda demasiado al otro!»,
me soltd. Su padre ya no tenia nombre. «iNo lo quiero en mi casa!»,
insistid. Pero yo me aferraba a él. Era lo Unico que me quedaba de
los Ultimos afios. Le di una vuelta por el jardin y luego volvi con él a
la habitacion de invitados de la casa de mi hija.

Necesitaba estar sola. Cerrar la puerta. Respiraba mejor. Avanzaba
a mi ritmo. Recuperaba mis palabras, el hilo de mi historia, un relato
antiguo, firmemente anclado en mi, ahora atacado por todas partes
por la policia y por nuestros hijos, pero que me resultaba imposible
borrar de un plumazo. Los ultimos cincuenta afios no habian sido
solo una mentira. El dia que nos conocimos en la cocina de Andrée,
la timidez de Dominique, nuestra primera noche juntos en su casa
sin amor y nuestras carcajadas incluso ante la adversidad no habian
sido solo un engano. Su dulzura tampoco. De jovenes pasabamos
horas hablando. El no intentaba quedar por encima de nadie. Al
hacerse mayor fue volviéndose mas asertivo, y después, con el paso
del tiempo, es cierto que empezd a levantar la voz cuando le
llevaban la contraria, no le gustaba que no estuviéramos de acuerdo
con él, pero a mi no me impresionaba, yo podia plantarle cara, y
nuestros hijos también, que ya eran mayores. Nunca les puso la
mano encima Yy solo fue violento conmigo una vez, cuando creyd que
iba a abandonarlo. Sin duda yo no supe interpretar la evolucién de
su personalidad, sus arrebatos autoritarios, pero porque no le
impedian reirse con nosotros y cantar en el coche, porque no eran
ordenes. Yo no me habria quedado cincuenta afios con un tirano.
Aunque los Ultimos meses habian sido dificiles. De repente alzaba la



voz. «Eres como tu padre», le decia. «Y tU te pareces al tuyo, al
Guillot que se baja los pantalones», me contesté un dia sabiendo el
dafno que me hacia. éSentia que el cerco estaba cerrandose?

Yo tenia que repensar mi vida y buscar los momentos y las
sefnales que no habia sabido descifrar. ¢Y por qué mis dolores, mis
olvidos y mis problemas de salud no habian bastado para detenerlo?
¢Por qué se lo habia tomado a broma la mafiana que lo llamé muy
preocupada? Me daba la impresion de que estaba rompiendo aguas.
Los problemas ginecoldgicos se sumaban a mis pérdidas de
memoria. Se rio. «Pero éa qué te dedicas durante el dia?». Un
cuerpo de mujer que expulsaba flujo cuando ya no tenia edad para
ello era sospechoso. Por lo tanto, la mujer era sospechosa. No me
quedd mas remedio que reirme con él, reirme con mi torturador. Mas
tarde le diria a la policia, y después a los jueces, que no me hacia
dafno porque estaba dormida. Pero cuando lo llamaba, cuando le
decia que estaba agotada, que me salia un liquido extrafio de la
vagina, sentia dolor. Cuando me pellizcaba con fuerza la piel del
dorso de la mano para evitar que mis olvidos me engulleran, para
asegurarme de que no habia perdido la sensibilidad, para calmarme
y decirme: «Si, sigues aqui, estas viva», tenia miedo y él lo sabia.
«Estoy condenada, Mino», le decia, segura de que me moriria como
mi madre. «No, no tienes nada», me tranquilizaba. Pasé diez afios
de médico en médico. Haciéndome pruebas. Ecografias.
Tratamientos para los Ovulos. Pruebas neuroldgicas. Diez afos
delante de médicos que me miraban como diciendo que a mi edad
una mujer ya no puede esperar gran cosa, que deberia relajarme y
dejar que el tiempo continuara con su demolicién. Ni una pregunta



en el aire, jamas. Ni un diagndstico. Y Dominique, que lo sabia, a mi
lado.

En realidad, mis problemas de salud empezaron cuando nos
mudamos a Mazan. Es decir, cuando yo ya no trabajaba y
pasabamos todo el dia juntos. Pero écomo iba a sospechar de éI?
Poco antes de jubilarnos habiamos dibujado un circulo en un mapa
entre Valence y Marsella. Iriamos a vivir alli, al sol. Los dos habiamos
empezado a trabajar tan jévenes que teniamos tiempo por delante.
El habia pensado en Ariége, pero me negué, porque estaba lejos de
todo. Yo queria una ciudad cerca, el TGV para ir a Paris a ver a
nuestros hijos y una piscina para que vinieran en las vacaciones. No
queria perder el contacto con ellos. éIntentaba él aislarme? El
esplendor de los paisajes de Vaucluse, al pie del Mont Ventoux,
consiguid que nos pusiéramos de acuerdo. Llegamos el 1 de marzo
de 2013. Teniamos sesenta afos. éLo tenia él ya todo planeado?

Por la investigacion me enteraré de que si.

Pero esa noche no podia desentranarlo, ni las siguientes. Un
inmenso desorden reinaba en mi cabeza, una auténtica cacofonia
que extrahamente me llevaba de vuelta a nuestros primeros
tiempos, como una ola que te lanza a la arena; tenia que
protegerlos, aislar nuestro pasado del presente y preservar a toda
costa la chispa de cuando nos habiamos conocido. No podia
haberme equivocado, ese hombre iba a amarme, lo habia pensado
con tanta fuerza que habia oido esa promesa, todavia noto la
sensacion que me invadié al conocerlo; hoy me quema, me hace
dafio, pero nadie me la quitara. El me ofrecia el carifio y la confianza
que tanto habia echado en falta. Me miraba como no lo hacia nadie,
con intensidad y ruborizandose. Ya no era la chica fea y gorda a la



que mi madrastra denigraba. No me ahogaria en los ojos tristes de
mi padre. De repente ya no temia las miradas ni a los demas. La
felicidad me habia encontrado por fin, nos habia encontrado, e
inmediatamente después de nuestra boda en Azay-le-Ferron,
Dominique vino conmigo a Paris.

Mi padre le habia conseguido trabajo como electricista. Yo habia
encontrado un piso en alquiler en la urbanizacién Les Ombrages, en
Brunoy, en el departamento de Essonne. Un piso de una habitacion
en la planta baja de un edificio nuevo de tres plantas en medio de
un parque. Queria que Dominique estuviera rodeado de naturaleza
porque habia crecido entre campos y arboles. Al principio no
teniamos nada, solo un colchdn sin somier encima de cartones para
aislarlo del frio del suelo. Un hornillo de gas para prepararnos la
comida. Dominigue habia hecho un armario. Nuestra escasez era el
simbolo de nuestra libertad. El precio de nuestra huida. Nos reiamos
a todas horas. Yo llevaba botas blancas por encima de la rodilla con
falda corta, como estaba de moda. Me llegaba el eco de nuestra
época, la lucha por la pildora, el aborto, lo entendia, pero no era mi
tema; mi victoria era crear una vida familiar de la que habia estado
privada, de la que todos mis seres queridos habian estado privados.

David nacié un afio después. Le puse el nombre del pintor que le
habia devuelto su madre al emperador. Dejé de trabajar porque no
queria dejar a mi hijo con nadie. Dominique ya era jefe de obra en
Trindel. Un subsidio de vivienda nos ayudaba a llegar a final de mes.
Eramos felices. Saliamos adelante. Pero cuando llamaban a
Dominigque para una reparacion nocturna, yo dejaba la luz de la
habitacion encendida y ponia la radio. Escuchaba a Gonzague Saint
Bris en Europe 1. Me gustaba especialmente la Gnossienne n.9 1 de



Erik Satie, que abria el programa, Ligne ouverte, a medianoche. El
atendia a oyentes que llamaban para contarle sus penas. Yo podria
haberle contado la mia. Estaba esperando a que Dominique
regresara. Me daba miedo quedarme dormida.

Todo volvia a mi esa noche en casa de Caroline. Ya no sé en qué
orden me llegaban los recuerdos, seguramente todos a la vez.
Lejanos y cercanos. ¢éCoOmo habia podido destrozarlo todo, arrojarme
a los lobos y sacrificarme? ¢Cdmo habia podido convertirme en esa
mujer inerte, casi muerta? Sola, en la oscuridad, dirigia mis
preguntas unas veces a él y otras a nuestros hijos. Ellos, que a
veces nos decian: «Vuestra infancia es Zola», no podian entender
nuestro fuerte vinculo, lo mucho que habiamos luchado y la mala
corriente que habria podido arrastrarnos.

En mi cabeza empezaba una batalla entre la oscuridad y la luz. Yo
habia convertido la chispa de nuestro encuentro en una llama.
¢Tenia que soplar y apagarla para siempre, como parecian exigir
David y Caroline? Eso significaba abrir los o0jos y encontrarme
desesperadamente sola en la oscuridad de la noche, en una
habitacion que no era la mia, con la respiracion jadeante de mi
bulldog como Unica compania. No podia. La vida no puede volver a
vivirse. Si lo borro todo, estoy muerta, y desde hace mucho tiempo.



A la mafana siguiente tenia muchas cosas que hacer. Primero, un
analisis de sangre. Ver si tenia VIH. Sifilis. Herpes. Todas las
porquerias que deja el sexo con desconocidos. Lo hice con calma.
Sin entrar en panico. Mi cuerpo no recordaba nada, era mio y no del
todo mio, no recordamos el bisturi en la carne al salir del quiréfano.
Después tuve que pedir cita con una psicdloga de Versalles que
habia encontrado Pierre. Ella entendié que era urgente y me dio
hora para el dia siguiente.

Mientras tanto, Caroline habia llamado a Florian para que viniera a
buscar al perro. El le contestd que si se lo llevaba, se me llevaria
también a mi, porque no debiamos separarnos. Pero mi hija estaba
decidida a tomar las riendas. Estaba revisando los papeles que
habiamos cogido a toda prisa. Nuestras deudas la dejaron aténita.
Pasaba las hojas muy nerviosa: préstamos, intereses altisimos,
penalizaciones. Yo intentaba relativizarlo. Siempre habiamos tenido
problemas de dinero, formaban parte de nuestra historia. Ella lo
sabia, porque de vez en cuando su padre la llamaba para pedirle que
le prestara pequenas cantidades que le permitian no superar el
descubierto maximo y que le devolvia después. Pero la cruda luz del
momento lo cambiaba todo, escudrifiaba nuestra vida como una
bomba de relojeria, incluso probablemente despertaba recuerdos



dolorosos, miedos enterrados que los nifos se tragan para no
complicar mas las cosas. Caroline tendria once o doce afios cuando
vio llegar a agentes judiciales y a transportistas que se lo llevaron
todo menos su cama y las de sus hermanos sin que su padre
interviniera. En ese momento él se encontraba en casa, porque
estaba en paro, y yo en el trabajo. Recuerdo la mirada aterrorizada
de mi hija cuando volvi. Se habia tomado el episodio muy a pecho.
Intenté tranquilizarla. «No es grave, solo son muebles, ya
compraremos otros», le dije. Hice lo de siempre, lo que hacen
quienes ya lo han perdido todo, no derrumbarse y aguantar mientras
todo se tambalea bajo sus pies. Sin duda eso significaba dejarla
demasiado sola e indefensa entre la impotencia de su padre y la
aparente indiferencia de su madre.

Todo aquello estaba esperando la ocasién para resurgir.
Repetiamos exactamente la misma escena, con décadas de
diferencia, pero esta vez como adultas: ella entraba en panico y yo
calmaba las cosas. Siempre habiamos hecho malabarismos. En 1999
incluso nos habiamos divorciado, sin separarnos, para evitar que me
embargaran el sueldo para pagar las deudas de Dominique. Volvimos
a casarnos en 2007. Quiza David, Caroline y Florian habian llegado a
la conclusién de que nuestra economia se habia saneado y que sus
padres eran una pareja milagrosa e inseparable como ninguna otra.

Es muy posible que la casa de Mazan acabara de convencerlos. Se
habia convertido en el escenario de sus vacaciones y las de sus
hijos. Abrir la puerta de cristal del salon, verlos correr hacia los
columpios y las hamacas del jardin, que mecia la brisa, después
saltar a la piscina, que destapabamos cada verano, verlos crecer,
aprender a nadar, coger confianza y luego, al anochecer, recoger el



bonito desorden humedo que habian dejado, las patatas fritas, el
tobogan y la manguera enredada, siempre me habia hecho sentirme
muy tranquila y realizada. Estaba por encima de nuestras
posibilidades, por supuesto, era demasiado idilica para nuestros
humildes origenes y la cadtica trayectoria profesional de Dominique.
Obviamente, la casa no era en propiedad. Pero nhada me preocupaba
mientras pudiera pagar los mil doscientos euros del alquiler.
Viviamos de mi pensidén. Dominique pagaba sus deudas. «Me da la
impresion de que estais apretandoos el cinturdn, porque ya no
viajais», nos dijo un dia David, preocupado. Le contestamos que nos
bastaba con estar en el sur.

Caroline se enfurecio. Gritd que le embargarian la casa y sus bienes
porque su padre estaba en la carcel y era insolvente. Yo intenté
hacer que entrara en razdén y explicarle que nadie iria a por ella. Le
dije que pediria otro préstamo a mi nombre, que no se preocupara,
pero mis palabras solo sirvieron para empeorar las cosas. O yo
estaba ciega y era una irresponsable, o era culpable. Culpable quiza
lo fuera, pero de haberles prometido muchas cosas, una comodidad
y una seguridad que nunca habiamos tenido. En vista de la
situacion, era efectivamente una mentira. Esa noche todo cambio.
Caroline descubrié que nuestra sordida historia se habia filtrado a la
prensa. Fueron solo unas lineas generales en un periodico del sur del
pais. Se derrumbd. Me quedé sin palabras, sin aliento, ya no sabia
quién era, y mi Unico instinto fue aislarme con Maxime. Caroline
llamé a Florian, que intentd calmarla, en vano. Pierre, su marido,
tampoco lo consiguid. Yo estaba tan preocupada que le suplicaba



que llamara a urgencias para que vinieran a administrarle un
calmante. Esta vez decidieron que lo mejor era llevarla al hospital.

Caroline durmié en la unidad de psiquiatria. Yo, en su casa, en la
habitacidn del final del pasillo. Ella estaba aterrorizada y yo también.
¢Se permitia ella los gritos que yo nunca pegué, el desmoronamiento
que yo no podia permitirme?

Podemos hacernos estas preguntas sin encontrar respuestas, pero
esa noche, como las demas, me limité a aguantar y busqué en vano
el sueno negandome a tomar pastillas para dormir. Nunca mas. Me
hundia de nuevo en mis recuerdos y volvia a hablar con unos y con
otros con palabras que al dia siguiente somos incapaces de articular.
Me indignaba conmigo misma. Me defendia. No queria que mi hija
dijera que habiamos hecho las cosas de cualquier manera. Yo era
muy cuidadosa. Las zapatillas de deporte blancas que habia hecho
durar lo maximo posible, hasta que las suelas se desgastaron por
completo. Y la cantidad de dinero que no debia sobrepasar en el
supermercado cada semana, aunque eso significara volver a dejar
productos en las estanterias. Y el depdsito de gasolina del coche,
que nunca llenabamos, poniamos la gasolina justa para unos dias.
Solo lo llenabamos cuando nuestros hijos venian de vacaciones a
Mazan. Ibamos a la gasolinera el dia antes de que llegaran y le
pediamos al encargado que no nos pasara el cobro hasta el mes
siguiente. No queriamos que se sintieran limitados ni privados de
nada durante sus vacaciones con nosotros. Siempre habiamos hecho
lo mismo, malabarismos con descubiertos y créditos al consumo para
financiar sus estudios, sus bodas y sus viajes.

Asi que, en mi noche en vela, volvia a aferrarme a los gestos, a los
objetos y a las pequeinas cosas que nos llenan o que nos dan la falsa



sensacion de llenarnos. Era muy dificil abarcarlo todo. Pero me
justificaba. Y de repente me culpaba. Me culpaba por no haber visto
nada, por no habernos protegido mejor. Una vez, en Mazan, estuve
muy cerca de la verdad. Vi unas extranas manchas decoloradas en
un pantaldon amarillo que acababa de comprarme en rebajas; eran
indelebles, como salpicaduras de lejia, inexplicables. Intenté
entenderlo, repasar mis movimientos del dia anterior, équé habia
hecho?, équé habia manipulado? Una inmensa niebla cubria por
completo ese dia, no recordaba nada, a qué hora me habia
levantado, cdmo iba vestida, qué habia comido, si habia salido de
casa, absolutamente nada, asi que le dije en broma a Dominique,
que estaba haciendo bricolaje: «Oye, Doumé, éno me estaras
drogando?». Se echo a llorar. «¢CoOmo puedes decirme algo asi?». Al
instante, el sentimiento de culpa se apoderd de mi. Le habia hecho
dano. Le pedi perdon. Hoy me doy cuenta de que fue la primera vez
que fui consciente de mis pérdidas de memoria. No fue la primera
vez que perdi la memoria, porque el episodio sucedid en septiembre
de 2013, pero si la primera vez que me di cuenta. Y también me
digo que quiza, en el fondo, muy en el fondo, no confiaba del todo
en él, porque lo habia acusado. Pero fue en tono de broma, una
broma pesada que descarté de inmediato. Entonces épor qué se
habia echado a llorar? éPara recordarme el pacto contra el dolor que
habia sellado nuestro encuentro? El me confundia. Sus lagrimas
deberian haberme alertado. Y asi repasaba mi vida una y otra vez.
No era mas que una espiral, uno de esos tornados que arrastran
todo a su paso. Pero me aferraba a lo que habia amado. No me
hundiria.



—No se quede en casa de su hija —me dijo la psicdloga al dia
siguiente, cuando le conté como estaba Caroline y sus reproches—.
¢No tiene addnde ir?

—A casa de mi hijo.

Florian vino a buscarme. Cogi mis maletas y a mi perro, y me
mudé a su casa. Estaba agotada. Ya no controlaba nada. Dejaba que
las cosas sucedieran. La maquinaria judicial se habia puesto en
marcha y decidia por mi.

Ahora tenia una abogada que mi yerno me habia recomendado
dos dias después de que les hubiera contado lo sucedido. Habia
hablado con ella por teléfono una noche en Mazan, y nos vimos por
primera vez el dia de mi cumpleafios, el 7 de diciembre. Creo que la
sorprendi. Imaginaba que yo seria una mujer destruida o una
guerrera. No era ninguna de las dos cosas. Ella también me
desconcertd a mi. Esa mujer rubia con una reputacion consolidada
llevaba el pafiuelo Hermes de la burguesia parisina, pero sin sus
actitudes. Se dirigid a mi de entrada en un tono amistoso. Para mi,
que habia caido en un mundo que no era el mio, resultaba
tranquilizador e inquietante a la vez. «Queridas mias», nos decia a
Caroline y a mi. Habld de preparar el divorcio. Le dije que si, pero,
como en el caso de la denuncia, no lo habia pensado.

El 14 de diciembre me presenté con ella por primera vez ante la
jueza de instruccion del juzgado de Avifidn. Como llegamos
temprano, nos metimos en un pequeno despacho para preparar el
encuentro. Nuestra abogada sacé algunas fotos del expediente.
Queria que yo las viera, porque la jueza iba a mostrarmelas. En la



comisaria solo habia visto tres. Ella me ensefid varias. También en
mi dormitorio. También yo, inerte, siendo violada. Solo cambiaba la
fecha y el nombre del delincuente. La detuve. No queria ver mas.
Entonces sacd las dos fotos de Caroline. Yo no las habia visto. Estan
hechas en la oscuridad. Se me encogid el corazén. No se reconoce a
Caroline de inmediato. Su rostro esta oscuro. Se la ve tumbada, de
lado. En una lleva una sudadera, y en la otra una camiseta de
tirantes y unas bragas beis. Tiene los brazos juntos, como cuando se
duerme en posicidon fetal. Caroline parece dormida. Las fotos son
abyectas y muestran la insoportable mirada incestuosa que su padre
habia posado sobre ella. Las miré con atencion. Intentaba reconocer
la habitacién. Descubrir en qué momento de los Ultimos diez afios
las habia hecho. Por mas que pensara, no recordaba que hubieran
estado alguna vez solos bajo el mismo techo. éDénde estabamos?
¢Ddénde estaba yo? La foto era tan oscura que no podia responder
enseguida. Levanté los ojos. En el fondo, con las mias podria
arreglarmelas. Alejaba el peor escenario posible, al que mi hija se
dirigia. «Queridas mias», seguia diciéndonos la abogada.

Nos pidieron que fuéramos al despacho de la jueza, Gwenola
Journot. Era joven, tanto que crei que era la secretaria judicial. Pero
la secretaria se unio a nosotras, y era aun mas joven. Al imaginarlas
mirando las fotos y los videos que yo me negaba a ver, senti
verglienza. Habria podido ser su madre y me entr6 el pudor de ser
una mujer mayor. Nunca habia temido envejecer, pero de repente
me vi atrapada por su mirada. Habria querido que no vieran esos
horrores, habria querido protegerlas de ellos, como me protegia a mi
misma.



La jueza me pregunto si tenia algo que afadir a lo que ya le habia
contado a la policia. Le hablé del puzle que se montaba y se
desmontaba en mi cabeza dia y noche, de los miles de piezas que
intentaba ensamblar en vano. Obviamente, no le hablé de los
buenos recuerdos que me asaltaban, esos no le interesaban, esos
me los guardaba para mi, como una manta con la que nos tapamos
cuando tenemos frio, esos ni siquiera mis hijos querian oirlos. Le
hablé de momentos que habian sido sefiales que yo no habia visto,
de mi extrafa broma cuando descubri las manchas en mi pantalon
amarillo y del aperitivo que me sirvio, que se apresuro a tirar por el
fregadero cuando le comenté que tenia un sabor raro. Lo mismo
sucedié con una cerveza que de repente se puso verde. Cada vez
tenia que localizar el episodio y fecharlo para entender cuando habia
empezado todo. El aperitivo... fue en Villiers-sur-Marne, si. Lo que
significaba que habia empezado a envenenarme en 2011.

De todas formas, la jueza sabia mas que yo. En su expediente, las
fotos y los videos estaban fechados, clasificados y numerados. Yo
solo tenia el vago recuerdo de mis pérdidas de memoria, de mis
hijos y mis amigos, que me preguntaban preocupados: «{No
recuerdas que hablamos?». Y asi me enteré de que me drogd el 3
de octubre de 2020, es decir, poco después de que lo hubieran
detenido filmando a chicas por debajo de la falda en Leclerc,
después de su confesion, sus lagrimas, sus promesas y su dolor ante
la idea de perderme. Y también el 10, y el 21 de octubre, la noche
que volvi de Paris, adonde habia ido a cuidar de los hijos de David.
Recordaba muy bien ese dia. El vino a buscarme a la estacion de
tren, llegamos a casa a las cuatro de la tarde y me sorprendid
encontrar la cena lista en el horno. Tenia preparado un puré de



patatas, en dos platos, porque a él le gusta con mantequilla y a mi,
con aceite de oliva y perejil. En el mio habia echado lorazepam vy
zolpidem. Cenamos temprano. Lo que pasé después se me escapa.
En el despacho de la jueza me di cuenta de que durante ese mes de
octubre las violaciones fueron mas frecuentes. Sin duda sabia que
eran las Ultimas, que los policias que le habian confiscado el teléfono
y el ordenador habian encontrado sus videos. Sabia que en cuanto
cruzara la puerta de la comisaria, el 2 de noviembre, no saldria en
libertad. Yo era el juguete de sus salvajes fantasias por Ultima vez.

«¢Cémo era su vida sexual con Dominique Pelicot?», me pregunté
la jueza.

Era una pregunta a la que en ese momento me costaba responder.
Creia que teniamos una vida sexual normal, incluso mucho mejor
que la de la mayoria de las personas de nuestra edad, porque
todavia haciamos el amor cinco o seis veces al mes. Era mas bien a
peticidn suya. Siempre habia tenido mas apetito sexual que yo, pero
pensaba que era lo normal entre hombres y mujeres.

El habia cambiado mucho en cincuenta afios. Ahora me doy
cuenta de que las primeras sehales llegaron con mis embarazos. El
primero siempre es una aventura emocionante e intimidante, y él
estuvo a mi lado, atento y loco de contento por el nacimiento de
David, que salié6 de mi vientre en pocos minutos. Durante el segundo
seguia feliz, queria tener hijos, pero un dia me dijo que las mujeres
embarazadas no estaban guapas. No sé si le contesté, pero si
todavia lo recuerdo es porque senti la quemadura, o mas bien la
frialdad, de una mirada masculina a la que solo le preocupa su
deseo. Y mi cuerpo iba a hincharse y a volverse aun mas animal. El
parto de Caroline se alargd tanto que Dominique tuvo que



marcharse a trabajar. En esos momentos no existia la epidural, asi
que aguanté sola las contracciones, que me desgarraban la pelvis,
estaba exhausta, murmuraba que iba a morirme, y después llegd
ella, una nifita maravillosa, y todos mis temores se desvanecieron.

Me encantaba dar de mamar a mis bebés, seguir unida a ellos,
absorbida por ellos, me encantaba su olor, su suavidad, cubrirlos de
besos, me encantaba ser madre. Estaba conmovida y con el cuerpo
dolorido después del parto. Solo tenia energia para mi hija y su
hermano mayor.

Dominigue se volvia cada vez mas insistente, como si al verme tan
centrada en la maternidad quisiera recuperarme. Se impacientaba y
tenia prisa por reanudar nuestra vida sexual. La madre le arrebataba
a la mujer. Cuando poco a poco recuperé las fuerzas y el deseo, me
sugirid algo nuevo: la felacion. A mis veintisiete afos, no tenia ni
idea de lo que era. Habia crecido en un cuerpo que no me gustaba,
atacada constantemente por mi madrastra y sin que nadie me
hablara de sexualidad, por supuesto. Como tantas chicas de mi
generacion, estaba convencida de que el amor y la familia me
salvarian. En aquel entonces no lo expresaba asi. En nuestra mente
se insindan creencias muy antiguas que gobiernan a los vivos. En mi
caso estaba quiza aln mas arraigado, no buscaba una vida decente,
sino el mas potente de los consuelos. Me habia casado con mi
primer amante, que todavia era torpe y timido. Ahora me pedia
felaciones. Se las hice. éPara proporcionarle placer? Si, pero no
sentia que estuviera cumpliendo ordenes. Formaba parte de una
relacidn que evoluciona, que no se apaga, le proporcionaba placer
porque nos encantaba reirnos, bailar, viajar y vivir juntos. Después
me pidié otra cosa. «Hay una parte de ti que no tengo», me dijo.



Hablaba de sodomia. «Jamas», le respondi. No insistid. Asi que
podia negarme. En nuestra casa no mandaba él. También le dije que
tirara sus juguetes sexuales a la basura.

No lo hizo, porque la policia los encontré y la jueza me habld de
ellos. Aungue me habia sorprendido su juventud, el hecho de que
fuera mujer me tranquilizaba. Es posible que, como todo el mundo,
pensara que yo no me encontraba lo bastante afectada, que no le
guardaba el suficiente rencor y que no estaba lo bastante furiosa.
Quiza al escucharme le parecia ingenua. Le repeti que creia que era
feliz a pesar de nuestros problemas.

«Estaba contenta con mi pequeha vida».

Lo expresé asi. En mi pequefa vida habia altibajos, hombres que
pensaban en el sexo mas que las mujeres, era una ley de la
naturaleza desde la noche de los tiempos. Cuando mi nuera Aurore,
la pareja de Florian, sorprendié a Dominique masturbandose en su
despacho, le confesd a Florian la vergiienza que habia pasado y él
me lo contd. De inmediato lo comenté con Dominique, que me
contestd: «Todos los hombres lo hacen». No supe qué decirle.
Seguramente me habria estremecido de horror si hubiera sabido lo
que él veia mientras lo hacia, pero en ese momento no lo sabiamos,
y yo solo utilizaba el ordenador para hacer cuentas, no sentia
ninguna curiosidad por internet ni por las redes sociales y no era
consciente de en qué medida habian cambiado las relaciones
humanas. En mi pequefa vida, siempre habia creido que un hombre
peligroso era necesariamente brutal, que amenazaba y pegaba a su
mujer. Dominique no era asi.

Es cierto que los Ultimos meses, quiza incluso afios, nuestra
sexualidad no era tan tierna y preferia colocarse detras de mi, sin



mirarme a los ojos. ¢Remordimientos? ¢éEstaba avergonzado? ¢En
qué pensaba cuando me miraba? ¢En nosotros? ¢En sus fantasias?
Me habia sugerido que me depilara todo el cuerpo, pero también me
habia negado.

—iQué siente ahora si piensa en Dominique Pelicot? —me
pregunto la jueza.

—Me da asco, me siento sucia, mancillada y traicionada.

Esta es la respuesta que consta en el acta. Faltan mis tartamudeos
y mis dudas. La justicia debe avanzar. A veces digo «mi marido», me
corrijo enseguida y digo «el otro», como Caroline. O «ese sefior»,
como se llama a un desconocido. Una vez se ha anotado que lloro.
Es cuando le digo a la jueza que lo he perdido todo. Lo que hace
que se me salten las lagrimas es el vacio, el hundimiento, la llegada
a la estaciéon de Lyon, no lo que me han hecho. Eso no lo recuerdo.
La jueza me propuso ver unos videos. Me negué rotundamente. En
las Ultimas semanas pasaba muchisimo tiempo en la ducha,
necesitaba lavarme y frotarme porque me sentia sucia por todos
esos hombres violando a una muerta. Era la impresion que me
dejaban las pocas fotos que habia visto. El suefio mezclado con la
muerte.

Unos dias después me presenté en la unidad médico-judicial de
Versalles. Mi cuerpo era una prueba. La médica forense Anne
Martinat Sainte-Beuve me explicd que el analisis de mi pelo
mostraba rastros de medicamentos a pesar de que me lo tefiia a
menudo. Era la prueba de una intoxicacion con altas dosis. Me hizo
muchas preguntas sobre mis pérdidas de memoria, su frecuencia y



su intensidad. Le contesté con calma. Estaba tranquila. Ya no las
sufria. Por lo tanto, era reversible, lo que evidenciaba que, lejos de
él, yo estaba bien.

Lo sabia, pero no habia sabido interpretarlo. Dominique se habia
ocupado de hacerlo antes que yo, me repetia que me entregaba
tanto a los niflos que mi cuerpo cansado se descomprimia cuando
volvia a casa. Su hermano Joél, que era médico, por cierto, decia lo
mismo. «El cerebro sabe lo que hace. Es como cuando la aspiradora
se desconecta porque la bolsa esta llena», me dijo cuando le conté
mis pérdidas de memoria. Pasemos por alto el hecho de que
comparara el cerebro de una mujer con una bolsa de aspiradora;
conocia a la familia de Dominique desde hacia demasiado tiempo
para ofenderme. Ademas, su vulgaridad no hacia mas que subrayar
la dulzura de Dominique, la que siempre habia tenido conmigo, que
lo diferenciaba de los hombres de su familia. Seguia creyendo en ella
cuando me acompafiaba al médico y pedia citas para tranquilizarme.
No vi que controlaba mis emociones y que respondia a mis
preguntas incluso antes de que me las hubiera planteado. Que
procuraba que yo comentara mi situacion lo menos posible con mi
hija y mis hijos. «Vas a preocuparlos», me decia. ¢{Cdmo pude ver
dulzura donde solo habia manipulacién?

No entré en la consulta de ginecologia hasta las nueve de la
noche. Era tarde tanto para la doctora como para mi. Le costaba
asegurar los estribos del sillén de reconocimiento. Cuando por fin lo
consiguio, deslicé los pies descalzos, como toda mujer ha hecho al
menos una vez en su vida. Nuestros pies sobre el frio metal,
nuestras nalgas desnudas en el borde del sillén, las piernas abiertas
para que nos vean por dentro, para que vean lo que nunca vemos



de nosotras mismas. Lo habia hecho muchas veces en los ultimos
afos, a una edad a la que ya no vamos tanto al ginecdlogo. Ya no
tomamos anticonceptivos, ya no nos quedamos embarazadas, ya no
nos desean tantos hombres, y también nosotras deseamos menos.
Solo tenemos que controlar los dolores de un cuerpo que se reseca y
el riesgo de cancer.

El primer espéculo me hizo dafio. Buscd uno mas pequeiio. No vio
ningln desgarro. Dominique anadia un potente relajante a las
pastillas para dormir, asi que mi cuerpo se distendia, se dilataba, lo
que explicaba que no me doliera nada al dia siguiente. La doctora
me lo preguntd, como tantas mujeres se lo preguntarian después al
escuchar mi historia, pero en ese momento solo lo sabiamos mis
hijos y yo.

Los médicos que me habian atendido nunca me habian tomado
muestras, como estaba haciendo ella, ni se les habia ocurrido buscar
enfermedades de transmisidn sexual. Me habian tratado una
inflamacion del cuello uterino y me habian prohibido la actividad
sexual. Ahora, los analisis mostraron la presencia de gran cantidad
de bacterias y un virus del papiloma que habia que controlar, porque
puede degenerar en cancer. Me recetaron antibidticos potentes. Por
lo demas, no tenia Alzheimer. No tenia un tumor en el cerebro como
mi madre. La vida me enviaba un mensaje contradictorio: todo se
habia hundido, pero yo estaba bien.

Teniamos que vaciar la casa de Mazan. Florian se llevaria el sofa de
cuero, la bici y la moto. Era mas facil empezar dandole cosas,
porque estaba mudandose. Alquilé una furgoneta y fuimos los dos a



finales de diciembre. En la casa todo estaba como lo habiamos
dejado hacia un mes. Recorri las habitaciones reuniendo todas mis
fuerzas, buscandolas en lo mas profundo de mi.

Tras la muerte de mi madre cubrieron todos los muebles de
nuestra casa con sabanas blancas. Aqui, lo que no nos llevaramos lo
venderiamos por internet. Hicimos fotos. Puse precios muy bajos
para venderlo todo rapido. Habia avisado de que dejaria la casa a
mediados de febrero. Sylvie se encargaria de abrir la puerta a los
posibles compradores de mis cosas. Ochenta euros por la nevera
americana. Cuarenta euros por la placa de induccion. Ochenta euros
por la cama, si, la cama nueva del sefior y la sefiora Pelicot, la cama
de los horrores. éHabia muerto yo alli?

Después cogi varias cosas para Dominique. Lo Unico que le habian
llevado era la pequefia bolsa que la policia me habia pedido que le
preparara a toda prisa cuando decretaron su prisidon preventiva.
Ahora estaba en la carcel de Le Pontet, en Avindn. Se acercaba el
invierno. Temia que pasara frio. Queria ir a verlo, queria hacerle
todas las preguntas que me atormentaban dia y noche, contarle la
sensacion de fracaso que me perseguia y que seguramente era el
Unico que podia entender. Pero la ley no me lo permitia. Reuni lo
que pensé que necesitaba: una toalla, un pijama, un par de zapatos,
calcetines, calzoncillos y un jersey. No encontré sus lentillas. Lo meti
todo en una bolsa de basura, porque sabia que no podia tener una
maleta, y fui con Florian a llevarsela. El vigilante nos dijo que la
bolsa no cumplia la normativa y nos indicé una tienda del barrio,



donde pude comprar una bolsa de tela. El estampado estaba lleno
de escudos y se cerraba con una gran cremallera.

Dejamos las cosas de Dominique en la recepcion de la carcel y nos
quedamos alli plantados un buen rato, frente al edificio gris, mirando
hacia arriba y pensando que él estaba detras de una de esas
ventanas, que quiza nos veia. Todavia nos sentiamos muy unidos a
él. Al menos Yyo.



Al principio, vivir juntos fue como escapar de la tragedia, dejarla
atras, con los castillos y los bosques de Indre, y con las lagrimas de
Juliette, la madre de Dominique, que brotaban cada vez que ibamos
a verla. Ella le daba vueltas al pasado, un largo camino bajo el
apellido Pelicot, que yo misma acababa de adoptar. Siempre la vi
COMO una presa, una esposa anulada y aterrorizada por su marido.
Yo ni siquiera conseguia vislumbrar el menor resto de sentimientos,
de suenos enterrados, en esa mujer de apenas un metro sesenta
que, aungue se tefiia el pelo, no lograba atenuar el deterioro y la
renuncia de su rostro. Me sentia a siglos de distancia de ella.

Juliette se habia casado primero con André Pelicot, el mayor de los
hermanos. El la abandond de repente, de la noche a la mafana,
dejandola sola y desamparada con sus dos hijos pequefios. Entonces
Denis, el hermano menor de André, le echd el ojo a su cufiada. El
solo tenia diecisiete afios. Ella era diez afios mayor. Se quedd
embarazada tan rapido que todavia no se habia formalizado el
divorcio, asi que Joél, el primer hijo de Denis, se convirtié en hijo de
André en el libro de familia. Era la ley, una esposa solo podia
quedarse embarazada de su marido. Era también como un presagio
que anunciaba los malos tratos a su hermano. Dominique nacio



cuatro afios después, en su caso reconocido oficialmente como hijo
de Denis y Juliette Pelicot.

Cuando me uni a la familia, Juliette todavia limpiaba casas
después de haber trabajado en Kodak y haber ido puerta por puerta
vendiendo cosméticos estadounidenses de la marca Avon. El hacia
reparaciones a domicilio para la empresa de electrodomésticos
Arthur Martin. Tenia poco trabajo. Algunos dias veiamos su vehiculo
aparcado en los alrededores y distinguiamos su silueta dentro,
leyendo un libro de la biblioteca. Solia volver temprano. Su alta
estatura, su bigote y su voz grave helaban la casa al instante. Alli
tenia el poder absoluto. Fuera, iba de trabajo en trabajo, sin
asentarse ni encontrar su sitio, y sin que nadie supiera si era él
quien se marchaba o si sus jefes lo despedian.

Al principio estuvo empleado en un hotel restaurante llamado La
Croix Blanche de Mamers, en el departamento de Sarthe, pero el
negocio no iba bien, asi que Denis Pelicot se llevd a su mujer y a los
ninos a Indre y se instalaron en los terrenos del castillo de Oublaise.
Otro castillo, un gran castillo blanco con torres, que después de la
guerra paso a ser un centro de descanso para veteranos del ejército,
un refugio para invalidos en medio del bosque. Soldados con heridas
graves y antiguos legionarios de los conflictos coloniales se unieron a
los de la Segunda Guerra Mundial. Con el tiempo, la paz y la
prosperidad, el concepto de invalidez se amplid. Ademas de soldados
lesionados, ahora habia expresidiarios, personas con discapacidad
mental y personas sin dinero o que bebian demasiado. Todos
encontraban alli comida y techo. El castillo de Oublaise se convirtio
en un refugio para los que no conseguian integrarse en una sociedad
en pleno cambio. Eran muchos, la finca crecia tanto que en la radio



hablaban de ella, y el padre de Dominique descubridé el lugar
escuchando a Pierre Bellemare. Se enterd de que alli habia trabajo.
Seguramente pensd en un territorio con personas fragiles sobre las
que podria reinar. Se presentd y se convirtié en el encargado.

La familia se instald en una casita independiente dentro de la
finca. Dominique tenia siete afios. A menudo estaba solo. Los
mayores, Geneviéve y André, se habian marchado. Pronto a Joél lo
internaron en el instituto Giraudoux de Chateauroux, y solo volvia a
casa los fines de semana. Dominique vivia atrapado entre su padre y
su madre, rodeado del ir y venir de hombres a veces lisiados, a
veces inquietantes. Tenia que pedalear mucho rato por el campo
para llegar a la escuela del pueblo mas cercano, donde era un nifio
de Oublaise, un apestado al que pusieron en cuarentena tras el robo
de un caramelo que en realidad habia cometido el hijo del
farmacéutico. De vuelta en la finca, jugaba durante horas con su
baldon y con amigos imaginarios. Era su via de escape; el futbol seria
su pasion para siempre. En Mazan teniamos una foto suya a los
nueve anos con camiseta negra, pantaldn corto y botas de futbol.
Seguramente la destruyeron mis hijos en un ataque de rabia, pero
algo de él se formd alli, en la linde del bosque, junto a una
humanidad perdida. Aln recordaba sensaciones de su nifiez, de las
que me hablaba a menudo. El recuerdo de una noche en la que se
perdié en el bosque, que habia que cruzar para ir a buscar la leche,
el miedo de una tarde de tormenta en la que sus padres no estaban
en casa y se refugid en la habitacidon de uno de los residentes del
castillo, con el que le habian advertido que tuviera cuidado. El
hombre le dio chocolate y al volver a casa le echaron una bronca.
Denis Pelicot castigaba segln reglas y estados de animo que solo él



conocia. Recurria al castigo corporal. De todos los peligros, el mas
amenazante seguia siendo su padre.

«Déjalo», le habia dicho Dominigue a su madre.

La primera vez, él tenia catorce afios y habia empezado a trabajar.
Se lo repitio: «iDéjalo!». Pero ella nunca lo haria. Ni siquiera lo
pensd. Tenia diez afios mas que su marido, quien ya se lo hacia
pagar. Juliette estaba sumida en la desgracia.

«Ella lo amaba, estaba muy enamorada de Denis, lo habria
aceptado todo», me aseguré hace poco Genevieve, la medio
hermana de Dominique, por teléfono mientras recorddbamos esta
historia. ¢Como no aceptarlo? Ella también sabe lo que fue crecer en
la aterradora casa de Denis Pelicot. Nunca detalld lo que ocurrid alli,
pero en el juicio dijo, como siempre me habia dicho a mi: «El
deseaba a la hija», es decir, a ella, que se habia escapado muy joven
para casarse cuanto antes. ¢COmo no preguntarse si el curso de los
acontecimientos habria sido diferente si Juliette lo hubiera dejado, si
hubiera levantado la cabeza y se hubiera liberado de su control?

Denis Pelicot volvid a pasar pagina. Lo habian contratado como
técnico en Debiard, una empresa de electrodomésticos. La familia se
mudd al nimero 90 de la carretera de Tours, en Chatillon-sur-Indre,
una vivienda social en un edificio de tres plantas. Para llegar a fin de
mes acogieron a Nicole, una nina de los servicios sociales con un
ligero retraso mental. Tenia cinco afos. Seguramente no esperaba
nada de su nueva familia de acogida, porque las anteriores le
pegaban. Se aferraba a una muneca que no soltaba por nada del
mundo, una amiga imaginaria que la protegia.

Estas son las personas a las que conoci unos afios después. Al
mes de habernos visto por primera vez en casa de mi tia, en julio de



1971, me reuni con Dominique, que habia ido de camping a la isla
de Oléron con sus padres, su medio hermano y su mujer, y Nicole,
todavia aferrada a su mufeca. A nuestros diecinueve afios, aun
éramos menores de edad. No dormiamos en la misma tienda de
campaia, pero por la noche nos gustaba extender una manta en la
playa y contemplar las luces de la costa. El verano siguiente volvi
con ellos. Incluso llevé a mi hermano, Michel. Denis Pelicot se puso
furioso al ver que esta vez colocaba mi colchén junto al de
Dominique en la tienda canadiense. «iDuermen juntos!», grito.
Quiso impedirlo, pero no cedimos. La que lo pago fue Juliette. No le
dirigié la palabra, salvo para exigirle sus servicios. Unos afos antes,
estando también de camping en verano, al parecer Dominique habia
sorprendido a sus padres en la tienda de campaina; su madre estaba
de rodillas, con las manos atadas a la espalda, y su marido la
obligaba a hacerle una felacién. Nunca me lo contd. Me enteré en el
juicio.

Cada vez que pasaba tiempo en casa de los Pelicot, entendia un
poco mas de dénde venia el hombre al que amaba, de qué huia y
por qué se quedaba hasta tarde en casa de mi tia Andrée.
Dominique decidié venirse conmigo a Paris. Escribid su decision en
un trozo de papel que dejo en el estuche de afeitar de su padre. No
se atrevia a decirselo. Su marcha era sindnimo de huida. También
significaba un sueldo menos, porque aun se lo entregaba a sus
padres. Tenia una cuenta bancaria en el Crédit Agricole, pero era yo
la que ingresaba un poco de dinero cada mes para nuestros
proyectos futuros. Y dada la edad de Dominique, era su padre quien
la controlaba. La vacid en cuanto se enterd de nuestros planes.
Comprd una pequeia casa de campo llamada La Thibaudiere y le



exigid a su hijo que hiciera las reformas. Recuerdo a Dominique en
el fondo del pozo, como si nunca fuera a salir, dejandose enterrar
vivo por su padre, que seguia intentando dirigir nuestro futuro. Nos
habia robado y no habiamos dicho nada. Del mismo modo que
tampoco dije nada cuando, en el momento de casarnos, le explico a
mi padre, que habia ido a conocerlo, que no podian permitirse un
banquete. Mi padre insistid, queria una buena celebracién para su
hija, nada lujoso, pero deseaba que mis tios, mis tias, su familia y la
de mi madre se sentaran juntos alrededor de largas mesas cubiertas
con manteles blancos. La madre de Dominique respondié que
bastaria con que asaramos pollos. Seguia las instrucciones. Dije que
no tenia importancia, que estaba bien asi. No era cierto, me parecia
un picnic miserable, pero no queria problemas, mi prioridad era
casarnos y poder vivir juntos. Huir, por fin. Dejé que Denis Pelicot
pisoteara los deseos de mi padre. También yo le tenia miedo.

Nunca olvidaré la mirada que me dirigié al afio siguiente. Yo
estaba en el patio de su nueva casa de campo, en banador,
embarazada de David, desenredandome el pelo, que me llegaba
hasta la cintura. Al darme la vuelta, lo vi sentado en la cama de la
habitacion, observandome. Su mirada me hizo sentir incomoda. Mas
tarde se lo conté a Dominique. No le sorprendid. Era el hijo del ogro.
El verano siguiente, su hermano mayor me tocd el culo. Se parecia a
su padre, pero Dominique era diferente. No era como ellos, sino su
polo opuesto, el aliado de su madre y de su dolor silencioso. Era un
padre joven y carinoso que se levantaba por la noche a darle el
biberdn a su hijo. Y éramos felices. Nos llevabamos a David incluso
cuando ibamos a cenar a casa de amigos; era un nifio muy tranquilo
que se quedaba dormido en cualquier parte. Lo recuerdo a los tres



ahos, acurrucado al lado de la mesa donde jugabamos a las cartas.
Viviamos muy lejos de Indre y de la brutalidad de su familia. Nos
habiamos unido a las filas de la clase media baja que crecia en las
afueras de Paris. Y durante afos, los domingos por la mafiana
Dominique llevaria a los nifos al bosque de Sénart y jugaria con
ellos interminables partidos de futbol, como si por fin hubiera
encontrado a los compafieros que no tenia en la finca de Oublaise.

Con el tiempo dejé de creer que fuéramos iguales, lo protegia,
sabia que en su familia nadie consolaba a nadie, lo Unico que los
mantenia unidos era la tirania. Yo era consciente de la magnitud de
nuestras diferencias. Para él, la tragedia era una amenaza constante,
y sobre todo venia de dentro. Para mi, la tragedia formaba parte del
pasado, nos habia dejado desconsolados, pero llenos de un amor
perdido.

Mi hermano se habia convertido en un joven silencioso y
resignado. Trabajaba como fontanero en el sector de la construccion
y no sabiamos nada mas de su vida. En cuanto a mi padre, se habia
ido a vivir a su Bretafia natal por presion de mi madrastra. Me
entristecié que se alejara cuando acababa de nacer David, lo queria
cerca de mi y de mis hijos. «Papa, éte marchas?». Su Unica
respuesta fue una expresion resignada. Su mujer lo llamaba Younic,
Yves en bretdn, o Youn. Alli, como muchos exmilitares, trabajaba
reclutando a obreros para la construccion. Un dia, su secretaria lo
encontrd inconsciente en su despacho de Quimper. Un aneurisma
que podia reventar en cualquier momento le habia provocado un
ataque epiléptico. Lo operaron de urgencia, pero el lado izquierdo
del cuerpo se le quedd paralizado. Tenia cuarenta y siete afios.
Aprendié a caminar de nuevo, pero el brazo no recuperd la vida. Se



sentaba, lo cogia con la otra mano y se lo colocaba en la pierna, o
metia la mano en el bolsillo. La mitad de él ya no estaba ahi, quiza
mas, pero mantenia su elegancia y se ponia despacio sus trajes sin
olvidar los gemelos. Y seguia hablandome de mi madre cuando
estabamos solos, por supuesto. Me hablaba de su dulzura y su
alegria de vivir. La echaba de menos, y a mi mi madre me iluminaba.
Al alejarse, afiadia mas ausencia, parecia decir que ya no tenia
mucho que ofrecer y que lo que viene no nos consuela de lo que
hemos perdido.

Caroline nacidé en enero de 1979. Una nifia. No sé por qué, pero
me sorprendid. Algunos me dijeron que deberia llamarla Jeanne,
como mi madre, pero de ninguna manera mi hija heredaria una vida
truncada. Pensé en Caroline por Carolina de Monaco, y sonaria bien
con Pelicot. Estdbamos ennobleciendo el apellido y escribiendo una
historia totalmente diferente. Recuerdo a mi preciosa hija con su
diadema de princesa haciendo girar su vestido en la fiesta de la
escuela. Ese dia estaba conmigo su abuela Juliette, que la adoraba.
David tenia mucha complicidad con su abuelo, con el que veia
peliculas del Oeste. Porque, a pesar de los recuerdos dificiles, los
padres de Dominique venian de vez en cuando a pasar unos dias
con nosotros, y durante las vacaciones escolares los nifos iban a su
casa, donde se reunian con sus primos y exploraban los mismos
paisajes que nosotros a su edad. En el fondo, aunque nos habiamos
marchado, no habiamos huido. Como nacimos después de la guerra,
de nifios siempre habiamos sentido su sombra planeando por encima
de los adultos, algo les hacia apretar los dientes y perder la
paciencia enseguida, nunca hablaban de ella y nosotros nunca se lo
reprochabamos. Habian depositado sobre nosotros una especie de



fatalismo. Lo importante era vivir de otra manera. Sin duda
pensabamos que nuestra felicidad y nuestros maravillosos hijos
podrian arreglarlo todo. Pero cuando David, a los ocho afios, me
contd al volver de una de esas estancias que su abuelo habia
encerrado a Caroline con las cabras, a oscuras, porque se negaba a
comer, me hirvio la sangre, les llamé por teléfono y les dije que no
volverian a ver a sus nietos. Evitamos La Thibaudiere. Después su
abuela insistid en que queria verlos. Estaba triste. Y, como siempre,
a Dominique le dio pena. Asi que regresamos.

Nicole habia crecido. Me sorprendia que no saliera y que no viera
a casi nadie. Se lo comenté a mi suegro. Con el paso de los afios yo
habia adquirido un poco de confianza en mi misma. «éA ti qué te
importa? No vayas a meterle ideas raras en la cabeza», grund. Y
entonces nos asaltaron las dudas. ¢Abusaba de ella? éQué mejor
presa que una joven con discapacidad mental sin familia? ¢Abusaba
de ella delante de su mujer? Dominique habld con su hermano Joél,
que le restd importancia y le dijo que en todas las familias habia
incestos, tanto en las ricas como en las pobres. El lo sabia muy bien,
porque era médico. Fue la primera vez que oi la palabra «incesto», y
me quedé estupefacta y aterrada. A él le parecia normal. Estaba
empezando su carrera politica en el RPR de Indre-et-Loire, asi que
no queria que saltara un escandalo familiar que pudiera manchar su
imagen. Nosotros nos callamos, como todo el mundo bajo el techo
de Denis Pelicot. Oiamos llorar a Juliette. Siempre acababa
pidiéndonos dinero. Dominique le daba unos billetes. Yo pagaba la
factura de la luz. Nuestra felicidad debia pagar su tributo a la
infelicidad.



Cuando Juliette Pelicot se enterd de que tenia cancer de mama,
entendi®é que era su puerta de salida. La llamé cuando volvi a
quedarme embarazada, a principios de 1986, y le dije:

—iNacera en octubre, Juliette! iAnimo!

—Ya no estaré aqui —me respondio.

Murid sola en el hospital, sin nadie a su lado, en marzo, a pocos
dias de cumplir sesenta y cinco anos. Como era costumbre entonces,
llevaron su cuerpo a casa para que lo velaran. En el ataud, bajo la
peluca, su rostro estaba por fin en reposo. En cuanto la enterraron,
Denis Pelicot oficializd su relacidn con Nicole. Ella tenia veinticinco
afios. El, cincuenta y ocho. «Sienta bien tener a una jovencita en tu
cama», dijo.

Florian nacio en octubre, como esperabamos.

Dominique estaba cambiando. Era como si hasta entonces hubiera
fusionado su dolor con el de su madre. Y ahora que ella habia
muerto, algo se desbordaba. Los recuerdos afloraban. Me contd una
pelea en Oublaise con su hermano Joél, que le habia tirado una
piedra y le habia dado en la cabeza. Tenia nueve afios. Lo llevaron al
hospital de Chateauroux y lo tuvieron en observacion durante una
noche. Se despertd porque le costaba respirar. Al abrir los ojos,
creyo ver un bigote. Me lo contd asi, con sus impresiones de nifio.
Tenia el miembro de un enfermero en la boca. Llevdbamos casi
quince afios casados y nunca me lo habia contado. ibamos a La
Thibaudiere con menos frecuencia.

Denis Pelicot murié de un infarto en febrero de 2004. Nicole lo
encontrd tirado en el suelo de la cocina. Dominique fue a ver el
cuerpo de su padre, pero no asistidé a su funeral. Teniamos previsto
viajar a las Antillas. Nuestros hijos si fueron al funeral de su abuelo.



Sabian la sombra que ese hombre proyectaba sobre su hijo, y sobre
ellos mismos.

Unos afios después, Caroline le sugirié a su padre que escribiera
sobre su infancia. Sentia que alli habia claves, nudos y cosas mal
digeridas que la escritura podria desentrafar. Dominique siguié su
consejo. Me hizo leer su texto y repartid una copia a cada uno de
nuestros hijos y otra a su hermana. Ya no lo tengo. Lo destruyd
tiempo después la furia de nuestros hijos, en Mazan. La copia de
Caroline esta ahora en el expediente de instruccién. Es un relato
marcado por el sufrimiento de su madre y la violencia de su padre, y
menciona el castillo de Oublaise, una pedrada, a Nicole y muchos
otros episodios. Su historia termina el dia en que nos conocimos.
Dominique escribid que para él significa «el final de la pesadilla».



Al principio habia amor, liberacién y el estribillo de Michel Fugain que
cantabamos a todo pulmén, como si lo hubieran escrito para
nosotros: «Es una novela hermosa, es una historia hermosa». Me
obsesionaba. Era doloroso y vital a la vez. Ahora necesitaba lo que
habiamos vivido. Necesitaba a personas que lo escucharan, lo
creyeran e incluso lo compartieran conmigo. Mis hijos no podian.
Ellos habian tirado el pasado a un vertedero donde se separa el
vidrio del plastico y de la madera, pero les era imposible distinguir a
su padre del envenenador vy el violador.

«Has tenido una vida de mierda», me decia Caroline.

No, no era cierto.

Mi hija también tenia buenas intuiciones. Fue ella la que menciond
a Pascale cuando el suboficial Perret preguntd por testigos que
pudieran hablarle de nuestra relacién. Recordd a esa amiga de sus
padres que habia desaparecido extrafiamente de sus vidas. Incluso
lo recordaba como una desaparicidn misteriosa. La policia me pidio
que la buscara. iQué buena idea! De repente me urgia hablar con
ella. Pascale y yo nos habiamos conocido en EDF en 1982. Fue amor
a primera vista, una de esas amistades que surgen y se vuelven
indispensables en cuestion de dias.



Ella tenia veinte afos, y yo treinta, un marido y dos hijos.
Enseguida me llamo «Pelic». Los que suelen llamarse por el apellido
son los hombres, pero ella lo hacia a su manera, lo abreviaba y le
daba un sonido totalmente diferente, mas desenfadado. A veces
salia con ella por la noche y dejaba a los ninos con Dominique.
También la invitaba a venir a nuestra casa. Se lo pasaba muy bien.
Se convirtid en una hermana pequena para mi. Y en una amiga para
mi marido, esa amiga que a los nifos les encanta que venga a casa.
Incluso venia con nosotros de vacaciones.

Pero a principios del 2000 rompi con ella drasticamente. Un dia
entréd en mi despacho justo cuando yo colgaba el teléfono tras haber
hablado con Dominique. Supongo que le hice algin comentario
simpatico sobre él, pero ella cortd mi entusiasmo de golpe. «Ay, tu
Doumé, lo has puesto en un pedestal, pero no sabes con quién
vives». No lo soporté. No hice nada por entenderlo. «Vete, no quiero
volver a verte», le dije. Preferi perder a una amiga querida antes
que escucharla. Y durante mas de once anos, Pascale y yo nos
cruzamos por los pasillos y no nos saludamos. Le escribi una nota
cuando me enteré de que habia muerto su madre, a la que yo queria
mucho. Ella me dejo otra cuando me jubilé. Ninguna de las dos
respondid. Después nuestros caminos se separaron para siempre.
Hacia veinte afios que no hablabamos.

Contacté con antiguos companeros para localizarla. Lo hacia mas
por mi que por la policia. Con Pascale podria retroceder en el
tiempo. Ella no pisotearia nada. Ahora queria escucharla. Que me
explicara lo que quiso decir aquel dia, porque lo mas doloroso de lo
que estaba viviendo era no haberme percatado de nada. A veces me



engafnaba a mi misma diciéndome que habria podido evitarlo y
salvarnos.

Al final consegui su nimero. Una manana, en casa de Florian,
después de desayunar, la llamé.

—Pascale, ite acuerdas de mi? Soy Giséele Pelicot.

—iPelic! ¢Como iba a olvidarte?

Parecia muy contenta de oirme. Por mi tono de voz creyd que
Dominique habia muerto. Después me confesd que estaba segura de
que no la llamaria mientras él estuviera vivo. De algun modo era
cierto. El hombre al que ella habia conocido, al que yo habia amado,
ya no existia.

Le dije a Pascale que necesitaba saber qué habia pasado. Me
contd que él habia coqueteado con ella y le habia enviado flores
después de haberle hecho unos arreglos en la cocina. Que otra vez,
durante unas vacaciones en Espafia con nosotros, después de
haberla sujetado y abrazado porque ella se habia mareado, le habia
susurrado que esperaba volver a hacerlo. Era eso lo que habia
intentado contarme. Nada que anticipara al violador de Mazan, la
triste banalidad de un marido mujeriego que coqueteaba con la
joven amiga de su mujer.

Le conté lo que estaba pasando. Me escuchd con estupor, sin
verme en ningn momento coOmo una mujer sumisa ni como una
esclava. Conocia mi vida y mi relacién. Ella recordaba lo que decia
de Dominique a sus veinte afos, que queria lo mismo, un hombre
como él. Por eso podia reunirse conmigo en el punto en el que yo
estaba, en esa niebla, a veces gélida, a veces sofocante, por la que
avanzaba. Hablamos durante mucho rato. Luego me contd su vida,
me hablé de sus trabajos, de sus hombres, y me dijo que nunca



habia podido formar una pareja tan fuerte como la mia con
Dominique. Fue como si, a pesar de los horrores que acababa de
contarle, las impresiones y las palabras de entonces no pudieran
borrarse y se expresaran por Ultima vez. Recuperé aire. Me senti
menos sola.

Tres dias después me llamé y me propuso que prepara la bolsa y
fuera a pasar con ella el fin de semana. Volvimos a vernos. Vino a
buscarme. La primera noche nos quedamos charlando hasta las
cinco de la mafana. Con ella se abrid de par en par la puerta de los
buenos recuerdos, esos afos plenos y agotadores en los que
construimos nuestras vidas. Cuando nos conocimos, Pascale era una
agente muy joven de EDF y yo, una trabajadora temporal
contratada por tres meses en la secretaria de direccion. Nuestra
amistad podria no haber durado mucho, porque yo no contaba con
quedarme. Incluso puse pegas cuando me propusieron contratarme.
Me gustaba el trabajo temporal, cambiar de empresa sin
establecerme, y asi poder dedicarme mas a mis hijos. Solo tenia un
objetivo, una atadura: mi familia. No habia trabajado durante una
larga temporada para cuidar de David y Caroline, avanzaba con
cautela y suponia que todavia seguiriamos un tiempo apretados con
los nifios en el piso de una sola habitacion. A veces tenia pesadillas.
Veia tanques arremetiendo contra Brunoy, los mismos tanques que
habia visto de nifia en las calles de Reutlingen. No sé qué
significaba, aparte de que ahora era una madre joven, como mi
madre en Alemania después de la guerra. Que todo era fragil, que
podia morirme y perderlo todo.

La empresa insistié. Dominique también. Teniamos que avanzar. A
él le apetecia cambiar, no queria seguir siendo electricista, queria



dejar las obras, a las que lo habia empujado su padre para que
llevara dinero a casa, deseaba dar un giro, tenia planes mas
ambiciosos, teniamos que comprarnos una casa a los treinta afios.
Un sueldo fijo nos ayudaria a conseguirlo. En octubre de 1982 firmé
por fin un contrato indefinido con EDF. Empecé en el nivel mas bajo
del secretariado, pero enseguida me enviaron a aprender
mecanografia en maquinas de memoria, que no eran otra cosa que
los primeros ordenadores. Yo, que no tenia ningun titulo, salvo el
certificado de estudios primarios, que me dieron a los catorce anos,
que solo habia querido una familia para lanzarme a la vida,
trabajaba en contacto con las nuevas tecnologias.

Me gustaba la vida de oficina. Hacia amigos con facilidad. Adquiria
confianza en mi misma. La sede de EDF estaba en la calle
Miromesnil, cerca del parque Monceau de Paris, y después se
trasladd a la calle Aguesseau. Todas las mafianas me apretaba en el
transporte publico que me llevaba a la capital. Al final compramos
una casa en Combs-la-Ville. Tuve mis dudas, no estaba segura de
que pudiéramos permitirnosla. Dominique iba demasiado deprisa,
teniamos que cambiar de coche y comprarnos una casa, aungue a
mi me daba igual, no necesitaba grandes comodidades materiales. Al
recordarlo ahora, me digo que sin duda me aferraba a algo de
nuestros inicios, de nuestra fragilidad, o de su fragilidad, que tanto
me habia conmovido. Me contenia. Tras hablarlo mucho, cedi. Pero
justo después de haber firmado supe que habia hecho una tonteria,
lloré e incluso fastidié nuestra salida al restaurante Flunch del centro
comercial de Evry, L’Agora, ese momento en el que a los nifos les
encantaba deslizar la bandeja por la barandilla metdlica del self-
service dudando con glotoneria ante la abundancia de platos y



postres. Habia reprimido mi angustia todo lo que habia podido, una
sensacion extrafia, dificil de definir, la impresién de que no
controlaba nada, de que no podia dejar que la decisidon la tomara
Dominique, de que en ningun caso podia dejar nuestras vidas en sus
manos. Me deshice en lagrimas, en copiosas lagrimas, en sollozos
que era incapaz de explicarle, y aun menos a los nifos, solo le dije
que me asustaba que fuera demasiado para nosotros, que esa casa
de piedra fuera demasiado bonita para nosotros, que no pudiéramos
pagarla. Como si pedir mas ya fuera allanamiento de morada. Un
riesgo demasiado grande. Pero el banco nos habia dado luz verde y
nos habia prestado el dinero. Ibamos a vivir a crédito, que era lo que
el mundo moderno nos invitaba a hacer. Construia urbanizaciones y
centros comerciales en las afueras de las grandes ciudades para
personas como nosotros. Parecia decirnos que bastaba con seguir la
corriente, llenar el carrito en el Euromarché y después ir al Flunch en
familia a disfrutar de todas las patatas fritas y la nata que
quisiéramos. Nos prometia abundancia. Asi calmariamos nuestros
viejos terrores infantiles.

El tiempo se desmembraba. Me desmembraba a mi. El trabajo, la
familia, corria de un lado a otro. Yo me ocupaba de los estudios de
los niflos. David empezaba a perder el interés en la escuela, y los
viernes por la tarde yo temia su libreta vacia. Tenia que ir a casa de
su amigo, copiar los deberes y después supervisarlos. Me
preocupaba tanto que a veces explotaba, y después el sentimiento
de culpa me carcomia por no haber sabido mantener la calma.
Dominique ya no era electricista, habia dado el salto. Se habia



lanzado por fin al sector inmobiliario. Dio sus primeros pasos en una
agencia del distrito XIII de Paris. Estaba empezando. Ahora llevaba
traje y corbata. Tenia que vender, conseguir clientes y contratos. Sus
ingresos eran irregulares e inciertos. Solo eran anticipos de posibles
comisiones futuras. Tardo tres meses en cerrar su primera venta.

Se volvid mas insistente en el sexo. Queria cosas nuevas y me
sugeria practicas que habia visto en revistas pornograficas. Yo me
resistia. No iban conmigo. «Eres una santa, podrias haber vivido en
un convento, no tienes fantasias», me decia. Me molestaba, pero no
me preocupaba. Veia en él las actitudes y las sonrisas
condescendientes de los amantes de los excesos, de los bebedores
empedernidos o de los aficionados al sexo, que eran los que
supuestamente disfrutaban de la vida. Veia sobre todo las
inclinaciones naturales de los hombres.

Ya no era el joven timido al que habia conocido, era muy
deportista, muy fisico, buen esquiador y corria maratones, mientras
que yo siempre me quedaba rigida e inmavil en las pistas de esqui y
entraba en panico si no hacia pie en el agua. Ademas, yo también
cambiaba, aunque de otra manera. Asumia mayores
responsabilidades en la empresa y estaba encontrando mi lugar en
un mundo donde no era ni hija, ni madre, ni esposa. Ya no trabajaba
como secretaria. Hacia previsiones presupuestarias en la oficina de
administracion, después en «recursos humanos», que ya no Sse
llamaba «departamento de personal». En la empresa todo eran
siglas, una lengua extrafa y aséptica que yo adoptaba, como todos
los demas. Cambiaba de «GF», grupo funcional, y ascendia de «CS»,
categoria salarial. Ademas de la «santa», era la seguridad.



Pero me las arreglaba para mantener unidos todos los aspectos de
nuestras vidas. Mis amigos eran los suyos, y viceversa. Nos ibamos
de vacaciones con otras familias. Organizdbamos cenas. En las
fiestas, apartabamos los muebles y bailabamos. En nuestra casa, el
baile se hacia en el sotano. Lo habiamos reformado por completo.
Incluso habiamos colgado una bola de discoteca. A nuestros hijos les
sorprendia a veces ver a sus padres comportandose como
adolescentes. Recuerdo un fin de semana largo que fuimos con
varias parejas a Saint-Maximin, a una casa que Didier, un joven
ingeniero de EDF, acababa de comprarse con su mujer. Una noche,
Caroline entrd en el bafio y nos encontrd a varios charlando, a Didier
lavandose los dientes, a Pascale, y a mi sentada en el vater. Le dijo a
su padre: «Mama hace pipi delante de todo el mundo». Le aseguré
que no, que la tapa del vater estaba bajada. Solo estaba sentada.
Pero la imagen le habia dejado una huella tan profunda que, ya de
adulta, veinte anos después, me pididé que le jurara que la tapa del
vater estaba bajada. ¢Qué habia sentido en aquel momento? éQué
habia temido y llevado dentro durante tanto tiempo? Quiza
demasiada soltura, demasiado atrevimiento por mi parte, demasiada
gente a mi alrededor, quiza el coqueteo que sobrevolaba por encima
de Didier y de mi desde hacia afos, mientras su padre atravesaba
un periodo mas complicado.

A Dominique le costaba recuperarse de la muerte de su madre. Yo
me daba cuenta, sin ser del todo consciente de su importancia.
Cuando has perdido a tu madre a los nueve afos, te resulta dificil
entender la angustia de los que la entierran siendo adultos y la han
tenido a su lado durante mucho tiempo. A esto se afiadia la
incertidumbre de su situacidn profesional y de sus ingresos, mientras



yo ascendia y prosperaba en EDF. Pero en ningln caso pensaba en
rivalidades, ni siquiera en que yo estaba ascendiendo; solo buscaba
estabilidad. Lo mio era suyo. Estaba embarazada de nuestro tercer
hijo. Florian nacié unos meses después. No le puse el nombre de
nadie; bueno, asi se llamaba el hijo de mi peluguera y simplemente
me parecia bonito. Al dia siguiente de su nacimiento, cuando
Dominique vino a verme a la maternidad, una enfermera le dijo:
«iPor un momento no ha podido ver al padre!». Didier habia venido
con una compafera media hora antes. Un malentendido. Pero, en el
periodo de fragilidad que atravesaba Dominique, la frase le produjo
la sensacion de que mi mundo no se limitaba a él.

Me reincorporé al trabajo. El trayecto se me hacia interminable
desde que habian trasladado nuestras oficinas a Noisy-le-Grand.
Varias veces mi jefe me dijo al llegar: «éHa visto la hora que es?».
No servia de nada excusarse en el trafico, la falta de trenes o que mi
hijo habia pasado una mala noche. Me habia convertido en la
maquina que lo hace todo que son las madres trabajadoras. Era
agotador, pero no insalvable. Nada me habia hecho pensar que la
vida seria facil.

Las cenas Y las fiestas se reanudaron poco a poco. Pascale no ha
olvidado una noche en que bail6 una cancion lenta con Dominique.
El me observaba en los brazos de Didier, en la pista de baile. Le
murmurd: «Algo esta pasando, ya no encuentro a mi mujer». Tenia
razon. Didier y yo habiamos dado el paso unos meses después de mi
vuelta al trabajo tras la baja por maternidad. Nos habiamos
convertido en amantes.

Es dificil pasado el tiempo, y mas aln en ese momento, entender
los puntos de inflexidn de una relacion, los frenos y los obstaculos



que se saltan. No nos veiamos muy a menudo, al menos no con
regularidad; nos encontrabamos en un hotel en funcidn de sus
desplazamientos. Yo descubria un cuerpo mas fragil, nuevas
sensaciones, entre ellas mi primer orgasmo. En sus brazos ya no era
la joven huérfana y pudorosa que conocia a su salvador. Tampoco la
santa que mi marido me reprochaba ser. Ya no era el juguete de mis
obligaciones. Iba a cumplir treinta y cinco anos, la edad a la que
murié mi madre. Pensé mucho en ello por aquel entonces. El miedo
a morir regreso, pero para superarlo mejor, para cantar victoria. Iba
a vivir mas que ella. Iba a cumplir mi promesa. Ser feliz.

Seguia amando a mi marido. Creo que amaba a dos hombres.
Incluso le regalé a Didier exactamente el mismo chaleco rojo que le
habia comprado a Dominique. Didier no descartaba divorciarse algun
dia, pero no por mi. Hablaba de nosotros como de una relacién
secreta que podria durar toda la vida. Incluso me presentd a sus
padres como una amiga. A veces sentia que tenia mas cosas en
comun con él que con mi marido, mas temas de conversacion, pero
sin duda es privilegio de los amantes sentirse solos en el mundo
durante unas horas, tener tiempo para amarse y para hablar. Una
noche, en el bano de nuestra casa de Combs-la-Ville, Dominique me
agarro con fuerza del cuello de la camisa y me gritd que queria la
verdad. David y Caroline presenciaron la escena. No dije nada.
Aguanté. «Confesar es hacer dafio a los demas», decia a veces
Didier. Yo estaba perdida. Pascale me vio echarme a llorar en una
sala de archivos de la oficina. Ya no sabia qué hacer. La mentira se
habia vuelto insoportable. Ella me insté a terminar con Didier.
Dominique tenia mas sustancia, me decia, mas confianza en si
mismo. Ahora que lo pienso, es curioso. Pascale lo habia puesto en



un pedestal mucho antes de que él empezara a coquetear con ella y
de que ella intentara advertirmelo.

En ese momento mi jefe decidié ofrecerme una casa mas cercana,
dentro del parque de viviendas de EDF, en Gournay-sur-Marne. La
propuesta implicaba vender Combs-la-Ville, la casa que Dominique
tanto habia querido, que habiamos reformado juntos, pero que,
como yo habia temido, habia marcado el inicio de nuestros
problemas econdmicos. Sobre todo, inclinaba la balanza hacia un
lado, como si la comodidad vy las soluciones siempre vinieran de mi;
primero nuestro estudio de Brunoy, y ahora esa casa grande con sus
cuatro habitaciones. Como si todo lo que emprendiera Dominique
estuviera destinado al fracaso.

Una manana, cuando me preparaba para irme a trabajar, me exigio
de nuevo la verdad. Al final le dije que si, que, ya que estaba tan
interesado en saberlo, tenia una aventura con Didier. El no se movio,
no dijo nada. Se quedd en shock. Yo sali de casa. Mas tarde me
llamé a la oficina para decirme que no volviera. Nuestros hijos
estaban de vacaciones en casa de sus padres. Pasé la noche en casa
de Pascale. A la manana siguiente me desperté con fiebre y afdnica.
Pascale llamdé a Dominique, que vino a recogerme. Luego fuimos a
buscar a los ninos. David y Florian estaban en casa de su padre y
Nicole. Caroline, no muy lejos, con sus primos en casa de Pierrette y
André, el medio hermano de Dominique. Una vez alli, empezd a
beber y de repente se le metié en la cabeza que iba a llevarme a los
nifios y lo iba a dejar. El whisky lo ponia cada vez mas violento.
Empezo a insultarme, y después cogiod una silla y me amenazd con



estrellarmela en la cabeza. Su padre estaba alli, inmenso vy
amenazante como siempre. Intentd que entrara en razdn, pero él
era el ejemplo. Era como si Dominique se hubiera vuelto como ellos,
como todos los hombres Pelicot. Me escapé sin abrigo, sin nada, en
plena noche, dejando a Florian y a David, y corri dos kilbmetros
hasta la casa de Pierrette. Me escondi en un armario. Su hermano
Joél vino a buscarme. No me llevd a su casa, sino a un hotel de
Tours, y desde alli, al dia siguiente, cogi un tren a Bretafa y fui a
casa de mi padre. Mi madrastra me soltd un sermon. ¢Cémo habia
podido abandonar a mis hijos? Le ahorré los detalles a mi padre, que
estaba cada vez mas débil.

Dominique me llamd ya calmado, estaba en casa con los nifios, yo
tenia que volver, podiamos hablar. Volvi. Me dijo que habia llamado a
Didier y que le habia preguntado cuales eran sus intenciones. Didier
le respondié que nunca habia pasado nada. Al parecer, Dominique le
replicd: «No te mereces a esta mujer». Yo estaba destrozada. Dolida
por la cobardia de Didier, que por lo demas no tardaria en sugerirme
que reanudaramos nuestra relacion. Atormentada por el sentimiento
de culpa ante Dominique. En su violencia y en su rabia solo veia la
fuerza de nuestro vinculo, mi culpa y su angustia. A mi no me
habian preguntado qué queria. Habria sido incapaz de decirlo.

Volvid a ser muy exigente sexualmente, como si quisiera recuperar
la exclusividad de mi cuerpo. Yo lo soportaba. Yo era la culpable. Al
final nos habiamos mudado a Gournay-sur-Marne, pero me costaba
mucho volver a nuestra rutina. Florian tenia tres afos. Comia poco y
dormia mal. Por las noches arrastraba su colchén hasta nuestro
dormitorio. Lo colocaba siempre a mi lado. Yo lo tranquilizaba para



que se durmiera, pero seguramente su angustia estaba relacionada
con mi sufrimiento.

Una noche que nos habian invitado a un restaurante de los
Campos Eliseos para celebrar un gran negocio inmobiliario en el que
habia participado Dominique, necesitabamos que alguien se quedara
con los nifos. Me propuso a una amiga suya, Brigitte. Yo no la
conocia, pero le dije que si y dejé que él organizara la velada, era su
noche, una consagracién profesional como habia tenido pocas. La tal
Brigitte no tenia nada de nifera, era una mujer de mas de cuarenta
afos que trabajaba en el sector bancario, en la financiacién de
préstamos inmobiliarios, y por eso Dominique la habia conocido. Esa
noche vino a nuestra casa con su marido. Me parecié un poco raro,
pero decidi confiar en Dominique y marcharme con él. Los nifios
estaban dormidos cuando volvimos a casa. La pareja se fue. Tardé
poco en darme cuenta de que Dominique se habia convertido en su
amante, o ya lo era desde antes. No dije nada, lo dejé tranquilo. Yo
seguia sanando mi dolor y mi ruptura con Didier. Queria que
Dominique fuera feliz. Que él también tuviera una aventura aliviaba
mi sentimiento de culpa y quiza le ofrecia una sexualidad mas libre
que conmigo. Seguramente por eso en ese momento no me hice
demasiadas preguntas sobre el hecho de que hubiera traido a su
amante y a su marido a nuestra casa para cuidar de nuestros hijos.
Hoy en dia no puedo evitar preguntarme qué escenario retorcido se
habia imaginado.

Poco después me dijo que necesitaba reflexionar y estar solo.
Alquild un pisito en Torcy. Lo dejé marcharse. Quizd yo también
necesitaba una pausa, pero era incapaz de formularlo asi, me habia
resignado, me habia quedado sin fuerzas, me daba la impresiéon de



que ya no era la mujer alegre que habia sido y me parecia ldgico
que él buscara la felicidad en otra parte. Pronto una tal Michéle se
fue a vivir con él, la habia conocido cuando trabajaba en una
agencia de trabajo temporal. Nunca coincidi con ella. Aceptaba que
él fuera feliz con otra mujer. Suponia que tendrian una sexualidad
mas desenfrenada que la nuestra. Seguia amandolo, pero no queria
dramas. No era un sacrificio, sino mi forma de funcionar, puedo
derrumbarme por una ridiculez, pero me endurezco ante las cosas
importantes. Asi que ponia buena cara. Nuestros hijos iban a su
casa. David ya era mayor de edad y empezaba a vivir su vida, y
Caroline se llevaba bien con la nueva pareja de su padre. En cuanto
a Florian, un dia que estaba con ellos en la mesa de la cocina
jugando a ese juego en el que uno empieza una frase y el siguiente
la continda, concluyd con: «iY yo quiero a mi papal!». Seis meses
después, Dominique me pregunté en qué punto estaba. Le contesté
que estaba lista para que volviera. Era cierto.

Volvid. Poco a poco empecé a disfrutar de nuevo de nuestra vida.
Dejé atras a Didier, al que evitaba en los pasillos y en el restaurante
de la empresa. David y Caroline, ya adolescentes, traian a sus
amigos a casa, entraba y salia mucha gente, y me encantaba que se
quedaran a comer. Pero Florian mantuvo hasta los diez anos la
costumbre de arrastrar su colchon hasta nuestro dormitorio, y
siempre a mi lado. Por desgracia, es posible que, a pesar de mis
precauciones, oyera la vida sexual de sus padres, como le dijo al
juez. Todavia hoy duda de vez en cuando de la identidad de su
padre. Yo sé que es Dominique y lo animo a que se haga una prueba
de ADN, pero quizd ahora prefiera creer que no es hijo del sefior
Pelicot.



Cuando recuerdo esa época, no puedo evitar pensar en la brecha
que se abrid. Yo me alejé y amé a otro hombre en un momento en
el que la muerte de su madre le reabria viejas heridas. Las dos
mujeres de su vida lo dejaban solo. Quiza todo empezd a
desmoronarse en ese instante.

En la audiencia le preguntaron: «élLa aventura extramatrimonial de
su mujer cambid algo en usted?». Dominique respondié que no. Es
cierto que después casi nos reimos, tranquilos por seguir juntos. Nos
habiamos conocido muy jovenes, sin haber vivido nada, eso nos
deciamos para borrarlo todo y nos reiamos de los nifios que
habiamos sido. Lo que significaba que habiamos perdido la
inocencia.

Pero la llama seguia ahi, imposible de apagar. Siempre se vera
como debilidad, ahora que conocemos el final de la historia. Cuanto
mas lo pienso, cuanto mas encajo las piezas, mas me digo que él
podria haberme dejado para siempre, multiplicar sus aventuras y sus
experiencias sexuales, pero en el fondo le era imposible. Yo era «el
final de la pesadilla», como habia escrito, la llave de su existencia.
Lo importante era poseerme.



Llegd la primera Navidad de una familia destrozada. No pasamos
juntos la Nochebuena de 2020. El horror se habia introducido en
todos nosotros. Yo estaba en casa de Florian, con su pareja, Aurore,
embarazada de su tercer hijo, y sus dos hijas, Ella y Anna. Habia
champan y foie gras con tostadas. Guardabamos las apariencias.
Pero es extrafio cdmo lo conseguimos, cdmo nos sometemos, cédmo
nos vestimos y brindamos, aunque estemos devastados por dentro.
Yo pensaba en los que no estaban alli.

Esa noche, temprano, oimos unos golpecitos en la puerta. Era
Maxime, y detrds de él estaba Caroline. El nifio corrié hacia mi
tendiéndome un regalo. Saqué de la bolsita un precioso colgante con
una piedra azul que habia elegido su madre. Me mimaba por medio
de su hijo. Me emocioné. Pero ella no entrd. Se quedd inmdvil bajo
el tejadillo de la casa. Estaba resentida con su hermano por
haberme alojado, por haber permitido que me marchara de su casa,
y conmigo por no haberme quedado. Desde lejos percibi el enfado
en la voz de Caroline al dirigirse a Florian. No me acerqué.

Saber que estaba inmovil en el umbral me recordd otras fiestas
navidefias también tristes. La que celebramos en un saldén vacio
poco después de que nos confiscaran los muebles de la casa de
Gournay-sur-Marne. Caroline tenia once afios; David, quince, y



Florian, cuatro. Cenamos en los muebles del jardin, que los agentes
judiciales no se habian llevado. Y como para ahuyentar la mala
suerte, Dominique me regald un anillo. No era el momento, no lo
queria, habia sido muy restrictiva con los regalos de los nifios, asi
que me levanté y me fui a llorar a la cocina. Caroline me siguid y me
reprochd haber puesto triste a su padre. Sintié la necesidad de
protegerlo, como en el fondo siempre habia hecho yo. Seguramente
su angustia actual respondia a lo cerca que se sintié de él de nifa.
Me habria gustado ayudarla, pero no sabia como hacerlo, cédmo
llegar a ella en esos momentos, yo misma me sentia muy fragil,
aunque me esforzara en no mostrarlo. Yo era silencio, y ella
necesitaba ruido. Me aferré a la presencia de mi nieto, muy cerca de
mi. Su nacimiento me habia unido mas a Caroline, recuerdo lo
mucho que deseaba tener un hijo, lo mucho que lo habia esperado,
y la sorpresa que me dejo en la mesa durante una comida en
familia. «iLevanta la servilleta!», me pidié impaciente. Y descubri,
conmovida y feliz, la imagen borrosa pero impactante de una
ecografia de los primeros meses. Luego, para nuestra alegria, nacio
Maxime.

Y ahora lo tenia frente a mi, alterado por la brusca disolucion de
nuestros ritos familiares, y sobre todo atrapado en un conflicto de
lealtades entre su madre, que lo esperaba fuera, y su abuela, que
tanto lo habia cuidado y que tantas veces habia estado con él. Yo
conocia sus costumbres, sus gustos, a su maestra, a sus amigos, sus
cuadernos escolares, y de repente en Nochebuena solo podiamos
estar juntos unos minutos. Pero él lo encajaba, no se le notaba
nada. Me habria gustado tener un regalo para él, pero no esperaba
verlo y ademas no habia tenido fuerzas para hacer las compras



navidefas, asi que les habia hecho una transferencia a mis tres hijos
para que se ocuparan de mis regalos. Le di un beso a Maxime para
que pudiera volver con su madre y se marcharon.

Al dia siguiente llamé a David y le propuse ir a su casa, porque era
Navidad y porque era alli donde la familia se habia reunido tantas
veces para los cumpleanos y las celebraciones navidefas. Creo que
siempre le encantaron las reuniones y las cenas que haciamos en
casa cuando era nino, como le encantaba hacer reir a sus
companeros en clase. Es muy generoso y necesita estar rodeado de
gente. Sin embargo, senti cierta distancia en su voz. «Ven para el
postre», me contesto.

Me abrid la puerta él. Céline, su mujer, vino a saludarme. Oi las
voces de Caroline y Pierre en el comedor, y las de los nifios en el
salon. Me fui con mis nietos. Queria un poco de la alegria y la
dulzura que ese dia tan especial tiene para los ninos. éQué
entendian ellos?

Solo al mayor, Nathan, le habian contado algo. Tenia catorce afios
en ese momento. Le habian dicho que su abuelo violaba a su abuela
y que estaba en la carcel. No sé cédmo se lo imaginaba. Ni lo que
habian oido sus hermanas, Charlize y Clémence. Unas semanas
antes me habian dicho: «Qué pena que no vayamos a volver a la
piscina de Mazan». «Tendremos otras vacaciones», les habia
prometido, sin saber donde ni cuando. Pero esa tarde hablamos de
otras cosas. Maxime estaba contento por esas horas extras juntos.

Pronto, Caroline y Pierre le indicaron desde el pasillo que era hora
de marcharse. No entraron a verme. Yo no sali a verlos. Ya no
éramos mas que una familia desmembrada que mostraba
sentimientos en carne viva y viejas rivalidades de nifos. Caroline



estaba enfadada conmigo por haber preferido la casa de su hermano
menor. David, por haberme trasladado con Florian y no con él.
Querian estar ahi, protegerme a su manera, pero para mi era como
si quisieran apoderarse de mi vida, y yo no queria. No queria
depender de ellos. ¢CoOmo decirles que necesitaba estar sola?

Lo estaba desde hacia unos dias. Me habia instalado en casa de
Pascale. Ella habia ido a pasar el fin de afio a las Antillas y me habia
dejado las llaves de su piso. Estaba en la quinta planta de un edificio
moderno cerca de la puerta de Versalles, en Paris. Era el piso de una
amiga, una mujer que vive sola, que no tiene hijos y que cuida de si
misma y de su hogar. Me sentia bien alli. Era exactamente la
situacion a la que me enfrentaba ahora. Tenia sesenta y ocho afios y
estaba sola por primera vez en mi vida. El 2021 iba a expulsar al
2020, a expulsar a toda velocidad y para siempre a Doumé, a Mino,
a expulsar los dias felices, nuestra casa en el sur y nuestros
muebles, ahora en venta en una pagina de internet, y no sabia qué
seria de mi.

Crucé ese umbral sin nadie con quien hablar. Solo conmigo misma.
Y con mi perro. Y era exactamente lo que necesitaba. Hacia la
medianoche recibi un mensaje de Caroline. Me decia que me queria,
que se preocupaba por mi y que sobre todo no hiciera ninguna
tonteria. Se habia enterado de que estaba sola en casa de Pascale y
pensaba que podria saltar del quinto piso. No me conocia bien. Soy
la enemiga de la muerte, que me ha arrebatado demasiado. Le
contesté que no se preocupara, le dije que yo también la queria y le
deseé feliz afo. Esa Nochevieja vi todos los capitulos de Gambito de
dama, una serie estadounidense que cuenta la historia de una
huérfana rebelde que llega a ser una figura del ajedrez. Me quedé



despierta hasta las cinco de la manana, con mis ojos de huérfana
abiertos de par en par.

Volvi a casa de Florian cuando Pascale regresd de sus vacaciones.
Pero ella me acompanaba en mis gestiones. Para mi era estimulante
hacerlas con ella, mientras que con mis hijos habria sido
inevitablemente mas doloroso, un intercambio de papeles que no
deseaba. Ellos tenian su vida, y yo tenia la mia. La amistad femenina
aliviaba ese momento tan dificil de mi existencia y recuperabamos la
complicidad de las jovenes que suspiran y suefian juntas
preguntandose qué sera de ellas. Estabamos mas alla en la escala
del tiempo y habiamos dejado atras el espejismo del matrimonio. A
veces nos reiamos de las senales del destino. Una tal sefiora Toupris
se encargaba de mi expediente fiscal. La sefiora Pardon, del
expediente de sobreendeudamiento, ahora a mi nombre. Mientras
tanto, Pascale me prestaba algo de dinero. Me sugirid que solicitara
una vivienda social, y lo hice sin conviccidon, porque no estaba
segura de querer volver a vivir en Paris. El infierno urbano a dos
pasos de su casa, en la puerta de Versalles, un auténtico nudo de
avenidas, tuneles e intersecciones alrededor del bulevar
Périphériqgue, me hacia anorar el sur. éAdonde ir? No tenia ataduras.
Me parecia que todos los paisajes que habian jalonado mi existencia,
desde Alemania hasta Provenza, eran decorados de cartén que
desaparecian cuando me marchaba. Habitaba una vieja herida. Mi
camino consistia en sanarla. Pascale se sorprendié un dia al oirme
decir que aun esperaba poder dar amor a alguien. No podia creerse
que no hubiera cerrado definitivamente la carpeta de los hombres.
Muchas mujeres de su edad y de la mia lo hacian, con una mezcla
de amargura y alivio.



El 21 de enero tuve una cita con el psicdlogo designado por la
justicia. Me hizo muchas preguntas, le hablé de la muerte de mi
madre, de las ausencias de mi padre, que era soldado, del carino y
la autoridad natural de mi abuela materna, de la rudeza de mi
madrastra, de su hija, de la falta de amor, de mis cero faltas en los
dictados, de que dejé muy pronto la escuela, de mis primeras
relaciones sexuales con Dominique, de sus demandas y de nuestros
hijos. Luego me entregd una pagina en blanco y me pidié que la
firmara. Lo hice mecanicamente, en la esquina inferior derecha.

«Usted es una mujer dominada bajo el yugo de un hombre —
concluyo—. Es la esclava de su marido».

iPero el amo no duerme a su esclava para tenerla a su merced!
iLe da ordenes y la ve sufrir! ¢Qué sabia él de mi, de nosotros y de
nuestro amor? iNada! Yo no habia sido una esclava. Y Dominique no
siempre habia sido un torturador. Yo no me habia casado con un
torturador. Sali de alli furiosa. Ahora habia muchas versiones de
nuestra historia. La de nuestros hijos, la de la policia y la de los
expertos. La mia se hundia en la mirada de los demas.

Pero me aferraba a ella. Intentaba entenderlo. Solo entenderlo. No
negaba el delito, aunque todavia no pudiera enfrentarme a los
detalles ni a su alcance. Estaba dispuesta a responder a las
preguntas, incluso a las mas intimas. Pero no reconocia mi vida
cuando otros la resumian. Habia sido feliz, estaba segura. No era
solo una victima.



Entregué las llaves de la casa de Mazan. Habia regresado y la habia
limpiado de arriba abajo esperando que me devolvieran la fianza. La
duefa no me devolvid nada. Lo que no se habia vendido, la mesa de
centro y el televisor de pared del dormitorio, lo doné a
organizaciones benéficas. La fundacion Restos du Coeur comprd el
coche de Dominique por una modica suma.

Volvi a la cércel de Le Pontet con una chaqueta y varias cosas.
Sylvie me acompafo. Esperamos a que llegara la hora de visita en
un banco frente al edificio. Vimos llegar a personas, mejor dicho, a
mujeres, que iban al locutorio a ver a su marido, su hermano o su
hijo. Con mi bolsa llena de ropa de abrigo, debia de parecerme a
ellas. Tenia el aspecto de una esposa o una madre, solo que yo
también era la victima.

Ni siquiera Dominique esperaba tanto de mi. La primera vez que
fui a dejarle ropa con Florian, escribié a Michel, el marido de Sylvie,
para darle las gracias. Imagino la solidaridad de un hombre. «Creo
que has sido tu, Michel, amigo mio, el que me ha enviado ropa de
abrigo que me ha recordado el olor de mi casa y en la que he
encontrado un pelo del amor de mi vida, que por un instante me ha
reconfortado».

No, era yo la que temia que pasara frio. Yo, el amor de su vida, a
la que habia violado y arrojado a criminales. Yo, que llevaba las
huellas de sus envenenamientos en cada uno de mis cabellos. Sylvie
me lo dijo y me reenvid la carta. La lei con Florian y lloramos.
Dominique parecia temer amenazas y posibles agresiones en la
carcel. Alli, los delincuentes sexuales merecen castigo.

En otra carta a unos amigos de Mazan, poco después, menciond a
su compafero de celda, que no queria estar con él por lo que habia



hecho, incluso acusd a Caroline de haber hablado con la familia de
ese hombre. Llamé a Caroline y le pregunté si era cierto. Le puso
furiosa el mero hecho de que por un solo instante me lo hubiera
planteado, y tenia razdén, él volvia a manipularnos y lanzaba los
rumores de la carcel sobre las heridas abiertas de nuestras
diferencias. Tras habernos traicionado y destrozado, Dominique
seguia alcanzandonos, y yo seguia creyéndolo.

Cuando la puerta principal de la carcel se abrid, las mujeres
entraron a ver a su ser querido. De nuevo le di la ropa de abrigo al
vigilante y nos marchamos.

Mientras tanto, los investigadores de la comisaria de Avifidn a los
que el equipo de Carpentras habia transferido el caso trabajaban
minuciosamente, identificaban uno a uno a los hombres que habian
venido a violarme, localizaban sus seuddénimos en la red de
pervertidos y cerdos, encontraban sus direcciones, llamaban a sus
puertas, a menudo tenian mujer e hijos, eran hombres de diversas
edades y profesiones, hombres como los que nos cruzamos a diario,
y los detenian. Y muchos decian que no habian hecho nada malo.
Sus interrogatorios se incluian después en el expediente, y por lo
tanto nuestra abogada podia acceder a ellos. Los leia en voz alta, y
lo mismo hizo en una cita a la que asisti con Caroline y David. Yo la
escuchaba paralizada. Era el relato de lo que me habian hecho y yo
no recordaba. La narracidn en palabras de lo que reflejaban los
videos que no queria ver.

«Pero ireacciona! iNo reaccionas!», exclamo Caroline, furiosa.

Nuestra abogada le recordd que cada uno lo encajaba como
podia, y al final estuvo de acuerdo conmigo en que no debia
recibirme con ellos. A veces me llamaba por teléfono para contarme



alguna nueva detencion y me leia las confesiones. Anadia
comentarios muy crudos, indignados, como si fuéramos Vviejas
amigas o una especie de escuadréon vengador contra esos tipos
asquerosos que me habian usado como una mufieca hinchable. La
aparente relacion amistosa que habia establecido desde el principio
se me hacia pesada. Me habria gustado que filtrara la informacion,
que me protegiera y que me permitiera avanzar poco a poco. Seguia
negandome a ver los videos. Pero lenta y dolorosamente iba
asumiendo quién era mi marido y lo que me habia hecho.

«iAbre los ojos, mama! iMira lo que te ha hecho!», me repetian
mis hijos.

Yo llevaba unos meses viviendo con Florian y Aurore, que estaba
embarazada de su tercer hijo. Me tranquilizaba ver crecer su barriga,
una promesa de futuro en un momento en el que yo no veia el mio.
No queria ser una carga mas y tenia previsto marcharme en cuanto
se acercara el parto. Mi relacion con Florian era tranquila. El
respetaba mi ritmo. Curiosamente, el hijo que habia nacido en el
momento mas fragil de nuestra relacidon, el que de pequeno
arrastraba el colchon hasta nuestro cuarto, era el que parecia
entenderme mejor. Aun asi, era muy consciente de lo que habia
sucedido, incluso se daba cuenta con amargura de que habia tenido
las sefiales de alarma ante los ojos, pero no habia sabido
descifrarlas. Tenia veinte anos y aln vivia en nuestra casa, con su
pareja, Aurore, mientras que su hermano y su hermana ya habian
formado su propia familia. Por lo tanto, habia presenciado como su
padre se desentendia del trabajo y se replegaba detras del
ordenador.



La policia citd a Aurore en marzo de 2021. Ella habld de la época
en la que Florian y ella eran una joven pareja que vivia bajo nuestro
techo. Menciond una escena que nunca nos habia contado, una
frase que oyo desde detras de la puerta cerrada de una de las
habitaciones que daban al salén. Dominique queria «jugar a los
médicos» con Nathan. Explic6 a los investigadores que estas
palabras le llamaron la atencién porque en esa época estaba en
pleno proceso judicial contra su abuelo, que habia abusado de ella,
pero le impactaron con tanta fuerza que temid confundirlo todo y
malinterpretar lo que habia oido. Se lo contd a Florian, y ambos
prefirieron guardar silencio. Ante la gravedad de los cargos contra
Dominique, el lejano recuerdo habia aflorado.

Un mes después, nuestra abogada nos leyd en voz alta su
declaracion en su despacho. Yo estaba con Caroline y David, que le
pidid que volviera a leer el pasaje sobre su hijo, que entonces tenia
tres anos. Mas tarde, en el coche, estaba furioso. Enterarse de algo
asi tanto tiempo después, y por un expediente, no por Aurore ni por
su hermano. No podia tranquilizarse. Y estaba preocupado.
Sabiamos que mis nietos estaban sufriendo por la situacion, por una
verdad que no conocian en su totalidad, pero de la que habia sido
imposible protegerlos en los Ultimos meses. Tanto las precauciones
iniciales como los primeros filtros se desmoronaron rapidamente.
Nuestras angustias y nuestras palabras de adultos se habian
desbordado. Incluso nuestros silencios nos delataban. Habia sido
imposible proteger a los nifos. Eran prisioneros de la onda
expansiva, del cataclismo familiar que Dominique habia desatado.
Intenté calmar a David. Nos dirigiamos a su casa. En esos
momentos yo vivia con mi hijo mayor, su mujer, Céline, y mis nietos,



Nathan, Charlize y Clémence. En casa de Florian y Aurore ya habia
nacido Charlie, el hermano de Ella y Anna, una inmensa promesa,
como todos los nifios que nacen, y mas aun cuando la familia no es
mas que un campo de ruinas.

Las pocas semanas que habia pasado con David y Céline me
habian permitido darme cuenta de hasta qué punto los nifios
estaban afectados y alterados por lo que estaba sucediendo. A
menudo me preguntaba como podrian crecer y estructurarse con
todo eso, cual seria mi papel con ellos y si seria capaz de
tranquilizarlos. La casa estaba muy silenciosa a veces, incluso
cuando Charlize, Clémence y Nathan no estaban en la escuela. Los
nifios de hoy en dia no son tan ruidosos como los de antes. Ahora,
salvo a la hora de comer, cada uno se queda en su habitacién con
una tablet y videojuegos. A veces intentaba romper ese aislamiento
digital, llamaba a las puertas de mis nietas, como para despertar
algo que siempre he buscado, las vibraciones de la vida familiar. Y
sin duda también para recuperar con ellas algo de antes, de antes
de lo que habiamos descubierto.

Le pregunté a Céline si podia hablar con Nathan. Ella me animé a
hacerlo. Subi a su habitacidn y le dije que si tenia algo que decirme,
si necesitaba hablar o queria hacerme alguna pregunta, alli estaba.
El no supo qué responder, y lo entendi, era muy triste imponerle
semejante derrumbe de sus puntos de referencia, semejante calvario
familiar a una edad en la que uno esta buscandose a si mismo y
construyendo su identidad, en la que esta emprendiendo el largo y
tortuoso camino hacia la edad adulta, que también es la edad de los
primeros amores. Me dio respuestas breves, propias de un
adolescente: si, no, no sé. No es facil abrazar a un chico de quince



anos. Le repeti que no se preocupara, que saldriamos adelante, que
yo aguantaria y que también para él todo iria bien, que podia contar
conmigo y con su familia. Le dije lo feliz que me sentia de haberlo
visto nacer y crecer.

Sé bien que los momentos dulces de la existencia no tienen
mucho peso ante tantos horrores descubiertos, que incluso pueden
parecer sospechosos, absurdos y falsos, pero era lo Unico que tenia,
tanto para mi como para ellos. Y solo servia para avivar la rabia de
David cuando le recordaba su complicidad con su padre, lo presente
que habia estado y lo mucho que lo habia ayudado en todas las
etapas de su vida.

«iCallate!», me gritaba de vez en cuando.

Yo me callaba. A veces me iba a llorar al bafo.

«éPor qué lloras?», me reprochaba.

Veiamos fluir nuestra historia, cada uno desde una orilla diferente.
Yo rio arriba, y él rio abajo.

Y ante la mirada de los ninos.

De vuelta a su casa, después de la cita con la abogada, temi que
todo empeorara. Nada mas entrar, David le pidid a Céline que se
sentara y le contd lo que acababamos de descubrir. No se me ocurrid
nada que pudiera ayudarlos o tranquilizarlos. Me quedé callada.
Conmocionados, decidieron esperar un poco antes de hablar con
Nathan. Dias después, David tuvo una fuerte discusién con Florian
por la declaracion de Aurore. Le reproché no haber dicho nada
durante afios, no haber pensado en su hijo ni en ellos. Florian sufria
y se sentia culpable. La relacion de mis hijos se habia roto. La
desintegracion de la unidad familiar continuaba, inevitable. Volvi a
mi puzle imposible. Me remonté al pasado, a los afnos en los que aun



trabajaba, cuando a veces Dominique cuidaba de Nathan en nuestra
casa de Noisy-le-Grand. Nunca vi a nuestro nieto alejarse ni
desconfiar de su abuelo. Me aferré a mis recuerdos mientras David y
Céline repensaban los suyos.

Al final le contaron a Nathan lo que su tia Aurore le habia dicho a
la policia durante el interrogatorio. Llevaban al nifio a un psicélogo
desde que el caso habia salido a la luz, en noviembre de 2020. Yo no
sabia como ayudarlo, era incapaz de encontrar las palabras para
apoyarlo y me entristecia que también él se viera obligado a
rebuscar en sus recuerdos. Desde que se habia enterado de lo que
su abuelo me habia hecho, hablaba sobre todo con su madre de una
pesadilla sobre su infancia. Un dia que estabamos cenando en casa
de Caroline y Pierre lo comentd en la mesa. Entonces dije que un
suefio no era un hecho, que debiamos ser prudentes y no tomarlo
como un recuerdo real y preciso. Queria que mi nieto siguiera
adelante, que aguantara, porque conozco muy bien los estragos que
causa la tristeza, los habia visto en mi hermano, y Nathan solo tenia
quince afos. David interrumpid la conversacidn bruscamente.
Nuestras heridas sangraban cada vez mas.

«iMama, echa un vistazo a tu expediente!», afiadié Caroline.

Ella lo conocia muy bien, mejor que yo, es cierto. Nuestra
abogada le habia dejado sumergirse durante horas en esas paginas,
en esas fotos de su madre violada, simbdlicamente asesinada. Yo
estaba muy enfadada con ella por habérselo permitido. Eso no iba a
calmar a mi hija. Y menos teniendo en cuenta que su tio Joél, el
hermano de Dominique, le decia con toda la autoridad de la
medicina que seguramente su padre también la habia violado a ella.
Yo habia hablado con Caroline muchas veces de las dos fotos



tomadas a oscuras. Habiamos intentado determinar en qué
momento, sin duda en los Ultimos diez afios, y en qué lugar las
habia hecho. Al principio ella pensé que era nuestra casa de Villiers-
sur-Marne, pero el color de las sabanas me recordaba mas bien a su
casa. Era insoportable imaginar la mirada incestuosa de su padre en
su propia casa. Yo la tranquilizaba diciéndole que era muy poco
probable que la hubiera violado, que ella dormia con su marido y
que Dominique nunca iba solo a su casa. No pretendia defenderlo,
solo queria ayudar a mi hija y no veia otro modo de hacerlo que
repasando los lugares y las fechas de los momentos que habia
pasado con él para que la duda y la sospecha no la envenenaran.

Volvi a salir a caminar. Ya lo hacia a menudo por los alrededores de
Mazan, y recuperé la costumbre después de trasladarme a la casa de
David. Me iba sola durante tres o cuatro horas con mi perro y los de
mi hijo. Esos largos ratos me sentaban bien. Eran reparadores. No le
daba la espalda al horror, sino que le hacia frente con mis lagrimas,
mi soledad, mi tristeza y mis buenos recuerdos. Cortaba a
Dominique por la mitad, como me disociaba de mi cuerpo violado.
No era a él a quien salvaba, sino a mi. Y asi pude avanzar hacia un
duelo que la rabia no permite. Lo bloquea todo. El pensamiento y las
emociones. Toda posibilidad de sosiego.

El 31 de mayo de 2021 fue el dia de nuestra primera conciliacion
para el divorcio. Me habria gustado que estuviéramos en la misma
habitacion, pero yo me senté en una sala del juzgado de Carpentras,



asistida por una letrada que me habia recomendado mi abogada,
ante la jueza de familia. El estaba en la cércel de Les Baumettes, en
Marsella, adonde lo habian trasladado. A su lado estaba su abogada,
una mujer menuda con el pelo muy corto y gafas redondas, Béatrice
Zavarro. Todo sucederia a través de una pantalla. Aln no habian
encendido los micréfonos. Yo tenia que girar la cabeza para verlo. Lo
observaba por primera vez desde que lo habia visto subir la escalera
de la comisaria de Carpentras. El no levantaba la mirada. Me
evitaba. Lo encontré muy delgado. Llevaba una férula en el hombro
izquierdo.

Nos pidieron que saliéramos para que las abogadas hablaran unos
minutos. Cuando me permitieron volver, los micréfonos estaban
encendidos. Hacia siete meses que no oia su voz. Me dijo que lo
sentia. Que me pedia perdon. Le dije que habia pedido el divorcio.

Cuando se levantd la sesidn, pregunté si podia hablar con él.
Necesitaba hablar con él. La jueza fue comprensiva. Las abogadas
salieron y ella se quedd. Entonces me levanté para colocarme
delante de la pantalla. Le dije que Florian y Aurore habian tenido un
hijo que se llamaba Charlie.

«Qué nombre tan raro», me contesto.

Le pregunté por qué llevaba la férula en el hombro. Me explico
que las esposas a la espalda le habian agravado la inflamacion del
hombro y que habia conseguido que se las pusieran por delante. Le
pregunté por qué llevaba una tirita en la mejilla. Me contesté que se
habia metido en una pelea en el patio de la carcel para defender a
un tipo. Asi que habia empezado preguntandole cdmo estaba. Mi
abogada me reprochaba a menudo: «Usted es su mejor defensora».
Para mi, su lugar estaba en la carcel, pero no iba a arrastrar por el



suelo a ese hombre. Tiempo después, cuando la abogada me llamo
para concretar los detalles del divorcio y sugerirme que pidiera una
gran indemnizacion, le dije que no queria ni un céntimo y que de
todas formas Dominique no tenia dinero. Insistid. Al final acepté
pedir un euro simbodlico. Me preguntd si era creyente. «No —le
contesté—. Creo en fuerzas superiores a nosotros, pero no en un
Dios». Me gustan las iglesias cuando no hay misa. Entro por el
silencio y para encender velas. No tenia nada que exigirle a
Dominique después de los cincuenta afios que habia pasado con él.
Solo explicaciones y el divorcio.
Recuperé el apellido de mi padre. Me llamo Gisele Guillou.
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Tomé mis primeros somniferos cuando murié mi padre. Ya no podia
dormir. Un médico me recetd zolpidem, el farmaco que anos después
encontraria en el escrito de acusacion: lorazepam y zolpidem. Los
ingredientes de la sumision quimica. «Sobre todo, no le des mas de
ocho gramos, podria matarla», le advertiria a Dominique un
enfermero en la red de pervertidos.

Después de la muerte de mi padre, yo tomaba un cuarto de
zolpidem, y solo de vez en cuando. De todas formas, no me hacia
efecto. Preferia la radio para dormirme. Todavia la pongo. Sigo con
problemas de suefio desde ese diciembre de 1992, cuando fallecid
mi padre.

Yo acababa de cumplir cuarenta afos. Para mi cumpleafos, me
dio a escondidas un sobre con dinero. «Para ti». En voz baja, sin que
mi madrastra se enterara, como hacia siempre. Como esa vez que
fui a verlo con Florian, que tendria unos cuatro afios. Dado que el
abuelo y el nieto apenas pasaban tiempo juntos, queria que al
menos se vieran, Yy la salud de mi padre se habia deteriorado tanto
que sentia que tenia los dias contados. Cuando llegd el momento de
marcharnos, me propuso que fuéramos a revisar las ruedas de mi
coche. Mi madrastra masculld que yo ya tenia edad para hacerlo
sola, pero él insisti6 en acompafiarme. No era mas que un



subterfugio, aprovecho la escapada para sacar dinero, lo metio en
un sobre y me lo tendid con su brazo sano, el otro habia dejado de
moverse hacia ya mucho tiempo. «Para ti y para los nifios».

Me habria encantado que mis hijos lo conocieran mejor, que
pasaran mas tiempo con ese hombre tan amable, pero, entre su
salud y la dureza de mi madrastra, nunca pude dejarselos. Me habria
gustado sobre todo que no tuviera que esconderse para hacerle un
regalo a su hija, para ayudarla un poco, que alzara la voz y se
enfrentara a su mujer, pero él se callaba. Se callaria siempre, como
si toda batalla fuera inutil. Lo supe desde muy joven. Quiza desde
aquella tarde de verano en que estdbamos de vacaciones en
Bretana. Los veo a los dos en una cama de matrimonio; mi hermano
y yo estabamos tumbados en un sofa desplegado en la misma
habitacién. No creo que nuestra presencia les robara ni un segundo
de intimidad. «La vida es una rebanada de pan con mierda que
vamos mordiendo poco a poco cada dia», dijo mi madrastra, sentada
en la cama. Sigui6é un largo silencio. Yo tendria doce o trece afos.
¢Era la Unica que se rebelaba por dentro contra ese decreto del
destino? Ese dia habia disfrutado corriendo con mi banador de felpa
por la playa de Névez, tan bonita con sus aguas turquesas y su
arena blanca que todos la llamaban «Tahiti». Aunque solo fuera por
esos instantes, la vida tenia sabor, como la napolitana de chocolate
que devoraba para merendar. Me guardé para mi mi himno a la vida.
Mi hermano, tumbado a mi lado, no abrid la boca, quiza ya estaba
convencido de que ella tenia razdén. Mi padre tampoco dijo nada.
Como la desgracia lo perseguia, habia preferido casarse con ella.

Era de esos hombres que se atrincheran con la edad, que ni
siquiera intentan ejercer la autoridad que la sociedad les otorga, la



de marido y la de padre, se la dejan a otros. Mi padre tenia
demasiadas heridas para disimularlas. Le gustaba escuchar musica
clasica con el volumen muy alto, en soledad. Yo también lo hago.
Como él, dejo que Mozart se lleve una parte de mi que no muestro.
En la entrada de la que hoy es mi casa tengo una foto de mi padre
enmarcada. Tendra algo mas de cincuenta afos, esta sentado de
perfil delante de una ventana, lleva una camisa blanca, su corbata y
sus gemelos, debe de tratarse de una comida familiar, pero es dificil
interceptar su mirada, alza los ojos al cielo y al horizonte, huye del
objetivo como en aquella vieja foto que le hicieron durante un
permiso en las calles de Paris, del brazo de mi madre. En el fondo,
siempre fue solo la sombra de si mismo. Su mirada decia, y su
cuerpo también, que habia sobrevivido a guerras sangrientas, a la
locura asesina de los hombres, pero que habia ido carcomiéndose
por dentro, Ulcera perforada, hemiplejia del lado derecho, y después
un cancer de estdmago lo alcanzo.

Cuando su salud empeoro, viajé con mas frecuencia a Bretafa. La
vida se alejaba, y él ya no me hablaba solo de mi madre, recordaba
también a la suya, a la que habia perdido a los siete anos. Yo le
decia que ella lo esperaba al final del tinel, que estaria alli, en una
hermosa luz. Para mi no era solo una frase. Eramos padre e hija, y
también dos huérfanos.

Lo ingresaron en el hospital un martes. En cuanto me enteré, me
organicé con el trabajo y con los nifios y sali el viernes por la
mafana, queria ver a los médicos antes de que los pasillos del
hospital se vaciaran por el fin de semana. Mi padre estaba muy



delgado en la cama. No era mas que piel y huesos. Tenia fiebre.
Decia que las paredes de la habitacion se le echaban encima. Al final
consegui hablar en privado con su médico, lo recuerdo como si fuera
ayer, lo veo sefialandome en la imagen de un escaner las metastasis
por todo el cuerpo de mi padre, y recuerdo sobre todo sus palabras,
que cayeron sobre mi sin miramientos. «Ya estad todo el pescado
vendido», me dijo. Le pregunté cuanto tiempo le quedaba. Unas
horas, quiza unas semanas. Me quedé el sabado y el domingo. Mi
madrastra no nos dejo solos ni un minuto. Sabia muy bien el circulo
que formabamos en su ausencia, los recuerdos y los fantasmas que
surgian cuando estdbamos juntos. La tarde del domingo 13 de
diciembre de 1992 tuve que marcharme, al dia siguiente trabajaba,
tenia ganas de llorar, pero no delante de ella, y no queria que
pareciera que estaba despidiéndome. «Volveré», le prometi. Mi
padre vio mis 0jos rojos. «Te quiero, carifio», me dijo. Yo sabia que
estaba orgulloso de mi, que le recordaba a mi madre, a la sonrisa de
mi madre. Yo habia cumplido mi promesa. Cogi el tren de las seis y
media. Ya era de noche. Recuerdo que miré el reloj una hora
después. Mi padre fallecid en ese momento.

El lo habia preparado todo para su funeral. Lo enterrarian donde
habia nacido, en Scaér, con sus hermanos. Habria un lugar para su
segunda esposa. Llevaria puestas sus medallas militares. Les tenia
mucho carifio. A su entierro fue mucha gente, él habia apoyado al
club de futbol juvenil de su localidad, y en sus ultimos afios habia
adquirido la costumbre de ayudar a sus vecinos en los tramites
administrativos. Cumplié con su deber hasta su muerte. Pero yo
sabia que sofiaba con que lo enterraran en otro sitio, con mi madre,
en Azay-le-Ferron, en Indre. Ese lugar seria para mi hermano.



Michel estuvo a mi lado en el funeral de nuestro padre. En
silencio. Cerrado. Desde hacia tiempo lo veia disolverse y buscar en
vano el sentido de su vida. De joven venia a nuestra casa de Brunoy.
Dominique intentaba devolverle la sonrisa. Como era muy infeliz
trabajando en la construccidn, le aconsejé que se presentara a las
oposiciones para entrar en Correos. Lo hizo. Aprobd y empezd a
trabajar en los vagones postales clasificando la correspondencia
mientras viajaba. Pero a los treinta afos, Michel cayd en una grave
depresion. Me llamo desde el hospital de la Pitié-Salpétriere. Corri a
su lado. Yo era entonces su joven hermana casada y con dos hijos, y
estaba convirtiéndome en una especie de autoridad en la familia. El
psiquiatra estaba preocupado y me pidié que avisara a mi padre,
tenia que ir a ver a su hijo. Cuando lo llamé, cogio el teléfono mi
madrastra.

«iLo vas a matar! No se lo digas a tu padre», me ordend.

La obedeci, como una tonta. No avisé a mi padre. La que acabd
diciéndoselo fue mi tia Louisette. No nos perdia de vista desde
nuestros afnos escolares en Paris. Evidentemente, mi padre se
enfad6 conmigo.

«{Como has podido ocultarme algo asi?», me reprochd por
teléfono. No me atrevi a decirle que su mujer me lo habia exigido.
La protegi. Queria proteger a todo el mundo.

«Si me pasa algo, quiero que me entierren con mama», me dijo
Michel.

Tras salir del hospital, mi hermano poco a poco se desvanecio. Se
fue con el chico con el que compartia habitacion a casa de su madre,
en Paris. Alli fue a verlo mi padre, que estaba preocupado. Pero
Michel se aislaba y nuestras llamadas telefénicas eran cada vez



menos frecuentes, no sé qué tipo de relacion tenia con ese chico, a
veces me decia que mi hermano amaba a un hombre, que temia que
lo juzgaran, pero él era una persona muy pudorosa y quiza me
equivocaba. Respetaba sus silencios. Volvimos a vernos en el funeral
de nuestro padre, y como faltaban unas semanas para Navidad, la
pasd con nosotros. Los nifios le regalaron unos tirantes a ese tio
triste.

Muri6 apenas dos afos después, el 2 de julio de 1994,
Curiosamente, ese dia, mientras yo buscaba flores para unos amigos
que nos habian invitado a cenar, entré por error en una tienda de
coronas funerarias cerca de la plaza de la Nation, en Paris. Al darme
cuenta, me disculpé y me dispuse a salir, pero la dependienta insistio
en hacerme un ramo, para olvidarse un rato de los muertos, me dijo.
Yo todavia no sabia que Michel habia sufrido un infarto en el tren
que se dirigia a los Pirineos, que acababa de morir en la ambulancia,
entre el ruido de la sirena que lo llevaba al hospital de Orleans. Pedi
rosas, gipsofilas blancas y acianos.

No nos avisaron de la muerte de mi hermano hasta dos dias
después. Fui de inmediato a Orleans con Dominique. Cuando
bajamos a la morgue, en el sétano del hospital, una enfermera me
aconsejé que no lo viera porque su cuerpo estaba ciandtico. Se
habia puesto azul, casi negro. Pero habia que identificarlo.
Dominique se ofrecid a hacerlo por mi. Volvid muy impactado. Michel
tenia cuarenta y tres afos.

Lo enterraron al lado de nuestra madre, como él queria, bajo la
lapida de granito gris del cementerio de Azay-le-Ferron. Sus



companeros de trabajo colocaron en la tumba una placa en la que
habian grabado un tren y un mensaje lleno de buenos recuerdos. Alli
yacen Jeanne Guillou, de soltera Prot (1926-1962), y su hijo Michel
(1951-1994).

Ya solo quedaba yo, que tenia cuarenta y dos afos. Era cierto que
me costaba dormir, que ya nunca, o muy rara vez, encontraria ese
suefio que te lleva de un tirén a la mafiana siguiente, pero el dolor
no me habia vencido. Seguramente por eso, nuestros problemas de
dinero, nuestras infidelidades, todo lo que habia salpicado esos
ultimos afios me parecia superable. Seguiamos estando del lado de
la vida, con sus altibajos.

Yo llevaba un abrigo de ante con forro y cuello de pelo que me
habia comprado en la tienda Mac Douglas, cuya puerta me habia
atrevido a cruzar gracias al dinero que me habia dado mi padre por
mi cuarenta cumpleafios. «Para ti», me habia dicho. Por una vez
para mi, solo para mi, aunque nuestra situacién econdémica fuera
fragil. Ese bonito abrigo me granjeaba halagos. Me decian que
estaba muy elegante. Era el regalo de mi padre, que me ponia
encima de mi vieja armadura.

En nuestra habitacidn, a los pies de la cama, en el perchero donde
Dominique colgaba su traje, el pantaldn y la americana se quedaban
a veces intactos durante meses. Estaba en paro. Tras trabajar en
varias agencias, su incursion en el sector inmobiliario no habia dado
resultado. Se pasaba los dias en casa, pero no se moria de
aburrimiento. Hacia bricolaje, cocinaba, nos preparaba ganaches de
chocolate y yogures caseros, planchaba, iba a buscar a Florian al
colegio, dejaba a Caroline en su clase de danza y aprovechaba el
tiempo libre para compartir con David su pasidbn comun por las



peliculas de accion. Cuando yo volvia a casa, todo estaba listo. Esta
inversién de papeles parecia divertirlo tanto como a mi. Viviamos
muy alejados de las tradiciones y de los sermones que habian
asfixiado a nuestros padres. Alejados de la figura aterradora del
padre que habia devastado su infancia. El pasado no podia
alcanzarnos.

El mundo cambiaba muy deprisa, y los trabajos también. La
informatica se introducia en todas partes, y yo me meti de cabeza,
hacia cursos de formacion, avanzaba, dejé la secretaria y pasé a
recursos humanos, donde gestionaba los contratos de trabajo
solidario, un sistema financiado por el Estado para promover la
insercion profesional de desempleados. Me habia unido al bando de
las personas serias. No era consciente de ello, dentro de mi aun
supuraban pequenas verglenzas y viejas heridas, la inseguridad
planeaba sobre mi, pero fuera, a ojos de los demas, tanto en el
trabajo como en la familia, era asi. Pensandolo bien, es extrafo, era
él quien deberia haber trabajado en EDF, él era el electricista.

Por suerte, sus temporadas en paro nunca eran muy largas. Un
vecino lo ayudd a entrar en la empresa de telefonia en la que él
trabajaba. Dominique se convirtid en técnico comercial, asi que
volvid a ponerse el traje. Y por las noches, de nuevo llegaba a casa
mas tarde que yo, dejaba el maletin en la entrada y venia a reunirse
conmigo en la cocina, donde yo estaba preparando la cena.

Al otro lado de la ventana, los setos de laurel y los parterres de
geranios eran de los mas bonitos de la calle Auguste Renoir, en
Gournay-sur-Marne. Me bastaba con mirarlos para sentirme segura.



En esas calles no habia peligro. Nuestros hijos habian crecido alli,
yendo de casa en casa. Llamabamos a la urbanizacion «pueblo
Meeker», el apellido del promotor inmobiliario que Ila habia
construido. Como tantos otros, habia percibido la oportunidad que
ofrecia una periferia parisina en pleno auge, pero para nosotros era
como si hubiera trazado una nueva frontera, como si nos ofreciera
habitaciones con bafo, silencio, espacio y luz, una pagina en blanco
para escribir nuestra historia. Asi que asociamos la marca Meeker a
nuestro bienestar, y la tarjeta Carrefour satisfacia nuestras
necesidades y nuestros suefios. Nos permitia conseguir créditos al
consumo para irnos de vacaciones mucho mas lejos que Indre, de
donde veniamos, a Espana o al club Aquarius de Ermioni, en Grecia,
y también era muy Util cuando llegaban las cuotas mensuales de la
escuela privada en la que habiamos matriculado a David después de
que hubiera suspendido varios cursos para que por fin acabara la
secundaria. Nos preocupaba la mala fama de la escuela publica de
nuestra localidad, asi que acabamos matriculando también a
Caroline y a Florian en una escuela privada en el primer curso de
secundaria. Fue una decisidn poco sensata desde el punto de vista
econdmico, pero queriamos que nuestros hijos tuvieran los estudios
que no habiamos tenido nosotros. Queriamos para ellos la otra cara
del paisaje en el que habiamos crecido, la otra cara de la crudeza
que habiamos vivido.

Ibamos directos hacia ese dia en el que se llevaron nuestros
bienes ante la mirada aterrorizada de Caroline y la triste Navidad en
la mesa del jardin. Se afiadié el embargo de mi sueldo durante cinco
afos, porque lo que nos habia dejado mi padre a su muerte me
obligd a pagar los impuestos de sucesion, los mios y los de mi



hermano, que muridé después de él. Yo no tenia ese dinero. Una
empleada de Hacienda me sugirid un divorcio falso para que mi
sueldo, mas regular y elevado que el de mi marido, no tuviera que
saldar todas nuestras deudas. La idea me parecié descabellada,
totalmente fuera de lugar. La rechacé.

La crisis de pareja habia quedado atras. En la intimidad, nada
invitaba a pensar en veinte anos de matrimonio y tres hijos, en ahos
llenos de esas rutinas y tensiones que desgastan poco a poco a las
parejas y hacen que cada uno se vuelva hacia un lado al meterse en
la cama. A veces me habria conformado con apoyar la cabeza en su
pecho y descansar, pero Dominique seguia siendo muy exigente
sexualmente, asi que me dejaba arrastrar, de vez en cuando incluso
me apetecia. Yo habia puesto mis limites y él los respetaba, aunque
seguia otorgandome el titulo de «santa», que sin duda para él no
era un halago, y lo repetia a menudo, pero yo no sospechaba
ninguna pulsidn peligrosa en su mente, jamas vi ensancharse entre
nosotros la frontera entre el bien y el mal. Porque yo le respondia, le
decia tan tranquila, un poco como hacen las parejas mayores, que
deberia buscarse a una mujer como él, no tan recatada y reprimida
como yo, podiamos hablar de este tema, nuestras respectivas
aventuras lo habian hecho posible, pero él me contestaba una y otra
vez: «No, te quiero a ti». La primera vez que me llamé «mi zorra» o
«mi zorrita» mientras haciamos el amor, me quedé estupefacta,
refunfufié, pero para él era un juego, lo excitaba, no era mas que un
viejo cliché de la literatura erdtica y pornografica, todas las mujeres,
0 casi todas, eran unas zorras en la saga SAS, esas novelas de
espias de Gérard de Villiers cuyas paginas se ponian amarillas en los
hogares franceses. Me gustaba mas cuando me llamaba «mi



pequena pintora» porque a veces, durante el dia, sobre todo cuando
ordenaba la casa, cuando volvia a perseguir el desorden y el polvo,
silbaba como un artesano en plena faena, silbaba para subrayar que
todo iba bien, a pesar de las dificultades por las que habiamos
pasado. Aunque sabia, al pensar en los olores del limpiador de
metales y de la cera, en el pollo que se despluma para preparar una
buena comida, en mi prima Micheline quemada y en mi madre
tumbada en la cocina, sabia que las casas limpias y que huelen bien
atraen las malas noticias.

En dos ocasiones, en los anos noventa, lo vi llegar a casa llorando.
Me dijo que se habia quedado sin trabajo. Lo tranquilicé. Saldriamos
adelante. Y al final acababa apareciendo otro empleo. El cultivaba
todo tipo de relaciones que le permitieran volver a salir a flote. La
telefonia estaba en plena expansion, y la especie humana se dejaba
implantar, de forma lenta pero segura, un mévil en la palma de la
mano. Dominique era especialista en lo que en la jerga eléctrica
llaman «corrientes fuertes» y «corrientes débiles». Qué extrafas son
las palabras. éEra fuerte o débil ese hombre con una vida profesional
caotica? éSentia que estaba volviéndose como su padre, pasando de
un trabajo a otro, nunca satisfecho o sin satisfacer a nadie?

En ese momento yo no establecia esa relacion. La vida era el dia
siguiente. Era aceptar la idea de que a David no le gustaba la
escuela y ayudarlo a encontrar su primer trabajo, lo que Dominique
hizo introduciéndolo en el sector inmobiliario. Era dar un
empujoncito a Caroline, que no se habia esforzado mucho en clase y
no podia pasar al segundo ciclo de secundaria, aunque siempre
habia sido una alumna brillante. La obligué a repetir curso para que
pudiera seguir con sus estudios, le dije que debia estudiar, encontrar



un trabajo que le gustara y convertirse en una mujer independiente.
A mi nunca me lo habian dicho. La vida consistia en darle la vuelta a
mi historia. Era pedir la primera cita de mi hija con el ginecélogo. Era
ese momento de complicidad a solas en el bafio, cuando empezaba
su vida amorosa. «Entiendo que tuvieras un amante; si no, en tu
vida solo habria existido papa», me dijo. Pero acababan volviendo
las tensiones, que yo creia propias de la adolescencia, otras se
explicaban por la dificil relacion de las madres con sus hijas, de la
gue no sabia nada, ninguna madre, ninguna mujer me habia guiado,
yo nunca me habia enfrentado a nadie, y a veces sus ataques de
rabia me llevaban al borde de las lagrimas. De todas formas, la vida
no dejaba tiempo para preguntas. Aunque Florian estaba creciendo,
muy a menudo seguia arrastrando el colchdn hasta nuestro
dormitorio, a mi lado. Y al final me di cuenta de que se las habia
arreglado para repetir curso porque pasar al siguiente significaba ir a
esquiar con la escuela y separarse de mi. éSentia en lo mas
profundo de él que a los nueve afnos podia perder a su madre?
¢Nuestras tragedias pasadas volvian para atormentar también a
nuestros hijos?

Estas preguntas surgen hoy. En aquel entonces era imposible. La
familia solo podia sanarnos. Era una barrera contra la violencia de
nuestra infancia y contra las dudas de nuestros hijos, queriamos
estar con ellos, a su lado, con la ilusién de poder resolverlo todo.
Cuando Caroline, afios después, expreso su deseo de ganar algo de
dinero en su tiempo libre, Dominique le consiguié unas horas de
limpieza en la agencia de un amigo, en Torcy. Y cuando no tardd en
verse desbordada y no tenia tiempo suficiente para preparar sus
examenes, €ramos nosotros, su padre y yo, los que todos los



domingos a las siete de la tarde ibamos a limpiar en su lugar. Nos
arrancabamos con gran esfuerzo del descanso dominical para ir al
local a pasar la aspiradora, fregar y sacar la basura. Era importante,
porque asi Caroline seguia cobrando. Eramos mas esclavos de
nuestros malos recuerdos que de nuestros hijos, aunque quiza acabe
siendo lo mismo. Por ellos, por nosotros, seguiamos pidiendo
préstamos y echando mano de la tarjeta Carrefour, nuestros deseos
no tenian nada de lujosos, unos dulces o ropa que nos gustaba. No
sofildbamos con ser ricos, solo con estar bien. Con un tipo de interés
de casi el 20 por ciento, liquidar la deuda acababa siendo casi
imposible. Asi que, cuando en 1999 surgid de nuevo la idea de
divorciarnos para que no pudieran tocar mi sueldo, lo hicimos. Nos
recibio la jueza, una mujer a la que le sorprendié que yo no pidiera
una pensidn compensatoria, que estaba claramente de mi lado y que
habria preferido que yo fuera mas agresiva. Mi abogado sabia lo que
estabamos haciendo, me habia recomendado que fingiéramos un
divorcio real, le contesté a la jueza que me parecia bien nuestro
acuerdo amistoso, que sobre todo queria que el proceso fuera
rapido, y al final salimos con mucho cuidado para que no se notara
nuestra complicidad. Ya no éramos marido y mujer ante el registro
civil, pero équé importaba, si seguiamos juntos?

Los tanques se habian alejado de mis pesadillas, pero otro suefio
recurrente ocupd su lugar. Dos hombres entraban en mi casa. Yo me
escondia debajo de la cama. Veia sus pies dando vueltas por la
habitacion, buscandome. No habia nada que entender.
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Nuestra abogada me advirtid que la llamaban periodistas y que
nuestra historia habia llegado a oidos de la prensa. Me explicé que la
identidad de las victimas de agresion sexual estaba protegida y me
preguntd qué nombre preferia que apareciera, ya que era cuestion
de dias o de una semana que se publicara el primer articulo. Elegi
Marie. Es mi segundo nombre y también el de mi abuela materna,
siempre muy erguida con su vestido negro, la mujer mas fuerte que
he conocido. Decia que los claveles traen mala suerte. Tenia razon.
Dominigue se puso uno en el ojal de la americana el dia de nuestra
boda.

El 6 de octubre de 2021 salié a la luz. Una amiga me llamo para
avisarme. Un titular encabezaba la portada de Le Nouveau
Détective: «La peor historia jamas contada. La red de violadores de
Vaucluse. Droga a su mujer para ofrecérsela a otros hombres».
Nuestra vida acababa en el barro, resumida en unas pocas lineas,
justo debajo de la cara de un asesino en serie. No podia sino
entusiasmar a esos periddicos sensacionalistas de la parte de atras
de los quioscos o de las barras de los bares. No tienen buena
reputacion, pero si el mérito de recordarnos que el infierno solo
existe en la tierra. Fui a comprarlo.



Al abrirlo, el rostro borroso de Dominique me agarré por la
garganta. Reconoci la foto de inmediato, no sabia cdmo habia
acabado alli, la habia tomado yo en una playa de la isla de Ré,
adonde habiamos ido para quedarnos con nuestro nieto durante sus
vacaciones escolares. Ese dia habia creido inmortalizar lo que mas
queria; aunque la foto esta recortada, se adivina la parte superior de
la cabeza de Maxime bajo la barbilla de su abuelo. Todo lo demas se
habia disuelto, el vinculo, la ternura y los paseos por la playa.
Nuestros recuerdos pasados por la trituradora solo escupian a un
criminal sonriente.

Lo llamaban Dominique P, «un técnico jubilado sexagenario,
casado con la victima desde hace medio siglo». Yo era Marie P.
«Dominique P. es extrovertido, incluso muy cordial —escribia la
revista—. En cambio, Marie, una mujer menuda de sesenta y cinco
afos, es muy dulce y casi timida». Todo estaba preparado para
desplegar el drama de la dominacion. Hasta nuestro bulldog tenia un
seuddnimo, a menos que fuera un error; lo habian rebautizado como
Abondance, quiza por culpa de unos antiguos vecinos de Mazan que,
segun me contaron después, habian abierto su puerta encantados a
periodistas avidos de cotilleos; les habian dicho que teniamos dinero,
una piscina y un descapotable rojo, y que yo siempre iba bien
vestida, como una parisina.

En el articulo, que sin duda se alimentaba de filtraciones del
expediente, podian leerse extractos de las actas de mi primer
interrogatorio en la comisaria de Carpentras. Se adivinaba entre
lineas que también circulaban varias fotos de las violaciones. A
medida que avanzaban los parrafos, yo no era mas que «la pobre
mujer» o «la pobre Marie», la victima que nunca he querido ser, que



soy desde el punto de vista juridico, pero no en la vida. Da igual.
Pasé las paginas hacia delante y después hacia atras, y constaté que
mi abogada habia aceptado responder a algunas preguntas y que
decia que yo solo seguia en pie gracias al amor de mis hijos.
Reconoci el callejon bordeado de cipreses y de olivos donde viviamos
y el supermercado de Carpentras donde haciamos la compra y
donde habia empezado todo. Y sobre todo vi a cinco de mis
violadores por primera vez. Uno de ellos asando salchichas en una
barbacoa. Aparecian borrosos, como Dominique. En cualquier caso,
para mi también lo estaban. Una multitud de hombres sin rostro
cuyos nombres todavia no retenia.

A unos cuarenta ya los habian detenido. Sus interrogatorios me
llegaban a través de mi abogada como verdades extrafas, escenas
conmigo pero sin mi. Sabia que uno de ellos tenia VIH, que habia
venido a casa varias veces y que no habia utilizado preservativo. No
me habia contagiado de milagro. También sabia que otro de los tipos
gue me violaron me saludaba educadamente en la panaderia de
Mazan, porque habia venido a casa a comprar unas ruedas de
bicicleta que nunca se llevd, habia estado incluso dos veces, ahora
sé que las ruedas eran solo un pretexto, una idea de Dominique, el
tipo queria verme, ver la mercancia, no hay otra forma de decirlo,
antes de venir a violarme. Pero lo peor era que casi todos ellos
negaban la violacidn, y varios aseguraban que yo me movia, que
participaba en su orgia. Mi abogada me habia advertido que no seria
facil, que también sospecharian de mi. No me lo esperaba.

Cuando la noticia salid en el periddico, me refugié en la segunda
residencia de Caroline y Pierre, en Loix, al norte de la isla de Ré. Me
instalé a finales del verano, en septiembre. Hacia casi un afio que mi



vida habia explotado. No queria ser una carga para mis hijos, cada
dia sentia mas la necesidad de aislarme, asi que les propuse a
Caroline y a Pierre alquilarles su casita sin saber cuanto tiempo me
quedaria, y aceptaron. Por primera vez en mi vida vivia sola. Escribi
«Guillou» en el buzdn. El verano habia terminado. Los dias se hacian
mas cortos. La calma volvia a ese trocito de tierra salpicado de
marismas, espejos turbios que cada tarde adquieren tonos rosados
al ponerse el sol. Vivia en una isla. Me sentia como una islita, o0 mas
bien queria serlo, separarme del continente, de los demas, es decir,
del resto del mundo, de toda la inmundicia humana que nos habia
sepultado a mis hijos y a mi.

Al otro lado, Dominique estaba en la carcel; al otro lado, cada
semana se ampliaba la lista de hombres que habian abusado de mi,
algunos mas jovenes que mis hijos; al otro lado, la prensa era cada
vez mas voraz. Después de Le Nouveau Détective, las paginas
dedicadas a Vaucluse de La Provence y de Le Dauphiné Libéré se
hicieron eco de «las violaciones de Mazan». Presentaban a
Dominique como un electricista jubilado. Se convirti6 en «el
monstruo», «el lobo de Mazan». Cada palabra sobre él adquiria un
significado personal para mi, que habia compartido su vida durante
mucho tiempo; lo devolvian al punto de partida, a su condicion de
electricista, que tanto habia querido dejar atras, y a su padre, sobre
todo por la violencia que ahora encarnaba y el terror que inspiraba.
El tiempo no era mas que un bucle. El pasado y el futuro se unian
para engullir todo lo que habiamos intentado.

No estaba segura de que esa isla fuera a salvarme. Estaba
contaminada. Acababamos de descubrir por el expediente que
Dominigue también habia organizado que me violaran en esa casa



de Caroline y Pierre en la que me habia refugiado. La fecha se me
quedd grabada: fue el dia de mi santo de 2018. Habiamos ido a
cuidar de nuestro nieto durante la Ultima semana de las vacaciones
escolares, y después sus padres fueron a recogerlo para que volviera
al colegio. Dominique y yo nos quedamos unos dias mas. En un
video se ve a un desconocido violandome en la habitacion de mi hija
y de mi yerno. Tengo puestas unas ligas, unas medias rotas y
lenceria negra. Por lo tanto, Dominique se habia llevado sus
bartulos, no habia sido una pulsion repentina, sabia que al amable
abuelo de la primera semana lo sustituiria el monstruo. Y que el
monstruo le abriria la puerta a su visitante completamente desnudo.
Como se describe en las declaraciones, ya no se preocupaba por
guardar las formas, reinaba sobre la noche como una bestia.
Probablemente ya me habia violado antes de que llegara el
desconocido. Entonces le impuso su ritual: desnudarse él también en
cuanto cruzara el umbral y hacer un montoncito con sus cosas para
asegurarse de que no se dejara nada al salir.

Y al monstruo le costaba cederle el sitio al marido. De vuelta en
Mazan, tuve una duda, no conseguia recordar si habia tirado la
basura de la casa de Caroline y Pierre, y les escribi para disculparme
de antemano si lo habia olvidado. Asi habia sido, pero bajo el efecto
de las pastillas que Dominique habia reducido a polvo y me habia
echado en la Ultima comida justo antes de marcharnos. No recuperé
la consciencia hasta ochocientos kildmetros después, en nuestra
casa. Hay un video filmado en el camino: mi cuerpo inconsciente
yace sobre el asiento reclinado y Dominique me viola en un
aparcamiento.

Yo no podia ser una isla.



Cuando la jueza de instruccion, Gwenola Journot, me citd de nuevo
en Avifidn un mes después, en noviembre, me pregunté como habia
vivido el impacto mediatico de mi historia. Le comenté que tenia la
extrafia sensacion de que hablaban de otra persona, no de mi. Ya no
sentia esa especie de distancia que mi mente me habia ofrecido en
el despacho del suboficial Perret, en la comisaria de Carpentras.
Ahora sentia rabia, me indignaba, porque cuanto mas se difundia la
historia, mas gente decia que era imposible que mi papel hubiera
sido totalmente pasivo. Empezaba a entender el calvario por el que
pasan las mujeres que denuncian a un agresor, que solo cuentan con
su buena fe, su valentia, su cuerpo y su memoria heridos ante un
policia o incluso un ser querido. Yo no tuve que decir ni que
demostrar nada sobre mi desgracia, lo hizo la policia, que tenia
pruebas abrumadoras vy terribles que yo era incapaz de ver, pero que
los agentes habian examinado una a una hasta el punto de
provocarles arcadas. Después supe lo dificil que fue para ellos
pasarse dias sacando fotos, videos y mensajes del ordenador de
Dominique, de su teléfono, de su camara, de sus tarjetas de
memoria y de sus dispositivos USB, y mirarlo todo, escrutarlo
segundo a segundo, mes tras mes, afio tras afio. Estan entrenados
para investigar delitos, pero no para presenciarlos. Y a pesar de
todo, yo tendria que resultar convincente. La cantinela de los
acusados se oia cada vez mas, transmitida por sus abogados, pero
también, y eso era lo mas doloroso, por lo que solemos llamar
«sentido comin». Muchas veces me llegaron voces andnimas que
decian que no podia ser que yo no lo recordara. Era imposible. Para



muchas personas era insoportable enfrentarse a la idea de esa
macabra danza masculina alrededor de una cama y de una mujer
inerte. Ella no podia ser del todo inocente.

—éQué le gustaria decirles a los hombres que plantean que es
imposible que usted no se diera cuenta de nada durante los diez
afos en que se produjeron los hechos? —me preguntd la jueza de
instruccion.

—éQué quiere que les diga? En las pocas fotos que he visto
parezco muerta, o como si lo estuviera, en coma.

¢A quién podia contarle algo tan vergonzoso? Cuando me
despertaba al dia siguiente de las violaciones, tenia el pijama
empapado. No lo entendia. Era como si me hubiera hecho pipi
mientras dormia, como si ya no controlara mi cuerpo, que envejecia.
Ningin médico pudo tranquilizarme.

La jueza insistid y me contd que un acusado le habia asegurado
que me habia visto hacerle una sefial con la mano animandolo a
seguir, incluso estaba dispuesto a mantener un careo conmigo. Le
contesté que solo pretendia intimidarme y le pregunté si alguien veia
ese movimiento de mano en los videos que yo no queria ver.
Evidentemente, no.

En cuanto a ver las imagenes, como varias veces me invitd a que
hiciera, seguia siendo superior a mis fuerzas. Ya tenia suficiente con
los interrogatorios detallados de los criminales, que recibia a medida
que iban deteniéndolos, y con las conversaciones con la jueza.
Bastaban para atormentarme. Después solo recordaba fragmentos,
no podia asimilarlo todo, era demasiado crudo, demasiado violento,
demasiados hombres, demasiadas veces, una parte de mi no queria
dejarse arrastrar, pero otra se despertaba. Asi recordé esa corona



dental que empez6 a moverse durante los meses de confinamiento,
cuando era tan dificil ir a la consulta de un dentista. Dominique me
la retird con cuidado con una gasa. iY pensar que creia que me
ayudaba amablemente! El diente habia cedido bajo la violencia de
las felaciones impuestas en mi boca blanda. Y también acabé
entendiendo por qué me despertaba mojada. Una vez concluida su
guarrada, cuando el otro pervertido se habia marchado, Dominique
me quitaba su lenceria, me hacia un lavado vaginal con una pera de
goma Yy volvia a ponerme el pijama. Yo no tenia nada de lo que
avergonzarme. Mi cuerpo me advertia de lo que me estaba pasando,
pero yo no lo entendia. No necesitaba anadir los videos a lo que ya
imaginaba. No queria saber los detalles del dafio que me habian
hecho.

Después la jueza me dijo que habian encontrado fotos de Caroline
y de mis nueras, Aurore y Céline. Me preguntd si queria verlas. Le
contesté que si. Les habia sacado fotos en la ducha con un boligrafo
camara metido en un neceser, tanto en nuestra casa como en las
suyas. Con el movil apoyado en una mesita de noche, habia filmado
a Caroline vistiéndose en la habitacion de invitados de Mazan. Pero
habia ido mas alld. Después habia hecho un fotomontaje, habia
colocado juntas a la madre y a la hija en ropa interior y lo habia
colgado en internet. La jueza me leyd un mensaje que le habia
enviado a uno de sus contactos. «Te gustan las comparaciones, asi
que he hecho una de mi zorra y su hija». Su hija ya solo es hija mia,
lo que sin duda le permite entregar su imagen robada y degradante
a los depredadores sexuales de los que se rodea en internet y
recuperar su papel de padre al dia siguiente. Yo sigo siendo suya, su
zorra.



—éQué tiene que decir? —me pregunto la jueza.
—Qué quiere que le responda? Es tan sérdido que no puedo
decirle nada.

Ya no quedaba nada sagrado. Lo habia ensuciado todo. A todos. A
todas. Cada una de las habitaciones de la casa. Nuestra casa. La de
sus hijos. La jueza me leyo las declaraciones de Dominique cuando
le habia preguntado por esas imagenes. Le contestd que las habia
compartido en internet varias veces, «pero no muchas». Admitié que
era perverso, pero asegurd que nunca habia drogado ni tocado a su
hija.

—éQueé tiene que decir? —insistio la jueza.

—No tengo respuesta, sobre mi hija no tengo respuesta.

—¢éHabia observado que su marido se sentia atraido por su hija o
Sus nueras?

—Nunca.

Dije que era un pobre hombre. Yo era consciente de que también
él se habia sentado alli, frente a ella, en el despacho donde yo
estaba. En el mismo asiento, quiza. éSe sentd en el borde, como
cuando uno esta incomodo, o se apoyo en el respaldo? ¢Estaba
esposado? La jueza me dijo que él también le habia hablado de sus
dudas sobre la paternidad de Florian.

—iAl final sera culpa mia! iEl mundo al revés! —le contesté.

—¢éHa observado que ni siquiera respetd algunas fechas? El dia de
su santo, San Valentin, su cumpleafos... ¢Qué tiene que decir?

—Ya no tenia limites. No sé hasta donde habria llegado si no lo
hubieran pillado en Leclerc, creo que quiza yo no estaria aqui hoy.



Con la jueza, solo se trataba de mi torturador y de la panda de
cerdos con los que se juntaba en internet. Era casi mas sencillo. No
sentia mas que asco. Incluso consideraba la posibilidad de que él me
matara. Pero sabia que, en cuanto me quedara sola, volveria a
encontrarme con el hombre de dos caras, el violador y ese al que yo
habia llamado Doumé. Sabia que las playas de la isla de Ré siempre
me recordarian nuestros largos paseos, nuestros juegos y nuestras
carcajadas con Maxime, que queria volver a subir en el tiovivo. Y
que después, al caer la noche, me preguntaria qué habria pasado si
me hubiese despertado de repente y hubiera descubierto a un tipo
en mi cama. ¢Dominique me habria matado? ¢En qué pensaba
cuando me observaba inconsciente después de haber cometido su
delito? Nunca dejaré de hacerme estas preguntas, y sobre todo de
preguntarme qué habria podido hacer, decir o simplemente ver.

¢Qué habria pasado si lo hubiera mirado a la cara esa noche en
que, mientras haciamos el amor, me susurr6 al oido que le gustaria
verme sodomizada por un negro? Me impactd, me dolié saber que
mientras estaba pegado a mi cuerpo me imaginaba con otro, me
entregaba a otro que me haria lo que yo me negaba a que me
hicieran. Nuestra intimidad ya no tenia sentido. No reaccioné. No sé
qué habria visto en su cara si lo hubiera apartado, hubiera
encendido la lampara de la mesita, me hubiese dado la vuelta y le
hubiera dicho: «iéDe qué estas hablando?!». ¢Habria visto por fin la
cara del violador a plena luz? ¢Habria podido quitarle la mascara?
Nunca lo sabria. Esa noche lo dejé pasar. Al dia siguiente preferi no
hablar de ello, lo pensaba, pero no me atrevia, todavia me daba



verglienza, es muy probable que me diera miedo lo que pudiera
descubrir sobre él, o sencillamente me diera miedo él, lo dejé pasar
con cierta amargura hacia mi misma, lo tiré al cubo de la basura de
las fantasias masculinas, cuando quiza ya habia sucedido, si, seguro
que ya habia sucedido, lo vi en las fotos, ya habia empezado todo, él
me lo susurraba entre lineas, pero yo no lo entendi. Era
inimaginable.

—¢éHabia observado en su marido la tendencia a mentir? —me
pregunto la jueza.

—No. A disimular si, pero a mentir no.

Hoy ya no sabria diferenciar entre disimular y mentir. Pero me
referia a esos momentos en que lo encontraba solo en los Ultimos
ahos, mas sombrio y sumido en sus pensamientos. Si le preguntaba
qué le pasaba, eludia la pregunta, me decia que estaba bien, y yo
me daba por satisfecha, lo atribuia a sus preocupaciones
econdmicas. Lo que no le dije a la jueza, aunque ella lo sospechaba,
es que desde que se habia descubierto el caso me gustaba ver en él
dudas y remordimiento, me gustaba creer que luchaba contra su
doble y que se juraba que no volveria a hacerme dafio. Quiza fuera
todo lo contrario, el presagio de lo peor, el preludio de la
transformacion, pero preferia pensar que no, era mi forma de
defenderme cuando me encontraba sola frente a mi misma.

También me aferré a nuestras risas compartidas, a esos
momentos de total complicidad, era él, era yo, sin duda, no podia
haber segundas intenciones, esta vez no. Como en noviembre de
2017, cuando volviamos en coche a Mazan desde la casa de Caroline
en la isla de Ré, era el dia de Todos los Santos, yo quise limpiar y
poner flores en las tumbas de mi madre y de mi hermano, asi que



pasamos por Indre y nos detuvimos en Azay-le-Ferron, donde habia
empezado todo. Nos sentiamos como supervivientes, personas de
alli y de otro lugar. Luego fuimos a Chatillon-sur-Indre para hacer lo
mismo en las lapidas de los padres de Dominique, fuimos sobre todo
por su madre, pero al ir a pagar los crisantemos, la tarjeta de crédito
estaba blogueada, habiamos alcanzado el limite de descubierto.
Entonces tomamos prestado el ramo de la tumba de al lado, solo un
momento, un instante de recogimiento, y de risas, nos reimos a
carcajadas por haber trasladado las flores de una tumba a otra, nos
reimos mientras dabamos las gracias al hombre de al lado, nos
reimos de nuestro banco, que nos prohibia todo gesto con sus
padres, nos reimos de ellos, de nosotros también, nos reimos
nerviosa y dolorosamente de la violencia del pasado, por fin
enterrada. Yo creia que habiamos sabido vivir, que el mal se pudria
bajo tierra.

Pero el mal crecia dentro de él, junto a mi, ahora lo sé. En 2017,
el ritmo de violaciones se aceleraria, estaba vinculado a los peores
tipos, a las peores fantasias, lejos, muy lejos del joven electricista
dulce y timido que habia conocido alli. Después fuimos a la
residencia de ancianos del pueblo, donde aun vivia mi tia Jeanne,
con la que me quedé tras la muerte de mi madre, hasta que mi
padre nos llevd a Paris. No nos oyd entrar en su habitacion, estaba
débil, de espaldas, con la mirada perdida frente a la ventana, la
llamé en voz baja: «éJeanne?». «iGigi!l», exclamo dandose la vuelta,
con la voz aun impregnada de la calidez y la bondad con las que
habia intentado envolverme cuando yo tenia nueve anos. Luego,
alzando la mirada hacia Dominique, preguntd: «éQuién es?». No lo
reconocid. En ese momento pensé que era porque él ya tenia el pelo



blanco, o por la avanzada edad de mi tia, pero ahora que sé a lo que
él se dedicaba ese afo, el torturador que obraba en su mente, me
pregunto si esa mujer que se ocupd de protegerme en el peor
momento de mi vida no tuvo la clarividencia de las personas que se
preparan para dejar este mundo. Van a lo esencial. Si no reconocio
al hombre con el que me habia casado, quiza fue porque ya no era
él quien estaba conmigo.

Las entrevistas con la jueza duraban entre tres y cuatro horas.
Fueron un punto de inflexion en la intensidad del caso. Salia
agotada. Solian ser a las seis de la tarde. A veces me quedaba a
dormir en casa de mis amigos Brigitte y Guy, cerca de Avifidon, para
volver al dia siguiente. Ver a mis amigos siempre hacia la experiencia
mas llevadera. Su hijo me dijo una vez: «Me avergiienzo de ser
hombre». Le respondi que no debia sentirse asi. Esa vez cogi un tren
a Paris y pasé la noche en casa de Pascale, y luego me marché muy
rapido, porque al dia siguiente tenia la primera cita en la isla con
una psicologa que me habian recomendado.

Todavia conmocionada por mis conversaciones con la jueza de
instruccion, le conté mi historia. De inmediato tuve la impresién de
que no me creia. Ella desprendia una especie de autoridad y yo
estaba segura de que me consideraba una mitdmana. «Busque
“Mazan” en internet y lo vera», le dije. Recurri a la difusién que
tanto me habia asustado, ya que ahi estaba. Lo hizo y se enter6 del
caso. Entonces me converti en un enigma para ella. También para



ella, deberia decir. No entendia como seguia en pie, gracias a qué
magia o0 a qué mecanismo Yo le sonreia y le explicaba que era dificil
y doloroso, pero que al final todo saldria bien.

Le decia mas o menos lo mismo a Francoise, la hermana de
Pascale, que vivia en la isla todo el aho y a la que veia con
frecuencia. También a Geneviéve, la medio hermana de Dominique.
Nos llamabamos por teléfono una vez por semana. Yo tenia la
sensacidon de que hablabamos del mismo hombre, de que ella sabia
mejor que nadie de donde venia, la historia despertaba en ella las
sombras de su juventud, las amenazas de Denis Pelicot, todo aquello
de lo que habia huido. Ahora, como yo, necesitaba hablar con su
hermano, hacerle preguntas, decia que queria ir a verlo a la carcel,
pero estaba ingresada en un hospital, a sus mas de ochenta afos,
estaba delicada del corazon, asi que le escribia. La jueza me habia
leido un fragmento de una de sus cartas, las tenia todas, porque la
correspondencia de los presos siempre se abre antes de
entregarsela, y esta estaba fotocopiada e incluida en el expediente.
Genevieve le daba noticias de mi. «Giséle esta bien. Tienes suerte,
solo quiere recordar los buenos momentos contigo», le escribid a
Dominique en septiembre de 2021. La jueza me pidid que le
explicara esta frase, esta observacion de mi cufada, que también
ella compartia y que me daba cuenta de que la incomodaba. Le
respondi que no queria dar la impresién de que no estaba bien y que
le contaba mi malestar a mi psicéloga. Pero también a mi psicdéloga
le costaba entenderme. Yo dejaba que cada cual se las apanara con
mi orgullo, mis pocas palabras y mis vias de escape.

Caminaba, todavia mas que antes. Me encantaba esa isla por sus
largas playas, su cielo cambiante, la certeza de que las nubes nunca



se quedan encima de ti, que el tiempo pasa y las ahuyenta.
Caminaba durante horas y atravesaba el bosque y las dunas al son
de las olas y las mareas. Solo asi, en movimiento, mezclandome con
los elementos, puedo hacer frente a mi tristeza. Entre cuatro
paredes, ante otra persona, huyo de ella. Es como si la trampa fuera
a cerrarse de nuevo, como si la partida estuviera perdida de
antemano, y desde hace mucho tiempo, porque una puede
enterarse de la muerte de su madre con solo pasar de una
habitacidén a otra y llevar dentro de si a una nina a la que nada ni
nadie ha podido tranquilizar jamas, ni siquiera el amor, ni siquiera la
amistad, ni siquiera la maternidad.

Esa nifia de nueve afios sigue ahi, revolviéndose dentro de mi. Es
ella la que ha poblado mis pesadillas de tanques y hombres que me
buscan, es ella la que no me deja dormir desde que murié mi padre.
Siempre he hecho todo lo posible por acallar su voz y su dolor. Me
he pasado la vida llenando el silencio con musica, he combatido el
insomnio con la radio y he rellenado los huecos del dia a dia
cocinando, ordenando la casa y persiguiendo el polvo, las migas, el
desorden, las arrugas y las malas hierbas, seguro que parezco una
maniatica, pero limpiar es fundamental para mi, el mas minimo
grano de arena podria echarlo todo a perder y los miedos de una
nifia podrian alcanzarme.

Y ahora que todo se habia derrumbado, esa nifia solo queria
gritar, incluso alzarse victoriosa, porque durante diez anos mi suefo
la habia eliminado. Ahora solo quedabamos nosotras dos. Solo ella y
yo. Asi que yo salia, con paso lento pero firme, sin ningln eco en la
arena, caminaba, la calmaba, la mecia, la agotaba y la dormia.



Luchaba contra ella y por ella. No pedia la compasién de nadie.
Seguia adelante.

No quedamos muchos en una isla cuando llega el invierno. Nos
vemos desde lejos, nos cruzamos una y otra vez a las horas de
siempre, nuestros perros se huelen, hablamos de ellos, de su edad,
de su raza, luego un poco de nosotros, nos presentamos, decimos
cdmo nos llamamos y extendemos el brazo para sefalar la casa en la
que vivimos. Un dia tomamos un café y acabamos tuteandonos.
«¢Estabas casada?». «éTenias casa en propiedad?». «éHas vendido
tu casa para comprarte una aqui?». Las preguntas sonaban a
solvencia econdmica, a proyectos inmobiliarios y a una jubilacion
dorada. Pero yo ya no tenia nada, nunca habia tenido nada, todavia
lidiaba con mi expediente de sobreendeudamiento y acababa de
recurrir la primera renegociacion de mis deudas. Respondia con
evasivas. Charlaba de cualquier cosa. Mi historia ya alimentaba
titulares en la prensa, pero era imposible contarla.

Sin embargo, me relacionaba con la gente. A veces aceptaba sus
invitaciones. Descubria que una puertecita puede dar a un gran
patio, @ una casa enorme tan bonita como las de las revistas. Ese
mundo no era el mio, pero me adoptaba. Yo me dejaba llevar. Era
como si viviera vidas paralelas. Y evitaba en la medida de lo posible
las preguntas.

Con Angele y Fred, que vivian en una casita alquilada a dos pasos
de la mia, me sentia libre de contar un poco mas, de mostrar mi
vulnerabilidad, seguramente porque conocia la suya. Aunque tenian
la edad de mis hijos, ya habian dejado atras otras vidas y divorcios



dolorosos, eran un poco como yo en esa isla, unos fugitivos. Incluso
habian dormido en su coche antes de encontrar un techo que
pudieran permitirse. Angele hacia limpiezas para aportar algo a la
economia familiar, y Fred recogia patatas y trabajaba en los vifiedos
en funcion de la temporada. Un dia les confesé que un tren de alta
velocidad me habia golpeado en la cara. Me gusta esta imagen para
resumir lo que me ha pasado. Indica con gran claridad que ha
sucedido algo grave, incluso una auténtica masacre, y no te obliga a
decir mas. Angele se lo tomd al pie de la letra y creyd que habia
sufrido un grave accidente, no me lo dijo, pero pensd que el cirujano
que me habia operado la cara habia hecho un buen trabajo. Asi, a
mi alrededor, las personas acababan entendiendo que necesitaria un
poco de tiempo para explicar mi presencia solitaria en esa isla.
Llegaba el frio. No podria desplazarme a pie ni en bici
indefinidamente. Tenia que volver a conducir para ir a hacer la
compra, a la psicdloga o a la estacion de tren. No me atrevia desde
que habia perdido el control de mi vehiculo en la carretera entre
Carpentras y Mazan. Fue en el verano de 2018. Dominique habia ido
al maldito centro comercial Leclerc. Cuando volvié me dijo que habia
cerrado el coche con las llaves dentro y que habian tenido que
traerlo a casa. No sé hasta qué punto era cierto, pero en cualquier
caso debiamos ir alli con una copia de las llaves. Cogimos mi coche.
El se puso al volante. De vuelta a casa, como habiamos previsto, lo
segui. En cuanto sali del aparcamiento, choqué contra un parapeto.
Después todo fue de mal en peor, no circulaba en linea recta, él lo
veia por el retrovisor, yo rozaba peligrosamente la cuneta y luego
pisaba el carril contrario, hasta que empecé a golpear los bolardos
de plastico que bordean la carretera. Dominique encendid las luces



de emergencia, me instd a reducir la velocidad y nos detuvimos. Lo
vi correr hacia mi con lagrimas en los ojos.

«iTe vas a matar!».

Si, podria haber muerto, y por su culpa, entonces no lo sabia,
pero hoy esta claro que estaba bajo los efectos de los medicamentos
que me hacia tragar. Quizda me habian violado la noche anterior, 0
habia planificado que lo hicieran esa misma noche. Eso no le impidié
llorar sinceramente al pensar que podria haberme estrellado en una
cuneta. Tendré que vivir el resto de mis dias con esa doble cara: la
que llora y la que me mata poco a poco.

En cualquier caso, ahora que sabia a qué respondian mis pérdidas
de memoria, ya no habia motivo para tener miedo a conducir. Sin
embargo, la sensacion de peligro seguia grabada en mi. No tenia
otra opcidn y acabé comprandole a Caroline su pequefio coche.
Conducia despacio por las carreteras de la isla, a veces me alegraba
de que un tractor ralentizara el trafico, y poco a poco fui
sintitndome mas comoda. Recuperaba la confianza. Ya no temia un
accidente.

Y me quedaria en la isla en Navidades, recibiria el 2022 frente al
mar, como quien observa lo desconocido. Pero Caroline queria
recuperar su casa durante una semana en vacaciones, asi que me
pidi6 que me marchara. De repente me encontraba sin nada. Miré
hoteles y bungalows en campings, pero todo estaba cerrado o
completo. Lo comenté con Angéle y Fred, que me ofrecieron su
casa. Me dejaron las llaves y el gato para que le diera de comer
mientras iban a pasar las fiestas con su familia.

Senti entonces la fuerza de los nuevos vinculos. Entendi que se
puede pasar la Navidad lejos de la familia y seguir queriéndola. Que



es un alivio cenar a solas pan tostado, queso y un tomate, sin

preocuparse por nadie mas que por una misma. Y sobre todo que
necesitaba una casa.

«Hableme de su infancia», me pididé la terapeuta en la tercera
sesion.
Asi fue como descifrd el impulso vital que habita en mi.
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Esa tarde, cuando sono el teléfono, yo estaba acurrucada en el sofa.
Tenia gripe. El otofio era frio y himedo en la isla de Ré. Dudé si
contestar, porque era un nimero desconocido. Al final descolgué. Un
policia se presentd. «Se trata de su marido». Asenti, como diciendo
que si, claro, la policia siempre me llama por mi marido. «No, no se
trata del expediente en curso», me aclaré mi interlocutor. Trabajaba
en el departamento de asesinatos en serie 0 no resueltos de
Nanterre, me lo habia dicho al principio, yo deberia haber adivinado
que se avecinaba una nueva tormenta. Nanterre esta lejos de
Avindn, pero no cai en la cuenta. Estaba demasiado débil para
prestarle atencion. Sin embargo, cada palabra que estaba a punto
de decir, en ese mes de octubre de 2022, terminaria de destrozarme
la vida. Me hablé de viejos casos sin resolver, de un intento de
violacion y también de un asesinato en los afios noventa. Menciond
los nombres de las victimas, que no retuve. Y me dijo que
Dominique era ahora el principal sospechoso de ambos crimenes.
Era irreal. Como filtrado por la fiebre. Yo estaba aturdida, era
incapaz de mantenerme en pie y estaba hecha un ovillo en el sof3,
asi que no tuve que esforzarme por no derrumbarme cuando anadio
que Dominique habia confesado el intento de violacion hacia unas
semanas.



Lo oi decirme que queria que fuera a Nanterre, que tenia que
interrogarme. Me oi explicarle que vivia lejos y sobre todo que no
estaba en condiciones de desplazarme. No insistid y me respondio
que él se trasladaria a la isla de Ré. Colgué con el pecho ardiendo.
¢Cuando terminaria todo? éCuantos circulos tenia el infierno en el
que yo habia caido hacia ya dos afios? Al dia siguiente, cuando mi
abogada me llamé para hablarme de esos dos casos, la mandé a
paseo, estaba enferma, agotada, y en el fondo no queria que se
metiera en ese tema, no queria hablarlo con ella, no queria oir
comentarios como los que me hacia cuando me leia las confesiones
de los hombres que me habian violado. Era otro caso, no el suyo.
Mio, sin duda. Pero queria que me dieran un respiro.

Precisamente estaba empezando a respirar un poco mejor. Ya no
vivia en la casa de Caroline. Dos meses antes habia encontrado
dénde vivir, a unos pasos, en la esquina de la calle, una casita
pegada al patio de una casa mas grande. Patrice y Eric, los
propietarios, conocian mi historia, a diferencia de la mayoria de las
personas que me rodeaban, y cuando se enteraron de que estaba
buscando un techo, me ofrecieron que me alojara alli. Incluso
decidieron construir un pequefo muro en el patio para que tuviera
mas privacidad, con una puerta en un extremo que me permitia
comunicarme con ellos y con el resto de la propiedad cuando lo
necesitaba. Me encantaba mi pequeno patio soleado, donde me
tomaba el café cada mafiana si el tiempo lo permitia. Esa casa se
convirtid6 en mi burbuja, una auténtica bocanada de aire fresco, no
tenia nada que ver con mi vida anterior y me permitia vislumbrar la



que vendria después. Por primera vez desde que habia tenido que
huir de Mazan, me sentia en mi casa.

Mi expediente de sobreendeudamiento también se habia aclarado.
Lo habia preparado yo misma, no podia permitirme un abogado, y
Francoise me habia ayudado a reunir los justificantes y las deudas.
En mi defensa habia aportado también los articulos de prensa que
habian aparecido sobre las violaciones de Mazan, que odiaba, no
queria que salieran a la luz, pero los habia utilizado. En marzo habia
ido a juicio. Eramos muchos, muchisimos, los que teniamos deudas.
Esperé mi turno. A mi alrededor, historias de retrasos en el pago del
alquiler, personas que iban a justificar su caso, un divorcio, la
pérdida del trabajo, una enfermedad o una adiccidon. Todas esas
pendientes resbaladizas me parecian suaves comparadas con mi
situacién, no eran mas que las dificultades de la vida. Yo nunca
habia pedido otra cosa y envidiaba sus problemas. Jamas habia
creido en la felicidad sin manchas, habia recibido amor y
adversidades como herencia. Cuando me llego el turno, pedi permiso
para acercarme, no queria hablar delante de todo el mundo de lo
que me pasaba, mi marido en la carcel por haberme sedado,
haberme violado y haber hecho que me violaran durante diez ahos,
seguia dandome mucha vergilienza. Pude acercarme a ellos y
susurrarles mi historia, era evidente que no habian revisado todos
los expedientes ni leido los articulos que habia incluido, vi como les
cambiaba la cara. El tribunal me informé de que Dominique habia
pagado los impuestos pendientes desde la carcel y me impuso una
cuota mensual de trescientos cincuenta euros durante cuatro afos.

Era asumible, mucho menos de lo que me habian reclamado
antes. Habia hecho bien en apelar. La prensa empezaba a calmarse.



Las oleadas de detenciones habian terminado. Yo seguia oculta. Al
principio habia sido «la victima», «la esposa», después apareci bajo
la identidad de «Marie P.», improvisada a toda prisa seis meses
antes, cuando nuestra historia llego a las redacciones. Caroline me lo
reprochd un dia que pasé por su casa. Su prima, la hija de Joél
Pelicot, se llamaba Marie. Mi hija estaba furiosa y temia por su
reputacion. Cometi el error de contestarle que me limitaba a
refugiarme tras mi segundo nombre y que era dificii que
confundieran a su prima conmigo, porque no tenia mi edad ni habia
vivido en Mazan. Caroline perdid los nervios y me echd de su casa.
Pascale vino a buscarme, testigo impotente de la relacion
tristemente dificil gue mantenia con mi hija, a la que ella habia visto
crecer. Cada una estaba sumida en su propio dolor, como si nos
arrastraran dos corrientes opuestas, dos modos de supervivencia.
«Finge que estas mal, eso la ayudara», me habia dicho una vez
nuestra abogada. iPero si yo también estaba mal! Lo Unico que sabia
hacer era aguantar, resistir y poner buena cara, lo mismo que
deseaba para mi hija. Tras esa nueva discusidon renuncié a Marie y
opté por Francoise, «Francoise P.». Era mi tercer nombre, el de mi
otra abuela, a la que nunca conoci, la madre de mi padre, que murié
muy joven, cuando él tenia siete afos. Ya no me refugiaba tras la
abuela que habia iluminado mi infancia, sino tras un fantasma.

Unos cincuenta hombres estaban entre rejas, y era imposible
identificar a otros treinta que aparecian en los videos. A veces
pensaba en esos tipos repugnantes que seguian en libertad. éQué
estaban haciendo? ¢A quién mas iban a violar? Sin duda habian oido
hablar del caso. Saber que andaban sueltos me provocaba ataques
de panico. Y si me buscaban? ¢Y si querian vengarse de mi? Era



irracional, lo sabia, les convenia desaparecer, el dafo ya estaba
hecho. Después volvia a la vida cotidiana. A las pequefias cosas. A
las mahanas, las tardes y las noches. A las noches en vela, cuando
merece la pena levantarse en lugar de dar vueltas en la cama, abrir
la puerta del patio, ir al lavadero de Patrice y Eric, enchufar la
plancha para alisarlo todo y llorar en secreto mientras espero los
primeros rayos del sol. Mi Unica brljula era el lento paso del tiempo,
que a veces parecia hacerme promesas, porque no estaba muerta.

Seguia caminando mucho, sola o con mi amiga Frangoise, con mi
bulldog jadeando delante de mi. Una mancha blanca le crecia en el
hocico desde que habia perdido a su dueno. éQué se le explica a un
perro? No lo sé. Sin embargo, a menudo digo que llevo una vida de
perros. En el fondo no sabia qué sentia el mio. Pero, para mi, esa
mancha blanca en el pelo reflejaba su dolor. Esperaba que el mio no
fuera tan visible.

Dos semanas después de la llamada, la policia de Nanterre me
interrogd en la comisaria de Saint-Martin-de-Ré. Eran dos. Senti que
estaban incomodos. Temian afiadir lo inmundo a lo innombrable y
terminar de hundirme. Como en la mirada de tantos otros, vi su
sorpresa al verme en pie. La gripe habia remitido. Me encontraba
mejor. Estaba recuperando mis defensas y mi compostura. Escuché
con mas atencién: Sophie Narme, veintitrés afos, agente
inmobiliaria, drogada con éter, violada y después estrangulada y
apufalada en diciembre de 1991, mientras mostraba un piso del
distrito XIX de Paris. Ocho afios después, en mayo de 1999, a una
joven cuya identidad esta protegida también la atacaron mientras



iba a ver un piso. Forcejed, se metié en un armario y el hombre se
marchd. Ella habia reconocido a Dominique en las fotos. En un
principio él lo negd, pero lo desenmascararon por su ADN y confeso.
Pero aseguraba que no tenia nada que ver con el asesinato. La
policia no tenia pruebas para incriminarlo, porque la justicia habia
extraviado las muestras tomadas a la joven asesinada. Sin embargo,
los agentes veian demasiadas similitudes en el método y en las
victimas de ambas agresiones para no seguir investigando.

Confirmé que en las dos fechas en cuestion yo vivia con el sefior
Pelicot. Que nuestra casa estaba en los alrededores de Paris. Que
Dominique trabajaba en el sector inmobiliario a principios de esa
década, pero en 1999 ya no. Me mostraron una foto de un reloj
Cartier que llevaba Sophie Narme. Nunca lo habia visto. Me
preguntaron si Dominique era meticuloso y cdmo guardaba sus
cosas. La pregunta me sorprendio, pero la segunda joven agredida
habia contado que el violador se tom6 su tiempo después de haberle
atado las manos, que se desnudd y dobld con cuidado su ropa antes
de lanzarse sobre ella. Les hablé del perchero del dormitorio en el
que Dominique colgaba su traje. Nada mas. Me mantenia muy recta
en la silla, pero dentro de mi todo se desmoronaba, como en esas
construcciones de juguete que montamos pacientemente con los
ninos y que al final derribamos de un golpe.

En la sala de al lado, la policia interrogaba a mi amiga Francoise.
Ella habia visto a Dominiqgue muy pocas veces, no lo conocia tanto
como su hermana Pascale y no tenia mucho que decir, incluso habia
pedido hora en la peluqueria para justo después del interrogatorio,
porque creia que solo pasaria por la comisaria y no imaginaba que la
policia la retendria durante tres horas buscando algin detalle que



apareciera en una frase y pudiera convertirse en la pieza clave del
puzle. Francoise solo podia contar que Dominique era un tipo
estupendo que le habia dado buenos consejos cuando quiso
comprarse un piso en los alrededores de Paris. Por mi parte, aseguré
que nunca le habia visto marcas de golpes ni arafazos, ni ropa
manchada o rota. Me quedé cinco horas. Ya era de noche cuando
sali. Un amigo de Loix vino a buscarme para que no volviera a casa
sola.

Ya en casa, me servi una copa de vino y llamé a Francoise para
preguntarle cédmo le habia ido. Después telefoneé a Pascale.
Necesitaba hablar con ella, desahogarme, soltarme y repasarlo todo
a mi manera. Me preguntaba en voz alta por qué él no me habia
dicho nada, dado que yo suponia que, antes de pasar a la accion,
debia de haber tenido pulsiones, debia de haberlas reprimido, y yo
habria podido ayudarlo y obligarlo a buscar ayuda. «iDeja de querer
salvar a todo el mundo!», me suplicd Pascale. Ella intentaba
hacerme entender que se trataba ya no solo de mi marido, sino
también de un individuo peligroso. Ahora el delito salia de nuestra
habitacion, de nuestra casa, ya no era solo la tragica historia de
amor de Gisele y Dominique, estas dos personas habian existido, yo
todavia las atesoraba, jovenes, fragiles, llenas de esperanzas, incluso
las protegia hasta el punto de ver en lo que me habia sucedido, en
todo el dano que me habia hecho con la complicidad de otros
hombres, una forma de posesion terrible, un amor que se habia
podrido, yo era su droga, su Unico poder sobre la existencia, y me
repugnaba, podria haber muerto por ello, pero seguiamos siendo él

y yo.



La investigacion que se iniciaba contaba otra cosa. Un depredador
sexual a la caza. Chicas convertidas en presas. Sentia en la voz de
mi amiga que hacia todo lo posible por mantenerme a flote, pero
que se habia quedado sin palabras. Era un salto a otra dimension, a
un lugar donde la humanidad ha dejado de existir y el lenguaje se
detiene. Yo no podia respirar. Tenia el pecho tan rigido que me dolia.
Estaba desarticulada. Unas veces era un cuerpo sin cabeza corriendo
tras la idea de que habria podido salvarlo de sus demonios. Otras,
consumida por la verglienza, una tonta que se habia dejado
manipular.

Esa noche me senti muy sola. Era inUtil intentar conciliar el suefio
después de haber colgado. Ni siquiera en esas circunstancias
recurriria a las pastillas de las que Dominique me habia atiborrado.
De todas formas, no tenia ninguna. Veia pasar las horas. éQué
contiene un minuto, una hora, incluso una vida? Ya no lo sabia. La
realidad se me escapaba. Todo se desvanecia. Era como si nunca
mas fuera a amanecer. Mi vida ya no era mas que una larga noche.

No llamé a mis hijos los dias siguientes. Pensaba en ellos, en el
efecto devastador de estas noticias y en lo dificil que seria para ellos.
También los citarian. David, que habia estado tan unido a
Dominique, veria el rostro de su padre entre el de Guy Georges y el
de Francois Vérove en la comisaria. Nuestras escasas llamadas
siempre terminaban mal. Ni siquiera conseguiamos ponernos al dia.
Cada uno luchaba por su cuenta con la verdad sin saber adénde nos
llevaria, el caso nos carcomia, iba apoderandose de nosotros, de
nuestro pasado, nos dejaba sin apoyos, para los nuestros ya no



éramos mas que el reflejo de nuestra propia angustia y nos
habiamos vuelto incapaces de apoyarnos. En cuanto a Caroline, sus
dudas se convertian poco a poco en certezas sin nuevos elementos
que las respaldaran. Sin pruebas, sin una confesidn, yo no podia
decidirme a afirmar que lo irreparable habia sucedido. Si, esperaba
que no. Por ella, sobre todo por ella.

La tragedia se habia abatido no solo sobre nuestras vidas, sino
también sobre nuestros recuerdos. David y Caroline luchaban contra
los suyos y no encontraban ninguna sefal que hubiera podido
alertarles, solo hermosos fragmentos de infancia. Yo los esgrimia con
torpeza ante ellos, eso me tranquilizaba, pero para ellos era todavia
mas doloroso, sin duda se sentian traicionados y a la vez culpables
por haberse reido tanto con su padre, por haber jugado y cantado
tanto con él, y sucios por ser hijos de semejante criminal. Preferian
crear un vacio. Y ese vacio se extendia a mi. Yo solo hablaba
relajada con Florian. Cuando nos llamabamos, no siempre
hablabamos de este tema. Podia preguntarle por los nifios, la
escuela, las préximas vacaciones y sus manualidades. Y no pedia
nada mas. Seguir viviendo.

Vivir aterrorizados, si, pensando que una noche Dominique habia
llegado a casa, en Gournay-sur-Marne, a esa casa que tanto nos
gustaba, y que nos habiamos sentado a la mesa como si nada,
cuando él acababa de agredir a una chica de veinte anos a la que
habia dejado agonizando en un armario. Ahora ella estaba ahi, en mi
cabeza. A sus veinte afnos. Tan joven. Pero tan borrosa. Al que veia
con claridad era al hombre que la habia desnudado y atado, al
hombre con el que ella habia forcejeado y al que le habia estrujado
los testiculos para que la soltara. Yo habia pasado mi vida con ese



hombre, y ese dia en que la habia atacado para violarla, habia vuelto
a casa después. éComo no se habia derrumbado? ¢éCoOmo no me
habia dado cuenta de nada? No olvidaba a la otra chica. Ella estaba
muerta. Pero Dominique negaba haberla matado. Y el policia habia
admitido que no tenia pruebas concluyentes, que estaba
buscandolas, lo que me dejaba con una pequefia esperanza. Me
aferraba a ella. Dominique era un violador, no necesariamente un
asesino. Y yo lo recortaba de nuevo, una Ultima vez, como se
amputa un miembro cuando se gangrena. Salvar un poco de €l era
salvar un poco de nosotros, salvar nuestra piel y todo lo que pudiera
salvarse de los escombros de nuestra vida.

Pero esa vida ya no nos pertenecia. En noviembre de 2022, unas
dos semanas después de mi encuentro con los policias del
departamento judicial de Nanterre, vi a mi abogada en television.
Contaba nuestra historia en un programa sensacionalista llamado
Crimes et faits divers (Crimenes y hechos diversos), de la cadena
NRJ12. Después de ella, otra abogada que llevaba los casos no
resueltos del asesinato y la agresion los relaciond con las violaciones
de Mazan. Era demasiado. La difusion y las mezcolanzas de las que
yo huia. Una vez mas, no queria negar nada, ni alterar la realidad,
solo queria que me concedieran algo de tiempo, pudor y discrecion.
Mi ritmo era el de la justicia, no el de los medios, y puede que esa
mujer «violada doscientas veces» de la que hablaban en Ia
television, enfatizando la cifra como si fuera un récord —idoscientas
veces!—, fuera yo, pero no era solo eso. Me senti traicionada por mi
abogada. Estaba cansada de sus expresiones, de su disposicion a
hablar ante los micréfonos y de la gran lucha de las mujeres contra
los hombres que pretendia llevar a cabo. Y le guardaba un gran



rencor por haber dejado que Caroline viera durante horas el
expediente y las imagenes de los repetidos abusos que yo habia
sufrido. No nos protegia. A la mafiana siguiente le envié un mensaje
conciso diciéndole que ya no me representaba. Se habia acabado.
Algunos amigos mios se pusieron nerviosos y me dijeron que no
podia avanzar sola, que no conocia a nadie mas que pudiera
representarme. Les dije que hablaria por mi misma si era necesario.
Era evidente que no estaba preparada y ni por un segundo imaginé
el torbellino legal que se avecinaba, pero estaba segura de mi
decisidn, sabia y sentia lo que era bueno para mi y lo que no. Las
amistades que habia hecho en la isla hicieron el resto. Solo unos
dias después, una amiga me pas6 un contacto. Se llamaba Antoine
Camus. Era abogado mercantil, las violaciones no eran su
especialidad, pero mi amiga me dijo que lo llamara para pedirle
consejo, que habia hablado con él y estaba de acuerdo, él podria
recomendarme a alguien. Asi que una mafiana marqué su numero.
Me escuchd mientras le hablaba de mi historia, del hundimiento de
mi vida, de mis preguntas y de los videos que no queria ver. Apenas
me interrumpid. Era muy pausado y prudente. Le pregunté si le
parecia indispensable que me defendiera una mujer, y su respuesta
fue que no, porque tras una hora de conversacidn me propuso
representarme. Enseguida me aclaré que se asociaria con un colega
con mas experiencia que él en el ambito penal. Asi que tenia un
nuevo abogado. Y pronto otro mas. Se llamaba Stéphane
Babonneau. Unos dias después hablamos por videollamada. Ellos,
desde sus despachos parisinos, y yo, desde mi casita de la isla de
Ré. Dos hombres morenos me sonreian en la pantalla del teléfono
manteniendo las distancias. Yo tenia edad para ser su madre. Una



vez mas, me asustaba la idea de que visionaran los videos y me
daba vergiienza que me vieran asi, pero sentia el pudor a ambos
lados de la pantalla. Y de repente tenia la sensacion de haber
tomado las riendas, mientras que durante dos afos habia ido a
donde me decian. El presente empezaba a organizarse. Y el pasado
Sse oscurecia.
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Nunca le he hablado a nadie de un suefio que tenia a menudo en
Mazan: un hombre y una mujer llaman a la puerta. Me preguntan si
mi marido esta en casa. «Se trata de una denuncia de una mujer»,
me dicen.

Y entonces me despertaba.

La pesadilla se desvanecia. Me levantaba. En la cocina, la mesa
del desayuno estaba puesta desde la noche anterior. Cumplia su
funcion: el dia ya estaba encaminado y seria hermoso. Dominigue
seguramente se iria de excursidn en bicicleta al Mont Ventoux con
unos vecinos. Los dos estabamos jubilados y ya no teniamos que
preocuparnos por los altibajos de sus aventuras profesionales. Al
trasladarnos a Mazan, en 2013, los habiamos dejado atras, aunque
sus deudas todavia nos perseguian.

Sin embargo, a veces le salian del pecho profundos suspiros.
Decia que la vida no habia sido justa con él, que no le habia dado
una oportunidad. Yo apenas lo escuchaba, ni siquiera cuando se
preguntaba en voz alta por qué mi pensidén era mas alta que la suya
cuando él habia trabajado tanto. No le contestaba. A mi me parecia
que teniamos mucha suerte de estar alli, juntos, vivos, frente a un
paisaje maravilloso.



Mi calvario habia empezado. Yo no sabia nada, por supuesto. Solo
me preocupaban mis pérdidas de memoria. Y obviamente no las
relacionaba con la costumbre que él habia adquirido desde que
viviamos alli de hacerme fotos saliendo del bafio en bragas y
sujetador para ir a vestirme. No me gustaba, le pedia que parara y al
final él guardaba el mdvil. Pero siempre suspiraba y me decia que
deberia estar feliz porque pocos maridos siguen deseando a sus
esposas a nuestra edad, lo que me halagaba a mi y a mi obsesién
por la felicidad.

En cuanto a la pesadilla, siempre las habia tenido.

Pero esta se hizo realidad. Diez afios después, la policia me llamé
para hablarme de mi marido. Podria haber sido veinte afios antes,
cuando Dominique agredid a esa chica, si la investigacion hubiera
tenido éxito. El tiempo no es mas que una madeja enredada.

Pienso @ menudo en las dos veces que Dominique llegé a casa
llorando. Fue en los afos noventa, estoy segura, pero soy incapaz de
fecharlas, por mas que busque el ano, y lo busco a menudo, no lo
consigo. ¢Habia hecho lo impensable? ¢Pasé algo por alto? Me dijo
que habia perdido el trabajo y lo consolé. Lo que recuerdo es que en
las dos ocasiones preparé patatas gratinadas. Mi memoria acabd
asociando las lagrimas de Dominique con las patatas cocinandose en
el horno, mezclando su dolor con el sabor de un plato cremoso,
como si lo Unico que importase fuera que el problema se
solucionara, que todo terminara bien sentados a la mesa.

No soportaba verlo sufrir. Necesitaba tranquilizarlo y protegerlo.
Sin duda lo protegi desde el principio, cuando enviaba paquetes
desde Paris con un bonito mechero o un frasco de perfume Brut
Fabergé a ese chico perdido de Indre-et-Loire. Para mi seguia



siéndolo, y mas aun cuando volvia a casa con las manos vacias,
cuando fracasaba en su vida profesional. El aspiraba a algo mas que
otro trabajo, yo lo sabia mejor que nadie, él queria cambiar de piel,
dejar de ser un electricista al que se llama en caso de averia, como
su padre, que arreglaba lavadoras. Lo habia intentado en el sector
inmobiliario, en el trabajo temporal, en la telefonia, pero ninguno de
sus proyectos duré demasiado. Yo, en cambio, trabajaba mucho,
avanzaba en mi empresa, habia cambiado, era mas fuerte, mas
competente y también mas importante. Dominique nunca expreso
abiertamente amargura ni rivalidad, pero cuanto mas me remonto al
origen de mi calvario, cuanto mas busco, mas veo cdmo se
separaban las lineas de nuestras vidas. Y me veo batallando contra
lo evidente y luchando contra el desequilibrio entre nosotros.
Tranquilizandolo de nuevo.

A principios del ano 2000, EDF me propuso incorporarme a la recién
creada unidad técnica de gestidon de repuestos para centrales
nucleares. Incluso me presiond. Aun asi, tenia que presentar una
solicitud y hacer una entrevista, era el procedimiento. Aunque
contaba con el apoyo de mis directores, dudé. Me inventé todo tipo
de excusas para rechazarlo. Sentia que no estaba a la altura. Huia
de ese ascenso. A mis compafieros de trabajo les parecia natural,
pero @ mi me daba la sensacidén de que era un gran salto al vacio.
No era para mi, me repetia una y otra vez, de repente eliminaba
todos los peldafios profesionales que habia ascendido, todo lo que
habia aprendido en el trabajo y todos los conocimientos que habia
adquirido en veinte aflos de experiencia. Me encogia ante el nuevo



puesto que querian que aceptara: «responsable de logistica». Estaba
muy lejos de la simple secretaria, de lo que era cuando llegué, una
mujer discreta que queria complementar el sueldo de su marido.
Habia cambiado, saltaba a la vista, pero no queria ver la altura que
habia alcanzado.

En la empresa me presionaron mucho. Al final me presenté a la
entrevista. Durd dos largas horas. Cuando me preguntaron si seguia
interesada en el puesto, contesté que si, pero que no era la persona
mas cualificada, que los demas candidatos lo estaban mas que yo.
De nuevo me echaba atrds. Me volvia contra mi misma. Pero me
eligieron a mi.

—¢Por qué? —les pregunté.

—Ha sido la mas honesta —me contestd Séverine Brachet, una
joven ingeniera recién salida de una prestigiosa universidad.

En adelante fuimos un equipo. A pesar de sus titulos, formamos
un binomio y trabajamos juntas sin que jamas sintiera la diferencia
jerarquica entre nosotras. Incluso nos complementabamos, ella tenia
un caracter fuerte y le gustaba imponerse, mientras que yo, como
siempre, limaba asperezas. Todo me demostraba que a su lado
estaba en mi lugar. No tenia motivos para tener miedo en el trabajo.
La inseguridad estaba en otro sitio. El reconocimiento solo me
iluminaba a mi mientras Dominique lo buscaba desesperadamente.

Acababa de empezar en mi nuevo puesto el famoso dia en que mi
amiga Pascale entré6 en mi despacho y me dijo que deberia
plantearme quién era mi marido en lugar de ponerlo en un pedestal.
Creo que fue esta palabra, «pedestal», la que me resultd



insoportable. Nadie tenia derecho a insinuar que me equivocaba ni a
dudar de él, de nuestra relacion. Era un pilar, la base de mi vida, y
yo hacia todo lo posible por preservarla. Nadie tenia derecho a
juzgar a Dominique, yo lo protegeria. éTan fragil era el edificio que
tuve que echar a Pascale de malas maneras? éUna sola palabra suya
podia hacer que se tambaleara? No quise escuchar nada.

Si ese dia, cuando entré en mi despacho, le hubiera hecho
preguntas, si la hubiera escuchado contarme que mi marido se le
insinuaba, no habria cambiado nada, yo habria hablado con
Dominique, él me habria mentido y habriamos seguido juntos,
porque eso era sinceramente lo que yo queria y a lo que me
aferraba. Pero quiza Pascale habria seguido a mi lado. Sin duda ya
no habria venido de vacaciones con nosotros, ni siquiera a casa, Yy
habriamos necesitado tiempo para adaptarnos y empezar de nuevo,
pero el vinculo no se habria roto de forma tan brusca. Nos
habriamos visto en el trabajo, habriamos charlado de trivialidades,
de cdmo estabamos, y poco a poco, sin darnos cuenta, habriamos
vuelto a contarnos la vida, incluso mejor que antes, como hacen las
mujeres entre si cuando no estan con hombres, esas pequefas
cosas cotidianas que, en mi caso, con el tiempo, quiza la habrian
alertado.

Pero decidi eliminar a Pascale. Le pedi que no volviera a dirigirme
la palabra. Subestimaba la amistad. En eso, no creo haber sido
diferente de muchas otras mujeres de mi generacion. El centro de
nuestra vida seguia siendo el hombre con el que nos habiamos
casado o al que esperabamos conocer. Pero yo fui mucho mas alla,
me encerré a solas con Dominique. En esos momentos me resultaba



imposible concebir que las personas que sufren se vuelven contra
quienes las aman.

Y esa tarde lloré en el coche, de vuelta a casa, y le pedi a
Dominique que me explicara qué insinuaba Pascale. Queria que lo
comentaramos. Yo creia que él tenia una amante, en el fondo era el
escenario mas sencillo y menos perturbador. Imaginaba que era él
quien se alejaba, no yo, que no me perdonaba a mi misma por el
amante que se habia cruzado en mi camino, no yo, que ahora
repudiaba a la amiga a la que consideraba como una hermana.
Dominiqgue no quiso hablar del tema, se enfadd muchisimo con
Pascale, dijo cosas terribles de ella, fue desmesurado, y entonces
preferi dar marcha atras y restarle importancia, como siempre.
Preservar mi pareja. Lo dejé correr. Y asi Dominiqgue me llevd de
vuelta a él. Yo hacia el vacio a mi alrededor sin que él me lo hubiera
exigido. Como si todavia estuviéramos en nuestros inicios, unidos
contra el mundo entero, medicina el uno del otro.

Di saltos de alegria cuando un tipo al que él habia conocido
trabajando en la telefonia le ofrecid en 2003 el puesto de gerente de
su empresa. De repente creyd que tendria que asumir mil
responsabilidades. Pero, una vez mas, todo se vino abajo. No tardd
en darse cuenta de que solo era un hombre de paja. El companero
con el que se habia asociado firmaba cheques a diestro y siniestro,
el negocio se hundia, y Dominique con él. Siguieron de nuevo meses
de paro, pero esta vez nuestra casa estaba casi vacia. Caroline
acababa de conocer a Pierre y se habia ido a vivir con él. David, que
ya se habia marchado de casa, se casd con Céline. Florian todavia



vivia con nosotros, pero con la libertad de un adolescente de
diecisiete afos. Incluso tuvimos que mudarnos, porque EDF habia
puesto en venta sus viviendas sin avisarnos. Nos vimos obligados a
dejar la casa a toda prisa. Por suerte, Céline y David, que trabajaban
en el sector inmobiliario, nos encontraron otra mas pequeha
enseguida, justo al lado, en Noisy-le-Grand. Nos quedamos a orillas
del Marne, que tanto nos gustaba. Ahora Dominique se pasaba el dia
solo en una casa sin nifos y sin historia.

Al aho siguiente lo ingresaron en el hospital por un ataque de
apendicitis. El cirujano me llamé después de la operacién para
decirme que le habia encontrado un tumor y que habia tenido que
extirparle toda la cadena ganglionar. Dominique tenia un linfoma. No
le dije nada cuando se despertd y le pedi al médico y a nuestros
hijos que tampoco lo hicieran para darle tiempo a recuperar las
fuerzas, yo temia que se diera por vencido. Cuando por fin le
informaron de su estado, se sorprendio.

«Llegaste muy sonriente», me dijo.

Mis viejas defensas contra la enfermedad, sin duda. Mi necesidad
de protegerlo una vez mas. Se recuperé muy bien y un afio después
decidié montar una empresa de telefonia y electricidad. Era la sefial
de que la enfermedad habia remitido. Me propuso que yo fuera la
gerente, necesitaba a un testaferro para crearla, pero mi contrato en
EDF me lo prohibia, asi que se lo pidié a Florian, que todavia estaba
estudiando, y este aceptd. Nuestros hijos temian por él y
prometieron ayudarle. Lo apoyamos todos. El domicilio de Ia
empresa era nuestra casa. Nos habiamos vuelto a mudar a una mas
grande, también en Noisy-le-Grand, que hacia esquina, con dos



entradas y dos direcciones, la de la familia y la de su negocio. Como
si ya en nuestro hogar él se desdoblara.

Pero era por una buena causa. Encontrd a otro socio, en este caso
de confianza, que tenia contacto con un arquitecto que les mandaba
clientes. Dominique incluso contratd a dos aprendices. Habia mucho
trabajo de oficina. Y la casa se llené aun mas cuando Céline y David
vinieron a vivir con nosotros mientras construian la suya. Céline
estaba embarazada. Nathan nacié el 12 de julio de 2006. Nos
convertimos en abuelos, teniamos un nieto, y yo no podia ser mas
feliz. Durante unos meses mas tuvimos bajo nuestro techo a un
bebé que aprendia a sonreir. Todo iba bien. El negocio de Dominique
funcionaba mas o menos.

Me reia cuando me decia: «éOtra vez con pantalones? iNo te
valoras lo suficiente! iNo muestras las piernas lo suficiente!». Yo me
reia, pero él no dejaba de insistir. Y lo mandé a paseo cuando me
propuso grabar nuestras relaciones sexuales. No me alarmd. Algunas
parejas querian darle un toque picante a su vida sexual, en la oficina
oia a chicas hablando de este tipo de experiencias, y decian que
después veian el video con su pareja. Ademas, yo buscaba la
compafia de mujeres diez afios mas jévenes que yo, me gustaba su
optimismo, su energia, y a veces, al escucharlas, me parecian mas
liberadas que yo, que me decia a mi misma que era demasiado
recatada y reprimida. Las propuestas de Dominique se situaban en
esa zona turbia donde el otro parece decirte que es mas libre y no
esta tan cohibido como tu. Pero al final no dudaba en negarme.

Tenia la sensacion de que nos iba bien, de que lo habiamos
superado todo, las infidelidades, el paro, la bancarrota y la
enfermedad. Un dia, a Adrien, sobrino de Dominique e hijo de Joél,



se le ocurrid la idea de que volviéramos a casarnos. Nos habiamos
divorciado en 1999 solo por razones econdmicas y no habiamos
pensado en casarnos de nuevo. Adrien insistid, jugé con el 7, mi
numero de la suerte, y sugirié el 7 de julio de 2007 para la boda. Le
hicimos caso. Mucha gente nos animaba a hacerlo, nuestros hijos los
primeros. Es dificil imaginarlo hoy, pero para los demas éramos una
pareja modelo. Amigos y familiares nos veian reirnos juntos y bailar
rock y Madison a la menor oportunidad, mientras que la mayoria de
las personas de nuestra edad que llevaban mucho tiempo casadas
daban la impresién de que apenas se soportaban. Caroline a veces
decia que éramos eternos adolescentes. Me encantaba oirselo decir.
Los hijos no suelen tener acceso a como eran sus padres antes de
ellos. En nosotros aun era evidente la fuerza de nuestra union.

Joél oficid la ceremonia en la sala de bodas del pequefio
ayuntamiento de Charentilly, un pueblo de Indre-et-Loire construido
alrededor de un castillo con torres redondas y tejados puntiagudos,
rodeado de un gran parque. Incluso el entorno parecia inmutable.
Muy cerca de Azay-le-Ferron. Pero el tiempo habia pasado. La banda
de alcalde en el pecho de Joél indicaba que ahora era una persona
importante, lo que Dominique nunca seria y lo que los separaba
desde la infancia. Jamas olvidaré el dia en que Joél, entonces un
joven médico, estaba de guardia. Su coche no arrancaba, le
preguntd a su padre si podia prestarle el suyo, pero este se negd,
asi que Dominique le ofrecid su dos caballos e incluso lo acompafio
en su ronda. Fue con su hermano a las casas de los enfermos.
Durante unas horas, se introdujo en su mundo. Solo por unas horas.



El dia de nuestra segunda boda, los dos se habian convertido en
hombres corpulentos y con el pelo canoso, pero Joél era alcalde
desde hacia dieciocho afios, médico y consejero del condado,
mientras que Dominigue aun sofnaba con el ascenso social. Viviamos
al ritmo de sus esperanzas y de sus fracasos. Ese dia, bajo la
autoridad de su hermano, formalizaba simbdlicamente su Unico
éxito, lo que lo habia reconciliado consigo mismo y con la existencia,
alejado de la infancia, es decir, nosotros.

Después celebramos el acontecimiento en una casa de campo
restaurada de Turena. Fue una bonita fiesta, una reparacion, la boda
que no habiamos tenido, la que mi suegro nos habia confiscado
treinta y cuatro afios antes, como nuestros ahorros. El ya no podia
alcanzarnos, habia muerto tres afios antes y no lo echabamos de
menos. Pero a mi padre si lo echaba de menos. No hay dia en que
no piense en él. Le confesé muchos anos después que el padre de
Dominique nos habia quitado el dinero, lo triste que me senti en mi
primera boda, que sofiaba con esas mesas cubiertas con un mantel
blanco que él habia pedido, pero que preferi no decir nada. Me
contestd que si lo hubiera sabido, no habria aceptado esa boda. Pero
de todas formas yo no lo habria escuchado. No habria escuchado a
nadie. Ese era el sentido de mi historia. Me casaba con el mismo
hombre por segunda vez. Ya no cantabamos la cancién de Michel
Fugain, sino una aun mds antigua de Edith Piaf: «Dejadme a mi
amor un poco mas».

Dos afios después, Dominigue ya no podia pagar a sus aprendices.
La clientela se habia desplomado tras la jubilacién de su socio. No se
las arreglaba solo. Me pidié cuatro mil euros. Solicité un préstamo.
Pronto se quedd sin talonarios de cheques. Todas las luces estaban



en rojo. Me las sabia de memoria. Temia por Florian, que
oficialmente era el gerente de la empresa, no queria que empezara
su vida perseguido por las deudas y los fracasos de su padre. Saqué
una gran suma del crédito del que podia disponer en Sofinco, al 18
por ciento de interés. Dominique cerrd la empresa un afio después.
Liquidd la sociedad. Tird la toalla y se jubild. Muchas de sus deudas
estaban ahora a mi nombre.

No podiamos seguir en la casa de Noisy-le-Grand, el alquiler era
demasiado caro para nosotros. Céline nos encontré a toda prisa un
pisito en Villiers-sur-Marne. No era lo bastante grande para que
Florian se quedara con nosotros, él tenia veinticuatro afnos, edad de
marcharse, pero no le dimos la opcién de que decidiera cuando ni la
libertad de decir: «Me voy». Se instal6 con Aurore muy cerca de
nuestro piso. Enseguida senti que se distanciaba de su padre. Estaba
resentido con él, y yo no conseguia entenderlo. A menudo decia:
«He hecho todo lo que me habéis pedido», y era cierto, habia
corrido riesgos al convertirse en el testaferro de su padre, algo que
entendid cuando los bancos analizaron las cuentas de la empresa.
Pero habia mucho mas, ahora lo sé. El habia visto el tipo de
blsquedas que Dominique hacia en internet, porque él se ocupaba
de arreglar el ordenador cuando se bloqueaba, era el Unico que
sabia hacerlo, y asi habia descubierto las palabras clave que su
padre tecleaba en Google para buscar sexo. Esto se afiadié a la vez
que Aurore, su pareja, habia pillado a Dominique masturbandose.
Por eso ya no se reia, como todos, del correo electronico de
Dominique, ese «Fétiche45», que yo le decia que deberia cambiar.
Su padre, ademas de arruinarnos, se sumergia en la pornografia.
Pero Florian no se habia atrevido a contarmelo.



Hoy sé que a Dominique lo pillaron grabando a mujeres por
debajo de la falda en un supermercado cerca de nuestra casa ya en
2010, el afo en que dejé de trabajar, y que los guardias de
seguridad llamaron a la policia. No me enteré hasta 2023, gracias a
la investigacion. Demasiado tarde.

Si lo hubiera sabido, sin duda mi vida habria cambiado, lo habria
mirado de otra manera, lo habria instado a ir a un psicologo y me
habria cuestionado su relacién con las mujeres y conmigo. Y si,
habria estado tentada de perdonarlo, como lo estuve diez afos
después, cuando me confesé al bajar yo del tren lo que habia hecho
en el Leclerc de Carpentras. Pero habria encontrado una primera
alerta en mi camino.

En 2010, la policia no creyd necesario efectuar un registro y la
justicia considerd que no era tan grave filmar a mujeres por debajo
de la falda, ya que le pusieron una multa de cien euros y lo soltaron.
Por eso no me enteré de nada. Me marchaba a trabajar por la
mafiana y lo dejaba en casa. El estaba jubilado, y yo pensaba
hacerlo en dos o tres afios. No habia seguido a Séverine Brachet en
sus nuevos proyectos, como me habia propuesto, porque habria
implicado viajar mucho, y no me apetecia, mi prioridad siempre
habia sido nuestra vida en comuin, nuestro hogar. Ahi media el
camino recorrido. Asi que en EDF me ocupaba de formar a los que
me sustituirian. Dominique y yo empezamos a hablar de adénde nos
irlamos a vivir cuando me jubilara y a trazar caminos que nos
llevarian a Mazan.

Todavia no éramos muy mayores, nos faltaba poco para cumplir
los sesenta afios, pero habiamos llegado a esa etapa en la que las
cosas se alinean. Esta lo que olvidamos, lo que preferimos olvidar y



lo que los suefos nos dicen sobre nuestras angustias difusas, pero
que no oimos, porque lo esencial estd ahi, ya escrito. Si en ese
momento hubiera tenido que dibujar la sombra que proyectaban
nuestras vidas, habria sido la de una pareja inseparable, con sus tres
hijos y sus nietos, la familia con la que habia sofiado.

En 2011, cinco anos después de Nathan, nacieron Charlize y
Clémence. Como David y Céline no encontraron plaza en ninguna
guarderia, nos pidieron que las cuidaramos. Dominique, que ya no
trabajaba, se ocupaba de las gemelas los martes, miércoles y
jueves, desde la mafana hasta la tarde. A veces nos divertiamos
viéndolo ponerles los vestidos al revés. Me encantaba saber que
estaba con sus nietas. Yo tenia muchas ganas de que llegara el
viernes, cuando me tocaba cuidarlas a mi, y volvia feliz al calor de
las ninas.

No sabia que mi marido habia empezado a drogarme y a violarme
delante de una camara. Que lo haria afios después, incluso mientras
los nifos pasaban parte de sus vacaciones en Mazan. Lo admitio
ante el tribunal, esa noche no habia invitado a nadie, me habia
drogado y violado mientras Nathan, Charlize y Clémence dormian en
la habitacion de al lado. Fueron ellos los que entraron en mi
habitacion para despertarme al dia siguiente. Su abuelo les habia
pedido que me dejaran «dormir», pero les sorprendié que su abuela
siguiera en la cama al mediodia. Me dieron palmadas en la cara para
que abriera los 0jos, pero fue en vano.

¢Acaso la sombra que proyecta mi vida no es mas que un retorno
perpetuo a ese momento en que un nifo quiere despertar a su
madre, y después a su abuela, de un suefo sospechoso que se
asemeja a la muerte?



14

—iCoémo cree que sera el juicio que va a celebrarse? —me
preguntd la jueza de instruccion Gwenola Journot.

—Me da miedo, no voy a negarselo. No sé cdmo voy a reaccionar.
No recuerdo nada, pero todo se materializara cuando los tenga ante
mi.

—éQuiere ver videos de los actos cometidos contra usted?

—No. No quiero quedarme traumatizada de por vida. Creo que, de
alguna manera, sufriré una segunda violacion si los veo. Si tienen
que visionarlos en el juicio, saldré de la sala, no quiero verlos.

Era el 3 de enero de 2023. Segun el acta, la vista estaba casi
terminada. Stéphane Babonneau, mi nuevo abogado, estaba
sentado a mi lado. Anadi que queria que el juicio se celebrara a
puerta cerrada. «Por mi salud mental, evidentemente, prefiero no
hacer comentarios y evitar todo contacto con la prensa, dejaré que
mis asesores hablen por mi, quiero ser lo mas discreta posible».

Qué extrafio me resulta releer estas lineas hoy. Soy yo, me
reconozco. Convencida de que el sufrimiento no debe manifestarse.
Que debe ocultarse, tan sagrado como aquellos a quienes hemos
perdido. Que debe endurecerse dentro de ti y endurecerte. Siempre



habia vivido asi. E intentaba seguir haciéndolo sin darme cuenta de
que esta vez no me enfrentaba a la muerte, sino a un veneno
terrible que, a diferencia del duelo, destruye los recuerdos, todos,
uno por uno, hasta alcanzar tu idea de ti mismo.

Ese dia, la jueza me pregunté si Dominique me habia contado
alguna vez que a los trece anos, cuando trabajaba en una obra,
habia presenciado la violacion en grupo de una chica. El le habia
hablado de ello, le habia dicho que lo obligaron a participar y que los
hombres le colocaron la cara en el sexo de la victima. Fue como si la
jueza me contara el desenlace de una historia cuyo final yo nunca
habia escuchado. Dominique habia mencionado varias veces un
recuerdo extrafo, una obra en la que lo habian contratado gracias a
su medio hermano André, que era carpintero. El habia empezado a
trabajar, unos tipos habian intentado hacerle una especie de
novatada, nunca me especifico en qué habia consistido, solo me
decia que se asustd y levantd el martillo que tenia en la mano
amenazando con golpear al primero que se le acercara. Nunca me
contaba nada mas de ese episodio. Su mirada era triste. Yo sentia
que se detenia antes del final, pero no le preguntaba nada. Asi que
nunca habia oido hablar de esa violacién en grupo de una chica.
Pero no desentonaba con la idea que yo tenia de su juventud. El
estaba huyendo cuando lo conoci. Y no me sorprendié que ahora
intentara remontarse a sus traumas infantiles para defenderse.

Sé que a la jueza le costaba entenderme. «Le da la sensacion de
que usted protege a su marido», me dijo Stéphane después. iNo!
Pero era muy doloroso haberlo visto expuesto a la brutalidad de los



hombres que reinaba a su alrededor, haber sido su aliada, su amor,
la llave de su liberacion, y encontrarme alli, frente a sus delitos. Solo
intentaba entenderlo.

La jueza pasé a otra cosa. Lo que le interesaba era el torturador.
Entonces me cayd encima una avalancha de datos aterradores. Me
dijo que, en un sérdido acto de reciprocidad, habia violado a la
mujer de uno de mis violadores, a la que habian dormido; que les
instaba a todos a no utilizar preservativo e incluso que algunos de
ellos se habian cruzado conmigo a propdsito. Querian verme de
cerca y me seguian al supermercado, Dominique les habia dicho a
qué hora y donde iriamos a hacer la compra. Era asfixiante ver su
monstruosidad desbordandose e invadiendo incluso los momentos
mas anodinos de nuestra vida. La jueza me mostrd unas fotos y me
preguntod si recordaba alguno de esos rostros. Claro que no, yo no
sospechaba nada y recorria los pasillos del supermercado muy
atenta a nuestro presupuesto, sin preocuparme de las personas que
pasaban por mi lado. Tampoco retuve sus nombres cuando me los
dijo. Me repugnaban sus caras de tipos corrientes. No queria saber
quiénes eran, no estaba lista, aunque sabia que el momento de
mirarlos a la cara estaba cada vez mas cerca.

La jueza menciond las palabras que uno de ellos le habia dicho.
Aseguraba que yo lo habia consentido, que no podia ser que violaran
a una mujer durante diez afios sin que se diera cuenta, que lo habia
comentado con otras mujeres y que todas estaban de acuerdo con
él. Era imposible no enterarse de nada cuando tantos hombres
abusaban de ti. «¢Qué piensa usted?», me pregunto.

No sé por qué me pedia mi opinién. Seguramente para que me
preparara ante su defensa. Yo no pensaba nada, solo sentia asco. Le



contesté que lo que decia ese tipo era un insulto y que estaba
dispuesta a tener un careo con él si asi lo queria. Lo mas triste es
que esta idea circulaba por todas partes. Yo lo sabia, mis amigos me
lo contaban. Y sin duda él también lo habia oido muchas veces, por
eso desdefiaba las pruebas y las imagenes, y apelaba con tanta
arrogancia a lo que decian las mujeres.

Asi que eso era lo que me esperaba.

«En el juicio voy a tener que pasar por esto con todos esos
individuos, sera intolerable», dije en el despacho de la jueza con un
suspiro.

En esa época pensaba a menudo en las palabras de la forense que
me habia examinado al principio del caso. Me dijo algo asi como:
«{Sabe qué? Cada vez que mi marido me trae cruasanes, me
pregunto qué me estd ocultando». Estoy segura de que estaba
casada con un hombre maravilloso, pero me dio la impresion de que
extendia la sospecha a su propia vida para protegerme. Para
decirme que todas podemos equivocarnos. Ese dia sintid que al
dolor de lo que yo habia descubierto, a la vergiienza de mi cuerpo
convertido en un saco, se afnadia la de no haberme enterado de
nada, la de no ser mas que una idiota a ojos de los demas y de mi
misma. Ella sabia, por su profesion, que me dirigia a la soledad, a
esa soledad que se cierne sobre las mujeres violadas.

{CoOmo impedir que dijeran que yo me daba cuenta de todo?
¢Como contar el miedo a morir, los doce kilos que habia perdido, los
ginecdlogos y los tres neurdlogos a los que habia consultado y el
escaner sin resultados? éCoOmo explicar que yo no sabia que se podia
amar y hacer tanto dafo? ¢Como decir quién soy? Durante cincuenta



afos me habia buscado en la mirada de un hombre. Y él en la mia,
hasta querer extinguirla.

A él no le tenia miedo. Dominique era el lider de una repugnante
hermandad de violadores, por supuesto, yo no lo negaba, pero lo
conocia, asi que lo aislaba de los demas. Estaba impaciente por
enfrentarme a él, tenia mucho que preguntarle en nombre de
nuestra historia, nuestra juventud, nuestros hijos y nuestra
intimidad. Sobre todo porque al mismo tiempo la policia judicial de
Nanterre continuaba su investigacion. En las semanas siguientes a
su encuentro conmigo habian hablado con Pascale y con Genevieve,
la hermana de Dominique, y ambas me habian llamado para
contarmelo. Sé que también habian interrogado a Michelle, la mujer
con la que él vivio durante unos meses. Buscaban. Registraban hasta
el mas pequefio rincén de su vida. Querian acusarlo del asesinato.

Unos meses después, durante las vacaciones de Semana Santa, se
presentaron en la casa de Florian en Thenon, Dordofa. Yo estaba
alli, habia ido a pasar unos dias con los nifos. Volvieron a
interrogarnos y nos mostraron la foto de un tipo al que le habiamos
vendido un coche cuando viviamos en Gournay-sur-Marne. Resulta
que anos después habia acabado en la carcel. No sabiamos nada de
él. Antes de marcharse, cogieron la caja de herramientas de
Dominique, que se habia quedado Florian, pero no encontraron
ninguna pista para su investigacion.

A través de su abogada, Dominique habia acabado pidiendo la
exhumacion del cadaver de la chica para que le hicieran una prueba
de ADN. Quise verlo como un indicio de su buena fe. Lo necesitaba,
si. Y si, escribo como si ya oyera los reproches de los que sospechan
que lo justifico. Necesitaba decirme a mi misma que no habia vivido



con un asesino, y me aferraré a eso hasta que se demuestre lo
contrario. Si las muestras decian que era Pelicot, si él acababa
confesando, entonces seria Pelicot, nunca pondré en cuestion la
verdad, solo quiero que se establezca.

Me protejo a mi misma. Las ilusiones que me quedan, por tenues
que sean.

Cuando regresaba a la isla, cuando ningun juez o policia pedia
verme, cuando volvia a mi soledad, cuando me obligaba a salir de mi
dolor, a veces me dejaba arrastrar al Java des Baleines. Es una gran
carpa instalada en Saint-Clément. Al anochecer tiene Ia
majestuosidad de un viejo circo rodeado por el océano. Se puede
tomar una copa o cenar escuchando musica en vivo o viendo un
espectaculo. He cantado y bailado alli con Francgoise, Patrice, Eric y
tantos otros, no para olvidar ni para enterrar a esa mujer a la que
los psicologos expertos consideraban sumisa, a la que los violadores
llamaban mentirosa y a la que a la jueza le costaba entender, sino
porque siempre me ha gustado bailar y cantar, y lo necesitaba mas
que nunca.

Una noche de junio me encontré sentada al lado de un hombre al
que no conocia. Se llamaba Jean-Loup. Era un tipo sonriente, jovial y
discreto a la vez. Me dijo que apenas salia. Por eso nunca habia
coincidido con él en la isla, aunque teniamos amigos en comun, que
supongo que se guinaban el ojo, satisfechos y cdmplices, mientras
entabldbamos conversacion. Era uno de esos encuentros
organizados por personas que quieren lo mejor para ti, y que no
suelen funcionar. Pero su plan estaba saliendo a la perfeccion.



Nuestras frases se encadenaban, poco a poco nos aislaban de las
conversaciones de la mesa, y solo quedaban interrumpidas por
breves silencios inquietantes.

Yo era la que hacia las preguntas. En la isla, la primera siempre es
cdmo llegamos alli. Jean-Loup me contestd que él y su muijer,
Bénédicte, se habian ido a vivir a Ré, donde durante anos habian
pasado los veranos con sus dos hijos, después de jubilarse. Habian
vendido su vivienda cerca de Versalles para comprar y reformar una
casa grande. Estaban terminando las obras cuando de repente
Bénédicte tuvo problemas de salud y los médicos le diagnosticaron
una enfermedad degenerativa incurable. Jean-Loup entendid
enseguida que no tendrian ese tiempo de jubilacién y se encontrd
recordandole su nombre. Le habia dado de comer, la habia banado,
cuidado y apoyado todo lo que habia podido hasta agotarse, hasta
destrozarse él también la salud. Solo se habia resignado a ingresarla
en una residencia de ancianos porque sus hijos, preocupados por él,
se lo habian aconsejado. Su mujer habia muerto hacia seis meses.

El no me preguntd nada. Solo me dijo: «Me enteré de tu historia
por la prensa». La conocia. Patrice y Eric, que intuian que nuestros
respectivos sufrimientos podian converger, le habian pasado un
articulo de Le Monde antes de que nos conociéramos, habian
querido evitarme el mal trago de contarselo. Me daba vergilienza que
lo supiera, que hiciera suposiciones y que solo viera en mi a una
victima, a una mujer mancillada. Pero mi miedo se desvanecio
enseguida, no me preguntd nada y no me incomodd que no lo
hiciera, teniamos cosas que contarnos, incluso triviales, y eso era
precisamente lo agradable para dos personas heridas como
nosotros. Esa noche, en el Java des Baleines ponian musica disco. A



veces, las letras de viejos éxitos que nos sabiamos de memoria se
me colaban en la cabeza. A veces habia que levantarse para pedir
otra crepe, y en esos momentos yo ya deseaba que la conversacién
no se interrumpiera. Patrice y Eric habian hecho las cosas bien. Poco
después fuimos los cuatro a Saint Martin-de-Ré a ver la Opera
Carmen y a cenar, y Jean-Loup me acompaid a mi casa. Me dio un
beso en los labios antes de dejarme marchar. Yo estaba feliz.
Necesitaba volver a amar. No tenia miedo.

Sé que mi historia demuestra que a nuestro alrededor,
dondequiera que estemos, hay un elevado porcentaje de violadores
en potencia, sé que ha podido alimentar el asco a los hombres, pero
en mi caso no ha sido asi. He aparecido ante la opinién publica como
una martir. Si el calvario me hubiera dejado algun recuerdo, me
habria reducido a eso y seguramente me habria matado. Pero yo me
forjé en otro lugar. Creo que mi idea de la vida surgid con el Ultimo
aliento de mi madre, cuando mi padre, inclinado sobre ella,
murmuro su nombre mientras yo le apretaba el hombro suplicandole
que se despertara. En ese instante senti que su amor pasaba a mi,
un amor infinito, mas fuerte que la muerte. Esa sensacion me salvo,
me sostuvo y, teniendo en cuenta lo que vivi después con
Dominique, sin duda me desvid y me cegd. Pero alun me acompana.
No ha muerto. Yo no he muerto. Sigo confiando en ella. Fue mi gran
debilidad, y hoy es mi fuerza. Mi venganza.

Ese verano me lancé. Habia cierta indecisién, la maravillosa
impresion de que todo estaba en el aire, como cada vez que
empieza una relacién, pero ain mas. Yo temia lo que pudiera
significar una nueva mujer para Jean-Loup. A él le preocupaba lo
que pudiera representar un hombre para mi. Estdbamos en alerta



ante el dolor del otro. Ibamos a cenar vy al cine, nos haciamos gestos
carinosos y nos besabamos, pero no nos tirabamos al agua.
Estabamos demasiado magullados. Un dia le dije: «éSabes lo que
me gustaria? Pasar una noche en tus brazos».

Fue él quien vino a mi casa. Ni siquiera cenamos. Estabamos
impacientes. Y asustados, por supuesto. éQué quedaba en mi piel de
lo que me habian infligido? éDdnde estaba la huella, ya que no en mi
memoria? éLa veria Jean-Loup? ¢Pensaba en ello? Me daba cuenta
de que él estaba siendo prudente, pero mi cuerpo buscaba la calidez
de un abrazo, me llevaba a otro lugar, no recordaba. Todas las
imagenes, todos los abusos y todas las cifras que circulaban no
tenian cabida en mi habitacién. Fue dulce, salpicado de carcajadas
contenidas y sin duda de lagrimas derramadas en secreto. Yo tenia
setenta afos y solo habia conocido a mi marido y a mi amante.
Jean-Loup era el tercer hombre en mi vida.

Dejamos pasar un tiempo antes de que yo fuera a su casa, a la
casa que él y su mujer habian imaginado para su vejez. Habia una
foto de ella en el saldén. Yo no queria que la quitara. Me encantaba
que me hablara de ella. De lo mucho que se habia preocupado por
ella. Me gustaba ese hombre que habia cuidado de ella, tan
brutalmente arrancada de sus seres queridos. El parecia surgir de un
paisaje mucho mas lejano que la isla en la que nos conocimos, de
una escena decisiva y fundacional de mi infancia, en el origen de mi
dolor. Asi fue como me enamoré de Jean-Loup.

Poco después empezd a tener alergias y luego momentos que
parecian ataques de ansiedad. «Siento que estoy engafiando a



Bénédicte», me dijo. Le propuse tomarnos un descanso. Sé lo dificil
que es dejar ir a los muertos. «No —me contesté de inmediato—.
Me importas».

Era doloroso decir te quiero. Pero habldbamos mucho. Y
caminabamos. El destino también le habia regalado un pequefio
bulldog, asi que dabamos largos paseos, con nuestros perros delante
de nosotros, el suyo mas joven y alocado, el mio mas sensato y
cansado. Me gustaban los recuerdos de Jean-Loup, ampliaban mis
horizontes, habia sido auxiliar de vuelo y después jefe de cabina de
Air France, habia volado en el Concorde y habia viajado mucho. Sus
hijos habian seguido el mismo camino, su hijo Victor era piloto, y su
hija Mathilde, azafata. Iban a verlo cuando no tenian que volar, y
entonces yo desaparecia. No era necesario que me lo pidiera. Yo
sabia muy bien lo que podia suponer mi presencia, que podia
hacerles dafio en un momento en el que sin duda seguian buscando
el eco de su madre en su padre. Jean-Loup me llamaba en cuanto se
marchaban. Habia algo divertido, transgresor y adolescente en
escondernos, en vivir como si la vida acabara de empezar. No podia
durar, pero esas sensaciones nos unian mientras, en la isla de Ré, las
malvarrosas perforaban la tierra y el asfalto, y se elevaban hacia el
cielo con un deseo de existir comparable al nuestro. Habia llegado el
verano.

Mi hijo David y su mujer decidieron venir a pasar dos semanas con
sus hijos. Me puse muy contenta. Los echaba de menos. No podia
alojarlos, evidentemente, pero les alquilé un bungalow en uno de los
bonitos campings de los alrededores. Contaba con esas vacaciones
para recuperar la alegria de estar juntos a pesar del dolor. Y asi fue.
Creo que a Nathan, Charlize y Clémence les alegro la perspectiva de



pasar las vacaciones en la isla. Una noche les hablé de Jean-Loup.
Mi hijo se puso loco de contento y llamo a su hermana, que estaba a
dos pasos, en su casa. «Ven a ver a mama, tiene algo que decirte»,
la apremid. Ella vino. Creo que no se esperaba lo que le dije: «He
conocido a alguien». Se quedod encantada y quiso conocerlo cuanto
antes. Me senti aliviada. Jean-Loup no estaba lejos, nadie esta lejos
en una isla. Ella le hizo mil preguntas. De repente parecia que todo
se hubiera resuelto, él era el salvador, llenaba el vacio junto a su
madre, ese abismo en el que estdbamos empantanados. El borraba
un poco mas del mapa a su padre.

Saboreé esos instantes de verano. Pero cuando, en noviembre de
2023, descubri en Paris Match las fotos de mi segunda boda con
Dominique, entendi que la demolicién no habia terminado. Yo estaba
alli, borrosa, del brazo de Dominique, al que ya no habian pixelado.
Yo estaba en todos los quioscos de Francia, empujada contra mi
voluntad a la luz publica, con ese vestido de flores cuya tela habia
llevado a una costurera que vivia cerca de casa para que me hiciera
algo elegante.

Sabia quién habia proporcionado esas fotos a la revista: Joél, que
nos caso ese dia. De hecho, en el articulo lo entrevistaban. Se hacia
llamar Thierry. Yo seguia siendo Frangoise. Solo Dominique era
Dominigue P. Su hermano mayor contaba lo felices que habian sido
de nihos, la libertad en plena naturaleza, las cabanas y la pesca de
ranas. «He intentado encontrar el detonante que lo explique todo,
pero no lo he encontrado. En nuestra infancia no noté nada.
Dormimos en la misma habitacion durante quince afios y en la
misma camita durante mucho tiempo», declaré a la revista.



Era para atragantarse. El pasaba por alto la violencia y la
depravaciéon de su padre, las lagrimas de su madre, los afios
solitarios de Dominique, todo lo que me saltd a la vista la primera
vez que entré en casa de los Pelicot. Joél siempre habia defendido a
su padre, le gustaba decir que si tuviera que viajar por el mundo, lo
haria con él. Ahora hundia publicamente a su hermano para seguir
defendiéndolo. Podria haberse callado, pero necesitaba unir su voz a
la de todos los fiscales. Sin duda, asi protegia su reputaciéon y su
éxito. En el articulo afiadia que Dominique se habia convertido en un
tipo estirado, que vivia por encima de sus posibilidades y nunca le
habia devuelto las grandes sumas de dinero que le habia prestado.

Cerré la maldita revista. Sabia lo que presagiaba. Alun no se habia
fijado la fecha del juicio, pero seria al afio siguiente. Mis abogados,
Antoine Camus y Stéphane Babonneau, estaban preparandose. Se
reunian con mis viejos amigos y les preguntaban por Dominique,
habian comprendido que para apoyarme tenian que escuchar todos
los recuerdos, también los buenos, y entender qué tipo de pareja
éramos. Yo insistia en eso. Sobre todo revisaban con atencion el
expediente, las confesiones y las negaciones de cincuenta y un
violadores, habian minutado o pedido que les minutaran los videos,
aunque les quitaran el suefo o traumatizaran a sus jovenes
colaboradores, pero me decian que era muy poco frecuente tener
pruebas tan contundentes en los casos de violacion. Yo seguia sin
querer verlos. Esperaba impaciente las Navidades. Jean-Loup y yo
irlamos a casa de David. Caroline y Pierre estarian alli. Lo que mas
deseaba era estar donde la vida continuaba, en sus aspectos mas
pequenos e importantes. Como si algun dia pudieran quitarnosla.



Pero yo era prisionera de la luz demasiado violenta y cruda de los
videos y las fotos de los que huia, mientras el resto de mi familia se
asfixiaba en las sombras y la niebla en las que las revelaciones los
habian sumido. No podiamos tomar el mismo camino para salir de
alli. Seguramente por eso nuestras heridas no nos acercaban, y por
eso, en los momentos que pasamos juntos, David y Céline no me
contaron que Nathan habia denunciado a Dominique por agresion
sexual en julio, justo antes de que vinieran a la isla de Ré. Me lo dijo
David mucho después. Senti una explosion sorda dentro de mi, una
mas. Yo solo recordaba a un abuelo presente y carifioso. Desde
hacia cuatro afios me caian encima relatos horribles, uno detras de
otro. Yo esperaba que la justicia nos ayudara, nunca habia pedido
otra cosa, que siguiera investigando, que buscara, esperaba que nos
diera respuestas a todos. El juicio se acercaba. Caroline tenia
dificultades con nuestra primera abogada, asi que les pregunté a
Stéphane y a Antoine si podian representarla, queria que estuviera
bien acompanada. Se pusieron en contacto enseguida. Era una
forma de prepararnos para ir juntos al juicio. Se establecié que la
primera audiencia tendria lugar el 2 de septiembre.

El tiempo me parecia ahora una cuenta atras. Habria querido
desaparecer, no ver ni que me vieran, dejar que mis abogados se
ocuparan de todo y hablaran por mi, y cuando llegara el dia del
juicio, enviar al otro lado de las puertas cerradas a mi doble, o al
menos a una parte de mi, la que en un principio no habia reconocido
en las fotos que el suboficial Perret me habia mostrado en
noviembre de 2020, la que en la prensa se llamd Marie y después
Francoise. Y que todo acabara, que me dejaran en paz, lejos del
ruido, de la multitud, de los rumores y de los focos. Que Dominique



se quedara en la carcel y que ninguno de los demas saliera del juicio
en libertad.
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Y de repente, un dia de mayo, cambié de opinidn. Sucedid mientras
caminaba. Ese dia estaba sola y habia tomado el camino del bosque
con la intencion de volver por la playa. La perspectiva del juicio se
acercaba, habian fijado la fecha para el otofio. No dejaba de pensar
en ello. Mis dos abogados y yo nos preparabamos. Ahora yo decia
«los chicos» cuando me referia a ellos, era carifoso, el reflejo de
que estaban presentes en mi vida, aunque ellos mantenian cierto
pudor y cierta reserva conmigo. En eso nos pareciamos.

Stéphane y Antoine me pidieron que leyera el escrito de acusacion
completo. Cuatrocientas paginas. Un verdadero compendio de todo
lo que habia oido y de lo que me habia enterado en los Ultimos
anos. Esta vez ya no era posible asimilar la verdad poco a poco,
como siempre habia pedido, tenia que leerla de un tirdn, diez anos
de violaciones con todo lujo de detalles. Jean-Loup me lo imprimid.
Me negué a leerlo en el ordenador. Queria aislarme, acurrucarme en
un sillén, en casa o fuera, con mis hojas sueltas. Empezaba con la
larga lista de acusados. El nombre, la profesion y la direccion de
cada uno de ellos. Marqué con rotulador fluorescente las fechas de
nacimiento. 1997... 1988... Yo naci en 1952. Su juventud era un
enigma. Un sufrimiento afadido. Después venian los hechos.
Escalofriantes, de una crueldad sin limites. Y sin embargo, ausentes



de mi memoria, muy lejos de lo que me es posible imaginar, casi
irreales, aunque escritos negro sobre blanco en un lenguaje crudo y
a la vez administrativo. Y esa mujer inerte a la que manipulan y se
atreven a decir que lo consintid.

Se me encogia el estdbmago. Cada dos por tres dejaba las paginas
para recuperar el aliento. Las fechas me dolian. Pensaba en el
momento anterior, en el posterior, en el lugar donde nos
encontrabamos y en lo que estabamos viviendo, que yo creia feliz. El
dia de mi cumpleanos, la Nochevieja que pasamos solos por primera
vez, justo después de que nuestros hijos se marcharan de casa.
Jean-Loup también lo leia. No me molestaba. «¢Como tu cuerpo ha
podido soportar todo eso?», me preguntaba a veces. Escucharlo
haciéendome esta pregunta sin respuesta era sumergirme en el
horror, pero también verlo alejarse, oirme decir que habia
sobrevivido. Estaba lista para enfrentarme a él. Antoine y Stéphane
no me ocultaban que la configuracién del juicio también era poco
habitual y fuera de lo normal para ellos: cincuenta y un acusados.
Cincuenta hombres y el que fue mi marido. Una manada y
Dominique.

A él, estaba impaciente por tenerlo frente a mi. En cuanto a ellos,
me asustaba que fueran tantos. Y cada vez me preocupaba mas la
puerta cerrada de la sala, que se suponia que me protegeria de las
miradas, la prensa y los comentarios. Me dejaria sola frente a ellos.
Me encerraria con ellos. Era una sensacion vaga y dificil de expresar,
no lo habia comentado con nadie en las Ultimas semanas, pero
cuanto mas se acercaba el juicio, mas me imaginaba convertida en



rehén de sus miradas, sus mentiras, su cobardia y su desprecio.
Pesaban sobre ellos acusaciones abrumadoras, pruebas como nunca
antes. Pero cincuenta hombres se agolparian en la sala. Sus voces
inevitablemente cubririan la mia. Y luego sus ojos, todos juntos. Sus
hombros, uno al lado del otro, como un muro ante mi. éNo estaba
haciéndoles un regalo? éNo los protegia al cerrar la puerta?

Nadie se enteraria de lo que me habian hecho. Ningun periodista
estaria alli para describirlos y decir sus nombres junto a sus delitos.
Ningun desconocido se acercaria a mirarlos preguntandose cémo
reconocer a un violador entre sus vecinos y colegas, cuando es tan
facil reclutarlos. Sobre todo, ninguna mujer podria entrar y sentarse
para no sentirse tan sola. Si yo no me habia dado cuenta de nada,
seguro que les habia sucedido a otras. Asi, ante la mirada de los
jueces, solo estariamos mis hijos, Antoine, Stéphane y yo frente a
una horda mas sus cuarenta y cinco abogados.

Sin embargo, yo habia deseado fervientemente que el juicio se
celebrara a puerta cerrada. Se lo habia repetido a la jueza unos
meses antes. Ni siquiera lo habia hablado con mis abogados, porque
para mi era obvio. De hecho, le dije que no a mi primera abogada
cuando me planted la posibilidad de un gran juicio publico sobre la
violencia contra las mujeres. Lo descarté, me negaba a que mi vida
con Dominique se expusiera en publico. Tenia que hacerse justicia
sin que los focos se centraran en mi, no queria ser la victima, la
pobre mujer, esa no era yo, la que yo queria ser.

Ese dia, cuanto mas caminaba, mas aumentaban mis dudas. Si
Dominique fuera a estar solo en el banquillo, yo querria un juicio a
puerta cerrada, seguro, pero é{ahora? Una avalancha de preguntas
me saturaba la mente, una extrana mezcla de ansiedad, ira y



confianza en mi misma. Ahora yo era mas fuerte, ya no era la mujer
que lo habia perdido todo. Vivia con Jean-Loup, y el recorrido de mi
paseo me llevaria de vuelta a su casa, que ahora era la nuestra.
Unos meses antes todavia me escabullia, conocia a sus hijos, pero
desaparecia y no me quedaba mucho tiempo cuando venian. El dia
que su hijo cumplié treinta afos, yo me habia retirado a mi casita.
Victor me llamo, queria que estuviera alli. Y sobre todo yo tenia a
mis hijos. El verano que habiamos pasado juntos y después el fin de
afo parecian haber suavizado nuestra relacion. Mi familia se
recomponia. Me alegraba que hablaramos mas a menudo, que me
contaran como les iba, y volvia a oir las voces de mis nietos, a los
que echaba mucho de menos. Creia que por fin nos estabamos
recuperando. Cada uno instruia el proceso del padre y del marido a
su manera y en privado, pero iriamos juntos al juicio y buscariamos,
si no un sentido a todo lo que nos habia pasado, al menos una
forma de concluirlo.

Habia llegado a la playa. El aire del mar se vuelve mas intenso al
instante, te llega a lo mas profundo de los pulmones, te expone a los
elementos y te hace sentir pequefio pero vivo. Senti fisicamente que
necesitaba al resto del mundo. Ya no queria estar sola. Muchos
desconocidos me habian hecho bien y me habian acogido cuando no
me quedaba nada. Ya no temia las miradas, no temia que se
supiera. «La verglienza debe cambiar de bando». Estas palabras,
que llevaban mas de diez anos acompafiando a las mujeres victimas
de violacion y violencia, y que habia oido, se instalaron en mi mente
como un estribillo, como si de repente pequefas cuchillas afilaran
mis pensamientos. Todo el mundo tenia que ver a los cincuenta y un
violadores. Eran ellos los que tenian que agachar la cabeza. No yo.



Subi la duna, que termina en un pequefio promontorio, y luego la
costa es mas accidentada, ahi termina el paseo y hay que tomar el
camino hacia la casa de Jean-Loup. Pero me quedé un momento en
lo alto de la arena, con la mirada perdida en esa linea donde se
encuentran el cielo y el mar, y supe que tenia que abrir la puerta del
juicio.

Cuando volvi, Jean-Loup estaba poniendo la mesa. Le dije que
habia decidido no celebrar el juicio a puerta cerrada, como la ley me
proponia. Me contestd en tono muy tranquilo que la decision era mia
y que me apoyaba. Como si lo hubiera visto venir.

Después de comer llamé a Stéphane.

«¢Esta segura, Gisele?», me preguntd, sorprendido por mi cambio
de opinion.

Me llamo6 mas tarde con Antoine, y los dos me pidieron que me lo
pensara. Me dieron una semana. Pero mi decision estaba tomada.
Me liberaba. Se la confirmé al dia siguiente. Llamé a Caroline de
inmediato. Se quedd encantada, ella no habia olvidado esta
posibilidad, que nuestra primera abogada habia planteado afios
antes. David y Florian también estuvieron de acuerdo. No
imaginabamos la tormenta que se avecinaba, por supuesto, era
imposible preverla. Ademas, yo no la queria. Decidimos que yo me
quedaria en la audiencia durante las dos primeras semanas, y que a
partir de entonces solo hablarian mis abogados y sus colaboradores.
Era a esos cerdos a los que queria poner en el foco, no a mi. Cuando
no estoy bien, me escondo.

Hoy, cuando pienso en el momento en que tomé esta decision, me
digo que si hubiera tenido veinte aflos menos, quiza no me habria
atrevido a abrir la puerta. Habria temido las miradas, esas malditas



miradas con las que una mujer de mi generacion siempre ha tenido
que lidiar, esas malditas miradas que por la manana te hacen dudar
entre un pantalén y un vestido, que te siguen o te ignoran, que te
halagan y te averglienzan, esas malditas miradas que se supone que
te dicen quién eres, lo que vales, y que a medida que envejeces te
abandonan. Era exactamente la fibra que tocaba Dominique cuando
me decia que deberia alegrarme de que mi marido siguiera
deseandome cuando me hacia fotos saliendo del bafio. Sin duda yo
era un poco sensible a eso. Es una tonteria, pero éramos asi,
personas mas libres, mujeres mas auténomas, pero que siempre
temian que las abandonaran o necesitaban que las salvaran. Quiza la
verglienza desaparece con mas facilidad cuando tienes setenta anos
y ya nadie se fija en ti. No lo sé. No me daban miedo mis arrugas ni
mi cuerpo. Yo amaba y Jean-Loup me amaba. Mi felicidad también
influyd.

«Esto lo cambia todo, Gisele —me dijeron mis dos abogados—.
Tendremos que prepararnos de otra manera». Luego me explicaron
que los medios de comunicacion se harian eco de la reproduccién de
los videos y los comentarian ampliamente, porque nunca en la
historia de la justicia se habian proyectado imagenes de este tipo y
en tales proporciones ante un tribunal. Por eso yo tenia que verlos
antes, tenia que prepararme para que no me explotaran en la cara
durante el juicio.

No lo habia pensado. Habia supuesto que podria salir cuando
mostraran los videos, tanto si el juicio era a puerta cerrada como si



no. Pero ya no podia evitarlos. Era imposible que la multitud los
viera y yo no.

Cuando llegd el dia, me senté en el estudio delante del ordenador.
Jean-Loup se encargd de los ajustes técnicos, y después le pedi que
se marchara y que me jurara que nunca veria lo que yo estaba a
punto de ver. Cerrd la puerta al salir. Yo sabia que se quedaria cerca
por si lo llamaba.

Stéphane estaba al teléfono desde su despacho de Paris. Tampoco
lo queria a él ni a nadie a mi lado cuando los viera. Queria estar
sola. El estaria presente a través de la voz. Me enviarfa los enlaces
de los videos, uno detras del otro.

Abri el primero.

Vi a la mujer muerta en la oscuridad.

Roncaba fuerte.

Vi sus manos atadas.

Sus pies también.

«Si no puede mas, paramos», me dijo Stéphane.

Le dije que continuaramos.

Me envid otro video.

Luego otro. Cada vez me detallaba lo que iba a ver.

Vi como le abrian la boca. La vi asfixiarse, ahogarse. Y el marido y
el violador no se detuvieron.

Vi a unas bestias.

Los oi susurrar.

Vi un calabacin.

Oi a Dominique murmurar: «Despacio».

Lo vi violarme.

Dominique, todopoderoso en los bajos fondos del alma humana.



Mi cuerpo, cubo de la basura de sus fantasias.

Castigado por lo que le negaba. Arrojado inconsciente al foso de
los hombres.

Mi cuerpo torturado.

No era yo.

Me pasd a mi, pero no era Yo.

Me lo repetia una y otra vez, no como el primer dia en el
despacho del suboficial Perret, cuando mi cerebro se bloqued ante la
evidencia. Ahora mi cerebro funcionaba. No recordaba nada de lo
que veia. No habitaba ese cuerpo. No era mas que una carcasa. Mi
carcasa. Una muneca de carne y hueso.

No veia mi vida en ella. La habian ahuyentado, sacado de ese
cuerpo. No sé donde estaba, donde se escondia. éDebajo de la
cama, como yo en mis pesadillas, esas pesadillas de hace tanto
tiempo que me avisaban de que unos hombres vendrian a buscarme
a mi habitacién?

A menos que me hubieran destrozado la vida.

Que me volvieran loca.

Que acabaran matandome.

Pero estaba alli, viva y rigida delante del ordenador.

Espectadora de mi pasado, de mi cuerpo filmado por Dominique
para gozar y que otros gozaran de una mujer convertida en un
despojo.

Ahora, por fin, las imagenes se volvian contra ellos.

Yo sabia quién era.

Quise llegar hasta el final. Vi todo lo que Stéphane tenia previsto
mostrarme. No sabria decir cuanto tiempo durd.



Sali del estudio. Le dije a Jean-Loup: «No te enfades conmigo, voy
a dar un paseo, necesito estar sola». No queria que me abrazara. Lo
evité. Hui de su apoyo, su hombro, su ternura y sus gestos
dispuestos a acoger mi dolor. No quiero que salga, no quiero
derrumbarme. Si muestro la magnitud de mi dolor, de todos mis
dolores, me ahogo en ellos. No tengo otra opcién que ser invencible.

Jean-Loup me vio marcharme.

Tomé de nuevo el camino del bosque. Se me saltaban las
lagrimas. El viento las secaba. Pero otras resbalaban ya por mis
mejillas. Y el viento volvia a soplarme en los ojos, a barrer mi
verglienza y a consolarme.

No era yo.

Esa mujer entre el suefo y la muerte no era yo.

Caminé un buen rato. Hasta que dejé de llorar. Y volvi a casa a
cometr.
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La noche caia lentamente en ese primer dia de septiembre.
Compartiamos pizzas en el patio de la casa que Jean-Loup habia
alquilado para nosotros en Verquieres, a unos quince kilbmetros de
Avindn. Mis hijos estaban alli, y nuestros abogados y sus
colaboradores también, pareciamos un equipo. Habia ido tomando
forma poco a poco antes del verano, cuando todos sentiamos que se
acercaba la fecha. Florian, descontento con los reproches de su
hermano, se habia esforzado por reconciliarse con David, habian
quedado y habian hablado en presencia de Aurore, Céline y Nathan.
En junio nos reunimos todos en el despacho de Antoine, en los
Campos Eliseos. Ese dia, nuestras tensiones aun eran palpables,
pero teniamos tantas preguntas, tanta necesidad de apoyo y de
prepararnos para el juicio, que sentiamos que debiamos acercarnos
y hacer frente comin. Antoine y Stéphane nos explicaron que,
aunque la demanda no nos colocaba a todos en pie de igualdad, ya
que se centraba en la sumisidn quimica y las violaciones que yo
habia sufrido, la justicia podia reconocernos a todos como victimas y
permitirnos sentarnos en los bancos de las partes civiles durante el
juicio. Me alivio oirlo expresado de esta manera. Yo también insistia
en ello. Debian escuchar y saber lo que estabamos pasando todos.
Caroline y Florian ya se habian constituido como parte civil, pero



David adn no. También tenian este derecho Céline y Aurore,
fotografiadas sin su conocimiento en la intimidad, y Pierre, mi yerno.
El decidid no presentarse como parte civil, lo que no disminuia en
absoluto la magnitud de su angustia, estaba muy unido a Dominique
y se sentia profundamente traicionado. Stéphane y Antoine
afadieron que sus hijos, mis nietos, también eran victimas, que ellos
podian representarlos y que podian asistir al juicio si sus padres asi
lo deseaban. Al escucharlos hablar asi, senti que nuestros lazos se
estrechaban. Y al advertirnos que la experiencia seria larga y dificil,
que la defensa recurriria a todos los medios que tuviera a su
alcance, nos ofrecian un marco, un espacio comun. «Estamos aqui
para apoyar a nuestra madre», le aseguré David. Nunca lo olvidareé.
Fue bonito escuchar palabras que me llevaban de vuelta a la familia
que habiamos sido durante tanto tiempo. Estabamos encontrando
los recursos para afrontarlo juntos.

En las semanas siguientes, mis hijos decidieron que sus hijos
también serian partes civiles, y de este modo los reconocerian como
victimas en el juicio. Entonces todo adquirié forma. Ademas de a mi,
Antoine representaria a Caroline y a Florian, y Stéphane seria el
abogado de David y Nathan. Asi, en nombre de nuestro dolor, pero
también a pesar de él, formamos ese equipo que estaba tan inquieto
el dia antes del juicio. Todo seria dificil, las camaras, las miradas
dirigidas a nosotros, cuyos rostros nadie conocia, todo nos resultaria
extrano, excepto Dominique en el banquillo de los acusados.

«¢Tiene gafas de sol, Gisele? —me preguntd Stéphane—. Tendra
que protegerse los 0jos. Van a disparar por todas partes».

A la mafana siguiente me puse las que tenia, unas gafas
redondas baratas que habia encontrado en un expositor un dia que



hacia mucho sol. Fuimos al hotel donde se alojaban nuestros
abogados y después caminamos juntos hacia el juzgado. Yo
avanzaba entre Stéphane y Antoine, soltando algunas frases y
sonriendo para romper el silencio y aliviar la tension. Mis hijos nos
seguian con Jean-Loup. Enseguida se perfild el edificio, la multitud, y
una hilera de camaras y de microfonos se recortd a lo lejos. Jean-
Loup se apartd, no debia aparecer. El era mi secreto y mi futuro, y
yo me dirigia hacia mi pasado.

Ya nos estabamos acercando. Las camaras y los fotdgrafos no se
interpusieron en nuestro camino, se quedaron en la acera, a una
distancia respetuosa. «No los mire», me dijo Stéphane. Yo no los
veia, todo estaba borroso a mi alrededor. Mantuve el rostro
impasible. Dejé que filmaran a la mujer que durante diez afios habia
sufrido doscientas violaciones en grupo por iniciativa de su marido, a
la mujer que me esforzaba en no ser desde hacia cuatro anos, a la
mujer a la que no queria verme reducida, pero que invadiria las
pantallas y los periddicos al dia siguiente. No miré a nadie, no oi
nada, me presenté ante el publico como un robot, aterrorizada y
decidida a la vez, rodeada de mis hijos y de mis abogados. Subi los
escalones del juzgado intentando quedarme en mi burbuja. Al ruido
de los fotdgrafos disparando se sumaron los pitidos de la puerta
electrdnica, y luego el eco del juzgado, los pasos y los murmullos,
seguimos avanzando, nadie sabia aun que ibamos a pedir que el
juicio no se celebrara a puerta cerrada. Era nuestra arma secreta, mi
decision, y aun asi tenia miedo, cuanto mas me acercaba a la sala,
cuanto mas me acercaba a los violadores, mas miedo tenia, pero no
debia dejar que se me notara.



Y los vi, en su mayoria ya sentados en la sala del juicio. Treinta y
cuatro de ellos seguian en libertad. Algunos llevaban mascarilla y
otros se habian cubierto la cabeza con una capucha, sus nombres ya
eran publicos y estaban rabiosos. Un ballet de abogados con toga
negra daba vueltas a su alrededor, parecian estar juntos, unidos, y
ocupaban toda la sala. Era la mas grande, pero me parecid muy
pequefa, y ellos muy numerosos. Cuando me senté en los bancos
que nos habian asignado, seguia muy cerca de ellos. No agachaban
la mirada, me desafiaban. Iban a declararse inocentes.

Después, escoltados por la policia, entraron los demas acusados, a
los que habian encarcelado tras su detencion. Observé llegar a
Dominique antes de que él me viera a mi. Habian pasado cuatro
ahos y vi a un hombre desmejorado, que caminaba apoyandose en
un baston. Se detuvo junto al cristal del banquillo de los acusados
para sentarse. Me recordd a Jean Gabin en E/ affaire Dominici.
Cuando por fin se orientd en la sala, me vio, nuestras miradas se
cruzaron sin evitarse, la suya era sombria, cargada con el peso de la
confesion, y luego mird a nuestros hijos, sentados a mi lado. Casi en
ese instante, Stéphane me entregd el documento que habia
formalizado nuestro divorcio unos dias antes. Me dijo que solo tenia
que firmar. Yo habia tirado mi anillo de boda en Mazan, al dia
siguiente de enterarme de la verdad, pero me habria gustado firmar
el documento en la misma sala que él, aunque hubiera tenido que
trasladarme a la carcel, habria querido algo mas solemne para
deshacer el dia que nos casamos.

Su abogada, Béatrice Zavarro, vino a saludarme. «No le regale
nada», me susurrd. Era Dominique quien hablaba a través de ella.
Con esta sencilla frase entendi que la linea que yo llevaba semanas



trazando entre él y los demas acusados se prolongaria en la sala. No
tendria que enfrentarme a él, reconoceria todo el dafo que habia
hecho. Yo esperaba interpelarlo, interrogarlo, oirlo responder a su
hija, pero no tendria que luchar contra él. Contra los demas, si.

Un timbre estridente anuncié la llegada del tribunal. Nos
levantamos. Ya en su silla y después de haber dejado atras las
formalidades, el presidente del tribunal, Roger Arata, se volvid hacia
mi y hacia mis abogados y nos preguntd si habiamos solicitado el
juicio a puerta cerrada. Stéphane se levantd y le contestd que su
cliente no lo queria. El silencio invadio la sala. La sorpresa paralizd
todos los rostros. El del presidente del tribunal, un magistrado de
bigote canoso, claramente molesto por nuestra decision, que rompia
con sus costumbres. Los de mis agresores se descompusieron y se
endurecieron, y también los de sus abogados. Exigieron a gritos que
el juicio se celebrara a puerta cerrada. Para nuestra sorpresa, los
fiscales también lo solicitaron. Stéphane volvid a intervenir para
explicar que yo insistia en que el proceso fuera publico y que, segln
la ley, esa decision le correspondia a la victima. Asi que el presidente
del tribunal ratificé mi decisién, la fiscalia la aceptd y los abogados
defensores echaron espuma por la boca. Estaban rabiosos. Stéphane
me habia advertido que me lo harian pagar. Estaba preparada.

Mi abogado habia venido a nuestra casa en julio y me habia
pedido que escribiera, que contara mi historia, mi matrimonio y mi
familia. Me hizo rehacer la primera version. «Hableles también de su
infancia, es necesario que todo el mundo sepa quién es usted». No
se me habia ocurrido que eso pudiera interesar a alguien, pero volvi
a escribirla. Después tuve que practicar para hablar en publico.



—No, deje los papeles, Gisele, parece que esta recitando. Ira al
estrado sin apuntes —me dijo.

—No lo conseguireé.

—Aislese y pongase en situacion.

iCuantas veces habia oido estas palabras durante el verano!
Stéphane se marcho, por supuesto, no podia quedarse con nosotros
indefinidamente, y yo segui practicando sin apuntes, con Jean-Loup
frente @ mi en el papel de presidente del tribunal. De repente, a
mediados de agosto, mientras Stéphane me escuchaba desde la
distancia, las palabras salieron tranquilamente de mi boca, desgrané
los peores dias de mi vida, conté la precipitada marcha de Mazan, la
llegada a la estacion de Lyon y, como siempre en ese momento
concreto de la narracion, me eché a llorar. Stéphane me dijo que no
pasaba nada si me rompia en el juicio, que todo el mundo
entenderia que me embargara la emocion.

«No, Stéphane, no, no quiero llorar. No lloraré cuando llegue el
dia».

Y no derramé ni una lagrima el 5 de septiembre, el dia de mi
primera intervencidon en la audiencia. Relaté mi vida como esposa y
madre feliz, y después el colapso, el descenso al infierno cuando me
enteré de lo que me habia hecho mi marido. El tribunal ya lo sabia,
tenia ante mi a magistrados profesionales que sin duda habian leido
mis declaraciones a la jueza de instruccion, pero yo debia
encarnarlo, decirlo alto y claro, expulsar de esa sala todos los
escenarios descabellados y abyectos que la defensa estaba a punto
de esgrimir. Un ejército de abogados se revolvia con impaciencia, yo
me preparaba, iban a insinuar que lo habia consentido, que era
cdmplice de los juegos de mi marido o simplemente una borracha.



Stéphane, a mi lado, me preguntd si estaba pasando demasiado
rapido por el deterioro de mi salud, mis pérdidas de memoria, mi
miedo a morir y los diez afios de médico en médico. No debia olvidar
nada, ningun detalle, y tenia que contar la abismal sorpresa de
aquella mafana del 2 de noviembre de 2020 en la comisaria de
Carpentras, el dolor de dar la noticia a mis hijos y la pesadilla que
viviamos desde entonces. Tenia que aprovechar cada minuto que me
concedian, porque, aunque Yo era €l objeto de ese juicio, no seria la
voz del cuerpo del delito, que pronto apareceria desnudo en las tres
pantallas instaladas en la sala para ver los videos. Habia pasado el
verano practicando para hablar en publico, pero durante cuatro
meses basicamente escuché.

Escuché a los abogados defensores pedir que no se dijera la
palabra «violacion» en nombre de la presuncion de inocencia. Uno
de ellos sugirid «relacién sexual», y el presidente del tribunal
propuso «escena de sexo». Me hervia la sangre. No tenia derecho a
reaccionar desde mi banco. Tuve que contenerme. Todo el tiempo.
Contenerme, dejar hacer a mis abogados, volver a contenerme
cuando el presidente del tribunal le preguntd a un médico si mis
secreciones vaginales eran una senal de placer, cuando una abogada
le soltd con una risa burlona a la forense que habia ido a testificar
sobre la gravedad de mi estado: «iNos va a hacer llorar por la
sefora Pelicot!». No escribo su hombre, ni el de sus colegas, ni el de
los acusados. No es por consideracidn hacia ellos, ya que su
identidad es facil de encontrar en la prensa y en los archivos
judiciales. Quiero que solo sean oradores oscuros, papagayos de
hombres mezquinos, violentos y cobardes, quiero que solo quede la
esencia de lo que se dijo con la intencidon de pisotear a una mujer



reducida a la sumision total en nombre de un orden masculino, y por
lo tanto a todas las mujeres.

—Vi a una mujer muerta en su cama. Pero cuando la toqué,
estaba caliente. No le vi la cara —dijo uno de los acusados.

—Pero cuando ella se ahoga con su sexo en la boca, éno lo ve? —
le preguntd el presidente del tribunal.

Un experto dijo que, dada la violencia de la escena, yo podria
haber muerto. No recuerdo en qué momento del juicio ni en qué
orden. No importa.

«No tenia tiempo para elegir y cogi lo que tenia a mano. No soy
un violador, pero si hubiera querido violar, no habria elegido a una
mujer de cincuenta y siete afos, habria elegido a una mas guapa»,
dijo otro.

Escuché. Aguanté.

Pasaba junto a ellos cuando se suspendia la sesion. Los oia hablar
sin bajar la voz, impulsados por una camaraderia masculina, los veia
aplaudirse, ir juntos a la cafeteria de enfrente a la hora de comer,
charlar en el bar, invitarse a cervezas, reirse, la conviccién de que no
habian hecho nada malo los unia. Pero no se parecian entre si,
algunos sabian expresarse y otros no eran capaces de hilar dos
frases coherentes en el estrado, habia viejos, calvos y barrigones, y
jévenes musculosos, uno de ellos siempre mascaba chicle, y otro
habia traido a sus amigos policias para que lo apoyaran, pero todos
tenian algo en comun: los aires que se daban. Una actitud
indiferente a todo lo que se pudiera decir y pensar, porque la fuerza
estaba de su lado desde siempre.

Cuando negaban que se tratara de una violacidén, cuando decian
que no sabian nada de mi estado, mis abogados solicitaban que se



mostraran los videos. El presidente del tribunal los describia antes de
reproducirlos. Entonces yo vislumbraba la silueta de Jean-Loup
saliendo discretamente de la sala, le habia hecho prometer de nuevo
que no veria nada. Mis hijos, si estaban alli, abandonaban los
bancos, se lo habia pedido y el presidente del tribunal les dejaba
tiempo para salir. Después las pantallas empezaban a crepitar, yo
bajaba los ojos y miraba mi teléfono, pasaba fotos de mis nietos, del
océano alrededor de la isla de Ré e incluso de los paisajes del Mont
Ventoux que veiamos desde Mazan. Llevaba mi cerebro a refugios.
Pero oia mis ronquidos de mujer sedada resonando en la sala y me
sentia incomoda, me molestaba que todo el mundo los oyera, me
moria de verglienza, la verglienza de las mujeres, que deben dejar
los ronquidos a los hombres, aunque en la pantalla me estuvieran
torturando. También oia las voces, los murmullos de los acusados en
plena accidon en el dormitorio, era doloroso, pero desmentian
estrepitosamente las excusas que se inventaban en la audiencia.
Decian que tenian miedo, que Dominique los manipulaba, que
estaban bajo sus Ordenes tiranicas y que no tenian otra opcion.
«Muévele la pierna», susurra uno de ellos a Dominique para
penetrar mejor a la mujer inconsciente. Recuerdo pulgares
levantados y elogios del marido: «Muy bien». Hombres en plena
actuacion.

Mi amiga Pascale vino a sentarse a mi lado para apoyarme. Me
apretd el brazo. Le retiré la mano suavemente y la aparté. Como
siempre, huia del abrazo de las personas que me querian. Ella se
disculpd y le dije que no pasaba nada, pero que no queria sentir su



estrés, si lo anadia al mio me arriesgaba a hundirme. Queria
afrontarlo sola, sentada detrds de mis abogados. Una semana
después de iniciado el juicio, mis hijos habian tenido que retomar su
vida y sus obligaciones, y era normal. Volverian.

Los medios decian que me mostraba «digna». Esta palabra se
repetia una y otra vez. No sé si es la adecuada. Tenemos derecho a
derrumbarnos, incluso parece que las lagrimas liberan. Pero yo no sé
llorar en publico. Lo dije en el juicio. Como mufiecas rusas encajadas
una dentro de otra, yo llego después de mi abuela, vestida de luto,
mi madre, que me sonrie aunque se acerca su muerte, y mi padre,
con su rigidez militar. Aguanto.

Sin embargo, con el paso de los dias, los ataques, las
insinuaciones y las humillaciones, yo temblaba bajo mi coraza. A
veces me aferraba al banco. Antoine y Stéphane estaban delante de
mi, pero mirando hacia la sala, reaccionando cuando era necesario, y
no podian ayudarme. Respirabamos un poco a la hora de comer, nos
reuniamos en un restaurante de Aviion que se habia convertido en
nuestro comedor, preparabamos lo que vendria después, pero
también nos reiamos de las barbaridades que habiamos oido. Risas
nerviosas, de supervivencia. Por la tarde, cuando saliamos por fin,
me alegraba de estar de vuelta y llevar a mi perro al campo detras
de la casa que habiamos alquilado. Ya no tenia el bosque ni la playa
para dar largos paseos. Y salia en todas las cadenas de television.
Me faltaba el aire. Ya no encontraba un espacio en el que no fuera
esa mujer violada, me sentia invadida, oprimida, y echaba de menos
las protecciones que habia construido en los ultimos afios. Por
suerte, Jean-Loup estaba alli, pero me daba cuenta de lo dificil que
era para €l también. De mutuo acuerdo, al final aceptamos la ayuda



que nos habia ofrecido la Asociacion de Mediacion y Ayuda a las
Victimas de Avifidn, que gestionaba la oficina de ayuda a las
victimas. Hay una en cada tribunal judicial, que puede simplemente
proporcionar informacion u ofrecer apoyo real. Asi fue como Anne-
Sophie Langlet vino a sentarse a mi lado en la sala. Era una joven
muy amable que me hablaba, me escuchaba, me distraia 0 me daba
explicaciones. Cuando ella no estaba, Candice Del Degan, la
directora de la oficina, la sustituia para no dejarme sola. Las dos
conocian bien los rituales de los juzgados. «Es normal, asi son las
cosas, siempre es asi», me tranquilizaba Anne-Sophie. «Por
supuesto que los condenaran», me prometia. A veces me cogia de la
mano durante los videos, y yo no se lo impedia. Cuando su palma
estaba en la mia, no sentia que toda mi vida se me escapaba, como
con mis hijos, una buena amiga o Jean-Loup. Era un gesto
profesional. Solo estaba pasando por un mal momento.

No recuerdo el dia exacto que oi los primeros aplausos al entrar en
el juzgado. Senti a la gente a mi alrededor, sobre todo mujeres,
formando una guardia de honor que yo no habia imaginado ni
solicitado. Senti su calidez, su emocion, su fragilidad entrelazandose
con la mia. Creo que fue a mediados de septiembre, porque
acababamos de cambiar de planes, habiamos prolongado el alquiler
de la casa y nuestros abogados habian cancelado todos sus
compromisos posteriores. Habiamos decidido quedarnos los cuatro
meses del juicio. No podiamos limitarnos a estar alli las dos primeras
semanas Yy volver para los alegatos, como habiamos previsto en un
principio. Algo estaba pasando. La historia estaba adquiriendo una



magnitud con la que no habiamos contado y cada dia eran mas los
medios de comunicacion extranjeros que venian a cubrir el juicio. Asi
que tenia que encarnar ese cuerpo torturado del que se hablaba,
enderezarlo con mi presencia, darle voz, mirada, conciencia, también
elegancia, todo lo que las violaciones intentan destruir. Y sobre todo
estaba esa multitud, esas mujeres... Mafnana, tarde y noche hacian
cola para tener la oportunidad de encontrar sitio en la sala adicional
abierta al publico, se quedaban delante del juzgado una vez
terminada la audiencia, sin decidirse a volver a su casa, donde sin
duda les esperaban mil cosas, recados que hacer, sus hijos quiza,
todas esas obligaciones que nos hacen correr de un lado a otro, pero
esta vez no, no parecian tener prisa por regresar a sus vidas. El
juzgado de Avindn era de repente un punto de reunién del dolor.
Incluso se habia convertido en una direccién a la que escribirme.
Pronto, cada noche me entregaban cartas. Al llegar a casa, Jean-
Loup abria los sobres con un abrecartas, y yo descubria con él las
historias que me contaban mujeres desde el otro extremo del pais.
Preferia leer sus cartas en lugar de la prensa, me ofrecian la
oportunidad de escuchar.

Porgue no podia detenerme a saludar a las mujeres y los hombres
que se acercaban al juzgado, tenia que seguir adelante, sin hablar,
mientras tantas camaras y microfonos nos rodeaban, avanzaba al
ritmo de mis abogados. éCoOmo decirles a las mujeres que me
esperaban y me agradecian una valentia que yo no reivindicaba que
su presencia fuera suavizaba lo que sucedia dentro, que la historia
secreta que venian a testimoniar en la calle era una respuesta a la
negacion de los hombres que se pavoneaban en la sala? Renuncié a
la mascara de los primeros dias, me quité las gafas para mirarlas a



los ojos y les sonrei para hacerles saber que ahora ya no me sentia
tan sola. «Gisele, deje de sonreir, concéntrese», me recordaba
Stéphane, muy tenso y protector. Estaba librandose una batalla de
imagenes. Si yo estaba radiante, si llevaba un vestido nuevo, la
defensa lo utilizaba de inmediato en mi contra para minimizar el
trauma y el delito.

En la sala fui acostumbrandome poco a poco al hacinamiento, a la
proximidad de los violadores y a sus 0jos, que parecian decir: «éQué
te has creido?». Les sostenia la mirada. Esos tipos querian
destruirme, pero lucharia. Y se reanudaba la letania de los cobardes,
el crepitar de las pantallas. Las imagenes eran tan irrefutables que
los acusados intentaban utilizarlas. «Amplien mis ojos, se ve que
estoy drogado», dijo uno. «Miren mi pupila. Me desperté en mi
coche», anadid otro. Estos dos estaban encerrados en la misma
carcel, los defendia el mismo abogado, y era evidente que recitaban
la estrategia que les habian indicado.

Lo escuché todo. Acabé saliendo de la sala cuando otro abogado
con toga negra sefiald que en la imagen mi pelvis se movia, que era
una prueba de que yo estaba consciente, quiza incluso un gesto
para animarlo a seguir. «Voy a explotar», les susurré a mis
abogados. Abandoné la sala en senal de protesta. Solo lo hice dos
veces en cuatro meses de audiencia. Sin embargo, la defensa se
mostraba cada vez mas vehemente. Empezd a exigir que se
proyectaran fotos intimas tomadas por Dominique sin  mi
conocimiento o con él, cuando estaba despierta, dando a entender
que me gustaba, que tenia tendencias exhibicionistas e incluso que
quiza estaba de acuerdo en que me utilizara como cebo en internet.
Llegaron a preguntarme si cerraba la puerta del bafo con pestillo.



«iUsted lo ha querido, sefhora Pelicot!», gritaban uno tras otro en
tono vengativo. Fue muy duro, y no me arrepenti de haber abierto el
juicio al publico, todo lo contrario, me di cuenta de que me habrian
destrozado si nadie hubiera estado alli escuchando los debates. Y le
dije al tribunal que entendia que las victimas de violacidn no
denunciaran, porque acababan siendo ellas las acusadas. Mis
palabras no detuvieron a la defensa. A veces, al final de la audiencia,
anunciaba una prueba que lo pondria todo patas arriba al dia
siguiente. Asi, un abogado dijo que se reproduciria una secuencia en
la que hablo, prueba irrefutable, segin él, de mi complicidad. No
sabiamos a qué video se referia, habia tantos en el expediente,
cientos de horas, que mis abogados solo habian visto los que los
investigadores habian seleccionado como pruebas de cargo.
Anotaron la referencia. Tuve que verlo con Antoine esa misma tarde
en una habitacién de la planta baja de su hotel. Dominique esta
solo, también me drogaba para su placer personal, yo estoy en el
sofa de nuestra casa, bajo los efectos de los somniferos que me ha
hecho tragar. Mi cuerpo se desploma bajo el camisén, mis
extremidades se relajan, tengo los ojos cerrados, pero sin duda los
sedantes todavia no han alcanzado su efecto maximo, ya que hago
una mueca mientras me sodomiza. Y susurro con voz débil: «Para,
me haces dafo». Escucharme a mi misma da vida de repente a mi
cuerpo torturado. Era la primera vez que me enfrentaba a esas
imagenes en presencia de otra persona. Nos quedamos en silencio
cuando termind, creo que incluso teniamos prisa por separarnos, nos
despedimos, sali y por la ventana vi a Antoine todavia en la
habitacién, muy afectado e intentando con todas sus fuerzas no
derrumbarse. Mas tarde me dijo: «Esta vez es usted a quien vemos



en la pantalla. No a una muerta. Habla, dice que no, pide que la
deje en paz. Pero Dominique Pelicot no le hace caso. Es a usted a la
que viola».

A la defensa no le sirvid de nada ese video, evidentemente, pero
volvieron a intentarlo. Una tarde pidieron que al dia siguiente se
reprodujera una secuencia en la que la sefiora Pelicot esta
haciéndole una felacidon al sefor Pelicot, asi como una escena
libertina de un trio, prueba de que yo sabia que mi marido me
grababa. Salimos de la sala sorprendidos, preguntandonos de nuevo
de qué imagenes se trataba. Me adelanté a las preguntas de mis
abogados, jamas de los jamases mi marido me habia grabado con
mi consentimiento durante un acto sexual. Nos fuimos a dormir
perplejos. Hacia la una de la madrugada, Florian, que habia vuelto
para pasar unos dias, llamo a nuestra puerta y me dijo que
Stéphane y Antoine querian hablar conmigo urgentemente. Ya
estaban conectados en una videollamada. Me incorporé, me coloqué
las almohadas a la espalda, me arreglé el pelo, y Stéphane vy
Antoine, con cara de cansancio, me dijeron que Morgane y Adrien,
colaboradores de Stéphane, habian encontrado los dos videos en
cuestion. «éPodemos mostrarselos? iTiene que decirnos la verdad,
Giséle!». Entonces aparecié en la pantalla un primer plano que
cualquiera puede imaginar. «Mirelo bien. ¢Es usted, Gisele?». La
mujer tenia el mismo color de pelo que yo, pero no era mi nariz la
que ladraba al cielo, como habia escrito una periodista. No era mi
habitacion. Tampoco era mi perro el que aparecia en la foto. No, no



era yo. Luego me hablaron de otra captura de pantalla, la misma
mujer desnuda, en un columpio de nuestro garaje de Mazan.

«Bueno, llegados a este punto, iadelante, Stéphane! iMuéstreme
esa foto!».

Si, era nuestro garaje. Ella tenia el mismo corte de pelo que yo,
pero estaba un poco mas rellena, era mas joven y seguia sin tener
mi nariz. Un zoom en la barriga acabd de convencer a todo el
mundo: no tenia un lunar como el mio por encima del ombligo. Nos
sentimos aliviados, nos reimos, Jean-Loup y yo en la cama, y ellos
en su hotel. Qué alivio reirnos de todo eso. Todos pudimos dormir
tranquilos esa corta noche. A la mahana siguiente, como todos los
dias, el despertador estaba puesto a las seis menos cuarto. Me
tomaba mi tiempo para desayunar y prepararme. Cuanto mas
seflalaban mi elegancia, insinuando que una mujer que estuviera tan
mal no tendria fuerzas para vestirse, mas cuidaba mi atuendo.

Justo antes de que se iniciara la audiencia, nos encontramos en la
pequefa sala de descanso reservada para nosotros. Stéphane
insistid en hacerme una foto del lunar, asi que me desabroché el
pantalén y me levanté la blusa. El dia empezaba de una forma muy
extrana. Al abrir la sesion, se reprodujeron los videos, pero no
tuvieron ningun peso, porque se habia determinado que la persona
que aparecia en las imagenes no era la sefora Pelicot. Al interrogar
a Dominique al respecto, aclard que esa mujer que se parecia a mi
se llamaba Nadine, que era la mujer de una pareja swinger con la
que él quedaba cuando yo me iba a Paris a cuidar a nuestros nietos.
Afadido que dos de los acusados también estaban en ese garaje,
pero no dijo sus nombres.



Esa mujer desnuda y de pie en un columpio, con las manos atadas
en alto y los ojos vendados, era en el fondo la Unica que habia
elegido aparecer en los sordidos videos que él coleccionaba y
distribuia. Pero asi, ofrecida a los hombres gordos que la rodeaban,
me parecia también condenada a sufrir sus abusos. Y me dije una
vez mas que Dominique tenia los medios para satisfacer sus
pulsiones sin recurrir a la violencia de la sumisién quimica, pero que
no le bastaba, su obsesion era yo. Y esperaba oirselo decir.

No volvi a tomar la palabra hasta el 23 de octubre. Stéphane me
propuso colocarse a mi lado, como la primera vez, pero le contesté
que ahora podia estar sola en el estrado. Tras seis semanas de
ataques incesantes, ya no tenia miedo. Incluso corregi al presidente
del tribunal, le dije que no estabamos hablando de «escenas de
sexo», sino de violaciones, sin lugar a dudas. Que no habia
«violaciones y violaciones», como se habia atrevido a afirmar un
abogado. Dije que en esa sala me sentia como si fuera yo la
acusada, con cincuenta y una victimas frente a mi.

No buscaba las palabras, que se habian afilado con las suyas.
También las habia alimentado y reconfortado la multitud de fuera,
que crecia cada dia y me acompainaba hasta la puerta del juzgado.
Llevaba cuatro afhos huyendo de los abrazos demasiado fuertes de
las personas que me quieren, sin aceptar la compasion de nadie,
contando solo con mi fuerza, y sin duda con el olvido. Pero esa
multitud ya no soportaba el olvido, esa forma que tiene la vida de
separarnos y dejarnos solos, con nuestros dolores, que nadie
conoce. Esa multitud me salvo.



Era una masa que me envolvia y me tranquilizaba, y para mi sigue
siéndolo. Pero también dibuja una inquietante cadena de dramas
subterraneos de los que solo he visto la parte superficial, que ha
salido a la luz en el juicio. Me deja rostros que aparecieron ante mi
con mas claridad y que no olvido. Recuerdo a una joven de unos
veinticinco afios llorando cuando yo salia de la sala, murmurd que
ella nunca podria ser tan valiente como yo y me detuve, tenia que
decirle algo. Por suerte, no habia camaras ni micréfonos a mi
alrededor, asi que me acerqué a ella y le dije que no llorara, porque
si no, yo también lloraria, y necesitaba ser fuerte. Y le pasé los
dedos por debajo de los ojos para secarselos. También pensaba en
ella, en su terror, en su juventud, mientras hablaba ante esa sala en
mitad del juicio. Habia preparado unas notas, palabras que
empleaba por primera vez en mi vida: «Todos los dias me dan las
gracias por mi valentia. Quiero decirles que no es valentia, sino la
voluntad y la determinacion de hacer evolucionar esta sociedad
patriarcal y machista».

Antes, jamas habria dicho estas frases.
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—Sefior Pelicot, éno mira los videos? —le preguntd un dia el juez
que presidia el tribunal.

—No, temo que todavia me proporcionen placer. Tengo que seguir
trabajando con los psicdlogos para distanciarme de ellos.

Estaba sentado aparte, un poco elevado, detras de una mampara
de cristal, en una silla acolchada que le habian concedido porque le
dolia la cadera, lo que reforzaba la actitud dominante que siempre
habia tenido. Ademas, se erigia en acusador, ya que cada vez que
uno de sus antiguos secuaces negaba toda responsabilidad en la
violacion alegando que lo habian engafiado, o incluso que se hubiera
producido una violacion, Dominique lo interrumpia para sefialar con
autoridad que su cdmplice habia acudido por voluntad propia y
sabiendo exactamente lo que iba a hacer. El lo confesaba todo y
llegd a reconocer que auln se excitaba al ver las torturas a las que
me habia sometido.

Yo seguia sin mirar los videos cuando los reproducian en las
pantallas de la sala. Pero no habia olvidado a mi sadico y aterrador
marido en esas grabaciones, no habia olvidado lo que habia visto
una vez, una sola vez, imposible borrarlo de mi mente: su mano
sujetandome la nuca para ayudar a uno de esos cerdos a meterme



el pene en la boca, sus dedos, en los que aun brillaba el anillo de
casado, guiando el sexo de un desconocido hacia el mio.

Ahora estaba ante mi en la sala de audiencias. Solo me quedaban
sus confesiones, su mirada evitando las imagenes, que aun le
proporcionaban placer, y la esperanza de que en la carcel se
sometiera a terapia para poder dirigirme al hombre con el que creia
que habia compartido la vida.

¢Habia existido alguna vez?

Era una de las preguntas del juicio. Fundamental para mi.
Nuestros recuerdos nos conforman. Y ni los cuatro anos
transcurridos ni la magnitud de las atrocidades de las que se me
habia informado habian borrado los mios. ¢éQué hacer con ellos?
¢Qué sentido darles? En los primeros dias del juicio vi a mis hijos
subir al estrado para expresar su rabia y su dolor. Fue desgarrador.
Senti lo solos que estabamos y lo dificil que era superarlo juntos. El
mal, al contrario de lo que se dice, no une. Dominique nos habia
devastado, aislado y distanciado mucho. Con el corazéon encogido,
escuché a David contar su complicidad con su padre, los momentos
que habia compartido con él y el profundo sentimiento de traiciéon y
de asco que ahora le provocaba; a Caroline, describir a un padre
carinoso, a un hombre atento al que se sentia muy unida, y después
declarar que para ella ya no era mas que el mayor depredador
sexual de los Ultimos veinte afos; y a Florian, casi decir delante de
todos que esperaba ser hijo de otro, que no corriera por sus venas la
sangre del torturador de su madre y no tener los genes del peor de
los hombres.

Después llegaron los expertos para presentar sus conclusiones.
Era un dia de septiembre que debia dedicarse integramente a



Dominique. Sin embargo, esa manana solo estuvo unos minutos, el
tiempo que tardd su abogada en explicar que tenian que ingresarlo
en el hospital a consecuencia de unos calculos renales. Asi que
desaparecié de repente, como si prefiriera no estar alli mientras
hablabamos de él. Mis abogados les hicieron a los psiquiatras la
pregunta que me atormentaba: «éQué rasgo de personalidad hace
posible que un hombre que dice amar a su mujer la someta a estas
escenas, presencie el deterioro de su salud y la ponga en peligro?
¢Como conciliar esta evidente contradiccion?».

El psiquiatra Paul Bensussan, que habia interrogado a Dominique
por extenso, describié a un hombre escindido y explicd que en un
individuo pueden coexistir dos personalidades opuestas, una
conectada con la realidad y la otra con sus fantasias. Y yo pensé en
el dia y la noche. «Quiza lo que mostraba era sincero», afiadio.
«Sincero». Me aferré a esta palabra. Tenia la impresion de que me
permitia conservar una parte de mi vida, de que concedia cierta
veracidad a mis recuerdos. Siguiendo con su informe, el doctor
Bensussan describi6 a un hombre sin empatia, un pervertido
narcisista que habia desarrollado casi todas las formas de parafilia:
voyeurismo, sadismo sexual, gusto por las relaciones de dominacion-
sumision, necrofilia, fetichismo y candaulismo, un vicio que consiste
en excitarse sexualmente observando a la pareja con otra persona.
Aclard que la escision en Dominique era tal que le resultaria dificil
llevar a cabo una auténtica introspeccion.

¢Qué quedaba en este cuadro clinico del hombre al que habia
conocido? éHabia muerto hacia mucho tiempo? Y en ese caso,
écuando? éDespués de veinte o treinta afios de matrimonio? ¢Habia



existido siquiera? Durante el juicio yo no dejaba de hacerme estas
preguntas.

A veces me desconectaba, dejaba que las palabras de los expertos
se elevaran y se desvanecieran en la sala. Es humillante escuchar
como diseccionan tu vida, tu mente y tu cuerpo. Durante las
audiencias y los peritajes médicos y psicoldgicos que se sucedieron
en el estrado, oi hablar de mi edad, de las mujeres de mi edad, de
mi coeficiente intelectual, dentro de la media, y de la cantidad de
orgasmos que yo habia tenido, escuché descripciones detalladas de
cada uno de mis orificios, su color y sus secreciones, como Si,
ademds de aparecer desnuda e inconsciente en las pantallas,
estuviera alli tumbada delante de todo el mundo. Paul Bensussan
también mencion6 a «la esposa», su «ceguera inconcebible», que
aclaré que no tenia nada de culpable, que no tenia nada que ver con
la complicidad que sugerian algunos abogados de la defensa. «De
alguna manera, nos escindimos con el que nos escinde», concluyo.
¢Qué significaba eso? éQue me habia quedado ciega ante las sefales
alarmantes que Dominique y su doble y peligrosa personalidad
inevitablemente habian dejado entrever? éQue habia sido incapaz de
protegerme a mi misma y a mis hijos?

Desde mi asiento, a menudo observaba a las mujeres que
acompanaban a los acusados, parejas, esposas, exparejas, pero a
veces también madres o hermanas. Sufrian. Sentia su fragilidad y la
violencia que se les infligia. Estaban prisioneras en una sala donde
los jueces les pedian que contaran su vida privada, ante la mirada de
un acusado que les exigia un apoyo total. Una madre dijo que su



hijo no era capaz de hacer esas cosas. Aparecio en las pantallas el
video de su hijo violando a una mujer de su edad. Prefirid salir de la
sala, como todas las demas. Todas se marcharon. Ninguna quiso ver
las imagenes y reconocer a su ser querido cometiendo una violacion.
Una esposa contd que mientras su madre habia estado enferma, se
habia negado a mantener relaciones sexuales con su marido, y que
«como hombre, él se habia visto obligado a buscarlas en otra
parte». Pedi a mis abogados que intervinieran, que no permitieran
que se instalara la idea de que la culpa habia sido de ella. «La
sefiora Pelicot quiere que sepa que cree que usted no tiene ninguna
responsabilidad en lo que hizo su marido», le dijo Stéphane en mi
nombre. Pero yo podria haber sido esa mujer.

Me habia sentido muy culpable después de haber tenido un
amante, un momento de mi vida que se analiz6 a fondo en el juicio
como un posible punto de inflexidon para Dominique, me habia
sentido muy culpable por haberle hecho sufrir. Después le habia
permitido tener aventuras, convencida de que yo me lo habia
buscado y de que él necesitaba parejas sexuales mas liberadas que
yo. Yo habia sido esa mujer que coloca la satisfaccién del hombre
por delante de la suya. Habia olvidado las sensaciones nuevas, el
placer que habia descubierto durante mi aventura con Didier, como
si en sus brazos me dejara llevar por fin, como si quiza no
tuviéramos futuro pero entre nosotros no hubiera tanta tension, esa
tensién que Dominique introducia en nuestras relaciones sexuales,
en las que me veia obligada a poner limites constantemente. Nunca
me habia cuestionado esos limites, habia dejado que él los
convirtiera en reproches, que me dijera que esos eran mis limites,
mis complejos y mi lado santurrdn, todo lo que no podia ofrecerle.



Nunca me habia permitido preguntarme qué me asustaba: ¢la
sexualidad o él? Incluso cuando lo detuvieron, el terror ante lo que
descubri no impidid que la cantinela de la culpa volviera a surgir.
¢Qué podria haber hecho y no hice para ayudarlo a superar sus
demonios? Pero se acab6. Ya no era culpa mia. Entendi que habia
estado casada con una patologia grave. Esos cuatro largos afios no
habian sido en vano. Tampoco mi vida, mi relacién con Jean-Loup.
Ya no tenia miedo.

Lo cierto es que el desfile de mujeres que fueron a testificar
colocaba ante mi un espejo de lo que yo habia sido. Solo mostraba
la guerra que libramos contra nosotras mismas. Cuando detuvieron a
sus parejas, la policia les propuso hacerles un andlisis del pelo por si
habian sufrido la misma suerte que yo. Lo rechazaron. Jamas, era
imposible. Estaban seguras. Pero a Dominique le gustaba que los
demas adoptaran su modo de actuar. Asi fue como la sefiora
Maréchal fue drogada y violada por su marido y el mio una decena
de veces. Ella contd que habia creido que era muy afortunada, como
yo, hablé de una vida familiar humilde y feliz con cinco hijos, y de
repente un dia se despertd y se encontrdo a Dominique en su cama.
El huyd por la ventana. El sefior Maréchal balbuced que habia
dejado entrar a un mirén, pero sin duda Dominique habia ido a
violarla.

No asisti a la audiencia el dia que ella testificd, porque su marido
no me habia agredido, asi que el caso no tenia que ver conmigo
directamente. Mis abogados, preocupados al verme tan tensa y
cansada cuando solo estabamos en la segunda semana de ese juicio



maratoniano, me dijeron que mi presencia no era imprescindible y
me aconsejaron que me tomara unas horas para respirar Yy
descansar. Por eso no escuché su relato. Lo lamento porque mi
marido la habia violado. Ella no habia presentado denuncia contra él
ni contra su esposo. Al dia siguiente, la defensa, siempre avida de
demostrar mi hipocresia o mi debilidad ante Dominique, me
interrogd sobre esa ausencia de reaccion. Respondi que ella estaba
en su derecho y que yo no tenia por qué juzgarla. Y cuando los
familiares del sefior Maréchal fueron a declarar y relataron su
infancia, la de un nifio obligado a ver a su padre violando y haciendo
violar a su madre, un nino golpeado, que recibia castigos corporales
atado a un arbol, que pronto vio a su padre rondando a sus
hermanas y le hacia felaciones para protegerlas, senti que yo
también podria haber sido la sefiora Maréchal.

«No lo he hecho mejor que mi padre», dijo Dominique tras un mes
de juicio. Yo estaba esperando esta frase. No minimizaba sus delitos
buscando en él el eco de su infancia, la sombra de su padre tiranico
y las lagrimas continuas de su madre. No estaba fuera de lugar
recordar los abusos que sufrid la joven Nicole y el acoso a su media
hermana Geneviéve, que decidi® marcharse de casa a los diecisiete
anos. Esta Ultima subid al estrado, fragil y sin aliento a sus mas de
ochenta afos, para contar lo mucho que la aterrorizaba su
padrastro, Denis. Pero después llegé Joél. Entrd en la sala con su
aplomo de persona importante. Reconocié las violaciones de Nicole,
pero segin él era un mero detalle, una historia habitual, el destino
de las nifias en acogida, que han caido en tantas trampas.



Dijo que su padre era un hombre justo. Su medio hermana se lo
habia inventado todo. Y también Dominique se habia imaginado esa
violacion por parte de un enfermero a los ocho afos. Luego se puso
a contar, como si fuera ayer, el dia en que su hermano volvié del
hospital. Su padre les mostrd las mesas y las sillas de formica que
acababa de comprar y le dijo a su hijo pequefio que tendria que
quedarse con el taburete, porque el hospital le habia costado mucho
dinero. Dominique, segun su hermano mayor, conté entonces que
durante la noche un enfermero lo habia manoseado, y sus padres
llamaron al hospital, que lo negd. Por lo tanto, Joél considero ante el
tribunal que su hermano mentia desde su mas tierna infancia.

Dominique protestd desde el banquillo: «iCuando volvi, no le
conté nada a nadie! iNuestros padres nunca supieron lo que habia
pasado! No podia contarlo... El primero que destrozo a la familia fue
nuestro padre. Yo asumo mi responsabilidad y pagaré por ello. Pero
nuestro padre nunca pago».

Yo me revolvia en mi banco. El fiscal, que estaba cerca de mi, me
dijo:

—Me ha parecido que usted se enfadaba mucho mientras su
cufado testificaba.

—Si, miente.

Recordé con claridad esos muebles de formica, que seguian en la
cocina cuando entré en la familia, volvi a ver a su madre hundida en
una de las sillas y a Dominigue suplicandole que dejara a su padre.
Y todo terminaba ahi, toda la violencia, toda la sucesion de miedos
conducian a esa sala del juicio. El que los habia visto, los habia
denunciado e incluso habia huido de ellos los llevaba dentro mas que



nadie y se habia convertido en un criminal. Superaba con creces a su
padre en horror.

Durante cincuenta afos, yo habia creido todo lo contrario, que nos
habiamos salvado, que habiamos sabido vivir. Me equivocaba. Ahora
asistia a la autopsia de nuestra historia en la gran sala del juzgado
de Aviiidn. «Cuando Dominique Pelicot conoce a su muijer, ella no lo
cura, sino que lo reconcilia consigo mismo», dijo la abogada Zavarro,
que, aunque defendia a Dominique, durante todo el juicio fue muy
elegante conmigo.

A veces él me hacia sefales desde el banquillo disimuladamente.
Se llevaba la mano al corazdn. Yo no respondia. éEra el gesto del
hombre con el que habia creido compartir mi vida? Lo dejaba caer
de nuevo al vacio al que él nos habia precipitado. Yo recibia los
ataques de los abogados defensores, que me acusaban de apoyar y
proteger al sefor Pelicot, uno dijo que no dejaba de mirarlo y otro
anadié que yo no era «clara». En ningln caso protegia a Dominique,
su suerte estaba echada y ya no podria cometer mas delitos, ni
contra mi ni contra nadie.

Solo protegia recuerdos, fragmentos de nuestra vida, porque a
veces quedan muros en pie después de un incendio, quiza negros y
calcinados, pero aguantan y permiten adivinar el rastro de una
escalera, un papel pintado que ya deberia haberse cambiado, y aun
resuenan pasos y momentos compartidos. Asi era en mi cabeza,
buscaba algun vestigio entre las cenizas, no podia decidirme a
perderlo todo, luchaba contra el derrumbe, mi derrumbe. Si me
arrebataban los cincuenta Ultimos afios de mi vida, yo no habia
existido. Estaba muerta.



Entre los escombros de nuestra vida estaban las dos fotos de
Caroline, que él le habia hecho sin que ella se diera cuenta, mientras
dormia. Ella las menciond cuando habld por primera vez ante el
tribunal y expres6 su miedo a que también la hubiera drogado y
abusado de ella. Estaban ademas los montajes repugnantes con
fotos de mis nueras en la ducha, que habia hecho con una camara
oculta en el bano. Dominique las recortaba, colocaba los cuerpos y
pegaba las imagenes entre dos hombres o debajo de su miembro
erecto, que también fotografiaba. Sus fantasias obscenas se habian
colado en todas las habitaciones de nuestra casa. El psiquiatra
explicd que el amor de Dominique Pelicot por su familia no era una
barrera que le hiciera cuestionarse a si mismo. Abordd el incesto,
que se desprendia de las imagenes y los montajes de Dominique, un
tema que planeaba sobre el juicio, aunque no era objeto del mismo
desde el punto de vista juridico. Esperabamos respuestas. Habiamos
depositado en ese solemne marco de la justicia todas nuestras
heridas y todo lo que nos quedaba de nuestra vida. Caroline pedia a
los abogados, tanto a los nuestros como a Béatrice Zavarro, que se
lo preguntaran una y otra vez, segura de que su padre acabaria
derrumbandose. Nuestra casa seguia ardiendo.

Antoine, que representaba a Caroline y a Florian, le dijo a
Dominique: «Esto empieza a ser demasiado para su hija... ¢Por qué
no admite que al menos una vez le lanzé miradas incestuosas?». El
insistid en negarlo, a pesar de la evidencia de las fotografias y del
fotomontaje. Seguia repitiendo que no las habia hecho, aunque las
habian sacado de su disco duro. «Nunca la he mirado asi», repetia.
Su abogada le preguntd en tono solemne si alguna vez habia tenido



la tentacion de tocar a sus hijos 0 a sus nietos. Dominique, con la
voz entrecortada, jurd que nunca habia puesto en peligro a sus
nietos y volviéndose hacia Caroline le dijo: «Caroline, nunca te he
tocado. Nunca te he drogado ni te he violado. No puedes decirlo. Es
imposible, nunca lo he hecho».

Ese dia ella estaba sentada a mi lado. No le pedi que creyera a su
padre. éComo creerlo? Nos habia mentido muchas veces. Y aunque
yo seguia buscando en él al hombre escindido que nos habian
descrito los psiquiatras, al que queria a sus hijos, Caroline no tenia
por qué hacerlo. Pero esperaba que escuchara a la jueza de
instruccion, Gwenola Journot, que declaré ante el tribunal que su
investigacion sobre la posible violacion de Caroline no habia llevado
a ninguna parte. No habia ningin dato que respaldara esta tesis,
ninguna otra foto, ningun video y ningin mensaje. Ella no tenia
ningln recuerdo confuso de que pudiera haberla sedado, ningun
sintoma en su cuerpo. No recordaba ningun momento en el que
hubiera estado a solas con su padre. Solo estaban esas imagenes
abyectas e inquietantes para todos nosotros.

No hablamos de ello después. Ya no podiamos. Ella se enfadaba
con los abogados, con Jean-Loup y con su marido. El juicio no podria
aliviar su dolor, disipar nuestras dudas ni responder a las preguntas
que nos atormentaban. Peor aun, era posible que nos distanciara
todavia mas, porque el tribunal se centraba en los hechos concretos
que se le habian presentado oficialmente y en las pruebas del
expediente, y por lo tanto en mi calvario, lo que la dejaba con la
sensacién de que la excluian. «A mi madre la violaron, sin duda.
Mediante sumisidon quimica, sin duda. La Unica diferencia entre mi
madre y yo es que en su caso hay pruebas. En el mio es una



auténtica tragedia», declar6 ante el tribunal. Ese «sin duda» que
repiti® como un mantra me parecid una cuchilla que separaba
nuestros respectivos dolores, los enfrentaba, y yo no sabia cémo
responder y como tranquilizarla, ya que ahora tranquilizarla era
traicionarla.

Yo queria la verdad, toda la verdad. No pretendia salvar las
apariencias ni perdonar a la madre y la esposa que habia sido, esa
mujer no habia visto nada, seguramente no habia podido, no habia
sabido protegerlos, y yacia casi muerta en tres pantallas frente a
nosotros, y en otra en una sala contigua abierta al publico, con la
entrada prohibida a menores de edad y el consejo de que las
personas sensibles salieran. Yo estaba al limite. A veces me ponia las
gafas oscuras en la sala para ocultar mis lagrimas. Lo que ocurria alli
era infinitamente triste, mientras que fuera soplaba un viento fuerte
y liberador.

Y quise marcharme. Volver a casa. Que los debates se celebraran
sin mi. Muchas veces tuve la tentacién de volver a mi isla. Pero
estaban los mensajes que recibia, la multitud, las mujeres que me
esperaban y a las que no debia decepcionar. Y tampoco debia
conceder ninguna victoria a los violadores y a sus defensores.
Marcharme era desertar. Stéphane y Antoine me aconsejaron que
buscara ayuda. Anne-Sophie, de la oficina de ayuda a las victimas,
me consiguid una cita con una psiquiatra del hospital Montfavet de
Avindn. Era especialista en traumas y me dijeron que habia tratado a
supervivientes de los atentados de Niza. Me parecid extrano el
paralelismo entre los ataques de un terrorista y el de un marido, el
cruce de acontecimientos externos e internos, pero quién sabe,
quiza teniamos cosas en comun. Fui tres veces a su consulta, ella



intentaba devolverme las fuerzas, la vieja coraza que en el juicio
tanto me reprochaban. Me ayudd. Fue como volver sobre mis pasos.

Aprovechando una jornada mas corta del juicio, fui con Jean-Loup
al Leclerc de Carpentras y pedi ver al guardia de seguridad que lo
habia desencadenado todo tras haber pillado a Dominique grabando
a mujeres por debajo de la falda. El gerente me llevé a una sala
trasera llena de pantallas conectadas a las camaras de vigilancia. El
guardia se emociono, lo vi en sus ojos azules. Yo también, y nos
abrazamos. Ese hombre me habia salvado. Me dijo que por aquel
entonces él también vivia en Mazan, que cuando el escandalo habia
salido a la luz se habia escondido durante una semana porque
recibia amenazas en ese pueblo que albergaba a varios de mis
violadores, a algunos de los cuales todavia no habian identificado.

Deseaba que quienes lo habian amenazado estuvieran sentados
entre los acusados. No esperaba nada de ellos. De Dominique
esperaba algo mas que una letania de disculpas, un principio de
explicacion, pero no llegaba. «Soy un violador. Debo admitirlo y
asumir la responsabilidad», decia. Hablaba con una voz mas débil o
mas cansada que la que yo conocia, pero sin perder su autoridad.
Mostraba una soltura escalofriante en una sala en la que estaban
juzgandolo. Cuando Stéphane y Antoine le preguntaron cémo habia
podido ponerme en tanto peligro si decia que me amaba, respondio:
«Lamento haber sido ingenuo». «éIngenuo?», replico Stéphane.
¢Qué hacia alli esa palabra tan suave, cuando todo era tan barbaro y
violento en las imagenes? No tuvo nada mas que afadir.

Yo habia sido la ingenua.

En su Ultima audiencia declaré que habia querido «someter a una
mujer insumisa». ¢A qué se referia? ¢A mi negativa a que



fotografiara nuestras relaciones sexuales? ¢A practicar la sodomia?
¢A aquella noche de 2012 en la que unos amigos se empenaron en
que fuéramos a echar un vistazo a un club de intercambio de parejas
de Pontault-Combault a cuyo duefio conocian? Al principio me
negué, pero todos insistieron, dijeron que podia uno limitarse a
tomar una copa, y era cierto, nos tomamos una copa de champan
viendo a la gente bailar en la pista. Una puerta daba a otra sala,
Dominique fue a mirar, volvid enseguida y le dije que queria
marcharme a casa, pero nuestros amigos se quedaron. Sabia que él
habria preferido que entraramos. «iVe, pero sin mi!», le dije
después, siempre demasiado preocupada por su satisfaccion.
Seguramente volvid solo, pero ahora sé que queria ir conmigo. Yo
habia sido la llave de su huida y debia ser el juguete de sus
crecientes fantasias. Al final me castigd por haberme negado.
Nuestra habitacion abierta a desconocidos no era mas que la
prolongacion del lugar al que me habia negado a acompafarlo. La
lenceria que yo llevaba en los videos era la misma que me negaba a
comprar. La sumisién quimica era su respuesta a mis negativas. El
hombre con el que habia creido que vivia no estaba en esa sala.

Sin embargo, necesitaba hablar con él por ultima vez. Queria
dirigirme al hombre con el que habia creido dialogar durante
cincuenta anos. Muchas preguntas me daban vueltas en la cabeza
desde que habia salido sola de la comisaria cuatro afios antes. El
ultimo dia que tomé la palabra se fusionaron en una Unica pregunta
que coloqué al final de nuestros recuerdos, al final de nuestro
encuentro, de nuestra juventud y del nacimiento de cada uno de



nuestros tres hijos, al final de nuestras vacaciones en familia, de
nuestra complicidad, de nuestros viajes e incluso de nuestros
problemas: con todo lo que habiamos vivido, écédmo habia podido
llegar a eso?

Era una pregunta sin respuesta. Finalmente lo entendi. Pero la
hice sin mirar a Dominique. Stéphane me habia dicho: «Mire al
presidente del tribunal, no a él, si no se derrumbara». Hice la
pregunta para poder mirar hacia atras y no ver la oscuridad total, la
nada en la que Dominigue nos habia sumido.

De los ultimos dias en el tribunal, tras tres meses de juicio, me
quedan fragmentos. Mensajes contradictorios. Un claroscuro. «Este
juicio sera el de la cultura de la violacién», declaré Antoine en su
alegato final. «Sera un testamento para las generaciones futuras»,
anadié Stéphane en el suyo. Pero no bastara para expresar la caida
y el vértigo que sentiamos todos, mis hijos y yo estabamos tan solos
como al principio. «Siempre decias que mama era una santa, y tu
eras el diablo», dijo Florian mirando a su padre. Caroline se acerco al
banquillo de los acusados, donde estaba sentado Dominique, y le
exigié que confesara. «iNunca te he tocado, nunca he tocado a mis
hijos!», le gritd él. «iMientes! iAcabaras solo como un perro!»,
exclamo ella.

Justo antes de que los jueces se retiraran para decidir el veredicto,
Dominique dijo que aceptaria su pena de prisién, pero que nunca
pagaria lo suficiente por el dafio que le habia hecho a su familia.

El sefior Maréchal solicitd cadena perpetua para si mismo.

Algunos me pidieron perddn, pero me negué a concedérselo,
ninguno de ellos habia alertado a la policia de lo que estaba pasando



en nuestra casa, ninguno habia intentado ayudarme. Escuché
excusas. Y muchos «Nada que anadir».

Condenaron a Dominique a la pena maxima de veinte afios. Ni me
alegré ni senti lastima. Todo habia terminado. Todavia me quedaba
un largo camino por delante para entender lo que habia sucedido o
para aceptar que no lo entendia. En el veredicto también se le
declard culpable de grabar y difundir imagenes de caracter sexual de
su hija y sus dos nueras.

Todos los acusados fueron declarados culpables de violacion o de
intento de violacion y de agresidn sexual agravada. La batalla estaba
ganada. Ninguno de los hombres que me habian mancillado, ninglin
hombre que toca a una mujer sin su consentimiento escaparia de la
carcel.

Esa mafiana, muy temprano, habia recibido una llamada de
Laurent Perret. Me dijo que estaria a la salida del juzgado. «Es un
honor para mi garantizar su seguridad». Yo siempre lo llamaba
teniente Perret, confundia los rangos, nunca supe el de mi padre, asi
que habia ascendido a este suboficial que me habia cambiado la
vida. Después supe lo dificil que le habia resultado hablar conmigo,
que habia buscado las palabras durante los dias y las noches previos
a nuestra citacion en la comisaria. Sabia que iba a hacerme dafo.
Pero me habia salvado.

Y alli estaba, con sus companeros policias, cuando sali de la sala.
Me abrid paso con sus anchos hombros. Habia tanta gente que no
me veia los pies. Dije unas palabras a la prensa, con mi nieto Nathan
a mi lado, primero para mis hijos, mis nietos y mis nueras, todos
aquellos a los que esta historia habia destrozado y a los que habria
querido proteger mejor, y después para las victimas no reconocidas,



cuyo dolor veia en sus ojos o leia en sus cartas. Por ultimo, declaré
que no me arrepentia de haber abierto la puerta del juicio, que en
adelante le correspondia a toda la sociedad reflexionar y cambiar.

Fuera, un poderoso coro de mujeres cantaba maravillosamente,
una pancarta con la frase «Gracias, Gisele» ondeaba en las almenas
de las murallas de Avindn. Era demasiado grande para mi. Yo no era
mas que un reflejo, el objeto de los discursos, una imagen, para
algunos incluso un icono, estaba agotada, habia perdido de vista a
mis hijos y a mis nietos en el tumulto, temia las huellas que este
juicio dejaria en nuestra relacién, pero me alegraba de que hubiera
terminado, de que la vida siguiera adelante y, sin saber si habia
caminado o si la multitud me habia arrastrado, me empujaron a la
parte de atras del coche con Stéphane y Antoine. Jean-Loup estaba
al volante. Arranco.
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Esta historia ya no es del todo mia. Ha despertado un dolor
silencioso y profundo que se remonta a la noche de los tiempos. Ha
provocado una magnifica sacudida tellrica. ¢éComo entender lo que
sucedid, lo que mi calvario desencadend? Esas mujeres que me
escriben diciéndome que por fin han encontrado la fuerza para
hablar, para afrontar lo que han sufrido, incluso para divorciarse,
esos miles de cartas, ese hombre que en un andén me dio las
gracias por sus dos hijas aun pequenas, esas adolescentes que me
reconocieron en el otro extremo del mundo, bajo la figura
monumental del Cristo que se alza sobre Rio de Janeiro, y se
acercaron con lagrimas en los 0jos, y esa pareja con la que me crucé
en las dunas, cerca de mi casa, que me dijo que me queria... Sonrio,
les doy las gracias, les contesto que yo también los quiero e intento
atenuar la excesiva admiracion de sus miradas. Lo Unico que he
hecho ha sido recorrer una falla, la mia.

Cuando tenia dieciséis afios, siempre me preguntaba cual era mi
mision. A esa edad nos preguntamos por el sentido de la vida. Yo
buscaba algo mas que eso, una mision, porque la necesitaba para
escapar de la tristeza que habia engullido a mi familia y que podria
acabar también conmigo. Era el afio 1968, las mujeres luchaban
colectivamente por liberarse de una vida programada, por el derecho



al aborto, por su libertad, y yo las escuchaba, las admiraba, pero
estaba lejos de ellas, no entendia esa oposicidn entre hombres y
mujeres. Me obsesionaba la figura melancdlica de mi padre, al que
nunca habia podido consolar, ni a él ni a mi hermano, no habia
podido hacer nada por ellos, tan silenciosos, tan alejados de toda
brutalidad masculina y tan prendados de mi madre. Y sonaba con el
amor, con casarme, con una familia que lo arreglara todo para
recuperar lo que me habian arrebatado, para envejecer al lado de un
hombre, para abrazar a mis hijos hasta que se soltaran y rechazaran
suavemente el abrazo materno porque ya hubieran crecido. Era lo
que queria, nada podia desviarme de ese camino, y crei que lo
conseguiria casandome, para bien y para mal.

Aqui estoy, a mis setenta anos, una mujer martir, simbolo de una
nueva ola feminista de la que sé poco. No quiero volver a darle la
espalda. Seguiré siendo quien soy, sin odio, incapaz de enfrentar a
hombres y mujeres, porque creo que estamos hechos para vivir
juntos. Seguramente decepcionaré a algunas activistas, no soy muy
radical y sigo defendiendo una vida convencional y tranquila. Pero he
oido como convertian el dolor de un juicio en cantos liberadores en
la escalera del juzgado, he oido la alegria y la rabia venciendo al
silencio, asi que estoy encantada de ofrecer mi historia como
ejemplo y mi nombre como estandarte. Y me alivia mucho saber que
una mujer que se despierte sin recordar lo que le sucedié el dia
anterior pensara en mi o, mejor dicho, en lo que me sucedid. Si,
prefiero escribirlo asi, que piense en lo que me sucedid. No me
gusta la condicién de victima y nunca me he sentido ni me he
considerado un icono. Quiza solo he cumplido esa mision que me
obsesionaba a los dieciséis afios.



He vivido mil vidas. Lo experimenté unos meses después del juicio,
mientras caminaba con Jean-Loup por la playa de Tahiti, en Bretaia,
donde mis padres dejaron sus huellas efimeras en la arena, donde
en verano iba de picnic con mi padre, mi hermano y mi madrastra.
Por ella, por esa mujer arisca y cruel, habia vuelto alli para celebrar
que cumplia noventa y ocho afios. Yo habia seguido en contacto con
ella, se lo habia prometido a mi padre en su lecho de muerte, y sin
duda también porque soy asi, me cuesta romper los vinculos,
necesito un ancla para aferrarme al pasado, y ya solo me quedaba
esa anciana que no habia sabido quererme, ni siquiera un poquito.
La llamé cuando mi vida dio un vuelco. Le dije que Dominigue habia
muerto de un infarto. Era mas facil que contarle la verdad. Y
después, a medida que el caso cobraba importancia, cambié mi
version, lo cual no es muy dificil con una mujer de esa edad, le
expliqué que estaba en la carcel por violacion, pero no le conté
todos sus delitos, su terrorifico método ni lo que yo habia sufrido.
Seguia temiendo sus reacciones hirientes y su frialdad. No habia
olvidado ninguna de las privaciones ni de las humillaciones que nos
habia infligido @ mi hermano y a mi. Y ahora iba a presentarle a
Jean-Loup.

Nos habia informado con antelacion del precio del menu en la
residencia, y le habiamos asegurado que pagariamos nuestra parte.
Durante esa comida incomible, la oi alardear ante mi pareja de lo
bien que me habia educado, y también quejarse de que la tumba de
mi madre habia costado mas que la de mi padre, donde pronto se
reuniria con él. Nada, absolutamente nada, podia ablandarla. Pero



yo me habia acostumbrado a callarme y ese dia incluso me hice una
foto con ella con la mano apoyada en su hombro.

Seis meses después, esa foto estaba encima de su ataud. La habian
recortado para que solo se la viera a ella, pero mi mano seguia
sobre su hombro, mi mano, atrapada en la imagen, como en mi
infancia, mi mano, que podia dar a entender que esa mujer habia
querido y habia sido querida, mi mano, demasiado ddcil, creando
afecto donde no lo habia, tan llena de consideracién incluso con
aquellos que me han hecho dano. Una parte de mi vida se cerraba
para siempre. Solo Jean-Loup y yo la acompafamos al cementerio,
ningun miembro de su familia estaba alli. Miré el fondo de la tumba,
hacia mi padre, que habria preferido que lo enterraran en otro sitio,
le sonrei, como diciéndole: «éLo ves? Estoy aqui, he cumplido mi
promesa». Pero équé promesa? ¢Portarme bien, callarme y siempre
limar asperezas? Mi sonrisa no me protegio.

A veces me digo que si mi padre hubiera vuelto a casarse con una
mujer mas carifiosa, ella nunca habria llenado la ausencia de nuestra
madre, pero habriamos tenido mas confianza en nosotros mismos,
mi hermano no se habria sumido en la melancolia hasta detenérsele
el corazdn, y yo seguramente no me habria precipitado al amor sin
defensas. En mi afan por salvarme, me lancé hacia la persona
equivocada. Asi podria reescribir la historia una y otra vez... Si mi
madre no hubiera caido enferma, no habriamos vuelto a Indre y no
habria conocido a Dominique. Pero épara qué buscar la vida que no
tuvimos, el momento en que nos equivocamos? Conozco demasiado
bien la lédgica de nuestro encuentro, tan poderosa que me alcanzd



en el despacho del suboficial Perret, como si hubiera sucedido el dia
anterior. Asi que no tiene sentido perderse en arrepentimientos.

Sin duda por eso aguanté en el juicio. Todo el mundo esperaba ver
llegar a una mujer devastada. No fue asi. Aln sabia por qué lo habia
amado y, como dije ante el tribunal, probablemente hasta el fin de
mis dias hurgaré en el misterio de mis recuerdos para salvar
algunos. Jamas me reduciran a ese cuerpo torturado, mi alma no
esta ahi, ni la de la nifia que fui, ni la de la mujer en la que me he
convertido. Es extrano pensar en ambas, superponerlas, conozco sus
similitudes, la fuerza vital que comparten, pero también conozco sus
diferencias. Ya no soy la esposa en estado de shock en la comisaria.
Ya no soy la que era antes de descubrir la verdadera cara de
Dominique. Sigo adelante.

Necesité caminar. Necesité el silencio, al que no es tan facil
enfrentarse. Aguanto. Llegaré hasta el final del camino. Soy como el
funambulista en la cuerda floja, debo continuar. No me gustan las
lagrimas ni la efusividad en publico. Me niego a dejarme arrastrar
por el odio. Asi que si parezco algo rigida bajo la mascara de mi
sonrisa, digna para unos, sospechosa para otros, si he parecido
indiferente a los horrores que se mostraban, incluso para mis hijos,
es porque me centro en el siguiente paso, en el siguiente dia.
Conozco muy bien la sensacion de vacio, vivo con su amenaza desde
siempre, me acecha, me quita lo que mas quiero, y era la que me
succionaba cuando lo perdi todo, cuando llegué con mis dos maletas



y mi perro a la abarrotada estacion de Lyon, ese dia oi su llamada,
habria podido caerme, pero queria aguantar, asegurarme una vez
mas de que la vida podia continuar, era lo mejor que podia ofrecer a
los mios.

Sin embargo, mi relacion con David y Caroline se ha ido
distanciando después del juicio. La denuncia de Nathan se archivé.
Las preguntas sin respuesta han seguido separandonos. Antoine nos
advirtid que la duda podria condenar a Caroline al infierno eterno.
Estoy muy orgullosa de ella porque ha creado una asociacion contra
la sumisidon quimica, M’endors Pas (No Me Duermas). Pensé que
encarnando esta magnifica lucha contra una plaga ignorada y
ausente de nuestro imaginario, que lanzando campanas de
concienciacion y dialogando con las instituciones, también ella
encontraria su mision. Sé muy bien que el debate publico no puede
sofocar nuestro sufrimiento privado, que, una vez a solas, el pasado
resurge en cada uno de nosotros, y que mi hija, en su cuerpo de
mujer, tiene que replantearse una historia terrible y tragica. Entiendo
menos la violencia de sus palabras y que exponga nuestras
dificultades ante la opinién publica. Espero. Esperaré el tiempo que
sea necesario para que las cosas se calmen. Precisamente porque
creo en los recuerdos, en la huella que dejan en nosotros, en el
amor infinito que he dado y he recibido de mis hijos.

El 6 de octubre de 2025, cuando tuve que volver al juzgado, en esta
ocasion ante el tribunal de apelacién de Nimes, las pancartas
seguian alli y volvian a oirse los canticos. Pero regresar, empezar de
nuevo, entrar en una sala de audiencias y volver a escucharlo todo



una y otra vez me hacia un nudo en el estdbmago. No queria
revivirlo. Sin embargo, tenia que hacerlo. De los diecisiete
condenados que habian apelado la sentencia del juicio en primera
instancia, solo uno habia llevado el caso hasta el final. El hecho de
que uno solo de ellos siguiera reclamando la absolucion, de que una
sola noche de tortura, la del 28 de junio de 2019, pudiera librarse de
que la calificaran como violacidén me resultaba insoportable. Por eso
tenia que estar alli. Florian estaba a mi lado, no queria dejarme sola.
Yo ya no tenia a toda una manada ante mi, sino a un hombre
encorvado en una silla que seguia negandose a admitir que me
habia violado y repetia una y otra vez que lo habian engafiado y que
no habia querido hacerme dafio. «éQué es una violacion?», le
pregunto el presidente del tribunal. «Es atar a alguien y tomarlo por
la fuerza, pero yo no recurri a la violencia», contestd. Sus respuestas
rezumaban la horrible imagineria de la dominacién masculina. El afio
transcurrido desde el juicio en primera instancia no le habia hecho
reflexionar. Como tampoco habia acallado las burlas y las certezas
que aun se oyen en la sociedad, incluso entre personas
supuestamente reflexivas a las que parece que todavia les cuesta
creerme. A todos esos idiotizados por una misoginia milenaria habria
que hacerles la pregunta que el presidente del tribunal formulé muy
despacio, como les hablamos a los ninos: «éElla se comportaba
como se comporta una mujer cuando estd de acuerdo?». «No»,
admitié el acusado.

Y una vez mas hubo que reproducir los catorce videos en los que
él aparece. Le pedi a Florian que saliera de la sala; Morgane, la
joven colaboradora de Stéphane, me dio una medalla para que la
apretara en la mano con fuerza y bajé la mirada, pero vislumbraba a



mi agresor, con la cabeza inclinada hacia la pantalla, fascinado por el
espectaculo de su vigor sexual, tan fascinado que parecia no
entender que estaba aumentando la condena inicial contra la que
apelaba. Stéphane y Antoine le ofrecieron varias veces la
oportunidad de confesar su delito porque, como bien dijo Stéphane,
yo no estaba alli para hundirlo. Yo no era insensible a las familias, a
los hijos de los acusados, a los que este caso hacia sufrir. «Giséle
Pelicot solo pide que no se cuestione lo que vivid, una violacion que
deja una profunda huella, una violacidon que golpea por su total falta
de humanidad, como todas las violaciones», dijo Stéphane. «iLa
viold?». «No», insistia el violador. Todos nos preguntabamos qué
haciamos alli.

Dominique llegd una tarde en calidad de testigo. Recordd que el
acusado no habia sido forzado, que habia «aprovechado» la ocasion,
segun sus propias palabras. Habldé sentado, todavia le dolia la
cadera. Florian, a mi lado, no apartaba los ojos de él, fulminaba con
la mirada a ese padre al que dice que siempre ha temido. La
autoridad de Dominique no habia flaqueado, ni siquiera después de
llevar un ano encerrado. «Tengo una personalidad que puede gustar
0 no», reconocid, y controlaba los debates hasta tal punto que todos
entendian lo que queria decir. «Vivimos juntos cincuenta afos.
Durante cuarenta fui intachable, y durante diez, miserable. Después
de cuarenta afos, ella confiaba en mi, no veia al diablo que tenia
delante. Hice todo lo posible para que no viera nada», dijo.

Florian me recordd después que fue él quien habia utilizado la
palabra «diablo» en el primer juicio, y que ahora su padre la
retomaba. No era una coincidencia, evidentemente. Nos hablaba a
nosotros. Pero su peculiar contabilidad de nuestra vida es falsa.



¢Cuarenta afnos intachable, cuando admite un intento de violacion en
1999? ¢Cuando aun es sospechoso de un asesinato en 1991? La
justicia rechazd en un principio la solicitud de exhumacion del cuerpo
presentada por el juez de instruccion del caso, porque las muestras
no serian concluyentes después de tantos afos, el cuerpo ya solo
contiene su propio ADN, pero después el tribunal de apelacion la
ordend. Serd una prueba para la familia de la chica. Espero que
permita zanjar el asunto, incluso que lo exculpe, si, lo deseo, porque
si fue capaz de matar, el vacio me amenaza de nuevo, un vacio
inmenso al que se precipitaran tantas nuevas preguntas. Produce
vértigo. La justicia decidird. Una vez mas, no lucho contra la verdad,
sino contra la caida.

Y tendré que ir a verlo a la carcel, aunque muchas personas me
aconsejan que no lo haga. Lo necesito. No he estado a solas con él
desde que entramos juntos en la comisaria.

Cuando me mirabas por la mafana, éni por un instante sentiste
lastima por mi?

¢Ni por un instante te dijiste que tenias que parar?

¢Abusaste de nuestra hija? éCometiste ese delito atroz?

¢Eres consciente del infierno en el que vivimos? Siempre te
culparé por haber sumido a nuestros hijos y a nuestros nietos en el
dolor.

Y la noche en que llegaste a casa llorando, éfue después de haber
intentado violar a esa chica?

¢Por qué no me lo contaste?

¢También has matado? éFuiste capaz de matar?

Le preguntaré todo esto. Necesito respuestas, me las debe.
Hablaré con el hombre con el que crei casarme. Si aun esta ahi, me



respondera. ¢Qué puede perder, si de todas formas terminara su
vida en la carcel? Y si no esta ahi desde hace mucho tiempo, si de él
solo queda patologia, omnipotencia y manipulacién, también lo
sentiré. En cualquier caso, seguiré adelante. Esa visita no sera un
regalo, ni una debilidad, sera una despedida, un paso indispensable
para reconstruirme.

Durante un receso del juicio de apelacion en Nimes, el comisario de
Avifidn, Jérémie Bosse-Platiere, que habia estado a cargo de la
investigacion tras la detencion de Dominique, vino a verme. «Queria
decirle lo feliz que me hace que esté usted bien». Me estrechd la
mano durante un buen rato, no la soltaba, como si mi palma entre la
suya pudiera por fin borrar de su mente mi cuerpo inconsciente, las
atrocidades que habia tenido que ver. Sé cuanto sigue atormentando
esta historia a los que se ocuparon de recopilar todos los detalles
para la investigacion, y les debo la vida. También sé que persigue a
los periodistas que tuvieron que pasar por la dolorosa experiencia de
cubrir el largo juicio. A ellos les debo no haber estado sola frente a
mis torturadores, llegaron en masa cuando mis abogados anunciaron
mi decision de abrir las puertas del juzgado, vinieron de todas partes
para contar lo que sucedia, que era mucho mas que un desfile de
monstruos, era una inmersion en todos nosotros, hombres y mujeres
corrientes, en nuestras habitaciones, nuestras relaciones, nuestras
familias y nuestras cloacas. Esta historia remueve nuestra violencia,
nuestra inmundicia apenas oculta, nuestros traumas latentes,
nuestros silencios, nuestras huidas, es el sucio reflejo de Ia
dominacion y la depredacidn, que aun estructuran nuestro mundo.



Se acabd. El caso esta cerrado. Todos los violadores estan en la
carcel. Al que apeld lo condenaron a diez afios en lugar de nueve. El
tiempo de la justicia ha terminado. Me ha ayudado, me ha puesto a
prueba, ha hurgado en cincuenta anos de mi vida, medio siglo
destrozado y despedazado que ahora se aleja. Me ha dejado a
aliados para siempre, Stéphane y Antoine, mis abogados. Tantas
llamadas telefénicas diarias durante estos Ultimos anos, tantas
preguntas, tantos consejos y animos que no puedo imaginar que
nuestro didlogo se interrumpa con el cierre del caso. Todos estos
sufrimientos han forjado una especie de gran familia a mi alrededor,
porque me siento profundamente unida a las personas que me
ayudaron cuando ya no me quedaba nada.

Me gusta esta palabra, «familia», es el ambito de mis dramas y de
mi sanacidon. Y en el centro, exactamente en el centro de lo que
esperaba de la vida cuando era joven, siempre estaran mis hijos y
mis nietos, a los que echo de menos. Esta historia también es la
suya. Algun dia sentiran que nuestra vida empieza mucho antes que
nosotros. Espero poder estar a su lado y responder de viva voz a sus
preguntas. Les diré que sigo llevando el apellido Pelicot para que no
tengan que avergonzarse de él y que me gustaba mucho coger el
tren para estar con ellos durante las vacaciones. Creo incluso que
ellos me salvaron. Cuando subia al TGV, ya no era la misma persona
que, apenas unos ahos antes, iba a trabajar cada mafana al
departamento nuclear de EDF, me sentia débil, a merced de una
recaida, tenia miedo de mis pérdidas de memoria, de un tumor en la
cabeza y de una muerte inminente. En el fondo, la sumisidén quimica



no me afectaba durante diez o doce horas, sino cada instante de mi
vida. Aun no lo sabia, pero solo estaba a salvo cuando iba a cuidar a
mis nietos. Abandonaba la casa de los horrores. Abrazaba la ligereza
de mis nietos, también sus preocupaciones, muy pequefias para
nosotros, los adultos, pero tan importantes, les ofrecia el tiempo y la
indulgencia que no siempre hemos tenido con nuestros hijos, y
disfrutaba con ellos del placer de tener seis, siete, ocho ahos,
edades en las que yo solo temia la muerte de mi madre. Creia que
los cuidaba. Ahora me doy cuenta de que, sin saberlo, ellos también
me cuidaban a mi. La infancia, su infancia, se convertia en mi
refugio.

La mia, me doy cuenta al leer estas paginas, es un pequefio y
extrano monumento que llevo dentro de mi. Es mi tesoro y mi dolor,
por eso mis lagrimas siempre fluyen hacia dentro, estoy hecha del
marmol que lo recubre.

Con este libro quiero dejar constancia de lo que me sucedid
después.

Y decir que ya no me da miedo estar sola, que ahora consigo
dormir en la oscuridad, lo cual es una gran victoria.

Decir que renacemos de nuestras cenizas, que he recuperado la
alegria de vivir, que amo a Jean-Loup y que voy a menudo a llevar
flores a la tumba de su mujer, porque el presente nunca entierra el
pasado.

Decir que estoy viva. Que necesito creer en el amor. Lo recibi de
mis padres con intensidad, pero durante muy poco tiempo, Yy
siempre he creido que salvaba de todo, incluso he creido que sabia
darlo.



Ahora sé que me viene de una herida profunda en mi interior y
que me hace vulnerable. Pero acepto esta fragilidad, este riesgo.
Para luchar contra el vacio, necesito amar.



Por primera vez, su historia en sus propias
palabras.

Las esperadas memorias de un icono del
feminismo actual, la heroina que ha
abanderado el combate publico para que la
vergiuenza frente a la violencia sexual cambie
de bando.

La persona mas destacada del ailo en 2024 en
Francia.
Una de las 100 personas mas influyentes del
2025 segun Time.
La mujer mas importante del aino segiin The
Independent.
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UN HIMNO A LA VIDA
MI HISTORIA

Lumen

El 2 de noviembre de 2024, la vida de una mujer comun cambid
para siempre y lo que ella hizo a continuacién cambié el mundo.
Gisele Pelicot conmociond a millones de personas con su valentia y
dignidad al renunciar a su derecho al anonimato en el juicio contra
su marido y los cincuenta hombres acusados de agredirla
sexualmente. Su proclama, que la verguenza cambie de bando, ha
visibilizado lo arraigada que sigue estando la violencia sexual en
nuestras sociedades, asi como el pacto de silencio que protege a sus
perpetradores, y ha forjado un nuevo debate sobre el
consentimiento en una de sus derivaciones mas complejas, la
sumision quimica.

Hoy, esta mujer de la que tanto se ha hablado, retoma el poder
sobre su vida: «Quiero contar mi historia con mis propias palabras.
Espero transmitir un mensaje de fortaleza y valentia a todos aquellos
que se ven sometidos a terribles adversidades. Que nunca sientan
verglienza y que, con el tiempo, vuelvan a aprender a disfrutar de la
vida y encuentren paz».



La critica ha dicho:

«Al igual que Gandhi desafio la violencia racial en la India, Gisele ha
desafiado el patriarcado en todas partes, incluso dentro del
matrimonio, y ha hecho avanzar los derechos humanos universales. [
] Es un simbolo de fuerza y supervivencia, es una fuente de
inspiracion para las mujeres y para los hombres, vivamos donde
vivamos. Gisele nos ha mostrado el camino. Ahora debemos
seguirla».

Gloria Steinem, Time Magazine («Las 100 personas mas
influyentes de 2025>)

«Entre la entrada enérgica pero preocupada [al juzgado] y la salida
aliviada y globalizada, nos gustaria creer que un viejo mundo
misdgino y violento ha quedado enterrado. O al menos
desenmascarado. [ ] Quiere cambiar el mundo. Ha conseguido lo
que las feministas se esfuerzan por demostrar: ha desvelado la
versidn mas vulgar de los estragos de la masculinidad moderna. [ ]
lo que usted ha hecho por nosotras no tiene precio».

Hélene Devynck, E/ Pais



Gisele Pelicot fue nombrada la persona mas destacada de 2024 en
una encuesta de opinidn realizada en Francia, eclipsando a lideres
mundiales, y fue homenajeada por la revista Time en su lista de las
100 personas mas influyentes del afo. Con motivo del dia
Internacional de la Mujer, The Independent la nombrd la mujer mas
importante de 2025. Recientemente ha sido galardonada con Ia
Legion de Honor, la mas alta distincion civil de Francia. Un himno a
la vida (Lumen, 2025) es su primer libro.
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