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Trailer

ZOOM sobre la espalda de una persona, sobre un backpiece: La
palabra Exploitation escrita en cursivas ondulantes, algo rebuscadas,
con un par de cuervos sobrevolando alrededor.

Corte.
Zoom sobre otro backpiece con la misma palabra, otra tipografía

más angulosa, las líneas sin rellenar; de fondo, el amanecer sobre
un río.

Siguiente zoom:
«La explotación mantiene unido el mundo» escrito a lo largo de

una pierna, de arriba abajo, una pierna musculosa pero delgada, de
más de un metro.

Un par de abejas revolotean sobre la frase. Abejas que le dan su
miel a los humanos y trabajan duro. La reina aparece en el medio.

La pierna es de Juno, pero el tatuaje resulta ser falso: en la
pantalla aparece una mano con un paño y borra la frase.

Zoom sobre los verdaderos tatuajes de Juno. Son diez. Una
mariposa; en concreto, una mariposa pavo real; tres ciervos
distintos; la palabra Euphoria rodeada por el vuelo de cuatro
pequeñas mariposas; una bailarina con un vestido de vuelo; un
paraguas gótico de encaje negro, abierto; un estampado de rosas
entre una maraña de espinas sobre el hombro derecho.

Y, en el muslo derecho, Dolce Vita con letras delicadas y sinuosas
sobre una estrella hecha de puntos.



Nice. ¿Por qué Dolce Vita?

Dolce Vita es eso que siempre se desea y, al
mismo tiempo, se desprecia. Solo se consigue con la muerte
y el dolor de otros.

Ja, ja, ja. ¡Cierto!



Cero

Llevaba una temporada sin dormir.
Y, cuando lograba dormir, soñaba con cosas absurdas, con cientos

de perritos que caían dentro de su apartamento ladrando muy
enfadados. Pronto se convertiría ella misma en un animal; hasta
había dejado de limpiar la casa. Por las noches el animal estaba muy
despierto, pero no especialmente activo.

Tumbada sobre una colchoneta de gimnasia hacía abdominales de
vez en cuando; eso era todo. En realidad, pasaba la mayor parte del
tiempo mirando al techo. Había un relieve de estuco, varios círculos
concéntricos decorados con flores. Habían pintado tantas veces
sobre ellas que parecían planetas. Circulaban por sus órbitas noche y
día. Era agradable mirar los planetas y perderse en ellos.

A veces oía zumbar el motor de la cama articulada en la
habitación de Jupiter. Entonces sabía que él aún estaba despierto, y
que estaba ajustando el cabecero. Se daría cuenta cuando ella iba al
baño o a la cocina a por un vaso de agua. Pero Jupiter nunca hacía
preguntas. Además, ¿qué hubiera podido responder ella?

Podría decirle que no podía dormir porque todo aquello la
superaba. O alguna otra respuesta por el estilo. El problema era que
eso, en primer lugar, era mentira, y, en segundo, tampoco explicaría
nada.

A veces desbloqueaba el móvil y abría Instagram. No empezaba
por el feed, que casi siempre era un aburrimiento. Mejor ir a los



mensajes directos. Una curiosidad brillante y saltarina. ¿Habría otro
mensaje de «desconocido»? Si ese era el caso, la palabra
«solicitudes» aparecía resaltada en azul.

Casi todas las noches lo estaba.

Hey, preciosa / Hola, guapa / Hola, linda.
¿Qué tal?

Los que escribían se llamaban Jimmy_Taylor_354 o Marcus
DeBuonaventura. Se llamaban Phil Gibson1973, William_Smith y Dr.
Antonio Alessandro. Tipos bronceados frente a un yate, hombres
blancos de pelo canoso con gorras de béisbol y barba de tres días.

Un cowboy con botas posando delante de un rancho. Un general
del ejército estadounidense con uniforme de cadete. Un viudo con
dos hijos preparando tortitas en una cocina lujosa.

En realidad, son jóvenes que teclean mentiras cursis en el
ordenador o en el móvil en un cibercafé en algún lugar muy lejano.
Juno había visto un documental en YouTube, lo llamaban «estafa
amorosa». Parece ser un buen negocio. Escribían con un perfil falso
a mujeres mayores que suponían solteras.

Vi tu foto de perfil y quedé cautivado al instante.
Entonces los estafadores del amor se dedicaban a sentar las bases

de la relación.
Buenos días, mi amor.
¿Qué has comido hoy? Cuídate mucho.
I love you.
Sticker con rosas rojas. Sticker con tazas de café en las que ponía

Love.



En el documental se veía a un joven leyendo un libro sobre
manipulación psicológica.

Te echo tanto de menos. Sueño con pasar mi vida contigo.
Y, en algún momento, los estafadores del amor les pedían dinero a

las mujeres.
Me encuentro de viaje de negocios y he tenido un accidente,

ahora estoy en la cárcel y no tengo acceso a mi cuenta, ¿puedes
echarme una mano?

A Juno le sorprendió y fascinó a partes iguales cuántas mujeres
creían ese tipo de cosas. En el documental contaban abiertamente
las sumas que habían llegado a enviar a tierras lejanas mediante
transferencia de la Western Union.

Y ahora ella también había aparecido en su radar, precisamente
ella, Juno Isabella Flock. Juno, la mujer de Jupiter; pero de eso no
sabían nada los estafadores. Imperturbables, le enviaban una lluvia
de solicitudes. Y Juno les respondía con gusto.

Con la euforia sombría y resplandeciente que le proporcionaba
estar despierta mucho después de medianoche, desde su habitación
con planetas en el techo.

Hola, hermosa.

Hola.

Cómo estás, ¿qué tiempo tenéis por ahí?

Estoy fenomenal, gracias. Tenemos 45 grados, se le derrite a
una la mollera.
¿A qué te dedicas?



Trabajo en una empresa de construcción, ARCO, pero también
soy asesor financiero, ¿y tú?

Doy de comer a mis halcones, tengo tres, cada uno vale
20000 dólares. Se llaman Leo, Bubbo y Lucas.

Wow, ¡suena interesante!

Hombre blanco de mediana edad, cabello gris, con pantalones
cortos, bajo una palmera.

Hombre blanco, cabello gris, apoyado en un descapotable.
Hombre blanco bronceado abrazando un perro blanco lanudo.
Fornido hombre de mar californiano, un marine con algunas canas

e identidad robada.
Venid aquí con Juno, que quiere jugar con vosotros.

Hola, gracias, estoy bien.
Vivo en Alemania, un país con enormes piscinas para las
focas del zoo.

¿Que qué hago? Estoy en la bañera bebiendo licor, como
hacemos todos en Alemania. Me fumo los billetes, ¿lo has
probado alguna vez?

¿Casada? Nop, vivo con tres sirvientes, dos hombres y una
mujer.
Nos insultamos unos a otros mientras nos bebemos un cajón
de cerveza.

¿Y tú?

Los estafadores se lo creían todo durante bastante tiempo. Al
principio le divertía aquello de mentirle a un tipo después de
medianoche.



Ella alargaba la mano: ven.
Era una diversión un tanto malvada.
A veces dudaban.

Are you serious?
Smiley

Titubeaban, se sentían inseguros.
En su mundo se estrellaba algo, pedazos de Juno Isabella Flock,

que no fumaba billetes sino que vivía en una habitación junto a la de
Jupiter, quien por las noches yacía en una cama articulada. Esa cama
era como las de hospital, pero llevaba adherida una película plástica
que imitaba la madera contrachapada. Durante el día, Jupiter iba en
una silla de ruedas de color rojo metalizado. La había elegido él
mismo; ya tenía unos cuantos arañazos en la pintura.

Todas las mañanas tocaba salir de la cama y sentarse en la silla,
en lo que Jupiter tardaba cinco minutos. Se colocaba en el borde de
la cama, con las piernas por delante, y deslizaba primero una y
después la otra mitad del cuerpo hasta el asiento, apoyándose con
las manos en los reposabrazos.

«Solo hay que levantar un momento la Tierra —había dicho
Jupiter en una ocasión—; tampoco es tan difícil».

Tal vez los hombres que le escribían se merecían que Juno los
engañara tan fácilmente. Igual que las mujeres a las que ellos
engañaban se creían sus tonterías.

¿No sería que quería vengar a esas mujeres? Más bien no.
No era capaz de dormir por las noches, eso era todo.
Los estafadores del amor en sus países emergentes no sabían

nada de ella; de otra forma, era probable que no le hubieran escrito.



A ella, que se pasaba las noches en vela mirando al techo.

Hey, preciosa, ¿qué estás haciendo?

Juno respondió con rapidez y eficacia. Cómo estaba y qué hacía.
Que se había casado dos veces y ahora se aburría con un internista.

Que criaba perros de pelea.
Que le encantaban los perros (espera, eso no era falso).
En algún momento se dio cuenta de que se le colaban algunas

verdades entre las mentiras. Algo cierto. Más que preocuparle, la
sorprendía. A veces se sentía bien diciendo la verdad.

¡Hola, linda! ¿Qué tal tiempo hace por ahí?

El tiempo es gris y frío, noviembre no es un buen mes. Ayer
vi una película, Melancolía,
¿la conoces? Un planeta se estrella contra la Tierra. No
termina bien. Hay dos hermanas,
Claire y Justine. Justine dice que está bien que el mundo se
destruya y Claire no lo entiende. ¿Cómo puedes ser tan fría,
Justine, tía, que
nos vamos a morir todos y tú vas y dices que no pasa nada?
O cuando Claire se da cuenta de que no puede confiar en
John. John es el marido de Claire,
astrónomo aficionado. John dice que
Melancolía va a pasar de largo, que no tengan miedo. Pero se
equivoca, el planeta regresa,
da media vuelta. El pánico de Claire, la calma de Justine poco
antes del choque planetario.
Claire abraza a su hijo en el jardín para protegerlo.

Melancolía. ¿No es un nombre precioso para un planeta
errabundo? Suelo escuchar la
banda sonora mientras paseo. A veces pienso como Justine:
una colisión con un planeta o un cometa, y fuera.



El estafador no respondió.

John le da a Claire un aro de alambre, con el que puede
medir Melancolía sujetándolo en
alto. El planeta brilla en el cielo a plena luz del día, una luna
enorme. Claire ve cómo se va
haciendo cada vez más pequeño dentro del aro, piensa que
se está alejando hacia el
espacio. Está contenta. Pero, un día después, Melancolía es
mucho más grande que el aro de alambre. Regresa.

Cómo caen los pájaros. El granizo arrecia,
la hierba tiembla.
Las amenazas del espacio me ponen
especialmente triste, porque las dimensiones son mucho más
grandes.

El estafador no leyó el mensaje.

Hey, escríbeme otro día, ¿vale?
Es agradable contarte todas estas cosas.

El estafador no leyó el mensaje.

Hey, buenos días. ¿Cómo estás?

El estafador no respondió más.
Que pase el siguiente.

Me gustan las películas de amor que no tienen final feliz; por
ejemplo, Open Water, ¿la has
visto? Una pareja flotando en el agua. Habían reservado un
viaje para bucear en mar abierto en un barco con más gente,
la tripulación se
equivoca al contar, el barco regresa sin ellos.
Flotan en el Pacífico, a él lo ataca un tiburón.



Ella tiene que ser fuerte, animarlo, pero él muere en sus
brazos. Ella coge aire, bucea hacia el fondo, no vuelve a salir.
Siempre me pareció una historia de amor brutalmente
consecuente.
Cómo se tienen los dos, se abrazan, se sujetan el uno al otro.
Él la sostiene para que pueda
dormir, y justo entonces viene el tiburón.
Me gusta que la película sea consecuente y no maquille la
realidad.
Solo así se convierte en una historia de amor.

A Juno dejó de importarle el estafador mientras escribía, aunque
al principio él hizo algún amago de participar.

Sí, mi amor, ¡el amor verdadero es algo maravilloso!
Corazón rojo

Me encanta cuando el amor verdadero muestra su verdad
solo a la hora de la muerte.

Por favor, ¡no digas esas cosas, cariño!

Precisamente esas cosas son las que quiero decir.
La muerte es la que nos une, al final.
Y me alegro de compartir esto contigo, por cierto.

Bitch.

Así acababan siempre los chats.
Los estafadores dejaban de contestar en algún momento, y aquel

en concreto se había puesto agresivo. Juno no se lo tomó a mal. Ella
también hablaba con un tono ligeramente agresivo, la verdad.

A veces le parecía que era su actitud más honesta.
Es posible que en los chats fuese la Juno más auténtica.



Uno

Juno. Los nombres que terminan en «o» suenan al trueno cuando
baja rodando por las laderas de las altas montañas. O como sonaría
el sueño profundo. Como un suspiro triste que alguien deja escapar
mientras duerme. Juno también suena a algo que vuelve a empezar
una y otra vez. Dos sílabas, pronunciadas en bucle, un GIF sonoro.

Había ido a pasar algunos días a las montañas, al pueblo en el
que había crecido. Se alojaba en casa de su madre, en la pequeña
vivienda de entonces, justo bajo el tejado, y dormía en su antigua
habitación de niña, que ahora se había convertido en una especie de
trastero para todo y para nada. Bajo las paredes inclinadas de
madera, se sentía como en una tienda de campaña.

En la primera noche, todo igual que siempre: Juno tumbada boca
arriba en el suelo, como en casa, mirando por la ventana hacia los
lomos oscuros de las montañas. Las once, las doce. Vio apagarse las
luces del refugio en la cumbre del Neuner (el Nueve), uno de los
pocos que seguían abiertos en esa época del año. Eran como las
luces de un faro. Algo que estaba allí desde siempre señalando una
dirección concreta. Oía el televisor en la habitación de al lado, su
madre lo ponía alto, se había vuelto un poco sorda. Aparte de eso,
no pasaba nada.

Hablaba todos los días con Jupiter, al otro lado de las montañas.
«¿Estás bien, te apañas?». «Muy bien —decía él a través del éter—.
Todo fenomenal».



Jupiter era capaz de hacerlo todo sin ella: abrir la nevera, sacar la
mantequilla, el queso y hacerse un bocadillo con un par de tomates
de esos pequeños que vienen en racimo y no hace falta cortar,
porque no podía sujetar bien el cuchillo.

Cuando estaba ella, era distinto. Jupiter cogía cosas que, en caso
de emergencia, ella también podría agarrar: el cuchillo, la cafetera,
el plato. Juno era la red de seguridad; pero ahora les tocaba estar
cinco días separados. Juno podría caerse durante un paseo,
despeñarse y no regresar. Y Jupi también podría caerse, por
ejemplo, en las baldosas resbaladizas de la cocina. Y tal vez no
pudiera volver a levantarse y no tuviera cerca el móvil.

Juno permaneció despierta tanto tiempo como pudo. Pensaba que
así percibiría si a Jupiter le ocurría algo. A pesar de que el motivo del
viaje era volver a aprender a dormir. Es posible que, en realidad, no
lo deseara de corazón.

Ya en la primera noche recibió otra solicitud en Instagram. Venía de
Owen_Wilson223.

Juno sopesó bloquear el perfil directamente; al fin y al cabo,
quería dormir. O mirar un poco por la ventana. Hacía mucho que su
madre se había ido a la cama, también podría ir a la sala de estar y
ver una película en la tele con una bolsa de patatas fritas. Por otro
lado, ahí fuera, en alguna parte, había un estafador del amor, un
falso Owen Wilson que esperaba su respuesta bajo el mismo cielo
nocturno que aquí cubría los picos de las montañas. Era demasiado
tentador.



Juno abrió el perfil. Como de costumbre, había pocas fotos,
subidas un par de días antes.

Un hombre con barba de tres días, de unos cincuenta años,
blanco; en la primera foto aparecía vestido de esmoquin en una
recepción, detrás de él se veía el logotipo de una empresa en la
pared. Owen_Wilson223 tenía en la mano un canapé de salmón y
sonreía a la cámara.

En la ventana del chat se leía:

Hi.
Smiley

Juno hizo clic en «aceptar solicitud».

¡Hi!
Smiley

No habían pasado ni dos minutos y Owen Wilson ya estaba en
línea.

¿Cómo estás?

Bien, ¿y tú?

¡Fenomenal!
Smiley con ojos de corazoncitos
¿Dónde vives?

Vivo en Rumanía, el país de Drácula.
¿Lo conoces? ¿Y tú?

Me llamo Owen y soy de Ucrania,
¡pero vivo en Austin, Texas!



Wow, ¡genial!
¿Y ahora eres un cowboy?
¿Has tenido que huir de la guerra?

¿Tienes hijos?

No, nada de hijos, pero tengo tres perros.

Wow!
Smiley sorprendido

La verdad es que no me siento nada bien.
Estoy en las montañas. Cada mañana el sol asoma entre la
niebla y las montañas se iluminan, pero es un poco
demasiado bonito.

De alguna forma, se percibe la vulnerabilidad de la Tierra.

¡Okay, lol!
Smiley riéndose
¿Est?s casada?

Da igual si estoy casada o no. Que quede claro: lo único que
quiero es escribirte mis pensamientos. Algo sobre la
vulnerabilidad. Todos los astronautas dicen en las entrevistas
que, desde el espacio, la vulnerabilidad de la Tierra es
extremadamente visible. Que es tan pequeña y delicada.
Quedan todos en shock por las cosas tan horribles que pasan
en este delicado planeta.

¡Qué graciosa eres!
Dos smiley llorando de risa

La hierba es azotada por el viento, los caballos vuelven los
ojos en los establos, pero permanecen tranquilos.

He intentado escribir un poema. Sobre la película Melancolía,
que es el nombre de un planeta de la peli. Viene de lo más



profundo del espacio exterior, se ha salido de su órbita y va
dando tumbos, va a chocar con la Tierra.
¿Lo conoces?

Pausa larga; no hay respuesta.

Y, además, no eres Owen Wilson de Texas. Eres un estafador
del amor en un cibercafé. Y yo no soy de Rumanía. ¿Que
cómo estoy? Si quieres saberlo: fatal. Porque no soy capaz de
dormir.

Cinco minutos sin respuesta.
Juno esperaba que la bloqueara en cualquier momento.

Te parece un problema ridículo, ¿verdad?

Al cabo de cinco minutos apareció la burbuja del chat.

Tu poema del caballo es bonito.

Una pausa corta.

¿Cómo te has dado cuenta de lo de la estafa?

¿Cómo se puede tomar en serio algo así? Owen Wilson de
Ucrania, con esa foto de perfil absurda. Y toda esa cursilería.

¿Estás enfadada conmigo?

No, no me has engañado.

Okay.

¿Estás enfadado conmigo?



No. ¿Tomas drogas?

No, ¿por qué lo preguntas? ¿Por qué iba a tomar drogas?

Yo fumo hierba.

A mí la hierba me provoca ataques de risa.

¡Eso es bueno!
Smiley llorando de risa

A mí no me parece bueno.

La risa es buena.

A veces sí, a veces no.

No deberías pensar tanto.

No puedo evitarlo.

¿No sería mejor que te durmieras ya?

Nadie, tal vez exceptuando a Jupiter, se enteraría nunca de que ya
no era capaz de dormir.

Todavía quedaban cinco días antes de regresar a Leipzig.
De regresar a su pequeña manchita en medio de la gran ciudad, a

su pequeña habitación con los planetas y a la habitación de al lado
con la cama articulada y la silla de ruedas.

La habitación donde latía un corazón, el corazón de Jupiter, que
allí resistía.



Juno dejó el móvil y se encaramó al sofá cama que solía estar en
la salita. En realidad, se sentía algo cansada y echaba de menos la
intranquilidad ligeramente eufórica, las muchas ideas y
pensamientos que a esas horas llegaban hasta ella volando como
naves espaciales extranjeras o como pájaros. Tal vez apareciera el
sueño. Sobre ese sueño en las montañas que todavía tenía que
ocurrir prometió velar Owen_Wilson223. Mientras ella, Juno Isabella
Flock, desde lejos, bajo las estrellas, lo que quería era velar el sueño
de Jupiter.

Buenos días.
¿Conseguiste dormir ayer?

Sí, gracias.

Por el momento no escribió nada más.

Tenía intención de salir mucho a caminar, tal vez eso la ayudara a
dormir. Los primeros días había niebla, lo que no facilitaba los
paseos. No se veían las cumbres, solo los oscuros bosques de abetos
que avanzaban sobre las laderas. «Ve mejor a la piscina», le dijo su
madre, pero Juno no tenía ganas de nadar. Un día aprovechó para
pasear por el valle del Vils. Era un sendero estrecho y accidentado, a
derecha e izquierda se elevaban las primeras laderas de las
montañas. De niña solía ir allí sola a jugar, en secreto, porque estaba
demasiado lejos de casa y además era peligroso; sus padres jamás
se lo habrían permitido.



El río Vils, un torrente de montaña, corría en paralelo al sendero.
Más adelante, al llegar al pueblo, habían logrado enderezar su
cauce; lo habían controlado y pacificado con orillas de piedra. Pero
allí todavía rugía con fuerza y se abalanzaba en remolinos
burbujeantes. En los tramos más tranquilos adquiría un intenso color
turquesa y las orillas se ensanchaban, cubiertas de guijarros. En
verano Juno solía nadar allí sola en secreto, lejos de todas las
miradas, a pesar de todas las prohibiciones.

Nunca se lo había contado a nadie, ni a sus padres ni a Jupiter
tampoco. Una vez estuvieron allí los dos juntos; no hacía mucho que
eran pareja y fueron a pasar un fin de semana a casa de los padres
de Juno. Ya entonces Jupiter caminaba con torpeza, tenía que
descansar a menudo y tardaron mucho tiempo en recorrer el
camino. Ella pensó que simplemente no era muy deportista. No le
molestó. Ahora el río bajaba bastante tranquilo, lo normal para la
época del año.

Era un secreto maravilloso haber nadado allí sola de niña. Tener
un secreto era como guardar un pequeño tesoro en algún sitio,
enterrado muy profundo, bajo un árbol, en un lugar que solo ella
conocía.

A su madre no la veía mucho, siempre estaba fuera. Por las tardes
a veces tomaban juntas una infusión fuerte, mezclas que sabían a
madera, pimienta o agujas de abeto. «Esta se la tienes que llevar a
Jupiter —le dijo su madre un día—. No le va a devolver la salud,
pero le va a alegrar». Y prometió prepararle un paquete. Desde
siempre, su madre recogía todo tipo de hierbas en las montañas
durante el verano y las secaba en el balcón. Cuando, de niña, Juno
se caía y se le hinchaba la rodilla o se torcía la mano, su madre le



frotaba con una tintura de árnica que había elaborado ella misma. Y
la verdad es que siempre ayudaba.

«¿A mí también me va a alegrar?», preguntó Juno, y su madre le
dijo que a ella no había infusión en el mundo que la pudiera ayudar.
Había querido hacer una pequeña broma cariñosa, se notaba en el
tono. Pero las dos se quedaron calladas al instante.

«Seguramente tengas razón», respondió Juno.

El tercer día amaneció despejado. Juno fotografió las cumbres
nevadas desde el balcón, blanquísimas contra el cielo azul claro; el
paisaje parecía mucho más amplio que antes. También las noches se
volvieron de repente enormes y altas, la Vía Láctea desparramaba
sus estrellas sobre las montañas.

Cada noche tenía un mensaje.

¿Qué tal en las montañas?
¿Cómo de altas son?
Hola, ¿qué estás haciendo?

Es bonito, solitario, con viento, ahora mismo está todo un
poco desolado. A veces pienso que es como estar en Marte.
Mañana voy a salir a pasear, hay una charca en la que vive
un castor. Me gustan los castores, trabajan laboriosamente
para lograr su objetivo sin cuestionarse.

Lol, me gusta como escribes.
Tienes gracia.
Smiley llorando de risa

Smiley



No creía que Owen Wilson le estuviera escribiendo como él
mismo, sin objetivos, sin segundas intenciones.

Mirara adonde mirase, veía maldad por todas partes.
En el documental había visto que los estafadores, al verse

descubiertos, lo seguían intentando de una forma distinta, con otras
mentiras. Consideró bloquear el perfil. Un clic y adiós. Pero ya había
enviado muchas respuestas, sus palabras estaban demasiado
presentes en la atmósfera. ¿Era posible detenerlo o ya era tarde?

Ella seguía mintiendo en algunas cosas, claro. Esa vez por
precaución; a saber con quién estaba hablando en realidad.

La verdad es que vivo en Chemnitz,
estoy aquí de vacaciones.

Una ciudad encantadora
con muchas fuentes y un castillo.

No, no tengo hijos,
ni siquiera sé cocinar.

(Lo cual era cierto.)
De Jupiter no le contó nada, dijo que vivía sola.
Que vivía una aventura tras otra, siempre con nuevos amantes.
Se quitó tres años y dijo que era actriz. Lo cual era más o menos

lo que le hubiera gustado ser.

Solo sobre el escenario
estoy realmente viva. Entonces existo.

(Eso también era verdad.)

Sigo saliendo mucho de fiesta, qué otra cosa
se puede hacer.
Me gusta mi vida.



(Discutible.)

Él conocía su perfil de Instagram. Tal vez incluso su nombre
verdadero. Podría buscarla en Google. No vivía para nada en
Chemnitz. Podría encontrar algunas cosas sobre ella. Fotos de
algunas performances en teatros de Leipzig, anuncios de
actuaciones. Incluso tres entrevistas, dos en el canal de la radio
televisión pública mdr y otra en una emisora de radio local
especializada en cultura.

Juno Isabella Flock. Sus esquirlas se encontraban por todas
partes.

Las noches siguientes pasó mucho tiempo con el móvil en la mano,
escribiendo en las burbujas del chat, aunque al principio Juno no
quería. Nunca le había gustado chatear, después le dolía el cuello.

La madera oscura del balcón arrojaba una oscuridad extra a través
de la ventana. Tenía prendida una pequeña lámpara naranja,
sostenía el móvil cerca de los ojos.

Él le contó que vivía en Nigeria. En una ciudad mediana en el
suroeste.

Juno no lo consultó en Google Maps, lo sabía: estaba muy lejos.
También se enteró de su nombre verdadero: Benu.
Después buscó el significado. Benu era un ave mitológica del

antiguo Egipto, una especie de antecesor del Fénix, un dios de los
muertos. Benu pasaba la noche en el Duat, el reino de los muertos,
y con las primeras luces del amanecer surgía renacido en forma de
garza.



A Juno le gustaba el nombre. También terminaba, como Juno, en
algo oscuro; también tenía, como Juno, solo dos sílabas.

Si se pronunciaban en bucle, podían percibirse como un sonido
continuo.

Una vez, a la distancia suficiente, a la altitud suficiente para
permitirse ser tan directa, le preguntó a Benu sobre las estafas. Por
qué lo hacía. Pensó que era una pregunta objetiva y demostraba un
interés sincero.

Por favor, no llames a la policía.

La respuesta, en cambio, sonó muy urgente.
Le gustaría dejar de hacerlo, pero no tenía elección.

La policía aquí es brutal, la cárcel es hardcore.

Tú sabrás lo que haces. No te preocupes, no te
voy a denunciar. Tampoco sabría dónde
hacerlo.
Smiley

«Hola, buenos días, querida Comisaría de Policía de (ciudad
nigeriana al sudeste de Lagos), soy Juno Isabella Flock, tienen un
estafador del amor en su ciudad, se llama Benu. ¿Podrían hacerme
el favor de detenerlo? Gracias».

«Puedes escribir tranquilamente a cualquier otra mujer que sea lo
bastante tonta. A mí lo que me importa es tener a alguien al otro



lado».
Eso no lo escribió, no quería ni siquiera pensarlo, pero lo pensó de

todas maneras. Porque el universo estaba iluminado y los perritos
que a veces seguían apareciendo en sus sueños bailaban como locos
alrededor.

Ese tipo de cosas solo se podían compartir con alguien que
estuviera lo bastante lejos.

¿Me escuchas, estafador Benu?

Nigeria. Juno tuvo que pararse a pensar en qué lugar de África
quedaba exactamente, y se avergonzó porque no estaba segura.
Más bien hacia la izquierda, pero no abajo del todo. Encendió el
ordenador, buscó en Google Maps; había acertado, más o menos.
Algo es algo.

Luego buscó la ciudad en la que vivía Benu. Nunca había oído el
nombre antes. Se encontraba en el interior, a cierta distancia de la
costa; el río Níger fluía a unos doscientos kilómetros hacia el oeste.

No sabía casi nada sobre Nigeria. Una vez había leído en el
periódico un reportaje que la había impresionado mucho sobre los
artistas callejeros de Lagos. Recordaba una foto, un par de chicos
jóvenes vestidos en una mezcla de trajes regionales, harapos y ropa
punki que llevaban a dos hienas atadas con enormes cadenas de
hierro. Las tenían como animales de circo, los chicos paseaban con
ellas por el barrio y las obligaban a hacer monerías. Llevaban
bozales de cuerda anudada, Juno se acordaba de eso, y también de
que pensó cuánto miedo le daban aquellos animales. También le



vino a la cabeza Boko Haram, durante una temporada salían noticias
horribles sobre ellos en el telediario.

¿Cuándo fue eso? Se acordaba de aquellas niñas. Secuestradas en
su escuela porque eran niñas que iban a la escuela.

Juno miró en el ordenador; fue en el 2014.
Doscientas setenta y cinco escolares del Chibok Girls State

Secondary School fueron secuestradas en mitad de la noche por
supuestos guardias de seguridad que se las llevaron en camiones a
los bosques en la frontera con Camerún. Hasta hoy había noventa y
seis chicas, ahora mujeres, desaparecidas. Once fueron liberadas en
junio de 2022, todas habían tenido varios hijos y, entre tanto,
algunas habían perdido a sus padres.

«Hace mucho que en Europa no se habla de eso», pensó Juno.
Aunque en realidad la historia no había terminado aún.
Una noche charló con Benu sobre Nigeria.

Cuéntame algo sobre tu país.

Eso es lo que le preguntaban a ella los otros estafadores, y ella
respondía que en su país comían capullos de rosa para desayunar.

Es un poco aburrido. El norte es peligroso. Allí no quiere vivir
nadie. La mayoría de
la gente termina yéndose a Lagos. Yo no tengo trabajo, me
paso todo el día sin hacer nada, como mucho hago la colada.

(Eso le pasaba por preguntar)

Vivo con mi madre...



(Dijo que tenía treinta y dos años.)

La ayudo con las tareas de la casa, bueno,
a veces.
Smiley guiñando el ojo
Casi siempre estoy aburrido. Juego un
poco a los videojuegos, fumo hierba.

Para entonces ya se escribían en WhatsApp y no con el perfil de
estafador de Benu. Adiós, Owen Wilson. Juno miró su foto de perfil.
Su foto de verdad, no la del canoso señor Wilson.

Parecía amable, un poco mayor para tener treinta y dos. A veces
sentía una oleada de pánico. Quién sabe quién se hallaría en
realidad detrás de aquel móvil que enviaba sus ondas hasta su
pueblito de los Alpes. Si las ondas llegaban hasta allí, seguramente
Benu también podría hacerlo.

¿Qué más escribía Benu?
Que le gustaba escucharla. Que sus frases le hacían reír, que la

encontraba divertida, que era especial.
Oh. Le dio un vuelco el corazón. Se sintió halagada. Pero seguro

que era uno de los trucos habituales de los estafadores del amor. Le
decía aquello solo para sacarle algo.

Quería acercarse a ella para que terminara pensando que era real.
Igual que el planeta Melancolía se acercó tanto a la Tierra que se
veían los cráteres, como los de la luna. Ella respondió que se
alegraba. Y luego le dijo que en los próximos días no tendría
cobertura porque quería hacer una larga excursión a un refugio de
montaña donde no había internet. Necesitaba un descanso.



La verdad era que nadie pasaría unos días en un refugio de
montaña en noviembre. La mayoría estaban cerrados. Pero ella
necesitaba un descanso de él.

Las cosas habían ido demasiado rápido y el juego había tomado
un cariz distinto al habitual. Juno había contado con que Benu la
bloqueara pronto o dejara de escribir, como los demás estafadores
cuando se daban cuenta de que con ella no había nada que rascar y
les estaba haciendo perder el tiempo.

Pero ya estaban los dos metidos de lleno en el juego.



Dos

Alemania estaba atrapada en la neblina invernal.
En Leipzig, una luz gris colgaba sobre las calles durante el día,

mientras que por las noches el cielo brillaba anaranjado a la luz de
las farolas. Las estrellas estaban escondidas: incluso con el cielo
despejado apenas se veía alguna.

Sobre el hemisferio norte brillaba Orión, que visto desde Europa
se hallaba de pie o ligeramente inclinado. Con un poco de
imaginación se podía reconocer en este grupo de estrellas una figura
que tensaba un arco. Esta figura no tenía cabeza, o puede que fuera
muy pequeña, pues constaba de una única estrella.

En el antiguo Egipto era la constelación de Osiris.
Para los sumerios era una oveja.
En los mares del sur esta figura era una mariposa o un barco de

guerra.
En Nigeria se vería a Orión durante toda la noche prácticamente

tumbado, apuntando con el arco hacia arriba.
Qué era el insomnio más que contemplar las constelaciones

sabiendo que extendían sobre ti una especie de protección o techo.
Las constelaciones eran un punto de encuentro entre la ciencia y la
mitología. Mostraban la conmovedora fantasía de las personas, así
como sus enormes conocimientos. Se empleaban para la navegación
y se estudiaba cada una de sus estrellas; algunas eran todavía muy
jóvenes, otras antiquísimas.



Qué era el insomnio más que contemplar todo esto en un estado
de euforia. Resultaba peligroso entregarse por completo a ello. No
dormir era insano, agotaba los recursos físicos. Pero era algo que le
pertenecía solo a ella.

El sueño había regresado por poco tiempo gracias a su estancia en
las montañas; la euforia de la vigilia había dado paso a una
somnolencia indiferente que Juno aceptaba casi en contra de su
voluntad. Ahora, dos semanas después, todo había vuelto a la
normalidad. En realidad, mientras durante el día no estuviera
cansada, no estaba tan mal.

Llegaba tarde al ensayo de baile; comenzaba a las seis y ella
nunca se lo perdía. Para ella, el baile era el equivalente a lo que era
el sueño para el resto de la gente, pensaba Juno a veces.

Llamó apurada a la puerta de Jupiter y entró con prisa sin esperar
respuesta.

«¡Ciao, Jupi, hasta luego!». Se despidió con la mano en un gesto
rápido, con intención de salir inmediatamente de la habitación.

Jupiter estaba en la silla de ruedas, con el portátil abierto.
«¿Te llevas, por favor, la carta?», le dijo, y sacó un sobre de la

mesilla de noche.
Juno ya sabía qué era. El sobre contenía la tarjeta del seguro

médico de Jupiter, que había que enviar por correo a la consulta de
su neuróloga para que le recetara el siguiente paquete de Copaxone
para los próximos tres meses, cuya receta también le mandaría por
correo. La tarjeta llegaría de vuelta junto con la receta por el mismo
método.



Al principio, iba él mismo cada tres meses a la consulta,
ayudándose de sus muletas. Eran solo dos estaciones de metro, pero
hacía mucho que eso ya no era posible. ¿Cuánto exactamente?

Con la silla de ruedas no podía ir solo. Aunque era eléctrica, como
algunas bicicletas, no resultaba fácil de manejar. El camino al metro
estaba lleno de socavones y baches. Además, las viejas aceras
tenían unos bordillos muy altos y solo en algunos pocos puntos los
habían bajado. Y siempre había coches aparcados justo ahí. Sin
ayuda, Juno tampoco era capaz de bajar con la silla de ruedas los
ocho escalones desde el entresuelo hasta la calle.

Durante una temporada ella se encargó de ir a la consulta para
recoger allí la receta, pero cada vez con mayor frecuencia terminaba
corriendo en el último minuto. Hasta que, en algún momento,
Jupiter había telefoneado para preguntar si era posible enviar la
tarjeta por correo.

Juno metió el sobre en su bolsa junto al maillot y las zapatillas de
ballet; se arrugó un poco, pero daba igual.

«Claro», dijo.
Lanzó un beso con los dedos en dirección a Jupiter, otro adiós;

regresaría cuando ya fuese de noche. Salió por el callejón hacia la
calle principal; un par de cacas de perro, el cielo se abrió un poco;
por lo demás, todo estaba bien.

En septiembre había comenzado a bailar de nuevo en su antiguo
estudio de ballet. Lo necesitaba, en primer lugar, por su trabajo. Por
la tensión corporal. Por la postura. Además, el ballet era para su



cuerpo como un vestuario especial que pegaba con todo, daba igual
cómo fueran sus performances.

Durante la pandemia había practicado casi siempre sola, en el
bosquecillo a la orilla del río o en su cuarto, de donde había retirado
casi todos los muebles y los había metido en el cuartito de al lado.
Durante esa temporada le pareció muy bonito bailar sola. Pero
cuando poco a poco fue pasando la pandemia, Juno se dio cuenta
de que echaba de menos la disciplina que, al igual que el insomnio,
le causaba una sensación física de euforia. No solo los pequeños
estímulos externos y las miradas de otros sobre su cuerpo, sino
también la energía comunitaria que surgía en las clases como una
nube invisible que lo cubría todo.

Todas las de antes estaban allí: Nais, Athine, Daphne, Ursi.
Cuando Juno regresó por primera vez al estudio, la saludaron con
grandes aspavientos. «¿Todavía estás viva, vieja momia?». «¡Anda,
no has cambiado nada!».

Se dieron un abrazo y permanecieron así largo tiempo, Juno se
acordaba bien. Ya no eran tan jóvenes, tal vez por eso se abrazasen
con tanta fuerza. Querían protegerse de la despedida final.

Nais, la profesora, ya había cumplido los cincuenta, pero no se le
notaba nada. Había sido solista en varios teatros de la ópera y sus
saltos eran todavía tan rápidos que parecía sostenerse en el aire.
Athine, solo dos años menor que Juno, era pianista y bailaba ballet
desde los cinco años. Además, estaban Daphne y Ursi, junto a dos
caras nuevas.

Cuando le preguntaron con cuánta frecuencia practicaba, dijo la
verdad. Y las demás se quedaron un poco sorprendidas.

«Seis días a la semana, de lunes a sábado».



Juno era en realidad Nijinsky.
Con alas en los pies y un cuchillo al cinto.

Eran casi las nueve cuando regresó a casa, sacó la ropa sudada de
la bolsa y la metió en la lavadora; quería ducharse lo antes posible.
Entonces se encontró con la carta de Jupiter en la mano. El papel se
había reblandecido por un costado, tal vez por la humedad del
maillot.

Se había olvidado de la carta; no era la primera vez.
Juno fue a la cocina, a la nevera, donde guardaban las jeringuillas

de Copaxone. Quedaban tres. Si enviaba la carta al día siguiente,
llegaría dentro de cuatro días, como pronto. El Copaxone era vital
para Jupiter; se ponía una inyección al día desde 2008.

Hacía un par de semanas Juno había calculado cuántas
inyecciones llevaban. Le salió 5 475, sin tener en cuenta los años
bisiestos, e intentó imaginarse cuántos cubos de basura llenarían
esas jeringuillas vacías. Todos esos cubos de basura los había
sacado ella al patio, a los contenedores, porque Jupiter hacía mucho
que no era capaz. Decidió ir a la consulta al día siguiente a las ocho
en punto de la mañana, entregar la carta y volver con la receta; era
lo más seguro.

«Hola Jupi —dijo a través de la puerta de cristal—, ¿todo bien?».
«Fenomenal», respondió Jupi.
Oyó el ruido de las teclas, Jupiter estaba escribiendo algo. Llamó a

la puerta, entró y se sentó en el sofá, empezaron a hablar de algo.
Qué tal el baile (bien), cómo era el aire en la calle (frío), de qué
humor estaba la gente ahí fuera (Juno no lo sabía).



Ella no mencionó la carta. Que todavía estaba en su bolsa, ligera,
tal vez veinte gramos.

Luego hablaron un poco sobre el nuevo hotel para insectos.
Jupiter había comprado en internet un hotel para insectos y desde

hacía un par de días estaba en el alféizar de la ventana; una casita
de madera con cañas de distinto tamaño.

«¿Qué tipo de insectos vivirían ahí?», preguntó Juno, y Jupiter
respondió que tal vez mariposas o avispas.

«Espero que se lleven bien todos juntos ahí dentro», dijo Juno.
Cuando ya se había levantado e iba a salir de la habitación, Jupiter

le preguntó si había echado la carta.
Juno se quedó parada en la puerta durante un momento. Se

volvió de nuevo hacia él. Estaba concentrado en la pantalla, lo cual
facilitaba las cosas.

«Claro —dijo Juno—. Hecho».
Después hizo un par de estiramientos sobre la manta de lana.

Todavía era temprano; afuera, delante de la ventana, se veía de vez
en cuando pasar a gente. Eran esas horas antes de que llegara el
silencio, entre el final de la tarde y el comienzo de la noche.

Podría salir, como los noctámbulos que pasaban bajo su ventana;
podría pasear escuchando música con los auriculares, llorando. Le
gustaba hacer eso de vez en cuando, llorar por la calle. A menudo
sin pudor; cuando no había nadie a la vista, entonces dejaba fluir las
lágrimas sin control. Si se acercaba alguien, dejar de llorar de golpe
era un buen ejercicio. Había que respirar hondo, relajar la cara,
fijarse en algo banal, como una papelera o un coche aparcado en la
calle. Con eso bastaba.

Apareció un mensaje de Benu.



Hola, ¿cómo estás? ¿Qué haces?

Hola, estoy bien, gracias, estoy tumbada en el suelo mirando
al techo.

Le envió una foto del relieve.

Las bolas antes eran flores, pero han pintado tantas veces
por encima que ahora parecen planetas de un sistema solar,
¿no te parece?

Es un dibujo bonito.

En este barrio casi todos los pisos tienen estuco en el techo.

Tuvo que buscar la palabra en el Google Translate. En inglés:
stucco.

Vivo en un país en el que una persona se puede pasar
semanas mirando este techo de estuco y nadie se da cuenta.

¿Qué quieres decir?

Da lo mismo.

¿Qué has hecho hoy?

He ido a bailar y he olvidado mandar una carta.

¿Algo importante?

Sí, pero lo haré mañana por la mañana.

Sticker: cuatro letras bailando GOOD!



La G, una cara con una boca sonriente.

Cuando era niña estuve un mes entero
viajando en autobús escolar con billetes falsos. Mis padres
tenían que rellenar un formulario para que yo lo entregara en
el colegio, pero se me olvidó. El formulario estuvo durante
semanas en mi cartera, y no me dieron el abono. Nadie cayó
en la cuenta.

El abono era de cartón fino, con un sello rojo con el mes y el
año. Un amigo del colegio me daba sus billetes usados y yo
les raspaba el
sello con una cuchilla de afeitar. Encima
escribía la fecha del día con un rotulador rojo. Así estuve
durante medio año sin que nadie lo notara. Había que
enseñarle los billetes al conductor, pero no se fijaba mucho.

¿Y cómo te descubrieron?

En algún momento el colegio llamó a mis padres para
preguntar por qué no habían entregado el formulario.

¿Y te riñeron?

No, seguí mintiendo.
Dije que, por supuesto, había entregado el formulario, pero
que no me había atrevido a decir nada cuando no llegaron los
billetes. Mis padres se enfadaron con la escuela, no conmigo.

A veces hay que mentir.
No hay más remedio.
Todo el mundo miente de vez en cuando,
también los niños.

Durante un momento pensó que era gracioso que un estafador del
amor le escribiera ese tipo de frases. Pero habría podido decirlo ella
también.



Uno puede preguntarse si al mentir no nos
mentimos en primer lugar a nosotros mismos.

Otra vez hubo una pequeña pausa, Benu no respondió.

Cuando el planeta Melancolía se choca con la Tierra y se
produce una enorme bola de fuego, ahí se esconde una
enorme belleza.
La película está online, tienes que verla.

No me suena de nada.
Bueno, puede que la vea.
Dos smileys

Ella vivía en ese planeta. No en el que iba a recibir el impacto,
sino en el otro. El planeta Melancolía. El que la primera vez pasó
rozando la Tierra y a la segunda impactó de lleno.



Tres

Juno Isabella Flock: mujer blanca, vive en Alemania.
Privilegiada.
Sin hijos.
En eso no se ajusta a la media alemana.
Artista de performance, autónoma, a veces gana más y otras,

menos.
Espera poder seguir ejerciendo como artista hasta el fin de sus

días.
Y después morirse sin dar la lata.
Flock tiene más de cincuenta años y, por eso mismo, no es tan

privilegiada.
Antes del comienzo de un festival de performance en Leipzig, la

directora de uno de los teatros participantes le dijo que este estaba
orientado a producciones más jóvenes.

Flock sobrevivirá a eso.
Flock vive en una ciudad hermosa de piedra clara, con calles

amplias.
Flock tiene más o menos veintitrés años de vida por delante, si

todo va bien.
Flock vive en un piso señorial venido a menos en una calle

tranquila. Las puertas tienen paneles de cristal que tintinean cuando
las puertas se cierran de golpe por las corrientes de aire.



Los ocupantes anteriores cambiaron las puertas originales por
esas. La luz cae desde el exterior a través de las ventanas y se
reparte sin freno por las habitaciones.

Ese de ahí fuera, en el pasillo, es Jupiter.
Juno lo ve a través de la puerta de cristal de su cuarto.
Jupiter camina por el pasillo apoyado en el andador, de camino al

baño o a la cocina. A través del cristal ella ve sus piernas desnudas.
Jupiter no se puede poner solo los pantalones ni los calcetines, por
eso a veces va sin ellos. Jupiter no quiere que Juno lo ayude con los
calcetines.

Jupiter y Juno no pueden mudarse a otro piso, uno que tenga
puertas de madera.

Tampoco a un piso sin barreras.
Los alquileres en Leipzig pronto serán tan altos como los de

Múnich.
Sus vecinos tienen por lo menos un coche.
Juno no puede dormir.
Juno nunca podrá volver a subir una montaña o ir a la playa con

Jupiter.
Juno odia que siempre le toque a ella sacar la basura, nunca a

Jupiter.
Juno se odia por odiar esto.
Juno está frente a su realidad, la que les oculta a los estafadores

del amor. Es una pared impenetrable.
Alegraos, queridos estafadores, de que Juno os mienta.
Juno está sentada en su habitación anegada por la luz y mira

hacia afuera, y no hay nada que la amenace directamente con la
muerte.



La calle es tranquila y limpia, no hay camellos, no hay bandas de
jóvenes, no hay borrachos tirados por el suelo, solo personas que
pasean a sus perros y niños que peregrinan camino a la escuela al
fondo de la calle, y luego el eco de sus vocecillas alegres.

Por la tarde, padres que regresan de vuelta con sus hijos con
mucho menos alboroto.

El piso con sus puertas de cristal es seguro, por ahora.
El cristal no va a romperse en mil pedazos por la noche debido al

estallido cercano de una bomba.
El agua brota de los grifos por la mañana, por la tarde y por la

noche. Juno no padece hambre y (también este invierno) tiene
calefacción.

Y todo esto seguirá así probablemente el resto de sus días, que
según las estadísticas se alargará otros veintitrés años.

Tomar conciencia de los hechos no mejora la situación.
Al menos para Juno.
Cada vez con más frecuencia le da igual cruzarse con gente

cuando va llorando de noche por la calle. A veces pasa sin
avergonzarse con el rostro lleno de lágrimas entre un grupo de
gente contenta.

¿Debería contárselo a los estafadores del amor? ¿Que ella es la
llorona del barrio de Schleußig en Leipzig?

Ellos se limitarían a enviarle sus memes de dos perritos que se
abrazan o dos manos formando un corazón con los dedos.

Memes que solo dan más ganas de llorar.
Memes con imágenes que solo los estafadores consideran que

hacen felices a las mujeres.
Podría contarles algo de la cama articulada de Jupiter.



Contarles cómo desmontaron entre los dos la barra superior de la
que colgaba el triángulo para agarrarse cuando se marcharon los
trabajadores que habían venido a instalar la cama. Entonces Jupiter
todavía era capaz de mantenerse de pie un par de minutos y agarrar
la barra mientras Juno sacaba los tornillos del anclaje con el
destornillador eléctrico.

«No podía dormir debajo de un triángulo de esos», dijo Jupiter.
Contarles cómo metieron debajo de la cama la barra y el triángulo,

junto al asiento para la bañera, ese objeto monstruoso de plástico
que Jupiter debía colocar en la bañera para no resbalarse en la
ducha. Aunque le resulta imposible encaramarse a ese asiento tan
pesado. Juno no tenía fuerza para sacarlo de la bañera y
desmontarlo una y otra vez.

En algún lugar de Plagwitz, un barrio cercano, alguien había
escrito en la pared de una casa Truth en lila, rojo y azul. Las letras
redondas y danzarinas, de al menos dos metros de alto, brillaban
más a medida que uno se acercaba.

«La verdad es enorme, como ese grafiti», pensó Juno.
Su verdad, pero también la verdad general, la verdad total.
Se puede ver desde cualquier punto de la Tierra.



Cuatro

Y ya estábamos en 2023.
Juno descubrió los primeros carteles con su imagen en la ciudad:

ella aparecía entre Phoebus y Tristan en una fuente sin agua en el
jardín tropical de Plagwitz, y miraba hacia la cámara cegada por el
sol, mientras los otros dos levantaban la vista al cielo con expresión
indiferente. Habían tomado la foto a principios de año; la idea de la
fuente había sido del fotógrafo. «Han salido bien, parecen un grupo
de música», pensó Juno.

Phoebus y Tristan eran un grupo, al fin y al cabo.
En el cartel también se leía el nombre de su obra en letras

grandes de color amarillo chillón. Debajo, más pequeño, sus
nombres y el teatro en el que actuaban, la fecha y la hora.

Le enseñó a Jupiter la foto de uno de los carteles.
«Qué chulo», dijo él.
«Pero un poco raro también», dijo Juno.
«¿El qué?».
«Que aparezco en carteles por toda la ciudad y, sin embargo, a

duras penas alcanzo a pagar el alquiler».
Pero era algo bonito, la verdad. Un pequeño subidón anticipado,

verse a sí misma en los carteles.
Faltaban pocos días; era el reestreno de una performance entre

espectáculo musical y teatro, con tres funciones en Leipzig y, en
abril, otras tres como compañía invitada en Múnich. Todas las



solicitudes de subvención habían sido aprobadas. «Qué locura»,
pensaba Juno a menudo. Era su primera obra propia, una
performance escénica con música, texto y vestuario, casi como un
musical extravagante. A ella le daba casi igual si era una obra buena
o mala. Lo único importante era poder subirse a un escenario.

Estar ahí arriba era parecido al insomnio, resultaba fácil perderse
allí dentro. Cada sala de teatro era como un gabinete de
curiosidades, en el que no se vivía avanzando en una única
dirección, hacia la muerte, sino de un lado a otro, saltando adelante
y atrás y en zigzag.

A veces se detenía un momento delante de un cartel. Le había
pedido al fotógrafo que no la retocara para hacerla parecer más
joven, pero aun así no veía gran diferencia entre su aspecto y el de
Phoebus y Tristan. Y eso que ellos no llegaban a los cuarenta. Era lo
peor de hacerse viejo, que uno mismo se veía siempre igual, pero
los demás sí notaban la diferencia.

Empezaron los ensayos. El aire en el pequeño teatro olía bien, a
tejido de muletón, tiza y polvo. Pensaron cómo colocar las luces, el
escenario era una caja negra. «Más azul», dijo Tristan. «Más lila»,
dijo Phoebus, «y niebla», añadió Tristan. «Mucha oscuridad —pidió
Juno—, menos focos». Y el técnico del teatro asentía e iba
introduciendo todo lo que le decían en su ordenador mientras
presionaba los botones de la mesa de control. A veces, mientras
interpretaban una escena, Juno tenía la impresión de que los miraba
a través de las luces con los ojos entrecerrados, como si comprobara
algo.

Se preguntaba si sería capaz de hacerlo todo: hablar, bailar, llevar
bien el vestuario. Una chaqueta con capucha, de lentejuelas azules



que brillaba bajo los focos.
Y si podía permitirse todo aquello a su edad: ponerse esa

chaqueta brillante, bailar un par de movimientos que ella misma
había coreografiado.

A lo mejor resultaba ridículo.
Además, iba con retraso. A su edad, otros artistas independientes

ya se habían retirado. Pero ella acababa de empezar, o eso le
parecía.

Phoebus le había preguntado una vez qué había hecho antes, y
Juno tuvo que pensar la respuesta. ¿A qué se refería con antes?
¿Hace diez años, con los cuarenta recién cumplidos? Jupiter ya
estaba enfermo entonces. Un par de trabajos pequeños como
bailarina aquí y allá, por supuesto siempre como autónoma en
espectáculos independientes, sin pertenecer a ninguna compañía
fija. En parte vivía también de la ayuda a la dependencia que recibía
Jupiter; en realidad era también para ella, pues era quien lo hacía
todo en casa: comprar, limpiar, recoger. Y todas esas cosas que no
resultan tan evidentes. Esas que parece que se pueden hacer con
facilidad y rapidez, pero que en su conjunto suponen una tarea no
tan pequeña.

Benu le escribía varias veces al día.
«Estoy en el teatro y no puedo escribir durante el día», había

respondido ella al primer mensaje. El móvil de Juno estaba sobre
una silla en la tribuna, sin sonido, pero con la vibración de cada
mensaje un breve zumbido se propagaba sobre la superficie del
asiento hacia la sala.

Uno y otro y otro, y otro más. Señales que llegaban desde muy
lejos.



Juno siempre esperaba a la noche para leer los mensajes.
Eran muchos.

¿Qué haces hoy?
¿Estás liada?

He estado en el teatro, ensayando un poco
para una obra. Pronto la vamos a representar,
esta vez con un grupo de música.
¿Liada? Bueno, a eso es a lo que me dedico.

¿Qué tipo de grupo es?

Dos músicos, guitarra, sintetizador, bajo, voz. En la ciudad
todo el mundo los conoce, tocan en los clubs o en la calle. Yo
me acerqué a ellos y les propuse colaborar, tenía muchísimas
ganas de hacer una obra de teatro en la que tocara un grupo.

¿Son raperos?
A mí lo que más me gusta es el hip hop y el blues.

A mí también me gusta, pero esto es un tipo de blues-wave
más siniestro o algo así.
¡En cualquier caso, muy chulo!

A mí también me gustaría tocar en un grupo.

¿Y por qué no lo haces?

No lo sé.
No hay muchas oportunidades.
Y no sé tocar ningún instrumento.

¿Qué podía decirle ella? ¿Lo que se solía decir en Alemania en
esos casos? ¿Pues aprende? ¿Consíguete una guitarra y ponte a



ello? O, si no, hazte rapero.

Lo siento. A veces se dan las cosas por sí solas. Solo hay que
tener los ojos bien abiertos.
Y tener valor.

¿Y te pagan bien?

Más o menos.

Se había presentado a las subvenciones de rigor: al Fondo de
Cultura del Estado de Sajonia y a la Consejería de Cultura de Leipzig,
con un dosier muy detallado y un plan de gastos y financiación. La
típica autoexplotación de los artistas autónomos, cuando todavía no
son muy conocidos, por la que hay que pasar para llegar a formar
parte de un colectivo de teatro establecido que, de alguna forma,
lograra obtener una subvención de varios años para su programa.
Hay que empezar pronto para poder recorrer ese camino. Juno ya
llegaba tarde.

Por supuesto, no le contó a Benu nada de eso.
Le mandó dos fotos que había hecho por la mañana en el

descanso para el café. Un selfie con temporizador, el móvil apoyado
en el respaldo de una butaca de la platea. Ella con la chaqueta
plateada de lentejuelas y la capucha puesta. Solo se la veía por
detrás, como un pícaro en medio de la niebla que salía de la
máquina y se desparramaba a su alrededor formando nubecillas.

Luego una foto del escenario vacío por la mañana. Solo lo
ocupaban los instrumentos y, delante de ellos, su micrófono en el
centro. Nada más.



Juno pensó que la foto representaba bien lo que hacía. El
escenario vacío mostraba la imagen más exacta: cuando todavía no
ha ocurrido nada.

La primera actuación de su vida fue en una obra de Navidad en la
guardería, en la que interpretaba el papel principal: un pequeño
abeto torcido. Todos los árboles grandes y rectos del bosque se reían
de él. Hasta que San Nicolás llegaba al bosque en busca de un árbol
de Navidad para el cielo y la elegía a ella, al pequeño abeto torcido
llamado Juno.

Porque tenía un corazón puro, había dicho San Nicolás.
Juno recordaba cada detalle de aquella actuación.
Que le gustaba Jason, el que interpretaba a Nicolás.
Que había cantado un dueto con él.
Que tenía que adoptar una posición torcida, con las manos juntas

y estiradas sobre la cabeza para formar la punta del abeto.
Que su madre había llorado al verla.
Que otras madres después de la función, mientras salían,

murmuraban entre ellas: esa es la niña que… (susurro susurro
susurro).

Ahí, como muy tarde, Juno comprendió que todo aquello no era
teatro.

Era al revés. En realidad, solo hacía teatro cuando no estaba sobre
el escenario. En los días normales. Era entonces cuando fingía ser
una persona normal.

Una Juno normal.

«Buenas noches, Benu», escribió.



La verdad era que le gustaba escribirle.
Más tarde, mientras preparaba dos huevos revueltos porque había

vuelto a tener hambre, se le ocurrió de repente una especie de letra
de canción, salida de la nada. Era un texto malo y con un punto
cínico, pero resultaba muy pegadizo y no podía sacárselo de la
cabeza:

A Alemania no te vengas, hermano.
Aquí las guitarras son de diamante.
Y, si te soy sincera, ese diamante
se ha sacado de un país africano.

Tweng, tweng, tweng.

Luego llegaron las representaciones. Tres noches con las entradas
completamente agotadas, que culminaron cada vez con un aplauso
larguísimo; tuvieron que volver a salir varias veces al escenario. Pero
todo terminó demasiado rápido.

Luego llegó el tiempo de después.
Como siempre, el día siguiente lo pasó como en una nube, durmió

mucho, rememoró las imágenes de los días previos cientos de veces
en su cabeza, con una sonrisa beatífica.

Luego llegó el bajón del segundo día, cuando la emoción
desaparecía casi por completo y los focos del teatro se apagaban por
última vez.

La grandiosa normalidad del teatro, ese mundo real y
comprensible, se transformaba en el mundo de la vida cotidiana,
extraño e inventado.



En el supermercado había fresas de Chile y otras cosas
surrealistas, que simplemente tenían que ser mentira.

Juno deseaba regresar al escenario.
Sobre la foto de pantalla vio aparecer los mensajes de Benu y

apagarse sin ser escuchados, como pequeños meteoritos desvalidos
que se deshacen al entrar en contacto con la atmósfera terrestre.

Al fin y al cabo, Benu solo le escribía para sacarle dinero, y en
estos momentos eso le parecía una vulgaridad.

Ahí asomaba la fealdad del mundo. Sus pensamientos tampoco se
libraban de ella.

En algún momento, durante un paseo, le respondió que no
escribiera tanto.

Que nunca le iba a mandar dinero, que se olvidara.
Eso también se lo dijo.

¿Por qué siempre vuelves a lo mismo?
No te escribo como estafador.

Ya lo veremos.

¿Estaba siendo injusta con él o simplemente era realista?
Solo en Estados Unidos se transfirieron cincuenta millones de

dólares a estafadores africanos en el año 2011, según la Wikipedia.
Y ahora ya no solo se trataba de dinero.

Los permisos de residencia estaban muy solicitados.
Se podía invitar al país a un estafador.
Y casarse con él.
Se le podía pagar un vuelo.



Eso ni lo pienses, lo siento. No tengo tiempo ni dinero ni
energías para traerte a Alemania.
Además, tampoco es tan fácil. Y no tengo ningún motivo.

Estaría bien que dejaras ya de ser tan desconfiada.
Alemania me importa una mierda.

Tampoco se está tan bien aquí.
Lo mejor sería vivir en las estrellas. Ahora mismo veo a Orión,
la constelación celeste.
Tú también deberías verlo. Desde la Tierra nos parece que
todas las estrellas de una
constelación están situadas en el mismo plano, aunque en
realidad están distribuidas a
distintas profundidades; seguramente algunas ni siquiera
existan ya.
Solo se ve su luz; a veces pienso que es como una especie de
recuerdo. Uno se acuerda de alguien, pero solo se ve la luz.
Un poco triste, pero también hermoso.

Aquí ha llovido.
¿Has fumado hierba?

Al menos era sincero con el tema de la hierba.
Juno se colocó los auriculares en las orejas y puso la banda

sonora de Melancolía en Spotify.
En el cielo brillaba una esfera resplandeciente.
Pero solo era la luna. Un par de días más tarde estaba sentada

frente a su portátil recorriendo la ciudad de Benu.
¿Dónde vivía esa persona con la que conversaba? ¿Cómo era su

barrio? Según Wikipedia, la ciudad no era muy grande, de algo más
de medio millón de habitantes, tenía dos universidades y, desde el
año 1997, era una diócesis católica. El club de fútbol de la ciudad
jugaba en la primera división nigeriana y en el estadio cabían diez
mil personas.



El pronóstico del tiempo para las doce decía: treinta y ocho
grados, nubosidad leve, probabilidad de nieve: cero por ciento.

¿Que qué hago? Estoy leyendo en el ordenador algo sobre tu
ciudad.

Really? Lol!

¿Por qué lol?

Me hace gracia.
¿Por qué te interesa mi ciudad?
No es tan espectacular.

Pues porque te conozco.
Pero no pienses que tengo planes de ir a verte.

Luego le pidió una foto. Una foto de ahora, de ahora mismo, un
selfie. Todavía era enero.

El cielo de color lechoso o gris sucio que no quería despejarse. En
enero todo duraba demasiado.

Jupiter dormía mucho, a veces Juno notaba que estaba más
delgado de cara y, al verlo sentado en la silla de ruedas, esta parecía
más grande que hacía tan solo dos meses.

Le compraba frutos secos porque pensaba que le sentarían bien,
por los ácidos grasos. Todo el mundo decía que eran buenos para los
nervios.

«Una foto, ¿por qué?», le preguntó a Benu.
Él ya había visto al menos un par de fotos de su perfil de

Instagram, de cuando le había escrito como Owen Wilson. Con eso
bastaba.



Juno se veía fea en las fotos y siempre quería corregirlas de
inmediato con la realidad, donde también era fea (en su opinión)
pero podía hacer algún gesto que de alguna manera suavizara su
rostro, añadir una voz, un par de frases y palabras.

Benu respondió que no se podía hablar mucho tiempo con alguien
sin verle la cara de vez en cuando.

En eso tenía razón. «Vale, de acuerdo».
Se colocó junto a la lámpara de pie, estudió su pelo y su ropa —

una camiseta, pantalones de deporte, nada que se pudiera
malinterpretar— y luego colocó el móvil en el alféizar de la ventana y
apretó el botón del temporizador.

Nada de sonrisas, por supuesto.

Como ves, no soy un bot.

¡Qué pinta tan graciosa!
Muy especial, como un duende.
Smiley llorando de risa

A Juno le tranquilizaron estas palabras, incluso el smiley.
Si hubiera escrito que era preciosa, se habría inquietado.
Benu le envió también una foto suya. Estaba en el rincón de una

habitación, a su espalda una pared pintada de amarillo; no se
distinguía nada más.

También era un selfie, se notaba en la postura, la mano extendida
hacia adelante con el móvil, la cara inclinada levemente.

Su aspecto era similar a su foto de perfil. Llevaba una camiseta
azul intenso y sonreía.



Ella ya había pensado alguna vez que parecía un duende.
Probablemente era debido al ángulo excesivamente inclinado de sus
ojos. Su madre le había dicho una vez que su tatarabuela era de
Siberia y que por eso en la familia tenían los ojos así, con los
pómulos altos y marcados.

De niña tenía el pelo rubio, casi blanco, que fue pasando a un
rubio pajizo, luego tostado. Ahora era casi castaño, pero no tenía
canas. Su madre tampoco y su padre mantuvo hasta el final su pelo
rubio y corto. Cuando enfermó y tuvo que someterse a
quimioterapia, se le cayó solo el de la coronilla. El cabello de los
laterales resistió, se convirtió en una corona de luz que le otorgaba
un ligero halo de santidad.

Juno fue siguiendo con el dedo el contorno de su mandíbula
inferior. En algunos reels de internet la llamaban jawline, y
mostraban cómo se podía acentuar con maquillaje oscuro.

O inyectando ácido hialurónico bajo la jawline. En otro vídeo Juno
había visto cómo una mujer con bata blanca introducía una larga
cánula en la jawline de otra mujer que estaba tumbada en una
cabina de la consulta médica.

Hasta hacía unas pocas semanas no había oído nunca la palabra
jawline.

De vuelta en su habitación encontró un nuevo mensaje de Benu.

¿Cuántos años tenías?

Ya te lo he dicho.
Smiley



Volvió a escribirle la edad falsa que ya le había dado en los
primeros chats.

Tres años menos. Aquellos tres años no suponían ninguna
diferencia, pero el número parecía menos duro.

¿En serio?

Nada de falsos cumplidos, ¿ok?
Smiley con una línea torcida como boca

No, no es adulación.
Solo me parece increíble, no lo aparentas para nada.

Tengo la misma apariencia que la mayoría de las mujeres de
mi edad.

Primero iba a mandar un emoji.
El emoji llorando a mares.
El emoji azul, congelado.
El emoji del monstruo rojo.
El de la calavera.
El alienígena.
El vampiro verde con media melena.
Mientras se decidía por uno, la pantalla del móvil se bloqueó y

Juno vio su cara reflejada en el cristal oscuro del móvil. Ninguno de
los emojis se acercaba a nada de lo que era ella. Mandó el mensaje
sin utilizar ninguno.

«Sin sentimiento», pensó, y le hizo gracia.

Un sol tímido durante dos o tres días y después de nuevo la nieve.



Juno filmó los copos con el móvil.
Florecían una y otra vez como las imágenes de un caleidoscopio.
Allí arriba estaba el cielo.
Alemania yacía bajo una capa de mal tiempo.

Desde hacía poco Instagram le mostraba posts sobre Nigeria en su
feed, seguramente por culpa de sus búsquedas en Google. Ahora
seguía a una influencer de Nueva York que se dedicaba a algo
relacionado con la moda. En las fotos mostraba ropa o
promocionaba maquillaje, se aplicaba sombra de ojos de colores y se
colocaba pestañas postizas.

Había un post con fotos del aeropuerto de Nueva York, ella
aparecía en la puerta de embarque con dos grandes maletas de
aluminio, llevaba zapatos de plataforma y un atuendo color rosa
neón. En el pie de foto decía que viajaba a Lagos. A primera vista,
no quedaba claro el motivo, pero en otro post escribió que iba a
casa.

Más tarde la mujer posaba en la calle entre dos soldados. A su
espalda, muros altos, palmeras y mucho verde.

Juno leyó que se trataba de una Gated Community. Los soldados,
con uniforme de fantasía y ametralladoras.

Más fotos: la mujer posaba con los soldados inmóviles, que solo
en una ocasión modificaron la posición de las armas.

Más tarde, un reel. La mujer filmaba en un restaurante: un plato
con pasta y calamares y entrantes de aspecto complicado. De fondo,



el surtidor de una fuente interior. A Juno le entró el hambre.
Luego iba paseando por el centro comercial. Filmaba la ropa de

una boutique, en las estanterías se veían tacones altos, vestidos de
cóctel llenos de lentejuelas. La imagen del centro comercial le
resultaba familiar, solo que las personas que aparecían por los
pasillos y en las tiendas no eran blancas y, a primera vista, faltaban
las típicas droguerías alemanas dm y Rossmann.

En los comentarios ponía: «Cuidado, que no te secuestren», con
un smiley riéndose a carcajadas. Juno había leído en alguna parte
que en Nigeria había que contar con que te secuestrase alguna
banda, sobre todo en las zonas rurales. Al parecer, los secuestros
eran algo habitual, y algo que no solo les pasaba a los ricos. Te
secuestraban, a veces durante semanas, y la familia tenía que pagar.
Si no tenías mucho dinero, el rescate era menor.

Otro reel: un trayecto en coche por Lagos. A veces las casas y las
calles se veían algo maltrechas, otras súper elegantes, como el
nuevo barrio de lujo que habían construido en tiempo récord en
Leipzig a orillas del Elster Blanco: mil quinientos euros de alquiler
por cincuenta metros cuadrados. La influencer grababa a gente de la
calle desde la ventanilla del coche. Gente de fiesta en un club al aire
libre, que saludaba a la cámara y levantaba las botellas de cerveza.
En un cruce bailaba un tipo con un traje azulón con rayas de colores.
En una ocasión apareció en la imagen una camioneta militar con
soldados en su interior. Llevaban gafas de sol y ametralladoras al
hombro.



En algún momento Juno se encontró en la página del Ministerio de
Asuntos Exteriores alemán en la que se publican las
recomendaciones para los viajeros. En el caso de Nigeria, había una
advertencia: no viajar de noche por carretera, bajo ninguna
circunstancia. Si no había más remedio, había que comprobar la
seguridad del trayecto, antes y durante el mismo, y viajar con
escolta armada (Policía Móvil, o PoMo).

Evitar la línea férrea Abuja-Kaduna; había sufrido varios atentados
terroristas.

Evitar las muchedumbres en las ciudades.
En caso de robo a mano armada, no ofrecer ninguna resistencia,

entregar todos los objetos de valor.
Respetar el toque de queda.
Obedecer las instrucciones de las fuerzas de seguridad.
Benu le había contado que una tía suya vivía en un pueblo y que

debía ir a visitarla de vez en cuando. Tomaba el tren y después el
autobús; más de cuatro horas en total. Decía que era muy pesado,
que las carreteras eran malas y el bus avanzaba dando tumbos.

Fumo hierba, me relaja.
Deberías fumar tú también.

Tal vez fuera una buena idea. Pero se dispersaría sin remedio. No
conseguiría hacer nada, quizá solo dormir. ¿Era eso lo que quería?

¿Quién echaría entonces al buzón las cartas de Jupi? Benu la
animaba constantemente a fumar hierba, decía que lo haría todo



más fácil. Unas veces le sonaba a leve reproche y otras al consejo de
un buen amigo.

Benu le preguntó si había estado alguna vez en África.

No, todavía no.

¿En qué lugares has estado?

Austria, Suiza, Italia, Inglaterra, Dinamarca, Bélgica, Polonia,
Chequia, Serbia, Hungría, Eslovenia e Israel.

Smiley asombrado
¡Qué de sitios!

Eso no es nada en comparación con otra gente que conozco.
En Bélgica solo estuve dos días, en Polonia también. No hace
falta viajar mucho para conocer el mundo, me parece a mí.

Tienes razón.
¿Quieres viajar a más sitios?

No lo sé. Lo que no me interesa nada son las vacaciones
típicas. Eso es para la gente que quiere escapar de su día a
día. A mí me basta con el teatro, sobre el escenario puedo
estar en cualquier lugar que se me ocurra, puedo ser
cualquiera, una viajera, un espíritu, un anciano, un
extraterrestre.

¿Pero qué haces cuando no estás en el escenario?

Dormir.
Smiley



Encargó un par de libros.
Nigeria: Lo que todo el mundo debe saber, de John Campbell y

Matthew T. Page.
Chimamanda Ngozi Adichie: La flor púrpura.
E.C. Onsondu: Esta casa no está a la venta (Juno lo había buscado

en internet, trataba de espíritus, mitos y seres fabulosos, sobre la
vida en un barrio obrero de una gran ciudad nigeriana).

Sebastian Conrad: Historia colonial alemana.

A Benu no le contó nada de los libros. A Jupiter tampoco. Cuando
volvió a casa de la librería, los llevó a su cuarto vacío y los apiló en
el suelo, en un rincón bajo la ventana.

Jupiter no entraba nunca en esa habitación, que antes había sido
la salita. El piso tenía salón, dormitorio y un cuartito pequeño, cocina
y baño. Como Jupiter dormía tan mal y a menudo le daban
calambres y temblores en mitad de la noche, en algún momento
Juno se había trasladado al cuartito. El viejo salón, con los planetas
en el techo, lo usaban cada vez menos, así que había quitado todos
los muebles.

¿Cuándo había estado Jupiter allí por última vez? No se acordaba.
Seguía sin contarle nada acerca de los chats con Benu. ¿Qué le iba

a decir? ¿Que por las noches charlaba con un desconocido?
Seguramente Jupiter respondería que era una ingenua.

Que era peligroso charlar con desconocidos. Que quién sabe qué
estarían haciendo con sus datos.

Lo que Jupiter no diría: que Juno charlaba generosamente con un
desconocido mientras que con él apenas intercambiaba un par de



frases apresuradas. Porque siempre tenía que salir. A hacer la
compra. A los ensayos. A las clases de baile.

No lo diría. Ni siquiera lo pensaría. Pero sin duda lo sentiría.



Cinco

—Juno, ¿me ayudas un momento?
Jupiter ya estaba sentado en la silla de ruedas, vestido, solo le

faltaban los zapatos. No se los podía poner solo.
«Claro —dijo Juno—, deja que te los ponga».
Iban a Berlín; Jupiter había quedado finalista en un premio

literario importante. Había escrito una novela y ahora iba a leer un
fragmento frente al jurado y al público, junto a otros cinco autores y
autoras. Al final se entregaría el premio al mejor libro. Tenían que
salir pronto para la estación.

El mundillo literario conocía a Juno solo a través de Jupiter. A
veces lo acompañaba a las lecturas o a la Feria del Libro de Leipzig,
donde se mezclaban con personas serias y un poco rígidas, vestidas
con chaquetas o faldas largas, que bebían mucho y, a medida que
avanzaba la tarde, iban mostrándose más animados y alzaban más
la voz. Y los días de la Feria se organizaban unas buenas fiestas
también, antes de la pandemia. Cuando Jupiter estaba sano, acudían
a menudo a esos eventos y a Juno le gustaba contemplar con una
atracción un tanto morbosa a aquellas personas que bailaban de
forma tan descoordinada. A pesar de que la música era muy buena.

«Lo importante es que ellos se lo pasen bien», le había dicho a
Jupiter la primera vez que acudieron a una de esas fiestas, y Jupiter
se había reído.



Juno deseaba que Jupiter ganara el premio. Por la alegría. Por su
salud. Por el dinero.

Los pies de Jupiter tardaron un rato en deslizarse dentro de los
zapatos. Apenas podía mover la pierna derecha, no tenía ningún
control de los músculos y la rodilla no se doblaba. Había que
empujar el zapato con decisión y cuidado al mismo tiempo.

Poco tiempo después, Juno empujaba la silla de ruedas para
entrar en el tranvía. El nuevo vecino del piso de enfrente había
bajado la pesada silla eléctrica los ocho escalones que había hasta la
calle. Unos ridículos ocho escalones.

Como de costumbre, todos los pasajeros del vagón se los
quedaron mirando nada más subirse y, como siempre, ella les
devolvió una mirada aviesa hasta que apartaron la vista.

¿Qué pensaba esa gente que los miraba de aquella forma? Juno
no tenía respuesta.

Llegaron a la estación central, al andén once, desde donde saldría
el Intercity hacia Berlín. En el tramo E, ya fuera del techado de la
estación, esperaron a los del servicio de movilidad con su elevador.
Era una caja grande metálica equipada con una bomba hidráulica
que se manejaba con el pie. Antediluviano, como de los tiempos en
los que se inflaban las colchonetas pisando un fuelle.

No se veía nadie que viniera empujando la caja metálica.
Siete minutos para la salida.
Tres minutos. El elevador seguía sin aparecer por ningún lado.
El tren entró en el andén. Juno sintió el viento en la cara. La gente

se arremolinaba en las puertas de los vagones.
Algo pequeño y frío latía bajo la clavícula de Juno. Intentó

mantener la calma de cara al exterior; tranquila, tranquila. Después



volvió a lanzar miradas aviesas a las personas que caminaban a su
alrededor, aunque sabía que no podían hacer nada.

Pero era tan difícil controlar la ira.
¿Sabéis lo que se siente al depender siempre de la ayuda de

personas que nunca llegan o que llegan siempre tarde? ¿Mientras
que Jupi tenía que planear cada uno de sus pasos en el exterior con
días de antelación?

Jupiter tenía que ser siempre superpuntual. El elevador para subir
al tren había que solicitarlo cinco días antes de viajar. Además, se
habían levantado una hora antes de lo necesario, por seguridad,
como siempre, por si acaso pasaba algo: que Jupiter no se
trasladara con la suficiente rapidez de la cama a la silla. Que el
vecino que los ayudaba a bajar la silla de ruedas de repente no
estuviera en casa. Esas cosas.

Y no es justo, gritó Juno, por supuesto en silencio; pero de todas
maneras algunas personas miraron hacia ella con sentimiento de
culpa. Había un revisor cerca y Juno se dirigió hacia él con pasos
decididos.

«¡El tren tiene que esperar! ¡El elevador no ha llegado aún!». Esa
vez gritó de verdad, se la oyó por toda la estación.

Después recordaría que había dado un zapatazo y le había dicho
algo maleducado a una mujer que pasó a su lado corriendo fuera de
sí para llegar a la puerta de su vagón.

Entonces la estación se quedó paralizada por un momento. Juno la
había obligado a detenerse. Solo se oía a los gorriones peleándose
por unas migajas.

Jupiter, ¿dónde estaba Jupiter? Se había apartado un poco y tenía
el móvil en la oreja.



Había llamado al Centro de Movilidad, pero nadie contestó, según
le contó después.

Pitidos.
Pasó toda una vida hasta que apareció una persona arrastrando la

caja metálica.
Juno esperó fuera mientras elevaban a Jupiter a la entrada del

vagón. Vio a un par de personas borrosas mirando por las
ventanillas, alargando el cuello para ver qué estaba pasando.

El tren salió con diez minutos de retraso.
Lo primero que vieron una vez dentro fue un cartel que colgaba

en el aseo para discapacitados: «Estropeado».

¿Y por qué no estás casada?

Me gusta vivir sola, no tengo ganas de relaciones fijas.

Pero ¿no te sientes sola?

No, para nada. Quedo con mucha gente, salgo por las
noches, me tomo una cerveza en el bar.

(Por supuesto, mentira.)

Las mujeres no deberían ir solas a los bares a beber.

¿Y por qué no?

Nadie puede protegerte. Puede ser peligroso.

Ya soy demasiado mayor para que nadie me quiera echar
nada en la cerveza. Además,



nadie se atrevería. Los idiotas notan en mi aspecto que
conmigo no se lo iban a pasar bien.

Yo no diría eso.

Juno volvió a sentirse halagada, y se arrepintió de inmediato. Al
fin y al cabo, era Juno Isabella Flock.

Era de cemento. Tenía un corazón de piedra.
A ella nadie le tomaba el pelo.

La lamparita de led conectada directamente al enchufe esparcía su
brillo por la habitación. Había apartado todo lo que pudiera revelar
cualquier tipo de información. La cámara del móvil solo la incluía a
ella, su frente resplandecía y enviaba la luz de vuelta a la habitación;
se veían las paredes, un pedazo de cortina.

Desde hacía un par de semanas hablaban por videollamada.
Otra frontera que habían traspasado, y Juno no lo había evitado.
Todos los estafadores del amor les terminaban pidiendo una

videollamada a las mujeres con las que hablaban. Para ello utilizaban
la técnica del deepfake, Juno lo había visto en el documental. La
imagen de los perfiles falsos se sobreponía al verdadero cuerpo del
estafador y cuando hablaban parecían hombres blancos y canosos
con una camisa elegante, sentados en el sofá de su consulta dental
o su casa. Era tecnología punta y funcionaba cada vez mejor, al
parecer. En YouTube había instrucciones para hacerlo.

Pero Benu aparecía como él mismo. Prendió un porro, expulsó el
humo, se rio y sus ojos se relajaron; quizá siempre habían estado
relajados.



Error, error, error.
Cómo podía ser tan ingenua. Tan crédula.
Pero sin ingenuidad no se podían hacer descubrimientos. A veces

había que ignorar la posibilidad de la muerte; si no, era imposible
continuar avanzando, y para ello había que ser un poco ingenua.

También los marinos que querían navegar hasta el fin del mundo
pecaban de ingenuos.

Aquella idea tan malvada se le había ocurrido demasiado rápido.
La movía la curiosidad, lo admitía. Hasta el momento se sentía

bien. Era divertido.
Era la primera vez que Benu le enseñaba su habitación con la

cámara. En las paredes colgaban telas coloreadas estilo batik. Era
mucho más acogedora que la suya, tan caótica a pesar de su
desnudez. Por todas partes había cosas por el suelo: las pesas para
sus ejercicios, papelitos con notas y zapatillas de ballet, el altavoz,
tazas de té vacías.

En la de Benu todo estaba ordenado y limpio. No había nada
innecesario por ahí tirado. De nuevo, tenía una expresión agradable,
y parecía mayor de treinta y dos años.

Los dos estaban un poco nerviosos y se sonrieron como
adolescentes; hablaban poco, nada parecido a lo que se decía la
gente en las videollamadas.

¿Qué tipo de encuentro era ese, cuál era su objetivo?
Benu, menos preocupado que Juno, se echó a reír al ver su cara.
Volvió a decir que parecía un trol o un elfo.
Que era muy pequeña.
«Mido un metro setenta», dijo Juno.
Y luego ya no supo qué más decir.



Hablaron un poco sobre el tiempo. Juno giró su portátil hacia la
ventana para que Benu pudiera ver el cielo nocturno.

En medio de la risa de Juno provocada por alguna frasecita
agradable de Benu, la habitación de él se quedó de repente a
oscuras. Juno ya sabía que a las once cortaban la luz en su
apartamento (o su casa, nunca lo había visto desde fuera), que se
apagaba el grupo electrógeno. Solo se veía la cara de Benu
iluminada por el resplandor de la pantalla, el resto —su cuerpo, los
muebles— desaparecía.

Esa vez Benu encendió una vela. Hizo pantalla con una mano para
que la llama del mechero no se apagara con la corriente, y luego
colocó la vela en una mesa en el centro de la habitación.

Oscilaba.
Ríete otra vez.

¿Eh? ¿Por qué?
Porque me gusta.

Pero ahora no quiero reírme.

Al decir esto, se rio. No sabía por qué recordaba esa imagen:
Benu prendiendo la vela.

¿Con quién estaba hablando en realidad?
Con alguien que a partir de las once no tenía luz en casa.
Se ciñó a los hechos.
¿Por qué en esa ciudad de Nigeria no había luz eléctrica a partir

de las once?
Pregunta idiota. Porque el suministro eléctrico era desastroso.
Pero ¿por qué era desastroso?
Porque aquí en Europa tenemos electricidad las veinticuatro horas

al día. Porque tenemos todo y queremos tenerlo todo.



Nada de lo que Juno disfrutaba aquí —calor, alimento, trabajo—
era ajeno a los daños que se producían en otros lugares.

Poco después Juno leyó por casualidad en un diario progresista que
en Nigeria había habido una reforma monetaria. Se acercaban las
elecciones y el Banco Central y el Gobierno querían sacar del
mercado las reservas en moneda antigua para evitar la compra de
votos. Se imprimían nuevos billetes, pero nadie tenía acceso a ellos
aún. Había muy pocos en circulación y quienes habían conseguido
algunos los guardaban para sí mismos. Desde el dieciocho de enero,
los billetes antiguos ya no tenían validez. Se podían cambiar por los
nuevos pagando una comisión a los cambistas ilegales. Solo en las
tiendas grandes de las grandes ciudades se podía pagar con tarjeta.
Un tercio de la población no disponía de cuenta bancaria.

Al parecer, la situación era dramática. Los negocios tenían que
cerrar, casi nadie podía comprar alimentos, incluso aunque tuvieran
dinero en el banco.

«¿Cómo están las cosas por ahí?», escribió Juno en el móvil, y le
contó lo que decía en el artículo.

«Es cierto», respondió Benu, y añadió que de momento no se
podía sacar dinero del banco.

Las reservas de alimentos de su madre se iban terminando.
Todavía no había desayunado.
«Lo siento», escribió Juno.



En las fotos había notado que parecía un poco más delgado. Una
vez él le había dicho que se veía demasiado flaco y que se había
propuesto ir al gimnasio a hacer pesas.

«No pasa nada», escribió Benu, y le dio las gracias.
No le pidió dinero; tampoco serviría de nada.
En los días siguientes, Juno evitó sacar el tema.
Leía las frases de Benu sin saber si escondían algo que ella no

estaba percibiendo. El aura del estafador. No sabía qué decir.

Había encargado más libros en la librería, elegidos a lo loco en
internet, poseída por una curiosidad vacilante, o tal vez fuera solo
por obligación.

Por qué importamos.
Historia colonial alemana.
El pensamiento blanco.
Las mentiras que atan.
La mancha blanca: Una introducción al pensamiento antirracista.
Piel negra, máscaras blancas (de los años 1960, lo encargó en una

librería antigua).
Juno pensaba que esos libros podrían revelarle algo. De nuevo, se

los llevó a su habitación y los amontonó en un rincón sobre el
parqué. Tal vez más adelante se los llevara a Jupiter; los dejaría
sobre su mesilla de noche junto a la cama articulada y diría: «¿Sabes
por qué he leído todo esto?».

Mucho más adelante, en el futuro.
Ahora los dejó en el suelo y cada noche leía un par de frases,

como se da un par de sorbos a una taza de té.



Las frases no se le quedaban en la memoria, pero la gente decía
que la memoria almacenaba ese tipo de informaciones que uno lee a
toda prisa. Al principio vivían en el inconsciente, pero después uno
era capaz de recuperarlas.

Afuera cantaban los primeros mirlos, por la mañana y por la tarde.
Juno escuchaba la música, las notas que reproducían los ruidos

del planeta Melancolía,
o, si Melancolía fuera un animal,
sus leves chillidos o gruñidos,
todo eso oía, todo eso escuchaba
bajo el techo de su cuarto, bajo el relieve de estuco.
Leer los libros era como un trabajo. No estaban escritos en un

estilo difícil, al contrario, y eran muy interesantes, pero tal vez justo
ese fuera el problema: que para Juno se limitaban a ser muy
interesantes, nada más. En sus manos estaba decidir si dejaba que
lo que leía en los libros penetrara en ella o no. En uno de ellos leyó
que las personas blancas tenían el privilegio de no tener que
preocuparse por el racismo.

Hola, ¿qué estás haciendo?

Hola, estoy tirada en el suelo leyendo libros interesantes, en
concreto (el título, aquí).

Lol

En realidad, ese diálogo no lo habían mantenido Benu y ella, pero
así habría sido el chat de haberse producido. El lol, una risita
divertida, después un silencio indeterminado.

Antes, Juno pensaba que lol era la abreviatura de Lots of Love.



Jupiter y ella tenían algo de dinero; sería suficiente para medio año.
Jupiter había ganado el concurso literario. Un guiño loco del destino,
repentino e inesperado. Había leído su texto, un fragmento de una
novela que llevaba un par de meses escribiendo. Juno no sabía
mucho de ella, Jupiter solo le había contado por encima que estaba
escribiendo algo. Después de la última frase de Jupiter la sala se
había quedado en silencio, como si algo, tal vez los pensamientos de
los allí presentes, se hubiera detenido antes de que estallaran los
aplausos, densos y materiales, como una ola monstruosa, como algo
que al final la gente no había podido controlar.

El acto había tenido lugar en una villa grande y antigua a las
afueras de Berlín, en un centro literario con suelos de parqué que
crujían al caminar y paredes recubiertas de madera oscura. Entraron
en el edificio a través de un ascensor situado en una entrada lateral,
que un trabajador de la casa tuvo que activar con una llave especial.
En las salas reinaba un silencio un tanto espectral, aunque no eran
pocas las personas allí reunidas. Resultaba extraño encontrarse de
repente en medio de aquella calma después del viaje, los nervios, la
agitación por el elevador del tren, los tranvías y los metros que no
podían perder. Pero ahí dentro daba la sensación de que se movieran
todos a cámara lenta.

Enseguida empezaron las lecturas. No era un concurso tan
pomposo como el premio Ingeborg Bachmann, que Jupiter seguía
cada mes de junio online y solía dejarlo maldiciendo durante cuatro
días, meneando la cabeza o más o menos tranquilo en su silla de
ruedas. Ese concurso no se retransmitía en directo por la televisión
ni tampoco por la radio, por eso había pocos periodistas presentes,
según le contó Jupiter antes de empezar. Era bastante relajado. Pero



también habría un premio en metálico, quince mil. La cifra sonaba
como una fanfarria.

Cuando llegó el turno de Jupiter, Juno dirigió la silla hacia la mesa
de lectura. Los pensamientos del público se hicieron visibles como
los bocadillos de los cómics.

Oh, qué valiente. Oh, qué triste. Oh, qué bonito que ella lo
acompañe. Oh, qué pareja tan interesante. Oh, menuda carga. Y un
par de frases más con «oh». Juno se había puesto con toda
intención un vestido estrecho, con las mangas remangadas por
encima de los codos para que se pudieran ver los tatuajes de sus
antebrazos. Además, llevaba una sombra de ojos color rosa fosforito,
de la obra musical con Tristan y Phoebus. Para la actuación se había
aplicado la sombra rosa como dos alas generosas alrededor de los
ojos, hasta las sienes, alas que brillaban bajo los focos. Con ellas
Juno tenía unos enormes ojos de gato.

Ahora el efecto era más discreto, tan solo una leve línea
fluorescente sobre los párpados, pero lo bastante visible.

Las demás autoras y autores estaban sentados en primera fila,
delante de Juno. Todos eran bastante conocidos, según le había
dicho Jupiter. Se oía el siseo de las hojas de sus manuscritos. Juno
veía, y oía, al autor sentado justo delante de ella arrastrar el pie
sobre el suelo una y otra vez, como para hacer audible su
impaciencia. «Pero ¿qué tipo de impaciencia es esta? —pensó Juno
—. ¿La provocada por la situación, es decir, la que surge como
protesta de tener que competir por esos quince mil y soportar los
nervios y tal vez la humillación, o será que el hombre se muestra
intolerante con la persona que está leyendo en este momento?».



Cuando el jurado se retiró a deliberar, ofrecieron un pequeño bufé:
dos grandes cazuelas con un potaje vegano y una cesta con gruesas
rebanadas de pan. Juno se sintió un poco decepcionada; tenía
hambre, había desayunado poco esa mañana y había esperado que
el bufé fuera más generoso. Tomó dos platos hondos de una mesa y
se colocó en la fila. Jupiter permaneció en la entrada de la sala. Juno
apenas llevaba un minuto allí cuando alguien le tocó el hombro: la
autora que había leído en último lugar. Su texto le había gustado;
era una historia sobre una mujer que, después de una tormenta
catastrófica, vivía en el bosque, en una casa en los árboles. Era una
distopía medioambiental; tenía algo oscuro, con un toque terrorífico.
Tal vez porque la historia sonaba bastante realista.

—Lleva usted un vestido precioso —dijo la autora, y Juno le dio las
gracias y le dijo que lo había comprado muy barato en Humana, la
tienda de segunda mano. Entonces se produjo una pausa; al
parecer, ninguna de las dos sabía qué más decir. La mujer tendría
más o menos la edad de Juno. Llevaba el pelo cortado a lo paje
justo por encima del hombro, con trazos irregulares; Juno se dio
cuenta enseguida de que se lo había cortado ella misma. Como Juno
también se cortaba siempre el pelo, había aprendido a reconocerlo
en los demás. La fila había avanzado y se había formado un hueco
entre Juno y la persona que había delante de ella. La autora dirigió
una mirada preocupada a las cacerolas.

—¿Está nerviosa? —preguntó Juno—. Me refiero al premio.
—Ah, no —respondió la mujer—. Hace mucho que dejé de

ponerme nerviosa.
Juno no se atrevió a preguntar por qué.
Como si hubiera leído sus pensamientos, la mujer añadió:



—No merece la pena ponerse nerviosa por premios como este.
Nunca he ganado ninguno y ya me da lo mismo. Al final vamos a
morir todos, con premio o sin él.

Entonces volvió a fijar la vista en la mesa de la comida.
—Solo espero que quede bastante guiso para nosotras.
Justo en ese momento entraron cuatro jóvenes con dos nuevas

cacerolas, como en una procesión festiva, y las intercambiaron por
las que estaban en el bufé.

—Perfecto —dijo la mujer.
—A lo mejor es una buena señal —dijo Juno—. Esta vez va a

ganar usted el premio.
La mujer se rio.
—¿Y usted a qué se dedica? —preguntó—. ¿También es escritora?
Ahora le correspondió a Juno reírse.
—No, por Dios —dijo.
Y de nuevo el típico momento azaroso. ¿Cómo nombrar y describir

su profesión? Si decía que era artista de performance, solía provocar
las reacciones más peregrinas. «Performance, ah, eso es por
ejemplo como cuando uno se exhibe desnudo en un museo, ¿no?».

—Hago algo de teatro —le dijo Juno a la mujer; al fin y al cabo,
era cierto.

—Estupendo —dijo esta—. A mí también me gusta mucho el
teatro.

Habían llegado a la mesa y Juno le hizo una inclinación de cabeza
en señal de despedida.

—Hasta luego —le dijo—. ¡Y suerte!
Aunque en realidad no sabía si quería desearle suerte a aquella

mujer. Deseaba que ganara Jupiter. Llenó los dos platos y los llevó



hacia la entrada. Comieron allí mismo, Juno de pie y Jupiter en la
silla de ruedas, con el plato sobre las rodillas. Habían avisado que
sería un descanso largo, alrededor de una hora. Dos hombres, tal
vez periodistas, se acercaron a Jupiter y comenzaron a charlar con
él. No le hicieron ningún caso a Juno, lo que a ella le pareció muy
bien. Tomó el plato vacío de Jupiter y lo llevó de vuelta a la sala del
bufé. La fila delante de las cacerolas había desaparecido.

Una puerta de cristal conducía al jardín. Juno giró el picaporte;
estaba abierta.

Era un jardín grande, con árboles altos que levantaban sus ramas
desnudas hacia el viento y se balanceaban levemente. Al fondo
había un estanque, no muy pequeño, y en el agua flotaba un grupo
de fochas. Juno se acercó. Pensó que podría hacer una foto y
mandársela a Benu. A veces tenía esos impulsos de mostrarle una
impresión rápida de su entorno: paisajes, calles, ciudades,
habitación.

Un penetrante olor invernal, a pimienta, flotaba en el aire.
Juno se acercó a la orilla. En el agua estancada a sus pies

descubrió un pájaro muerto. No era una focha, sino otro más
pequeño, aunque más grande que un mirlo. El pájaro tenía el color
del barro, puede que fuese por los sedimentos del estanque. Parecía
dormido, pero al mismo tiempo desamparado y totalmente fuera de
lugar. De todas formas, sacó el móvil del bolso.

En la aplicación de fotos tenía una colección con animales
muertos, a primera vista intactos. Un estornino con plumas oscuras
y coloridas en el patio trasero de su casa. Una paloma en un
bosquecillo a la orilla del río, un poco apartado del camino. Una
araña de jardín paralizada en el alféizar de la ventana del baño.



Incluso un pato salvaje, sin heridas aparentes y todavía hermoso, en
la acera, cerca de un cruce, junto a un cubo de la basura. Era una
colección algo inquietante, pero Juno había oído de varias personas
que tenían una parecida, así que estaba bien. Tal vez mucha gente
quisiera fotos de ese tipo porque no contenían ni una pizca de ironía,
y tampoco de cursilería sensiblera. Estaban llenas de realidad.

Juno se acercó un poco más al agua. Un poco más. Y más.
Entonces perdió el equilibrio, cosa que no le pasaba a menudo.

Por suerte, el terreno de la orilla estaba húmedo, pero el agua no
le llegaba ni al tobillo.

Aterrizó con un pie al lado del pájaro y notó de inmediato el frío
del agua.

Se volvió hacia la terraza. Allí estaba Jupiter, los dos hombres de
antes a derecha y a izquierda. Debían de haberlo ayudado con la
silla, porque la puerta hacia el jardín tenía un escalón. Fumaban.

Juno los saludó con la mano, con un pie en el agua. Jupiter estaba
muy lejos y le devolvió el saludo. Juno no estaba segura de que
hubiera notado que se había metido en el estanque. Tampoco era
tan importante. En ese momento, tuvo claro que Jupiter iba a ganar
el premio. Imaginó cómo avanzaría empujando la silla con un zapato
mojado que rechinaría en el parqué, lo llevaría hasta el podio, donde
le entregarían un ramo de flores y recibiría varios apretones de
manos.

Y exactamente así ocurrió.
En realidad, fue el mejor momento del día, pensó Juno más tarde.

Su zapato había ido dejando huellas relucientes tras de sí.
Cuando un miembro del jurado pronunció el nombre de Jupiter en

la sala, tras una pausa corta, la autora de la cola del bufé se giró



hacia Juno y sostuvo en alto la palma de la mano. Chocaron los
cinco.



Seis

Había un montón de círculos rojos con números en su interior en las
apps de mensajería.

WhatsApp (2)
Telegram (4)
Facebook Messenger (1)
Cuenta de Gmail (2)
Los dos mensajes de WhatsApp eran de Benu.
Seguramente preguntándole qué hacía.
Juno contestaría más tarde.
Nada especial.
En realidad, estaba viendo un documental que, en cierta manera,

también trataba de él.
Trataba sobre mujeres alemanas engañadas por estafadores del

amor. Todas eran mayores que Juno; la mayoría tenía más de
sesenta años, eran viudas o separadas. En sus salitas había armarios
que cubrían toda la pared, sofá y sillones a juego, visillos en las
ventanas. Un cosmos lleno de imágenes ajenas y tristes. Habitado
siempre por una única mujer solitaria.

Una de ellas se había quitado la vida, con sesenta y pocos años.
Su mejor amiga visitaba su tumba, así comenzaba el documental.

Zoom a la lápida. Allí yacía ella.
Su casa había salido a subasta pública, había perdido su trabajo.

Le había mandado al estafador del amor más de 250000 euros



porque él le había prometido que iría pronto a Alemania, según
contaba la amiga.

Querían casarse, él hablaba entusiasmado de su futuro común y
de la boda. Una romántica boda de blanco, después de un año
chateando.

La amiga seguía contando que el supuesto amante de repente
tuvo problemas. Que le habían bloqueado la cuenta y estaba
desesperado; no podía acceder a su dinero, pero tenía que planear
el viaje a Alemania. Dijo que necesitaba un abogado, según contaba
la amiga de la mujer. Por eso necesitaba que le echara una mano de
forma temporal. La aduana, el visado, los gastos médicos, un coche
nuevo para Europa. Y la mujer pagaba. El amante decía que, por
supuesto, lo recuperaría todo en cuanto se solucionara el problema
con la cuenta. Y así continuó la historia: tenía que ir a la
administración, al notario y, por último, necesitaba dinero para el
vuelo. Eso dijo.

Benu volvió a escribir.
Juno vio iluminarse la pantalla del móvil con su mensaje;

mostraba que había enviado una foto.
Juno no podía verla, pues para eso tenía que abrir la aplicación de

WhatsApp. Apartó el móvil a un lado.
Entonces resulta que el tipo tuvo un accidente de coche,

continuaba el documental. Con un brazo y una pierna escayolados,
hacía el signo de la victoria en la cama del hospital (en la pantalla
mostraban la foto que le había enviado a la mujer). Seguía sin
acceso a la cuenta, tenía que pagar el hospital, además de las tasas
del banco para que por fin se solucionara el problema de la cuenta
bloqueada. La mujer seguía enviando dinero. Pagaba y pagaba.



Otro mensaje de Benu.

¿Qué te parece?

La pregunta se refería a la foto que le había mandado antes. Juno
la miraría más tarde.

Como siempre, Juno hacía un par de estiramientos mientras veía
el documental. Era un poco irrespetuoso. Bajó el tronco hacia el
suelo y apretó el esternón contra el parqué. Ella no tenía sofá.
Tampoco un armario que ocupase toda la pared.

Tuvo que pensar en la mujer del documental, que ya no vivía. En
cómo tal vez había esperado nerviosa en la puerta de llegadas del
aeropuerto. Pronto se encontraría frente a ella su futuro marido, un
consultor de empresas blanco, de pelo canoso, con una cuenta
bloqueada, que dejaría su maleta con ruedas y la tomaría entre los
brazos. Como por arte de magia, se sacaría de la manga una rosa o
tal vez un anillo del bolsillo del traje.

Justo lo que la mayoría de las mujeres habían aprendido a
imaginar cuando se trataba del amor.

Por la puerta saldrían multitud de rostros desconocidos.
Entre ellos no había ninguno que se pareciera a él, su amante

blanco y canoso de la pantalla, con un par de botones de la camisa
desabrochados, las gafas de sol en la frente.

A su alrededor la gente caminaba apresurada, todos sabían hacia
dónde iban, todos tenían un objetivo.

La mujer debió de haber comprendido en algún momento que el
mundo a su alrededor era real y vulgar. Mostradores de aeropuerto,
cintas de equipaje, tiendas de duty free. Personas con equipaje de
mano, personas reales en un aeropuerto real. Pero ella estaba fuera



de todo eso, en un páramo donde no había nada, ni siquiera una
calle, ni siquiera una casa, ni siquiera un sonido.

Desde aquel día no había sabido vivir en la realidad, dijo la amiga
de la mujer mientras la grababan regando las flores de la tumba con
una regadera verde.

El estafador había borrado su perfil ese mismo día.
A veces a la mujer sí que le había parecido todo un poco raro,

contaba la amiga. En algunos momentos había tenido malas
sensaciones. Pero, en última instancia, había creído en la bondad,
había esperado que todo saliera bien. La esperanza, ese malvado
superpoder.

Luego quedó claro: ella solo había servido como máquina de
escupir euros, esa había sido su única función.

Y ahora estaba vacía.
Bam.

Claire, en MELANCOLÍA, no quería aceptar la certeza de que el planeta
chocaría con la Tierra.

Consultó en internet el cálculo de su trayectoria. Decían que la
salvación era imposible.

Pero Claire prefería creer a John, su marido, que había comprado
un telescopio y lo había colocado muy contento en el jardín. Era un
telescopio de aficionado, mediano, con pretensiones, pero no le iba
a garantizar nada con plena seguridad.

John dijo que Melancolía se encontraba de regreso hacia el
espacio exterior. Cuando él mismo dejó de creer en sus palabras,
tomó pastillas y se fue a dormir para siempre.



Claire lo encontró en el establo junto a los caballos.

Claire: Tengo miedo de este planeta estúpido.
John: No va a chocar con nosotros.
Claire: ¿Me lo prometes?

Mujer mayor: ¿Eres real, querido estafador?
Estafador: Sí, por supuesto.
Mujer mayor: ¿Me lo prometes?

Cuando terminó con los estiramientos, Juno tomó el teléfono y abrió
WhatsApp. La foto que había enviado Benu era un dibujo hecho con
el ordenador.

Era una figura en tonos verdes, mitad persona mitad nube, una
especie de genio de la botella, que se elevaba del suelo.

Ese espíritu tenía un porro enorme en la boca y parecía satisfecho.

Ja, ja, ja, muy gracioso.

Smiley llorando de risa
Lo he hecho yo.

Cool.
Smiley

Hacía frío en su habitación, Juno había olvidado volver a subir la
calefacción después de ventilar. No sabía si en realidad le gustaba
ese espíritu. Ni si el porro necesitaba tanta atención. Tampoco sabía
qué era lo que quería decir aquella imagen. Tal vez no quisiera decir
nada.



¿Es un espíritu?

Quizá más bien el humo de la hierba.

Ah, claro.
Me gusta todo lo que tiene que ver con espíritus.
Smiley

¿Entonces crees en los espíritus?

En la vida real, no, claro. Pero me gusta la
idea. Y además tuve una experiencia extraña. Cuando mi
padre estaba ya muy enfermo
y era evidente que le quedaba poco tiempo,
unas amigas de mi madre la convencieron para contratar a
una sanadora espiritual.
En mi pueblo, todos los mayores van a la
sanadora cuando están enfermos. También van al médico o la
médica, claro.
Incluso algunos doctores te mandan que
vayas a la sanadora. Siempre son mujeres.

¿Y tu padre se recuperó?

No; por desgracia, no. Pero se quedó muy
tranquilo después de que la sanadora hiciera algo por él. Eso
me contó mi madre.

¿Y qué fue lo que hizo?

Ni idea. Eso no lo sabe nadie. Mi padre estaba en el hospital
y la sanadora ni siquiera lo
visitó en persona. Le bastó con entrar en su casa.
En cualquier caso, mi madre dice que mi padre se tranquilizó
de repente. Hasta ese momento había padecido enormes
dolores.
Murió esa misma noche. Mi madre dice que se durmió
plácidamente y que no sentía ningún miedo.
A veces pienso en ello. En qué pasaría ahí.



Probablemente hubiera ocurrido todo igual sin la sanadora
espiritual. Aunque siempre queda ese resto de inseguridad.
De duda.

A lo mejor fue solo que tu madre estaba a su lado. Su amor lo
ayudó.

Sí, tal vez fuera eso.

«Pero, cambiando de tema…», escribió.
Juno pensó después que habría sido mejor no haber sacado ese

asunto, pero entonces ya era demasiado tarde.

Te quería preguntar algo sobre las mujeres, ya sabes, el
asunto de las estafas.

Pausa larga.

Me resulta incómodo hablar de eso. Me avergüenzo.

No te avergüences. Mi interés es puramente formal.

¿Qué quieres decir con eso? No puedo hablar mucho sobre eso.

Ok. Entonces, perdona. No es tan importante.

Hay otras cosas importantes.
Smiley

¿Qué has comido hoy?

Una manzana, un bocadillo de queso, un tomate y ensalada.
De cena, la ensalada.



¿Y en qué has pensado hoy?

Ya no me acuerdo. Más bien, no sé si es algo tan importante
como para guardarlo en la memoria.

Yo he pensado en ti. En que quería mandarte la foto.

Ah.

Juno escribió algo más: hasta pronto, buenas noches. Y luego
dejó el móvil a un lado.

Los días siguientes, Benu le mandó más dibujos con seres salidos del
humo de los porros que fumaban.

«Va a ser una serie», le dijo.
Algunos estaban de pie a la pata coja, la única que tenían. Otro

salía de una gran planta que parecía un rocío de sol. Juno no sabía si
en Nigeria crecían esas plantas carnívoras. Estaba enroscado en un
rincón de una habitación, tenía cuatro manos, y en una de ellas
levantaba el porro para encenderlo con un sol que colgaba del techo.

Estoy pensando en hacer unos cuantos más e imprimirlos.

Claro, por qué no. ¿Para venderlos?

Sí, ya veremos.

Tenía muchos planes, lo que tal vez era normal a su edad. Un día
quería abrir una tienda de vaqueros, al siguiente una tienda de
perfumes online. Le mandaba a Juno fotos de frascos que quería



comprar y revender por el doble: frascos barrigudos con tapones
dorados y etiquetas en las que se leían nombres como Misty Love o
Gold Dust. Juno ya sabía que era uno de los trucos más habituales
de los estafadores del amor cuando eran descubiertos. Mantenían el
contacto con las mujeres y decían que iban a ser mejores. Que
querían abrir un negocio y encontrar una perspectiva de futuro para
no tener que estafar nunca más.

Solo les hacía falta un poco de capital para empezar.
Pero Benu no decía nada de capital inicial.
A lo mejor ya la había llevado a un punto en el que sería ella

misma quien preguntaría.
¿Necesitas dinero? ¿Puedo ayudarte?
A veces, Juno se preguntaba si le ofrecería dinero a Benu en caso

de tener treinta mil en la cuenta.
Y en caso afirmativo, ¿cuánto? ¿Cincuenta euros? ¿O mil?
A ella nunca le había importado el dinero, y no porque le sobrara,

precisamente.
«Para ser artista lo primero que hace falta es tener talento». Ese

tipo de frases le hacían reír.
La única condición era ser capaz de sobrevivir mucho tiempo

alimentándose de copos de avena sin quejarse.
Después se dio cuenta de lo despectivos que eran esos

pensamientos. Lo de los copos de avena tampoco era una muestra
especial de carácter, cuando era evidente que si la cosa se ponía fea
una no se iba a morir de hambre.

—Voy a la compra, ¿quieres algo especial?



Jupiter estaba en la cama. Había conectado al ordenador la
lamparita de lectura, que le iluminaba la cara desde abajo. Giró la
cabeza hacia ella. Parecía transparente, a pesar de la niebla espesa
a su alrededor, con un ojo ligeramente enrojecido, el otro oculto tras
un mechón de pelo.

—A lo mejor chocolate —dijo.
—¿Algo más?
Jupiter se quedó un buen rato pensando.
—Nada más. Cualquier cosa. Lo que se te ocurra.
—Vale —dijo Juno. Sabía que no se le ocurriría nada. Nunca se le

ocurría qué comprar. Era una observación curiosa, pero la verdad es
que ir a la compra constituía una parte no pequeña de su vida:
deambular sin ideas por los pasillos del supermercado. La zombi
Juno Isabella Flock recorría las hileras de expositores y agarraba
cualquier cosa que le pareciera comestible.

Al hacer la compra se descubría detectando a las señoras
mayores, ahí había una, y ahí otra, y más allá otra junto a las tartas
precocinadas. Una iba muy maquillada y con ropa de muchos
colores, las otras tres, más bien discretas, vestidas en tonos poco
llamativos.

Juno pasó con su carrito junto a una de ellas.
Seguramente no se llevaran más de diez años. Se detuvo frente a

los congeladores con puertas de cristal, su rostro se reflejaba en una
de las hojas. Un smiley ovalado, cuyas comisuras luchaban para no
apuntar hacia abajo.

En secreto pensaba qué tontas eran aquellas mujeres que se
dejaban engañar por los estafadores del amor.

Hola, cielo, ¿cómo estás?



Las mujeres habían aprendido que eso era hermoso.
Hermoso: flores y halagos.
Hermoso: te quiero.

En la caja se le subió un poco la manga de la chaqueta al colocar los
productos del carrito en la cinta, dejando a la vista el tatuaje de su
antebrazo derecho. Era una palabra. Euphoria, en letras flotantes
con doble trazo, y cuatro pequeñas mariposas volando alrededor.
Encima, un pequeño ciervo, similar al Bambi de la película.

La mujer de la caja tenía las manos tatuadas hasta los dedos;
también el cuello estaba cubierto hasta la barbilla de dibujos y
estampados. Los tatuajes eran antiguos, las líneas un poco borrosas
y la tinta negra se había transformado en el azul vaquero habitual.
La cajera se fijó en la palabra. Sus miradas se cruzaron un
momento.

Sus tatuajes eran recientes. El pasado noviembre había visto en
Instagram una Flash Sheet de un tatuador al que seguía. Hasta
entonces o no se había atrevido o los diseños no le habían gustado,
como aquellos en zigzag típicos de los 90, que eran demasiado
grandes para sus brazos.

Pero ahora Euphoria. Una tipografía como un riachuelo juguetón,
tal vez el que pasa por su pueblo. Como una noche sin sueño. Las
pequeñas mariposas alrededor servían de adorno.

Le escribió un mensaje al tatuador.
Él le contestó y le dijo que lo habían invitado dos semanas más

tarde a un estudio de tatuaje de Berlín. Juno había tomado un tren
rápido. Además, se había enamorado de una pluma de pavo real,



compuesta de cuatro líneas delicadas, para el interior de su
antebrazo izquierdo. Quería ver los tatuajes al bailar.

Al secarse las lágrimas de los ojos.
Al levantar la mano para saludar a alguien.
En el primer mensaje había escrito directamente su edad. No

quería encontrarse con una mirada sorprendida cuando el tatuador
abriera la puerta.

Además, Juno tenía miedo de que su piel fuera demasiado vieja,
la tinta se corriera y las líneas se desdibujaran.

«No te preocupes», le había dicho el tatuador. «Eso solo pasa con
las personas muy mayores, y no en esta parte del cuerpo».

En el estudio, Juno se había subido a la camilla antes de fijar la
vista en una pequeña imperfección del techo. La máquina de tatuar
inició su ligero zumbido. Luego la aguja entró en contacto con su
cuerpo por primera vez.

Pinchacitos agudos como recuerdos.
Que su piel era tersa como la de una mujer de treinta años, le dijo

el tatuador en algún momento, por encima del murmullo de la
máquina.

Dos horas después, se había levantado de la camilla con un par de
gramos de tinta en el cuerpo. Se había mirado los brazos en el
espejo de pie situado junto a la puerta de entrada. Se veían bien. El
tatuador había tomado unas fotos con el móvil para su
documentación y se las envió a ella también.

«Ha quedado genial», le había dicho, y Juno notó que se alegraba
de verdad. Le entregó una tarjeta de abono: si se hacía seis tatuajes
más, el séptimo le saldría gratis.



Antes de marcharse, Juno le aseguró que iba a volver. Y lo
cumpliría.

Al llegar a casa se remangó y le enseñó a Jupiter los tatuajes.
«Guau», había dicho Jupiter. Y añadió que le daba un poco de

envidia y que no sabía si se atrevería a hacerse uno, por el dolor.
Seguramente tampoco fuese buena idea, por su enfermedad. Tal vez
después de los pinchazos y la tinta de un tatuaje, los nervios se
volverían aún más locos. «Además, casi no salgo, quién iba a ver los
tatuajes».

«Yo», había dicho Juno.

Y así iban pasando los días. Otra vez a comprar, como siempre.
En la sección de panadería cogió dos muffins de arándanos con la

mano y la dependienta le riñó, y le indicó que usara las pinzas.
«Perdón», dijo Juno.
Compró un par de minipizzas poco saludables para Jupiter, porque

le gustaban mucho. Hacía unos diez años que no había visto el
supermercado por dentro y no sabía cómo era ni dónde estaban los
productos. Por eso tampoco se los podía imaginar.

No te olvides de las pinzas, Juno.
Pronto sería primavera, pronto llegarían las fresas. ¿Qué más

llevarle a Jupiter? ¿Con qué podría darle una alegría? Tampoco es
que pudieran permitirse grandes lujos. En los dos últimos años
habían tenido dinero, sobre todo gracias a las ayudas y fondos
especiales de la pandemia. A Jupiter le concedieron una buena beca
para su novela y a Juno varios paquetes de ayuda de los fondos para
las artes escénicas, y en el último año una beca muy bien dotada de



la Academia de las Artes de Berlín para la pieza musical. Phoebus y
Tristan también la recibieron. Aparte de eso, de vez en cuando
impartía un par de talleres e incluso algunas clases en la Facultad de
Artes y Diseño Burg Giebichenstein, en Halle, en el marco de las
disciplinas artísticas time-based, en las que cada vez había más
interés por el arte de la performance. Los honorarios no eran muy
altos, pero, junto a todo lo demás, sumaba un total que no se
reduciría con tanta rapidez. No siempre que iba a la compra tenía
que renunciar, a veces compraba la limonada cara, unas botellas
pequeñas con etiquetas muy bonitas, a tres euros. Incluso en el
último invierno —que había habido confinamiento de nuevo y no
había podido llevar a cabo su trabajo como performer en la obra de
una coreógrafa, pero de todas maneras había percibido un honorario
de compensación— había comprado un par de veces un mango de
importación a cinco euros la unidad, por pura cabezonería.

Esos fondos ya se habían terminado, habían cerrado el grifo. Por
el momento, vivían de los quince mil del premio literario de Jupiter.

Eso no era mucho más que el salario de dos meses de alguien con
un buen puesto en el Deutsche Bank o en Porsche, según le había
dicho Jupiter.

A veces, Juno incluso cocinaba: judías pintas de bote con arroz y
zanahorias. Otras veces comían una semana entera solo tostadas
con mantequilla y queso, acompañadas de un puñado de tomatitos.

Cuando había judías con arroz, Juno siempre le dejaba a Jupiter
más de la mitad en la cazuela, pero él se servía exactamente la
mitad. Y luego se decían el uno al otro que terminara lo que
quedaba. Jupi decía: «Necesitas energía», y Juno le decía lo mismo
a él. No pasaban hambre, pero había que mirar cada euro.



Durante los próximos veintitrés años, si todo iba bien.

Cuando, un par de horas más tarde, en mitad de la noche, charlaba
con Benu —nada en particular, uno de sus chats habituales—, Juno
le preguntó en un impulso qué había cenado. Enseguida se
arrepintió de la pregunta, tal vez fuera una ingenua insensible.

Pero a Benu no le pareció mal.
Fufú, una especie de gachas de plátano verde y yuca, con pollo

frito, arroz y verdura. Normalmente comían pollo solo cuando no
estaba muy caro y lo encontraban en el mercado. Era algo más
propio de días especiales, sobre todo en Navidad. Y en esas
ocasiones también eran cantidades más abundantes. De todas
maneras, su madre había hecho pollo ese día.

«Me encantan las Navidades —escribió Benu—. Buena comida,
todos juntos. Pero en la calle se bebe demasiado». Le preguntó si
ella bebía alcohol.

No muy a menudo, no lo tolero bien.

Yo nunca bebo alcohol.
El alcohol no es bueno.
Tú tampoco deberías beber.

No te preocupes.
Smiley guiñando un ojo

Lo digo en serio, el alcohol es diabólico, por favor, ni lo toques.

Bebo muy pocas veces, ya te digo, y cuando bebo solo una
copita de espumoso.



No bebas ni una gota. Prométemelo.
Emoji con las manos juntas

¿Qué? ¿Por qué?
Sé lo que hago, no te preocupes.
Smiley

Benu respondió que eso esperaba.
Después, tres días de silencio.

Hacía unos días se había instalado una abeja en el hotel para
insectos, y desde entonces se oía su zumbido en la ventana de vez
en cuando.

Juno no se había dado cuenta, pero, al entrar en la habitación de
Jupiter, este le pidió que no hiciera ruido.

Estaba en la silla de ruedas cerca de la ventana, con la cabeza
inclinada.

«Es una abeja silvestre», dijo, mientras escuchaba.
Juno también lo oyó, un leve zumbido que a veces se acercaba

mucho a la ventana. Poco después vio un cuerpo diminuto que salía
volando del hotel de insectos y se perdía por el aire.

«Es muy pronto», dijo Juno, y Jupiter dijo que los insectos venían
antes debido al cambio climático. Las abejas silvestres volaban ya a
principios de año.

La abeja construiría su nido en uno de los agujeros del hotel y allí
pondría sus huevos. Pronto tendrían toda una colmena.

Jupiter solía dejar la ventana abierta, a veces incluso por la noche;
decía que ya no hacía frío. Su dormitorio daba al balcón, frente al



que se elevaba un abeto alto y viejo. Daba la sensación de que
vivían en medio del bosque.

De vez en cuando entraban en el piso arañas grandes, puede que
incluso alguna fuera la araña Nosferatu. Según decían, cada vez
había más en Alemania. Era una especie de gran tamaño que hasta
ahora solo se encontraba en el sur de Europa.

Durante el otoño Juno ya había sacado del piso varias arañas
grandes. Antes lo hacía Jupiter, cuando todavía podía dar un par de
pasos sin el andador y permanecer de pie unos segundos.

Cuando aquello ya no fue posible, Juno llamaba a Dorian, el del
segundo piso, de metro noventa, que casi llegaba a coger las arañas
del techo con la mano. Pero Dorian se había mudado, y desde hacía
un año vivía en su antiguo piso una mujer a quien Juno no conocía
lo suficiente como para pedírselo. Se había obligado a hacerlo ella
misma. Primero les daba con una escoba y, cuando caían al suelo
confundidas, les colocaba encima un vaso de cristal. Ahora ya se
atrevía, con relativa tranquilidad, a colocar una hoja de papel por
debajo del vaso y sacarlas al patio. La primera vez estuvo a punto de
darle una taquicardia, pero ahora funcionaba mejor.

Ahí estaba de nuevo la abeja. Juno se quedó quieta en el medio
de la habitación sin atreverse a moverse.

Ahí estaba el zumbido. Escucharon.
Juno notó que Jupiter aguzaba el oído como alguien que escucha

música, con los ojos cerrados y una leve sonrisa.
Salió de la habitación sin hacer ruido.
Recorrió el largo pasillo hasta el baño y al llegar no sabía qué

había ido a hacer allí. Era la habitación de la casa más alejada del
cuarto de Jupiter.



Se sentó al borde de la bañera y lloró.

Empezaron los ensayos para la función de Múnich. Querían
reelaborar un par de escenas y se encontraban cada mañana en un
estudio que habían alquilado en un barrio industrial a las afueras de
la ciudad. Tenía una pequeña tribuna y Juno sentía que sus tatuajes
apuntaban hacia allí, como si fueran unos focos pequeños y
extraordinarios.

Pronto habría gente sentada en una tribuna similar y verían los
tatuajes. Juno se había comprado un top sin mangas que se pondría
debajo de la sudadera con capucha y lentejuelas. En un momento
concreto de la obra, se quitaría la sudadera.

Los tatuajes eran el vestuario más especial que había llevado
nunca.

Cool, dijo Phoebus, y se rio. Él tenía una manga: el brazo derecho
entero estaba tatuado con un solo diseño.

«Me voy a hacer más», dijo Juno, y Phoebus sonrió satisfecho.
«A lo mejor la gente piensa que los tatuajes no son de verdad», le

dijo al día siguiente Ariane, una artista de performance amiga suya
que había ido como espectadora a los ensayos. Lo había dicho en
tono de admiración y Juno no entendió qué había querido decir. Al
cabo de unos segundos le quedó claro.

Nadie podría imaginarse que los tatuajes eran reales, porque Juno
era demasiado vieja para eso.

Y, sin embargo, se moriría con aquellos tatuajes, como cualquier
otra persona que los llevara.



Le mandó fotos de los tatuajes a Benu y él le envió fotos de los
suyos; tenía dos. Una figura redonda en el brazo izquierdo, muy
delicada, como de hierba trenzada. Y una estrella pequeña en la
mano derecha, entre el índice y el pulgar.

La estrella la he hecho yo mismo.
Smiley llorando de risa
¡Nice, tus tatuajes!

¡Gracias, los tuyos también!

¿Quieres hacerte más?

¡Claro! Tal vez estrellas, o la palabra melancolía,
emoji de planeta
simplemente algo bonito que me encuentre por ahí.
Solo hay que mantener los ojos abiertos para encontrar.
Eso me digo a menudo, pero solo lo digo.

Piensas demasiado. Energía negativa; no es bueno. Y acuérdate
de no beber alcohol, ¿ok?

¿Por qué estás siempre con lo del alcohol?
Tú también fumas hierba.

Eso es muy distinto, no se puede comparar. La hierba es
medicina, algo positivo.
El alcohol es energía negativa, diabólico, no lo hagas, por favor.

Al final me voy a sentir como una alcohólica, si sigues
diciéndome esas cosas.
Emoji con dos vasos de cava

Solo me preocupo por ti.

No tienes por qué.



Smiley con una corona de santo
No te preocupes.

Con eso no se hacen bromas.

Ok.

Ten cuidado cuando salgas. Te vas a quemar, esa es mi
impresión.

(En cierto modo, tenía razón.)

Tendré cuidado, prometido.
Ya no salgo tanto como antes.
No me voy a quemar.

(Ya no me quiero quemar.)
Juno se arrepentía de haber mentido tanto a Benu en los primeros

chats. Que salía siempre con tipos nuevos. Que se pasaba las
noches en la cantina del teatro. Era una imagen de sí misma que a
ella tampoco le gustaba, pero que de todas formas le había parecido
atractiva en ese momento.

Una especie de imagen opuesta, pero ¿opuesta a qué,
exactamente?

Y ahora no tenía ganas de seguir alimentando aquella mentira.
Mejor introducir la normalidad en la conversación, hablar de algo
verdadero.

¿Sabes? En mi balcón vive una abeja silvestre.
¿Tenéis abejas ahí también?
Me gusta mucho ese tipo de abejas, no se unen en colmenas.
Son las solitarias entre las abejas, eso me gusta.



En el jardín de mi tía hay abejas, amarillas y gordas.
Hay que tener cuidado, porque te pican a la mínima.

A lo mejor convivir en una colmena las vuelve agresivas.
O tener que trabajar tanto.

Smiley

Smiley riéndose
Emoji de abeja



Siete

Algunos acontecimientos astronómicos se pueden calcular con
antelación, como los eclipses solares o el momento en que los
asteroides y cometas pasarán cerca de la Tierra. Otros, sin embargo,
son impredecibles, como las tormentas solares. En este último caso,
solo cabe registrarlas y, después, estipular con exactitud cuándo
alcanzarán la Tierra sus ecos. La radiación de la llamarada tarda
ocho minutos en alcanzar nuestro planeta. La nube de plasma, dos
días.

Estos efectos no son tan fuertes como para perturbar el sueño,
pero quién lo sabe con exactitud.

A lo mejor ya estaba escrito en las estrellas. En unos doscientos
días volvería a ser otoño, habrían recorrido junto con la Tierra la
mitad de su órbita alrededor del sol. Las abejas silvestres del planeta
habrían producido al menos una nueva generación más y Orión
habría regresado de nuevo después de su sueño estival.

Juno se encontraría en los pasillos del supermercado Konsum, eso
era una certeza pequeña y mezquina que había que aceptar. Tomaría
un paquete de galletas Spekulatius de la marca blanca a un euro
cuarenta y nueve de una de las mesas con las ofertas de dulces
navideños.

Eso sería a mediados de septiembre, más exactamente el 14 de
septiembre; Juno se fijaría en la fecha.



Como cada año a mediados de septiembre, llegaron a las tiendas
el pan de jengibre, el dominó de chocolate, las estrellas de canela y
los Spekulatius. Y todo el mundo, como cada año, protestó. Siempre
había alguien quejándose sobre el timing de las cosas.

En septiembre las historias de Instagram se llenaban de fotos de
los puestos de pan de jengibre. Los comentarios decían «wtf???» o
algo sobre el fucking capitalismo.

Pero a Jupiter le encantaban esas galletas especiadas. Cada
septiembre, cuando Juno le llevaba a su cuarto el primer paquete, se
le iluminaban los ojos. Compraba casi uno diario hasta diciembre.

Porque, por un momento breve cada día, hacía la vida más fácil.
Porque podía darle una alegría a Jupiter sin tener que pensarlo

mucho. Y a ella le daba igual que en Leipzig todavía fuera verano y
que la gente en el supermercado llevara vestidos cortos y camisetas
sin mangas y sandalias sin calcetines.

En aquel futuro y soleado 14 de septiembre Juno oiría a una chica
desconocida —que, con las gafas, vestido de flores y mirada severa
parecía mucho mayor—, decirle a otra joven que ahora todos los
viejos empezarían a comprar las idioteces navideñas. Que qué
horrible era. Lo diría con el desprecio de los que solo han
experimentado cosas buenas en la vida, nunca cosas malas.

Eso ocurriría dentro de más o menos doscientos días, pero Juno
ya lo intuía, igual que se intuye la llegada de una tormenta, cuando
el aire se vuelve pesado y el viento arrastra muchas más hojas de lo
habitual. Y Juno también intuía cómo terminaría la escena.

Con ella llorando en los pasillos del supermercado Konsum de
Leipzig.



¿Qué comprar en ese supermercado, en qué estantería, qué
productos? Acudía allí desde hacía quince años a hacer la compra
para alguien que ya no era capaz de hacerlo por sí mismo. Que
desde hacía quince años quería que le llevaran casi siempre queso,
pan, y minipizzas. Y para quien un paquete de galletas en
septiembre era una verdadera alegría. Juno no le diría todo eso a las
chicas jóvenes y severas, lo tenía claro. De todas maneras, no lo
entenderían.

Tal vez a partir de ese momento todo lo que iba a suceder en esos
doscientos días no fuera más que una preparación para el 14 de
septiembre.

Benu ya se habría esfumado. Eso también lo intuía.
Benu. Un satélite que se habría perdido.
En el alféizar de la ventana del estudio de baile había una avispa

inmóvil; su cuerpo permanecía allí desde el último verano.
Juno se la llevó a casa y tomó una foto para su colección antes de

introducir el insecto en una caja de cerillas vacía. La cajita la colocó
en su escritorio; no sabía qué otra cosa hacer con ella.

Había vuelto a bailar tanto como antes de la pandemia, a veces
incluso se sentía cansada por la noche de tanto bailar. Seguía
teniendo buenos músculos abdominales, se le marcaba un pequeño
six pack; también las pantorrillas eran estupendas, se distinguían
claramente los dos paquetes musculares, y sus brazos siempre
habían sido largos y bien definidos.

En la espalda se veía el Latissimus dorsi y los músculos más
pequeños dispuestos a lo largo de la columna, como hojas de
helecho al viento; la musculatura autóctona de la espalda mantenía



el cuerpo erguido, siempre hacia arriba, arriba, lo que nos distingue
de los animales.

A veces Juno pensaba que tenía un cuerpo bonito y que era una
pena no poder mostrarlo más en las discotecas. Una mujer a partir
de los cuarenta y cinco ya no podía desmadrarse y bailar toda la
noche sin llamar la atención. O se convertía en una mascota que los
jóvenes consideraban «cool», o en una vieja solitaria con ganas de
pillar a alguien para esa noche. Eso es lo que había que aguantar, y
muy pocas lo lograban. Juno no era capaz. Solo soportaba llamar la
atención, si acaso, sobre el escenario.
De nuevo se encontraba en una mala fase. Aunque, bien mirado,
qué quiere decir mala. Tal vez otros la hubieran denominado así,
pero quizá encajaba más llamarla agotadora-eufórica.

Juno dormía tres horas como máximo, más o menos desde las
cuatro de la madrugada hasta las siete. No soñaba, pero permanecía
alerta, escuchando, ligeramente en tensión. Después, se obligaba a
levantarse porque quería ir a la clase de baile. Primero preparaba el
café para Jupiter y lo introducía en el termo para mantenerlo
caliente, porque Jupiter solía dormir hasta las diez.

Ese tipo de rutinas eran aburridas, pero también necesarias; una
especie de apoyo, como el andador para Jupiter. Los mensajes que
le escribía a Benu desvariaban, pero a él no parecía molestarle.

A veces me pregunto por qué en Melancolía es un planeta el
que choca con la Tierra, y no un asteroide. Pero tal vez para
la película eso dé igual.

Mmm. Todavía no he visto la peli.



Al final, Justine construye con el hijo de Claire una casita de
ramas. Justine ayuda a Claire a
entrar en la casita; Claire casi no es capaz, está como
paralizada por el miedo. Pero Justine
permanece tranquila. Poco antes era justo al
revés, Claire había tenido que ayudar a Justine a entrar en la
bañera, porque Justine apenas podía levantar los pies.

¿Crees en Dios? Yo sí.

Antes sí, ahora ya no. Creo en el universo. Me hubiera
gustado ser astrofísica.

Lol.
Emoji de estrella roja explotando

Luego Benu le envió un GIF.
Jerry, el ratón de la serie Tom y Jerry, partido en dos de la risa.
Juno no sabía si era irónico.
Le envió un smiley normal de vuelta.
Luego Benu le mandó el emoji de las llamas.

La verdad es que estás un poco loca.
Eso me gusta.

Justo después el emoji de una mariposa azul.
Luego el capullo de rosa. Luego la estrella fugaz.
Otro emoji con la estrella fugaz.
Y otro.

Juno no sabía si le gustaba que a Benu le gustara que ella estuviera
un poco loca.



O, mejor dicho, que escribiera que le gustaba.
Le había gustado brevemente. Lo había sentido como cuando uno

sueña que se cae de una gran altura. En los primeros segundos te
sientes bien. Luego viene el pánico. Y al final te despiertas.

La normalidad del día a día poseía su propia belleza. Era frágil,
encajaba con el invierno, que a veces se mostraba y otras no. Cosas
normales que eran al mismo tiempo terribles y misteriosas; uno
podría sumergirse en esa normalidad e intentar vivir en ella con más
intensidad. Tal vez de vez en cuando funcionara.

Hacía un par de días habían ido los del seguro médico a hacer una
visita de control. Pasaban una vez al año para comprobar si Jupiter
seguía necesitando ayuda o si, de repente, por algún milagro, había
recuperado la salud o lo había sanado un curandero.

Había que probar que las razones para su grado tres de
dependencia seguían siendo válidas.

Jupiter recibía quinientos euros al mes de ayuda por dependencia.
Según algún formulario, para ello tenía que alcanzar entre 42,5 y

57 puntos. Los puntos se otorgaban por todas las cosas que no
podía hacer solo. No ser capaz de ir solo al baño, no ser capaz de
lavarse. Eso era lo que más puntos daba.

Una mujer había llamado a la puerta y avanzaba por el pasillo;
llevaba unas gafas cuadradas de montura pesada y sonreía de una
forma en la que se notaba que no quería parecer agradable, pero
tampoco maleducada.

Se sentó en una silla que Juno le había preparado en la habitación
de Jupiter, sacó una carpeta de su bolso, la abrió y comenzó a



escribir en un formulario, seguramente la fecha y el nombre de
Jupiter.

Luego hizo preguntas sin apenas levantar la cabeza del papel. Tras
cada respuesta marcaba con una cruz rápida y enérgica.

Si Jupiter podía lavarse solo.
Si Jupiter podía preparar desayuno, merienda y cena solo.
Si Juno cocinaba para Jupiter.
Quién le ponía los calcetines a Jupiter.
Quién le ponía los zapatos a Jupiter.
Quién peinaba a Jupiter.
Quién duchaba a Jupiter.
Jupi y Juno decían la verdad, pero al mismo tiempo mentían.
Si hubieran dicho exclusivamente la verdad, por ejemplo, que Jupi

casi siempre se ponía solo los calcetines porque no quería que Juno
lo ayudara, le habrían quitado puntos.

En cada pregunta, Juno quería responder que lo importante era la
situación en general.

Que sus preguntitas y nuestras respuestas no reflejaban para
nada la realidad.

Claro que Jupiter puede hacerse el café solo, pero ¿qué ocurriría si
yo no estuviera siempre ahí?

¿Si Jupi tuviera que hacerse siempre el café solo y entonces en
algún momento ya no fuera capaz de hacerlo, porque era muy
agotador tener que hacerlo siempre?

Si la Tierra por ejemplo se desviara de su órbita solo un
centímetro, durante solo un momentito, un pequeño desliz, ¿sabe
usted lo que pasaría?



Y, además, si yo no estuviera ahí, tendría que venir un servicio de
ayuda a domicilio, y eso costaría el doble que la ayuda por
dependencia.

De lo que se trata es que yo soy la red de seguridad.
Y eso no es poco, ¿sabe usted?
Juno no había dicho todo eso en voz alta, pero de todas formas la

mujer levantó la vista del formulario.
Había estado mirando ese papel durante todo el tiempo y habían

surgido arrugas en su barbilla. Juno no la había dejado de observar
ni un instante.

—¿Y qué cocina usted? —preguntó la mujer de repente, mirando
de verdad a Juno por primera vez.

Juno no supo interpretar qué tipo de mirada era aquella, si amable
o gélida, y pensó que ella misma no estaba sentada en la silla, sino
que flotaba justo sobre la superficie del asiento, con las piernas
dobladas en posición del loto.

Soltó una retahíla de platos que había cocinado alguna vez en su
vida. Antes.

—Risotto de verduras, patatas al gratín, ensaladas y mucha
verdura. Lo más importante es que sea sano —dijo Juno. Y añadió
que Jupiter y ella eran vegetarianos.

—Están los dos muy delgados —dijo la mujer—. ¿Prepara usted
suficiente cantidad?

Pausa.
—Es nuestra constitución —dijo Juno—. Somos personas

delgadas. A mí me parece bello.
La mujer pareció confundida un instante, pero enseguida volvió a

inclinarse sobre el formulario y estampó su firma lenta y



cuidadosamente.
Dijo: «Pues entonces estamos listos», y cerró la carpeta.
Que todo estaba en orden.
Que no había cambiado nada.
Que deseaba que les fuera bien.
Se despidieron y Juno la acompañó a la puerta.
Solo entonces se dio cuenta de que la mujer llevaba una falda

plisada a media pierna con mucho vuelo acompañada por unos
zapatos muy peculiares.

De esos que, en lugar de una puntera normal, tenían la forma de
los dedos.

Como las garras de un monstruo de tebeo, patoso y entrañable.
Al regresar al cuarto de Jupiter vio que una lágrima se deslizaba

por su mejilla.
Juno se sentó en la silla y permanecieron un rato en silencio. Era

como si la señora del seguro siguiera allí, invisible, en espíritu. Luego
Jupiter dijo que iría a una residencia, en el futuro.

—De ninguna manera —dijo Juno. La respuesta salió de su boca
disparada como un rayo.

Cuando más tarde recordó esa conversación, pensó en su
insoportable banalidad. Las feas imágenes de un mundo con
palabras como «residencia».

Le preguntó a Jupi cómo se lo imaginaba.
Menuda frase vacía.
—¿Cómo te lo imaginas?
—Como en una serie.
A Juno no le gustaban las series, siempre le daba la sensación de

que la tomaban por tonta.



Ella le dijo que tendría que mudarse con él a la residencia y la
verdad es que no se veía allí.

—¿Por qué? No tienes que mudarte conmigo. —Parecía que
Jupiter lo decía en serio.

—¿Acaso te crees que te voy a dejar solo en ese infierno?
Juno ni siquiera tuvo que decirlo en voz alta.
Jupi no debía pensar cosas como que ella se quedaría sola en el

piso e iría a visitarlo cada día; que eso sería absurdo. Ese tipo de
frases que sonaban infernales.

Frases que no existían en el mundo real de ahí afuera, donde
existía la música, las canciones, el trino de los pájaros, el canto del
gallo por la mañana y cosas así. O los gritos de una revolución, algo
que oyera mucha gente. Pero esas frases se quedaban en el interior
del piso, y Jupiter y Juno eran los únicos que las escuchaban.

El espíritu de la mujer del seguro médico estaba sentado en la
otra silla y paseaba la vista de Jupiter a ella y viceversa.

—Por mí, nos vamos a vivir a un hotel —dijo Juno—. Como las
abejas silvestres.

Jupiter dijo:
—¿No puedes hablar por una vez en serio de esto conmigo?
—Estoy hablando en serio —dijo Juno—. Nos quedamos aquí y

punto. ¿Qué grandes cambios crees que va a haber? Ninguno. Todo
va a seguir como está.

Fue a la cocina y sacó las cosas del friegaplatos. Hacer algo, hacer
algo con las manos, algo que hiciera ruido, que espantara a los
malos espíritus de la casa. Después, no volvieron a hablar del tema.



Y justo ahora, en esta fase eufórica de la normalidad, cuando de
nuevo no podía conciliar el sueño —cuando casi cada noche se
preparaba un té en la cocina y a veces se descubría a sí misma
parada durante minutos entre dos movimientos, contemplando su
imagen reflejada en el cristal de la puerta del balcón, se veía
deformada, como una figura de un cuadro de Francis Bacon—, justo
ahora volvían a llover los mensajes en Instagram.

Ninguna petición de los estafadores del amor. Alguna llegaba, pero
Juno respondía muy de vez en cuando.

Le escribían también personas reales con perfiles reales, algunos
tipos que la seguían desde hacía tiempo, pero que no conocía
personalmente.

Aunque hacía mucho que ella había alcanzado esa edad en la que
se desaparece.

Tenía un perfil público, lo cual parece que a algunos los atraía o
les presentaba un desafío.

Se había vuelto algo conocida en Leipzig gracias a la obra musical
y eso había prendido en Instagram como un pequeño reguero de
pólvora que se había extendido un poco más allá de la ciudad y le
confería una mínima celebridad. No duraría mucho, eso estaba claro.

Dos o tres le escribían desde Leipzig, otro desde Frankfurt, uno de
Berlín.

Los mensajes eran todos parecidos.
Decían que tenía una bonita figura. Que era tan interesante lo que

hacía.
Uno de Leipzig le decía que era una artista estupenda. Que la

había visto una vez en una performance. Que si a Juno le apetecía
llamarle.



Otro le enviaba mensajes de voz largos y enrevesados que Juno
no entendía, hablando de temas pseudofilosóficos que solían
terminar anunciando que estaría pronto en Leipzig. Y que tal vez
pudieran quedar.

Otro le mandaba de vez en cuando un poema.
A veces Juno contestaba a uno o a otro.
Y mentía, más o menos igual que hacía con los estafadores del

amor.
Y a veces se lo pasaba bien haciéndolo.

Mi padre hacía teatro. Era actor aficionado en el grupo de
teatro de los bomberos
voluntarios de nuestro pueblo. ¿Y tu padre?

Cuando era niña me dejaban vivir en verano en una casita de
árbol, en el jardín. Teníamos un jardín muy grande.

Yo plantaba en el jardín zanahorias y rabanitos. Por la noche
era muy chulo, se oía
a los erizos resoplar. Sabía que eran los erizos, pero yo fingía
que era un monstruo.
Y tú, ¿qué hacías de niño?

Describía lo que se imaginaba como una infancia feliz. No era
nada que se hubiera propuesto, ningún tema elegido con
premeditación. Le salía así y solo era consciente de ello al enviar los
mensajes. A la mayoría de aquellos tipos no les interesaba su
infancia, inventada o no. Algunos se despedían a toda prisa, otros se
quedaban un tiempo sin decir nada y volvían a escribir al cabo de un
par de semanas.

Mentir a aquellos hombres era una pequeña y deliciosa maldad.



O una manera de escabullirse de aquellas conversaciones sin tener
que recurrir a la mala educación.

Lo mismo había hecho con Plutos, un hombre de su edad con el
pelo cortado a capas exageradas.

Le había mentido y notó que eso le provocaba una grata
sensación de maldad, casi de odio, pero un odio que podía
descargarse de forma inocente a través de las mentiras.

De vez en cuando acudía a otro estudio de baile, un grupo que
bailaba Contact Improvisation. Los participantes vestían pantalones
amplios y como saludo intercambiaban abrazos largos y estrechos. A
Juno le gustaba bailar de vez en cuando con ese grupo. Aquel tipo
de baile era lo contrario del ballet, cada uno hacía lo que quería
junto al cuerpo de los demás, se enredaba con el otro, lo levantaba
en alto, se apretaba contra el cuerpo de otra persona.

Y si alguno no tenía ganas de bailar, se quedaba simplemente en
un rincón perdido en sus pensamientos sin hacer nada.

La mayoría eran jóvenes; en cualquier caso, más jóvenes que
Juno. Además de ella solo había una persona mayor, Plutos. Ya en la
primera tarde en el estudio le había pedido su dirección de correo.
Eso fue antes de Navidad. Se habían quedado después de la clase a
tomar vino caliente y galletitas; él se había sentado a su lado en el
suelo y le había preguntado a qué se dedicaba. Por su aspecto,
parecía que no tenía un mal sueldo. Juno pensaba que a la gente
siempre se le notaba la riqueza relativa, sobre todo a los hombres. Si
ganaban bien, siempre tenían la tez tostada, pues tenían tiempo de
hacer viajes en bicicleta o salir a navegar. Y tenían barriga, aunque
estuvieran delgados, porque bebían vino regularmente.



Juno, por educación, no rechazó la petición, lo cual después
lamentaría.

Cuando llegó el correo de Plutos diciéndole que se alegraría de
volver a bailar con ella y preguntándole qué hacía en su tiempo libre,
ella respondió brevemente que nunca tenía tiempo libre.

Creía haber sido lo bastante clara.
Pero ahora, después de bailar, cuando todos se pusieron las

chaquetas y los zapatos, Plutos se le acercó y le preguntó qué
planes tenía.

Juno dijo que tenía que ir al observatorio astronómico.
—Trabajo allí —le dijo mirándole a los ojos.
Un par de personas lo oyeron también y se volvieron un momento

hacia ellos, con sonrisas un tanto dubitativas. Le pareció que Plutos
al principio no se lo creía, pero después sí, y le dirigió una mirada
llena de respeto. Que al instante volvió a transformarse en duda.

Juno sintió la tentación de liberarle de su carga y terminar con el
juego.

«Es broma», quiso decir. Pero en realidad no se trataba de una
broma, sino de una forma de consideración hacia él. A veces las
personas soportaban peor la verdad que una mentira evidente y
descarada.

Todas las mujeres que caían en las mentiras de los estafadores,
por ejemplo, no querían ver la verdad, aunque hacía mucho que la
conocieran.

Plutos tampoco quería verla; si no, no le habría preguntado qué
hacía esa noche.

Nadie quería admitir que era mortal ni mucho menos reconocer
que se sentía solo. Los estafadores del amor tampoco querían



admitir que, en realidad, se hacían pequeños y se rendían a los
mecanismos de explotación y codicia occidentales, ya que ellos
también repetían el patrón: se aprovechaban de la gente y luego la
descartaban.

—Astrofísica —le dijo a Plutos—. Dirijo un proyecto que investiga
los exoplanetas.

—En el observatorio. —Plutos pronunció aquello en un tono
confundido.

Los demás estaban ocupados atándose los zapatos o poniéndose
las botas.

—Allí solo me dedico a la divulgación para las escuelas —dijo Juno
articulando cada palabra meticulosamente—. Los fondos que
recibimos para nuestro proyecto nos obligan a dedicarnos también a
la divulgación.

Otra pausa incómoda en la que se filtraba todo lo que no estaba
bien en el mundo.

Por supuesto, en primera línea se trataba de una maldad de Juno,
una microagresión, y no una forma de consideración.

De camino a casa se quedó un buen rato detenida en el puente
Karlbrücke e hizo fotos con el móvil.

La cinta oscura y resplandeciente del Elster Blanco, la luna en el
cielo.

La cámara ya no funcionaba bien, en la foto se veía un destello
alargado en diagonal sobre el satélite. En la pantalla parecía como si
le hubiera alcanzado un rayo.



Tener una abeja silvestre como animal de compañía era algo
sorprendentemente maravilloso.

Era similar a un huésped silencioso, cuidadoso y, de alguna
manera, amable. A veces a Juno le preocupaba que la abeja no
encontrase ahí fuera el néctar suficiente. A finales de un febrero que
hasta entonces había sido bastante cálido y a veces soleado, un par
de campanillas ya asomaban entre la tierra, y en el aire circulaba el
primer polen, pero tal vez no fuera suficiente.

En el cielo brillaba Orión, que ahora solo se veía en las últimas
horas de la tarde, antes de desaparecer por la noche bajo la línea
del horizonte.

Júpiter, que se encontraba directamente sobre la luna, era fácil de
localizar, solo había que levantar la vista bien alto para descubrirlo,
por ejemplo, en la calle Industriestrasse, que unía con un puente los
dos barrios a sendas orillas del río.

«¿Hacemos una videollamada?», escribió Benu.
«Vale —tecleó ella en la burbuja de diálogo—. Estaré en casa

dentro de diez minutos».
Recorrió la calle en dirección contraria y entró sin hacer ruido en

el piso. No había luz tras la puerta del cuarto de Jupiter.
Contempló su reflejo en el cristal de la ventana.
Estaba bien así.
Intentó adoptar una expresión neutra.
Sin sonreír, si era posible.
—Hola —le dijo a Benu poco después. Y al final sí sonrió a la

cámara.
—¿Qué estás haciendo?



Hablaron un rato. Benu le preguntó por la abeja, ella le respondió
que estaba bien.

De fondo oyó reír y jugar a varios niños.
No preguntó de quién eran aquellos niños.
Como si le hubiera leído los pensamientos, Benu le contó que era

el cumpleaños de su madre y toda la familia había ido a celebrarlo.
Le preguntó si le parecía bien que llevara el teléfono a la cocina.
—Podría presentarte a mi familia.
—Oh —dijo Juno—. No sé.
—Están muy locos, ¿sabes? —dijo Benu.
Juno recordó después que había levantado las cejas y vuelto los

ojos al techo, como actuando, pero también un poco en serio.
—Prefieres que no lo haga, ¿verdad? —Benu sonrió—. No pasa

nada, era solo una idea.
—Sí —dijo Juno—. Tal vez la próxima vez.

Solo telefoneaban por la noche, cuando Jupiter dormía o veía sus
series o el fútbol. A veces, cuando estaba despierto más tiempo e
iba varias veces al baño, se citaban para más tarde, a las tres de la
mañana, y Juno se ponía el despertador. Por si acaso se dormía. Se
sentía ridícula y se avergonzaba.

Se convencía de que se trataba de curiosidad artística. Quién sabe
para qué podría servirle hablar con Benu. Tal vez para una obra de
teatro que llevaba mucho tiempo queriendo escribir.

Sin embargo, todos aquellos chats y llamadas eran un error. Una
conexión basada solo en mentiras o, mejor dicho, en la falta de
verdad. Y de la falta de verdad solo resultaba explotación. Porque



aquello no era otra cosa: ella se estaba aprovechando de Benu y
daba igual que tal vez él siguiera intentando aprovecharse de ella.
Una explotación no justificaba la otra.

El algoritmo había sido consecuente y le había sugerido varios
documentales en la lista de YouTube. Mujeres europeas blancas de
mediana edad o incluso mayores que, solas o en grupos, viajaban a
Gambia, Kenia, Tailandia o Bali.

En una playa de Kenia, un hombre llevaba de la mano a una
señora blanca. Avanzaban entre las olas y luego se los veía en una
mesa en un bar de la playa, bebían cerveza y comían algo en unos
platitos blancos. La mujer llevaba un bañador de color rosa y se le
veía la piel arrugada en las axilas y el cuello. Era mucho mayor que
el hombre, que parecía joven, de treinta y tantos.

El hombre le decía I love you a la mujer mientras la tomaba de la
mano. La abrazaba, le besaba la frente. La mujer resplandecía y
lucía una expresión de felicidad.

¿Y si tal vez era auténtico? Juno alejó aquel pensamiento de su
mente. El hombre sonrió y después se apartó de la cámara.

Bastantes mujeres blancas occidentales realizaban todos los años
ese tipo de vacaciones, según contaba el documental. No se trataba
de sexo rápido de una sola noche y al día siguiente lo mismo con
otra persona, como hacían los hombres europeos que viajaban a
Tailandia o a Filipinas y se acostaban, de media, con dos mujeres al
día.

Las mujeres que iban a Ghana o Kenia tenían un mismo boyfriend
durante dos semanas y, a veces, volvían a verlo cada año. Le



pagaban un móvil, el colegio de sobrinos y sobrinas, les compraban
camisetas, pizzas, relojes dorados. Parecía no importarles tener que
pagar tanto.

Juno se preguntó si alguien miraría su cuerpo y su cara y los
encontraría feos.

«Es una buena cosa que se acabe el mundo», decía Claire en
Melancolía.

Un tatuaje en diagonal sobre la espalda: White Bitch.
Un tatuaje en el brazo: kartoffel*.
Juno escribió esas frases en su portátil, en un documento nuevo.

Notas para algo, tal vez para la obra de teatro.
En los días siguientes, cada vez que se cruzaba con un hombre

negro apartaba la vista. Ahora entendía de verdad el significado de
«vergüenza ajena».

Bastaba con tener dinero suficiente para viajar a Kenia, Bali o
Gambia y alquilar a un loverboy. Invitarle a pizza, regalarle un móvil
nuevo.

Juno necesitaba un móvil nuevo. La pantalla estaba a punto de
morir; desde el interior del aparato se quemaban pequeños agujeros
que formaban burbujas.

Notas en el documento:

Venga, un móvil nuevo, con el brillo de las tierras raras del suelo de un país africano.

Otra nota en el documento:

Frase para el tatuaje (robada a Ingeborg Bachmann):
«La verdad es exigible al ser humano».
Me gustaría tatuármela cruzada sobre los pechos.



Juno también había vivido varios meses a costa de alguien. Achyls,
con quien estaba entonces, le hacía una transferencia mensual de
mil marcos. Ocurrió en el periodo que vivió en Berlín, acababa de
cumplir los veinte. Participaba en producciones de danza pequeñas,
y a veces grandes, donde apenas ganaba dinero; por las mañanas
tenía que impartir cursos de gimnasia para la espalda en la
Universidad Popular.

Al principio le resultó muy cómodo no tener que dar aquellas
clases.

No se había sentido explotada por Achyls, aunque él era once
años mayor y hubiera encajado perfectamente en el esquema típico.

Pero Achyls era igual de generoso con todas las personas de su
círculo de amistades. Para Juno no tenía ningún significado especial
que le diera dinero. Él estaba siempre ayudando a algún amigo
cuando tenía apuros financieros. A menudo no quería que le
devolvieran el dinero. Juno a veces se enteraba. Ella no sabía por
qué tenía tanto dinero, tal vez fuera una herencia; nunca se lo
preguntó. Achyls tampoco presumía de su riqueza, no era de esos
que en los bares pedía champán para todos o conducía un
descapotable. A simple vista, no se le notaba la riqueza.

Juno no sabía por qué salía con él. La verdad es que apenas se
veían.

Tal vez fuese solo por los mil marcos.
«No pasa nada —le dijo Achyls un día que ella le sacó el tema—.

No tienes que quererme. De todas maneras, el amor no existe».
Por eso él lo arreglaba todo con dinero. Si no llevaba aparejada

ninguna expectativa, era incluso cómodo. Lo hacía todo más fácil.



«Pero ¿qué harías si te quedaras sin dinero?», le preguntó Juno, y
Achyls respondió que era una pregunta superflua. Eso nunca
ocurriría. No tenía que pensar en esas cosas.

Entonces Juno terminó con la relación y volvió a atravesar la
ciudad de un lado a otro para impartir los cursos de gimnasia. El
barrio de Spandau, los jueves; Marienfelde, los viernes, deporte y
juegos para mayores de cincuenta años. En la SiemensStadt, aqua
fitness en la piscina, los martes. En verano, carreras con los
jubilados de Siemens en el estadio de la empresa. En sus cursos y a
su alrededor todo era normal. La gente caminaba con sus bolsas de
la compra y sus chubasqueros. Pelotas de gimnasia. Una panadería
con un par de mesas para tomar café en la estación de cercanías de
Lichtenrade. Ninguna locura. Siempre los mismos horarios. La gente
acudía a los cursos de Juno, con puntualidad y regularidad, eran
amables con ella y se alegraban de que les prestase atención.

Normalidad. Algo que Juno deseaba para sí misma.
Impartir aquellos cursos era mucho más normal que recibir mil

marcos al mes de Achyls.
Al final toda aquella normalidad de los cursos de gimnasia y todo

lo demás no había servido para nada.
Cada vez pensaba más a menudo en su pueblo de las montañas,

en el Vils, el riachuelo que burbujeaba en el valle con su color verde
profundo. Recordaba cómo de niña nadaba allí en secreto, en
verano, y sentía debajo de ella un frío incomprensible, especial, que
apenas le acariciaba la punta de los dedos del pie.

Cómo se sentía entonces, sin ser observada ni molestada.
Juno se mudó de nuevo a las montañas.



Trabajó durante tres años en el único gimnasio del pueblo, de
recepcionista tras el mostrador; entregaba las llaves de las cabinas
del vestuario y servía a los clientes bebidas isotónicas. Le habría
gustado dar clases de baile en la sala de gimnasia, pero la mayoría
de los clientes quería asistir a cursos para perder peso y estar
delgados. Entonces Juno pasó a darles órdenes en un curso
intensivo de crossfit, donde los obligaba a hacer ejercicios duros y
los trataba con aspereza. Sin embargo, resulta que lo que la gente
quería era una persona con una alegría de vivir contagiosa que les
ofreciera un espectáculo.

Juno tendría que haber fingido serlo, pero no le gustaba ese
papel. Entonces descubrió una revista de viajes Merian dedicada a
Leipzig, abandonada en la zona de descanso con las tumbonas
delante de la sauna. Leipzig, una ciudad que se parecía al río Vils.
Verde y con aire de cuento encantado.

Una ciudad en la que nadie la conocía, en la que podría estar sola
sin sentirse observada.

Seguro que allí también había Universidad Popular y gimnasios.

Como era de esperar, volvió a nevar. Nieve blanca y alemana. Nieve
que era bonita al principio, pero que no cuajaba en las calles.

Que mataba a los insectos descuidados y amantes del verano.
La abeja silvestre había muerto. En algún momento Juno se dio

cuenta de que ya no la veía volando, que no escuchaba su zumbido
en el balcón cuando pasaba un rato sentada en la habitación de
Jupiter.

Jupiter le dijo que llevaba mucho tiempo muerta.



Desde hacía unos diez días.
Las abejas silvestres no viven mucho, unas cuatro semanas. Juno

quedó conmocionada, pensaba que la abeja se quedaría más
tiempo, tal vez tanto como otros animales de compañía.

Le preguntó a Jupiter si vendría otra y él respondió que primero
tendrían que salir las crías de los huevos.

«Pero no se quedarán aquí», dijo Juno.
«No —dijo Jupiter—, no se quedarán aquí. Se buscarán otros

hoteles».

También en MELANCOLÍA se puso a nevar de repente, comenzó un
invierno poco antes de la colisión. La banda sonora de la película
incluía una versión muy modificada del preludio de Tristán e Isolda,
de Richard Wagner; por ejemplo, habían incluido un chelo que no
aparecía en el original. Juno sentía que tenía que escuchar ese
preludio cuando salía a pasear por las calles.

Se avergonzaba de escuchar a Wagner, pero no podía evitarlo.
A las ocho de la tarde todo estaba iluminado, las luces de neón de

la tienda ecológica, el Subway, el Volksbank.
Pasó por delante de un bar con gente en su interior; a través de

un gran ventanal se veían jóvenes riendo y gesticulando,
resplandecientes. Todavía.

Dentro de sesenta años serían mucho mayores de lo que ella era
ahora. Sesenta años, casi nada.

De todas formas, a ella solo le quedaba un cuarto de su estancia
en la Tierra.

Era como ese emoji de una cara con el contorno de puntitos.



De nuevo había que llevar una carta al buzón. Era urgente; de
hecho, Juno llegaba muy tarde. Esa vez la carta era suya, dirigida a
la Consejería de Cultura. Contenía las facturas de la pieza musical y
ya le habían advertido que no podía retrasarse más. El sobre incluía
varios formularios: la estadística de los asistentes, el presupuesto
definitivo, la lista de pagos, los costes de personal y material y el
informe final.

Al llegar al buzón sacó el sobre del bolsillo; tenía una gran mancha
de café. Es posible que los papeles en su interior también se
hubieran manchado. Podría haber descargado un nuevo formulario
de la página web del ayuntamiento y haberlo impreso otra vez, pero
entonces tendría que haberlo rellenado de nuevo. Los números se
verían así, de todas formas. Tal vez le escribiría un email a la
encargada al día siguiente y se lo explicaría todo.

La luz sobresalía tanto por encima de las calles que nada podía
suavizarla, calmarla.

Muchas horas antes, sobre las nueve de la mañana, Jupiter había
tenido dolor de muelas.

Juno oyó a través de los cristales de la puerta cómo se dirigía al
baño apoyado en el andador rechinante y de nuevo a su cuarto,
protestando porque se había acabado el ibuprofeno.

Juno se calzó las zapatillas de deporte y se apresuró a la farmacia.
Entre medias le había escrito Benu.

Hey.

Ahora no tengo tiempo.

Ok, sorry. Cuídate.



Sí, no te preocupes.

De nuevo en casa, el dolor de Jupi aumentó de intensidad y el
ibuprofeno no lo alivió nada. «Tendría que ir al dentista», dijo Jupi.

Eran sobre las diez de la mañana. Juno había rellenado el
formulario del informe final y lo dobló a toda prisa. Lo metió en un
sobre que tenía preparado sobre el escritorio y lo dejó allí para
después. «Vale», dijo, y se preparó para llamar a la puerta de un par
de vecinos.

No le gustaba llamar al timbre de los vecinos.
No era porque en general no quisieran ayudar, sino porque

siempre hacían un pequeño gesto de sorpresa después de abrirle y
soltar un «hola» animoso.

O Juno notaba esa pequeña desilusión en su mirada después de
abrir la puerta contentos, creyendo que se trataba de otra persona.

La silla de ruedas de Jupiter pesaba al menos cincuenta kilos; sin
ayuda era imposible bajarla por las escaleras desde el entresuelo a
la calle. Hacía falta otra persona, y además había que ayudar a
Jupiter a descender como podía por las escaleras. A veces la rodilla
derecha no se doblaba y no lograba colocar el pie en el siguiente
escalón.

Una de las maravillas de esta historia es que los vecinos de su
edificio al menos eran amables y algunos incluso estaban en casa
durante el día. Hippolyta, la del primer piso, la ayudó. Bajó ella sola
la silla de ruedas hasta la calle. Por la noche limpiaba un edificio de
oficinas y tenía mucha fuerza en los brazos. Jupiter luchó con sus
piernas rígidas escaleras abajo. En el último peldaño Juno le agarró
el tobillo derecho con las dos manos y tiró del pie hasta que la



pierna cedió y descendió el escalón. Después de eso, Jupiter se dejó
caer en la silla de ruedas que lo esperaba abajo.

La consulta del dentista se encontraba en un edificio de una calle
principal y tenía ascensor. Juno se sentó en la sala de espera
mientras atendían a Jupiter y miró por la ventana; era un cuarto
piso. El cielo estaba despejado, por la noche se podrían ver las
constelaciones. Orión tensando su arco. A Juno le vino a la cabeza la
historia de Artemisa, la diosa de los bosques y la caza, quien mató a
Orión de un flechazo engañada por Apolo, que le había dicho que
apuntara a un punto luminoso que se encontraba en el mar, a lo
lejos. Movida por la tristeza, Artemisa lo colocó en el cielo en forma
de constelación.

Al volver a casa, Juno tuvo que llamar al timbre de otro vecino,
Hagen, en el tercer piso, porque Hippolyta ya se había ido a trabajar.

Todo salió bien, al final Jupiter volvió a su cuarto con una muela
empastada y sin dolor.

Y sobre eso no hay nada más que contar. Es todo. Nada que ver
con una historia de la mitología griega.

Más tarde Juno tuvo que salir a comprar papel higiénico.
Más tarde se sentó en el escritorio a comenzar la obra de teatro;

de hecho, tecleó un par de palabras, algo que sonaba a gente
enfadada hablando todos a la vez, un coro de explotados, así se lo
imaginaba, en principio daba igual en qué consistía esa explotación.

Más tarde estudió su texto para la pieza musical con Phoebus y
Tristan.

Más tarde practicó en su cuarto unos ejercicios de baile cortos,
bebió café sentada frente al escritorio, recogió un par de cosas de la



mesa, empujó la taza sin querer y el café salpicó un poco el sobre
con las cuentas para la Consejería de Cultura.

Juno lo retiró rápidamente.
Y no hay nada más que contar sobre este día normalísimo en el

que el nivel de peligro para Juno y para Alemania en general era
igual a cero.

Comparado con los apuros de Benu causados por la reforma
monetaria, el problema de la carta era nulo.

Pero el dolor de muelas de Jupi, no. El estrés con la silla de ruedas
y las escaleras a la calle, bien mirado, tampoco.

Y tampoco que, de nuevo, algo había vuelto a descarrilar. Que
había vertido el café porque antes de eso ya se estaba tambaleando
todo.

¿Cómo se puede medir qué historia es menos importante?
Pues había que mirar quién estaba en peligro de muerte y quién

no.
¿Y a partir de qué momento exactamente está uno amenazado

por la muerte?

Ahora, por la noche, en la calle, no estaba en peligro.
El aguanieve, anaranjado por la luz, repicaba contra el suelo. Por

la tarde había llegado un frente frío procedente del oeste, Orión no
se veía. Ningún guerrero con arco a la vista.

Sonó el móvil. Era el sonido cascabel de una videollamada.
Una videollamada en la calle, sin wifi, usaba demasiado volumen

de datos.



Incluso antes de mirar a la pantalla, gritó justo eso al móvil: que
la llamada consumía demasiados datos y que no podía hablar. De
todas maneras, no colgó. Apareció la imagen, la cara de Benu se
hizo visible por un momento. Después él llevó la cámara por una
habitación que Juno no conocía. Una especie de cocina, una
estantería en la pared con cacerolas y latas de conserva, una mesa
con una placa eléctrica para cocinar y, sobre ella, una cazuela de
aluminio. En alguna parte había una cortina hecha con cadenas de
cuentas de colores o flecos.

Benu ocupó la imagen. Al principio solo se le veían la frente y los
ojos, luego toda la cara hasta que, de repente, un segundo rostro se
apretó contra él, un hombre de su edad que también sonreía y
miraba a la cámara con curiosidad. Los dos saludaron con la mano y
Benu dijo: «Hi! How are you?».

Juno se vio a sí misma en el cuadradito inferior, con expresión
confundida. Benu y el otro se rieron, al parecer les parecía gracioso
que estuviera confundida.

«Este es Feomi —dijo Benu—. Un amigo».
Benu abrazó a su amigo y le dio un capón. A Feomi no le importó

y se volvió a reír.
«Hi», dijo Juno, e intentó saludar con la mano.
Iba caminando por una calle de Leipzig, nevaba y ella tenía una

videollamada que consumía muchísimo volumen de datos con dos
tipos de Nigeria, y todo esto bajo el Hexágono invernal, que, debido
a las circunstancias atmosféricas de Leipzig, nadie veía.

Hablaron sobre el tiempo, Juno levantó el móvil contra la luz de
una farola; se veían las sombras de granitos brillantes del aguanieve,
grabó a un coche que pasaba y un poco de una casa.



Benu apuntó con la cámara del móvil hacia la ventana, donde
Juno reconoció el cielo oscuro.

«¿Veis las estrellas?», preguntó.
Después recordaría haber hecho esa pregunta.
Feomi soltó una carcajada, no estaba acostumbrado a ese tipo de

cuestiones.
«Está nublado —dijo Benu—, no hay estrellas».
Lo dijo en un tono tranquilizador, como quien habla con un animal

nervioso.
Juno no recordaba qué había respondido ella.
En uno de los documentales sobre los loverboys se veía a un joven

sentado en el salón de su casa. A su alrededor había algunas
personas, madre, tías, hermanos; el joven les había enseñado una
foto.

Su lady blanca.
La foto pasó por todas las manos.
Los hermanos más jóvenes y sus amigos miraban maravillados; la

madre y las tías dijeron algo que Juno no entendió, en el
documental no lo tradujeron. La madre abrazó a su hijo y le dio un
beso en la mejilla.

Al parecer a nadie le chocaba aquello. En algunas familias estaba
bien considerado que un hijo tuviera una lady blanca, según
mencionaron en el documental. Era como tener un buen trabajo.

Juno se preguntó si aquel documental estaba rodado con rigor
periodístico.

Recordó que poco antes Benu había querido presentarle a su
madre.

Y ahora a su amigo Feomi, al que le daba capones.



Tal vez ahora mismo ya la estuviera paseando entre todos. Como
un trofeo.

No, veía fantasmas. Benu se la había presentado a su amigo y
nada más; en realidad, un gesto simpático.

¿Qué era la realidad? El poste del semáforo en el cruce. Sintió el
acero frío al tocarlo con la mano; luego le dio unos golpecitos y notó
que estaba hueco. La realidad era algo que se podía comprobar.

La realidad el 5 de marzo de 2023 eran tres tatuajes más.
De nuevo hechos por el primer tatuador, el joven estudiante de

arte. A Juno le gustaba su estilo, tenía diseños bonitos, animales
graciosos y flores serias, y además muchos tipos de letra, palabras o
dichos. Youth, era uno de ellos.

En el muslo derecho se hizo una estrella y sobre ella con tipografía
rebuscada: Dolce Vita.

Lo había elegido en el catálogo de tatuajes flash que él tenía.
Y de alguna forma, era cierto: tenía una vida dulce.

¿Qué haces?

Estoy escribiendo en la cama; va a ser una obra de teatro. Es
alucinante poder hacer una cosa así, sin más.
Escribir una obra sobre todo lo que pasa en mi vida y en
general.

Es este texto. Lo tenemos delante, ya no es ninguna obra de
teatro, y, si se quisiera hacer una basándose en él, habría que



recortarlo mucho.
Juno Isabella Flock escribe siempre por la mañana entre las siete

y las ocho, en la cama; poco después se va a bailar, a veces escribe
también por la tarde o por la noche.

Un texto sobre tatuajes, sobre el planeta Melancolía, sobre
mujeres mayores, estafadores del amor, Nigeria.

Un texto sobre ti, con quien estoy chateando.

¿Y de qué trata el texto?

De mis tatuajes.
Smiley

Nice. Lol!
Smiley riéndose
¿Y con eso puedes rellenar un libro entero?

Bueno, estiro la cosa hacia otros temas, otro día te cuento
más.

Esa era la realidad: que Juno todavía no le había dicho la verdad a
Benu, con quien chateaba y hablaba por videoconferencia; que no le
había dicho aún que el texto trataba de sus conversaciones con él.

La realidad era que seguía mintiéndole.
Lo estaba utilizando, le había dado la vuelta a la relación.
De hecho, debería pagarle una parte a Benu, si es que en algún

momento llegaba a ganar algo con él.
El estafador recibiría su dinero. Esta vez por un trabajo justo.

Menudo cinismo.



Dos tatuajes más.
Juno acudió a un barrio de las afueras, al sur de la ciudad, y subió

a la vivienda del cuarto piso donde se encontraba el estudio de
tatuaje. Se saludaron; el tatuador era un joven educado con el pelo
corto y muchos tatuajes.

De nuevo se subió a la camilla y de nuevo comenzó el proceso.
Se tatuó una abeja silvestre en el brazo derecho.
Juno había enviado con antelación la foto de una abeja silvestre

que había encontrado en internet. Había muchas especies distintas
con aspectos diferentes, algunas tenían mucho pelo y otras volaban
casi desnudas. Juno eligió una con mucho pelo que en la foto
aparecía volando inclinada.

Además, se tatuó en la pantorrilla izquierda la palabra Truth.
El tatuador había diseñado la tipografía especialmente para Juno:

letras curvas formadas por puntitos independientes.
Juno sintió la aguja que le inyectaba el atrevimiento.
Y el amor. Y la verdad. Y la amabilidad de la abeja.
Era un dolor leve; solo concentración y artesanía. El zumbido de la

máquina tatuadora. A veces hablaban un poco mientras el chico
trabajaba.

Hablaban sobre música que les gustaba o sobre dinero. De si
podían vivir dedicándose a lo suyo.

Más o menos, sí.
No tenían grandes necesidades.
—¿Y por qué una abeja silvestre? —preguntó el tatuador.
—Hace poco tuvimos una en casa como invitada —dijo Juno.
Y añadió que fue bonito hacerle su corta vida un poco más

agradable.



Las abejas silvestres, al contrario que las de colmena, no
producían nada, solo vivían para poner sus huevos en algún agujero
y almacenar alimentos para las larvas.

—Eso es todo —dijo Juno en la camilla—, y luego se mueren.
Y, de alguna manera, aquello la conmovía. Un ejemplo extremo de

frugalidad.
—Pero de todas formas son necesarias para la naturaleza —dijo el

tatuador.
—Claro. Polinizan las plantas. Las abejas de miel, en cambio, son

una especie de variante de lujo; la miel es algo que, en su caso, es
un excedente en su vida. Un extra.

—Del que nosotros nos apropiamos, por supuesto —dijo el
tatuador.

Una hora más tarde, la abeja silvestre volaba y volaba.
Juno se miró en el espejo. Miró el brazo en el que ahora vivía la

abeja.
Y luego la pierna. Sus piernas medían más de un metro. Y ahora

una de ellas estaba decorada con una señal. Truth.
Una señal de que era cierto. Ella, Juno, existía.

En el estudio de ballet, cuando Juno se acercó a la barra, Ursi y las
demás evitaron mirar los tatuajes. Al menos eso fue lo que creyó
Juno, porque las notó más calladas que de costumbre.

Pero tal vez no fuera cierto.
Llevaba un maillot sin mangas y unas mallas que dejaban las

pantorrillas al aire. Cuando había llegado a clase con los primeros



tatuajes, tal vez las otras pensaron que seguramente aquellos dos
serían los únicos. Pero ahora eran muchos.

Más tarde, en una clase particular con Nais —quería perfeccionar
sus piqués en punta porque no impulsaba la pierna de apoyo con la
rapidez suficiente y, en lugar de cargar el peso hacia el passé, se
inclinaba siempre en dirección contraria—, Juno mencionó los
nuevos tatuajes.

«Para la actuación los voy a tapar con maquillaje», le dijo a Nais.
La escuela de ballet planeaba su fiesta de verano, la primera
después de la pausa de tres años por la pandemia.

Iban a participar todas las del grupo. A nadie le importaba que
tuvieran más de cincuenta.

La clase todavía no había empezado; Juno estaba agachada
atándose los lazos de sus zapatillas de ballet.

Pero Nais dijo que no, que por qué. Y que los tatuajes se veían
bien. «Después de los cincuenta puedes hacer lo que te dé la gana
—añadió la profesora—. Da igual lo que piensen los demás».

Juno nunca lo había visto así. Estiró los gemelos, luego hizo
zancadas y comprobó que todavía llegaba hasta el suelo. Si miraba
su cuerpo en el espejo, veía que no había cambiado mucho.

Se decía que el ballet te mantiene joven, porque hay que elevar el
cuerpo permanentemente, en dirección a la cara; que, debido a esa
postura, siempre mantiene cierta tensión. No había nada en la cara
que pudiera caerse, descolgarse, porque todo estaba bien atado.

Luego Nais le contó que la hija de una bailarina se cortaba en los
brazos todos los días desde hacía tres años.

«Para eso, mejor los tatuajes», dijo Nais.



Juno se preguntó si los tatuajes tenían para ella una función
similar, si eran un sustituto de otra cosa.

Se colocó frente a la barra, dobló los pies con el empeine hacia
adelante, se elevó y equilibró el peso de su cuerpo sobre ellos con
familiaridad.

Era como convertirse en un álamo mecido por el viento. Una
sensación demasiado adictiva.

Se sonrieron y empezó la clase.
Los tatuajes se curvaban sobre los músculos.
Juno tensó el cuerpo y echó a volar.

En la fiesta de verano iban a bailar el Pas de Quatre de Jules Perrot.
Una pieza famosa de 1854 compuesta para las que entonces se
consideraban las cuatro bailarinas más famosas de Occidente: Marie
Taglioni, Carlotta Grisi, Lucile Grahn y Fanny Cerrito.

En aquella época eran superestrellas. Aquella premier fue la
primera vez que se encontraban y actuaban las cuatro juntas.
Fueron la sensación.

Juno iba a bailar en la posición de Marie Taglioni.
La pieza no tenía argumento, solo una situación: cuatro mujeres

bailaban juntas. Formas geométricas, cuadrados, círculos,
diagonales.

Planetas que se encuentran, que casi colisionan.
Cuatro amigas que juegan, que cazan en un prado, que corretean

por un planeta.
Cuatro almas. Cuatro almas todavía vivas.



Juno había leído mucho sobre ballet cuando todavía iba a la
escuela. Entonces no había internet y tenía que ir a la librería y pedir
que le enseñaran los catálogos. Historia de la danza, de la editorial
Reclam. La historia del ballet. La danza escénica desde sus inicios
hasta el presente. Durante un tiempo, aquello irritaba a sus padres,
porque incluso durante la cena no sacaba la cabeza de los libros y
de vez en cuando leía pasajes en voz alta.

También asistía a clases. En la capital de la comarca había una
escuela de ballet, y entonces se decía que para ser actriz hacía falta
saber ballet. Y eso que en aquella época ya había abandonado esos
planes. ¿O tal vez no del todo? La profesora estaba entusiasmada
con Juno: unas piernas tan largas, unos pies tan bonitos y fuertes,
tanta musicalidad, ¡había nacido para ser bailarina!

«Solo lo parece», dijo Juno.
Más tarde, la profesora también percibió que algo no funcionaba

bien. Cuando Juno tenía que mantener las manos a la altura del
ombligo, las colocaba demasiado altas, delante del pecho. No era
capaz de calcular distancias ni espacios, en los ejercicios en medio
de la sala siempre tenía la sensación de que las demás se iban a
chocar con ella. Sus trayectorias en las coreografías le salían torcidas
y raras, no era capaz de seguir las diagonales. Tal vez tenía algún
problema con la vista. Solo bailaba bien cuando estaba sola en el
estudio. En algún momento dejó las clases.

«Qué pena —dijo la profesora—. Pero tal vez puedas pasarte a las
variedades, toma un curso de acrobacia».

«Mejor que no», respondió Juno.



Ahora había vuelto a practicar a diario. Había aprendido a seguir las
diagonales y a calcular mejor las distancias con las demás. Tal vez
fuera una cuestión de edad. Y que a Juno en realidad le daba igual
si mantenía las diagonales o no.

Ensayaban al menos dos veces por semana, también sábados y
domingos, y a menudo terminaban muy tarde.

A veces Juno observaba a sus compañeras cuando se detenían en
un descanso y escuchaban sin aliento las correcciones de Nais.
Buscaba algo en sus rostros, pero no sabía qué era lo que buscaba.

Un par de arrugas o ese pequeño bulto bajo la comisura de los
labios, donde la piel había perdido elasticidad y había empezado a
descolgarse. Pero lo que de verdad buscaba era otra cosa.

En Instagram había visto reels en los que chicas jóvenes
mostraban cómo se eliminaban esos bultos con gimnasia facial.

Pero ellas, las chicas de su grupo de baile, no tenían aquellos
bultos.

Su piel se extendía tan tersa sobre los huesos de la cara que era
imposible que nada se descolgara.

Probablemente buscaba un punto de la cara que revelara lo
permeable que eran para todo lo que tendría que venir.

Y para aquello que ya había ocurrido.
Una membrana a través de la que brillase algo.
Le envió a Benu una foto de sus zapatillas de baile, sin su pie

dentro.

Son muy bonitos, pero muy pequeños.

Y eso que tengo una talla grande.



Emoji del grito de Edvard Munch
¿Duele bailar con ellos?

No si tienes los zapatos adecuados y buena técnica.
Es como una droga. Después de los primeros pasos, me da
un subidón.

Al principio se había sentido incómoda hablando de ballet con
Benu. En cuanto a colonialismo, el ballet no tenía rival en todo el
mundo: era más colonial que la mayor potencia colonial jamás vista,
estaba en todas partes, como los pájaros y los mosquitos.

Era superblanco. Y Juno lo sabía todo sobre el ballet.
Rebosaba de estereotipos racistas (El Cascanueces, El Corsario, La

Bayadère, Don Quijote).
Hasta los años dos mil, en todos los grandes teatros se

interpretaban aquellas piezas en las que aparecían artistas con
blackface (El Corsario, La Bayadère, Don Quijote) y en el caso del
Bolshoi de Moscú incluso en el año 2019 (El Cascanueces).

Es verdad que en algunas obras había figuras de mujeres fuertes.
A veces eran críticas radicales a la sociedad de clases, otras iban en
contra de los nobles (Giselle, Romeo y Julieta).

El mundo europeo de la danza de los siglos xviii y xix no era
precisamente burgués, en realidad era un poco como el circo: lleno
de gente nómada, de vida anárquica, que de ninguna manera quería
vivir como la burguesía.

Pero eso no disculpaba el racismo de las obras.
También se podía criticar desde otro punto de vista: el ideal de

belleza femenino y la imagen masculina estereotipada, con sus



caballeros, príncipes, saltos poderosos y músculos.
Pero el baile suponía abandonar la atmósfera terrestre;

simplemente era así, Juno no podía evitarlo. A veces, tenía la
sensación de que solo en la sala de baile existía de verdad.

Como si quisiera disculparse por lo blanco del ballet, le contó a
Benu muchas cosas sobre él.

En realidad, me gusta solo el baile, la técnica. Las obras no
me interesan tanto. Bueno,
menos Giselle, El lago de los cisnes y Romeo
y Julieta.
Por sus finales despiadados.

Benu había oído hablar del Lago de los cisnes, también de Romeo
y Julieta, pero Giselle no la conocía.

Trata de una joven engañada por un tipo, es una especie de
cuento oscuro. Él es un noble poderoso que le promete
casarse con ella,
pero hace tiempo que está prometido con una condesa. Para
él había sido solo un juego.
Cuando Giselle se da cuenta, baila sin parar
durante toda la fiesta y muere. Con el corazón roto, como se
suele decir. Después, el noble
tiene mala conciencia, quiere visitar su tumba y se pierde en
el bosque. Allí se encuentra a
las Willis, una especie de espíritus de mujeres que han
muerto de mal de amores. Él debe
bailar con ellas hasta morir, pero Giselle también se encuentra
entre las Willis.
Lo perdona y lo protege con un conjuro.
Al amanecer, puede marcharse.

Uy, qué historia tan triste. Smiley triste con lágrimas

Bueno, en estas historias alguien tiene que morir siempre.



Si no, la gente no se emociona de verdad.

El príncipe se arriesgó mucho al perderse en el bosque por la
noche.

Pero ya era un poco tarde para ser valiente.

Benu le mandó un emoji de esos de corazones.
El corazón rojo partido por la mitad.



Ocho

Ensayar, bailar, ensayar.
Juno tenía que preparar las próximas actuaciones. Se acercaba la

estancia en Múnich en un teatro que les había conseguido una beca
para artistas invitados. Ganaban dinero con cada función; podría ser
más, pero estaba bien. Incluso tenían presupuesto para el
desplazamiento. Iban los tres, con los instrumentos y el vestuario.
Necesitaban un coche y alguien que lo condujera, porque ninguno
tenía carné de conducir.

¿Cuándo haría la compra para dejarle a Jupiter la despensa llena?
Tenía que escribir varios correos, comprobar las cuentas, y la

siguiente producción estaba a la vuelta de la esquina: un paseo
sonoro por el bosquecillo de la orilla del río, en Leipzig, de nuevo
con Tristan y Phoebus, en septiembre. Juno había escrito un texto
sobre una moderna Artemisa que vivía en un bosque distópico y
Phoebus lo había convertido en una preciosa producción sonora. La
Consejería de Cultura les había concedido una ayuda para el
proyecto, pero de nuevo una negativa del Fondo de Cultura del
Estado de Sajonia. Tendrían que hacerlo con la mitad del
presupuesto planeado.

Juno repitió los cálculos, hizo un nuevo plan de negocio, movió
cantidades aquí y allá. La marca Sennheiser les prometió donarles
dos auriculares, con lo que se ahorraban parte de los costes de



material. Para su próxima obra iban a necesitar un gestor de
proyecto, porque el trabajo administrativo cada vez era mayor.

A Juno le dolía la cabeza. Por la noche se tiró al suelo delante del
portátil y abrió Instagram. Apareció Madonna con las cejas teñidas
de rubio y una barbilla picuda en la entrega de los premios Grammy.
Bueno, ¿y qué? ¿Cuál era el problema?

En las redes sociales se armó un escándalo.
El rostro de Madonna en las fotos tenía forma de corazón y era

completamente liso, las mejillas altas y redondeadas; no se veía ni
una arruga. Incluso en los programas del corazón de alguna cadena
de televisión informaron sobre ello. De vez en cuando Juno los veía
en la mediateca por las noches, mientras hacía estiramientos.
Necesitaba algo que no requiriese mucha concentración, pero que
tuviera algún tipo de hilo conductor.

En todas partes decían que aquella cara en forma de corazón era
un engaño.

Aquella cara no encajaba con la realidad.
Es lo que comentaban en Facebook sobre todo mujeres de

cuarenta y tantos.
Juno volvió a calcular los números del plan de gastos y

financiación; funcionaba con muy poco dinero. ¿Qué la mantenía a
ella en funcionamiento? La energía.

La energía extra genera explosiones, terremotos e incendios.
Era febrero del 23, un mes con cifras.
Un mes en el que la guerra de Ucrania ya llevaba un año.
Un mes en el que había elecciones en Nigeria. Juno no sabía nada

sobre el sistema electoral del país, ni sobre el sistema político en
general.



Pasó por el cuarto de Jupiter, como siempre; le llevó minipizzas. Al
día siguiente, salchichas de pollo cubiertas de hojaldre; los
domingos, barquitos de espinacas de la estantería de comida
preparada del Konsum. Después de eso, la cuenta se quedó de
nuevo vacía.

A Juno le daba igual el aspecto de Madonna.
En las elecciones de Nigeria se habían registrado masivamente

electores que votaban por primera vez, según leyó en el periódico
Die Zeit online. Había noventa millones de personas con derecho al
voto, casi la mitad de ellos menores de treinta y cinco.

Se esperaba que los jóvenes nigerianos quisieran cambiar las
cosas en su país. La tasa de inflación estaba en el veintidós por
ciento y alrededor de la mitad de la población vivía bajo el umbral de
la pobreza, a pesar de que Nigeria era la economía más fuerte del
continente africano.

Así estaban las cosas en febrero del 23.

Qué pequeñas eran sus crisis, en comparación con eso. Se
encontraba a mitad de camino entre el estudio de baile y su casa, un
trayecto de menos de dos kilómetros. Y, sin embargo, medio mundo.
El complejo con los pisos nuevos, el puente Karlbrücke sobre el
Elster Blanco; desde allí se podían ver muy bien las estrellas. Pero
hoy no, el cielo estaba cubierto.

Un zorro cruzó la calle, y después dos mapaches; eso fue todo.
El barrio era lo bastante grande para contener todo eso. Las

constelaciones. El insomnio. Las injusticias del mundo. El planeta



Júpiter y la furiosa tormenta que se cernía sobre él, con la Gran
Mancha Roja que se veía en todas las imágenes de los satélites.

Después de tomar la calle principal, llegó al banco redondo de
madera construido alrededor del plátano, el árbol que había delante
del súper. Un chico y una chica jóvenes estaban sentados en cuclillas
en el asiento, bajo el pequeño tejado de hojas, medio tumbados; la
chica tenía las rodillas contra el pecho. A su lado, una bolsa de la
compra de esas grandes de plástico reciclado.

Al acercarse, Juno vio que la mujer tiritaba. El chico le pasó un
cigarrillo. Era difícil calcular qué edad tenían; parecían consumidos,
pero llevaban ropa limpia y moderna.

Juno pasó a su lado. La mujer la miró de arriba abajo, pero no dijo
nada.

Apenas había dado un paso cuando los oyó hablar en voz baja. Se
giró y vio que la seguían con pasos apresurados. Siguió caminando
sin alterar el ritmo. No tenía ganas de huir, y mucho menos de gente
tan joven.

Se encontraron caminando los tres a la misma altura.
Juno les lanzó una mirada irritada.
No pareció molestarles.
La mujer llevaba la bolsa al hombro y esta rozaba contra el

anorak, haciendo frus-frus.
—¿Tendría algo de dinero para nosotros? —preguntó por fin la

chica, en inglés con acento español.
Juno los observó con mayor atención. Eran atractivos, no les

faltaba ningún diente; no parecían las típicas personas sin hogar.
—Lo siento —dijo Juno.



«Para vosotros, no», pensó. De todas formas, no tenía mucho
dinero en el monedero.

Pasaron por la caja de ahorros donde tenía su cuenta. El pequeño
vestíbulo con los cajeros brillaba con un resplandor amarillo chillón.
«¿Y si saco veinte euros del cajero y se los doy a estos dos? —pensó
Juno—. O mejor, cincuenta».

Por un momento sintió ganas de tener con ellos un gesto
espléndido y exagerado, que seguramente los avergonzaría de
alguna forma. Los dos permanecían a su lado, pero sin incomodarla.
Más bien como dos pequeñas lunas que la acompañaban en su
órbita alrededor del sol.

—¿Cómo os llamáis? —preguntó en algún momento.
—Pirwa —dijo la mujer.
—Cielo —dijo el joven.
—Qué nombres más bonitos —dijo Juno, y Pirwa le explicó que su

nombre provenía de la cultura inca. Aunque era española, su madre
les había puesto a todos sus hijos nombres de divinidades incas.
Juno dijo que era una idea maravillosa, pero a Pirwa parecía darle
igual, se mantuvo inexpresiva.

«¿Y ahora qué, Pirwa? —pensó Juno para sí—. Tomas drogas y
viajas por Europa. A largo plazo esto no va a terminar bien. Si tienes
mala suerte, dentro de dos o tres años serás una piltrafa sin dientes.
O incluso puede que ya estés muerta, Pirwa. Y toda esa belleza para
nada. Aunque también puede ser que esto se quede como una mera
fase aventurera y dentro de dos años hayas regresado a tu vida
segura y estilosa en algún lugar del mundo, y más adelante
recuerdes con un escalofrío agradable esta época, que te parecerá
tan loca».



Lo que tal vez fuese incluso peor.
Juno jugó un poco con este pensamiento, disfrutándolo, como si

fuera algo físico, una pelota ligera que rodaba con suavidad dentro
de su cabeza de un lado a otro. El rótulo de neón de un bar los
alumbró desde lejos. Juno pasaba a menudo por allí; en verano la
gente se sentaba en las mesitas de madera en la terraza, pero hacía
demasiado frío todavía. Abrió la puerta. Nunca había estado en el
interior.

—Venga, entremos —dijo.
Era una idea igual de exagerada que la de sacar los cincuenta

euros en la caja de ahorros, pero más realista. No esperó a la
reacción de Pirwa y Cielo. El aire olía a humo, el bar no era muy
grande. Estaba a tope, las sillas y bancos ocupados, las mesitas
llenas de vasos y botellas. Sonaba la música muy alta y tras la barra
había un joven inexpresivo con media melena. Quedaban dos
taburetes libres. Pirwa y Cielo se sentaron, Juno se apoyó en la
barra y pidió tres cervezas. No le hacía falta darse la vuelta para
saber que los estaban mirando. Nada más entrar, todas las cabezas
se habían vuelto hacia ellos. Una mujer no tan joven con dos
jovencitos. Seguramente todos pensaban que era su madre. Le
resbalaba. «Pensad lo que queráis». Juno se bebió la mitad de su
botella bastante rápido y notó cómo se le subía a la cabeza esa
ligereza extraña del alcohol, que en realidad era una pesadez
aceitosa.

Hablaron un poco de la madre de Pirwa. A Juno le interesaba
saber por qué les había puesto a sus hijos nombres de la mitología
incaica. La chica le contó que su madre tenía una gran peluquería en
Barcelona y que había criado sola a sus hijos después de que su



padre desapareciera sin dar explicaciones. Pero ahora estaba vieja y
enferma, y había vendido la peluquería.

Se había hecho rica con la venta, según contaba Pirwa, y se había
comprado un chalet con piscina.

—¿Cuántos años tiene tu madre? —preguntó Juno.
—Sesenta y dos.
Juno se sobresaltó. Había creído que con vieja se refería por lo

menos a setenta.
Pirwa no dejaba de mirarla y Juno no fue capaz de reconocer si

había tomado drogas; no tenía experiencia con esas cosas. Su
mirada parecía clara. Al parecer, los jóvenes no veían nada inusual
en estar en un bar con una mujer cercana en edad a la madre de
Pirwa.

De repente, el camarero colocó sobre la barra tres vasos de
chupitos llenos hasta arriba.

—Slivovitz —dijo—. Invita la casa; esta semana cumplimos diez
años.

Pirwa y Cielo se pusieron muy contentos y brindaron con el
camarero.

Juno dudó un momento. El chupito de licor le iba a sentar mal. Lo
que le había contado a Benu sobre el alcohol era cierto.

«A la mierda». Eso lo dijo en voz alta. El camarero sonrió. Juno se
bebió el vaso de un trago, como habían hecho los otros, y sintió un
calor ardiente que le bajaba hasta el estómago.

—¿Vives sola? —le preguntó Cielo de repente.
Juno pensó que había entendido mal; aquella era una pregunta

que asociaba automáticamente a los estafadores del amor.



—No —dijo al cabo de un momento—. Vivo con Jupiter, el gran
Jupiter.

Pirwa y Cielo se miraron divertidos. Juno se dio cuenta de que ya
estaba borracha. No había comido nada desde el mediodía.

Menos mal que Benu no podía verla. Sonrió un poco para sí
misma.

—¿Sabíais que Júpiter, con su fuerza de gravedad, protege a la
Tierra de los choques con asteroides? —les dijo—. Si Júpiter no
existiera, es probable que nosotros tampoco. Porque habrían caído
multitud de meteoritos y la humanidad ni siquiera habría llegado a
existir nunca.

Pirwa y Cielo la miraron asombrados, pero no hicieron ningún
comentario.

El camarero colocó sobre la barra otros tres chupitos del licor de
guindas. Juno levantó el vaso.

—Brindemos por Júpiter —dijo.
—¡Cheers, Júpiter! —exclamaron Pirwa y Cielo, y los tres se rieron

y se los bebieron de un trago. De nuevo, los dos parecían divertirse.
Seguramente la tomaban por una vieja extravagante.

«¿Y si fuera cierto?», pensó Juno.
De repente, Cielo la tomó de la mano. Fue un movimiento tan

rápido que Juno no pudo retirarla a tiempo. La piel de Cielo era
áspera. Le sonrió o, más bien, la miró con picardía.

—¿Podríamos dormir esta noche en tu casa?
Sonó más a propuesta que a pregunta.
Cielo le sujetaba la mano con firmeza, casi por la muñeca. Juno

estaba demasiado borracha como para que le pareciera raro.
O tal vez el gesto le había pillado por sorpresa.



—Eso no es una buena idea —dijo—. Jupiter está muy enfermo. El
gran y viejo Jupiter. ¡Que le haya tocado precisamente a él ponerse
enfermo! Esperemos que su campo gravitatorio no colapse. Si no,
empezarán a caer los asteroides. Además… —Juno se esforzó por no
parecer demasiado borracha y hablar con claridad—. Además, no
tenemos sitio.

Cielo le había soltado la mano y Juno rebuscó todo el dinero que
tenía para pagar las cervezas y dejar propina, y lo puso sobre la
barra.

—Por cierto, solo hay una persona a la que quiero —le dijo a Cielo
—. Y él es el único que me puede tomar de la mano.

Tuvo que esforzarse para no balbucear.
—Era broma —dijo Cielo.
—Ya lo sé —respondió Juno.
Una vez en la calle, les mostró la parada del autobús para

Connewitz; allí encontrarían gente joven con los que podían pasar la
noche.

—Preguntadle a alguien de vuestra edad —dijo Juno—. Seguro
que funciona.

Seguía teniendo que concentrarse para no parecer borracha. No
tambalearse, no sonreír en exceso. Era agotador. Se despidió de
ellos con la mano y Pirwa y Cielo le devolvieron el saludo desde la
parada. De camino a casa se dio cuenta de lo mareada que estaba.
¡Mi pobre cuerpo! De repente deseó que los dos jóvenes la hubieran
acompañado a casa. No hasta el piso, solo hasta el portal. Podrían
haberla sujetado, borracha como iba.

Tener, por una vez, gente a su lado que se preocupara por ella. Un
par de minutos nada más. «La verdad es que sería bonito», pensó.



Jupiter ya estaba acostado, pero aún no se había quedado dormido
y se volvió hacia ella somnoliento.

Juno se sentó en el borde de la cama y le acarició la cabeza.
Se sentía algo más despejada y se alegraba de ello.
«¿Qué hay?», dijo Juno. Y él dijo también «¿Qué hay?». Le

preguntó qué tal le había ido en el ensayo.
Juno le contó que había estado bien. No se atrevió a decirle la

verdad y se sintió mal por ello. Añadió que había estado con la gente
del grupo un rato en un bar.

—He bebido chupitos.
Al menos una parte de la verdad.
Jupiter se rio.
—Tú y los chupitos.
—En el bar había música en directo —dijo Juno, y añadió que

había estado bailando sin darse cuenta de la hora.
—Qué bien —dijo Jupiter. Una sonrisa pasó por su rostro, tal vez

un poco melancólica.
—¿Te acuerdas aquella vez que fuimos juntos a un club? —le

preguntó, y Jupiter se rio de nuevo.
Juno acababa de mudarse a Leipzig, todavía no hacía mucho

tiempo que se conocían. A Jupiter todavía no le habían
diagnosticado la enfermedad.

Juno echaba de menos salir a bailar como antes. Durante una
temporada, pasaba noches enteras bailando en las discotecas, sin
interrupción. Jupiter no bailaba bien y tampoco le gustaba, pero
había ido con ella a ese club para darle el gusto, sin protestar.

Cuando llegaron, resultó que el local estaba medio abandonado y
se encontraron allí casi los dos solos. Pasaron la noche entera en la



pista de baile.
Juno había contemplado conmovida los movimientos torpes de

Jupiter; entonces ya cojeaba.
Una y otra vez perdía el ritmo y lo recuperaba; Juno veía que le

costaba mucho y al principio estaba tenso, pero en algún momento
se soltó en él algún resorte. Cerró los ojos, dejó que los brazos se
bambolearan y se meció bajo las luces rojas y blancas de un lado a
otro.

Jupiter bailó y bailó, y el ojo de su tormenta planetaria, la Gran
Mancha Roja, recorrió toda la pista.

Juno, la sonda que volaba a su alrededor, lo registró todo.
Se abrazaron mucho tiempo. Se apretaron fuerte; no estaba claro

quién sujetaba a quién.
Luego Juno se fue a su cuarto y encendió la lamparita.

Madonna seguía por todas partes. Un cirujano plástico de los
Estados Unidos subió un vídeo a YouTube con su cara. Había
marcado con trazos verdes los lugares donde, según él, se había
operado: el cuello, los pómulos, la frente, los párpados, los labios.

Con el estiramiento facial, la piel flácida de la cara se llevaba hacia
arriba en diagonal, se recortaba lo que sobraba, y después se cosía
en las sienes y debajo de la oreja. El experto suponía que la
cantante se había hecho su primer facelift a los treinta años.
Siguieron más fotos con marcas: Madonna antes y después.

Al pie de la foto aparecía una lista de todas las supuestas
intervenciones, incluidos los rellenos de ácido hialurónico, junto a los
precios respectivos.



Después apareció la suma total. Aproximadamente tres cuartos de
millón de dólares.

Juno hizo el plan financiero de la siguiente performance.
Sacó minipizzas para Jupi de la bolsa de la compra.
Uno de sus amigos de Facebook publicó una foto de Madonna en

los Grammys, Madonna con su rostro juvenil en forma de corazón.
El amigo escribió que le gustaba Madonna así y Juno apretó el

botón del corazón. Algunas mujeres comentaron que las mujeres
deberían saber envejecer con dignidad. Sus fotos de perfil
mostraban que eran demasiado jóvenes.

Juno escribió un comentario largo e indignado sobre la palabra
dignidad, pero no lo publicó.

Le enseñó otra vez a Benu los tatuajes nuevos por videollamada,
sosteniendo su brazo con la abeja silvestre frente a la cámara.

«Guau —dijo Benu—. Qué bonita. Ahora tienes más tatuajes que
yo».

Casi siempre hablaban así, un tipo de small talk que adquiría una
especie de profundidad por todo lo que no decían. ¿Y qué podría
decir Juno? Como blanca y europea, después de haber visto los
documentales sobre las mujeres de vacaciones en Kenia o Ghana, no
había mucho que decir. Además, ahora que sabía tanto sobre los
estafadores del amor, ¿qué podía contar sin traicionarse? ¿Sin
revelar sin querer algo de su vida verdadera? No quedaban muchas
opciones.

Todas las cosas de este mundo estaban basadas en sistemas de
explotación; nada se hacía por las buenas, sin algún tipo de
compensación, sin un motivo que al final generase dinero.



El dinero era, junto al fuego, el trueno y el terremoto, la cuarta
fuerza de la naturaleza que surgía como producto de un exceso de
energía. O más bien el ansia de dinero, la necesidad.

Juno había pensado alguna vez tatuarse la palabra money en una
pierna.

¿Cómo de lejos había llegado y cómo lograría salir de nuevo de
aquella historia para regresar a la normalidad?

Ja, ja, ja. ¿Qué normalidad, Juno, por favor?
Benu aún no había intentado pedirle dinero. ¿Lo haría? ¿Cuál sería

el siguiente capítulo de esta historia?
A continuación, llegaron dos frases extrañas.
Eran pasadas las once. En casa de Benu habían vuelto a quedarse

sin luz, la llama de la vela oscilaba. Benu le contó que tenía que ir a
Port Harcourt. Le había salido un trabajo, algo en el aeropuerto,
guardia de seguridad, y para aceptarlo tenía que mudarse.

—¿Y te gustaría, te gustaría mudarte?
Benu fumaba, como siempre. El humo lo ocultaba, difuminaba la

luz de la vela.
—No —dijo—. Allí es todo mucho peor que aquí.
Se refería a la ciudad.
Port Harcourt era un lugar desolado y peligroso, había muchos

tiroteos.
Luego añadió que Nigeria era un país horrible.
No la miraba a ella, su mirada recorría la habitación y se quedó

fija en algún punto.
—El país no hace nada por su gente —dijo Benu. Y Juno se quedó

de nuevo sin saber qué responder.
Que había que involucrarse políticamente.



Que había que comenzar una revolución.
Que había que hacer algo.
No dijo nada de eso, porque seguramente, salido de su boca, una

boca en Alemania, no era más que palabrería barata.
Juno dijo que lo sentía.
—Gracias —dijo Benu—. This means a lot to me.
Luego añadió algo más.
Pareces tan buena.
No puedes ser mala en absoluto.
Eso dijo.



Nueve

Juno volvió a las montañas.
De nuevo a la casa de su madre, a su antigua habitación donde

ahora se encontraba el sofá que solía estar en el salón. Se abría y se
convertía en una cama bastante cómoda.

En Leipzig la nieve se había derretido hacía mucho, pero allí
todavía lo cubría todo. El cielo gris colgaba pesado sobre las
montañas, de las que solo se veían las faldas. Los bosques oscuros
relucían.

Si el cielo nocturno hubiera estado despejado, se habría visto la
constelación del León directamente sobre el pueblo, con su estrella
más brillante, Regulus.

Desde Europa central, el León se ve como un rectángulo situado
en horizontal. De su lado derecho sale una especie de cuello en el
que cuelga una cabeza bastante pequeña. Con bastante empeño,
uno se puede imaginar la figura de un león agazapado.

Juno veía un cisne o un braquiosaurio tumbado. Según había
comprobado en Timeanddate, en Nigeria el León se veía cabeza
abajo en esas fechas. Allí todavía sería más difícil imaginar la figura
como un león.

De todas formas, la constelación se llamaba el León en todo el
mundo.



Juno salía a pasear todos los días con el perro de una antigua
conocida. Ella tenía que trabajar durante el día y se alegraba de que
Juno lo sacara. Era una mezcla de pastor alemán y se llamaba Ninto.

A Juno le gustaba llamarlo por su nombre, pronunciar esa
segunda «N» que podía dejar un momento parada delante en la
lengua, con una sensación como estar montada en un columpio.
Además, la palabra terminaba con esa «O» oscura, como su propio
nombre.

A Ninto también parecía gustarle que ella lo llamara, llegaba
corriendo al instante; pero Juno no lo hacía a menudo, prefería
dejarlo cazar por los anchos descampados cubiertos de nieve, en
mitad del pueblo, entre las laderas de las montañas.

A veces escribía a Benu y le mandaba un par de fotos.

¡Anda, cuánta nieve!

Me estoy hundiendo en nieve.

¿Es tuyo el perro?

No, de una conocida.
Le flipa la nieve, se revuelca en ella.
Podría quedarme mirándolo todo el día. Yo también quiero un
perro así.
Yo también quiero ser un perro así.

Juno llevaba mucho tiempo pensando en adoptar un perro de la
protectora. Antes no le gustaban, sobre todo los grandes; siempre le
habían parecido pesados. Sin embargo, los perros eran tiernos y
cuidadosos, como nubes grandes y espesas. Últimamente se fijaba
en ellos.



¡Un perro, nunca jamás!
Smiley riéndose
Aquí nadie los quiere, a veces muerden.

En Alemania los adoran, sobre todo a los
pequeños. Los meten en el bolso, los llevan al trabajo. Aquí
en las montañas hay perros que te salvan en la nieve, todo el
mundo necesita un perro así, un perro de rescate.

¿Y de qué te tienen que rescatar?

De todo.

Mientras no sea de mí.
GIF: perro grande que empuja con el hocico
con ternura a un periquito que está posado en el suelo.

GIF: Bull Terrier blanco que enseña tanto los dientes que
parece una sonrisa sarcástica.

Una de aquellas noches, bajo las luces del refugio arriba en la
cima, bajo retazos del ruido de la televisión en la habitación de al
lado, llegó volando de nuevo una solicitud.

Un perfil desconocido de Instagram.
Hacía mucho que Juno no abría solicitudes, aunque a veces caían

en sus mensajes directos como la lluvia de las Perseidas.
Las conversaciones con Benu ya provocaban suficiente caos en las

estrellas, pero aquí, a los pies del Neuner, todo estaba más o menos
tranquilo.

La estación no había terminado de definirse.
Medio invierno, medio primavera: era un empate. Como si la

claridad fuera a imponerse en cualquier momento, o los días fueran
a permanecer un rato más en la larga oscuridad. Juno echó un



vistazo a la foto, que de todas formas era falsa, y olvidó enseguida
el aspecto del hombre.

Alguien con gafas de sol apoyadas en lo alto de la frente.
Ni siquiera leyó el nombre del perfil, todos los nombres eran

iguales.
Titanes bronceados de pelo canoso.
¿Era ese el gusto que le suponían los estafadores?
A Juno nunca le hubiera parecido atractivo un hombre de ese tipo.

¿Estás casada?

No, ahora estoy en las montañas con mis dos amantes, en
una especie de campamento de meditación.

¿Qué quieres decir con que te mande una foto nuestra?

Ah, comprendo.

Quería una foto de los tres teniendo sexo.

En nuestro campamento queremos aprender cómo tener sexo
solo con nuestras almas.
Tenemos un maestro que nos lo enseña.
Tomamos un montón de drogas y dormimos en un iglú, que
es una casa hecha de nieve.

Resultó que al final no era un estafador del amor. Se lo había
creído todo y dijo que le gustaría participar online.

Incluso estaba dispuesto a pagar, ¿tenía Juno PayPal?
Le mandó una fotopolla.
Blanca, por cierto.



A la mañana siguiente dio un paseo con Ninto por un pequeño
desvío a través del pueblo. Cuando estaba en Leipzig, Juno decía
siempre que era de pueblo, pero no era del todo cierto. No era una
localidad tan pequeña. Había un pabellón para patinar sobre hielo,
una piscina cubierta, hoteles, una fábrica de instrumentos mecánicos
de precisión y un par de granjas.

Pasaron por la estación; cada hora salía un tren hacia la ciudad
capital de la comarca y otro hacia el Tirol, en sentido contrario. La
pequeña sala de espera estaba cerrada desde hacía tiempo. Allí
había esperado Juno a diario el tren a la ciudad para ir a la escuela
de ballet. A partir de cierto punto, fumando, como todos, en aquella
desolada sala gris.

Ninto y ella pasaron por delante de la guardería donde había
interpretado al abeto torcido. El amplio jardín en el que tiempo atrás
había un pequeño carrusel y una piscina infantil rectangular, con un
par de columpios, todavía existía. Pero los habían sustituido por una
construcción de madera para trepar y una pista de baloncesto. No se
veía a ningún niño.

En la fiesta de despedida de su grupo de la guardería, antes de
que pasaran a la escuela primaria, hubo otra representación, un
cuento sobre flores, pero a Juno no le habían dado ningún papel.

«Es que eres rara», le había dicho una niña de su grupo. Juno lo
recordaba bien.

Como mínimo desde Primaria, Juno también se sentía rara. El
resto de las niñas estaban siempre juntas susurrando y soltando
risitas. En invierno, cuando los niños hacían como que les iban a tirar
bolas de nieve, gritaban con terror fingido. Juno no entendía por qué
lo hacían.



«No mires con esa cara tan rara», le dijo una niña.
Juno no fue capaz de distinguir por su expresión si la chica lo

decía en serio o de broma.
Jason, el que había interpretado en la fiesta de Navidad a San

Nicolás, le dijo que su aspecto daba miedo.
Juno se contempló en el espejo del baño del colegio.
Tenía dos bultitos en la frente. Tal vez le iban a crecer cuernos.
«Eres bizca», dijo Jason.
«Eres una patosa corriendo», le dijo una chica.
Otro chico dijo que era una bruja.
Juno no se integra en la clase, decía en su primer certificado de

notas de secundaria, bajo la rúbrica «Observaciones».
«No seas tan complicada, así todo será más fácil», le dijo su

madre. «Tus amigas son muy simpáticas».
Juno lo intentó.
Cuando fingía a ser una persona sencilla, la gente se lo creía casi

siempre.
«Pero no son amigas mías», le dijo a su madre.

Dieron media vuelta y recorrieron la calle principal, pero había
demasiado ruido para Ninto. Tomaron un camino que llevaba a un
bosquecillo en el que Juno solía pasar bastante tiempo. Era un lugar
desierto y peculiar, como un paraje encantado. Los árboles crecían
de cualquier manera, todas las especies mezcladas, todo invadido
por la maleza. A veces colgaban algunas bayas desconocidas de
aspecto tentador. Se detuvieron delante de un abeto gigantesco y



Juno soltó a Ninto. Enseguida comenzó a olisquear la corteza. Movía
la cola, contento, y se puso a explorar los árboles de su alrededor.

No había cambiado nada. Juno dio la vuelta al abeto y miró hacia
arriba: las dos tablas seguían allí. Ya estaban allí cuando construyó
la casa con Nyx. Tal vez llamarlo casa fuera exagerado: habían
trepado hasta los dos tablones fijados con tornillos al tronco y a las
ramas, y habían colocado otros cuatro atravesados encima. Después
los ataron con una cuerda de escalada. Se tambaleaba, pero
aguantó bastante bien. A Nyx lo había conocido en el grupo de
preparación para la confirmación; casi siempre hacían pellas juntos y
al cabo de tres meses se dieron de baja los dos. Sus padres
protestaron al principio, pero terminaron cediendo. Nyx vivía en el
otro extremo del pueblo y llevaba el pelo largo. Aquello era
suficiente para que de vez en cuando los demás chicos le dieran una
paliza.

Se habían acostado allí arriba; había sido la primera vez para los
dos. Fue un poco complicado sobre los tablones bamboleantes.

Un día, Aamon y Salvan destruyeron la casa del árbol. Estaban
borrachos, treparon por el tronco y cortaron la cuerda con un
cuchillo, sin más, sin grandes declaraciones. Las tablas cayeron al
suelo junto a Juno y Nyx. Nyx estaba igual de borracho que ellos,
Juno solo un poco.

Ella gritó: «¡Sois idiotas!». Juno se acordaba de que todo ocurrió
como a cámara lenta: las astillas volaron hacia ella con una lentitud
infinita. Como asteroides que iban a chocar contra la Tierra.

De algún modo, todo se complicó, nadie supo decir exactamente
por qué. Habían entrado juntos al bosque, con un grupo de gente



más o menos borracha, y alguien, probablemente Aamon, empezó a
discutir cuando casi todos los demás ya se habían marchado.

A Aamon y Salvan los conocía también del grupo de confirmación;
uno era hijo de un médico y el otro, el heredero del mayor hotel del
pueblo.

A veces coincidían también en el autobús escolar.
«¡Oh, no, ahí viene la loca!», solía gritar Aamon por todo el

autobús.
«¡Otra vez ese corte de pelo horroroso! ¡Fuera de mi vista, por

favor!».

Pero a veces se complicaban las cosas y después era difícil saber
qué es lo que había pasado y por qué.

Tú dijiste esto y luego yo dije aquello y por eso tú hiciste eso otro.
Y así.

Aunque tal vez aquello fuese tan solo un pretexto, cuando la
realidad era que hay buenas y malas personas, sin más. A la
mañana siguiente, Juno tenía varios cardenales por todo el cuerpo y
a Nyx le habían cortado el pelo.

¿Cómo habían conseguido una tijera tan rápido? A Juno se le
ocurrió esa pregunta mucho después. ¿O acaso llevaban siempre
una tijera encima, en el bolsillo del pantalón o de la chaqueta? Había
gente así.

Aquí no hay un signo de interrogación, sino un punto.
Aamon y Salvan no seguían vivos.
Juno había leído el obituario de Salvan en el periódico, en una de

las visitas a su madre. Leucemia con 32 años.



Ya hacía mucho tiempo, para entonces ella ya vivía en Berlín.
«Seguramente consecuencia de Chernóbil», había dicho su madre.

Aamon había muerto antes, por consumir éxtasis adulterado.
Había salido en el periódico regional, su madre le había mandado

el artículo por correo. Incluso en un reportaje en el Spiegel sobre el
peligro de las drogas sintéticas habían incluido un párrafo sobre
Aamon.

Juno había notado a menudo que sentía una extraña satisfacción
cuando pensaba en esas dos muertes. También ahora.

Y también ahora volvió a asustarse de aquella reacción.
Pensó en Justine, de la película Melancolía, que en la primera fase

de su depresión no se mostraba débil y abatida, sino malvada y
turbadora. En realidad, fría como el hielo. Juno lo entendía.

Llamó a Ninto; ya era tarde, tenía que llevárselo a su dueña.
Sonrió al verlo llegar trotando tranquilamente, mirándola lleno de
expectativas. El momento de los pensamientos gélidos pasó.

«Hola, guapo», le dijo, y le rascó detrás de las orejas. Él no sabía
nada sobre las personas, de todo lo que eran capaces. Un
pensamiento le cruzó la mente.

Que hubiera sido bonito tener un Ninto en aquel entonces. Habría
más perros en su vida, eso lo tenía claro. Ocurriría más adelante,
cuando llevara ya una buena temporada viviendo en Leipzig, en
verano, cuando hubiera pasado todo y Benu fuera un satélite
perdido…

Más adelante, ella, Juno Isabella Flock, jugaría con un perro en su
casa. Relajada y feliz.

Sora, se llamaría el perro. Significaba «el guerrero» en japonés.



Sora pasaría dos semanas en su casa. Por las noches Sora y ella
jugarían en el cuarto de Jupiter, Juno le tiraría la pelota y Sora la
atraparía.

Sora sujeta la pelota en sus fauces y quiere que Juno se la quite y
la tire de nuevo.

Jupiter mira desde la cama y le parece una escena entrañable.
Están en medio de la habitación y luchan por la pelota, Sora

tironea, Juno no la suelta, Sora mueve la cola muy contenta.
Una vez, cuando Juno casi le ha quitado la pelota, Sora intenta

modificar un poco la mordida para defenderla y sus dientes le rozan
un dedo. Sora no calcula bien y un diente afilado se engancha con el
dedo corazón de Juno, justo debajo de la uña.

Es un pequeño rasguño, pero sangra mucho. Juno dice «ay», y
Sora lo lamenta de inmediato. Deja de jugar y se arrastra hasta
Juno. Con las patas traseras estiradas, mirándola desde abajo.

«No pasa nada —dice Juno—. Ya sé que ha sido sin querer». Y lo
acaricia para tranquilizarlo.

Es el perro de Nais, su profesora de ballet, y de su novio. El perro
es un Jack Russell terrier.

Nais y su novio habrán viajado a Japón ese verano.
Juno quiere a ese perro con una intensidad tal, que cada vez

descoloca un par de cosas en el mundo.
Sora la vigila, la sigue a todas partes, le trae sus juguetes, y cada

noche se lleva uno de los calcetines de Juno a su cestita.
Por si acaso, Juno le preguntará a Nais por WhatsApp si el perro

está vacunado contra la rabia.
Le tiene pánico a la rabia. Es irracional, sabe que en Europa

central ya no hay rabia, y que en Alemania no ha habido ningún



caso desde el 2008.
Pero aun así.
En su pueblo de las montañas una vez murió un perro de rabia. La

gente contaba que pasó cuatro días corriendo en círculos a toda
velocidad sin poderlo evitar. Empezó a sangrar por las orejas, eso
fue lo que contaron entonces.

Juno no lo había visto.
Los más viejos del lugar decían que cuando una persona se

infecta de rabia, primero empieza a caminar hacia atrás y después
acumula litros de saliva en la boca, hasta que se ahoga con ella.

El novio de Nais escribe: «¡La segunda dosis de la vacuna todavía
no se la hemos puesto, sorry!».

Y al poco tiempo escribe Nais: «Sí, sí que tiene la segunda dosis».
Esa noche Juno habrá dormido mal, en verano, cuando Benu ya

solo sea un satélite desactivado y no se lo vea acompañando a Juno
ni envíe ningún dato más.

A la mañana siguiente irá a la consulta del médico de la esquina,
en el horario de urgencias, y pasará dos horas en la sala de espera
escuchando el tic tac del reloj de la pared. «¿Puede ser que esté
desarrollando miedos irracionales?», se pregunta Juno. Sí, puede ser.

Sora estaría en casa con Jupiter.
El médico le dirá lo que ella ya sabía.
Que no hay motivo para preocuparse, siempre que se conozca al

perro.
Dice que la rabia solo es un problema en África, a veces en Asia

también. En África mueren al año unas 21000 personas infectadas,
la mayoría niños.



Él había estado un par de veces en el Congo, con Médicos Sin
Fronteras. «Los niños siempre son los primeros en ser mordidos por
los perros rabiosos, siempre les toca a los más indefensos», dice el
médico.

Pero en este caso no había que hacer nada.
Juno pensará que es una típica occidental hipocondríaca, que está

exagerando tremendamente con su miedo.
Juno pensará que ya no es capaz de distinguir entre la realidad y

las cosas que ocurren solo en su cabeza.
Y que Benu habrá sido tan solo un producto de su imaginación.
Pero eso ya lo había aprendido Juno hacía mucho: había

aprendido a pensar que algunas cosas que había vivido solo habían
sido imaginaciones suyas, que no habían ocurrido en realidad.

Era una estrategia útil, igual que la de fingir en la escuela que era
una persona normal y alegre.

Benu se habrá ido, ¿hay también una estrategia en contra de eso?
Juno ha guardado algunos chats como capturas de pantalla, lo cual
no es un buen move, como dice la gente ahora, porque los chats son
como conversaciones, debe llevárselos el viento y permanecer solo
como recuerdos. Sin embargo, quiere conservarlos. Como prueba de
que Benu existió en realidad. De que estaba presente; lejos, pero
aun así presente.

A Juno se le ocurre esto ahora, casi al final de la historia.



IMÁGENES DE HOMBRES ENAMORADOS

Una artista de performance ejecuta los movimientos y gestos

Un hombre enamorado que lleva una sierra circular colgando del
cinturón.

Un hombre enamorado sentado frente a una mesa que intenta
dibujar una mariposa en una hoja de papel.

Un hombre enamorado que da una patada al aire.
Un hombre enamorado que se pinta las uñas de los pies.
Un hombre enamorado alcanzado por una bala.
Un hombre enamorado que vacía una taza de arroz con una

cuchara.
Un hombre enamorado que bloquea una y otra vez una llamada

en el móvil.
Un hombre enamorado sentado en el medio de una habitación,

llorando.



Diez

Se acordaba perfectamente de cómo fue.
El Triángulo de la primavera brillaba con fuerza, como siempre

hacía a finales de marzo y principios de abril. Además, Delta Cephei
se acercaba a su punto más luminoso, como cada cinco días, para
luego volver a disminuir y vuelta a empezar.

Así pues, no era un momento que se saliera del marco de las leyes
de la física, pero, de todas maneras, Juno lo recordaría.

Cerró la puerta de su cuarto. Once de la noche, la cara iluminada
por la luz rosada de la lámpara de pie, con el móvil a cierta distancia
de la cara.

La cámara estaba encendida, aparecía de medio perfil; no de
frente, más bien de lado.

Juno se descubrió comprobando si se veía bien. ¿Qué quería decir
eso? ¿Tener un aspecto que no llamara demasiado la atención? ¿O al
revés, que llamara mucho la atención? ¿Demasiado fea o guapa,
demasiado llamativa, demasiado poco llamativa?

Verse como nada. Como todo.
Sonó el teléfono, como siempre. El cascabeleo de una

videollamada, como siempre.
«Hi». Sonrisa amplia. Saludo con la mano. «How are you?».
La llama de la vela parpadeaba.
La luz de las estrellas, como siempre, no conseguía penetrar en el

interior de las casas.



Hablaron en voz baja un rato, muy bajito, para que no lo oyese
Jupiter. Hablaron de que llegaba la primavera. Juno le dijo que había
ido a bailar.

Benu le contó que había preparado un estofado con carne de
ternera, espinacas, cebolla y tomate. Era su comida favorita, pero a
veces también era aburrido comer solo estofado.

Juno le contó lo que había comido ella: una ensalada y un
bocadillo; no había tenido tiempo para cocinar. «Pero si no cocinas
nunca», le dijo Benu, y volvió a reírse. Él ya sabía desde hacía
mucho que a Juno no le gustaba cocinar.

Y luego —pero seguramente fue solo una impresión suya que no
se correspondía con la realidad—, Benu la miró durante más tiempo
de lo habitual.

Con la cabeza muy derecha, le sostuvo la mirada; una sonrisa le
atravesó fugazmente el rostro y se puso serio de nuevo.

Se la quedó mirando durante una eternidad, tanto como tarda una
estrella fugaz en apagarse en el cielo.

Durante el resto de la conversación se mostró reservado. Miraba
de vez en cuando al suelo, parecía un poco nervioso.

Era solo impresión suya.
Colgaron enseguida. Juno se preguntó de nuevo por qué hacían

esas videollamadas.
Casi siempre hablaban sobre la comida y lo que habían hecho

aquel día.
A menudo Juno no sabía qué decir.
Casi siempre hacía lo mismo.
En aquella época, además de los libros sobre África, leía mucho

sobre astronomía, desde libros para legos a manuales de Astrofísica



(Bergmann-Schäfer: Manual de Física Experimental, Volumen 8, Las
estrellas y el universo). Esta afición le venía de antes, de cuando era
rara, de su interés por temas específicos. Pero al menos uno
aprendía con esas cosas.

Había aprendido que todos los descubrimientos sobre el universo
habían surgido del procesamiento implacable de los datos, día a día,
año a año.

Atrapar la luz, medirla, volver a atraparla, volver a medirla. De ese
modo se registraban las desviaciones, de las que a su vez surgían
teorías que tal vez podrían llegar a demostrarse como hechos
probados.

De esas pequeñas desviaciones en sus videollamadas —Benu
miraba a la pantalla de una forma distinta; los movimientos de un
objeto que difieren levemente de lo que hasta entonces se había
registrado— aún no se podían sacar conclusiones, pero podría ser
que Juno ya intuyera algo.

Ni siquiera era una teoría, ni una suposición, tal vez fuera solo una
sensación, y las sensaciones eran lo menos fiable para observar la
realidad.

A la mañana siguiente, un mensaje.

Por favor, no te enfades.
Tengo que decirte algo.

Pausa. Pausa. Pausa.

Creo
que me he enamorado de ti.

Bum.



Una explosión luminosa; tal vez el universo estuviera empezando
a contraerse de nuevo.

Mentiras engaño Kenia mujer blanca océano ven sexo loverboy
dinero hambre mujer mayor vergüenza qué

no no no
Adiós. Bloquear.

Hey, ¿sigues ahí?

Juno esperó diez minutos.
No me gusta que me digas esas cosas.
Que empecemos a hablar así.

¿Estás enfadada? ¿Por qué?

Porque me suena raro.
Quieres que me convierta en una especie de sugar mom para
ti, a eso me suena.
Crees que puedes venderte por un precio. sugar mom para ti,
a eso me suena.
¡Eso me cabrea!

¡Te crees que lo necesito!
No es verdad, que te quede claro.

El ímpetu de las placas tectónicas que empujan una contra la otra.
La placa africana, la placa eurásica.

Pero el choque no generó ningún terremoto, sino un pequeño
vacío en la habitación.

No, no quiero venderme.
Era un cumplido, nada más.
Sorry, no quería molestarte.



Pausa.
Pausa.
Pausa.

Solo me gusta cómo eres.
Me gusta tu aspecto.
Eres muy divertida y un poco especial.

Y me gusta cómo hablas.

¡Vaya, ahora SÍ que me has molestado!

Tú me has contado siempre lo de tus amantes. ¡Pensé que no
había nada malo en esto!

Incluso aunque quisiera, eres demasiado joven para mí, ¡y
además estás muy lejos!
Y basta ya por hoy.

Juno no se cree nada de esto, Benu.
¿Quién escribe hoy en día algo así: «Creo que me he enamorado

de ti»?
Solo los estafadores del amor.
Ahora has querido cobrar tu dinero, Benu.
Juno, tu Sugar Mom, tendría que pagarte una cantidad al mes, ni

idea de en qué consistiría tu parte del trato. ¿Encuentros secretos en
la pantalla?

Además, estoy atravesando una fase de
depresión severa, lo último que me interesa es estar
enamorada.

No todo era mentira, Benu. Todo era cierto.



Juno había escrito una vez un poema en secreto.
«Tengo un lugar entre las costillas. Mi corazón aletea allí, uno lo

ve/o no lo ve».
Habría sido mejor y más sencillo seguir mintiendo. Tal vez así:

¿Qué quieres decir con «enamorado»? En nuestra cultura no
conocemos esa palabra, aquí existe solo «odiado».

Muy amable por tu parte, gracias. Pero
estoy con el jefe de un consorcio petrolero internacional que
me paga el piso.

Ah, qué bonito, pero mi novio es el jefe de
mayor cartel de drogas de Chemnitz, será
mejor que dejemos lo del enamoramiento, si le
tienes aprecio a tu vida.
Me controla siempre los chats y tiene
conexiones en todo el mundo.

En lugar de eso:

Y, además, ¿cómo te lo imaginas?
¿Que vaya yo a Nigeria con un montón de dinero en el
bolsillo?
¿O que tú vengas a Alemania y yo te mantenga?

Ni lo intentes.
Si no quieres que borre el contacto.
¿Entendido?

Crees que soy increíblemente rica, como todos en Alemania.
Una mujer de negocios.
No entiendes nada.
No tienes ni idea de cómo es Europa.
No tienes ni idea de cómo soy yo.



Ni siquiera sabes mi nombre.
Juno lo escribió y lo volvió a borrar.
Había puesto el teléfono en silencio para no oírlo cuando llegaran

las notificaciones.
En la pantalla bloqueada aparecían los avisos de la llegada de los

mensajes de Benu, uno tras otro. Juno podría tocarlos con el dedo y
leerlos sin que quedaran marcados como leídos. ¿Para qué existía
esa función?

¿Para que uno tuviera tiempo de pensar una buena respuesta?
¿Acaso una respuesta formulada después de haberla meditado no

era también una forma de mentira?
Tomó el teléfono, abrió el perfil de Benu y fue a la información de

contacto.
Foto de perfil, número de teléfono, el prefijo de Nigeria. Deslizó la

pantalla hacia abajo hasta llegar a «Bloquear contacto». Por un
momento, sostuvo el dedo índice sobre ese campo. Lo apartó sin
haber rozado la pantalla. Luego cerró la aplicación.



IMÁGENES DE MUJERES MAYORES

L@ artist@ de performance ejecuta los siguientes movimientos y
gestos.

Mujer mayor tumbada bocarriba en el suelo mirando las estrellas.
Mujer mayor que clava un clavo con un martillo en el parqué.
Mujer mayor a cuatro patas que contempla la hierba.
Mujer mayor que mira sus uñas con asco.
Mujer mayor que se abraza.
Mujer mayor alcanzada por una bala.
Mujer mayor que levanta un perrito del suelo y lo abraza.
Mujer mayor que se tira de espaldas a la cama (diez veces

seguidas).
Mujer mayor que se levanta por la mañana, parpadea frente a la

luz (la luz proviene del choque de un asteroide lejano, de forma que
no la alcanza directamente, pero pronto llegarán el polvo y la
oscuridad tras el impacto).



Once

Ey, duendecillo.
Te he echado de menos.
Y a tu cara también.

¿Cuándo había escrito aquello Benu? Juno no se acordaba.
Necesitaba todas sus fuerzas para no dejar que le afectaran sus
siguientes frases.

Frases que no dejaban de llegar, imperturbables.
A Juno a veces le parecían tiernas.
Le había dicho a Benu varias veces que dejara de escribir aquellas

cosas.
Que le parecía indigno. Que no volviera a escribir que estaba

enamorado de ella.
Él respondía que le había salido sin pensar y que no tenía

intenciones ocultas. Que era lo que sentía.
Que no quería acosarla. Pero que, aun así, quería decirlo.
Que no había que tomarse la vida tan en serio, pero que era

importante ser siempre sincero.

Soy sincera. Cien por cien.

De todas formas, a Juno le costaba borrar su contacto de
WhatsApp y luego denunciarlo. Habrían sido dos clics y adiós para
siempre.

¿Adiós para siempre?



Benu tenía su número, siempre podría escribirle con otro perfil.
«¿Harías algo así, Benu?».

Si quiero, puedo borrarte y listo.

Yo también a ti.

Parecía sacado de una novela.
El argumento: una mujer responde a un estafador, el estafador se

enamora; ella se molesta, no cree en el amor, le grita; él no ceja en
su empeño.

El antiguo estafador se cuela en un barco hacia Europa, logra
llegar hasta Chemnitz, aparece una mañana en su puerta y FIN.

Pero la realidad era distinta. Ella no vivía en Chemnitz.
Vivía con Jupiter en un piso con puertas de cristal.
La realidad era durísima.
La realidad era, también, que Jupiter seguía sin saber nada de

Benu.
Ey, Jupi, llevo cuatro meses chateando con un estafador del amor,

por cierto.
Ey, Jupi, es el único secreto que me queda entre tanta puerta de

cristal.
Ey, Jupi, es verdad, en cierto modo esto es como tener una

aventura, no me estoy portando mejor que los maridos cincuentones
que engañan a sus mujeres. La estructura es la misma, aunque aquí
no se trate de deseo.

En ese sentido, estoy siguiendo las pautas sociales que siempre he
rechazado.

Jupi lo habría entendido todo.



Aún así, Juno no se atrevía a contárselo.
Y le sorprendía que Benu siguiera escribiendo como si nada.
Lo persistente que era.
Seguía enviando sus frases, inasequible al desaliento.

Me gusta tu nuevo corte de pelo.
¡La forma de tu cabeza es muy linda!

Era la primera vez que le decían eso. Juno nunca se había parado
a pensar sobre la forma de su cabeza. Y el pelo se lo había cortado
ella misma, como siempre, después de que una peluquera un día
antes le hubiera hecho un corte a lo paje tan milimétrico que al
llegar a casa sacó las tijeras y se trasquiló un par de mechones
desiguales de un largo intermedio.

Para recuperar un aspecto un poco menos normal.

Ajá.

¿Otra vez estás enfadada?
¿Qué hay de malo en hacerte un cumplido?

A la mañana siguiente le envió un mensaje de voz.
«Hey, Benu», empezaba.
Le decía que ya se lo había dicho mil veces.
Benu y ella, dos personas normales, se encontraban en dos

lugares del planeta muy lejos entre sí y charlaban.

Punto. Nada más.
Sin romanticismos, ¿me oyes?
Sin este rollo de estar enamorado.
Los dos al mismo nivel y todo eso,
sin ligoteo.



Yo no estoy libre y nunca lo he estado.

Y luego añadió en broma, y se rio al hablar, y para ella era
evidente que lo decía en plan de broma. ¿Pero qué tipo de broma
estúpida era esa?

Más tarde, Juno pensaría que lo había soltado demasiado a la
ligera. Bueno, pues lo que dijo, de broma, fue:

Y si no cumples esta condición y vuelves a decirme que te
has enamorado de mí, ahí te caigas muerto al instante.

Juno le dijo que sabía de brujería.
«I’m into witchcraft, you know».
No fue una frase premeditada, es que estaba leyendo un libro de

poemas llamado Witch, de una poeta inglesa muy buena. Sus
poemas que jugaban con la brujería y el diablo.

Magia negra y sexo entre diablos y brujas.
Los poemas eran serios y, a la vez, no lo eran.
«En Alemania nadie se atrevería a escribir algo así», pensó Juno

entonces.
No es que le interesase mucho el tema de las brujas, le parecía

demasiado esotérico y ridículo, eso de que las mujeres se reunieran
en la noche de Walpurgis para bailar y esas cosas.

«Bruja», le había llamado un niño de la escuela primaria.
También Salvan la había llamado bruja una vez. Que era fea como

una bruja, había dicho.
Había buenas razones para no coquetear con el tema.

Durante todo el día no llegó ningún mensaje.



Solo por la noche.

Oye, ¿es verdad que sabes de brujería?

No, qué tontería, era broma.
No creo en las brujas en absoluto, no me
interesa; como mucho creo en los espíritus, y me gusta el
diablo también, pero solo en el arte.

Y pienso que está bien creer en todo eso.
Ya sabes, las Willis en Giselle y cosas así.

No debes hablar en broma sobre eso, ni de brujas ni de
espíritus. Te pido que no vuelvas a pronunciar la palabra bruja
ni a escribírmela nunca más. Estoy muy asustado. La palabra
me da miedo.

En sus palabras se percibía la alarma.
Algo en su voz quería escapar.
Algo en el mensaje le decía a Juno que esa vez era todo real y en

serio.

Ok. Sorry, no era mi intención. De verdad que solo era
broma. Claro que no sé nada de brujería.

Vale, gracias.

Y además las brujas tampoco existen, ¿no?

No hubo respuesta.
En el piso reinaba un silencio tan absoluto que los pájaros que

dormían en los árboles parecían ruidosos.



¿Qué se supone que era una bruja? Esas mujeres de los cuentos
que siempre eran malas.

No le interesaban en absoluto.
Si acaso, los espíritus. Tal vez la abeja silvestre del balcón era un

espíritu.

En Alemania había una oleada de brujas en los teatros. Obras sobre
el poder de las brujas, bailes de brujas, fuego de brujas.

Juno había estado a punto de pelearse con una colega. Le parecía
incómodo que se dejaran de lado los datos históricos brutales, había
dicho Juno, y que en los teatros solo se viera lo fantástico, las
imágenes típicas de embriaguez, secretos femeninos, la falta de
adaptación social de las brujas.

Se seguía partiendo de los viejos prejuicios, solo que ahora se
intentaban presentar como algo positivo.

Celebrar el poder de las brujas.
Y el poder de las brujas no existía, solo miles de mujeres

asesinadas brutalmente.
Ya puestos, se podía hacer una obra de teatro sobre eso.

Mucho después, Juno leería por casualidad un artículo de periódico
sobre la creencia en las brujas en los países del África occidental.

Contaba que esa creencia tenía su origen en las distintas iglesias
cristianas establecidas por todo el país, con una mezcla de
remanentes de las religiones antiguas.



Había personas, sobre todo en las zonas rurales, a las que se
tachaba de brujas de forma arbitraria y eran expulsadas de su
pueblo. Incluso a niños.

Los curanderos acogían a estos los niños con la promesa a los
padres de liberar a sus hijos del diablo; a cambio, los niños debían
trabajar para ellos.

Muchos no volvían a ver a sus padres nunca más.
En uno de los documentales de YouTube se veía a un estafador

del amor de Ghana de camino a un sacerdote de «vudú».
Vudú entre signos de admiración.
Se veía al hombre caminando por calles de asfalto rojizo con la

foto de una mujer en la mano. Era una mujer que no quería enviarle
dinero. Todavía.

El sacerdote sacrificaba en el patio de su casa a una cabra blanca
preciosa de cuernos curvados. Después, el estafador tenía que
derramar la sangre de la cabra sobre un atado que en el documental
denominaban spirit.

Este atado era el tronco de la cabra, sin cabeza ni patas.
El estafador tenía que atar este spirit siguiendo indicaciones

exactas sobre cómo hacer los nudos. Luego lo levantaba y lo
arrojaba con todas sus fuerzas contra el suelo; el sacerdote avivaba
un fuego y saltaban chispas alrededor.

Las chispas cegarían a la víctima, anunciaba el sacerdote, a la
mujer que no quería enviar dinero. Todavía. La persona cegada por
las chispas haría todo lo que se le pidiera.

En cuanto la mujer enviara dinero al estafador, el sacerdote
recibiría una parte.



«Vudú» no era la palabra correcta, como deberían haber
averiguado los realizadores del documental. Pero era de Spiegel TV,
qué otra cosa se podía esperar.

El vudú sigue siendo un invento del mundo occidental. También
aparecía en una película con Mickey Rourke, a Juno se le había
olvidado el título. Transcurría en Nueva Orleans, había sangre de
gallina, muerte y sexo. La película molestó a Juno porque sus
amigos de repente querían ser todos como Mickey Rourke, y porque
se arrancaban corazones del cuerpo e incluso salía el diablo.

En realidad, lo correcto era «vodou», a veces también «vodún» o
«vodoun». Juno lo había comprobado en Google mientras veía el
documental.

Era una religión monoteísta, no de esas que solo adoran a los
espíritus, como se decía en todas partes. Era simplemente una
religión.

No era perfecta, como tampoco lo eran el resto de las religiones.
Juno no sabía qué era peor, si el documental tan mal

documentado, o lo de la pobre cabra, o que quisieran ponerle un
conjuro a una pobre mujer que no quería pagar.

Juno cerró el portátil.
Desde que conocía a Benu había visto un montón de

documentales. No le habían ayudado a comprender los procesos de
la Tierra, sino que solo le habían mostrado que todo estaba
entrelazado de forma inextricable.

En el documental, el mismo estafador que iba al sacerdote
afirmaba que lo que hacía estaba bien. Las mujeres mayores a las



que engañaba eran las herederas de la colonización de África por
parte de Europa. Alguien tenía que pagar por ello.

A Juno le pareció una excusa fácil.
Juno volvió a abrir el portátil.
Apuntó «SOFT WAR» como título de su obra de teatro. Dos

grupos marginalizados frente a frente.
No luchaban entre sí. Esa no era la palabra adecuada. Se

enzarzaban.
Sonó el teléfono. Los cascabeles.
La cara de Benu se asomó a la pantalla. Miraba curioso,

observando. Juno intentó no reírse.
Se encendió una vela en una habitación bonita en una ciudad de

tamaño mediano en Nigeria. Mientras, la más pequeña Leipzig
cazaba su electricidad mediante cables e iluminaba sus calles y casas
hasta el amanecer. Sobre eso no había documentales.

Juno tenía encendida la lámpara con la bombilla de bajo consumo.
—Sorry —dijo Benu—. Siento lo de la bruja.
—No pasa nada —respondió Juno.
Luego Benu le contó que en alguna ocasión había pensado que

ella podría ser algo parecido a una bruja.
—No sabía decir qué edad tenías —explicó—. Ni tampoco quién

eras. A veces tenía la sensación de que estabas jugando conmigo de
alguna manera —le dijo.

Juno tuvo mala conciencia.
Pero Benu añadió que no creía en las brujas, en realidad.
En el pueblo de sus tías muchos sí creían en ellas. A él le parecía

casi siempre una tontería, pero a veces era difícil no dejarse llevar



por la historia. Se decía que las brujas causaban las hambrunas. Que
enfermaban el ganado, que secaban los campos.

—Naturalmente, hay explicaciones razonables para las
enfermedades del ganado —dijo Benu—. Pero las explicaciones
irracionales son más fáciles, al final.

Hacía pausas entre las frases y entre las palabras, como para
decirlo todo con más énfasis.

—Y a veces hay momentos donde piensas: bueno, pues a lo mejor
hay algo de cierto en eso.

—Sí, conozco la sensación —dijo Juno. Pensó que todavía había
momentos en los que estaba convencida de que a Benu solo le
interesaba el dinero que ella no tenía.

O cómo a veces pensaba si la enfermedad de Jupiter no sería una
jugarreta malvada del destino. Muchas personas creían que era un
mal hereditario, que se transmitía en los genes. Aunque no era
cierto. Pero ¿y si fuera cierto? La madre de Jupiter también la había
padecido y al final había muerto en una residencia.

Tal vez por eso Benu la había llamado alguna vez muy temprano
por videollamada. A veces sonaba el móvil a las cuatro de la
mañana.

Tal vez quería comprobar si acababa de regresar de una noche de
brujas y si había alguna prueba de ello: ojos espantados, pelo
despeinado. Juno no tenía ni idea de cómo imaginarse a una bruja
contemporánea. «Hi», decía ella siempre, y se veía a sí misma en la
esquina inferior derecha, en la imagen de su teléfono,
completamente espabilada, como siempre.

Lo del insomnio también era una especie de magia. ¿O más bien
una maldición?



—Me contaste que tu madre fue a una sanadora espiritual cuando
tu padre se estaba muriendo. Así que no me digas que es
completamente ridículo.

Benu lo dijo con una sonrisa, y a Juno le pareció que él era capaz
de imaginar lo que a ella se le pasaba por la cabeza.

—Tal vez sea algo parecido a cuando de niño imaginas que tienes
un amigo invisible que te acompaña siempre —respondió Juno—. Tú
sabes que ese amigo no existe, pero, si te lo imaginas, es
completamente real. Y te sientes bien porque no estás sola.

—Entonces no hay diferencia entre un amigo de verdad y uno
imaginario —dijo Benu.

—Un amigo de verdad te agarra si estás a punto de cruzar la calle
cuando viene un coche, si vas despistado. Un amigo imaginario, no.

En cuanto terminó de decirlo, se dio cuenta de que parecía una
referencia velada a que Benu le había escrito en primer lugar como
estafador. Aunque eso no es lo que había querido decir.

Los dos callaron. Se miraron y se echaron a reír a la vez.
—Oh, man —dijo Benu, todavía con una amplia sonrisa—. Real

deep talk.
—Pero, volviendo a lo de las brujas —continuó Juno—, soy la

persona más normal del mundo. No tengo ningún interés en la
magia ni en cosas por el estilo.

Añadió que solo tenía una pequeña peculiaridad. Tardó en
encontrar la palabra en inglés para peculiaridad.

—When you are a little crazy, you know.
—A quirk —dijo Benu.
—Sí, eso. Pero algo físico. Como una pequeña discapacidad. Como

cuando uno va en silla de ruedas, pero diferente.



Benu volvió a sonreír.
—Ajá. Entiendo.
Casualmente había luna llena en un cielo despejado. Ella estaba

de pie, de espaldas a la ventana, y vio que en la pantalla se veía la
luna. Se apartó enseguida de la ventana. «Lo que faltaba, luna
llena». En algún momento, cortaron la videollamada. Juno no
recordaría después qué fue lo que dijeron. En cualquier caso, no
mucho.

Pero Benu se llevó la mano a la boca, de eso sí se acordaba. Besó
la punta de los dedos y luego los llevó hacia la cámara, hacia Juno.

Adoptó de nuevo una expresión seria.
Su mirada se ha puesto triste de repente, pensó Juno también.



Doce

Juno Isabella Flock empezó a cortarse el pelo ella misma a los diez
años con una tijera dorada del estuche de costura de su madre.
También la ropa, cada vez más; cortaba por ejemplo el dobladillo de
las mangas o los pies de los leotardos que la obligaban a llevar en
invierno. A veces hacía cortes verticales en las perneras de los
pantalones.

«Para estar más fresca», le decía a su madre.
Al principio sus padres le montaban grandes escándalos, pero en

algún momento lo aceptaron.
En la escuela, pasaba los recreos casi siempre sola.
«Con ese nombre, no me extraña», oyó que susurraba una niña

de su clase a su compañera de pupitre.
Una vez su madre la llevó al médico.
Este era un hombre mayor y amable con gafas de pasta. Fumaba

un puro mientras le hacía preguntas a Juno, que contestaba su
madre. El médico le recetó una pastilla. Para calmarla. Y le dijo a su
madre que Juno desayunara copos de avena tostados, que eran
buenos para los nervios y estaban muy ricos.

La pastilla había que tomarla después de desayunar. Juno se la
dejaba en el carrillo hasta que salía de casa. La escupía en el
caminito de entrada y ni siquiera se molestaba en echarle un poco
de gravilla por encima con el pie.



Los copos de avena tostada del desayuno estaban buenos, pero
en los cuatro años que los tomó tampoco la curaron.

En algún momento apareció Nyx en su vida. Eso tampoco la curó,
pero a Nyx no le importaban ni el pelo de Juno ni las mangas y
dobladillos cortados. Incluso le gustaban. Por todas partes cortes, en
el pelo, en la ropa. A veces Juno volvía a coserlos con puntadas
torcidas, hechas mal a propósito. Le gustaba. También le gustaba su
pelo. Para entonces ya habían aparecido los primeros punkis en las
grandes ciudades, y todos en el colegio creían que Juno era uno de
ellos.

De todos modos, siempre había sido rara.
La que miraba raro, tenía una postura rara, decía cosas raras.
No la dejaron participar en ninguna de las obras de teatro del

colegio. Ella tampoco quería.
Luego surgió lo del trastorno de orientación espacial; tampoco

pasaba nada. Luego llegó su interés por temas poco frecuentes. El
universo. Juno sacaba un montón de libros de la biblioteca local. Y
todos aquellos libros sobre ballet. Era capaz de mencionar de
memoria el nombre de la obra en la que Luis XIV, el rey Sol, había
interpretado el papel principal: Le Ballet Royal de la Nuit. El rey
encarnaba al sol naciente.

«De ahí venía su sobrenombre “el rey sol”», le dijo una vez en
clase a su profesor de Historia, en noveno; estaban dando el
Absolutismo. Ella había interrumpido la clase y había hablado de la
pasión por la danza del monarca. Sus compañeros se rieron,
pensaban que era de broma para hacerse la payasa; pero lo decía
totalmente en serio. Sus padres cada vez hablaban menos con ella.
A veces parecía que le tenían miedo. Se dedicaban cada uno a lo



suyo. Su padre cortaba el césped durante horas caminando estoico
detrás de la cortadora y se olvidaba del mundo. Su madre hacía algo
parecido con la aspiradora, y por las tardes cocinaba platos
complicados y humeantes, echaba los espaguetis en cazuelas
gigantescas con agua hirviendo y revolvía la boloñesa en la sartén.
Luego se sentaban más de una hora a la mesa, ocupados con la
cena. Juno se llevaba el plato a su cuarto todas las noches.

Una vez oyó a una mujer del pueblo decirle a su abuela, que vivía
un par de calles más allá: «Tu nieta está poseída por un demonio».

Hasta que un día Juno preparó una mochila y se mudó a la casa
de una mujer que vivía al fondo del valle.

Lo que ocurrió con la casa del árbol, Aamon y Salvan, ya estaba
prácticamente olvidado. No es que aquel incidente hubiera
empeorado mucho las cosas. Tampoco tenían tanto poder esos dos.
La casa de la señora estaba al pie de una montaña, justo a la orilla
pedregosa del Vils, el río que atravesaba el pueblo con sus rápidos
saltarines y sus remolinos.

En la valla del jardín colgaba un cartel escrito a mano que ofrecía
alojamiento a cambio de ayuda con las labores domésticas y el
cuidado de los animales.

La mujer tenía un pequeño rebaño de cinco ovejas y una docena
de gallinas en un establo detrás de la casa, pero solo como afición.

Parecía tener dinero, aunque las habitaciones de la casa eran
sencillas, con muebles antiguos y sin grandes lujos. Escribía libros.

Juno no sabía qué tipo de libros, solo recordaba haber visto su
nombre en el lomo de varios tomos de la estantería y que se pasaba
las tardes en la salita tecleando en la máquina de escribir mientras
fumaba.



Llevaba siempre los ojos pintados con kajal y vestía trajes negros
de crochet.

Algunos decían que era una loca. Ella le contó a Juno que había
llegado al pueblo de joven, cuando Juno aún no había nacido.

Juno echaba una mano con las ovejas y las gallinas.
Le gustaba recoger las gallinas por las noches, haciendo amplios

movimientos con los brazos, para que entraran al gallinero.
Disfrutaba del pequeño poder que tenía sobre ellas, que por un

par de granos la seguían a todas partes. Pero también las quería
porque confiaban en ella de aquella forma tan inocente.

También le gustaba que las ovejas la recibieran balando a varias
voces cuando entraba al establo.

Además de eso, Juno limpiaba la casa, pasaba la aspiradora,
fregaba el suelo y lavaba los platos. La casa no estaba muy sucia, no
daba mucho trabajo.

Parecía una buena solución para todos.
¿Cuántos años tenía Juno? Dieciséis.
La escritora tenía una máquina de coser que le dejaba utilizar, y

en la salita había un enorme baúl lleno de retales.
«Adelante», le dijo la mujer, y salió fumando del cuarto. A veces

Juno bajaba al pueblo a comprar con la ropa y el corte de pelo
hechos por ella y notaba cómo los conductores volvían la cabeza
para mirarla.

«Se ve muy bien», dijo Nyx. Nyx seguía estando allí, hacía mucho
que le había vuelto a crecer el cabello.

«Tenemos que acostumbrarnos a la idea de que nada es para
siempre», le dijo Juno un día. Nyx lloró un poco y luego asintió. Poco
después, se mudó a Bretaña con su padre.



Un buen día aparecieron en su casa varias chicas del pueblo y le
pidieron que les cortara el pelo.

En algún momento, empezó a hacerles ropa.
Y en otro momento, empezó a cobrarles por ello.
Cuanto peor le caían las chicas…
—eran guapas y rubias y jugaban al tenis en el club; por las

tardes iban a la ciudad, a las nuevas discotecas en los prados a las
afueras; Juno sabía que la encontraban peculiar, pero su ropa tenía
un estilo especial, algo que no existía en ningún otro lugar, tal vez a
excepción de Londres, y por eso estaban obligadas a acudir a la casa
de Juno en las afueras del pueblo—

… más dinero les cobraba.
Las chicas pagaban siempre, incluso si Juno les subía el precio

cuando le apetecía.
Juno encontraba su vida más o menos buena. Pero solo más o

menos.
¿Poseída por un demonio?
Como mínimo por cien.

A Jupiter no se le pasaba el dolor de muelas.
Iba empeorando, las cajas de ibuprofeno se acumulaban. Cuando

quería masticar del lado del diente malo —era el primer molar junto
al colmillo, abajo a la derecha— sentía terribles pinchazos que le
atravesaban la mitad de la cara.

Ya no podía dormir por la noche, pero no llamaba a Juno.
Ella se daba cuenta solo porque también estaba despierta.



Veía la luz azulada que salía desde su habitación, como si
transportara el dolor de muelas hacia afuera, hacia ella, hacia la
habitación de los planetas.

O transportaba solo el dolor, sin las muelas.
Ella pasaba a verlo varias veces por las tardes, le preguntaba si

necesitaba algo, y él respondía: «No, no pasa nada, ya mejorará».
Y por las mañanas siempre había mejorado algo y Jupiter

aplazaba el plan de volver a la consulta de la dentista.
Seguro que el dolor se iba a calmar.
Ya casi se le había pasado.
En una semana empezaban los ensayos para la representación en

Múnich, era un acontecimiento todavía ubicado en el futuro.
Juno dijo que sería mejor ir ya a la dentista, para que todo

estuviera resuelto cuando ella se marchase a Múnich.
Al cuarto día, sin embargo, cesaron los dolores también por la

tarde, como por arte de magia.
En el rostro de Jupiter todo volvió a ser luminoso y recto.
Juno le llevó a la cama dos bollitos con pasas untados con

mantequilla. Jupi los masticó, al principio con cuidado, y luego cada
vez con más ganas; se sentía mejor, todo saldría bien, como
siempre. Hasta ese momento se las habían arreglado, y se las
seguirían arreglando, pero ¿con qué se arreglaban, exactamente?

Juno fue al centro en metro, quería ir a la tienda outlet TK Maxx,
porque allí se encontraba ropa barata y extravagante, jerséis con
lentejuelas y pantalones de colores chillones.

Querían renovar el vestuario para las funciones de Múnich;
Phoebus y Tristan ya habían encontrado algo.



Juno todavía estaba indecisa, pero algo habría, una prenda con
brilli brilli, un pantalón fosforito, tal vez calcetines rosa chillón. El
tranvía estaba lleno e iba dando tumbos. Juno ocupaba un asiento
justo detrás de la puerta de entrada. Al llegar a una parada, las
puertas se deslizaron y dejaron entrar una bocanada de aire frío;
afuera llovía. Leipzig iba pasando por las ventanas, todavía gris
piedra, todavía con las casas señoriales de estilo wilhelmiano
iluminadas.

Se subieron cuatro revisores, hombres corpulentos que llevaban
las tarjetas de identificación bien visibles en la chaqueta.

Primero controlaron a una mujer con velo que iba de pie junto a
un carrito en el que viajaba un niño pequeño, que miraba la escena
con curiosidad.

La mujer sacó su abono del bolso y se lo mostró. Ellos lo tomaron
y le dieron varias vueltas con expresión escéptica, leyeron todo lo
que ponía y, por fin, se lo devolvieron.

Juno tenía el mismo abono. Y no había tanto que leer como para
justificar el tiempo que le habían dedicado.

Cuando dos jóvenes de piel oscura entraron al vagón, los revisores
fueron directamente hacia ellos y les pidieron el billete.

Con ellos había subido también una mujer con un enorme perro
blanco; era un perro guía con un arnés especial.

La mujer llevaba gafas y mantenía la cabeza recta; se movía con
tanta seguridad que se notaba que no veía nada. El asiento junto a
Juno estaba libre y el perro pareció darse cuenta, porque la condujo
directamente hacia allí.

Le dirigió a Juno una mirada seria antes de hacerse a un lado y
dejarle el sitio a la mujer, que se sentó junto a ella tras algunas



vacilaciones.
Era muy corpulenta y ocupaba más de su mitad del asiento. Juno

notó el contacto con la parte superior de su brazo.
—Tiene usted una bonita postura —le dijo la mujer en algún

momento. Juno se asustó un poco, porque la frase había llegado
salida de la nada y porque era peculiar viniendo de una mujer que,
al parecer, no veía nada.

—Y usted unos zapatos preciosos —respondió Juno, que añadió—:
¿Lo nota de alguna forma? —Se dio cuenta de lo absurdo de su
pregunta. Vio que el perro seguía sus palabras con atención,
mirándola con la cabeza ladeada.

—No —dijo la mujer—. Lo veo, todavía conservo el diez por ciento
de vista.

—Disculpe. —Juno estaba avergonzada. La mujer era joven,
tendría menos de treinta, y volvió la cara hacia ella. Juno tuvo la
impresión de que escaneaba su rostro con los ojos tras los cristales
oscuros de las gafas de sol.

—No tiene de qué avergonzarse —dijo—. Le pasa a todo el mundo
cuando habla conmigo.

La mujer parecía una vidente. A Juno no le gustó ese
pensamiento, pero ya se le había ocurrido.

Los inspectores también fueron hacia ellas y Juno mostró su
abono. Sin bajar la cabeza, la mujer sacó el suyo del bolso, que
estaba atiborrado de cosas. Juno conocía ese tipo de carné, por
Jupiter. Tenía un sello extra en la cubierta que indicaba que podía
viajar de forma gratuita. Pero para eso había que pagar una cuota
anual al Ayuntamiento.



También en esa ocasión examinaron a conciencia el carné de la
mujer y la miraron de arriba abajo. Como si asumieran que todo era
falso: el carné, el perro, las gafas y la ceguera.

Eso le pasaba a Jupiter a menudo cuando le tocaban los revisores.
Siempre le daban mil vueltas a su carné de discapacitado.

Cuando se marcharon, las dos guardaron silencio.
En algún momento, Juno oyó el «ping» de WhatsApp procedente

de su riñonera.
Seguramente Benu.
—Le ha escrito su amante. Lo distingo en el tono —dijo la mujer, y

Juno se asustó, porque de alguna manera era parcialmente cierto.
Pero la mujer soltó una carcajada—. Es broma —dijo—. Es mi broma
favorita cuando me da por vacilar con mi ceguera.

Juno dijo: «Ah, ya», y se rio también.
El tranvía llegó al Goerdelerring y Juno se sintió aliviada de tener

que bajar.
—Cuídese —le dijo la mujer cuando Juno se levantó.
Juno respondió: «Lo haré; y usted también».
El perro observaba todo lo que ocurría en el vagón, alerta. Había

muchas personas que querían bajar y se produjo un ligero barullo
delante de las puertas. Juno sintió el impulso de acariciarlo, pero
sabía que las caricias no eran recomendables en el caso de los
perros guía. Debían separar el trabajo y el espacio privado. Cuando
Juno se quedó parada en el andén vio que la mujer la saludaba
desde el vagón en marcha. Había vuelto la cabeza hacia ella, justo
en su dirección.



Por la noche encontró a Jupiter tirado en el suelo de su cuarto cuan
largo era.

Jupiter, con sus capas de gas y niebla.
Juno, la sonda espacial que habían enviado hasta Jupiter para

registrarlo todo sobre él.
El ojo de Júpiter es el nombre de una tormenta activa desde hace

por lo menos doscientos años, la más grande del sistema solar,
también llamada la Gran Mancha Roja.

Jupiter la había llamado esa noche. Juno no lo oyó
inmediatamente, aunque todavía estaba despierta, tumbada en el
suelo junto a la pelota de pilates que sostenía entre los muslos para
hacer abdominales. De esa forma, los músculos internos del muslo,
tan necesarios para practicar ballet, también se entrenaban.

Después de eso había descansado un poco y la había llamado
Benu.

Ella había bloqueado la llamada y le había escrito que tenían que
hacer una pausa. Que no podían seguir así.

Como si fueran una pareja enfadada.
Y entonces oyó que Jupiter la llamaba.
Estaba en su cuarto, en el suelo, y era incapaz de levantarse. Las

rodillas estaban aún más rígidas que de costumbre.
Había intentado levantarse solo y apoyarse en el andador para ir

al armario del pasillo a buscar ibuprofeno.
Entonces le fallaron las piernas y se cayó.
«Será un brote», dijo Jupiter.
Juno ya conocía el procedimiento: algunas infecciones —de

muelas, amígdalas u orina— causaban un brote, algún tipo de
inundación en las defensas.



Algún tipo de caos, las partículas circulaban por el cuerpo y se
salían de sus órbitas.

Decidieron llamar al médico de guardia.
Juno había aprendido a ignorar el miedo que le causaba ver a

Jupiter tendido en el suelo, y se ponía en marcha con una especie
de pragmatismo. Aunque a veces también hacía cosas sin sentido.
Iba a la cocina, aunque no sabía para qué, tal vez a buscar un vaso
de agua, regresaba, cubría a Jupiter con una manta para que no
pasara frío.

En el primer brote, quince años atrás, nadie sabía que se trataba
de eso y el médico de guardia, que llegó al dormitorio resoplando y
con su barriguita cervecera, le preguntó a Jupiter si había consumido
drogas.

Juno tomó el teléfono de urgencias e intentó explicar con calma y
objetividad lo que ocurría. De todas formas, se le notaba la
desesperación en la voz.

Lo acompañó a urgencias en la ambulancia, aunque Jupiter no
quería.

«Voy solo, no te preocupes —le dijo—. Ya sabes cómo son las
cosas en urgencias».

Al fin y al cabo, no era el primer brote; las dos últimas veces Juno
no lo había acompañado. Pero esa vez, sí. De todas formas, no
habría podido dormir.

Había un montón de borrachos en la sala a la que llevaban a los
enfermos y heridos, al menos a aquellos que a primera vista no
revestían gravedad.

Un médico joven con ojeras se encargó de la primera exploración
y luego mandaron salir a Juno para realizar las pruebas habituales.



Se sentó en un banco en el vestíbulo de entrada, se tomó un café
de máquina detrás de otro; la luz cansada de los tubos fluorescente
caía sobre la sala, había muy poca gente que, como ella, habían ido
a acompañar a alguien.

Gente que esperaba, temía o, tal vez, no sentía nada.
Más tarde salió del hospital universitario St. Georg por la entrada

principal y permaneció un momento bajo el tejadillo; todo estaba
tranquilo, el paisaje dormía.

Eran cerca de las dos.
El joven médico de las ojeras había hablado con ella en el

vestíbulo. Jupiter tendría que quedarse. Lo iban a ingresar en la
planta de neurología. Había que ver qué es lo que ese brote había
dañado de forma irreparable en su organismo.

Le permitieron pasar un momento a la sala donde Jupiter yacía en
una camilla, rodeado de borrachos que balbuceaban o protestaban.

Ya conocía la historia.
«Vete tranquila a casa», dijo Jupi.
Al día siguiente tenían ensayo para la función en Múnich, hasta las

tres de la tarde.
Él le dijo que bastaba con que fuera después del ensayo para

llevarle sus cosas.
Sin problema.
«Aquí no puedes hacer nada, de todas formas», dijo Jupiter.
Juno también lo sabía; al fin y al cabo, no era el primer brote.
Salió al aire libre, todo estaba en calma, los enfermos y heridos

hacía mucho que yacían en sus camas dormidos o, por lo menos,
tranquilos.



Había llamado a un taxi, hacía mucho que ya no pasaba el tranvía.
Le costaría al menos treinta euros atravesar la ciudad para llegar a
su barrio.

Bajo el tejadillo, Juno pensaba que en realidad era un momento,
bonito.

Solo ese momento, no todo lo que lo rodeaba, ni la situación; solo
estar allí esperando, la noche en calma. Justo en ese momento el
cielo nocturno anaranjado comenzó a parpadear.

Pulsos de luz que venían de arriba e iluminaban el cielo una y otra
vez. Al principio pensó que se trataba de una tormenta, pero el cielo
estaba despejado y era abril. Después, un ruido atronador inundó el
aire.

Era el helicóptero de emergencias que se estaba preparando para
despegar en la azotea del edificio.

Después llegó el viento de los rotores.
Lo más gracioso era que ese viento no la alcanzaba bajo el

tejadillo; su pelo permaneció inmóvil y no se alborotó, tampoco lo
notó en la cara. Pero el viento era visible. Por todas partes había
árboles cuyas copas se sacudían a un lado y a otro, se oía el susurro
de las hojas.

Juno permaneció inmóvil. Qué precioso era ese momento y qué
feliz se sentía por haberlo vivido, un instante delicioso de verdadera
belleza.

Porque al final era la belleza la que se guardaba en la memoria;
no la exterior, sino la belleza de un momento absolutamente
insignificante.

El estruendo se volvió tan atronador que tuvo que taparse los
oídos. Y ahí estaba el helicóptero, suspendido un momento en el



aire; tomó una curva cerrada y se marchó volando, dejando su
tableteo tras de sí durante un largo rato.

En algún lugar alguien tenía una emergencia grande. Juno deseó a
esta persona que todo saliera bien.

A todos les deseó lo mejor.
A los muchos hombres necesitados a su alrededor les deseó que

les fuera bien.
A Jupiter, a Benu.
A Cielo, que había tomado su mano entre las suyas y necesitaba

un lugar para dormir. A los hombres que le escribían diciendo que
era una artista interesante y tenía una figura hermosa. Al canoso
Plutos, que le había pedido su dirección de email y a quien había
contado una historia sobre un trabajo en el observatorio de
Schkeuditz.

A los estafadores del amor, a los que había mentido de una forma
tan malvada.

«A todos vosotros, os deseo que os vaya bien».

En el ensayo del día siguiente no les dijo nada a Phoebus y Tristan
del brote de Jupiter. Para qué, ya estaba acostumbrada a manejar
todo aquello.

Recitó su texto ante el micrófono, como siempre, y Phoebus le dijo
luego que su voz había sonado bien. Juno se alegró. Justo ese era el
sentido de la vida; se vivía para experimentar la alegría.

Después del ensayo tomó el tranvía dieciséis al hospital, le llevó a
Jupiter tres camisetas, dos pantalones, ropa interior, el cepillo de
dientes, un par de libros y su portátil.



Ahora había que resistir sin desplomarse, simplemente seguir
adelante, sin desviarse del camino. Seguir los planes establecidos,
planes de viaje, planes de ensayos, horarios.

¿Cuánto tiempo seguirían yendo las cosas bien?
Juno se quedó toda la tarde con Jupiter; por suerte, la otra cama

no estaba ocupada y pudieron estar tranquilos.
Jugaron un par de rondas de Rummy y vieron juntos las noticias;

luego Jupiter se sintió cansado. Sobre las diez de la noche tomó el
dieciséis de vuelta a casa.

Transbordo en la estación central, la línea uno hacia su barrio no
circulaba, accidente, vía cortada…

A veces, se estropeaba todo a la vez…
Y el catorce de septiembre, que todavía estaba por venir, quedaba

aún muy lejos. El día en el que Juno querría comprar las galletas en
el súper y oiría decir a la chica que todos los viejos que querían
dulces navideños en septiembre tenían la culpa, más o menos; el día
en el que se echaría a llorar entre las estanterías porque no sabía
qué tenía que comprar, o no comprar, para que sobreviviera Jupiter,
por un lado, y, por otro, el mundo también. Juno pensó que ella era
de algún modo la bisagra de todo, en ella se cruzaban los caminos
vitales de otras personas y ella era responsable de cómo transcurrían
sus vidas.

«¿Esto quién lo aguanta?», pensaría Juno el catorce de
septiembre, y se dejaría caer llorando en el suelo del supermercado
de Leipzig, y no habría nadie que la ayudara a levantarse.

Todos la miraban raro, desde arriba. Al cabo de un rato se levantó
por sí misma y solo entonces llegó la encargada, una mujer de su



edad con el pelo teñido de rubio y un chaleco a rayas blancas y
burdeos, y le preguntó: «¿Todo bien?».

Y Juno dijo: «Gracias, sí, todo bien», y añadió que se acababa de
enterar de que habían atropellado a su gato.

«Pero no pasa nada —dijo Juno—, de verdad. Muchas gracias,
gracias». Y llevó la compra a casa.

Y ahora vemos a Juno Isabella Flock subirse en el tranvía número
tres hacia Adler; la noche aún no ha terminado.

En Adler toma por fin el uno, que la llevará a su parada desde el
otro extremo de la línea.

El tranvía está en la parada, Juno se sube de un salto y recorre el
pasillo hasta el fondo; el vagón doble está vacío, es uno de los
grandes, se ve hasta el final del todo. Una pareja mayor está
sentada unas filas más allá.

Afuera en el andén hay cuatro chicos, no tienen ni trece años.
Están haciendo un poco el tonto, nada especial.

Hace calor en el vagón, se oye el siseo de la calefacción.
De repente, un par de golpes sordos: los chicos del andén golpean

contra el cristal justo donde se sienta la pareja. Bam, bam, bam,
hacen muecas, no divertidas, sino malvadas, con el rostro
deformado.

Entonces lanzan un escupitajo contra el cristal, justo donde se
sienta la mujer.

La mujer se aparta, su marido grita: «Pero ¡es que os habéis
vuelto locos!», aunque los chicos no pueden oírlo.



Todo sucede tan rápido que Juno lo percibe todo a cámara lenta;
se acaba de sentar en un asiento libre junto a la ventana, el tranvía
aún no ha arrancado.

Y de repente los chicos están también a su lado.
Muy cerca del cristal, ponen caras y de nuevo bam, bam, bam.

Uno de ellos golpea furioso contra el cristal. Juno cree que va a
estallar.

Y otro escupe contra ella también. Sus labios lanzan una carga de
saliva con todas sus fuerzas.

Su objetivo no es la luna de la ventana.
«¿Por qué lo hace?», se pregunta Juno.
¿Acaso tiene ella un aspecto raro, como en los viejos tiempos?
¿Acaso se le puede escupir así, sin más?
Junto a su mejilla, un escupitajo espumoso resbala por el cristal.
Ella mira al que ha escupido a través de la delgada luna que deja

pasar toda la energía maligna.
Tiene un rostro demacrado, como de hombre mayor, y al mismo

tiempo casi translúcido, con la piel muy blanca, se le notan las venas
azules en las sienes.

Hay gente así. Eso ya lo había pensado antes. Recordó a Aamon y
Salvan.

Que al parecer siempre llevaban una tijera encima.
Puede que esos del andén fuesen sus espíritus.
Juno siente cómo su mirada gris piedra taladra largo rato la

mirada azul hielo del chico.
Nota cómo su mirada atraviesa al chico como un alfiler.
Aparece un gesto de sorpresa en su rostro y duda un momento,

un poco como hacían los estafadores del amor, pensando «¿Esta va



en serio?». ¡Y tanto que va en serio! El chico está a punto de apartar
la mirada, pero resiste.

Y los dos aguantan, aguantan, aguantan.
El tranvía arranca. Juno sostiene la mirada, la sostiene, y el chico

también, no la suelta. Hay un silencio y una corriente fría entre los
dos y Juno piensa que en ese instante le está lanzando al chico una
maldición.

Una maldición maligna, que lo destruye todo, la naturaleza, su
corazón.

«Benu, pese a todo, no soy una bruja».
De nuevo, un segundo de sorpresa en la mirada del chico.
Juno piensa que él ha intuido de alguna forma que lo acaba de

maldecir, pero no es capaz de decidir si le asusta.
Si le duele algo.
Entonces el tranvía dobla una esquina y desaparecen. Uno de ellos

era el diablo, esa sensación la tuvo desde el principio, igual que
sintió esa energía maligna que no sabe de quién o qué procede.

Da igual si algo existe en realidad o si uno se lo está imaginando
con mucha fuerza. ¿No había dicho eso Benu hacía poco? La pareja
mayor sigue indignada. «Es tremendo, menuda panda».

Han pasado tal vez unos tres minutos. En ese periodo de tiempo
la luz recorre cincuenta y cuatro millones de kilómetros.

«Al final, qué insignificantes resultan estos tres minutos con los
chicos en la ventana —piensa Juno—. Se los puede confiar al olvido,
sin más».



Trece

Ya estamos a finales de abril.
El tiempo no es lineal, sino más bien algo así como una sopa.
Pero el hecho de que nos vamos acercando a la muerte se

entromete en cada acción, en cada acontecimiento.
Da igual qué esté uno haciendo.
Regando las flores.
Comiendo pan.
Lo hace de camino a la muerte.
Este proceso se llama hacerse viejo.
Uno empieza a hacerse viejo desde que nace.

Por las noches, Juno veía a través de la puerta de cristal del cuarto
de Jupiter que faltaba el resplandor azulado de la pantalla.

A veces notaba lo distinto que estaba el piso. Ella sola allí dentro.
Aún más silencioso, claro. Tras las puertas de cristal no había ningún
movimiento. Juno pensó que era algo desacostumbrado. Y que
también podía ser agradable estar sola en casa.

Lo cual era algo que no se permitía pensar.
Ya no recordaba cómo era pasar una temporada viviendo sola. Ir a

la cocina a prepararse un té sin que nadie se enterase.
Tres días después de la caída de Jupiter, Juno aún no había tenido

tiempo para ir a visitarlo, así que hablaban por teléfono.



—¿Cómo estás? ¿Hay resultados de la prueba?
—Nada nuevo, pero aún no han terminado con los análisis.
—Ah, vaya, pero ¿puede que te dejen salir pasado mañana?
—Ya veremos —dijo Jupiter—, pero no creo. Todavía no camino

con seguridad.
—Creo que se ha instalado una tijereta en el hotel de los insectos

—le informó Juno.
Aquella tarde, al salir al balcón a sacudir el edredón, había visto

un cuerpo alargado meterse a toda prisa en una de las cañas.
—De niño siempre les tuve miedo a las tijeretas —dijo Jupiter—.

Alguien nos contó que se metían por las orejas mientras dormías y
te ponías malo.

—Yo igual —dijo Juno.
—A lo mejor es cierto —añadió Jupiter—; a lo mejor a mí se me

metió una tijereta alguna vez.
—Anda ya —dijo Juno.
Se despidieron.
—Adiós, hasta mañana. Que duermas bien tú también.
Juno se dejó caer en la cama.
Quería dormir, de verdad. Al día siguiente había que salir a cazar y

preparar la presa cazada para tener comida suficiente la semana
próxima.

Cuando Jupi volviera a casa.
Tenía que limpiar el baño y tal vez cambiar las sábanas y esas

cosas.



Como era de esperar, apareció enseguida otro estafador del amor.
Juno había echado un vistazo a las solicitudes de Instagram; era una
costumbre involuntaria, como morderse las uñas.

Hola, pringado.
Samuel_Webster.
En su descripción ponía Be good, y una foto de un hombre blanco

y sonriente con gafas y gorra de béisbol.

Tres comentarios. 77 seguidores. 657 seguidos.
Siempre el mismo rollo.

Hola.
Que qué hacía Juno.

Estoy sentada en mi cuarto,
En serio.
Be good, qué buen lema.
¿Eres buena persona?
Entonces, ¿por qué mientes?
¿Quieres que te cuente una historia verdadera?
Uno de vosotros, estafadores del amor, dice que me quiere y
que cree que soy una bruja.
Además, mi marido está en el hospital. Eso es todo.

La bloqueó.



Catorce

Y entonces desapareció. Benu desapareció.
Juno seguía viendo su perfil de WhatsApp, pero ya no tenía foto.
Solo aparecía un contorno blanco en un círculo gris.
Escribió «Hey» en el chat y solo apareció una palomita gris, no

cambió al doble check azul.
Benu se había convertido en un espíritu. Estaba en algún lugar de

la nada gris.
La Osa Menor se veía en el cielo en vertical sobre la ciudad de

Benu, según comprobó en Timeanddate. Al abrir la página e
introducir el nombre de la ciudad, apareció el cielo nocturno que
Benu podría contemplar si el tiempo estaba despejado.

Justo ahora quería ver el cielo sobre la ciudad de Benu en una
animación en tiempo real. Como si fuera a encontrarlo allí. Más al
norte estaba la Osa Mayor; directamente sobre ella, los Lebreles, y
un poco hacia el oeste, el León, esa vez cabeza abajo.

Juno no se atrevió a escribir nada más en el chat. «¿Qué pasa?
¿Dónde te has metido?».

No se repetirían las dos palomitas grises que se volvieran azules.
Echó un vistazo por la ventana.
Melancolía había desaparecido. Juno no sabía hacia dónde, pero

no estaba. Hacía mucho que no estaba.
De hecho, las últimas semanas habían sido buenas, aunque

extrañas, y solo había oído la banda sonora de la película muy de



vez en cuando. Tal vez porque habían pasado tantas cosas.
A última hora de la tarde habló por teléfono con Jupiter, que

llevaba un día en una clínica de rehabilitación cerca de Leipzig.
—Es estupendo —dijo Jupiter—, un verdadero lujo. Incluso tengo

una habitación individual, porque todas las dobles están llenas. Tres
semanas de masajes, tratamientos de fango y fisioterapia.

—Qué buena pinta —dijo Juno.
Se llegaba en veinte minutos en tren. Además, en el pueblo había

un balneario público. Después de visitar a Jupiter, podría ir a bañarse
allí y tumbarse en una hamaca a holgazanear un poco, en una
atmósfera cálida que imitaba el clima subtropical, sin tener que
renunciar a la comodidad y las ventajas que le ofrecía su zona
climática templada.

Y en la próxima primavera saldría la novela de Jupiter en una gran
editorial. La agencia que se encargaba de su manuscrito lo había
llamado a la clínica. Recibiría un anticipo nada despreciable.

—Somos ricos —anunció Jupiter por teléfono, y se rieron de
nuevo.

—Con el dinero abriremos un hotel de lujo para insectos —dijo
Juno—. Se nos va a llenar de abejas silvestres.

Solo un día para la función de Múnich.
—¿De verdad te parece bien que me vaya? —le preguntó a Jupiter

por teléfono.
—¿Acaso piensas que me voy a curar del todo si te quedas? —le

preguntó él a su vez.



Se produjo una pausa indecisa, porque Juno no estaba segura de
haber detectado un ligero tono de cinismo en la pregunta de Jupiter.

—Como si pudiera oponerme —dijo Jupiter al cabo—. Sería lo
mismo que si te pidiera que dejases de respirar.

—Es verdad, claro; bien visto —dijo Juno. Y Jupiter se rió.

Tristan y Phoebus habían encontrado una conductora. Ya estaba
todo el equipaje cargado, el vestuario en las bolsas. Se sabía el texto
y los pasos de baile. Tenía más de cincuenta años; le importaría si la
gente del público la miraba raro, pero no era el momento de pensar
en eso.

El teatro de Múnich había impreso unos carteles, de nuevo con los
tres en la fuente sin agua.

La encargada de publicidad le había enviado fotos a Juno.
Los carteles colgaban por toda la ciudad. Tal vez la gira se

ampliara a otras ciudades.
El coche estaría al día siguiente a las ocho delante de su puerta.
Le hubiera gustado contárselo a Benu, enviarle un par de fotos.

Tal vez después de eso le habría dicho la verdad. Toda la verdad.
Volvió a escribir en el chat. Como si Benu aún estuviera ahí, y en

realidad lo estaba.
En algún lugar de ahí fuera, estaba. Si se imaginaba con todas sus

fuerzas que él leía lo que ella escribía, sería verdad. Lo leería.

Hey, Benu, ¿cómo estás?

Cuando leas esto, un agujero negro se habrá tragado hace
mucho al planeta Melancolía.



¿Qué pasa, dónde estás?

Puede ser que ya no tengas ganas de hablar más, y no pasa
nada.
A lo mejor me has estado escribiendo todo el tiempo como
estafador, nunca lo sabré.
Me agarro a las cosas concretas.

Yo estoy bien. Tengo mucho que hacer.
He decidido acostarme más temprano.
¿Has visto la película ya?
Nunca podré decidirme si preferiría ser Claire o Justine.
Las dos son fuertes a su manera y, a pesar de eso, ninguna
sobrevive, pero se tienen la una a la otra.
Tal vez soy como las dos.
Y al final me tengo solo a mí.

Tal vez durante un tiempo te tuve también a ti.

He estado pensando en la amistad, por primera vez en mi
vida.
Tal vez éramos algo así como amigos. O podríamos haberlo
sido.
Me gustaría tenerte como amigo.

Ya nos veremos, en otra vida, en otro mundo. Que te vaya
bien. Por siempre, tu Juno.

Una palomita gris.
Lo principal era que el mensaje se había enviado.



Quince

Y entonces era mayo.
Juno actuaba en la sala de ballet y la Tierra se tornaba un lugar

hermoso y luminoso.
La sala de ballet se convertía en una cajita en la que se

interpretaba la vida, y solo esta vida, única y especial, de la que se
disponía.

Juno bailaba en esta vida la posición de Pas de Quatre que en
estreno había interpretado nada menos que Marie Taglioni.

En los ensayos llevaba en la parte superior de los brazos unos
delicados brazaletes de tul blanco que sugerían las alas de las hadas.

Era parte del vestuario.
Se sentía mucho mejor. Dormía, dormía de verdad, y los perros

habían desaparecido de sus sueños.
También Jupiter estaba mejor; había regresado a casa y podía

sentarse ratos largos en la silla de ruedas e incluso moverse
bastante bien con el andador. Ya no tenía que pasar tanto tiempo
acostado.

Le habían dado una bicicleta estática especial que se podía usar
desde la silla de ruedas para fortalecer la musculatura de las piernas.

La editorial llamó y lo invitaron a que los visitara para conocerlos.
Pagarían el billete de tren para los dos.

Jupiter tendría que solicitar de nuevo la ayuda para subir al vagón,
tal vez volvería a llegar tarde. Pero Juno volvería a detener el tren



rápido, como entonces, cuando fueron a Berlín por el premio
literario, dando zapatazos y gritando por el andén.

Juno le enseñó a Jupiter fotos del ensayo del Pas de Quatre.
«Maravilloso», dijo Jupiter.
Juno le dijo que le había preguntado a Hippolyta, la del primero, si

iba a estar en casa el día de la función y si podía ayudarlos a bajar
las escaleras. Y había dicho que sí.

El teatro tenía dos escalones en la entrada.
«He llamado y te van a ayudar con la silla», dijo Juno.

Juno estaba deseando que llegara la representación. Pero aún
deseaba con más fuerza que los ensayos no terminasen nunca. El
tiempo que una pasaba preparándose para algo grande era lo que
podría considerarse la vida normal. Cuando uno estaba viviendo con
un objetivo.

Como la abeja silvestre vivía para poner los huevos en la caña del
hotel de insectos y durante cuatro semanas lo preparaba todo para
ese momento.

Durante la Pas de Quatre tomaría la mano de Marie, Carlotta,
Fanny y Lucile, pero también las de Daphne, Ursi y Athina. El tiempo
no era una línea sino una sopa.

Eran el Cuarteto de la Vida Eterna, para ellas no valían los años en
esa cámara de espejos, que reflejaban la luz de tal forma que todas
parecían siempre jóvenes, y lo eran de verdad.

Eso del tiempo y la edad hacía mucho que había sido refutado por
la física.



Lo cual resultaba evidente al verlas a ellas, las bailarinas, que eran
capaces de detener el tiempo o dejarlo pasar a su través, igual que,
en teoría, uno podría pasar por el acelerador del cern y no ocurriría
nada; nada se detendría ni moriría, tan solo una partícula se
introduciría en el cuerpo de Juno, un gen de Marie Taglioni que Juno
llevaría con ella.

Juno estaba tan viva que flotaba.
Estaba allí, simplemente, y bailaba con sus amigas, giraba y hacía

piruetas y saltaba en glissades assemblés de izquierda a derecha y
de nuevo al revés.

Nais, la profesora, la disparaba por el túnel del cern.
Eran partículas que no pertenecían a nadie.
Que no permanecían quietas en ningún sitio.
Su vida no le pertenecía ni siquiera a ella misma.
Le pertenecía a la danza, estaba claro.
Incluso aunque no fuese capaz de seguir siempre la diagonal.

Para junio tenía planeados dos tatuajes nuevos, un estampado de
rosas entrelazado con puntas de estrellas en el hombro derecho, y
una bailarina con un vestido con vuelo, tal vez Giselle, cuando ya no
llevaba atuendo de campesina sino un vestido etéreo y delicado.

En la pantorrilla izquierda.
Su vida también pertenecía al teatro. En cada una de las tres

funciones con Phoebus y Tristan en Múnich habían tenido que salir
cuatro veces seguidas al escenario para recibir los aplausos; lo cual
era el equivalente a cuatro bajadas de telón en una obra de ballet.

Mientras actúe, no puede pasar nada.



¿Me oyes, Jupiter?
¿Me oyes, Benu?
Por eso tenemos que seguir actuando.
Mientras actúe, no puede pasar nada.
Algún día, esa frase acabaría en una de sus piernas de más de un

metro de largo.
Juno amaba sus piernas.



Epílogo

Junio de 2023, las once de la noche. El cielo está cubierto, no hay
constelaciones. El «ping» de WhatsApp. Juno ya estaba en la cama.

Hey, ¿cómo estás?
Smiley

Era Benu. Una vez fue Benu.
Benu tenía una nueva foto de perfil, seguía siendo su cara pero

con un aspecto inquietante, muy joven, ni una arruga.
Él siempre había tenido arrugas en la frente y en la comisura de

los ojos, su aspecto correspondía a los treinta y tantos años. Pero
ahora parecía salido de uno de esos vídeos de influencers ridículos.

Además, su color de piel era mucho más claro, casi blanco.
Seguramente era el nuevo filtro de TikTok que lo convertía en un

adolescente de treinta años.

Hola.
Estoy fenomenal.

Smiley
Eres realmente guapísima.
Me he enamorado nada más ver tu foto de perfil.
Corazón rojo
Qué majo.

Smiley con ojos de corazoncitos
¿Dónde vives?



Vivo en Italia, soy una prima ballerina, pronto voy a viajar a
Londres, tenemos una premier
. Soy Marie Taglioni, por cierto.

Un nombre precioso. Me gusta mucho.
¿Estás casada?

Juno bloqueó el perfil.
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* «Patata», es una forma despectiva de referirse a los alemanes por parte de
otras nacionalidades, o por los emigrantes que viven en Alemania. A veces ellos
mismos lo usan en una especie de autoparodia. (N. de la T.)
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