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Trailer

Zoom sobre la espalda de una persona, sobre un backpiece: La
palabra Exploitation escrita en cursivas ondulantes, algo rebuscadas,
con un par de cuervos sobrevolando alrededor.

Corte.

Zoom sobre otro backpiece con la misma palabra, otra tipografia
mas angulosa, las lineas sin rellenar; de fondo, el amanecer sobre
un rio.

Siguiente zoom:

«La explotaciéon mantiene unido el mundo» escrito a lo largo de
una pierna, de arriba abajo, una pierna musculosa pero delgada, de
mas de un metro.

Un par de abejas revolotean sobre la frase. Abejas que le dan su
miel a los humanos y trabajan duro. La reina aparece en el medio.

La pierna es de Juno, pero el tatuaje resulta ser falso: en la
pantalla aparece una mano con un pano y borra la frase.

Zoom sobre los verdaderos tatuajes de Juno. Son diez. Una
mariposa; en concreto, una mariposa pavo real; tres ciervos
distintos; la palabra Euphoria rodeada por el vuelo de cuatro
pequenas mariposas; una bailarina con un vestido de vuelo; un
paraguas gotico de encaje negro, abierto; un estampado de rosas
entre una marana de espinas sobre el hombro derecho.

Y, en el muslo derecho, Dolce Vita con letras delicadas y sinuosas
sobre una estrella hecha de puntos.



Nice. éPor qué Dolce Vita?

Dolce Vita es eso que siempre se desea y, al
mismo tiempo, se desprecia. Solo se consigue con la muerte
y el dolor de otros.

Ja, ja, ja. iCierto!



Cero

Llevaba una temporada sin dormir.

Y, cuando lograba dormir, sofiaba con cosas absurdas, con cientos
de perritos que caian dentro de su apartamento ladrando muy
enfadados. Pronto se convertiria ella misma en un animal; hasta
habia dejado de limpiar la casa. Por las noches el animal estaba muy
despierto, pero no especialmente activo.

Tumbada sobre una colchoneta de gimnasia hacia abdominales de
vez en cuando; eso era todo. En realidad, pasaba la mayor parte del
tiempo mirando al techo. Habia un relieve de estuco, varios circulos
concéntricos decorados con flores. Habian pintado tantas veces
sobre ellas que parecian planetas. Circulaban por sus 6rbitas noche y
dia. Era agradable mirar los planetas y perderse en ellos.

A veces oia zumbar el motor de la cama articulada en la
habitacion de Jupiter. Entonces sabia que él aln estaba despierto, y
que estaba ajustando el cabecero. Se daria cuenta cuando ella iba al
bafio 0 a la cocina a por un vaso de agua. Pero Jupiter nunca hacia
preguntas. Ademas, équé hubiera podido responder ella?

Podria decirle que no podia dormir porque todo aquello la
superaba. O alguna otra respuesta por el estilo. El problema era que
eso, en primer lugar, era mentira, y, en segundo, tampoco explicaria
nada.

A veces desblogueaba el movil y abria Instagram. No empezaba
por el feed, que casi siempre era un aburrimiento. Mejor ir a los



mensajes directos. Una curiosidad brillante y saltarina. ¢Habria otro
mensaje de «desconocido»? Si ese era el caso, la palabra
«solicitudes» aparecia resaltada en azul.

Casi todas las noches lo estaba.

Hey, preciosa / Hola, guapa / Hola, linda.
¢Qué tal?

Los que escribian se llamaban Jimmy_Taylor_354 o Marcus
DeBuonaventura. Se llamaban Phil Gibson1973, William_Smith y Dr.
Antonio Alessandro. Tipos bronceados frente a un yate, hombres
blancos de pelo canoso con gorras de béisbol y barba de tres dias.

Un cowboy con botas posando delante de un rancho. Un general
del ejército estadounidense con uniforme de cadete. Un viudo con
dos hijos preparando tortitas en una cocina lujosa.

En realidad, son jovenes que teclean mentiras cursis en el
ordenador o en el movil en un cibercafé en algdn lugar muy lejano.
Juno habia visto un documental en YouTube, lo llamaban «estafa
amorosa». Parece ser un buen negocio. Escribian con un perfil falso
a mujeres mayores que suponian solteras.

Vi tu foto de perfil y quedé cautivado al instante.

Entonces los estafadores del amor se dedicaban a sentar las bases
de la relacion.

Buenos dias, mi amor.

¢Qué has comido hoy? Cuidate mucho.

I love you.

Sticker con rosas rojas. Sticker con tazas de café en las que ponia
Love.



En el documental se veia a un joven leyendo un libro sobre
manipulacion psicoldgica.

Te echo tanto de menos. Sueno con pasar mi vida contigo.

Y, en algun momento, los estafadores del amor les pedian dinero a
las mujeres.

Me encuentro de viaje de negocios y he tenido un accidente,
ahora estoy en la cdrcel y no tengo acceso a mi cuenta, épuedes
echarme una mano?

A Juno le sorprendio y fascind a partes iguales cuantas mujeres
creian ese tipo de cosas. En el documental contaban abiertamente
las sumas que habian llegado a enviar a tierras lejanas mediante
transferencia de la Western Union.

Y ahora ella también habia aparecido en su radar, precisamente
ella, Juno Isabella Flock. Juno, la mujer de Jupiter; pero de eso no
sabian nada los estafadores. Imperturbables, le enviaban una lluvia
de solicitudes. Y Juno les respondia con gusto.

Con la euforia sombria y resplandeciente que le proporcionaba
estar despierta mucho después de medianoche, desde su habitacion
con planetas en el techo.

Hola, hermosa.
Hola.
Como estas, ¢qué tiempo tenéis por ahi?

Estoy fenomenal, gracias. Tenemos 45 grados, se le derrite a
una la mollera.
¢A qué te dedicas?



Trabajo en una empresa de construccion, ARCO, pero también
soy asesor financiero, ¢y t4?

Doy de comer a mis halcones, tengo tres, cada uno vale
20000 dolares. Se llaman Leo, Bubbo y Lucas.

Wow, isuena interesante!

Hombre blanco de mediana edad, cabello gris, con pantalones
cortos, bajo una palmera.

Hombre blanco, cabello gris, apoyado en un descapotable.

Hombre blanco bronceado abrazando un perro blanco lanudo.

Fornido hombre de mar californiano, un marine con algunas canas
e identidad robada.

Venid aqui con Juno, que quiere jugar con vosotros.

Hola, gracias, estoy bien.
Vivo en Alemania, un pais con enormes piscinas para las
focas del zoo.

¢Que qué hago? Estoy en la bafiera bebiendo licor, como
hacemos todos en Alemania. Me fumo los billetes, élo has
probado alguna vez?

¢Casada? Nop, vivo con tres sirvientes, dos hombres y una
mujer.

Nos insultamos unos a otros mientras nos bebemos un cajén
de cerveza.

&Y ta?

Los estafadores se lo creian todo durante bastante tiempo. Al
principio le divertia aquello de mentirle a un tipo después de
medianoche.



Ella alargaba la mano: ven.
Era una diversion un tanto malvada.
A veces dudaban.

Are you serious?
Smiley

Titubeaban, se sentian inseguros.

En su mundo se estrellaba algo, pedazos de Juno Isabella Flock,
que no fumaba billetes sino que vivia en una habitacion junto a la de
Jupiter, quien por las noches yacia en una cama articulada. Esa cama
era como las de hospital, pero llevaba adherida una pelicula plastica
que imitaba la madera contrachapada. Durante el dia, Jupiter iba en
una silla de ruedas de color rojo metalizado. La habia elegido él
mismo; ya tenia unos cuantos arafazos en la pintura.

Todas las mananas tocaba salir de la cama y sentarse en la silla,
en lo que Jupiter tardaba cinco minutos. Se colocaba en el borde de
la cama, con las piernas por delante, y deslizaba primero una y
después la otra mitad del cuerpo hasta el asiento, apoyandose con
las manos en los reposabrazos.

«Solo hay que levantar un momento la Tierra —habia dicho
Jupiter en una ocasion—; tampoco es tan dificil».

Tal vez los hombres que le escribian se merecian que Juno los
engafara tan facilmente. Igual que las mujeres a las que ellos
enganaban se creian sus tonterias.

¢No seria que queria vengar a esas mujeres? Mas bien no.

No era capaz de dormir por las noches, eso era todo.

Los estafadores del amor en sus paises emergentes no sabian
nada de ella; de otra forma, era probable que no le hubieran escrito.



A ella, que se pasaba las noches en vela mirando al techo.

Hey, preciosa, {qué estds haciendo?

Juno respondid con rapidez y eficacia. COmo estaba y qué hacia.
Que se habia casado dos veces y ahora se aburria con un internista.

Que criaba perros de pelea.

Que le encantaban los perros (espera, eso no era falso).

En algin momento se dio cuenta de que se le colaban algunas
verdades entre las mentiras. Algo cierto. Mas que preocuparle, la
sorprendia. A veces se sentia bien diciendo la verdad.

iHola, linda! ¢Qué tal tiempo hace por ahi?

El tiempo es gris y frio, noviembre no es un buen mes. Ayer
vi una pelicula, Melancolia,

éla conoces? Un planeta se estrella contra la Tierra. No
termina bien. Hay dos hermanas,

Claire y Justine. Justine dice que esta bien que el mundo se
destruya y Claire no lo entiende. ¢éCdmo puedes ser tan fria,
Justine, tia, que

nos vamos a morir todos y tu vas y dices que no pasa nada?
O cuando Claire se da cuenta de que no puede confiar en
John. John es el marido de Claire,

astrénomo aficionado. John dice que

Melancolia va a pasar de largo, que no tengan miedo. Pero se
equivoca, el planeta regresa,

da media vuelta. El panico de Claire, la calma de Justine poco
antes del choque planetario.

Claire abraza a su hijo en el jardin para protegerlo.

Melancolia. ¢éNo es un nombre precioso para un planeta
errabundo? Suelo escuchar la

banda sonora mientras paseo. A veces pienso como Justine:
una colisién con un planeta o un cometa, y fuera.



El estafador no respondio.

John le da a Claire un aro de alambre, con el que puede
medir Melancolia sujetandolo en

alto. El planeta brilla en el cielo a plena luz del dia, una luna
enorme. Claire ve cédmo se va

haciendo cada vez mas pequeno dentro del aro, piensa que
se esta alejando hacia el

espacio. Esta contenta. Pero, un dia después, Melancolia es
mucho mas grande que el aro de alambre. Regresa.

Como caen los pajaros. El granizo arrecia,

la hierba tiembla.

Las amenazas del espacio me ponen

especialmente triste, porque las dimensiones son mucho mas
grandes.

El estafador no leyd el mensaje.

Hey, escribeme otro dia, évale?
Es agradable contarte todas estas cosas.

El estafador no leyd el mensaije.

Hey, buenos dias. ¢Cdmo estas?

El estafador no respondio mas.
Que pase el siguiente.

Me gustan las peliculas de amor que no tienen final feliz; por
ejemplo, Open Water, ¢la has

visto? Una pareja flotando en el agua. Habian reservado un
viaje para bucear en mar abierto en un barco con mas gente,
la tripulacién se

equivoca al contar, el barco regresa sin ellos.

Flotan en el Pacifico, a él lo ataca un tiburdn.



Ella tiene que ser fuerte, animarlo, pero él muere en sus
brazos. Ella coge aire, bucea hacia el fondo, no vuelve a salir.

Siempre me parecid una historia de amor brutalmente
consecuente.

Como se tienen los dos, se abrazan, se sujetan el uno al otro.
El la sostiene para que pueda

dormir, y justo entonces viene el tiburon.

Me gusta que la pelicula sea consecuente y no maquille la
realidad.

Solo asi se convierte en una historia de amor.

A Juno dejé de importarle el estafador mientras escribia, aunque
al principio él hizo algun amago de participar.

Si, mi amor, iel amor verdadero es algo maravilloso!
Corazon rojo

Me encanta cuando el amor verdadero muestra su verdad
solo a la hora de la muerte.

Por favor, ino digas esas cosas, carifio!

Precisamente esas cosas son las que quiero decir.
La muerte es la que nos une, al final.
Y me alegro de compartir esto contigo, por cierto.

Bitch.

Asi acababan siempre los chats.

Los estafadores dejaban de contestar en algin momento, y aquel
en concreto se habia puesto agresivo. Juno no se lo tomé a mal. Ella
también hablaba con un tono ligeramente agresivo, la verdad.

A veces le parecia que era su actitud mas honesta.

Es posible que en los chats fuese la Juno mas auténtica.



Uno

Juno. Los nombres que terminan en «o» suenan al trueno cuando
baja rodando por las laderas de las altas montanas. O como sonaria
el sueno profundo. Como un suspiro triste que alguien deja escapar
mientras duerme. Juno también suena a algo que vuelve a empezar
una y otra vez. Dos silabas, pronunciadas en bucle, un GIF sonoro.

Habia ido a pasar algunos dias a las montafas, al pueblo en el
que habia crecido. Se alojaba en casa de su madre, en la pequefa
vivienda de entonces, justo bajo el tejado, y dormia en su antigua
habitacion de nifa, que ahora se habia convertido en una especie de
trastero para todo y para nada. Bajo las paredes inclinadas de
madera, se sentia como en una tienda de campanfa.

En la primera noche, todo igual que siempre: Juno tumbada boca
arriba en el suelo, como en casa, mirando por la ventana hacia los
lomos oscuros de las montafas. Las once, las doce. Vio apagarse las
luces del refugio en la cumbre del Neuner (el Nueve), uno de los
pocos que seguian abiertos en esa época del afio. Eran como las
luces de un faro. Algo que estaba alli desde siempre sefialando una
direccion concreta. Oia el televisor en la habitacion de al lado, su
madre lo ponia alto, se habia vuelto un poco sorda. Aparte de eso,
no pasaba nada.

Hablaba todos los dias con Jupiter, al otro lado de las montanas.
«¢Estas bien, te apafas?». «Muy bien —decia €l a través del éter—.
Todo fenomenal».



Jupiter era capaz de hacerlo todo sin ella: abrir la nevera, sacar la
mantequilla, el queso y hacerse un bocadillo con un par de tomates
de esos pequenos que vienen en racimo y no hace falta cortar,
porque no podia sujetar bien el cuchillo.

Cuando estaba ella, era distinto. Jupiter cogia cosas que, en caso
de emergencia, ella también podria agarrar: el cuchillo, la cafetera,
el plato. Juno era la red de seguridad; pero ahora les tocaba estar
cinco dias separados. Juno podria caerse durante un paseo,
despenarse y no regresar. Y Jupi también podria caerse, por
ejemplo, en las baldosas resbaladizas de la cocina. Y tal vez no
pudiera volver a levantarse y no tuviera cerca el movil.

Juno permanecio despierta tanto tiempo como pudo. Pensaba que
asi percibiria si a Jupiter le ocurria algo. A pesar de que el motivo del
viaje era volver a aprender a dormir. Es posible que, en realidad, no
lo deseara de corazon.

Ya en la primera noche recibié otra solicitud en Instagram. Venia de
Owen_Wilson223.

Juno sopesO bloquear el perfil directamente; al fin y al cabo,
queria dormir. O mirar un poco por la ventana. Hacia mucho que su
madre se habia ido a la cama, también podria ir a la sala de estar y
ver una pelicula en la tele con una bolsa de patatas fritas. Por otro
lado, ahi fuera, en alguna parte, habia un estafador del amor, un
falso Owen Wilson que esperaba su respuesta bajo el mismo cielo
nocturno que aqui cubria los picos de las montanas. Era demasiado
tentador.



Juno abrio el perfil. Como de costumbre, habia pocas fotos,
subidas un par de dias antes.

Un hombre con barba de tres dias, de unos cincuenta afos,
blanco; en la primera foto aparecia vestido de esmoquin en una
recepcion, detras de él se veia el logotipo de una empresa en la
pared. Owen_Wilson223 tenia en la mano un canapé de salmon vy
sonreia a la cdmara.

En la ventana del chat se leia:

Hi.
Smiley

Juno hizo clic en «aceptar solicitud».

iHi!
Smiley

No habian pasado ni dos minutos y Owen Wilson ya estaba en
linea.

¢COmo estas?
Bien, éy tu?

iFenomenal!
Smiley con ojos de corazoncitos
¢Dénde vives?

Vivo en Rumania, el pais de Dracula.
¢Lo conoces? &Y tu?

Me llamo Owen y soy de Ucrania,
ipero vivo en Austin, Texas!



Wow, igenial!
¢Y ahora eres un cowboy?
¢Has tenido que huir de la guerra?

¢Tienes hijos?

No, nada de hijos, pero tengo tres perros.

Wow!
Smiley sorprendido
La verdad es que no me siento nada bien.
Estoy en las montanas. Cada manana el sol asoma entre la
niebla y las montafias se iluminan, pero es un poco
demasiado bonito.
De alguna forma, se percibe la vulnerabilidad de la Tierra.
iOkay, lol!
Smiley riéndose

¢Est?s casada?

Da igual si estoy casada o no. Que quede claro: lo Unico que
quiero es escribirte mis pensamientos. Algo sobre la
vulnerabilidad. Todos los astronautas dicen en las entrevistas
que, desde el espacio, la vulnerabilidad de la Tierra es
extremadamente visible. Que es tan pequefa y delicada.
Quedan todos en shock por las cosas tan horribles que pasan
en este delicado planeta.

iQué graciosa eres!
Dos smiley llorando de risa

La hierba es azotada por el viento, los caballos vuelven los
0jos en los establos, pero permanecen tranquilos.

He intentado escribir un poema. Sobre la pelicula Melancolia,
que es el nombre de un planeta de la peli. Viene de lo mas



profundo del espacio exterior, se ha salido de su érbita y va
dando tumbos, va a chocar con la Tierra.
¢Lo conoces?

Pausa larga; no hay respuesta.

Y, ademas, no eres Owen Wilson de Texas. Eres un estafador
del amor en un cibercafé. Y yo no soy de Rumania. éQue
como estoy? Si quieres saberlo: fatal. Porque no soy capaz de
dormir.

Cinco minutos sin respuesta.
Juno esperaba que la bloqueara en cualquier momento.

Te parece un problema ridiculo, éverdad?

Al cabo de cinco minutos aparecio la burbuja del chat.

Tu poema del caballo es bonito.

Una pausa corta.

¢COmo te has dado cuenta de lo de la estafa?

¢Coémo se puede tomar en serio algo asi? Owen Wilson de
Ucrania, con esa foto de perfil absurda. Y toda esa cursileria.

¢Estas enfadada conmigo?
No, no me has engafiado.
Okay.

¢Estas enfadado conmigo?



No. ¢Tomas drogas?

No, ¢por qué lo preguntas? ¢Por qué iba a tomar drogas?
Yo fumo hierba.

A mi la hierba me provoca ataques de risa.

iEso es bueno!
Smiley llorando de risa

A mi no me parece bueno.
La risa es buena.

A veces si, a veces no.
No deberias pensar tanto.

No puedo evitarlo.

¢No seria mejor que te durmieras ya?

Nadie, tal vez exceptuando a Jupiter, se enteraria nunca de que ya
no era capaz de dormir.

Todavia quedaban cinco dias antes de regresar a Leipzig.

De regresar a su pequeia manchita en medio de la gran ciudad, a
su pequefa habitacion con los planetas y a la habitacion de al lado
con la cama articulada vy la silla de ruedas.

La habitacién donde latia un corazén, el corazén de Jupiter, que
alli resistia.



Juno dejé el moévil y se encaramé al sofa cama que solia estar en
la salita. En realidad, se sentia algo cansada y echaba de menos la
intranquilidad  ligeramente eufdrica, las muchas ideas vy
pensamientos que a esas horas llegaban hasta ella volando como
naves espaciales extranjeras o como pajaros. Tal vez apareciera el
suefio. Sobre ese suefio en las montafias que todavia tenia que
ocurrir prometid velar Owen_Wilson223. Mientras ella, Juno Isabella
Flock, desde lejos, bajo las estrellas, lo que queria era velar el suefio
de Jupiter.

Buenos dias.
¢Conseguiste dormir ayer?

Si, gracias.

Por el momento no escribid nada mas.

Tenia intencidon de salir mucho a caminar, tal vez eso la ayudara a
dormir. Los primeros dias habia niebla, lo que no facilitaba los
paseos. No se veian las cumbres, solo los oscuros bosques de abetos
que avanzaban sobre las laderas. «Ve mejor a la piscina», le dijo su
madre, pero Juno no tenia ganas de nadar. Un dia aprovechd para
pasear por el valle del Vils. Era un sendero estrecho y accidentado, a
derecha e izquierda se elevaban las primeras laderas de las
montafas. De nifa solia ir alli sola a jugar, en secreto, porque estaba
demasiado lejos de casa y ademas era peligroso; sus padres jamas
se lo habrian permitido.



El rio Vils, un torrente de montafa, corria en paralelo al sendero.
Mas adelante, al llegar al pueblo, habian logrado enderezar su
cauce; lo habian controlado y pacificado con orillas de piedra. Pero
alli todavia rugia con fuerza y se abalanzaba en remolinos
burbujeantes. En los tramos mas tranquilos adquiria un intenso color
turquesa y las orillas se ensanchaban, cubiertas de guijarros. En
verano Juno solia nadar alli sola en secreto, lejos de todas las
miradas, a pesar de todas las prohibiciones.

Nunca se lo habia contado a nadie, ni a sus padres ni a Jupiter
tampoco. Una vez estuvieron alli los dos juntos; no hacia mucho que
eran pareja y fueron a pasar un fin de semana a casa de los padres
de Juno. Ya entonces Jupiter caminaba con torpeza, tenia que
descansar a menudo y tardaron mucho tiempo en recorrer el
camino. Ella pensd que simplemente no era muy deportista. No le
molestd. Ahora el rio bajaba bastante tranquilo, lo normal para la
época del aho.

Era un secreto maravilloso haber nadado alli sola de nifia. Tener
un secreto era como guardar un pequefio tesoro en algun sitio,
enterrado muy profundo, bajo un arbol, en un lugar que solo ella
conocia.

A su madre no la veia mucho, siempre estaba fuera. Por las tardes
a veces tomaban juntas una infusion fuerte, mezclas que sabian a
madera, pimienta o agujas de abeto. «Esta se la tienes que llevar a
Jupiter —le dijo su madre un dia—. No le va a devolver la salud,
pero le va a alegrar». Y prometié prepararle un paquete. Desde
siempre, su madre recogia todo tipo de hierbas en las montafias
durante el verano y las secaba en el balcdn. Cuando, de nifia, Juno
se caia y se le hinchaba la rodilla o se torcia la mano, su madre le



frotaba con una tintura de arnica que habia elaborado ella misma. Y
la verdad es que siempre ayudaba.

«¢A mi también me va a alegrar?», preguntd Juno, y su madre le
dijo que a ella no habia infusién en el mundo que la pudiera ayudar.
Habia querido hacer una pequefia broma carifiosa, se notaba en el
tono. Pero las dos se quedaron calladas al instante.

«Seguramente tengas razén», respondidé Juno.

El tercer dia amanecié despejado. Juno fotografid las cumbres
nevadas desde el balcdn, blanquisimas contra el cielo azul claro; el
paisaje parecia mucho mas amplio que antes. También las noches se
volvieron de repente enormes y altas, la Via Lactea desparramaba
sus estrellas sobre las montaias.

Cada noche tenia un mensaije.

¢Qué tal en las montafas?
¢Como de altas son?
Hola, ¢qué estas haciendo?

Es bonito, solitario, con viento, ahora mismo esta todo un
poco desolado. A veces pienso que es como estar en Marte.
Mafana voy a salir a pasear, hay una charca en la que vive
un castor. Me gustan los castores, trabajan laboriosamente
para lograr su objetivo sin cuestionarse.

Lol, me gusta como escribes.
Tienes gracia.
Smiley llorando de risa

Smiley



No creia que Owen Wilson le estuviera escribiendo como él
mismo, sin objetivos, sin segundas intenciones.

Mirara adonde mirase, veia maldad por todas partes.

En el documental habia visto que los estafadores, al verse
descubiertos, lo seguian intentando de una forma distinta, con otras
mentiras. Considerd bloguear el perfil. Un clic y adids. Pero ya habia
enviado muchas respuestas, sus palabras estaban demasiado
presentes en la atmdsfera. éEra posible detenerlo o ya era tarde?

Ella seguia mintiendo en algunas cosas, claro. Esa vez por
precaucion; a saber con quién estaba hablando en realidad.

La verdad es que vivo en Chemnitz,
estoy aqui de vacaciones.
Una ciudad encantadora
con muchas fuentes y un castillo.
No, no tengo hijos,
ni siquiera sé cocinar.

(Lo cual era cierto.)

De Jupiter no le contd nada, dijo que vivia sola.

Que vivia una aventura tras otra, siempre con nuevos amantes.

Se quitd tres afios y dijo que era actriz. Lo cual era mas o menos
lo que le hubiera gustado ser.

Solo sobre el escenario
estoy realmente viva. Entonces existo.

(Eso también era verdad.)

Sigo saliendo mucho de fiesta, qué otra cosa
se puede hacer.
Me gusta mi vida.



(Discutible.)

El conocia su perfil de Instagram. Tal vez incluso su nombre
verdadero. Podria buscarla en Google. No vivia para nada en
Chemnitz. Podria encontrar algunas cosas sobre ella. Fotos de
algunas performances en teatros de Leipzig, anuncios de
actuaciones. Incluso tres entrevistas, dos en el canal de la radio
television publica mdr y otra en una emisora de radio local
especializada en cultura.

Juno Isabella Flock. Sus esquirlas se encontraban por todas
partes.

Las noches siguientes pasé mucho tiempo con el mévil en la mano,
escribiendo en las burbujas del chat, aunque al principio Juno no
queria. Nunca le habia gustado chatear, después le dolia el cuello.

La madera oscura del balcdn arrojaba una oscuridad extra a través
de la ventana. Tenia prendida una pequefia lampara naranja,
sostenia el moévil cerca de los ojos.

El le contd que vivia en Nigeria. En una ciudad mediana en el
suroeste.

Juno no lo consultd en Google Maps, lo sabia: estaba muy lejos.

También se enterd de su nombre verdadero: Benu.

Después buscd el significado. Benu era un ave mitologica del
antiguo Egipto, una especie de antecesor del Fénix, un dios de los
muertos. Benu pasaba la noche en el Duat, el reino de los muertos,
y con las primeras luces del amanecer surgia renacido en forma de
garza.



A Juno le gustaba el nombre. También terminaba, como Juno, en
algo oscuro; también tenia, como Juno, solo dos silabas.

Si se pronunciaban en bucle, podian percibirse como un sonido
continuo.

Una vez, a la distancia suficiente, a la altitud suficiente para
permitirse ser tan directa, le pregunté a Benu sobre las estafas. Por
qué lo hacia. Pensd que era una pregunta objetiva y demostraba un
interés sincero.

Por favor, no llames a la policia.

La respuesta, en cambio, sond muy urgente.
Le gustaria dejar de hacerlo, pero no tenia eleccion.

La policia aqui es brutal, la carcel es hardcore.

Tu sabras lo que haces. No te preocupes, no te
voy a denunciar. Tampoco sabria donde
hacerlo.

Smiley

«Hola, buenos dias, querida Comisaria de Policia de (ciudad
nigeriana al sudeste de Lagos), soy Juno Isabella Flock, tienen un
estafador del amor en su ciudad, se llama Benu. ¢Podrian hacerme
el favor de detenerlo? Gracias».

«Puedes escribir tranquilamente a cualquier otra mujer que sea lo
bastante tonta. A mi lo que me importa es tener a alguien al otro



lado».

Eso no lo escribid, no queria ni siquiera pensarlo, pero lo pensé de
todas maneras. Porque el universo estaba iluminado y los perritos
que a veces seguian apareciendo en sus suefios bailaban como locos
alrededor.

Ese tipo de cosas solo se podian compartir con alguien que
estuviera lo bastante lejos.

¢Me escuchas, estafador Benu?

Nigeria. Juno tuvo que pararse a pensar en qué lugar de Africa
quedaba exactamente, y se avergonzd porque no estaba segura.
Mas bien hacia la izquierda, pero no abajo del todo. Encendid el
ordenador, buscd en Google Maps; habia acertado, mas o menos.
Algo es algo.

Luego buscé la ciudad en la que vivia Benu. Nunca habia oido el
nombre antes. Se encontraba en el interior, a cierta distancia de la
costa; el rio Niger fluia a unos doscientos kildmetros hacia el oeste.

No sabia casi nada sobre Nigeria. Una vez habia leido en el
periddico un reportaje que la habia impresionado mucho sobre los
artistas callejeros de Lagos. Recordaba una foto, un par de chicos
jovenes vestidos en una mezcla de trajes regionales, harapos y ropa
punki que llevaban a dos hienas atadas con enormes cadenas de
hierro. Las tenian como animales de circo, los chicos paseaban con
ellas por el barrio y las obligaban a hacer monerias. Llevaban
bozales de cuerda anudada, Juno se acordaba de eso, y también de
que pensd cuanto miedo le daban aquellos animales. También le



vino a la cabeza Boko Haram, durante una temporada salian noticias
horribles sobre ellos en el telediario.

¢Cuando fue eso? Se acordaba de aquellas nifias. Secuestradas en
su escuela porgue eran ninas que iban a la escuela.

Juno miré en el ordenador; fue en el 2014.

Doscientas setenta y cinco escolares del Chibok Girls State
Secondary School fueron secuestradas en mitad de la noche por
supuestos guardias de seguridad que se las llevaron en camiones a
los bosques en la frontera con Camerun. Hasta hoy habia noventa y
seis chicas, ahora mujeres, desaparecidas. Once fueron liberadas en
junio de 2022, todas habian tenido varios hijos y, entre tanto,
algunas habian perdido a sus padres.

«Hace mucho que en Europa no se habla de eso», pensd Juno.

Aungue en realidad la historia no habia terminado aun.

Una noche charld con Benu sobre Nigeria.

Cuéntame algo sobre tu pais.

Eso es lo que le preguntaban a ella los otros estafadores, y ella
respondia que en su pais comian capullos de rosa para desayunar.

Es un poco aburrido. El norte es peligroso. Alli no quiere vivir
nadie. La mayoria de

la gente termina yéndose a Lagos. Yo no tengo trabajo, me
paso todo el dia sin hacer nada, como mucho hago la colada.

(Eso le pasaba por preguntar)

Vivo con mi madre...



(Dijo que tenia treinta y dos afios.)

La ayudo con las tareas de la casa, bueno,
a veces.

Smiley guifiando el ojo

Casi siempre estoy aburrido. Juego un
poco a los videojuegos, fumo hierba.

Para entonces ya se escribian en WhatsApp y no con el perfil de
estafador de Benu. Adids, Owen Wilson. Juno mird su foto de pefrfil.
Su foto de verdad, no la del canoso senor Wilson.

Parecia amable, un poco mayor para tener treinta y dos. A veces
sentia una oleada de panico. Quién sabe quién se hallaria en
realidad detrds de aquel movil que enviaba sus ondas hasta su
pueblito de los Alpes. Si las ondas llegaban hasta alli, seguramente
Benu también podria hacerlo.

¢Qué mas escribia Benu?

Que le gustaba escucharla. Que sus frases le hacian reir, que la
encontraba divertida, que era especial.

Oh. Le dio un vuelco el corazdn. Se sintié halagada. Pero seguro
que era uno de los trucos habituales de los estafadores del amor. Le
decia aquello solo para sacarle algo.

Queria acercarse a ella para que terminara pensando que era real.
Igual que el planeta Melancolia se acercd tanto a la Tierra que se
veian los crateres, como los de la luna. Ella respondid que se
alegraba. Y luego le dijo que en los proximos dias no tendria
cobertura porque queria hacer una larga excursion a un refugio de
montafia donde no habia internet. Necesitaba un descanso.



La verdad era que nadie pasaria unos dias en un refugio de
montafia en noviembre. La mayoria estaban cerrados. Pero ella
necesitaba un descanso de él.

Las cosas habian ido demasiado rapido y el juego habia tomado
un cariz distinto al habitual. Juno habia contado con que Benu la
blogueara pronto o dejara de escribir, como los demas estafadores
cuando se daban cuenta de que con ella no habia nada que rascar y
les estaba haciendo perder el tiempo.

Pero ya estaban los dos metidos de lleno en el juego.



Dos

Alemania estaba atrapada en la neblina invernal.

En Leipzig, una luz gris colgaba sobre las calles durante el dia,
mientras que por las noches el cielo brillaba anaranjado a la luz de
las farolas. Las estrellas estaban escondidas: incluso con el cielo
despejado apenas se veia alguna.

Sobre el hemisferio norte brillaba Oridn, que visto desde Europa
se hallaba de pie o ligeramente inclinado. Con un poco de
imaginacion se podia reconocer en este grupo de estrellas una figura
que tensaba un arco. Esta figura no tenia cabeza, o puede que fuera
muy pequefa, pues constaba de una Unica estrella.

En el antiguo Egipto era la constelacion de Osiris.

Para los sumerios era una oveja.

En los mares del sur esta figura era una mariposa o un barco de
guerra.

En Nigeria se veria a Oridon durante toda la noche practicamente
tumbado, apuntando con el arco hacia arriba.

Qué era el insomnio mas que contemplar las constelaciones
sabiendo que extendian sobre ti una especie de proteccion o techo.
Las constelaciones eran un punto de encuentro entre la ciencia y la
mitologia. Mostraban la conmovedora fantasia de las personas, asi
como sus enormes conocimientos. Se empleaban para la navegacion
y se estudiaba cada una de sus estrellas; algunas eran todavia muy
jovenes, otras antiquisimas.



Qué era el insomnio mas que contemplar todo esto en un estado
de euforia. Resultaba peligroso entregarse por completo a ello. No
dormir era insano, agotaba los recursos fisicos. Pero era algo que le
pertenecia solo a ella.

El suefo habia regresado por poco tiempo gracias a su estancia en
las montafias; la euforia de la vigilia habia dado paso a una
somnolencia indiferente que Juno aceptaba casi en contra de su
voluntad. Ahora, dos semanas después, todo habia vuelto a la
normalidad. En realidad, mientras durante el dia no estuviera
cansada, no estaba tan mal.

Llegaba tarde al ensayo de baile; comenzaba a las seis y ella
nunca se lo perdia. Para ella, el baile era el equivalente a lo que era
el sueno para el resto de la gente, pensaba Juno a veces.

Llamo apurada a la puerta de Jupiter y entrd con prisa sin esperar
respuesta.

«iCiao, Jupi, hasta luego!». Se despidid con la mano en un gesto
rapido, con intencion de salir inmediatamente de la habitacion.

Jupiter estaba en la silla de ruedas, con el portatil abierto.

«¢Te llevas, por favor, la carta?», le dijo, y sacé un sobre de la
mesilla de noche.

Juno ya sabia qué era. El sobre contenia la tarjeta del seguro
médico de Jupiter, que habia que enviar por correo a la consulta de
su neurdloga para que le recetara el siguiente paquete de Copaxone
para los préximos tres meses, cuya receta también le mandaria por
correo. La tarjeta llegaria de vuelta junto con la receta por el mismo
método.



Al principio, iba él mismo cada tres meses a la consulta,
ayudandose de sus muletas. Eran solo dos estaciones de metro, pero
hacia mucho que eso ya no era posible. ¢Cuanto exactamente?

Con la silla de ruedas no podia ir solo. Aunque era eléctrica, como
algunas bicicletas, no resultaba facil de manejar. EI camino al metro
estaba lleno de socavones y baches. Ademas, las viejas aceras
tenian unos bordillos muy altos y solo en algunos pocos puntos los
habian bajado. Y siempre habia coches aparcados justo ahi. Sin
ayuda, Juno tampoco era capaz de bajar con la silla de ruedas los
ocho escalones desde el entresuelo hasta la calle.

Durante una temporada ella se encargd de ir a la consulta para
recoger alli la receta, pero cada vez con mayor frecuencia terminaba
corriendo en el Ultimo minuto. Hasta que, en algin momento,
Jupiter habia telefoneado para preguntar si era posible enviar la
tarjeta por correo.

Juno metid el sobre en su bolsa junto al maillot y las zapatillas de
ballet; se arrugd un poco, pero daba igual.

«Claro», dijo.

Lanzé un beso con los dedos en direccion a Jupiter, otro adios;
regresaria cuando ya fuese de noche. Salié por el callejon hacia la
calle principal; un par de cacas de perro, el cielo se abrié un poco;
por lo demas, todo estaba bien.

En septiembre habia comenzado a bailar de nuevo en su antiguo
estudio de ballet. Lo necesitaba, en primer lugar, por su trabajo. Por
la tensién corporal. Por la postura. Ademas, el ballet era para su



cuerpo como un vestuario especial que pegaba con todo, daba igual
cdmo fueran sus performances.

Durante la pandemia habia practicado casi siempre sola, en el
bosquecillo a la orilla del rio o en su cuarto, de donde habia retirado
casi todos los muebles y los habia metido en el cuartito de al lado.
Durante esa temporada le parecid muy bonito bailar sola. Pero
cuando poco a poco fue pasando la pandemia, Juno se dio cuenta
de que echaba de menos la disciplina que, al igual que el insomnio,
le causaba una sensacion fisica de euforia. No solo los pequefos
estimulos externos y las miradas de otros sobre su cuerpo, sino
también la energia comunitaria que surgia en las clases como una
nube invisible que lo cubria todo.

Todas las de antes estaban alli: Nais, Athine, Daphne, Ursi.
Cuando Juno regresé por primera vez al estudio, la saludaron con
grandes aspavientos. «éTodavia estas viva, vieja momia?». «iAnda,
no has cambiado nada!».

Se dieron un abrazo y permanecieron asi largo tiempo, Juno se
acordaba bien. Ya no eran tan jévenes, tal vez por eso se abrazasen
con tanta fuerza. Querian protegerse de la despedida final.

Nais, la profesora, ya habia cumplido los cincuenta, pero no se le
notaba nada. Habia sido solista en varios teatros de la dpera y sus
saltos eran todavia tan rapidos que parecia sostenerse en el aire.
Athine, solo dos afos menor que Juno, era pianista y bailaba ballet
desde los cinco afios. Ademas, estaban Daphne y Ursi, junto a dos
caras nuevas.

Cuando le preguntaron con cuanta frecuencia practicaba, dijo la
verdad. Y las demas se quedaron un poco sorprendidas.

«Seis dias a la semana, de lunes a sabado».



Juno era en realidad Nijinsky.
Con alas en los pies y un cuchillo al cinto.

Eran casi las nueve cuando regresd a casa, saco la ropa sudada de
la bolsa y la metid en la lavadora; queria ducharse lo antes posible.
Entonces se encontrd con la carta de Jupiter en la mano. El papel se
habia reblandecido por un costado, tal vez por la humedad del
maillot.

Se habia olvidado de la carta; no era la primera vez.

Juno fue a la cocina, a la nevera, donde guardaban las jeringuillas
de Copaxone. Quedaban tres. Si enviaba la carta al dia siguiente,
llegaria dentro de cuatro dias, como pronto. El Copaxone era vital
para Jupiter; se ponia una inyeccion al dia desde 2008.

Hacia un par de semanas Juno habia calculado cuantas
inyecciones llevaban. Le sali6 5 475, sin tener en cuenta los afios
bisiestos, e intentd imaginarse cuantos cubos de basura llenarian
esas jeringuillas vacias. Todos esos cubos de basura los habia
sacado ella al patio, a los contenedores, porque Jupiter hacia mucho
que no era capaz. Decidio ir a la consulta al dia siguiente a las ocho
en punto de la manana, entregar la carta y volver con la receta; era
lo mas seguro.

«Hola Jupi —dijo a través de la puerta de cristal—, étodo bien?».

«Fenomenal», respondid Jupi.

Oyo el ruido de las teclas, Jupiter estaba escribiendo algo. Llamo a
la puerta, entrd y se sentd en el sofd, empezaron a hablar de algo.
Qué tal el baile (bien), cdmo era el aire en la calle (frio), de qué
humor estaba la gente ahi fuera (Juno no lo sabia).



Ella no menciond la carta. Que todavia estaba en su bolsa, ligera,
tal vez veinte gramos.

Luego hablaron un poco sobre el nuevo hotel para insectos.

Jupiter habia comprado en internet un hotel para insectos y desde
hacia un par de dias estaba en el alféizar de la ventana; una casita
de madera con cafas de distinto tamafo.

«éQué tipo de insectos vivirian ahi?», pregunté Juno, y Jupiter
respondié que tal vez mariposas o avispas.

«Espero que se lleven bien todos juntos ahi dentro», dijo Juno.

Cuando ya se habia levantado e iba a salir de la habitacién, Jupiter
le preguntd si habia echado la carta.

Juno se quedd parada en la puerta durante un momento. Se
volvié de nuevo hacia él. Estaba concentrado en la pantalla, lo cual
facilitaba las cosas.

«Claro —dijo Juno—. Hecho».

Después hizo un par de estiramientos sobre la manta de lana.
Todavia era temprano; afuera, delante de la ventana, se veia de vez
en cuando pasar a gente. Eran esas horas antes de que llegara el
silencio, entre el final de la tarde y el comienzo de la noche.

Podria salir, como los noctambulos que pasaban bajo su ventana;
podria pasear escuchando musica con los auriculares, llorando. Le
gustaba hacer eso de vez en cuando, llorar por la calle. A menudo
sin pudor; cuando no habia nadie a la vista, entonces dejaba fluir las
lagrimas sin control. Si se acercaba alguien, dejar de llorar de golpe
era un buen ejercicio. Habia que respirar hondo, relajar la cara,
fijarse en algo banal, como una papelera o un coche aparcado en la
calle. Con eso bastaba.

Aparecio un mensaje de Benu.



Hola, écdmo estas? éQué haces?

Hola, estoy bien, gracias, estoy tumbada en el suelo mirando
al techo.

Le envio una foto del relieve.

Las bolas antes eran flores, pero han pintado tantas veces
por encima que ahora parecen planetas de un sistema solar,
éno te parece?

Es un dibujo bonito.

En este barrio casi todos los pisos tienen estuco en el techo.

Tuvo que buscar la palabra en el Google Translate. En inglés:
stucco.

Vivo en un pais en el que una persona se puede pasar
semanas mirando este techo de estuco y nadie se da cuenta.

¢Qué quieres decir?

Da lo mismo.
¢Qué has hecho hoy?

He ido a bailar y he olvidado mandar una carta.
¢Algo importante?

Si, pero lo haré mafana por la mafana.

Sticker: cuatro letras bailando GOOD!



La G, una cara con una boca sonriente.

Cuando era nifia estuve un mes entero

viajando en autobUs escolar con billetes falsos. Mis padres
tenian que rellenar un formulario para que yo lo entregara en
el colegio, pero se me olvidd. El formulario estuvo durante
semanas en mi cartera, y no me dieron el abono. Nadie cayé
en la cuenta.

El abono era de cartdn fino, con un sello rojo con el mes y el
afo. Un amigo del colegio me daba sus billetes usados y yo
les raspaba el

sello con una cuchilla de afeitar. Encima

escribia la fecha del dia con un rotulador rojo. Asi estuve
durante medio afio sin que nadie lo notara. Habia que
ensefarle los billetes al conductor, pero no se fijaba mucho.

¢Y coémo te descubrieron?

En algin momento el colegio llamé a mis padres para
preguntar por qué no habian entregado el formulario.

&Y te rineron?

No, segui mintiendo.

Dije que, por supuesto, habia entregado el formulario, pero
que no me habia atrevido a decir nada cuando no llegaron los
billetes. Mis padres se enfadaron con la escuela, no conmigo.

A veces hay que mentir.

No hay mas remedio.

Todo el mundo miente de vez en cuando,
también los nifios.

Durante un momento penso que era gracioso que un estafador del
amor le escribiera ese tipo de frases. Pero habria podido decirlo ella
también.



Uno puede preguntarse si al mentir no nos
mentimos en primer lugar a nosotros mismos.

Otra vez hubo una pequefia pausa, Benu no respondio.

Cuando el planeta Melancolia se choca con la Tierra y se

produce una enorme bola de fuego, ahi se esconde una
enorme belleza.

La pelicula esta online, tienes que verla.

No me suena de nada.
Bueno, puede que la vea.
Dos smileys

Ella vivia en ese planeta. No en el que iba a recibir el impacto,
sino en el otro. El planeta Melancolia. El que la primera vez paso
rozando la Tierra y a la segunda impacté de lleno.



Tres

Juno Isabella Flock: mujer blanca, vive en Alemania.

Privilegiada.

Sin hijos.

En eso no se ajusta a la media alemana.

Artista de performance, autdnoma, a veces gana mas y otras,
menos.

Espera poder seguir ejerciendo como artista hasta el fin de sus
dias.

Y después morirse sin dar la lata.

Flock tiene mas de cincuenta afios y, por eso mismo, no es tan
privilegiada.

Antes del comienzo de un festival de performance en Leipzig, la
directora de uno de los teatros participantes le dijo que este estaba
orientado a producciones mas jovenes.

Flock sobrevivira a eso.

Flock vive en una ciudad hermosa de piedra clara, con calles
amplias.

Flock tiene mas o menos veintitrés afos de vida por delante, si
todo va bien.

Flock vive en un piso sefiorial venido a menos en una calle
tranquila. Las puertas tienen paneles de cristal que tintinean cuando
las puertas se cierran de golpe por las corrientes de aire.



Los ocupantes anteriores cambiaron las puertas originales por
esas. La luz cae desde el exterior a través de las ventanas y se
reparte sin freno por las habitaciones.

Ese de ahi fuera, en el pasillo, es Jupiter.

Juno lo ve a través de la puerta de cristal de su cuarto.

Jupiter camina por el pasillo apoyado en el andador, de camino al
bafio 0 a la cocina. A través del cristal ella ve sus piernas desnudas.
Jupiter no se puede poner solo los pantalones ni los calcetines, por
eso a veces va sin ellos. Jupiter no quiere que Juno lo ayude con los
calcetines.

Jupiter y Juno no pueden mudarse a otro piso, uno que tenga
puertas de madera.

Tampoco a un piso sin barreras.

Los alquileres en Leipzig pronto seran tan altos como los de
MUnich.

Sus vecinos tienen por lo menos un coche.

Juno no puede dormir.

Juno nunca podra volver a subir una montafia o ir a la playa con
Jupiter.

Juno odia que siempre le toque a ella sacar la basura, nunca a
Jupiter.

Juno se odia por odiar esto.

Juno esta frente a su realidad, la que les oculta a los estafadores
del amor. Es una pared impenetrable.

Alegraos, queridos estafadores, de que Juno os mienta.

Juno esta sentada en su habitacion anegada por la luz y mira
hacia afuera, y no hay nada que la amenace directamente con la
muerte.



La calle es tranquila y limpia, no hay camellos, no hay bandas de
jévenes, no hay borrachos tirados por el suelo, solo personas que
pasean a sus perros y niNos que peregrinan camino a la escuela al
fondo de la calle, y luego el eco de sus vocecillas alegres.

Por la tarde, padres que regresan de vuelta con sus hijos con
mucho menos alboroto.

El piso con sus puertas de cristal es seguro, por ahora.

El cristal no va a romperse en mil pedazos por la noche debido al
estallido cercano de una bomba.

El agua brota de los grifos por la manana, por la tarde y por la
noche. Juno no padece hambre y (también este invierno) tiene
calefaccion.

Y todo esto seqguira asi probablemente el resto de sus dias, que
segun las estadisticas se alargara otros veintitrés afios.

Tomar conciencia de los hechos no mejora la situacion.

Al menos para Juno.

Cada vez con mas frecuencia le da igual cruzarse con gente
cuando va llorando de noche por la calle. A veces pasa sin
avergonzarse con el rostro lleno de lagrimas entre un grupo de
gente contenta.

¢Deberia contarselo a los estafadores del amor? éQue ella es la
llorona del barrio de SchleuBig en Leipzig?

Ellos se limitarian a enviarle sus memes de dos perritos que se
abrazan o dos manos formando un corazén con los dedos.

Memes que solo dan mas ganas de llorar.

Memes con imagenes que solo los estafadores consideran que
hacen felices a las mujeres.

Podria contarles algo de la cama articulada de Jupiter.



Contarles cdmo desmontaron entre los dos la barra superior de la
que colgaba el triangulo para agarrarse cuando se marcharon los
trabajadores que habian venido a instalar la cama. Entonces Jupiter
todavia era capaz de mantenerse de pie un par de minutos y agarrar
la barra mientras Juno sacaba los tornillos del anclaje con el
destornillador eléctrico.

«No podia dormir debajo de un triangulo de esos», dijo Jupiter.

Contarles como metieron debajo de la cama la barra y el triangulo,
junto al asiento para la bafera, ese objeto monstruoso de plastico
que Jupiter debia colocar en la bafiera para no resbalarse en la
ducha. Aunque le resulta imposible encaramarse a ese asiento tan
pesado. Juno no tenia fuerza para sacarlo de la bafera vy
desmontarlo una y otra vez.

En algun lugar de Plagwitz, un barrio cercano, alguien habia
escrito en la pared de una casa Truth en lila, rojo y azul. Las letras
redondas y danzarinas, de al menos dos metros de alto, brillaban
mas a medida que uno se acercaba.

«La verdad es enorme, como ese grafiti», pensé Juno.

Su verdad, pero también la verdad general, la verdad total.

Se puede ver desde cualquier punto de la Tierra.



Cuatro

Y ya estabamos en 2023.

Juno descubrid los primeros carteles con su imagen en la ciudad:
ella aparecia entre Phoebus y Tristan en una fuente sin agua en el
jardin tropical de Plagwitz, y miraba hacia la cdmara cegada por el
sol, mientras los otros dos levantaban la vista al cielo con expresion
indiferente. Habian tomado la foto a principios de afo; la idea de la
fuente habia sido del fotégrafo. «Han salido bien, parecen un grupo
de musica», pensé Juno.

Phoebus y Tristan eran un grupo, al fin y al cabo.

En el cartel también se leia el nombre de su obra en letras
grandes de color amarillo chillén. Debajo, mas pequeno, sus
nombres y el teatro en el que actuaban, la fecha y la hora.

Le ensend a Jupiter la foto de uno de los carteles.

«Qué chulo», dijo él.

«Pero un poco raro también», dijo Juno.

«El qué?».,

«Que aparezco en carteles por toda la ciudad y, sin embargo, a
duras penas alcanzo a pagar el alquiler».

Pero era algo bonito, la verdad. Un pequefio subidon anticipado,
verse a si misma en los carteles.

Faltaban pocos dias; era el reestreno de una performance entre
espectaculo musical y teatro, con tres funciones en Leipzig y, en
abril, otras tres como compafiia invitada en Munich. Todas las



solicitudes de subvencién habian sido aprobadas. «Qué locura»,
pensaba Juno a menudo. Era su primera obra propia, una
performance escénica con musica, texto y vestuario, casi como un
musical extravagante. A ella le daba casi igual si era una obra buena
o mala. Lo Unico importante era poder subirse a un escenario.

Estar ahi arriba era parecido al insomnio, resultaba facil perderse
alli dentro. Cada sala de teatro era como un gabinete de
curiosidades, en el que no se vivia avanzando en una Unica
direccion, hacia la muerte, sino de un lado a otro, saltando adelante
y atras y en zigzag.

A veces se detenia un momento delante de un cartel. Le habia
pedido al fotdgrafo que no la retocara para hacerla parecer mas
joven, pero aun asi no veia gran diferencia entre su aspecto y el de
Phoebus y Tristan. Y eso que ellos no llegaban a los cuarenta. Era lo
peor de hacerse viejo, que uno mismo se veia siempre igual, pero
los demas si notaban la diferencia.

Empezaron los ensayos. El aire en el pequeno teatro olia bien, a
tejido de muletdn, tiza y polvo. Pensaron cédmo colocar las luces, el
escenario era una caja negra. «Mas azul», dijo Tristan. «Mas lila»,
dijo Phoebus, «y niebla», afiadid Tristan. «Mucha oscuridad —pidio
Juno—, menos focos». Y el técnico del teatro asentia e iba
introduciendo todo lo que le decian en su ordenador mientras
presionaba los botones de la mesa de control. A veces, mientras
interpretaban una escena, Juno tenia la impresidén de que los miraba
a través de las luces con los ojos entrecerrados, como si comprobara
algo.

Se preguntaba si seria capaz de hacerlo todo: hablar, bailar, llevar
bien el vestuario. Una chaqueta con capucha, de lentejuelas azules



que brillaba bajo los focos.

Y si podia permitirse todo aquello a su edad: ponerse esa
chaqueta brillante, bailar un par de movimientos que ella misma
habia coreografiado.

A lo mejor resultaba ridiculo.

Ademas, iba con retraso. A su edad, otros artistas independientes
ya se habian retirado. Pero ella acababa de empezar, o eso le
parecia.

Phoebus le habia preguntado una vez qué habia hecho antes, y
Juno tuvo que pensar la respuesta. éA qué se referia con antes?
¢Hace diez afios, con los cuarenta recién cumplidos? Jupiter ya
estaba enfermo entonces. Un par de trabajos pequefios como
bailarina aqui y alla, por supuesto siempre como auténoma en
espectaculos independientes, sin pertenecer a ninguna compaiiia
fija. En parte vivia también de la ayuda a la dependencia que recibia
Jupiter; en realidad era también para ella, pues era quien lo hacia
todo en casa: comprar, limpiar, recoger. Y todas esas cosas que no
resultan tan evidentes. Esas que parece que se pueden hacer con
facilidad y rapidez, pero que en su conjunto suponen una tarea no
tan pequena.

Benu le escribia varias veces al dia.

«Estoy en el teatro y no puedo escribir durante el dia», habia
respondido ella al primer mensaje. El movil de Juno estaba sobre
una silla en la tribuna, sin sonido, pero con la vibracién de cada
mensaje un breve zumbido se propagaba sobre la superficie del
asiento hacia la sala.

Uno y otro y otro, y otro mas. Sefiales que llegaban desde muy
lejos.



Juno siempre esperaba a la noche para leer los mensajes.
Eran muchos.

¢Qué haces hoy?
¢Estas liada?

He estado en el teatro, ensayando un poco
para una obra. Pronto la vamos a representar,
esta vez con un grupo de musica.

¢Liada? Bueno, a eso es a lo que me dedico.

¢Qué tipo de grupo es?

Dos musicos, guitarra, sintetizador, bajo, voz. En la ciudad
todo el mundo los conoce, tocan en los clubs o en la calle. Yo
me acerqué a ellos y les propuse colaborar, tenia muchisimas
ganas de hacer una obra de teatro en la que tocara un grupo.

éSon raperos?
A mi lo que mas me gusta es el hip hop y el blues.

A mi también me gusta, pero esto es un tipo de blues-wave
mas siniestro o algo asi.
iEn cualquier caso, muy chulo!

A mi también me gustaria tocar en un grupo.
&Y por qué no lo haces?

No lo sé.
No hay muchas oportunidades.
Y no sé tocar ningun instrumento.

¢Qué podia decirle ella? éLo que se solia decir en Alemania en
esos casos? ¢Pues aprende? éConsiguete una guitarra y ponte a



ello? O, si no, hazte rapero.

Lo siento. A veces se dan las cosas por si solas. Solo hay que
tener los ojos bien abiertos.
Y tener valor.

¢Y te pagan bien?

Mas o0 menos.

Se habia presentado a las subvenciones de rigor: al Fondo de
Cultura del Estado de Sajonia y a la Consejeria de Cultura de Leipzig,
con un dosier muy detallado y un plan de gastos y financiacién. La
tipica autoexplotacidon de los artistas autdbnomos, cuando todavia no
son muy conocidos, por la que hay que pasar para llegar a formar
parte de un colectivo de teatro establecido que, de alguna forma,
lograra obtener una subvencién de varios afios para su programa.
Hay que empezar pronto para poder recorrer ese camino. Juno ya
llegaba tarde.

Por supuesto, no le contd a Benu nada de eso.

Le mandd dos fotos que habia hecho por la mafiana en el
descanso para el café. Un selfie con temporizador, el movil apoyado
en el respaldo de una butaca de la platea. Ella con la chaqueta
plateada de lentejuelas y la capucha puesta. Solo se la veia por
detrds, como un picaro en medio de la niebla que salia de la
maquina y se desparramaba a su alrededor formando nubecillas.

Luego una foto del escenario vacio por la mafana. Solo lo
ocupaban los instrumentos y, delante de ellos, su micréfono en el
centro. Nada mas.



Juno pensd que la foto representaba bien lo que hacia. El
escenario vacio mostraba la imagen mas exacta: cuando todavia no
ha ocurrido nada.

La primera actuacidn de su vida fue en una obra de Navidad en la
guarderia, en la que interpretaba el papel principal: un pequefo
abeto torcido. Todos los arboles grandes y rectos del bosque se reian
de él. Hasta que San Nicolas llegaba al bosque en busca de un arbol
de Navidad para el cielo y la elegia a ella, al pequefio abeto torcido
llamado Juno.

Porque tenia un corazén puro, habia dicho San Nicolas.

Juno recordaba cada detalle de aquella actuacion.

Que le gustaba Jason, el que interpretaba a Nicolas.

Que habia cantado un dueto con él.

Que tenia que adoptar una posicidn torcida, con las manos juntas
y estiradas sobre la cabeza para formar la punta del abeto.

Que su madre habia llorado al verla.

Que otras madres después de la funcidn, mientras salian,
murmuraban entre ellas: esa es la nifa que... (susurro susurro
susurro).

Ahi, como muy tarde, Juno comprendié que todo aquello no era
teatro.

Era al revés. En realidad, solo hacia teatro cuando no estaba sobre
el escenario. En los dias normales. Era entonces cuando fingia ser
una persona normal.

Una Juno normal.

«Buenas noches, Benu», escribio.



La verdad era que le gustaba escribirle.

Mas tarde, mientras preparaba dos huevos revueltos porque habia
vuelto a tener hambre, se le ocurrié de repente una especie de letra
de cancidén, salida de la nada. Era un texto malo y con un punto
cinico, pero resultaba muy pegadizo y no podia sacarselo de la
cabeza:

A Alemania no te vengas, hermano.
Aqui las guitarras son de diamante.
Y, si te soy sincera, ese diamante
se ha sacado de un pais africano.

Tweng, tweng, tweng.

Luego llegaron las representaciones. Tres noches con las entradas
completamente agotadas, que culminaron cada vez con un aplauso
larguisimo; tuvieron que volver a salir varias veces al escenario. Pero
todo termind demasiado rapido.

Luego llegd el tiempo de después.

Como siempre, el dia siguiente lo pasé como en una nube, durmié
mucho, rememord las imagenes de los dias previos cientos de veces
en su cabeza, con una sonrisa beatifica.

Luego llegd el bajon del segundo dia, cuando la emocidn
desaparecia casi por completo y los focos del teatro se apagaban por
ultima vez.

La grandiosa normalidad del teatro, ese mundo real vy
comprensible, se transformaba en el mundo de la vida cotidiana,
extraho e inventado.



En el supermercado habia fresas de Chile y otras cosas
surrealistas, que simplemente tenian que ser mentira.

Juno deseaba regresar al escenario.

Sobre la foto de pantalla vio aparecer los mensajes de Benu y
apagarse sin ser escuchados, como pequenos meteoritos desvalidos
que se deshacen al entrar en contacto con la atmdsfera terrestre.

Al fin y al cabo, Benu solo le escribia para sacarle dinero, y en
estos momentos eso le parecia una vulgaridad.

Ahi asomaba la fealdad del mundo. Sus pensamientos tampoco se
libraban de ella.

En algln momento, durante un paseo, le respondid que no
escribiera tanto.

Que nunca le iba a mandar dinero, que se olvidara.

Eso también se lo dijo.

¢Por qué siempre vuelves a lo mismo?
No te escribo como estafador.

Ya lo veremos.

¢Estaba siendo injusta con él o simplemente era realista?

Solo en Estados Unidos se transfirieron cincuenta millones de
ddlares a estafadores africanos en el afio 2011, segun la Wikipedia.
Y ahora ya no solo se trataba de dinero.

Los permisos de residencia estaban muy solicitados.
Se podia invitar al pais a un estafador.

Y casarse con él.

Se le podia pagar un vuelo.



Eso ni lo pienses, lo siento. No tengo tiempo ni dinero ni
energias para traerte a Alemania.
Ademas, tampoco es tan facil. Y no tengo ningin motivo.

Estaria bien que dejaras ya de ser tan desconfiada.
Alemania me importa una mierda.

Tampoco se esta tan bien aqui.

Lo mejor seria vivir en las estrellas. Ahora mismo veo a Orion,
la constelacion celeste.

Tu también deberias verlo. Desde la Tierra nos parece que
todas las estrellas de una

constelacion estan situadas en el mismo plano, aunque en
realidad estan distribuidas a

distintas profundidades; seguramente algunas ni siquiera
existan ya.

Solo se ve su luz; a veces pienso que es como una especie de
recuerdo. Uno se acuerda de alguien, pero solo se ve la luz.
Un poco triste, pero también hermoso.

Aqui ha llovido.
¢Has fumado hierba?

Al menos era sincero con el tema de la hierba.

Juno se colocd los auriculares en las orejas y puso la banda
sonora de Melancolia en Spotify.

En el cielo brillaba una esfera resplandeciente.

Pero solo era la luna. Un par de dias mas tarde estaba sentada
frente a su portatil recorriendo la ciudad de Benu.

¢Donde vivia esa persona con la que conversaba? éCOmo era su
barrio? Segun Wikipedia, la ciudad no era muy grande, de algo mas
de medio millon de habitantes, tenia dos universidades y, desde el
afo 1997, era una diocesis catolica. El club de futbol de la ciudad
jugaba en la primera division nigeriana y en el estadio cabian diez
mil personas.



El prondstico del tiempo para las doce decia: treinta y ocho
grados, nubosidad leve, probabilidad de nieve: cero por ciento.

¢Que qué hago? Estoy leyendo en el ordenador algo sobre tu
ciudad.

Really? Lol!
¢Por qué lol?

Me hace gracia.
¢Por qué te interesa mi ciudad?
No es tan espectacular.

Pues porque te conozco.
Pero no pienses que tengo planes de ir a verte.

Luego le pidid una foto. Una foto de ahora, de ahora mismo, un
selfie. Todavia era enero.

El cielo de color lechoso o gris sucio que no queria despejarse. En
enero todo duraba demasiado.

Jupiter dormia mucho, a veces Juno notaba que estaba mas
delgado de cara y, al verlo sentado en la silla de ruedas, esta parecia
mas grande que hacia tan solo dos meses.

Le compraba frutos secos porque pensaba que le sentarian bien,
por los acidos grasos. Todo el mundo decia que eran buenos para los
nervios.

«Una foto, épor qué?», le preguntod a Benu.

El ya habia visto al menos un par de fotos de su perfil de
Instagram, de cuando le habia escrito como Owen Wilson. Con eso
bastaba.



Juno se veia fea en las fotos y siempre queria corregirlas de
inmediato con la realidad, donde también era fea (en su opinidn)
pero podia hacer algin gesto que de alguna manera suavizara su
rostro, anadir una voz, un par de frases y palabras.

Benu respondié que no se podia hablar mucho tiempo con alguien
sin verle la cara de vez en cuando.

En eso tenia razon. «Vale, de acuerdo».

Se colocd junto a la lampara de pie, estudio su pelo y su ropa —
una camiseta, pantalones de deporte, nada que se pudiera
malinterpretar— y luego colocé el movil en el alféizar de la ventana y
apretd el botdn del temporizador.

Nada de sonrisas, por supuesto.

Como ves, no soy un bot.

iQué pinta tan graciosa!
Muy especial, como un duende.
Smiley llorando de risa

A Juno le tranquilizaron estas palabras, incluso el smiley.

Si hubiera escrito que era preciosa, se habria inquietado.

Benu le envidé también una foto suya. Estaba en el rincén de una
habitacion, a su espalda una pared pintada de amarillo; no se
distinguia nada mas.

También era un seffie, se notaba en la postura, la mano extendida
hacia adelante con el mdvil, la cara inclinada levemente.

Su aspecto era similar a su foto de perfil. Llevaba una camiseta
azul intenso y sonreia.



Ella ya habia pensado alguna vez que parecia un duende.
Probablemente era debido al angulo excesivamente inclinado de sus
0jos. Su madre le habia dicho una vez que su tatarabuela era de
Siberia y que por eso en la familia tenian los ojos asi, con los
pomulos altos y marcados.

De nifia tenia el pelo rubio, casi blanco, que fue pasando a un
rubio pajizo, luego tostado. Ahora era casi castano, pero no tenia
canas. Su madre tampoco y su padre mantuvo hasta el final su pelo
rubio y corto. Cuando enfermdé y tuvo que someterse a
quimioterapia, se le cayd solo el de la coronilla. El cabello de los
laterales resistid, se convirtid en una corona de luz que le otorgaba
un ligero halo de santidad.

Juno fue siguiendo con el dedo el contorno de su mandibula
inferior. En algunos reels de internet la llamaban jawline, vy
mostraban como se podia acentuar con maquillaje oscuro.

O inyectando acido hialurdnico bajo la jawline. En otro video Juno
habia visto como una mujer con bata blanca introducia una larga
canula en la jawline de otra mujer que estaba tumbada en una
cabina de la consulta médica.

Hasta hacia unas pocas semanas no habia oido nunca la palabra
Jjawline.

De vuelta en su habitacién encontré un nuevo mensaje de Benu.

¢Cuantos anos tenias?

Ya te lo he dicho.
Smiley



Volvié a escribirle la edad falsa que ya le habia dado en los
primeros chats.

Tres afios menos. Aquellos tres afios no suponian ninguna
diferencia, pero el nimero parecia menos duro.

¢En serio?

Nada de falsos cumplidos, éok?
Smiley con una linea torcida como boca

No, no es adulacién.
Solo me parece increible, no lo aparentas para nada.

Tengo la misma apariencia que la mayoria de las mujeres de
mi edad.

Primero iba a mandar un emoji.

El emoji llorando a mares.

El emoji azul, congelado.

El emoji del monstruo rojo.

El de la calavera.

El alienigena.

El vampiro verde con media melena.

Mientras se decidia por uno, la pantalla del movil se bloqued y
Juno vio su cara reflejada en el cristal oscuro del mavil. Ninguno de
los emojis se acercaba a nada de lo que era ella. Mandd el mensaje
sin utilizar ninguno.

«Sin sentimiento», penso, y le hizo gracia.

Un sol timido durante dos o tres dias y después de nuevo la nieve.



Juno filmo los copos con el movil.

Florecian una y otra vez como las imagenes de un caleidoscopio.
Alli arriba estaba el cielo.

Alemania yacia bajo una capa de mal tiempo.

Desde hacia poco Instagram le mostraba posts sobre Nigeria en su
feed, seguramente por culpa de sus busquedas en Google. Ahora
seguia a una influencer de Nueva York que se dedicaba a algo
relacionado con la moda. En las fotos mostraba ropa o
promocionaba maquillaje, se aplicaba sombra de ojos de colores y se
colocaba pestanas postizas.

Habia un post con fotos del aeropuerto de Nueva York, ella
aparecia en la puerta de embarque con dos grandes maletas de
aluminio, llevaba zapatos de plataforma y un atuendo color rosa
nedn. En el pie de foto decia que viajaba a Lagos. A primera vista,
no quedaba claro el motivo, pero en otro post escribié que iba a
casa.

Mas tarde la mujer posaba en la calle entre dos soldados. A su
espalda, muros altos, palmeras y mucho verde.

Juno leyd que se trataba de una Gated Community. Los soldados,
con uniforme de fantasia y ametralladoras.

Mas fotos: la mujer posaba con los soldados inmdviles, que solo
en una ocasion modificaron la posicion de las armas.

Mas tarde, un reel. La mujer filmaba en un restaurante: un plato
con pasta y calamares y entrantes de aspecto complicado. De fondo,



el surtidor de una fuente interior. A Juno le entrd el hambre.

Luego iba paseando por el centro comercial. Filmaba la ropa de
una boutigue, en las estanterias se veian tacones altos, vestidos de
coctel llenos de lentejuelas. La imagen del centro comercial le
resultaba familiar, solo que las personas que aparecian por los
pasillos y en las tiendas no eran blancas y, a primera vista, faltaban
las tipicas droguerias alemanas dm y Rossmann.

En los comentarios ponia: «Cuidado, que no te secuestren», con
un smiley riéndose a carcajadas. Juno habia leido en alguna parte
que en Nigeria habia que contar con que te secuestrase alguna
banda, sobre todo en las zonas rurales. Al parecer, los secuestros
eran algo habitual, y algo que no solo les pasaba a los ricos. Te
secuestraban, a veces durante semanas, y la familia tenia que pagar.
Si no tenias mucho dinero, el rescate era menor.

Otro reel: un trayecto en coche por Lagos. A veces las casas y las
calles se veian algo maltrechas, otras suUper elegantes, como el
nuevo barrio de lujo que habian construido en tiempo récord en
Leipzig a orillas del Elster Blanco: mil quinientos euros de alquiler
por cincuenta metros cuadrados. La influencer grababa a gente de la
calle desde la ventanilla del coche. Gente de fiesta en un club al aire
libre, que saludaba a la camara y levantaba las botellas de cerveza.
En un cruce bailaba un tipo con un traje azulén con rayas de colores.
En una ocasion aparecid en la imagen una camioneta militar con
soldados en su interior. Llevaban gafas de sol y ametralladoras al
hombro.



En algun momento Juno se encontrd en la pagina del Ministerio de
Asuntos Exteriores aleman en la que se publican las
recomendaciones para los viajeros. En el caso de Nigeria, habia una
advertencia: no viajar de noche por carretera, bajo ninguna
circunstancia. Si no habia mas remedio, habia que comprobar la
seguridad del trayecto, antes y durante el mismo, y viajar con
escolta armada (Policia Mévil, o PoMo).

Evitar la linea férrea Abuja-Kaduna; habia sufrido varios atentados
terroristas.

Evitar las muchedumbres en las ciudades.

En caso de robo a mano armada, no ofrecer ninguna resistencia,
entregar todos los objetos de valor.

Respetar el toque de queda.

Obedecer las instrucciones de las fuerzas de seguridad.

Benu le habia contado que una tia suya vivia en un pueblo y que
debia ir a visitarla de vez en cuando. Tomaba el tren y después el
autobus; mas de cuatro horas en total. Decia que era muy pesado,
que las carreteras eran malas y el bus avanzaba dando tumbos.

Fumo hierba, me relaja.
Deberias fumar tu también.

Tal vez fuera una buena idea. Pero se dispersaria sin remedio. No
conseguiria hacer nada, quiza solo dormir. ¢Era eso lo que queria?

¢Quién echaria entonces al buzon las cartas de Jupi? Benu la
animaba constantemente a fumar hierba, decia que lo haria todo



mas facil. Unas veces le sonaba a leve reproche y otras al consejo de
un buen amigo.
Benu le pregunté si habia estado alguna vez en Africa.

No, todavia no.
¢En qué lugares has estado?

Austria, Suiza, Italia, Inglaterra, Dinamarca, Bélgica, Polonia,
Chequia, Serbia, Hungria, Eslovenia e Israel.

Smiley asombrado
iQué de sitios!

Eso no es nada en comparacidon con otra gente que conozco.
En Bélgica solo estuve dos dias, en Polonia también. No hace
falta viajar mucho para conocer el mundo, me parece a mi.

Tienes razon.
¢Quieres viajar a mas sitios?

No lo sé. Lo que no me interesa nada son las vacaciones
tipicas. Eso es para la gente que quiere escapar de su dia a
dia. A mi me basta con el teatro, sobre el escenario puedo
estar en cualquier lugar que se me ocurra, puedo ser
cualquiera, una viajera, un espiritu, un anciano, un
extraterrestre.

¢Pero qué haces cuando no estas en el escenario?

Dormir.
Smiley



Encargd un par de libros.

Nigeria: Lo que todo el mundo debe saber, de John Campbell y
Matthew T. Page.

Chimamanda Ngozi Adichie: La flor purpura.

E.C. Onsondu: Esta casa no esta a la venta (Juno lo habia buscado
en internet, trataba de espiritus, mitos y seres fabulosos, sobre la
vida en un barrio obrero de una gran ciudad nigeriana).

Sebastian Conrad: Historia colonial alemana.

A Benu no le conté nada de los libros. A Jupiter tampoco. Cuando
volvid a casa de la libreria, los llevd a su cuarto vacio y los apild en
el suelo, en un rincon bajo la ventana.

Jupiter no entraba nunca en esa habitacidon, que antes habia sido
la salita. El piso tenia saldn, dormitorio y un cuartito pequefo, cocina
y bafio. Como Jupiter dormia tan mal y a menudo le daban
calambres y temblores en mitad de la noche, en algin momento
Juno se habia trasladado al cuartito. El viejo salén, con los planetas
en el techo, lo usaban cada vez menos, asi que habia quitado todos
los muebles.

¢Cuando habia estado Jupiter alli por Ultima vez? No se acordaba.

Seguia sin contarle nada acerca de los chats con Benu. éQué le iba
a decir? ¢Que por las noches charlaba con un desconocido?
Seguramente Jupiter responderia que era una ingenua.

Que era peligroso charlar con desconocidos. Que quién sabe qué
estarian haciendo con sus datos.

Lo que Jupiter no diria: que Juno charlaba generosamente con un
desconocido mientras que con él apenas intercambiaba un par de



frases apresuradas. Porque siempre tenia que salir. A hacer la
compra. A los ensayos. A las clases de baile.
No lo diria. Ni siquiera lo pensaria. Pero sin duda lo sentiria.



Cinco

—Juno, éme ayudas un momento?

Jupiter ya estaba sentado en la silla de ruedas, vestido, solo le
faltaban los zapatos. No se los podia poner solo.

«Claro —dijo Juno—, deja que te los ponga».

Iban a Berlin; Jupiter habia quedado finalista en un premio
literario importante. Habia escrito una novela y ahora iba a leer un
fragmento frente al jurado y al publico, junto a otros cinco autores y
autoras. Al final se entregaria el premio al mejor libro. Tenian que
salir pronto para la estacion.

El mundillo literario conocia a Juno solo a través de Jupiter. A
veces lo acompanaba a las lecturas o a la Feria del Libro de Leipzig,
donde se mezclaban con personas serias y un poco rigidas, vestidas
con chaquetas o faldas largas, que bebian mucho y, a medida que
avanzaba la tarde, iban mostrandose mas animados y alzaban mas
la voz. Y los dias de la Feria se organizaban unas buenas fiestas
también, antes de la pandemia. Cuando Jupiter estaba sano, acudian
a menudo a esos eventos y a Juno le gustaba contemplar con una
atraccion un tanto morbosa a aquellas personas que bailaban de
forma tan descoordinada. A pesar de que la musica era muy buena.

«Lo importante es que ellos se lo pasen bien», le habia dicho a
Jupiter la primera vez que acudieron a una de esas fiestas, y Jupiter
se habia reido.



Juno deseaba que Jupiter ganara el premio. Por la alegria. Por su
salud. Por el dinero.

Los pies de Jupiter tardaron un rato en deslizarse dentro de los
zapatos. Apenas podia mover la pierna derecha, no tenia ningun
control de los musculos y la rodilla no se doblaba. Habia que
empujar el zapato con decision y cuidado al mismo tiempo.

Poco tiempo después, Juno empujaba la silla de ruedas para
entrar en el tranvia. El nuevo vecino del piso de enfrente habia
bajado la pesada silla eléctrica los ocho escalones que habia hasta la
calle. Unos ridiculos ocho escalones.

Como de costumbre, todos los pasajeros del vagon se los
quedaron mirando nada mas subirse y, como siempre, ella les
devolvidé una mirada aviesa hasta que apartaron la vista.

¢Qué pensaba esa gente que los miraba de aquella forma? Juno
no tenia respuesta.

Llegaron a la estacidn central, al andén once, desde donde saldria
el Intercity hacia Berlin. En el tramo E, ya fuera del techado de la
estacion, esperaron a los del servicio de movilidad con su elevador.
Era una caja grande metalica equipada con una bomba hidraulica
que se manejaba con el pie. Antediluviano, como de los tiempos en
los que se inflaban las colchonetas pisando un fuelle.

No se veia nadie que viniera empujando la caja metalica.

Siete minutos para la salida.

Tres minutos. El elevador seguia sin aparecer por ningun lado.

El tren entr6 en el andén. Juno sintid el viento en la cara. La gente
se arremolinaba en las puertas de los vagones.

Algo pequeio y frio latia bajo la clavicula de Juno. Intentd
mantener la calma de cara al exterior; tranquila, tranquila. Después



volvid a lanzar miradas aviesas a las personas que caminaban a su
alrededor, aunque sabia que no podian hacer nada.

Pero era tan dificil controlar la ira.

éSabéis lo que se siente al depender siempre de la ayuda de
personas que nunca llegan o que llegan siempre tarde? ¢(Mientras
que Jupi tenia que planear cada uno de sus pasos en el exterior con
dias de antelacion?

Jupiter tenia que ser siempre superpuntual. El elevador para subir
al tren habia que solicitarlo cinco dias antes de viajar. Ademas, se
habian levantado una hora antes de lo necesario, por seguridad,
como siempre, por Si acaso pasaba algo: que Jupiter no se
trasladara con la suficiente rapidez de la cama a la silla. Que el
vecino que los ayudaba a bajar la silla de ruedas de repente no
estuviera en casa. Esas cosas.

Y no es justo, gritd Juno, por supuesto en silencio; pero de todas
maneras algunas personas miraron hacia ella con sentimiento de
culpa. Habia un revisor cerca y Juno se dirigié hacia él con pasos
decididos.

«iEl tren tiene que esperar! iEl elevador no ha llegado aun!». Esa
vez gritd de verdad, se la oyd por toda la estacion.

Después recordaria que habia dado un zapatazo y le habia dicho
algo maleducado a una mujer que paso a su lado corriendo fuera de
si para llegar a la puerta de su vagon.

Entonces la estacidon se quedd paralizada por un momento. Juno la
habia obligado a detenerse. Solo se oia a los gorriones peleandose
por unas migajas.

Jupiter, ¢donde estaba Jupiter? Se habia apartado un poco y tenia
el moévil en la oreja.



Habia llamado al Centro de Movilidad, pero nadie contestd, segun
le contd después.

Pitidos.

Paso toda una vida hasta que aparecié una persona arrastrando la
caja metalica.

Juno esperd fuera mientras elevaban a Jupiter a la entrada del
vagén. Vio a un par de personas borrosas mirando por las
ventanillas, alargando el cuello para ver qué estaba pasando.

El tren salié con diez minutos de retraso.

Lo primero que vieron una vez dentro fue un cartel que colgaba
en el aseo para discapacitados: «Estropeado».

¢Y por qué no estas casada?
Me gusta vivir sola, no tengo ganas de relaciones fijas.
Pero éno te sientes sola?

No, para nada. Quedo con mucha gente, salgo por las
noches, me tomo una cerveza en el bar.

(Por supuesto, mentira.)
Las mujeres no deberian ir solas a los bares a beber.
¢Y por qué no?
Nadie puede protegerte. Puede ser peligroso.

Ya soy demasiado mayor para que nadie me quiera echar
nada en la cerveza. Ademas,



nadie se atreveria. Los idiotas notan en mi aspecto que
conmigo no se lo iban a pasar bien.

Yo no diria eso.

Juno volvio a sentirse halagada, y se arrepintio de inmediato. Al
fin y al cabo, era Juno Isabella Flock.

Era de cemento. Tenia un corazon de piedra.

A ella nadie le tomaba el pelo.

La lamparita de led conectada directamente al enchufe esparcia su
brillo por la habitacién. Habia apartado todo lo que pudiera revelar
cualquier tipo de informacion. La camara del movil solo la incluia a
ella, su frente resplandecia y enviaba la luz de vuelta a la habitacién;
se veian las paredes, un pedazo de cortina.

Desde hacia un par de semanas hablaban por videollamada.

Otra frontera que habian traspasado, y Juno no lo habia evitado.

Todos los estafadores del amor les terminaban pidiendo una
videollamada a las mujeres con las que hablaban. Para ello utilizaban
la técnica del deepfake, Juno lo habia visto en el documental. La
imagen de los perfiles falsos se sobreponia al verdadero cuerpo del
estafador y cuando hablaban parecian hombres blancos y canosos
con una camisa elegante, sentados en el sofa de su consulta dental
0 su casa. Era tecnologia punta y funcionaba cada vez mejor, al
parecer. En YouTube habia instrucciones para hacerlo.

Pero Benu aparecia como él mismo. Prendié un porro, expulso el
humo, se rio y sus ojos se relajaron; quiza siempre habian estado
relajados.



Error, error, error.

Como podia ser tan ingenua. Tan crédula.

Pero sin ingenuidad no se podian hacer descubrimientos. A veces
habia que ignorar la posibilidad de la muerte; si no, era imposible
continuar avanzando, y para ello habia que ser un poco ingenua.

También los marinos que querian navegar hasta el fin del mundo
pecaban de ingenuos.

Aquella idea tan malvada se le habia ocurrido demasiado rapido.

La movia la curiosidad, lo admitia. Hasta el momento se sentia
bien. Era divertido.

Era la primera vez que Benu le ensefiaba su habitacion con la
camara. En las paredes colgaban telas coloreadas estilo batik. Era
mucho mas acogedora que la suya, tan caotica a pesar de su
desnudez. Por todas partes habia cosas por el suelo: las pesas para
sus ejercicios, papelitos con notas y zapatillas de ballet, el altavoz,
tazas de té vacias.

En la de Benu todo estaba ordenado y limpio. No habia nada
innecesario por ahi tirado. De nuevo, tenia una expresion agradable,
y parecia mayor de treinta y dos afios.

Los dos estaban un poco nerviosos y se sonrieron como
adolescentes; hablaban poco, nada parecido a lo que se decia la
gente en las videollamadas.

¢Qué tipo de encuentro era ese, cual era su objetivo?

Benu, menos preocupado que Juno, se echd a reir al ver su cara.

Volvid a decir que parecia un trol o un elfo.

Que era muy pequena.

«Mido un metro setenta», dijo Juno.

Y luego ya no supo qué mas decir.



Hablaron un poco sobre el tiempo. Juno gird su portatil hacia la
ventana para que Benu pudiera ver el cielo nocturno.

En medio de la risa de Juno provocada por alguna frasecita
agradable de Benu, la habitacidon de él se quedd de repente a
oscuras. Juno ya sabia que a las once cortaban la luz en su
apartamento (o su casa, nunca lo habia visto desde fuera), que se
apagaba el grupo electrdgeno. Solo se veia la cara de Benu
iluminada por el resplandor de la pantalla, el resto —su cuerpo, los
muebles— desaparecia.

Esa vez Benu encendidé una vela. Hizo pantalla con una mano para
que la llama del mechero no se apagara con la corriente, y luego
coloco la vela en una mesa en el centro de la habitacion.

Oscilaba.

Riete otra vez.
¢Eh? ¢Por qué?
Porqgue me gusta.
Pero ahora no quiero reirme.

Al decir esto, se rio. No sabia por qué recordaba esa imagen:
Benu prendiendo la vela.

¢Con quién estaba hablando en realidad?

Con alguien que a partir de las once no tenia luz en casa.

Se cifid a los hechos.

¢Por qué en esa ciudad de Nigeria no habia luz eléctrica a partir
de las once?

Pregunta idiota. Porque el suministro eléctrico era desastroso.

Pero épor qué era desastroso?

Porque aqui en Europa tenemos electricidad las veinticuatro horas
al dia. Porque tenemos todo y queremos tenerlo todo.



Nada de lo que Juno disfrutaba aqui —calor, alimento, trabajo—
era ajeno a los dafos que se producian en otros lugares.

Poco después Juno leyo por casualidad en un diario progresista que
en Nigeria habia habido una reforma monetaria. Se acercaban las
elecciones y el Banco Central y el Gobierno querian sacar del
mercado las reservas en moneda antigua para evitar la compra de
votos. Se imprimian nuevos billetes, pero nadie tenia acceso a ellos
aun. Habia muy pocos en circulacion y quienes habian conseguido
algunos los guardaban para si mismos. Desde el dieciocho de enero,
los billetes antiguos ya no tenian validez. Se podian cambiar por los
nuevos pagando una comision a los cambistas ilegales. Solo en las
tiendas grandes de las grandes ciudades se podia pagar con tarjeta.
Un tercio de la poblacion no disponia de cuenta bancaria.

Al parecer, la situacién era dramatica. Los negocios tenian que
cerrar, casi nadie podia comprar alimentos, incluso aunque tuvieran
dinero en el banco.

«{COmo estan las cosas por ahi?», escribié Juno en el movil, y le
contd lo que decia en el articulo.

«Es cierto», respondid Benu, y anadid que de momento no se
podia sacar dinero del banco.

Las reservas de alimentos de su madre se iban terminando.

Todavia no habia desayunado.

«Lo siento», escribié Juno.



En las fotos habia notado que parecia un poco mas delgado. Una
vez él le habia dicho que se veia demasiado flaco y que se habia
propuesto ir al gimnasio a hacer pesas.

«No pasa nada», escribid Benu, y le dio las gracias.

No le pidi6 dinero; tampoco serviria de nada.

En los dias siguientes, Juno evitd sacar el tema.

Leia las frases de Benu sin saber si escondian algo que ella no
estaba percibiendo. El aura del estafador. No sabia qué decir.

Habia encargado mas libros en la libreria, elegidos a lo loco en
internet, poseida por una curiosidad vacilante, o tal vez fuera solo
por obligacion.

Por qué importamos.

Historia colonial alemana.

El pensamiento blanco.

Las mentiras que atan.

La mancha blanca: Una introduccion al pensamiento antirracista.

Piel negra, mascaras blancas (de los afios 1960, lo encargd en una
libreria antigua).

Juno pensaba que esos libros podrian revelarle algo. De nuevo, se
los llevd a su habitacién y los amontond en un rincon sobre el
parqué. Tal vez mas adelante se los llevara a Jupiter; los dejaria
sobre su mesilla de noche junto a la cama articulada y diria: «éSabes
por qué he leido todo esto?».

Mucho mas adelante, en el futuro.

Ahora los dejo en el suelo y cada noche leia un par de frases,
como se da un par de sorbos a una taza de té.



Las frases no se le quedaban en la memoria, pero la gente decia
que la memoria almacenaba ese tipo de informaciones que uno lee a
toda prisa. Al principio vivian en el inconsciente, pero después uno
era capaz de recuperarlas.

Afuera cantaban los primeros mirlos, por la manana y por la tarde.

Juno escuchaba la musica, las notas que reproducian los ruidos
del planeta Melancolia,

0, si Melancolia fuera un animal,

sus leves chillidos o grunidos,

todo eso oia, todo eso escuchaba

bajo el techo de su cuarto, bajo el relieve de estuco.

Leer los libros era como un trabajo. No estaban escritos en un
estilo dificil, al contrario, y eran muy interesantes, pero tal vez justo
ese fuera el problema: que para Juno se limitaban a ser muy
interesantes, nada mas. En sus manos estaba decidir si dejaba que
lo que leia en los libros penetrara en ella o no. En uno de ellos leyd
que las personas blancas tenian el privilegio de no tener que
preocuparse por el racismo.

Hola, ¢qué estas haciendo?

Hola, estoy tirada en el suelo leyendo libros interesantes, en
concreto (el titulo, aqui).

Lol

En realidad, ese didlogo no lo habian mantenido Benu y ella, pero
asi habria sido el chat de haberse producido. El lol, una risita
divertida, después un silencio indeterminado.

Antes, Juno pensaba que lol era la abreviatura de Lots of Love.



Jupiter y ella tenian algo de dinero; seria suficiente para medio afno.
Jupiter habia ganado el concurso literario. Un guifio loco del destino,
repentino e inesperado. Habia leido su texto, un fragmento de una
novela que llevaba un par de meses escribiendo. Juno no sabia
mucho de ella, Jupiter solo le habia contado por encima que estaba
escribiendo algo. Después de la Ultima frase de Jupiter la sala se
habia quedado en silencio, como si algo, tal vez los pensamientos de
los alli presentes, se hubiera detenido antes de que estallaran los
aplausos, densos y materiales, como una ola monstruosa, como algo
que al final la gente no habia podido controlar.

El acto habia tenido lugar en una villa grande y antigua a las
afueras de Berlin, en un centro literario con suelos de parqué que
crujian al caminar y paredes recubiertas de madera oscura. Entraron
en el edificio a través de un ascensor situado en una entrada lateral,
que un trabajador de la casa tuvo que activar con una llave especial.
En las salas reinaba un silencio un tanto espectral, aunque no eran
pocas las personas alli reunidas. Resultaba extrafio encontrarse de
repente en medio de aquella calma después del viaje, los nervios, la
agitacion por el elevador del tren, los tranvias y los metros que no
podian perder. Pero ahi dentro daba la sensacidon de que se movieran
todos a camara lenta.

Enseguida empezaron las lecturas. No era un concurso tan
pomposo como el premio Ingeborg Bachmann, que Jupiter seguia
cada mes de junio online y solia dejarlo maldiciendo durante cuatro
dias, meneando la cabeza 0 mas o menos tranquilo en su silla de
ruedas. Ese concurso no se retransmitia en directo por la television
ni tampoco por la radio, por eso habia pocos periodistas presentes,
segun le contd Jupiter antes de empezar. Era bastante relajado. Pero



también habria un premio en metalico, quince mil. La cifra sonaba
como una fanfarria.

Cuando llegd el turno de Jupiter, Juno dirigid la silla hacia la mesa
de lectura. Los pensamientos del publico se hicieron visibles como
los bocadillos de los comics.

Oh, qué valiente. Oh, qué triste. Oh, qué bonito que ella lo
acompafe. Oh, qué pareja tan interesante. Oh, menuda carga. Y un
par de frases mas con «oh». Juno se habia puesto con toda
intencidn un vestido estrecho, con las mangas remangadas por
encima de los codos para que se pudieran ver los tatuajes de sus
antebrazos. Ademas, llevaba una sombra de ojos color rosa fosforito,
de la obra musical con Tristan y Phoebus. Para la actuacion se habia
aplicado la sombra rosa como dos alas generosas alrededor de los
ojos, hasta las sienes, alas que brillaban bajo los focos. Con ellas
Juno tenia unos enormes ojos de gato.

Ahora el efecto era mas discreto, tan solo una leve linea
fluorescente sobre los parpados, pero lo bastante visible.

Las demas autoras y autores estaban sentados en primera fila,
delante de Juno. Todos eran bastante conocidos, segun le habia
dicho Jupiter. Se oia el siseo de las hojas de sus manuscritos. Juno
veia, y oia, al autor sentado justo delante de ella arrastrar el pie
sobre el suelo una y otra vez, como para hacer audible su
impaciencia. «Pero équé tipo de impaciencia es esta? —pensd Juno
—. ¢la provocada por la situacion, es decir, la que surge como
protesta de tener que competir por esos quince mil y soportar los
nervios y tal vez la humillacién, o serd que el hombre se muestra
intolerante con la persona que esta leyendo en este momento?».



Cuando el jurado se retird a deliberar, ofrecieron un pequeno bufé:
dos grandes cazuelas con un potaje vegano y una cesta con gruesas
rebanadas de pan. Juno se sinti6 un poco decepcionada; tenia
hambre, habia desayunado poco esa mafiana y habia esperado que
el bufé fuera mas generoso. Tomd dos platos hondos de una mesa y
se coloco en la fila. Jupiter permanecio en la entrada de la sala. Juno
apenas llevaba un minuto alli cuando alguien le tocé el hombro: la
autora que habia leido en ultimo lugar. Su texto le habia gustado;
era una historia sobre una mujer que, después de una tormenta
catastrofica, vivia en el bosque, en una casa en los arboles. Era una
distopia medioambiental; tenia algo oscuro, con un toque terrorifico.
Tal vez porque la historia sonaba bastante realista.

—Lleva usted un vestido precioso —dijo la autora, y Juno le dio las
gracias y le dijo que lo habia comprado muy barato en Humana, la
tienda de segunda mano. Entonces se produjo una pausa; al
parecer, ninguna de las dos sabia qué mas decir. La mujer tendria
mas o menos la edad de Juno. Llevaba el pelo cortado a lo paje
justo por encima del hombro, con trazos irregulares; Juno se dio
cuenta enseguida de que se lo habia cortado ella misma. Como Juno
también se cortaba siempre el pelo, habia aprendido a reconocerlo
en los demas. La fila habia avanzado y se habia formado un hueco
entre Juno y la persona que habia delante de ella. La autora dirigio
una mirada preocupada a las cacerolas.

—(Esta nerviosa? —pregunt6 Juno—. Me refiero al premio.

—Ah, no —respondid la mujer—. Hace mucho que dejé de
ponerme nerviosa.

Juno no se atrevid a preguntar por qué.

Como si hubiera leido sus pensamientos, la mujer anadio:



—No merece la pena ponerse nerviosa por premios como este.
Nunca he ganado ninguno y ya me da lo mismo. Al final vamos a
morir todos, con premio o sin él.

Entonces volvio a fijar la vista en la mesa de la comida.

—Solo espero que quede bastante guiso para nosotras.

Justo en ese momento entraron cuatro jovenes con dos nuevas
cacerolas, como en una procesion festiva, y las intercambiaron por
las que estaban en el bufé.

—Perfecto —dijo la mujer.

—A lo mejor es una buena sefal —dijo Juno—. Esta vez va a
ganar usted el premio.

La mujer se rio.

—Y usted a qué se dedica? —pregunté—. ¢ También es escritora?

Ahora le correspondid a Juno reirse.

—No, por Dios —dijo.

Y de nuevo el tipico momento azaroso. éCOmo nombrar y describir
su profesion? Si decia que era artista de performance, solia provocar
las reacciones mas peregrinas. <«Performance, ah, eso es por
ejemplo como cuando uno se exhibe desnudo en un museo, éno?».

—Hago algo de teatro —le dijo Juno a la mujer; al fin y al cabo,
era cierto.

—Estupendo —dijo esta—. A mi también me gusta mucho el
teatro.

Habian llegado a la mesa y Juno le hizo una inclinacidon de cabeza
en senal de despedida.

—Hasta luego —le dijo—. iY suerte!

Aungue en realidad no sabia si queria desearle suerte a aquella
mujer. Deseaba que ganara Jupiter. Llend los dos platos y los llevo



hacia la entrada. Comieron alli mismo, Juno de pie y Jupiter en la
silla de ruedas, con el plato sobre las rodillas. Habian avisado que
seria un descanso largo, alrededor de una hora. Dos hombres, tal
vez periodistas, se acercaron a Jupiter y comenzaron a charlar con
él. No le hicieron ningun caso a Juno, lo que a ella le pareci6 muy
bien. Tomé el plato vacio de Jupiter y lo llevd de vuelta a la sala del
bufé. La fila delante de las cacerolas habia desaparecido.

Una puerta de cristal conducia al jardin. Juno giré el picaporte;
estaba abierta.

Era un jardin grande, con arboles altos que levantaban sus ramas
desnudas hacia el viento y se balanceaban levemente. Al fondo
habia un estanque, no muy pequefio, y en el agua flotaba un grupo
de fochas. Juno se acercd. Pens6 que podria hacer una foto y
mandarsela a Benu. A veces tenia esos impulsos de mostrarle una
impresién rapida de su entorno: paisajes, calles, ciudades,
habitacion.

Un penetrante olor invernal, a pimienta, flotaba en el aire.

Juno se acercé a la orilla. En el agua estancada a sus pies
descubrid un pajaro muerto. No era una focha, sino otro mas
pequefo, aunque mas grande que un mirlo. El pajaro tenia el color
del barro, puede que fuese por los sedimentos del estanque. Parecia
dormido, pero al mismo tiempo desamparado y totalmente fuera de
lugar. De todas formas, sacd el mavil del bolso.

En la aplicacion de fotos tenia una coleccidon con animales
muertos, a primera vista intactos. Un estornino con plumas oscuras
y coloridas en el patio trasero de su casa. Una paloma en un
bosquecillo a la orilla del rio, un poco apartado del camino. Una
arafia de jardin paralizada en el alféizar de la ventana del bafio.



Incluso un pato salvaje, sin heridas aparentes y todavia hermoso, en
la acera, cerca de un cruce, junto a un cubo de la basura. Era una
coleccion algo inquietante, pero Juno habia oido de varias personas
que tenian una parecida, asi que estaba bien. Tal vez mucha gente
quisiera fotos de ese tipo porque no contenian ni una pizca de ironia,
y tampoco de cursileria sensiblera. Estaban llenas de realidad.

Juno se acercd un poco mas al agua. Un poco mas. Y mas.
Entonces perdid el equilibrio, cosa que no le pasaba a menudo.

Por suerte, el terreno de la orilla estaba humedo, pero el agua no
le llegaba ni al tobillo.

Aterrizd con un pie al lado del pajaro y notd de inmediato el frio
del agua.

Se volvio hacia la terraza. Alli estaba Jupiter, los dos hombres de
antes a derecha y a izquierda. Debian de haberlo ayudado con la
silla, porque la puerta hacia el jardin tenia un escalén. Fumaban.

Juno los saludod con la mano, con un pie en el agua. Jupiter estaba
muy lejos y le devolvio el saludo. Juno no estaba segura de que
hubiera notado que se habia metido en el estanque. Tampoco era
tan importante. En ese momento, tuvo claro que Jupiter iba a ganar
el premio. Imaginé cdmo avanzaria empujando la silla con un zapato
mojado que rechinaria en el parqué, lo llevaria hasta el podio, donde
le entregarian un ramo de flores y recibiria varios apretones de
manos.

Y exactamente asi ocurrid.

En realidad, fue el mejor momento del dia, pensé Juno mas tarde.
Su zapato habia ido dejando huellas relucientes tras de si.

Cuando un miembro del jurado pronuncid el nombre de Jupiter en
la sala, tras una pausa corta, la autora de la cola del bufé se gird



hacia Juno y sostuvo en alto la palma de la mano. Chocaron los
cinco.



Seis

Habia un monton de circulos rojos con numeros en su interior en las
apps de mensajeria.

WhatsApp (2)

Telegram (4)

Facebook Messenger (1)

Cuenta de Gmail (2)

Los dos mensajes de WhatsApp eran de Benu.

Seguramente preguntandole qué hacia.

Juno contestaria mas tarde.

Nada especial.

En realidad, estaba viendo un documental que, en cierta manera,
también trataba de él.

Trataba sobre mujeres alemanas enganadas por estafadores del
amor. Todas eran mayores que Juno; la mayoria tenia mas de
sesenta afos, eran viudas o separadas. En sus salitas habia armarios
que cubrian toda la pared, sofa y sillones a juego, visillos en las
ventanas. Un cosmos lleno de imagenes ajenas Yy tristes. Habitado
siempre por una Unica mujer solitaria.

Una de ellas se habia quitado la vida, con sesenta y pocos anos.

Su mejor amiga visitaba su tumba, asi comenzaba el documental.
Zoom a la lapida. Alli yacia ella.

Su casa habia salido a subasta publica, habia perdido su trabajo.
Le habia mandado al estafador del amor mas de 250000 euros



porque él le habia prometido que iria pronto a Alemania, segun
contaba la amiga.

Querian casarse, él hablaba entusiasmado de su futuro comuin vy
de la boda. Una romantica boda de blanco, después de un afio
chateando.

La amiga seguia contando que el supuesto amante de repente
tuvo problemas. Que le habian bloqueado la cuenta y estaba
desesperado; no podia acceder a su dinero, pero tenia que planear
el viaje a Alemania. Dijo que necesitaba un abogado, segin contaba
la amiga de la mujer. Por eso necesitaba que le echara una mano de
forma temporal. La aduana, el visado, los gastos médicos, un coche
nuevo para Europa. Y la mujer pagaba. El amante decia que, por
supuesto, lo recuperaria todo en cuanto se solucionara el problema
con la cuenta. Y asi continud la historia: tenia que ir a la
administracion, al notario y, por Ultimo, necesitaba dinero para el
vuelo. Eso dijo.

Benu volvié a escribir.

Juno vio iluminarse la pantalla del mdévil con su mensaje;
mostraba que habia enviado una foto.

Juno no podia verla, pues para eso tenia que abrir la aplicacidn de
WhatsApp. Apartd el moévil a un lado.

Entonces resulta que el tipo tuvo un accidente de coche,
continuaba el documental. Con un brazo y una pierna escayolados,
hacia el signo de la victoria en la cama del hospital (en la pantalla
mostraban la foto que le habia enviado a la mujer). Seguia sin
acceso a la cuenta, tenia que pagar el hospital, ademas de las tasas
del banco para que por fin se solucionara el problema de la cuenta
blogueada. La mujer seguia enviando dinero. Pagaba y pagaba.



Otro mensaje de Benu.
¢Qué te parece?

La pregunta se referia a la foto que le habia mandado antes. Juno
la miraria mas tarde.

Como siempre, Juno hacia un par de estiramientos mientras veia
el documental. Era un poco irrespetuoso. Bajo el tronco hacia el
suelo y apretd el esterndn contra el parqué. Ella no tenia sofa.
Tampoco un armario que ocupase toda la pared.

Tuvo que pensar en la mujer del documental, que ya no vivia. En
cdmo tal vez habia esperado nerviosa en la puerta de llegadas del
aeropuerto. Pronto se encontraria frente a ella su futuro marido, un
consultor de empresas blanco, de pelo canoso, con una cuenta
bloqueada, que dejaria su maleta con ruedas y la tomaria entre los
brazos. Como por arte de magia, se sacaria de la manga una rosa o
tal vez un anillo del bolsillo del traje.

Justo lo que la mayoria de las mujeres habian aprendido a
imaginar cuando se trataba del amor.

Por la puerta saldrian multitud de rostros desconocidos.

Entre ellos no habia ninguno que se pareciera a él, su amante
blanco y canoso de la pantalla, con un par de botones de la camisa
desabrochados, las gafas de sol en la frente.

A su alrededor la gente caminaba apresurada, todos sabian hacia
ddnde iban, todos tenian un objetivo.

La mujer debidé de haber comprendido en algin momento que el
mundo a su alrededor era real y vulgar. Mostradores de aeropuerto,
cintas de equipaje, tiendas de duty free. Personas con equipaje de
mano, personas reales en un aeropuerto real. Pero ella estaba fuera



de todo eso, en un paramo donde no habia nada, ni siquiera una
calle, ni siquiera una casa, ni siquiera un sonido.

Desde aquel dia no habia sabido vivir en la realidad, dijo la amiga
de la mujer mientras la grababan regando las flores de la tumba con
una regadera verde.

El estafador habia borrado su perfil ese mismo dia.

A veces a la mujer si que le habia parecido todo un poco raro,
contaba la amiga. En algunos momentos habia tenido malas
sensaciones. Pero, en Ultima instancia, habia creido en la bondad,
habia esperado que todo saliera bien. La esperanza, ese malvado
superpoder.

Luego quedd claro: ella solo habia servido como maquina de
escupir euros, esa habia sido su Unica funcion.

Y ahora estaba vacia.

Bam.

Claire, en MELAncoLiA, no queria aceptar la certeza de que el planeta
chocaria con la Tierra.

Consultd en internet el calculo de su trayectoria. Decian que la
salvacion era imposible.

Pero Claire preferia creer a John, su marido, que habia comprado
un telescopio y lo habia colocado muy contento en el jardin. Era un
telescopio de aficionado, mediano, con pretensiones, pero no le iba
a garantizar nada con plena seguridad.

John dijo que Melancolia se encontraba de regreso hacia el
espacio exterior. Cuando él mismo dejoé de creer en sus palabras,
tomo pastillas y se fue a dormir para siempre.



Claire lo encontrd en el establo junto a los caballos.

Claire: Tengo miedo de este planeta estupido.
John: No va a chocar con nosotros.
Claire: ¢Me lo prometes?

Mujer mayor: ¢Eres real, querido estafador?
Estafador: Si, por supuesto.
Mujer mayor: ¢Me lo prometes?

Cuando termind con los estiramientos, Juno tomé el teléfono y abrid
WhatsApp. La foto que habia enviado Benu era un dibujo hecho con
el ordenador.

Era una figura en tonos verdes, mitad persona mitad nube, una
especie de genio de la botella, que se elevaba del suelo.

Ese espiritu tenia un porro enorme en la boca y parecia satisfecho.

Ja, ja, ja, muy gracioso.

Smiley llorando de risa
Lo he hecho yo.

Cool.
Smiley

Hacia frio en su habitacidon, Juno habia olvidado volver a subir la
calefaccion después de ventilar. No sabia si en realidad le gustaba
ese espiritu. Ni si el porro necesitaba tanta atencion. Tampoco sabia
qué era lo que queria decir aquella imagen. Tal vez no quisiera decir
nada.



¢Es un espiritu?

Quiza mas bien el humo de la hierba.

Ah, claro.
Me gusta todo lo que tiene que ver con espiritus.
Smiley

¢Entonces crees en los espiritus?

En la vida real, no, claro. Pero me gusta la

idea. Y ademas tuve una experiencia extrana. Cuando mi
padre estaba ya muy enfermo

y era evidente que le quedaba poco tiempo,

unas amigas de mi madre la convencieron para contratar a
una sanadora espiritual.

En mi pueblo, todos los mayores van a la

sanadora cuando estan enfermos. También van al médico o la
médica, claro.

Incluso algunos doctores te mandan que

vayas a la sanadora. Siempre son mujeres.

¢Y tu padre se recuperé?

No; por desgracia, no. Pero se quedd muy
tranquilo después de que la sanadora hiciera algo por él. Eso
me contd mi madre.

¢Y qué fue lo que hizo?

Ni idea. Eso no lo sabe nadie. Mi padre estaba en el hospital
y la sanadora ni siquiera lo

visitd en persona. Le bastd con entrar en su casa.

En cualquier caso, mi madre dice que mi padre se tranquiliz6
de repente. Hasta ese momento habia padecido enormes
dolores.

Murid esa misma noche. Mi madre dice que se durmid
placidamente y que no sentia ningn miedo.

A veces pienso en ello. En qué pasaria ahi.



Probablemente hubiera ocurrido todo igual sin la sanadora
espiritual. Aunque siempre queda ese resto de inseguridad.
De duda.

A lo mejor fue solo que tu madre estaba a su lado. Su amor lo
ayudo.

Si, tal vez fuera eso.

«Pero, cambiando de tema...», escribid.
Juno pensod después que habria sido mejor no haber sacado ese
asunto, pero entonces ya era demasiado tarde.

Te queria preguntar algo sobre las mujeres, ya sabes, el
asunto de las estafas.

Pausa larga.

Me resulta incbmodo hablar de eso. Me avergiienzo.
No te avergliences. Mi interés es puramente formal.
¢Qué quieres decir con eso? No puedo hablar mucho sobre eso.
Ok. Entonces, perdona. No es tan importante.

Hay otras cosas importantes.
Smiley

¢Qué has comido hoy?

Una manzana, un bocadillo de queso, un tomate y ensalada.
De cena, la ensalada.



¢Y en qué has pensado hoy?

Ya no me acuerdo. Mas bien, no sé si es algo tan importante
como para guardarlo en la memoria.

Yo he pensado en ti. En que queria mandarte la foto.

Ah.

Juno escribidé algo mas: hasta pronto, buenas noches. Y luego
dejo el mévil a un lado.

Los dias siguientes, Benu le mandd mas dibujos con seres salidos del
humo de los porros que fumaban.

«Va a ser una serie», le dijo.

Algunos estaban de pie a la pata coja, la Unica que tenian. Otro
salia de una gran planta que parecia un rocio de sol. Juno no sabia si
en Nigeria crecian esas plantas carnivoras. Estaba enroscado en un
rincon de una habitacion, tenia cuatro manos, y en una de ellas
levantaba el porro para encenderlo con un sol que colgaba del techo.

Estoy pensando en hacer unos cuantos mas e imprimirlos.
Claro, por qué no. ¢Para venderlos?

Si, ya veremos.

Tenia muchos planes, lo que tal vez era normal a su edad. Un dia
queria abrir una tienda de vaqueros, al siguiente una tienda de
perfumes online. Le mandaba a Juno fotos de frascos que queria



comprar y revender por el doble: frascos barrigudos con tapones
dorados y etiquetas en las que se leilan nombres como Misty Love o
Gold Dust. Juno ya sabia que era uno de los trucos mas habituales
de los estafadores del amor cuando eran descubiertos. Mantenian el
contacto con las mujeres y decian que iban a ser mejores. Que
querian abrir un negocio y encontrar una perspectiva de futuro para
no tener que estafar nunca mas.

Solo les hacia falta un poco de capital para empezar.

Pero Benu no decia nada de capital inicial.

A lo mejor ya la habia llevado a un punto en el que seria ella
misma quien preguntaria.

¢Necesitas dinero? ¢Puedo ayudarte?

A veces, Juno se preguntaba si le ofreceria dinero a Benu en caso
de tener treinta mil en la cuenta.

Y en caso afirmativo, écuanto? éCincuenta euros? ¢éO mil?

A ella nunca le habia importado el dinero, y no porque le sobrara,
precisamente.

«Para ser artista lo primero que hace falta es tener talento». Ese
tipo de frases le hacian reir.

La Unica condicién era ser capaz de sobrevivir mucho tiempo
alimentandose de copos de avena sin quejarse.

Después se dio cuenta de lo despectivos que eran esos
pensamientos. Lo de los copos de avena tampoco era una muestra
especial de caracter, cuando era evidente que si la cosa se ponia fea
una no se iba a morir de hambre.

—\oy a la compra, équieres algo especial?



Jupiter estaba en la cama. Habia conectado al ordenador la
lamparita de lectura, que le iluminaba la cara desde abajo. Gird la
cabeza hacia ella. Parecia transparente, a pesar de la niebla espesa
a su alrededor, con un ojo ligeramente enrojecido, el otro oculto tras
un mechdn de pelo.

—A lo mejor chocolate —dijo.

—¢éAlgo mas?

Jupiter se quedd un buen rato pensando.

—Nada mas. Cualquier cosa. Lo que se te ocurra.

—Vale —dijo Juno. Sabia que no se le ocurriria nada. Nunca se le
ocurria qué comprar. Era una observacion curiosa, pero la verdad es
que ir a la compra constituia una parte no pequefia de su vida:
deambular sin ideas por los pasillos del supermercado. La zombi
Juno Isabella Flock recorria las hileras de expositores y agarraba
cualquier cosa que le pareciera comestible.

Al hacer la compra se descubria detectando a las sefioras
mayores, ahi habia una, y ahi otra, y mas alla otra junto a las tartas
precocinadas. Una iba muy maquillada y con ropa de muchos
colores, las otras tres, mas bien discretas, vestidas en tonos poco
llamativos.

Juno pasod con su carrito junto a una de ellas.

Seguramente no se llevaran mas de diez afios. Se detuvo frente a
los congeladores con puertas de cristal, su rostro se reflejaba en una
de las hojas. Un smiley ovalado, cuyas comisuras luchaban para no
apuntar hacia abajo.

En secreto pensaba qué tontas eran aquellas mujeres que se
dejaban enganar por los estafadores del amor.

Hola, cielo, écomo estas?



Las mujeres habian aprendido que eso era hermoso.
Hermoso: flores y halagos.
Hermoso: te quiero.

En la caja se le subid un poco la manga de la chaqueta al colocar los
productos del carrito en la cinta, dejando a la vista el tatuaje de su
antebrazo derecho. Era una palabra. Euphoria, en letras flotantes
con doble trazo, y cuatro pequenas mariposas volando alrededor.
Encima, un pequeio ciervo, similar al Bambi de la pelicula.

La mujer de la caja tenia las manos tatuadas hasta los dedos;
también el cuello estaba cubierto hasta la barbilla de dibujos y
estampados. Los tatuajes eran antiguos, las lineas un poco borrosas
y la tinta negra se habia transformado en el azul vaquero habitual.
La cajera se fijo en la palabra. Sus miradas se cruzaron un
momento.

Sus tatuajes eran recientes. El pasado noviembre habia visto en
Instagram una Flash Sheet de un tatuador al que seguia. Hasta
entonces o no se habia atrevido o los disefios no le habian gustado,
como aquellos en zigzag tipicos de los 90, que eran demasiado
grandes para sus brazos.

Pero ahora Euphoria. Una tipografia como un riachuelo juguetén,
tal vez el que pasa por su pueblo. Como una noche sin suefo. Las
pequefas mariposas alrededor servian de adorno.

Le escribidé un mensaje al tatuador.

El le contestd y le dijo que lo habian invitado dos semanas méas
tarde a un estudio de tatuaje de Berlin. Juno habia tomado un tren
rapido. Ademas, se habia enamorado de una pluma de pavo real,



compuesta de cuatro lineas delicadas, para el interior de su
antebrazo izquierdo. Queria ver los tatuajes al bailar.

Al secarse las lagrimas de los ojos.

Al levantar la mano para saludar a alguien.

En el primer mensaje habia escrito directamente su edad. No
queria encontrarse con una mirada sorprendida cuando el tatuador
abriera la puerta.

Ademas, Juno tenia miedo de que su piel fuera demasiado vieja,
la tinta se corriera y las lineas se desdibujaran.

«No te preocupes», le habia dicho el tatuador. «Eso solo pasa con
las personas muy mayores, y no en esta parte del cuerpo».

En el estudio, Juno se habia subido a la camilla antes de fijar la
vista en una pequefa imperfeccion del techo. La maquina de tatuar
inicié su ligero zumbido. Luego la aguja entrd en contacto con su
CUerpo por primera vez.

Pinchacitos agudos como recuerdos.

Que su piel era tersa como la de una mujer de treinta anos, le dijo
el tatuador en algin momento, por encima del murmullo de la
maquina.

Dos horas después, se habia levantado de la camilla con un par de
gramos de tinta en el cuerpo. Se habia mirado los brazos en el
espejo de pie situado junto a la puerta de entrada. Se veian bien. El
tatuador habia tomado unas fotos con el mdvil para su
documentacion y se las envio a ella también.

«Ha quedado genial», le habia dicho, y Juno notd que se alegraba
de verdad. Le entregd una tarjeta de abono: si se hacia seis tatuajes
mas, el séptimo le saldria gratis.



Antes de marcharse, Juno le aseguré que iba a volver. Y lo
cumpliria.

Al llegar a casa se remangod y le ensefid a Jupiter los tatuajes.

«Guau», habia dicho Jupiter. Y afiadid que le daba un poco de
envidia y que no sabia si se atreveria a hacerse uno, por el dolor.
Seguramente tampoco fuese buena idea, por su enfermedad. Tal vez
después de los pinchazos y la tinta de un tatuaje, los nervios se
volverian alin mas locos. «Ademas, casi no salgo, quién iba a ver los
tatuajes».

«Yo», habia dicho Juno.

Y asi iban pasando los dias. Otra vez a comprar, como siempre.

En la seccion de panaderia cogié dos muffins de arandanos con la
mano Y la dependienta le rifio, y le indicd que usara las pinzas.

«Perddn», dijo Juno.

Compro un par de minipizzas poco saludables para Jupiter, porque
le gustaban mucho. Hacia unos diez afios que no habia visto el
supermercado por dentro y no sabia cédmo era ni dénde estaban los
productos. Por eso tampoco se los podia imaginar.

No te olvides de las pinzas, Juno.

Pronto seria primavera, pronto llegarian las fresas. éQué mas
llevarle a Jupiter? éCon qué podria darle una alegria? Tampoco es
que pudieran permitirse grandes lujos. En los dos Ultimos afos
habian tenido dinero, sobre todo gracias a las ayudas y fondos
especiales de la pandemia. A Jupiter le concedieron una buena beca
para su novela y a Juno varios paquetes de ayuda de los fondos para
las artes escénicas, y en el Ultimo afio una beca muy bien dotada de



la Academia de las Artes de Berlin para la pieza musical. Phoebus y
Tristan también la recibieron. Aparte de eso, de vez en cuando
impartia un par de talleres e incluso algunas clases en la Facultad de
Artes y Disefio Burg Giebichenstein, en Halle, en el marco de las
disciplinas artisticas time-based, en las que cada vez habia mas
interés por el arte de la performance. Los honorarios no eran muy
altos, pero, junto a todo lo demas, sumaba un total que no se
reduciria con tanta rapidez. No siempre que iba a la compra tenia
que renunciar, a veces compraba la limonada cara, unas botellas
pequehas con etiquetas muy bonitas, a tres euros. Incluso en el
ultimo invierno —que habia habido confinamiento de nuevo y no
habia podido llevar a cabo su trabajo como performer en la obra de
una coredgrafa, pero de todas maneras habia percibido un honorario
de compensacion— habia comprado un par de veces un mango de
importacion a cinco euros la unidad, por pura cabezoneria.

Esos fondos ya se habian terminado, habian cerrado el grifo. Por
el momento, vivian de los quince mil del premio literario de Jupiter.

Eso no era mucho mas que el salario de dos meses de alguien con
un buen puesto en el Deutsche Bank o en Porsche, segun le habia
dicho Jupiter.

A veces, Juno incluso cocinaba: judias pintas de bote con arroz y
zanahorias. Otras veces comian una semana entera solo tostadas
con mantequilla y queso, acompanadas de un puhado de tomatitos.

Cuando habia judias con arroz, Juno siempre le dejaba a Jupiter
mas de la mitad en la cazuela, pero él se servia exactamente la
mitad. Y luego se decian el uno al otro que terminara lo que
quedaba. Jupi decia: «Necesitas energia», y Juno le decia lo mismo
a él. No pasaban hambre, pero habia que mirar cada euro.



Durante los préximos veintitrés anos, si todo iba bien.

Cuando, un par de horas mas tarde, en mitad de la noche, charlaba
con Benu —nada en particular, uno de sus chats habituales—, Juno
le preguntd en un impulso qué habia cenado. Enseguida se
arrepintio de la pregunta, tal vez fuera una ingenua insensible.

Pero a Benu no le parecié mal.

Fuf(, una especie de gachas de platano verde y yuca, con pollo
frito, arroz y verdura. Normalmente comian pollo solo cuando no
estaba muy caro y lo encontraban en el mercado. Era algo mas
propio de dias especiales, sobre todo en Navidad. Y en esas
ocasiones también eran cantidades mas abundantes. De todas
maneras, su madre habia hecho pollo ese dia.

«Me encantan las Navidades —escribio Benu—. Buena comida,
todos juntos. Pero en la calle se bebe demasiado». Le preguntd si
ella bebia alcohol.

No muy a menudo, no lo tolero bien.

Yo nunca bebo alcohol.
El alcohol no es bueno.
Tu tampoco deberias beber.

No te preocupes.
Smiley guifiando un ojo

Lo digo en serio, el alcohol es diabdlico, por favor, ni lo toques.

Bebo muy pocas veces, ya te digo, y cuando bebo solo una
copita de espumoso.



No bebas ni una gota. Prométemelo.
Emoji con las manos juntas

¢Qué? éPor qué?
Sé lo que hago, no te preocupes.
Smiley

Benu respondioé que eso esperaba.
Después, tres dias de silencio.

Hacia unos dias se habia instalado una abeja en el hotel para
insectos, y desde entonces se oia su zumbido en la ventana de vez
en cuando.

Juno no se habia dado cuenta, pero, al entrar en la habitacion de
Jupiter, este le pidid que no hiciera ruido.

Estaba en la silla de ruedas cerca de la ventana, con la cabeza
inclinada.

«Es una abeja silvestre», dijo, mientras escuchaba.

Juno también lo oyd, un leve zumbido que a veces se acercaba
mucho a la ventana. Poco después vio un cuerpo diminuto que salia
volando del hotel de insectos y se perdia por el aire.

«Es muy pronto», dijo Juno, y Jupiter dijo que los insectos venian
antes debido al cambio climatico. Las abejas silvestres volaban ya a
principios de ano.

La abeja construiria su nido en uno de los agujeros del hotel y alli
pondria sus huevos. Pronto tendrian toda una colmena.

Jupiter solia dejar la ventana abierta, a veces incluso por la noche;
decia que ya no hacia frio. Su dormitorio daba al balcdn, frente al



que se elevaba un abeto alto y viejo. Daba la sensacion de que
vivian en medio del bosque.

De vez en cuando entraban en el piso aranas grandes, puede que
incluso alguna fuera la arafia Nosferatu. Segun decian, cada vez
habia mas en Alemania. Era una especie de gran tamafio que hasta
ahora solo se encontraba en el sur de Europa.

Durante el otofio Juno ya habia sacado del piso varias arafas
grandes. Antes lo hacia Jupiter, cuando todavia podia dar un par de
pasos sin el andador y permanecer de pie unos segundos.

Cuando aquello ya no fue posible, Juno llamaba a Dorian, el del
segundo piso, de metro noventa, que casi llegaba a coger las aranas
del techo con la mano. Pero Dorian se habia mudado, y desde hacia
un afo vivia en su antiguo piso una mujer a quien Juno no conocia
lo suficiente como para pedirselo. Se habia obligado a hacerlo ella
misma. Primero les daba con una escoba y, cuando caian al suelo
confundidas, les colocaba encima un vaso de cristal. Ahora ya se
atrevia, con relativa tranquilidad, a colocar una hoja de papel por
debajo del vaso y sacarlas al patio. La primera vez estuvo a punto de
darle una taquicardia, pero ahora funcionaba mejor.

Ahi estaba de nuevo la abeja. Juno se quedd quieta en el medio
de la habitacion sin atreverse a moverse.

Ahi estaba el zumbido. Escucharon.

Juno notd que Jupiter aguzaba el oido como alguien que escucha
musica, con los ojos cerrados y una leve sonrisa.

Salié de la habitacion sin hacer ruido.

Recorrid el largo pasillo hasta el bafio y al llegar no sabia qué
habia ido a hacer alli. Era la habitacidon de la casa mas alejada del
cuarto de Jupiter.



Se sent6 al borde de la bafiera y lloro.

Empezaron los ensayos para la funcion de Munich. Querian
reelaborar un par de escenas y se encontraban cada manana en un
estudio que habian alquilado en un barrio industrial a las afueras de
la ciudad. Tenia una pequefa tribuna y Juno sentia que sus tatuajes
apuntaban hacia alli, como si fueran unos focos pequefios y
extraordinarios.

Pronto habria gente sentada en una tribuna similar y verian los
tatuajes. Juno se habia comprado un top sin mangas que se pondria
debajo de la sudadera con capucha y lentejuelas. En un momento
concreto de la obra, se quitaria la sudadera.

Los tatuajes eran el vestuario mas especial que habia llevado
nunca.

Cool, dijo Phoebus, y se rio. El tenia una manga: el brazo derecho
entero estaba tatuado con un solo diseno.

«Me voy a hacer mas», dijo Juno, y Phoebus sonrié satisfecho.

«A lo mejor la gente piensa que los tatuajes no son de verdad», le
dijo al dia siguiente Ariane, una artista de performance amiga suya
que habia ido como espectadora a los ensayos. Lo habia dicho en
tono de admiraciéon y Juno no entendidé qué habia querido decir. Al
cabo de unos segundos le quedo claro.

Nadie podria imaginarse que los tatuajes eran reales, porque Juno
era demasiado vieja para eso.

Y, sin embargo, se moriria con aquellos tatuajes, como cualquier
otra persona que los llevara.



Le mando fotos de los tatuajes a Benu y él le envid fotos de los
suyos; tenia dos. Una figura redonda en el brazo izquierdo, muy
delicada, como de hierba trenzada. Y una estrella pequeha en la
mano derecha, entre el indice y el pulgar.

La estrella la he hecho yo mismo.
Smiley llorando de risa
iNice, tus tatuajes!

iGracias, los tuyos también!
¢Quieres hacerte mas?

iClaro! Tal vez estrellas, o la palabra melancolia,

emoji de planeta

simplemente algo bonito que me encuentre por ahi.
Solo hay que mantener los ojos abiertos para encontrar.
Eso me digo a menudo, pero solo lo digo.

Piensas demasiado. Energia negativa; no es bueno. Y acuérdate
de no beber alcohol, éok?

¢Por qué estas siempre con lo del alcohol?
Tu también fumas hierba.

Eso es muy distinto, no se puede comparar. La hierba es
medicina, algo positivo.
El alcohol es energia negativa, diabdlico, no lo hagas, por favor.

Al final me voy a sentir como una alcohdlica, si sigues
diciéndome esas cosas.
Emoji con dos vasos de cava

Solo me preocupo por ti.

No tienes por qué.



Smiley con una corona de santo
No te preocupes.

Con eso no se hacen bromas.
Ok.

Ten cuidado cuando salgas. Te vas a quemar, esa es mi
impresion.

(En cierto modo, tenia razon.)

Tendré cuidado, prometido.
Ya no salgo tanto como antes.
No me voy a quemar.

(Ya no me quiero quemar.)

Juno se arrepentia de haber mentido tanto a Benu en los primeros
chats. Que salia siempre con tipos nuevos. Que se pasaba las
noches en la cantina del teatro. Era una imagen de si misma que a
ella tampoco le gustaba, pero que de todas formas le habia parecido
atractiva en ese momento.

Una especie de imagen opuesta, pero <éopuesta a qué,
exactamente?

Y ahora no tenia ganas de seguir alimentando aquella mentira.
Mejor introducir la normalidad en la conversacidon, hablar de algo
verdadero.

¢Sabes? En mi balcdn vive una abeja silvestre.

¢Tenéis abejas ahi también?

Me gusta mucho ese tipo de abejas, no se unen en colmenas.
Son las solitarias entre las abejas, eso me gusta.



En el jardin de mi tia hay abejas, amarillas y gordas.
Hay que tener cuidado, porque te pican a la minima.

A lo mejor convivir en una colmena las vuelve agresivas.
O tener que trabajar tanto.
Smiley

Smiley riéndose
Emoji de abeja



Siete

Algunos acontecimientos astrondmicos se pueden calcular con
antelacion, como los eclipses solares o el momento en que los
asteroides y cometas pasaran cerca de la Tierra. Otros, sin embargo,
son impredecibles, como las tormentas solares. En este ultimo caso,
solo cabe registrarlas y, después, estipular con exactitud cuando
alcanzaran la Tierra sus ecos. La radiacion de la llamarada tarda
ocho minutos en alcanzar nuestro planeta. La nube de plasma, dos
dias.

Estos efectos no son tan fuertes como para perturbar el suefo,
pero quién lo sabe con exactitud.

A lo mejor ya estaba escrito en las estrellas. En unos doscientos
dias volveria a ser otofio, habrian recorrido junto con la Tierra la
mitad de su orbita alrededor del sol. Las abejas silvestres del planeta
habrian producido al menos una nueva generacion mas y Orion
habria regresado de nuevo después de su suefo estival.

Juno se encontraria en los pasillos del supermercado Konsum, eso
era una certeza pequefia y mezquina que habia que aceptar. Tomaria
un paquete de galletas Spekulatius de la marca blanca a un euro
cuarenta y nueve de una de las mesas con las ofertas de dulces
navidenos.

Eso seria a mediados de septiembre, mas exactamente el 14 de
septiembre; Juno se fijaria en la fecha.



Como cada aho a mediados de septiembre, llegaron a las tiendas
el pan de jengibre, el domind de chocolate, las estrellas de canela y
los Spekulatius. Y todo el mundo, como cada afio, protestd. Siempre
habia alguien quejandose sobre el timing de las cosas.

En septiembre las historias de Instagram se llenaban de fotos de
los puestos de pan de jengibre. Los comentarios decian «wtf???» o
algo sobre el fucking capitalismo.

Pero a Jupiter le encantaban esas galletas especiadas. Cada
septiembre, cuando Juno le llevaba a su cuarto el primer paquete, se
le iluminaban los ojos. Compraba casi uno diario hasta diciembre.

Porque, por un momento breve cada dia, hacia la vida mas facil.

Porque podia darle una alegria a Jupiter sin tener que pensarlo
mucho. Y a ella le daba igual que en Leipzig todavia fuera verano y
que la gente en el supermercado llevara vestidos cortos y camisetas
sin mangas y sandalias sin calcetines.

En aquel futuro y soleado 14 de septiembre Juno oiria a una chica
desconocida —que, con las gafas, vestido de flores y mirada severa
parecia mucho mayor—, decirle a otra joven que ahora todos los
viejos empezarian a comprar las idioteces navidefias. Que qué
horrible era. Lo diria con el desprecio de los que solo han
experimentado cosas buenas en la vida, nunca cosas malas.

Eso ocurriria dentro de mas o menos doscientos dias, pero Juno
ya lo intuia, igual que se intuye la llegada de una tormenta, cuando
el aire se vuelve pesado y el viento arrastra muchas mas hojas de lo
habitual. Y Juno también intuia como terminaria la escena.

Con ella llorando en los pasillos del supermercado Konsum de
Leipzig.



¢Qué comprar en ese supermercado, en qué estanteria, qué
productos? Acudia alli desde hacia quince afios a hacer la compra
para alguien que ya no era capaz de hacerlo por si mismo. Que
desde hacia quince afios queria que le llevaran casi siempre queso,
pan, y minipizzas. Y para quien un paquete de galletas en
septiembre era una verdadera alegria. Juno no le diria todo eso a las
chicas jovenes y severas, lo tenia claro. De todas maneras, no lo
entenderian.

Tal vez a partir de ese momento todo lo que iba a suceder en esos
doscientos dias no fuera mas que una preparacidon para el 14 de
septiembre.

Benu ya se habria esfumado. Eso también lo intuia.

Benu. Un satélite que se habria perdido.

En el alféizar de la ventana del estudio de baile habia una avispa
inmovil; su cuerpo permanecia alli desde el Gltimo verano.

Juno se la llevd a casa y tomo una foto para su coleccion antes de
introducir el insecto en una caja de cerillas vacia. La cajita la colocd
en su escritorio; no sabia qué otra cosa hacer con ella.

Habia vuelto a bailar tanto como antes de la pandemia, a veces
incluso se sentia cansada por la noche de tanto bailar. Seguia
teniendo buenos musculos abdominales, se le marcaba un pequefno
six pack;, también las pantorrillas eran estupendas, se distinguian
claramente los dos paquetes musculares, y sus brazos siempre
habian sido largos y bien definidos.

En la espalda se veia el Latissimus dorsi y los musculos mas
pequehos dispuestos a lo largo de la columna, como hojas de
helecho al viento; la musculatura autdctona de la espalda mantenia



el cuerpo erguido, siempre hacia arriba, arriba, lo que nos distingue
de los animales.

A veces Juno pensaba que tenia un cuerpo bonito y que era una
pena no poder mostrarlo mas en las discotecas. Una mujer a partir
de los cuarenta y cinco ya no podia desmadrarse y bailar toda la
noche sin llamar la atencion. O se convertia en una mascota que los
jovenes consideraban «cool», 0 en una vieja solitaria con ganas de
pillar a alguien para esa noche. Eso es lo que habia que aguantar, y
muy pocas lo lograban. Juno no era capaz. Solo soportaba llamar la
atencion, si acaso, sobre el escenario.

De nuevo se encontraba en una mala fase. Aunque, bien mirado,
qué quiere decir mala. Tal vez otros la hubieran denominado asi,
pero quiza encajaba mas llamarla agotadora-euforica.

Juno dormia tres horas como maximo, mas o menos desde las
cuatro de la madrugada hasta las siete. No sofiaba, pero permanecia
alerta, escuchando, ligeramente en tension. Después, se obligaba a
levantarse porque queria ir a la clase de baile. Primero preparaba el
café para Jupiter y lo introducia en el termo para mantenerlo
caliente, porque Jupiter solia dormir hasta las diez.

Ese tipo de rutinas eran aburridas, pero también necesarias; una
especie de apoyo, como el andador para Jupiter. Los mensajes que
le escribia a Benu desvariaban, pero a él no parecia molestarle.

A veces me pregunto por qué en Melancolia es un planeta el
que choca con la Tierra, y no un asteroide. Pero tal vez para
la pelicula eso dé igual.

Mmm. Todavia no he visto la peli.



Al final, Justine construye con el hijo de Claire una casita de
ramas. Justine ayuda a Claire a

entrar en la casita; Claire casi no es capaz, estda como
paralizada por el miedo. Pero Justine

permanece tranquila. Poco antes era justo al

revés, Claire habia tenido que ayudar a Justine a entrar en la
bafiera, porque Justine apenas podia levantar los pies.

¢Crees en Dios? Yo si.

Antes si, ahora ya no. Creo en el universo. Me hubiera
gustado ser astrofisica.

Lol.
Emoji de estrella roja explotando

Luego Benu le envio un GIF.

Jerry, el raton de la serie Tom y Jerry, partido en dos de la risa.
Juno no sabia si era irdnico.

Le envié un smiley normal de vuelta.

Luego Benu le mandé el emoji de las llamas.

La verdad es que estas un poco loca.
Eso me gusta.

Justo después el emoji de una mariposa azul.
Luego el capullo de rosa. Luego la estrella fugaz.
Otro emoji con la estrella fugaz.

Y otro.

Juno no sabia si le gustaba que a Benu le gustara que ella estuviera
un poco loca.



O, mejor dicho, que escribiera que le gustaba.

Le habia gustado brevemente. Lo habia sentido como cuando uno
suefa que se cae de una gran altura. En los primeros segundos te
sientes bien. Luego viene el panico. Y al final te despiertas.

La normalidad del dia a dia poseia su propia belleza. Era fragil,
encajaba con el invierno, que a veces se mostraba y otras no. Cosas
normales que eran al mismo tiempo terribles y misteriosas; uno
podria sumergirse en esa normalidad e intentar vivir en ella con mas
intensidad. Tal vez de vez en cuando funcionara.

Hacia un par de dias habian ido los del seguro médico a hacer una
visita de control. Pasaban una vez al ano para comprobar si Jupiter
seguia necesitando ayuda o si, de repente, por algun milagro, habia
recuperado la salud o lo habia sanado un curandero.

Habia que probar que las razones para su grado tres de
dependencia seguian siendo validas.

Jupiter recibia quinientos euros al mes de ayuda por dependencia.

Segun algun formulario, para ello tenia que alcanzar entre 42,5 y
57 puntos. Los puntos se otorgaban por todas las cosas que no
podia hacer solo. No ser capaz de ir solo al bafio, no ser capaz de
lavarse. Eso era lo que mas puntos daba.

Una mujer habia llamado a la puerta y avanzaba por el pasillo;
llevaba unas gafas cuadradas de montura pesada y sonreia de una
forma en la que se notaba que no queria parecer agradable, pero
tampoco maleducada.

Se sentd en una silla que Juno le habia preparado en la habitacion
de Jupiter, sacd una carpeta de su bolso, la abrid y comenzd a



escribir en un formulario, seguramente la fecha y el nombre de
Jupiter.

Luego hizo preguntas sin apenas levantar la cabeza del papel. Tras
cada respuesta marcaba con una cruz rapida y enérgica.

Si Jupiter podia lavarse solo.

Si Jupiter podia preparar desayuno, merienda y cena solo.

Si Juno cocinaba para Jupiter.

Quién le ponia los calcetines a Jupiter.

Quién le ponia los zapatos a Jupiter.

Quién peinaba a Jupiter.

Quién duchaba a Jupiter.

Jupi y Juno decian la verdad, pero al mismo tiempo mentian.

Si hubieran dicho exclusivamente la verdad, por ejemplo, que Jupi
casi siempre se ponia solo los calcetines porque no queria que Juno
lo ayudara, le habrian quitado puntos.

En cada pregunta, Juno queria responder que lo importante era la
situacion en general.

Que sus preguntitas y nuestras respuestas no reflejaban para
nada la realidad.

Claro que Jupiter puede hacerse el café solo, pero équé ocurriria si
yo no estuviera siempre ahi?

¢Si Jupi tuviera que hacerse siempre el café solo y entonces en
algin momento ya no fuera capaz de hacerlo, porque era muy
agotador tener que hacerlo siempre?

Si la Tierra por ejemplo se desviara de su orbita solo un
centimetro, durante solo un momentito, un pequefio desliz, ésabe
usted lo que pasaria?



Y, ademas, si yo no estuviera ahi, tendria que venir un servicio de
ayuda a domicilio, y eso costaria el doble que la ayuda por
dependencia.

De lo que se trata es que yo soy la red de seguridad.

Y eso no es poco, ésabe usted?

Juno no habia dicho todo eso en voz alta, pero de todas formas la
mujer levanto la vista del formulario.

Habia estado mirando ese papel durante todo el tiempo y habian
surgido arrugas en su barbilla. Juno no la habia dejado de observar
ni un instante.

—Y qué cocina usted? —pregunté la mujer de repente, mirando
de verdad a Juno por primera vez.

Juno no supo interpretar qué tipo de mirada era aquella, si amable
o gélida, y pensé que ella misma no estaba sentada en la silla, sino
que flotaba justo sobre la superficie del asiento, con las piernas
dobladas en posicion del loto.

Solté una retahila de platos que habia cocinado alguna vez en su
vida. Antes.

—Risotto de verduras, patatas al gratin, ensaladas y mucha
verdura. Lo mas importante es que sea sano —dijo Juno. Y afadid
que Jupiter y ella eran vegetarianos.

—Estan los dos muy delgados —dijo la mujer—. éPrepara usted
suficiente cantidad?

Pausa.

—Es nuestra constitucion —dijo Juno—. Somos personas
delgadas. A mi me parece bello.

La mujer parecié confundida un instante, pero enseguida volvio a
inclinarse sobre el formulario y estampd su firma lenta vy



cuidadosamente.

Dijo: «Pues entonces estamos listos», y cerro la carpeta.

Que todo estaba en orden.

Que no habia cambiado nada.

Que deseaba que les fuera bien.

Se despidieron y Juno la acompafid a la puerta.

Solo entonces se dio cuenta de que la mujer llevaba una falda
plisada a media pierna con mucho vuelo acompafada por unos
zapatos muy peculiares.

De esos que, en lugar de una puntera normal, tenian la forma de
los dedos.

Como las garras de un monstruo de tebeo, patoso y entranable.

Al regresar al cuarto de Jupiter vio que una lagrima se deslizaba
por su mejilla.

Juno se sentd en la silla y permanecieron un rato en silencio. Era
como si la sefiora del seguro siguiera alli, invisible, en espiritu. Luego
Jupiter dijo que iria a una residencia, en el futuro.

—De ninguna manera —dijo Juno. La respuesta salid de su boca
disparada como un rayo.

Cuando mas tarde recordd esa conversacidon, pensd en su
insoportable banalidad. Las feas imagenes de un mundo con
palabras como «residencia».

Le preguntd a Jupi cdmo se lo imaginaba.

Menuda frase vacia.

—éCdAmo te lo imaginas?

—Como en una serie.

A Juno no le gustaban las series, siempre le daba la sensacién de
que la tomaban por tonta.



Ella le dijo que tendria que mudarse con él a la residencia y la
verdad es que no se veia alli.

—éPor qué? No tienes que mudarte conmigo. —Parecia que
Jupiter lo decia en serio.

—¢Acaso te crees que te voy a dejar solo en ese infierno?

Juno ni siquiera tuvo que decirlo en voz alta.

Jupi no debia pensar cosas como que ella se quedaria sola en el
piso e iria a visitarlo cada dia; que eso seria absurdo. Ese tipo de
frases que sonaban infernales.

Frases que no existian en el mundo real de ahi afuera, donde
existia la musica, las canciones, el trino de los pajaros, el canto del
gallo por la mafiana y cosas asi. O los gritos de una revolucidn, algo
que oyera mucha gente. Pero esas frases se quedaban en el interior
del piso, y Jupiter y Juno eran los Unicos que las escuchaban.

El espiritu de la mujer del seguro médico estaba sentado en la
otra silla y paseaba la vista de Jupiter a ella y viceversa.

—Por mi, nos vamos a vivir a un hotel —dijo Juno—. Como las
abejas silvestres.

Jupiter dijo:

—¢No puedes hablar por una vez en serio de esto conmigo?

—Estoy hablando en serio —dijo Juno—. Nos quedamos aqui y
punto. ¢Qué grandes cambios crees que va a haber? Ninguno. Todo
va a seguir como esta.

Fue a la cocina y sacé las cosas del friegaplatos. Hacer algo, hacer
algo con las manos, algo que hiciera ruido, que espantara a los
malos espiritus de la casa. Después, no volvieron a hablar del tema.



Y justo ahora, en esta fase eufdrica de la normalidad, cuando de
nuevo no podia conciliar el suefio —cuando casi cada noche se
preparaba un té en la cocina y a veces se descubria a si misma
parada durante minutos entre dos movimientos, contemplando su
imagen reflejada en el cristal de la puerta del balcon, se veia
deformada, como una figura de un cuadro de Francis Bacon—, justo
ahora volvian a llover los mensajes en Instagram.

Ninguna peticion de los estafadores del amor. Alguna llegaba, pero
Juno respondia muy de vez en cuando.

Le escribian también personas reales con perfiles reales, algunos
tipos que la seguian desde hacia tiempo, pero que no conocia
personalmente.

Aungue hacia mucho que ella habia alcanzado esa edad en la que
se desaparece.

Tenia un perfil publico, lo cual parece que a algunos los atraia o
les presentaba un desafio.

Se habia vuelto algo conocida en Leipzig gracias a la obra musical
y eso habia prendido en Instagram como un pequefio reguero de
polvora que se habia extendido un poco mas alla de la ciudad vy le
conferia una minima celebridad. No duraria mucho, eso estaba claro.

Dos o tres le escribian desde Leipzig, otro desde Frankfurt, uno de
Berlin.

Los mensajes eran todos parecidos.

Decian que tenia una bonita figura. Que era tan interesante lo que
hacia.

Uno de Leipzig le decia que era una artista estupenda. Que la
habia visto una vez en una performance. Que si a Juno le apetecia
llamarle.



Otro le enviaba mensajes de voz largos y enrevesados que Juno
no entendia, hablando de temas pseudofilosoficos que solian
terminar anunciando que estaria pronto en Leipzig. Y que tal vez
pudieran quedar.

Otro le mandaba de vez en cuando un poema.

A veces Juno contestaba a uno o a otro.

Y mentia, mas o menos igual que hacia con los estafadores del
amor.

Y a veces se lo pasaba bien haciéndolo.

Mi padre hacia teatro. Era actor aficionado en el grupo de
teatro de los bomberos
voluntarios de nuestro pueblo. Y tu padre?

Cuando era nifia me dejaban vivir en verano en una casita de
arbol, en el jardin. Teniamos un jardin muy grande.

Yo plantaba en el jardin zanahorias y rabanitos. Por la noche
era muy chulo, se oia

a los erizos resoplar. Sabia que eran los erizos, pero yo fingia
que era un monstruo.

Y tu, équé hacias de nino?

Describia lo que se imaginaba como una infancia feliz. No era
nada que se hubiera propuesto, ningin tema elegido con
premeditacion. Le salia asi y solo era consciente de ello al enviar los
mensajes. A la mayoria de aquellos tipos no les interesaba su
infancia, inventada o no. Algunos se despedian a toda prisa, otros se
quedaban un tiempo sin decir nada y volvian a escribir al cabo de un
par de semanas.

Mentir a aquellos hombres era una pequena y deliciosa maldad.



O una manera de escabullirse de aquellas conversaciones sin tener
que recurrir a la mala educacion.

Lo mismo habia hecho con Plutos, un hombre de su edad con el
pelo cortado a capas exageradas.

Le habia mentido y notd que eso le provocaba una grata
sensacion de maldad, casi de odio, pero un odio que podia
descargarse de forma inocente a través de las mentiras.

De vez en cuando acudia a otro estudio de baile, un grupo que
bailaba Contact Improvisation. Los participantes vestian pantalones
amplios y como saludo intercambiaban abrazos largos y estrechos. A
Juno le gustaba bailar de vez en cuando con ese grupo. Aquel tipo
de baile era lo contrario del ballet, cada uno hacia lo que queria
junto al cuerpo de los demas, se enredaba con el otro, lo levantaba
en alto, se apretaba contra el cuerpo de otra persona.

Y si alguno no tenia ganas de bailar, se quedaba simplemente en
un rincon perdido en sus pensamientos sin hacer nada.

La mayoria eran jévenes; en cualquier caso, mas jovenes que
Juno. Ademas de ella solo habia una persona mayor, Plutos. Ya en la
primera tarde en el estudio le habia pedido su direccién de correo.
Eso fue antes de Navidad. Se habian quedado después de la clase a
tomar vino caliente y galletitas; él se habia sentado a su lado en el
suelo y le habia preguntado a qué se dedicaba. Por su aspecto,
parecia que no tenia un mal sueldo. Juno pensaba que a la gente
siempre se le notaba la riqueza relativa, sobre todo a los hombres. Si
ganaban bien, siempre tenian la tez tostada, pues tenian tiempo de
hacer viajes en bicicleta o salir a navegar. Y tenian barriga, aunque
estuvieran delgados, porque bebian vino regularmente.



Juno, por educacion, no rechazé la peticién, lo cual después
lamentaria.

Cuando llegd el correo de Plutos diciéndole que se alegraria de
volver a bailar con ella y preguntandole qué hacia en su tiempo libre,
ella respondio brevemente que nunca tenia tiempo libre.

Creia haber sido lo bastante clara.

Pero ahora, después de bailar, cuando todos se pusieron las
chaquetas y los zapatos, Plutos se le acercd y le preguntd qué
planes tenia.

Juno dijo que tenia que ir al observatorio astronémico.

—Trabajo alli —le dijo mirandole a los ojos.

Un par de personas lo oyeron también y se volvieron un momento
hacia ellos, con sonrisas un tanto dubitativas. Le parecié que Plutos
al principio no se lo creia, pero después si, y le dirigi6 una mirada
llena de respeto. Que al instante volvid a transformarse en duda.

Juno sintid la tentacién de liberarle de su carga y terminar con el
juego.

«Es broma», quiso decir. Pero en realidad no se trataba de una
broma, sino de una forma de consideracidon hacia él. A veces las
personas soportaban peor la verdad que una mentira evidente y
descarada.

Todas las mujeres que caian en las mentiras de los estafadores,
por ejemplo, no querian ver la verdad, aunque hacia mucho que la
conocieran.

Plutos tampoco queria verla; si no, no le habria preguntado qué
hacia esa noche.

Nadie queria admitir que era mortal ni mucho menos reconocer
que se sentia solo. Los estafadores del amor tampoco querian



admitir que, en realidad, se hacian pequefios y se rendian a los
mecanismos de explotacién y codicia occidentales, ya que ellos
también repetian el patrén: se aprovechaban de la gente y luego la
descartaban.

—Astrofisica —le dijo a Plutos—. Dirijo un proyecto que investiga
los exoplanetas.

—En el observatorio. —Plutos pronuncié aquello en un tono
confundido.

Los demas estaban ocupados atandose los zapatos o poniéndose
las botas.

—Alli solo me dedico a la divulgacién para las escuelas —dijo Juno
articulando cada palabra meticulosamente—. Los fondos que
recibimos para nuestro proyecto nos obligan a dedicarnos también a
la divulgacion.

Otra pausa incomoda en la que se filtraba todo lo que no estaba
bien en el mundo.

Por supuesto, en primera linea se trataba de una maldad de Juno,
una microagresion, y no una forma de consideracion.

De camino a casa se quedd un buen rato detenida en el puente
Karlbriicke e hizo fotos con el movil.

La cinta oscura y resplandeciente del Elster Blanco, la luna en el
cielo.

La camara ya no funcionaba bien, en la foto se veia un destello
alargado en diagonal sobre el satélite. En la pantalla parecia como si
le hubiera alcanzado un rayo.



Tener una abeja silvestre como animal de compania era algo
sorprendentemente maravilloso.

Era similar a un huésped silencioso, cuidadoso y, de alguna
manera, amable. A veces a Juno le preocupaba que la abeja no
encontrase ahi fuera el néctar suficiente. A finales de un febrero que
hasta entonces habia sido bastante calido y a veces soleado, un par
de campanillas ya asomaban entre la tierra, y en el aire circulaba el
primer polen, pero tal vez no fuera suficiente.

En el cielo brillaba Oridon, que ahora solo se veia en las Ultimas
horas de la tarde, antes de desaparecer por la noche bajo la linea
del horizonte.

Jupiter, que se encontraba directamente sobre la luna, era facil de
localizar, solo habia que levantar la vista bien alto para descubrirlo,
por ejemplo, en la calle Industriestrasse, que unia con un puente los
dos barrios a sendas orillas del rio.

«éHacemos una videollamada?», escribié Benu.

«Vale —tecled ella en la burbuja de didlogo—. Estaré en casa
dentro de diez minutos».

Recorrid la calle en direccidon contraria y entrd sin hacer ruido en
el piso. No habia luz tras la puerta del cuarto de Jupiter.

Contempld su reflejo en el cristal de la ventana.

Estaba bien asi.

Intentd adoptar una expresion neutra.

Sin sonreir, si era posible.

—Hola —le dijo a Benu poco después. Y al final si sonrio a la
camara.

—éQué estas haciendo?



Hablaron un rato. Benu le pregunt6 por la abeja, ella le respondid
que estaba bien.

De fondo oyd reir y jugar a varios nifios.

No preguntd de quién eran aquellos nifios.

Como si le hubiera leido los pensamientos, Benu le contd que era
el cumpleafios de su madre y toda la familia habia ido a celebrarlo.

Le pregunto si le parecia bien que llevara el teléfono a la cocina.

—Podria presentarte a mi familia.

—Oh —dijo Juno—. No sé.

—Estan muy locos, ésabes? —dijo Benu.

Juno recordd después que habia levantado las cejas y vuelto los
ojos al techo, como actuando, pero también un poco en serio.

—Prefieres que no lo haga, éverdad? —Benu sonrio—. No pasa
nada, era solo una idea.

—Si —dijo Juno—. Tal vez la proxima vez.

Solo telefoneaban por la noche, cuando Jupiter dormia o veia sus
series o el futbol. A veces, cuando estaba despierto mas tiempo e
iba varias veces al bafo, se citaban para mas tarde, a las tres de la
manana, y Juno se ponia el despertador. Por si acaso se dormia. Se
sentia ridicula y se avergonzaba.

Se convencia de que se trataba de curiosidad artistica. Quién sabe
para qué podria servirle hablar con Benu. Tal vez para una obra de
teatro que llevaba mucho tiempo queriendo escribir.

Sin embargo, todos aquellos chats y llamadas eran un error. Una
conexion basada solo en mentiras o, mejor dicho, en la falta de
verdad. Y de la falta de verdad solo resultaba explotacion. Porque



aquello no era otra cosa: ella se estaba aprovechando de Benu y
daba igual que tal vez él siguiera intentando aprovecharse de ella.
Una explotacién no justificaba la otra.

El algoritmo habia sido consecuente y le habia sugerido varios
documentales en la lista de YouTube. Mujeres europeas blancas de
mediana edad o incluso mayores que, solas o en grupos, viajaban a
Gambia, Kenia, Tailandia o Bali.

En una playa de Kenia, un hombre llevaba de la mano a una
sefora blanca. Avanzaban entre las olas y luego se los veia en una
mesa en un bar de la playa, bebian cerveza y comian algo en unos
platitos blancos. La mujer llevaba un bahador de color rosa y se le
veia la piel arrugada en las axilas y el cuello. Era mucho mayor que
el hombre, que parecia joven, de treinta y tantos.

El hombre le decia I love you a la mujer mientras la tomaba de la
mano. La abrazaba, le besaba la frente. La mujer resplandecia y
lucia una expresién de felicidad.

lY si tal vez era auténtico? Juno alejé aquel pensamiento de su
mente. El hombre sonrid y después se apartd de la camara.

Bastantes mujeres blancas occidentales realizaban todos los afios
ese tipo de vacaciones, segun contaba el documental. No se trataba
de sexo rapido de una sola noche y al dia siguiente lo mismo con
otra persona, como hacian los hombres europeos que viajaban a
Tailandia o a Filipinas y se acostaban, de media, con dos mujeres al
dia.

Las mujeres que iban a Ghana o Kenia tenian un mismo boyfriend
durante dos semanas y, a veces, volvian a verlo cada afo. Le



pagaban un movil, el colegio de sobrinos y sobrinas, les compraban
camisetas, pizzas, relojes dorados. Parecia no importarles tener que
pagar tanto.

Juno se preguntd si alguien miraria su cuerpo y su cara y los
encontraria feos.

«Es una buena cosa que se acabe el mundo», decia Claire en
Melancolia.

Un tatuaje en diagonal sobre la espalda: White Bitch.

Un tatuaje en el brazo: kartoffel".

Juno escribid esas frases en su portatil, en un documento nuevo.
Notas para algo, tal vez para la obra de teatro.

En los dias siguientes, cada vez que se cruzaba con un hombre
negro apartaba la vista. Ahora entendia de verdad el significado de
«verglenza ajena».

Bastaba con tener dinero suficiente para viajar a Kenia, Bali o
Gambia y alquilar a un loverboy. Invitarle a pizza, regalarle un movil
nuevo.

Juno necesitaba un mavil nuevo. La pantalla estaba a punto de
morir; desde el interior del aparato se quemaban pequenos agujeros
que formaban burbujas.

Notas en el documento:

Venga, un mavil nuevo, con el brillo de las tierras raras del suelo de un pais africano.

Otra nota en el documento:

Frase para el tatuaje (robada a Ingeborg Bachmann):
«La verdad es exigible al ser humano».
Me gustaria tatuarmela cruzada sobre los pechos.



Juno también habia vivido varios meses a costa de alguien. Achyls,
con quien estaba entonces, le hacia una transferencia mensual de
mil marcos. Ocurrié en el periodo que vivid en Berlin, acababa de
cumplir los veinte. Participaba en producciones de danza pequenas,
y a veces grandes, donde apenas ganaba dinero; por las mafianas
tenia que impartir cursos de gimnasia para la espalda en la
Universidad Popular.

Al principio le resultd6 muy codmodo no tener que dar aquellas
clases.

No se habia sentido explotada por Achyls, aunque él era once
afos mayor y hubiera encajado perfectamente en el esquema tipico.

Pero Achyls era igual de generoso con todas las personas de su
circulo de amistades. Para Juno no tenia ningun significado especial
que le diera dinero. El estaba siempre ayudando a algin amigo
cuando tenia apuros financieros. A menudo no queria que le
devolvieran el dinero. Juno a veces se enteraba. Ella no sabia por
qué tenia tanto dinero, tal vez fuera una herencia; nunca se lo
preguntd. Achyls tampoco presumia de su riqueza, no era de esos
que en los bares pedia champan para todos o conducia un
descapotable. A simple vista, no se le notaba la riqueza.

Juno no sabia por qué salia con él. La verdad es que apenas se
veian.

Tal vez fuese solo por los mil marcos.

«No pasa nada —le dijo Achyls un dia que ella le sacé el tema—.
No tienes que quererme. De todas maneras, el amor no existe».

Por eso él lo arreglaba todo con dinero. Si no llevaba aparejada
ninguna expectativa, era incluso comodo. Lo hacia todo mas facil.



«Pero équé harias si te quedaras sin dinero?», le pregunt6 Juno, y
Achyls respondid que era una pregunta superflua. Eso nunca
ocurriria. No tenia que pensar en esas cosas.

Entonces Juno termind con la relacidon y volvid a atravesar la
ciudad de un lado a otro para impartir los cursos de gimnasia. El
barrio de Spandau, los jueves; Marienfelde, los viernes, deporte y
juegos para mayores de cincuenta anos. En la SiemensStadt, agua
fitness en la piscina, los martes. En verano, carreras con los
jubilados de Siemens en el estadio de la empresa. En sus cursos y a
su alrededor todo era normal. La gente caminaba con sus bolsas de
la compra y sus chubasqueros. Pelotas de gimnasia. Una panaderia
con un par de mesas para tomar café en la estacion de cercanias de
Lichtenrade. Ninguna locura. Siempre los mismos horarios. La gente
acudia a los cursos de Juno, con puntualidad y regularidad, eran
amables con ella y se alegraban de que les prestase atencion.

Normalidad. Algo que Juno deseaba para si misma.

Impartir aquellos cursos era mucho mas normal que recibir mil
marcos al mes de Achyls.

Al final toda aquella normalidad de los cursos de gimnasia y todo
lo demas no habia servido para nada.

Cada vez pensaba mas a menudo en su pueblo de las montafas,
en el Vils, el riachuelo que burbujeaba en el valle con su color verde
profundo. Recordaba cémo de nifia nadaba alli en secreto, en
verano, y sentia debajo de ella un frio incomprensible, especial, que
apenas le acariciaba la punta de los dedos del pie.

Como se sentia entonces, sin ser observada ni molestada.

Juno se mudd de nuevo a las montafas.



Trabajé durante tres afios en el Unico gimnasio del pueblo, de
recepcionista tras el mostrador; entregaba las llaves de las cabinas
del vestuario y servia a los clientes bebidas isoténicas. Le habria
gustado dar clases de baile en la sala de gimnasia, pero la mayoria
de los clientes queria asistir a cursos para perder peso y estar
delgados. Entonces Juno pasd a darles dérdenes en un curso
intensivo de crossfit, donde los obligaba a hacer ejercicios duros y
los trataba con aspereza. Sin embargo, resulta que lo que la gente
queria era una persona con una alegria de vivir contagiosa que les
ofreciera un espectaculo.

Juno tendria que haber fingido serlo, pero no le gustaba ese
papel. Entonces descubrid una revista de viajes Merian dedicada a
Leipzig, abandonada en la zona de descanso con las tumbonas
delante de la sauna. Leipzig, una ciudad que se parecia al rio Vils.
Verde y con aire de cuento encantado.

Una ciudad en la que nadie la conocia, en la que podria estar sola
sin sentirse observada.

Seguro que alli también habia Universidad Popular y gimnasios.

Como era de esperar, volvid a nevar. Nieve blanca y alemana. Nieve
que era bonita al principio, pero que no cuajaba en las calles.

Que mataba a los insectos descuidados y amantes del verano.

La abeja silvestre habia muerto. En algiin momento Juno se dio
cuenta de que ya no la veia volando, que no escuchaba su zumbido
en el balcdn cuando pasaba un rato sentada en la habitacién de
Jupiter.

Jupiter le dijo que llevaba mucho tiempo muerta.



Desde hacia unos diez dias.

Las abejas silvestres no viven mucho, unas cuatro semanas. Juno
quedd conmocionada, pensaba que la abeja se quedaria mas
tiempo, tal vez tanto como otros animales de compainia.

Le preguntd a Jupiter si vendria otra y él respondié que primero
tendrian que salir las crias de los huevos.

«Pero no se quedaran aqui», dijo Juno.

«No —dijo Jupiter—, no se quedaran aqui. Se buscaran otros
hoteles».

También en MeLancoLia se puso a nevar de repente, comenzé un
invierno poco antes de la colision. La banda sonora de la pelicula
incluia una version muy modificada del preludio de Tristan e Isolda,
de Richard Wagner; por ejemplo, habian incluido un chelo que no
aparecia en el original. Juno sentia que tenia que escuchar ese
preludio cuando salia a pasear por las calles.

Se avergonzaba de escuchar a Wagner, pero no podia evitarlo.

A las ocho de la tarde todo estaba iluminado, las luces de nedn de
la tienda ecoldgica, el Subway, el Volksbank.

Paso por delante de un bar con gente en su interior; a través de
un gran ventanal se veian jovenes riendo y gesticulando,
resplandecientes. Todavia.

Dentro de sesenta afios serian mucho mayores de lo que ella era
ahora. Sesenta anos, casi nada.

De todas formas, a ella solo le quedaba un cuarto de su estancia
en la Tierra.

Era como ese emoji de una cara con el contorno de puntitos.



De nuevo habia que llevar una carta al buzon. Era urgente; de
hecho, Juno llegaba muy tarde. Esa vez la carta era suya, dirigida a
la Consejeria de Cultura. Contenia las facturas de la pieza musical y
ya le habian advertido que no podia retrasarse mas. El sobre incluia
varios formularios: la estadistica de los asistentes, el presupuesto
definitivo, la lista de pagos, los costes de personal y material y el
informe final.

Al llegar al buzon saco el sobre del bolsillo; tenia una gran mancha
de café. Es posible que los papeles en su interior también se
hubieran manchado. Podria haber descargado un nuevo formulario
de la pagina web del ayuntamiento y haberlo impreso otra vez, pero
entonces tendria que haberlo rellenado de nuevo. Los nimeros se
verian asi, de todas formas. Tal vez le escribiria un email a la
encargada al dia siguiente y se lo explicaria todo.

La luz sobresalia tanto por encima de las calles que nada podia
suavizarla, calmarla.

Muchas horas antes, sobre las nueve de la mafana, Jupiter habia
tenido dolor de muelas.

Juno oyd a través de los cristales de la puerta como se dirigia al
bano apoyado en el andador rechinante y de nuevo a su cuarto,
protestando porque se habia acabado el ibuprofeno.

Juno se calzo las zapatillas de deporte y se apresurd a la farmacia.
Entre medias le habia escrito Benu.

Hey.
Ahora no tengo tiempo.

Ok, sorry. Cuidate.



Si, no te preocupes.

De nuevo en casa, el dolor de Jupi aumentd de intensidad vy el
ibuprofeno no lo alivié nada. «Tendria que ir al dentista», dijo Jupi.

Eran sobre las diez de la mafiana. Juno habia rellenado el
formulario del informe final y lo dobl6 a toda prisa. Lo metié en un
sobre que tenia preparado sobre el escritorio y lo dejé alli para
después. «Vale», dijo, y se preparo para llamar a la puerta de un par
de vecinos.

No le gustaba llamar al timbre de los vecinos.

No era porque en general no quisieran ayudar, sino porque
siempre hacian un pequefio gesto de sorpresa después de abrirle y
soltar un «hola» animoso.

O Juno notaba esa pequefia desilusidn en su mirada después de
abrir la puerta contentos, creyendo que se trataba de otra persona.

La silla de ruedas de Jupiter pesaba al menos cincuenta kilos; sin
ayuda era imposible bajarla por las escaleras desde el entresuelo a
la calle. Hacia falta otra persona, y ademas habia que ayudar a
Jupiter a descender como podia por las escaleras. A veces la rodilla
derecha no se doblaba y no lograba colocar el pie en el siguiente
escalon.

Una de las maravillas de esta historia es que los vecinos de su
edificio al menos eran amables y algunos incluso estaban en casa
durante el dia. Hippolyta, la del primer piso, la ayudd. Bajo ella sola
la silla de ruedas hasta la calle. Por la noche limpiaba un edificio de
oficinas y tenia mucha fuerza en los brazos. Jupiter luché con sus
piernas rigidas escaleras abajo. En el Ultimo peldafio Juno le agarrd
el tobillo derecho con las dos manos y tird del pie hasta que la



pierna cedio y descendio el escaldn. Después de eso, Jupiter se dejo
caer en la silla de ruedas que lo esperaba abajo.

La consulta del dentista se encontraba en un edificio de una calle
principal y tenia ascensor. Juno se sentd en la sala de espera
mientras atendian a Jupiter y mird por la ventana; era un cuarto
piso. El cielo estaba despejado, por la noche se podrian ver las
constelaciones. Oridn tensando su arco. A Juno le vino a la cabeza la
historia de Artemisa, la diosa de los bosques y la caza, quien matd a
Oridon de un flechazo enganada por Apolo, que le habia dicho que
apuntara a un punto luminoso que se encontraba en el mar, a lo
lejos. Movida por la tristeza, Artemisa lo colocé en el cielo en forma
de constelacion.

Al volver a casa, Juno tuvo que llamar al timbre de otro vecino,
Hagen, en el tercer piso, porque Hippolyta ya se habia ido a trabajar.

Todo salié bien, al final Jupiter volvié a su cuarto con una muela
empastada y sin dolor.

Y sobre eso no hay nada mas que contar. Es todo. Nada que ver
con una historia de la mitologia griega.

Mas tarde Juno tuvo que salir a comprar papel higiénico.

Mas tarde se sentd en el escritorio a comenzar la obra de teatro;
de hecho, tecled un par de palabras, algo que sonaba a gente
enfadada hablando todos a la vez, un coro de explotados, asi se lo
imaginaba, en principio daba igual en qué consistia esa explotacion.

Mas tarde estudid su texto para la pieza musical con Phoebus y
Tristan.

Mas tarde practicd en su cuarto unos ejercicios de baile cortos,
bebid café sentada frente al escritorio, recogié un par de cosas de la



mesa, empujo la taza sin querer y el café salpicd un poco el sobre
con las cuentas para la Consejeria de Cultura.

Juno lo retird rapidamente.

Y no hay nada mas que contar sobre este dia normalisimo en el
que el nivel de peligro para Juno y para Alemania en general era
igual a cero.

Comparado con los apuros de Benu causados por la reforma
monetaria, el problema de la carta era nulo.

Pero el dolor de muelas de Jupi, no. El estrés con la silla de ruedas
y las escaleras a la calle, bien mirado, tampoco.

Y tampoco que, de nuevo, algo habia vuelto a descarrilar. Que
habia vertido el café porque antes de eso ya se estaba tambaleando
todo.

¢Como se puede medir qué historia es menos importante?

Pues habia que mirar quién estaba en peligro de muerte y quién
no.

¢Y a partir de qué momento exactamente esta uno amenazado
por la muerte?

Ahora, por la noche, en la calle, no estaba en peligro.

El aguanieve, anaranjado por la luz, repicaba contra el suelo. Por
la tarde habia llegado un frente frio procedente del oeste, Orién no
se veia. Ningun guerrero con arco a la vista.

Sono el movil. Era el sonido cascabel de una videollamada.

Una videollamada en la calle, sin wifi, usaba demasiado volumen
de datos.



Incluso antes de mirar a la pantalla, gritd justo eso al movil: que
la llamada consumia demasiados datos y que no podia hablar. De
todas maneras, no colgd. Aparecid la imagen, la cara de Benu se
hizo visible por un momento. Después él llevd la camara por una
habitacion que Juno no conocia. Una especie de cocina, una
estanteria en la pared con cacerolas y latas de conserva, una mesa
con una placa eléctrica para cocinar y, sobre ella, una cazuela de
aluminio. En alguna parte habia una cortina hecha con cadenas de
cuentas de colores o flecos.

Benu ocupd la imagen. Al principio solo se le veian la frente y los
ojos, luego toda la cara hasta que, de repente, un segundo rostro se
apretd contra él, un hombre de su edad que también sonreia y
miraba a la camara con curiosidad. Los dos saludaron con la mano y
Benu dijo: «Hi! How are you?».

Juno se vio a si misma en el cuadradito inferior, con expresion
confundida. Benu y el otro se rieron, al parecer les parecia gracioso
que estuviera confundida.

«Este es Feomi —dijo Benu—. Un amigo».

Benu abrazé a su amigo y le dio un capdn. A Feomi no le importé
y se volvid a reir.

«Hi», dijo Juno, e intentd saludar con la mano.

Iba caminando por una calle de Leipzig, nevaba y ella tenia una
videollamada que consumia muchisimo volumen de datos con dos
tipos de Nigeria, y todo esto bajo el Hexagono invernal, que, debido
a las circunstancias atmosféricas de Leipzig, nadie veia.

Hablaron sobre el tiempo, Juno levanté el movil contra la luz de
una farola; se veian las sombras de granitos brillantes del aguanieve,
grabd a un coche que pasaba y un poco de una casa.



Benu apuntd con la camara del movil hacia la ventana, donde
Juno reconoci6 el cielo oscuro.

«éVeis las estrellas?», pregunto.

Después recordaria haber hecho esa pregunta.

Feomi soltd una carcajada, no estaba acostumbrado a ese tipo de
cuestiones.

«Esta nublado —dijo Benu—, no hay estrellas».

Lo dijo en un tono tranquilizador, como quien habla con un animal
nervioso.

Juno no recordaba qué habia respondido ella.

En uno de los documentales sobre los loverboys se veia a un joven
sentado en el saldén de su casa. A su alrededor habia algunas
personas, madre, tias, hermanos; el joven les habia ensefiado una
foto.

Su /ady blanca.

La foto pasé por todas las manos.

Los hermanos mas jovenes y sus amigos miraban maravillados; la
madre y las tias dijeron algo que Juno no entendid, en el
documental no lo tradujeron. La madre abrazd a su hijo y le dio un
beso en la mejilla.

Al parecer a nadie le chocaba aquello. En algunas familias estaba
bien considerado que un hijo tuviera una /ady blanca, segun
mencionaron en el documental. Era como tener un buen trabajo.

Juno se preguntd si aquel documental estaba rodado con rigor
periodistico.

Recordd que poco antes Benu habia querido presentarle a su
madre.

Y ahora a su amigo Feomi, al que le daba capones.



Tal vez ahora mismo ya la estuviera paseando entre todos. Como
un trofeo.

No, veia fantasmas. Benu se la habia presentado a su amigo y
nada mas; en realidad, un gesto simpatico.

¢Qué era la realidad? El poste del semaforo en el cruce. Sintid el
acero frio al tocarlo con la mano; luego le dio unos golpecitos y noto
que estaba hueco. La realidad era algo que se podia comprobar.

La realidad el 5 de marzo de 2023 eran tres tatuajes mas.

De nuevo hechos por el primer tatuador, el joven estudiante de
arte. A Juno le gustaba su estilo, tenia disefios bonitos, animales
graciosos Y flores serias, y ademas muchos tipos de letra, palabras o
dichos. Youth, era uno de ellos.

En el muslo derecho se hizo una estrella y sobre ella con tipografia
rebuscada: Dolce Vita.

Lo habia elegido en el catalogo de tatuajes flash que él tenia.

Y de alguna forma, era cierto: tenia una vida dulce.

¢Qué haces?

Estoy escribiendo en la cama; va a ser una obra de teatro. Es
alucinante poder hacer una cosa asi, sin mas.

Escribir una obra sobre todo lo que pasa en mi vida y en
general.

Es este texto. Lo tenemos delante, ya no es ninguna obra de
teatro, y, si se quisiera hacer una basandose en él, habria que



recortarlo mucho.

Juno Isabella Flock escribe siempre por la mafnana entre las siete
y las ocho, en la cama; poco después se va a bailar, a veces escribe
también por la tarde o por la noche.

Un texto sobre tatuajes, sobre el planeta Melancolia, sobre
mujeres mayores, estafadores del amor, Nigeria.

Un texto sobre ti, con quien estoy chateando.

¢Y de qué trata el texto?

De mis tatuajes.
Smiley

Nice. Lol!
Smiley riéndose
¢Y con eso puedes rellenar un libro entero?

Bueno, estiro la cosa hacia otros temas, otro dia te cuento
mas.

Esa era la realidad: que Juno todavia no le habia dicho la verdad a
Benu, con quien chateaba y hablaba por videoconferencia; que no le
habia dicho aln que el texto trataba de sus conversaciones con él.

La realidad era que seguia mintiéndole.

Lo estaba utilizando, le habia dado la vuelta a la relacion.

De hecho, deberia pagarle una parte a Benu, si es que en algun
momento llegaba a ganar algo con él.

El estafador recibiria su dinero. Esta vez por un trabajo justo.
Menudo cinismo.



Dos tatuajes mas.

Juno acudid a un barrio de las afueras, al sur de la ciudad, y subio
a la vivienda del cuarto piso donde se encontraba el estudio de
tatuaje. Se saludaron; el tatuador era un joven educado con el pelo
corto y muchos tatuajes.

De nuevo se subid a la camilla y de nuevo comenzo el proceso.

Se tatud una abeja silvestre en el brazo derecho.

Juno habia enviado con antelacion la foto de una abeja silvestre
que habia encontrado en internet. Habia muchas especies distintas
con aspectos diferentes, algunas tenian mucho pelo y otras volaban
casi desnudas. Juno eligio una con mucho pelo que en la foto
aparecia volando inclinada.

Ademas, se tatud en la pantorrilla izquierda la palabra Truth.

El tatuador habia disefiado la tipografia especialmente para Juno:
letras curvas formadas por puntitos independientes.

Juno sintié la aguja que le inyectaba el atrevimiento.

Y el amor. Y la verdad. Y |la amabilidad de la abeja.

Era un dolor leve; solo concentracién y artesania. El zumbido de la
maquina tatuadora. A veces hablaban un poco mientras el chico
trabajaba.

Hablaban sobre musica que les gustaba o sobre dinero. De si
podian vivir dedicandose a lo suyo.

Mas 0 menos, si.

No tenian grandes necesidades.

—Y por qué una abeja silvestre? —pregunto el tatuador.

—Hace poco tuvimos una en casa como invitada —dijo Juno.

Y afnadi6 que fue bonito hacerle su corta vida un poco mas
agradable.



Las abejas silvestres, al contrario que las de colmena, no
producian nada, solo vivian para poner sus huevos en algin agujero
y almacenar alimentos para las larvas.

—Eso es todo —dijo Juno en la camilla—, y luego se mueren.

Y, de alguna manera, aquello la conmovia. Un ejemplo extremo de
frugalidad.

—Pero de todas formas son necesarias para la naturaleza —dijo el
tatuador.

—Claro. Polinizan las plantas. Las abejas de miel, en cambio, son
una especie de variante de lujo; la miel es algo que, en su caso, es
un excedente en su vida. Un extra.

—Del que nosotros nos apropiamos, por supuesto —dijo el
tatuador.

Una hora mas tarde, la abeja silvestre volaba y volaba.

Juno se mir6é en el espejo. Mird el brazo en el que ahora vivia la
abeja.

Y luego la pierna. Sus piernas median mas de un metro. Y ahora
una de ellas estaba decorada con una sefal. Truth.

Una seial de que era cierto. Ella, Juno, existia.

En el estudio de ballet, cuando Juno se acercé a la barra, Ursi y las
demas evitaron mirar los tatuajes. Al menos eso fue lo que creyd
Juno, porgue las noté mas calladas que de costumbre.

Pero tal vez no fuera cierto.

Llevaba un maillot sin mangas y unas mallas que dejaban las
pantorrillas al aire. Cuando habia llegado a clase con los primeros



tatuajes, tal vez las otras pensaron que seguramente aquellos dos
serian los Unicos. Pero ahora eran muchos.

Mas tarde, en una clase particular con Nais —queria perfeccionar
sus piqués en punta porque no impulsaba la pierna de apoyo con la
rapidez suficiente y, en lugar de cargar el peso hacia el passé, se
inclinaba siempre en direccidn contraria—, Juno menciond los
nuevos tatuajes.

«Para la actuacién los voy a tapar con magquillaje», le dijo a Nais.
La escuela de ballet planeaba su fiesta de verano, la primera
después de la pausa de tres afios por la pandemia.

Iban a participar todas las del grupo. A nadie le importaba que
tuvieran mas de cincuenta.

La clase todavia no habia empezado; Juno estaba agachada
atandose los lazos de sus zapatillas de ballet.

Pero Nais dijo que no, que por qué. Y que los tatuajes se veian
bien. «Después de los cincuenta puedes hacer lo que te dé la gana
—anadio la profesora—. Da igual lo que piensen los demas».

Juno nunca lo habia visto asi. Estird los gemelos, luego hizo
zancadas y comprobd que todavia llegaba hasta el suelo. Si miraba
su cuerpo en el espejo, veia que no habia cambiado mucho.

Se decia que el ballet te mantiene joven, porque hay que elevar el
cuerpo permanentemente, en direccion a la cara; que, debido a esa
postura, siempre mantiene cierta tensién. No habia nada en la cara
que pudiera caerse, descolgarse, porque todo estaba bien atado.

Luego Nais le contd que la hija de una bailarina se cortaba en los
brazos todos los dias desde hacia tres afios.

«Para eso, mejor los tatuajes», dijo Nais.



Juno se pregunt6 si los tatuajes tenian para ella una funcion
similar, si eran un sustituto de otra cosa.

Se colocé frente a la barra, dobld los pies con el empeine hacia
adelante, se elevd y equilibré el peso de su cuerpo sobre ellos con
familiaridad.

Era como convertirse en un alamo mecido por el viento. Una
sensacién demasiado adictiva.

Se sonrieron y empezo la clase.

Los tatuajes se curvaban sobre los musculos.

Juno tenso el cuerpo y echd a volar.

En la fiesta de verano iban a bailar el Pas de Quatre de Jules Perrot.
Una pieza famosa de 1854 compuesta para las que entonces se
consideraban las cuatro bailarinas mas famosas de Occidente: Marie
Taglioni, Carlotta Grisi, Lucile Grahn y Fanny Cerrito.

En aquella época eran superestrellas. Aquella premier fue la
primera vez que se encontraban y actuaban las cuatro juntas.
Fueron la sensacion.

Juno iba a bailar en la posicién de Marie Taglioni.

La pieza no tenia argumento, solo una situacion: cuatro mujeres
bailaban juntas. Formas geométricas, cuadrados, circulos,
diagonales.

Planetas que se encuentran, que casi colisionan.

Cuatro amigas que juegan, que cazan en un prado, que corretean
por un planeta.

Cuatro almas. Cuatro almas todavia vivas.



Juno habia leido mucho sobre ballet cuando todavia iba a la
escuela. Entonces no habia internet y tenia que ir a la libreria y pedir
que le ensefaran los catdlogos. Historia de la danza, de la editorial
Reclam. La historia del ballet. La danza escénica desde sus inicios
hasta el presente. Durante un tiempo, aquello irritaba a sus padres,
porque incluso durante la cena no sacaba la cabeza de los libros y
de vez en cuando leia pasajes en voz alta.

También asistia a clases. En la capital de la comarca habia una
escuela de ballet, y entonces se decia que para ser actriz hacia falta
saber ballet. Y eso que en aquella época ya habia abandonado esos
planes. ¢O tal vez no del todo? La profesora estaba entusiasmada
con Juno: unas piernas tan largas, unos pies tan bonitos y fuertes,
tanta musicalidad, ihabia nacido para ser bailarina!

«Solo lo parece», dijo Juno.

Mas tarde, la profesora también percibié que algo no funcionaba
bien. Cuando Juno tenia que mantener las manos a la altura del
ombligo, las colocaba demasiado altas, delante del pecho. No era
capaz de calcular distancias ni espacios, en los ejercicios en medio
de la sala siempre tenia la sensacidon de que las demas se iban a
chocar con ella. Sus trayectorias en las coreografias le salian torcidas
y raras, no era capaz de seguir las diagonales. Tal vez tenia algun
problema con la vista. Solo bailaba bien cuando estaba sola en el
estudio. En algin momento dejé las clases.

«Qué pena —dijo la profesora—. Pero tal vez puedas pasarte a las
variedades, toma un curso de acrobacia».

«Mejor que no», respondié Juno.



Ahora habia vuelto a practicar a diario. Habia aprendido a seguir las
diagonales y a calcular mejor las distancias con las demas. Tal vez
fuera una cuestion de edad. Y que a Juno en realidad le daba igual
si mantenia las diagonales o no.

Ensayaban al menos dos veces por semana, también sabados y
domingos, y a menudo terminaban muy tarde.

A veces Juno observaba a sus compaferas cuando se detenian en
un descanso y escuchaban sin aliento las correcciones de Nais.
Buscaba algo en sus rostros, pero no sabia qué era lo que buscaba.

Un par de arrugas o ese pequeio bulto bajo la comisura de los
labios, donde la piel habia perdido elasticidad y habia empezado a
descolgarse. Pero lo que de verdad buscaba era otra cosa.

En Instagram habia visto reels en los que chicas jovenes
mostraban cdmo se eliminaban esos bultos con gimnasia facial.

Pero ellas, las chicas de su grupo de baile, no tenian aquellos
bultos.

Su piel se extendia tan tersa sobre los huesos de la cara que era
imposible que nada se descolgara.

Probablemente buscaba un punto de la cara que revelara lo
permeable que eran para todo lo que tendria que venir.

Y para aquello que ya habia ocurrido.

Una membrana a través de la que brillase algo.

Le envid a Benu una foto de sus zapatillas de baile, sin su pie
dentro.

Son muy bonitos, pero muy pequefios.

Y eso que tengo una talla grande.



Emoji del grito de Edvard Munch
¢Duele bailar con ellos?

No si tienes los zapatos adecuados y buena técnica.
Es como una droga. Después de los primeros pasos, me da
un subidén.

Al principio se habia sentido incomoda hablando de ballet con
Benu. En cuanto a colonialismo, el ballet no tenia rival en todo el
mundo: era mas colonial que la mayor potencia colonial jamas vista,
estaba en todas partes, como los pajaros y los mosquitos.

Era superblanco. Y Juno lo sabia todo sobre el ballet.

Rebosaba de estereotipos racistas (E/ Cascanueces, El Corsario, La
Bayadere, Don Quijote).

Hasta los afnos dos mil, en todos los grandes teatros se
interpretaban aquellas piezas en las que aparecian artistas con
blackface (El Corsario, La Bayadere, Don Quijote) y en el caso del
Bolshoi de Moscu incluso en el afio 2019 (E/ Cascanueces).

Es verdad que en algunas obras habia figuras de mujeres fuertes.
A veces eran criticas radicales a la sociedad de clases, otras iban en
contra de los nobles (Giselle, Romeo y Julieta).

El mundo europeo de la danza de los siglos xviii y xix no era
precisamente burgués, en realidad era un poco como el circo: lleno
de gente ndmada, de vida anarquica, que de ninguna manera queria
vivir como la burguesia.

Pero eso no disculpaba el racismo de las obras.

También se podia criticar desde otro punto de vista: el ideal de
belleza femenino y la imagen masculina estereotipada, con sus



caballeros, principes, saltos poderosos y musculos.

Pero el baile suponia abandonar la atmodsfera terrestre;
simplemente era asi, Juno no podia evitarlo. A veces, tenia la
sensacion de que solo en la sala de baile existia de verdad.

Como si quisiera disculparse por lo blanco del ballet, le contd a
Benu muchas cosas sobre él.

En realidad, me gusta solo el baile, la técnica. Las obras no
me interesan tanto. Bueno,

menos Giselle, El lago de los cisnesy Romeo

y Julieta.

Por sus finales despiadados.

Benu habia oido hablar del Lago de los cisnes, también de Romeo
y Julieta, pero Giselle no la conocia.

Trata de una joven engafiada por un tipo, es una especie de
cuento oscuro. El es un noble poderoso que le promete
casarse con ella,

pero hace tiempo que esta prometido con una condesa. Para
él habia sido solo un juego.

Cuando Giselle se da cuenta, baila sin parar

durante toda la fiesta y muere. Con el corazén roto, como se
suele decir. Después, el noble

tiene mala conciencia, quiere visitar su tumba y se pierde en
el bosque. Alli se encuentra a

las Willis, una especie de espiritus de mujeres que han
muerto de mal de amores. El debe

bailar con ellas hasta morir, pero Giselle también se encuentra
entre las Willis.

Lo perdona y lo protege con un conjuro.

Al amanecer, puede marcharse.

Uy, qué historia tan triste. Smiley triste con lagrimas

Bueno, en estas historias alguien tiene que morir siempre.



Si no, la gente no se emociona de verdad.

El principe se arriesgd mucho al perderse en el bosque por la
noche.

Pero ya era un poco tarde para ser valiente.

Benu le mandd un emoji de esos de corazones.
El corazon rojo partido por la mitad.



Ocho

Ensayar, bailar, ensayar.

Juno tenia que preparar las proximas actuaciones. Se acercaba la
estancia en MUnich en un teatro que les habia conseguido una beca
para artistas invitados. Ganaban dinero con cada funcién; podria ser
mas, pero estaba bien. Incluso tenian presupuesto para el
desplazamiento. Iban los tres, con los instrumentos y el vestuario.
Necesitaban un coche y alguien que lo condujera, porque ninguno
tenia carné de conducir.

¢Cuando haria la compra para dejarle a Jupiter la despensa llena?

Tenia que escribir varios correos, comprobar las cuentas, y la
siguiente produccidén estaba a la vuelta de la esquina: un paseo
sonoro por el bosquecillo de la orilla del rio, en Leipzig, de nuevo
con Tristan y Phoebus, en septiembre. Juno habia escrito un texto
sobre una moderna Artemisa que vivia en un bosque distdpico y
Phoebus lo habia convertido en una preciosa produccidon sonora. La
Consejeria de Cultura les habia concedido una ayuda para el
proyecto, pero de nuevo una negativa del Fondo de Cultura del
Estado de Sajonia. Tendrian que hacerlo con la mitad del
presupuesto planeado.

Juno repitid los calculos, hizo un nuevo plan de negocio, movio
cantidades aqui y alla. La marca Sennheiser les prometié donarles
dos auriculares, con lo que se ahorraban parte de los costes de



material. Para su proxima obra iban a necesitar un gestor de
proyecto, porque el trabajo administrativo cada vez era mayor.

A Juno le dolia la cabeza. Por la noche se tird al suelo delante del
portatil y abrid Instagram. Aparecid Madonna con las cejas tefidas
de rubio y una barbilla picuda en la entrega de los premios Grammy.
Bueno, ¢y qué? éCual era el problema?

En las redes sociales se armd un escandalo.

El rostro de Madonna en las fotos tenia forma de corazén y era
completamente liso, las mejillas altas y redondeadas; no se veia ni
una arruga. Incluso en los programas del corazon de alguna cadena
de television informaron sobre ello. De vez en cuando Juno los veia
en la mediateca por las noches, mientras hacia estiramientos.
Necesitaba algo que no requiriese mucha concentracion, pero que
tuviera algun tipo de hilo conductor.

En todas partes decian que aquella cara en forma de corazon era
un engano.

Aquella cara no encajaba con la realidad.

Es lo que comentaban en Facebook sobre todo mujeres de
cuarenta y tantos.

Juno volvid a calcular los numeros del plan de gastos vy
financiacidn; funcionaba con muy poco dinero. éQué la mantenia a
ella en funcionamiento? La energia.

La energia extra genera explosiones, terremotos e incendios.

Era febrero del 23, un mes con cifras.

Un mes en el que la guerra de Ucrania ya llevaba un ano.

Un mes en el que habia elecciones en Nigeria. Juno no sabia nada
sobre el sistema electoral del pais, ni sobre el sistema politico en
general.



Pasé por el cuarto de Jupiter, como siempre; le llevd minipizzas. Al
dia siguiente, salchichas de pollo cubiertas de hojaldre; los
domingos, barquitos de espinacas de la estanteria de comida
preparada del Konsum. Después de eso, la cuenta se quedd de
nuevo vacia.

A Juno le daba igual el aspecto de Madonna.

En las elecciones de Nigeria se habian registrado masivamente
electores que votaban por primera vez, segun ley6é en el periddico
Die Zeit online. Habia noventa millones de personas con derecho al
voto, casi la mitad de ellos menores de treinta y cinco.

Se esperaba que los jovenes nigerianos quisieran cambiar las
cosas en su pais. La tasa de inflacion estaba en el veintidos por
ciento y alrededor de la mitad de la poblacién vivia bajo el umbral de
la pobreza, a pesar de que Nigeria era la economia mas fuerte del
continente africano.

Asi estaban las cosas en febrero del 23.

Qué pequefias eran sus crisis, en comparacidon con eso. Se
encontraba a mitad de camino entre el estudio de baile y su casa, un
trayecto de menos de dos kildmetros. Y, sin embargo, medio mundo.
El complejo con los pisos nuevos, el puente Karlbrlicke sobre el
Elster Blanco; desde alli se podian ver muy bien las estrellas. Pero
hoy no, el cielo estaba cubierto.

Un zorro cruzo la calle, y después dos mapaches; eso fue todo.

El barrio era lo bastante grande para contener todo eso. Las
constelaciones. El insomnio. Las injusticias del mundo. El planeta



Jupiter y la furiosa tormenta que se cernia sobre él, con la Gran
Mancha Roja que se veia en todas las imagenes de los satélites.

Después de tomar la calle principal, llegé al banco redondo de
madera construido alrededor del platano, el arbol que habia delante
del super. Un chico y una chica jévenes estaban sentados en cuclillas
en el asiento, bajo el pequeho tejado de hojas, medio tumbados; la
chica tenia las rodillas contra el pecho. A su lado, una bolsa de la
compra de esas grandes de plastico reciclado.

Al acercarse, Juno vio que la mujer tiritaba. El chico le pasd un
cigarrillo. Era dificil calcular qué edad tenian; parecian consumidos,
pero llevaban ropa limpia y moderna.

Juno paso a su lado. La mujer la mird de arriba abajo, pero no dijo
nada.

Apenas habia dado un paso cuando los oyd hablar en voz baja. Se
gird y vio que la seguian con pasos apresurados. Siguid caminando
sin alterar el ritmo. No tenia ganas de huir, y mucho menos de gente
tan joven.

Se encontraron caminando los tres a la misma altura.

Juno les lanz6 una mirada irritada.

No parecié molestarles.

La mujer llevaba la bolsa al hombro y esta rozaba contra el
anorak, haciendo frus-frus.

—¢éTendria algo de dinero para nosotros? —preguntd por fin la
chica, en inglés con acento espafiol.

Juno los observd con mayor atencidon. Eran atractivos, no les
faltaba ningun diente; no parecian las tipicas personas sin hogar.

—Lo siento —dijo Juno.



«Para vosotros, no», pensd. De todas formas, no tenia mucho
dinero en el monedero.

Pasaron por la caja de ahorros donde tenia su cuenta. El pequefio
vestibulo con los cajeros brillaba con un resplandor amarillo chillén,
«lY si saco veinte euros del cajero y se los doy a estos dos? —penso
Juno—. O mejor, cincuenta».

Por un momento sinti6 ganas de tener con ellos un gesto
espléndido y exagerado, que seguramente los avergonzaria de
alguna forma. Los dos permanecian a su lado, pero sin incomodarla.
Mas bien como dos pequefias lunas que la acompanaban en su
orbita alrededor del sol.

—¢Como os llamais? —preguntd en algin momento.

—Pirwa —dijo la mujer.

—Cielo —dijo el joven.

—Qué nombres mas bonitos —dijo Juno, y Pirwa le explicd que su
nombre provenia de la cultura inca. Aunque era espafola, su madre
les habia puesto a todos sus hijos nombres de divinidades incas.
Juno dijo que era una idea maravillosa, pero a Pirwa parecia darle
igual, se mantuvo inexpresiva.

«lY ahora qué, Pirwa? —pens6 Juno para si— Tomas drogas Yy
viajas por Europa. A largo plazo esto no va a terminar bien. Si tienes
mala suerte, dentro de dos o tres afios seras una piltrafa sin dientes.
O incluso puede que ya estés muerta, Pirwa. Y toda esa belleza para
nada. Aunque también puede ser que esto se quede como una mera
fase aventurera y dentro de dos ahos hayas regresado a tu vida
segura y estilosa en algun lugar del mundo, y mas adelante
recuerdes con un escalofrio agradable esta época, que te parecera
tan loca».



Lo que tal vez fuese incluso peor.

Juno jugd un poco con este pensamiento, disfrutandolo, como si
fuera algo fisico, una pelota ligera que rodaba con suavidad dentro
de su cabeza de un lado a otro. El rétulo de neén de un bar los
alumbré desde lejos. Juno pasaba a menudo por alli; en verano la
gente se sentaba en las mesitas de madera en la terraza, pero hacia
demasiado frio todavia. Abrid la puerta. Nunca habia estado en el
interior.

—Venga, entremos —dijo.

Era una idea igual de exagerada que la de sacar los cincuenta
euros en la caja de ahorros, pero mas realista. No esperd a la
reaccion de Pirwa y Cielo. El aire olia a humo, el bar no era muy
grande. Estaba a tope, las sillas y bancos ocupados, las mesitas
llenas de vasos y botellas. Sonaba la musica muy alta y tras la barra
habia un joven inexpresivo con media melena. Quedaban dos
taburetes libres. Pirwa y Cielo se sentaron, Juno se apoyo en la
barra y pidid tres cervezas. No le hacia falta darse la vuelta para
saber que los estaban mirando. Nada mas entrar, todas las cabezas
se habian vuelto hacia ellos. Una mujer no tan joven con dos
jovencitos. Seguramente todos pensaban que era su madre. Le
resbalaba. «Pensad lo que querais». Juno se bebid la mitad de su
botella bastante rapido y noté cédmo se le subia a la cabeza esa
ligereza extraha del alcohol, que en realidad era una pesadez
aceitosa.

Hablaron un poco de la madre de Pirwa. A Juno le interesaba
saber por qué les habia puesto a sus hijos nombres de la mitologia
incaica. La chica le contd que su madre tenia una gran pelugueria en
Barcelona y que habia criado sola a sus hijos después de que su



padre desapareciera sin dar explicaciones. Pero ahora estaba vieja y
enferma, y habia vendido la peluqueria.

Se habia hecho rica con la venta, seglin contaba Pirwa, y se habia
comprado un chalet con piscina.

—déCuantos afos tiene tu madre? —pregunto Juno.

—Sesenta y dos.

Juno se sobresaltd. Habia creido que con vieja se referia por lo
menos a setenta.

Pirwa no dejaba de mirarla y Juno no fue capaz de reconocer si
habia tomado drogas; no tenia experiencia con esas cosas. Su
mirada parecia clara. Al parecer, los jévenes no veian nada inusual
en estar en un bar con una mujer cercana en edad a la madre de
Pirwa.

De repente, el camarero colocd sobre la barra tres vasos de
chupitos llenos hasta arriba.

—Slivovitz —dijo—. Invita la casa; esta semana cumplimos diez
anos.

Pirwa y Cielo se pusieron muy contentos y brindaron con el
camarero.

Juno dudd un momento. El chupito de licor le iba a sentar mal. Lo
que le habia contado a Benu sobre el alcohol era cierto.

«A la mierda». Eso lo dijo en voz alta. El camarero sonrid. Juno se
bebid el vaso de un trago, como habian hecho los otros, y sintié un
calor ardiente que le bajaba hasta el estdmago.

—¢Vives sola? —le preguntd Cielo de repente.

Juno pensd que habia entendido mal; aquella era una pregunta
que asociaba automaticamente a los estafadores del amor.



—No —dijo al cabo de un momento—. Vivo con Jupiter, el gran
Jupiter.

Pirwa y Cielo se miraron divertidos. Juno se dio cuenta de que ya
estaba borracha. No habia comido nada desde el mediodia.

Menos mal que Benu no podia verla. Sonrid un poco para si
misma.

—¢éSabiais que Jupiter, con su fuerza de gravedad, protege a la
Tierra de los choques con asteroides? —les dijo—. Si Jupiter no
existiera, es probable que nosotros tampoco. Porque habrian caido
multitud de meteoritos y la humanidad ni siquiera habria llegado a
existir nunca.

Pirwa y Cielo la miraron asombrados, pero no hicieron ningun
comentario.

El camarero colocd sobre la barra otros tres chupitos del licor de
guindas. Juno levantd el vaso.

—Brindemos por Jupiter —dijo.

—iCheers, Jupiter! —exclamaron Pirwa y Cielo, y los tres se rieron
y se los bebieron de un trago. De nuevo, los dos parecian divertirse.
Seguramente la tomaban por una vieja extravagante.

«lY si fuera cierto?», penso Juno.

De repente, Cielo la tomd de la mano. Fue un movimiento tan
rapido que Juno no pudo retirarla a tiempo. La piel de Cielo era
aspera. Le sonridé o, mas bien, la mird con picardia.

—¢éPodriamos dormir esta noche en tu casa?

Sond mas a propuesta que a pregunta.

Cielo le sujetaba la mano con firmeza, casi por la mufeca. Juno
estaba demasiado borracha como para que le pareciera raro.

O tal vez el gesto le habia pillado por sorpresa.



—Eso no es una buena idea —dijo—. Jupiter estd muy enfermo. El
gran y viejo Jupiter. iQue le haya tocado precisamente a él ponerse
enfermo! Esperemos que su campo gravitatorio no colapse. Si no,
empezaran a caer los asteroides. Ademas... —Juno se esforzd por no
parecer demasiado borracha y hablar con claridad—. Ademas, no
tenemos sitio.

Cielo le habia soltado la mano y Juno rebuscé todo el dinero que
tenia para pagar las cervezas y dejar propina, y lo puso sobre la
barra.

—Por cierto, solo hay una persona a la que quiero —le dijo a Cielo
—. Y él es el Unico que me puede tomar de la mano.

Tuvo que esforzarse para no balbucear.

—Era broma —dijo Cielo.

—Ya lo sé —respondio Juno.

Una vez en la calle, les mostré la parada del autobus para
Connewitz; alli encontrarian gente joven con los que podian pasar la
noche.

—Preguntadle a alguien de vuestra edad —dijo Juno—. Seguro
que funciona.

Seguia teniendo que concentrarse para no parecer borracha. No
tambalearse, no sonreir en exceso. Era agotador. Se despidié de
ellos con la mano y Pirwa y Cielo le devolvieron el saludo desde la
parada. De camino a casa se dio cuenta de lo mareada que estaba.
iMi pobre cuerpo! De repente desed que los dos jovenes la hubieran
acompanado a casa. No hasta el piso, solo hasta el portal. Podrian
haberla sujetado, borracha como iba.

Tener, por una vez, gente a su lado que se preocupara por ella. Un
par de minutos nada mas. «La verdad es que seria bonito», penso.



Jupiter ya estaba acostado, pero aun no se habia quedado dormido
y se volvio hacia ella somnoliento.

Juno se sentd en el borde de la cama vy le acaricio la cabeza.

Se sentia algo mas despejada y se alegraba de ello.

«{Qué hay?», dijo Juno. Y él dijo también «iQué hay?». Le
preguntd qué tal le habia ido en el ensayo.

Juno le contd que habia estado bien. No se atrevidé a decirle la
verdad y se sintid mal por ello. Ahadié que habia estado con la gente
del grupo un rato en un bar.

—He bebido chupitos.

Al menos una parte de la verdad.

Jupiter se rio.

—TU vy los chupitos.

—En el bar habia musica en directo —dijo Juno, y afiadid que
habia estado bailando sin darse cuenta de la hora.

—Qué bien —dijo Jupiter. Una sonrisa pasd por su rostro, tal vez
un poco melancdlica.

—¢Te acuerdas aquella vez que fuimos juntos a un club? —le
preguntd, y Jupiter se rio de nuevo.

Juno acababa de mudarse a Leipzig, todavia no hacia mucho
tiempo que se conocian. A Jupiter todavia no le habian
diagnosticado la enfermedad.

Juno echaba de menos salir a bailar como antes. Durante una
temporada, pasaba noches enteras bailando en las discotecas, sin
interrupcion. Jupiter no bailaba bien y tampoco le gustaba, pero
habia ido con ella a ese club para darle el gusto, sin protestar.

Cuando llegaron, resultd que el local estaba medio abandonado y
se encontraron alli casi los dos solos. Pasaron la noche entera en la



pista de baile.

Juno habia contemplado conmovida los movimientos torpes de
Jupiter; entonces ya cojeaba.

Una y otra vez perdia el ritmo y lo recuperaba; Juno veia que le
costaba mucho y al principio estaba tenso, pero en alguin momento
se soltd en él algun resorte. Cerrd los ojos, dejo que los brazos se
bambolearan y se mecié bajo las luces rojas y blancas de un lado a
otro.

Jupiter baild y bailo, y el ojo de su tormenta planetaria, la Gran
Mancha Roja, recorrid toda la pista.

Juno, la sonda que volaba a su alrededor, lo registré todo.

Se abrazaron mucho tiempo. Se apretaron fuerte; no estaba claro
quién sujetaba a quién.

Luego Juno se fue a su cuarto y encendié la lamparita.

Madonna seguia por todas partes. Un cirujano plastico de los
Estados Unidos subié un video a YouTube con su cara. Habia
marcado con trazos verdes los lugares donde, segun él, se habia
operado: el cuello, los pémulos, la frente, los parpados, los labios.

Con el estiramiento facial, la piel flacida de la cara se llevaba hacia
arriba en diagonal, se recortaba lo que sobraba, y después se cosia
en las sienes y debajo de la oreja. El experto suponia que la
cantante se habia hecho su primer facelift a los treinta afos.
Siguieron mas fotos con marcas: Madonna antes y después.

Al pie de la foto aparecia una lista de todas las supuestas
intervenciones, incluidos los rellenos de acido hialurénico, junto a los
precios respectivos.



Después aparecio la suma total. Aproximadamente tres cuartos de
millén de ddlares.

Juno hizo el plan financiero de la siguiente performance.

Sacd minipizzas para Jupi de la bolsa de la compra.

Uno de sus amigos de Facebook publicd una foto de Madonna en
los Grammys, Madonna con su rostro juvenil en forma de corazon.

El amigo escribid que le gustaba Madonna asi y Juno apretd el
botédn del corazon. Algunas mujeres comentaron que las mujeres
deberian saber envejecer con dignidad. Sus fotos de perfil
mostraban que eran demasiado jovenes.

Juno escribid un comentario largo e indignado sobre la palabra
dignidad, pero no lo publico.

Le ensefd otra vez a Benu los tatuajes nuevos por videollamada,
sosteniendo su brazo con la abeja silvestre frente a la camara.

«Guau —dijo Benu—. Qué bonita. Ahora tienes mas tatuajes que
yO».

Casi siempre hablaban asi, un tipo de small talk que adquiria una
especie de profundidad por todo lo que no decian. ¢Y qué podria
decir Juno? Como blanca y europea, después de haber visto los
documentales sobre las mujeres de vacaciones en Kenia o Ghana, no
habia mucho que decir. Ademas, ahora que sabia tanto sobre los
estafadores del amor, équé podia contar sin traicionarse? ¢éSin
revelar sin querer algo de su vida verdadera? No quedaban muchas
opciones.

Todas las cosas de este mundo estaban basadas en sistemas de
explotacion; nada se hacia por las buenas, sin algun tipo de
compensacion, sin un motivo que al final generase dinero.



El dinero era, junto al fuego, el trueno y el terremoto, la cuarta
fuerza de la naturaleza que surgia como producto de un exceso de
energia. O mas bien el ansia de dinero, la necesidad.

Juno habia pensado alguna vez tatuarse la palabra money en una
pierna.

¢Como de lejos habia llegado y como lograria salir de nuevo de
aquella historia para regresar a la normalidad?

Ja, ja, ja. éQué normalidad, Juno, por favor?

Benu aun no habia intentado pedirle dinero. éLo haria? éCual seria
el siguiente capitulo de esta historia?

A continuacion, llegaron dos frases extrafas.

Eran pasadas las once. En casa de Benu habian vuelto a quedarse
sin luz, la llama de la vela oscilaba. Benu le contd que tenia que ir a
Port Harcourt. Le habia salido un trabajo, algo en el aeropuerto,
guardia de seguridad, y para aceptarlo tenia que mudarse.

—_Y te gustaria, te gustaria mudarte?

Benu fumaba, como siempre. El humo lo ocultaba, difuminaba la
luz de la vela.

—No —dijo—. Alli es todo mucho peor que aqui.

Se referia a la ciudad.

Port Harcourt era un lugar desolado y peligroso, habia muchos
tiroteos.

Luego anadié que Nigeria era un pais horrible.

No la miraba a ella, su mirada recorria la habitacién y se quedd
fija en algun punto.

—EI pais no hace nada por su gente —dijo Benu. Y Juno se quedd
de nuevo sin saber qué responder.

Que habia que involucrarse politicamente.



Que habia que comenzar una revolucion.

Que habia que hacer algo.

No dijo nada de eso, porque seguramente, salido de su boca, una
boca en Alemania, no era mas que palabreria barata.

Juno dijo que lo sentia.

—Gracias —dijo Benu—. This means a lot to me.

Luego anadié algo mas.

Pareces tan buena.

No puedes ser mala en absoluto.

Eso dijo.



Nueve

Juno volvié a las montafas.

De nuevo a la casa de su madre, a su antigua habitacion donde
ahora se encontraba el sofa que solia estar en el saldn. Se abria y se
convertia en una cama bastante comoda.

En Leipzig la nieve se habia derretido hacia mucho, pero alli
todavia lo cubria todo. El cielo gris colgaba pesado sobre las
montafas, de las que solo se veian las faldas. Los bosques oscuros
relucian.

Si el cielo nocturno hubiera estado despejado, se habria visto la
constelacion del Ledn directamente sobre el pueblo, con su estrella
mas brillante, Regulus.

Desde Europa central, el Ledn se ve como un rectangulo situado
en horizontal. De su lado derecho sale una especie de cuello en el
que cuelga una cabeza bastante pequena. Con bastante empefo,
uno se puede imaginar la figura de un ledn agazapado.

Juno veia un cisne o un braquiosaurio tumbado. Segun habia
comprobado en Timeanddate, en Nigeria el Ledn se veia cabeza
abajo en esas fechas. Alli todavia seria mas dificil imaginar la figura
como un ledn.

De todas formas, la constelacion se llamaba el Ledn en todo el
mundo.



Juno salia a pasear todos los dias con el perro de una antigua
conocida. Ella tenia que trabajar durante el dia y se alegraba de que
Juno lo sacara. Era una mezcla de pastor aleman y se llamaba Ninto.

A Juno le gustaba llamarlo por su nombre, pronunciar esa
segunda «N» que podia dejar un momento parada delante en la
lengua, con una sensacidn como estar montada en un columpio.
Ademas, la palabra terminaba con esa «O» oscura, como su propio
nombre.

A Ninto también parecia gustarle que ella lo llamara, llegaba
corriendo al instante; pero Juno no lo hacia a menudo, preferia
dejarlo cazar por los anchos descampados cubiertos de nieve, en
mitad del pueblo, entre las laderas de las montanas.

A veces escribia a Benu y le mandaba un par de fotos.

iAnda, cuanta nieve!
Me estoy hundiendo en nieve.
¢Es tuyo el perro?

No, de una conocida.

Le flipa la nieve, se revuelca en ella.

Podria quedarme mirandolo todo el dia. Yo también quiero un
perro asi.

Yo también quiero ser un perro asi.

Juno llevaba mucho tiempo pensando en adoptar un perro de la
protectora. Antes no le gustaban, sobre todo los grandes; siempre le
habian parecido pesados. Sin embargo, los perros eran tiernos vy
cuidadosos, como nubes grandes y espesas. Ultimamente se fijaba
en ellos.



iUn perro, nunca jamas!
Smiley riéndose
Aqui nadie los quiere, a veces muerden.

En Alemania los adoran, sobre todo a los

pequefios. Los meten en el bolso, los llevan al trabajo. Aqui
en las montafas hay perros que te salvan en la nieve, todo el
mundo necesita un perro asi, un perro de rescate.

¢Y de qué te tienen que rescatar?
De todo.

Mientras no sea de mi.
GIF: perro grande que empuja con el hocico
con ternura a un periquito que esta posado en el suelo.

GIF: Bull Terrier blanco que ensefa tanto los dientes que
parece una sonrisa sarcastica.

Una de aquellas noches, bajo las luces del refugio arriba en la
cima, bajo retazos del ruido de la televisién en la habitacion de al
lado, llegd volando de nuevo una solicitud.

Un perfil desconocido de Instagram.

Hacia mucho que Juno no abria solicitudes, aunque a veces caian
en sus mensajes directos como la lluvia de las Perseidas.

Las conversaciones con Benu ya provocaban suficiente caos en las
estrellas, pero aqui, a los pies del Neuner, todo estaba mas o menos
tranquilo.

La estacidn no habia terminado de definirse.

Medio invierno, medio primavera: era un empate. Como si la
claridad fuera a imponerse en cualquier momento, o los dias fueran
a permanecer un rato mas en la larga oscuridad. Juno echd un



vistazo a la foto, que de todas formas era falsa, y olvidd enseguida

el aspecto del hombre.
Alguien con gafas de sol apoyadas en lo alto de la frente.
Ni siquiera leyd el nombre del perfil, todos los nombres eran

iguales.
Titanes bronceados de pelo canoso.
¢Era ese el gusto que le suponian los estafadores?
A Juno nunca le hubiera parecido atractivo un hombre de ese tipo.

¢Estas casada?

No, ahora estoy en las montafias con mis dos amantes, en
una especie de campamento de meditacion.

¢Qué quieres decir con que te mande una foto nuestra?

Ah, comprendo.

Queria una foto de los tres teniendo sexo.

En nuestro campamento queremos aprender como tener sexo

solo con nuestras almas.
Tenemos un maestro que nos lo ensefa.
Tomamos un montdn de drogas y dormimos en un igll, que

es una casa hecha de nieve.

Resultd que al final no era un estafador del amor. Se lo habia
creido todo y dijo que le gustaria participar online.

Incluso estaba dispuesto a pagar, étenia Juno PayPal?

Le mandé una fotopolla.

Blanca, por cierto.



A la mahana siguiente dio un paseo con Ninto por un pequeno
desvio a través del pueblo. Cuando estaba en Leipzig, Juno decia
siempre que era de pueblo, pero no era del todo cierto. No era una
localidad tan pequena. Habia un pabellén para patinar sobre hielo,
una piscina cubierta, hoteles, una fabrica de instrumentos mecanicos
de precision y un par de granjas.

Pasaron por la estacidon; cada hora salia un tren hacia la ciudad
capital de la comarca y otro hacia el Tirol, en sentido contrario. La
pequena sala de espera estaba cerrada desde hacia tiempo. Alli
habia esperado Juno a diario el tren a la ciudad para ir a la escuela
de ballet. A partir de cierto punto, fumando, como todos, en aquella
desolada sala gris.

Ninto y ella pasaron por delante de la guarderia donde habia
interpretado al abeto torcido. El amplio jardin en el que tiempo atras
habia un pequefio carrusel y una piscina infantil rectangular, con un
par de columpios, todavia existia. Pero los habian sustituido por una
construccién de madera para trepar y una pista de baloncesto. No se
veia a ningun nifo.

En la fiesta de despedida de su grupo de la guarderia, antes de
que pasaran a la escuela primaria, hubo otra representacion, un
cuento sobre flores, pero a Juno no le habian dado ningun papel.

«Es que eres rara», le habia dicho una nifa de su grupo. Juno lo
recordaba bien.

Como minimo desde Primaria, Juno también se sentia rara. El
resto de las nifas estaban siempre juntas susurrando y soltando
risitas. En invierno, cuando los ninos hacian como que les iban a tirar
bolas de nieve, gritaban con terror fingido. Juno no entendia por qué
lo hacian.



«No mires con esa cara tan rara», le dijo una nina.

Juno no fue capaz de distinguir por su expresidon si la chica lo
decia en serio o de broma.

Jason, el que habia interpretado en la fiesta de Navidad a San
Nicolas, le dijo que su aspecto daba miedo.

Juno se contempl6 en el espejo del bafio del colegio.

Tenia dos bultitos en la frente. Tal vez le iban a crecer cuernos.

«Eres bizca», dijo Jason.

«Eres una patosa corriendo», le dijo una chica.

Otro chico dijo que era una bruja.

Juno no se integra en la clase, decia en su primer certificado de
notas de secundaria, bajo la rubrica «Observaciones».

«No seas tan complicada, asi todo sera mas facil», le dijo su
madre. «Tus amigas son muy simpaticas».

Juno lo intentd.

Cuando fingia a ser una persona sencilla, la gente se lo creia casi
siempre.

«Pero no son amigas mias», le dijo a su madre.

Dieron media vuelta y recorrieron la calle principal, pero habia
demasiado ruido para Ninto. Tomaron un camino que llevaba a un
bosquecillo en el que Juno solia pasar bastante tiempo. Era un lugar
desierto y peculiar, como un paraje encantado. Los arboles crecian
de cualquier manera, todas las especies mezcladas, todo invadido
por la maleza. A veces colgaban algunas bayas desconocidas de
aspecto tentador. Se detuvieron delante de un abeto gigantesco y



Juno solto a Ninto. Enseguida comenzo a olisquear la corteza. Movia
la cola, contento, y se puso a explorar los arboles de su alrededor.

No habia cambiado nada. Juno dio la vuelta al abeto y mird hacia
arriba: las dos tablas seguian alli. Ya estaban alli cuando construyo
la casa con Nyx. Tal vez llamarlo casa fuera exagerado: habian
trepado hasta los dos tablones fijados con tornillos al tronco y a las
ramas, y habian colocado otros cuatro atravesados encima. Después
los ataron con una cuerda de escalada. Se tambaleaba, pero
aguantd bastante bien. A Nyx lo habia conocido en el grupo de
preparacion para la confirmacion; casi siempre hacian pellas juntos y
al cabo de tres meses se dieron de baja los dos. Sus padres
protestaron al principio, pero terminaron cediendo. Nyx vivia en el
otro extremo del pueblo y llevaba el pelo largo. Aquello era
suficiente para que de vez en cuando los demas chicos le dieran una
paliza.

Se habian acostado alli arriba; habia sido la primera vez para los
dos. Fue un poco complicado sobre los tablones bamboleantes.

Un dia, Aamon y Salvan destruyeron la casa del arbol. Estaban
borrachos, treparon por el tronco y cortaron la cuerda con un
cuchillo, sin mas, sin grandes declaraciones. Las tablas cayeron al
suelo junto a Juno y Nyx. Nyx estaba igual de borracho que ellos,
Juno solo un poco.

Ella gritd: «iSois idiotas!». Juno se acordaba de que todo ocurrid
como a camara lenta: las astillas volaron hacia ella con una lentitud
infinita. Como asteroides que iban a chocar contra la Tierra.

De algun modo, todo se complicd, nadie supo decir exactamente
por qué. Habian entrado juntos al bosque, con un grupo de gente



mas o menos borracha, y alguien, probablemente Aamon, empezé a
discutir cuando casi todos los demas ya se habian marchado.

A Aamon y Salvan los conocia también del grupo de confirmacion;
uno era hijo de un médico y el otro, el heredero del mayor hotel del
pueblo.

A veces coincidian también en el autobus escolar.

«iOh, no, ahi viene la loca!», solia gritar Aamon por todo el
autobus.

«iOtra vez ese corte de pelo horroroso! iFuera de mi vista, por
favor!»,

Pero a veces se complicaban las cosas y después era dificil saber
qué es lo que habia pasado y por qué.

TU dijiste esto y luego yo dije aquello y por eso tu hiciste eso otro.
Y asi.

Aunque tal vez aquello fuese tan solo un pretexto, cuando la
realidad era que hay buenas y malas personas, sin mas. A la
mafana siguiente, Juno tenia varios cardenales por todo el cuerpo y
a Nyx le habian cortado el pelo.

¢CoOmo habian conseguido una tijera tan rapido? A Juno se le
ocurrié esa pregunta mucho después. ¢O acaso llevaban siempre
una tijera encima, en el bolsillo del pantalén o de la chaqueta? Habia
gente asi.

Aqui no hay un signo de interrogacion, sino un punto.

Aamon y Salvan no seguian vivos.

Juno habia leido el obituario de Salvan en el periddico, en una de
las visitas a su madre. Leucemia con 32 anos.



Ya hacia mucho tiempo, para entonces ella ya vivia en Berlin.

«Seguramente consecuencia de Cherndbil», habia dicho su madre.
Aamon habia muerto antes, por consumir éxtasis adulterado.

Habia salido en el periddico regional, su madre le habia mandado
el articulo por correo. Incluso en un reportaje en el Spiegel sobre el
peligro de las drogas sintéticas habian incluido un parrafo sobre
Aamon.

Juno habia notado a menudo que sentia una extrafia satisfaccion
cuando pensaba en esas dos muertes. También ahora.

Y también ahora volvid a asustarse de aquella reaccion.

Pensd en Justine, de la pelicula Melancolia, que en la primera fase
de su depresidon no se mostraba débil y abatida, sino malvada y
turbadora. En realidad, fria como el hielo. Juno lo entendia.

Llamd a Ninto, ya era tarde, tenia que llevarselo a su duefia.
Sonrid al verlo llegar trotando tranquilamente, mirandola lleno de
expectativas. El momento de los pensamientos gélidos paso.

«Hola, guapo», le dijo, y le rasco detras de las orejas. El no sabia
nada sobre las personas, de todo lo que eran capaces. Un
pensamiento le cruzé la mente.

Que hubiera sido bonito tener un Ninto en aquel entonces. Habria
mas perros en su vida, eso lo tenia claro. Ocurriria mas adelante,
cuando llevara ya una buena temporada viviendo en Leipzig, en
verano, cuando hubiera pasado todo y Benu fuera un satélite
perdido...

Mas adelante, ella, Juno Isabella Flock, jugaria con un perro en su
casa. Relajada vy feliz.

Sora, se llamaria el perro. Significaba «el guerrero» en japonés.



Sora pasaria dos semanas en su casa. Por las noches Sora y ella
jugarian en el cuarto de Jupiter, Juno le tiraria la pelota y Sora la
atraparia.

Sora sujeta la pelota en sus fauces y quiere que Juno se la quite y
la tire de nuevo.

Jupiter mira desde la cama y le parece una escena entranable.

Estan en medio de la habitacion y luchan por la pelota, Sora
tironea, Juno no la suelta, Sora mueve la cola muy contenta.

Una vez, cuando Juno casi le ha quitado la pelota, Sora intenta
modificar un poco la mordida para defenderla y sus dientes le rozan
un dedo. Sora no calcula bien y un diente afilado se engancha con el
dedo corazdn de Juno, justo debajo de la ufa.

Es un pequeno rasguno, pero sangra mucho. Juno dice «ay», y
Sora lo lamenta de inmediato. Deja de jugar y se arrastra hasta
Juno. Con las patas traseras estiradas, mirandola desde abajo.

«No pasa nada —dice Juno—. Ya sé que ha sido sin querer». Y lo
acaricia para tranquilizarlo.

Es el perro de Nais, su profesora de ballet, y de su novio. El perro
es un Jack Russell terrier.

Nais y su novio habran viajado a Japdn ese verano.

Juno quiere a ese perro con una intensidad tal, que cada vez
descoloca un par de cosas en el mundo.

Sora la vigila, la sigue a todas partes, le trae sus juguetes, y cada
noche se lleva uno de los calcetines de Juno a su cestita.

Por si acaso, Juno le preguntara a Nais por WhatsApp si el perro
esta vacunado contra la rabia.

Le tiene panico a la rabia. Es irracional, sabe que en Europa
central ya no hay rabia, y que en Alemania no ha habido ningln



caso desde el 2008.

Pero aun asi.

En su pueblo de las montafias una vez murié un perro de rabia. La
gente contaba que pasd cuatro dias corriendo en circulos a toda
velocidad sin poderlo evitar. Empez6 a sangrar por las orejas, eso
fue lo que contaron entonces.

Juno no lo habia visto.

Los mas viejos del lugar decian que cuando una persona se
infecta de rabia, primero empieza a caminar hacia atras y después
acumula litros de saliva en la boca, hasta que se ahoga con ella.

El novio de Nais escribe: «iLa segunda dosis de la vacuna todavia
no se la hemos puesto, sorry!».

Y al poco tiempo escribe Nais: «Si, si que tiene la segunda dosis».

Esa noche Juno habra dormido mal, en verano, cuando Benu ya
solo sea un satélite desactivado y no se lo vea acompafando a Juno
ni envie ningun dato mas.

A la mafana siguiente ira a la consulta del médico de la esquina,
en el horario de urgencias, y pasara dos horas en la sala de espera
escuchando el tic tac del reloj de la pared. «éPuede ser que esté
desarrollando miedos irracionales?», se pregunta Juno. Si, puede ser.

Sora estaria en casa con Jupiter.

El médico le dira lo que ella ya sabia.

Que no hay motivo para preocuparse, siempre que se conozca al
perro.

Dice que la rabia solo es un problema en Africa, a veces en Asia
también. En Africa mueren al afio unas 21000 personas infectadas,
la mayoria nifos.



El habia estado un par de veces en el Congo, con Médicos Sin
Fronteras. «Los nifios siempre son los primeros en ser mordidos por
los perros rabiosos, siempre les toca a los mas indefensos», dice el
médico.

Pero en este caso no habia que hacer nada.

Juno pensara que es una tipica occidental hipocondriaca, que esta
exagerando tremendamente con su miedo.

Juno pensara que ya no es capaz de distinguir entre la realidad y
las cosas que ocurren solo en su cabeza.

Y que Benu habra sido tan solo un producto de su imaginacion.

Pero eso ya lo habia aprendido Juno hacia mucho: habia
aprendido a pensar que algunas cosas que habia vivido solo habian
sido imaginaciones suyas, que no habian ocurrido en realidad.

Era una estrategia Util, igual que la de fingir en la escuela que era
una persona normal y alegre.

Benu se habra ido, ¢hay también una estrategia en contra de eso?
Juno ha guardado algunos chats como capturas de pantalla, lo cual
no es un buen move, como dice la gente ahora, porque los chats son
como conversaciones, debe llevarselos el viento y permanecer solo
como recuerdos. Sin embargo, quiere conservarlos. Como prueba de
que Benu existid en realidad. De que estaba presente; lejos, pero
aun asi presente.

A Juno se le ocurre esto ahora, casi al final de la historia.



IMAGENES DE HOMBRES ENAMORADOS
Una artista de performance ejecuta los movimientos y gestos

Un hombre enamorado que lleva una sierra circular colgando del
cinturdn.

Un hombre enamorado sentado frente a una mesa que intenta
dibujar una mariposa en una hoja de papel.

Un hombre enamorado que da una patada al aire.

Un hombre enamorado que se pinta las unas de los pies.

Un hombre enamorado alcanzado por una bala.

Un hombre enamorado que vacia una taza de arroz con una
cuchara.

Un hombre enamorado que bloquea una y otra vez una llamada
en el movil.

Un hombre enamorado sentado en el medio de una habitacion,
llorando.



Diez

Se acordaba perfectamente de cdmo fue.

El Triangulo de la primavera brillaba con fuerza, como siempre
hacia a finales de marzo y principios de abril. Ademas, Delta Cephei
se acercaba a su punto mas luminoso, como cada cinco dias, para
luego volver a disminuir y vuelta a empezar.

Asi pues, no era un momento que se saliera del marco de las leyes
de la fisica, pero, de todas maneras, Juno lo recordaria.

Cerro la puerta de su cuarto. Once de la noche, la cara iluminada
por la luz rosada de la lampara de pie, con el mdvil a cierta distancia
de la cara.

La camara estaba encendida, aparecia de medio perfil; no de
frente, mas bien de lado.

Juno se descubrié comprobando si se veia bien. éQué queria decir
eso? ¢Tener un aspecto que no llamara demasiado la atencion? ¢O al
revés, que llamara mucho la atencidon? éDemasiado fea o guapa,
demasiado llamativa, demasiado poco llamativa?

Verse como nada. Como todo.

Sond el teléfono, como siempre. El cascabeleo de una
videollamada, como siempre.

«Hi». Sonrisa amplia. Saludo con la mano. «How are you?».

La llama de la vela parpadeaba.

La luz de las estrellas, como siempre, no conseguia penetrar en el
interior de las casas.



Hablaron en voz baja un rato, muy bajito, para que no lo oyese
Jupiter. Hablaron de que llegaba la primavera. Juno le dijo que habia
ido a bailar.

Benu le contd que habia preparado un estofado con carne de
ternera, espinacas, cebolla y tomate. Era su comida favorita, pero a
veces también era aburrido comer solo estofado.

Juno le conté lo que habia comido ella: una ensalada y un
bocadillo; no habia tenido tiempo para cocinar. «Pero si no cocinas
nunca», le dijo Benu, y volvid a reirse. El ya sabia desde hacia
mucho que a Juno no le gustaba cocinar.

Y luego —pero seguramente fue solo una impresion suya que no
se correspondia con la realidad—, Benu la mird durante mas tiempo
de lo habitual.

Con la cabeza muy derecha, le sostuvo la mirada; una sonrisa le
atraveso fugazmente el rostro y se puso serio de nuevo.

Se la quedd mirando durante una eternidad, tanto como tarda una
estrella fugaz en apagarse en el cielo.

Durante el resto de la conversacién se mostrd reservado. Miraba
de vez en cuando al suelo, parecia un poco nervioso.

Era solo impresion suya.

Colgaron enseguida. Juno se preguntd de nuevo por qué hacian
esas videollamadas.

Casi siempre hablaban sobre la comida y lo que habian hecho
aquel dia.

A menudo Juno no sabia qué decir.

Casi siempre hacia lo mismo.

En aquella época, ademas de los libros sobre Africa, lefa mucho
sobre astronomia, desde libros para legos a manuales de Astrofisica



(Bergmann-Schéfer: Manual de Fisica Experimental, Volumen 8, Las
estrellas y el universo). Esta aficion le venia de antes, de cuando era
rara, de su interés por temas especificos. Pero al menos uno
aprendia con esas cosas.

Habia aprendido que todos los descubrimientos sobre el universo
habian surgido del procesamiento implacable de los datos, dia a dia,
afo a ano.

Atrapar la luz, medirla, volver a atraparla, volver a medirla. De ese
modo se registraban las desviaciones, de las que a su vez surgian
teorias que tal vez podrian llegar a demostrarse como hechos
probados.

De esas pequenas desviaciones en sus videollamadas —Benu
miraba a la pantalla de una forma distinta; los movimientos de un
objeto que difieren levemente de lo que hasta entonces se habia
registrado— auln no se podian sacar conclusiones, pero podria ser
que Juno ya intuyera algo.

Ni siquiera era una teoria, ni una suposicion, tal vez fuera solo una
sensacion, y las sensaciones eran lo menos fiable para observar la
realidad.

A la manana siguiente, un mensaje.

Por favor, no te enfades.
Tengo que decirte algo.

Pausa. Pausa. Pausa.

Creo
que me he enamorado de ti.

Bum.



Una explosidon luminosa; tal vez el universo estuviera empezando
a contraerse de nuevo.

Mentiras engafio Kenia mujer blanca océano ven sexo loverboy
dinero hambre mujer mayor verglienza qué

NO NO NO

Adids. Bloquear.

Hey, ésigues ahi?

Juno espero diez minutos.

No me gusta que me digas esas cosas.
Que empecemos a hablar asi.

¢Estas enfadada? é{Por qué?

Porgque me suena raro.

Quieres que me convierta en una especie de sugar mom para
ti, a eso me suena.

Crees que puedes venderte por un precio. sugar mom para ti,
a eso me suena.

iEso me cabreal!

iTe crees que lo necesito!
No es verdad, que te quede claro.

El impetu de las placas tectonicas que empujan una contra la otra.
La placa africana, la placa eurasica.

Pero el choque no generd ningun terremoto, sino un pequefio
vacio en la habitacion.

No, no quiero venderme.
Era un cumplido, nada mas.
Sorry, no queria molestarte.



Pausa.
Pausa.
Pausa.

Solo me gusta cdmo eres.
Me gusta tu aspecto.
Eres muy divertida y un poco especial.

Y me gusta como hablas.
iVaya, ahora SI que me has molestado!

TG me has contado siempre lo de tus amantes. iPensé que no
habia nada malo en esto!

Incluso aunque quisiera, eres demasiado joven para mi, iy
ademas estas muy lejos!
Y basta ya por hoy.

Juno no se cree nada de esto, Benu.

¢Quién escribe hoy en dia algo asi: «Creo que me he enamorado
de ti»?

Solo los estafadores del amor.

Ahora has querido cobrar tu dinero, Benu.

Juno, tu Sugar Mom, tendria que pagarte una cantidad al mes, ni
idea de en qué consistiria tu parte del trato. ¢Encuentros secretos en
la pantalla?

Ademas, estoy atravesando una fase de
depresion severa, lo Ultimo que me interesa es estar
enamorada.

No todo era mentira, Benu. Todo era cierto.



Juno habia escrito una vez un poema en secreto.

«Tengo un lugar entre las costillas. Mi corazén aletea alli, uno lo
ve/o no lo ve».,

Habria sido mejor y mas sencillo seguir mintiendo. Tal vez asi:

¢Qué quieres decir con «enamorado»? En nuestra cultura no
conocemos esa palabra, aqui existe solo «odiado».

Muy amable por tu parte, gracias. Pero
estoy con el jefe de un consorcio petrolero internacional que
me paga el piso.

Ah, qué bonito, pero mi novio es el jefe de
mayor cartel de drogas de Chemnitz, sera
mejor que dejemos lo del enamoramiento, si le
tienes aprecio a tu vida.

Me controla siempre los chats y tiene
conexiones en todo el mundo.

En lugar de eso:

Y, ademas, écomo te lo imaginas?

¢Que vaya yo a Nigeria con un montén de dinero en el
bolsillo?

¢0 que tl vengas a Alemania y yo te mantenga?

Ni lo intentes.
Si no quieres que borre el contacto.
¢Entendido?

Crees que soy increiblemente rica, como todos en Alemania.
Una mujer de negocios.

No entiendes nada.

No tienes ni idea de como es Europa.

No tienes ni idea de como soy Yo.



Ni siquiera sabes mi nombre.

Juno lo escribid y lo volvid a borrar.

Habia puesto el teléfono en silencio para no oirlo cuando llegaran
las notificaciones.

En la pantalla bloqueada aparecian los avisos de la llegada de los
mensajes de Benu, uno tras otro. Juno podria tocarlos con el dedo y
leerlos sin que quedaran marcados como leidos. éPara qué existia
esa funcion?

¢Para que uno tuviera tiempo de pensar una buena respuesta?

¢Acaso una respuesta formulada después de haberla meditado no
era también una forma de mentira?

Tomd el teléfono, abrid el perfil de Benu y fue a la informacién de
contacto.

Foto de perfil, nimero de teléfono, el prefijo de Nigeria. Deslizo la
pantalla hacia abajo hasta llegar a «Bloquear contacto». Por un
momento, sostuvo el dedo indice sobre ese campo. Lo apartd sin
haber rozado la pantalla. Luego cerrd la aplicacion.



IMAGENES DE MUJERES MAYORES

L@ artist@ de performance ejecuta los siguientes movimientos y
gestos.

Mujer mayor tumbada bocarriba en el suelo mirando las estrellas.
Mujer mayor que clava un clavo con un martillo en el parqué.
Mujer mayor a cuatro patas que contempla la hierba.

Mujer mayor que mira sus ufias con asco.

Mujer mayor que se abraza.

Mujer mayor alcanzada por una bala.

Mujer mayor que levanta un perrito del suelo y lo abraza.

Mujer mayor que se tira de espaldas a la cama (diez veces
seguidas).

Mujer mayor que se levanta por la mafana, parpadea frente a la
luz (la luz proviene del choque de un asteroide lejano, de forma que
no la alcanza directamente, pero pronto llegaran el polvo y la
oscuridad tras el impacto).



Once

Ey, duendecillo.
Te he echado de menos.
Y a tu cara también.

éCuando habia escrito aquello Benu? Juno no se acordaba.
Necesitaba todas sus fuerzas para no dejar que le afectaran sus
siguientes frases.

Frases que no dejaban de llegar, imperturbables.

A Juno a veces le parecian tiernas.

Le habia dicho a Benu varias veces que dejara de escribir aquellas
Cosas.

Que le parecia indigno. Que no volviera a escribir que estaba
enamorado de ella.

El respondia que le habia salido sin pensar y que no tenia
intenciones ocultas. Que era lo que sentia.

Que no queria acosarla. Pero que, aun asi, queria decirlo.

Que no habia que tomarse la vida tan en serio, pero que era
importante ser siempre sincero.

Soy sincera. Cien por cien.

De todas formas, a Juno le costaba borrar su contacto de
WhatsApp y luego denunciarlo. Habrian sido dos clics y adids para
siempre.

¢Adios para siempre?



Benu tenia su numero, siempre podria escribirle con otro perfil.
«¢Harias algo asi, Benu?».

Si quiero, puedo borrarte y listo.

Yo también a ti.

Parecia sacado de una novela.

El argumento: una mujer responde a un estafador, el estafador se
enamora; ella se molesta, no cree en el amor, le grita; él no ceja en
su empeno.

El antiguo estafador se cuela en un barco hacia Europa, logra
llegar hasta Chemnitz, aparece una mafana en su puerta y FIN.

Pero la realidad era distinta. Ella no vivia en Chemnitz.

Vivia con Jupiter en un piso con puertas de cristal.

La realidad era durisima.

La realidad era, también, que Jupiter seguia sin saber nada de
Benu.

Ey, Jupi, llevo cuatro meses chateando con un estafador del amor,
por cierto.

Ey, Jupi, es el Unico secreto que me queda entre tanta puerta de
cristal.

Ey, Jupi, es verdad, en cierto modo esto es como tener una
aventura, no me estoy portando mejor que los maridos cincuentones
que enganan a sus mujeres. La estructura es la misma, aunque aqui
no se trate de deseo.

En ese sentido, estoy siguiendo las pautas sociales que siempre he
rechazado.

Jupi lo habria entendido todo.



Aun asi, Juno no se atrevia a contarselo.

Y le sorprendia que Benu siguiera escribiendo como si nada.
Lo persistente que era.

Seguia enviando sus frases, inasequible al desaliento.

Me gusta tu nuevo corte de pelo.
iLa forma de tu cabeza es muy linda!

Era la primera vez que le decian eso. Juno nunca se habia parado
a pensar sobre la forma de su cabeza. Y el pelo se lo habia cortado
ella misma, como siempre, después de que una peluguera un dia
antes le hubiera hecho un corte a lo paje tan milimétrico que al
llegar a casa sacoO las tijeras y se trasquild un par de mechones
desiguales de un largo intermedio.

Para recuperar un aspecto un poco menos normal.

Aja.

¢Otra vez estas enfadada?
¢Qué hay de malo en hacerte un cumplido?

A la mafiana siguiente le envié un mensaje de voz.

«Hey, Benu», empezaba.

Le decia que ya se lo habia dicho mil veces.

Benu y ella, dos personas normales, se encontraban en dos
lugares del planeta muy lejos entre si y charlaban.

Punto. Nada mas.

Sin romanticismos, ¢me oyes?

Sin este rollo de estar enamorado.
Los dos al mismo nivel y todo eso,
sin ligoteo.



Yo no estoy libre y nunca lo he estado.

Y luego afiadi®é en broma, y se rio al hablar, y para ella era
evidente que lo decia en plan de broma. éPero qué tipo de broma
estlpida era esa?

Mas tarde, Juno pensaria que lo habia soltado demasiado a la
ligera. Bueno, pues lo que dijo, de broma, fue:

Y si no cumples esta condicion y vuelves a decirme que te
has enamorado de mi, ahi te caigas muerto al instante.

Juno le dijo que sabia de brujeria.

«I'm into witchcraft, you know».

No fue una frase premeditada, es que estaba leyendo un libro de
poemas llamado Witch, de una poeta inglesa muy buena. Sus
poemas que jugaban con la brujeria y el diablo.

Magia negra y sexo entre diablos y brujas.

Los poemas eran serios y, a la vez, no lo eran.

«En Alemania nadie se atreveria a escribir algo asi», pensé Juno
entonces.

No es que le interesase mucho el tema de las brujas, le parecia
demasiado esotérico y ridiculo, eso de que las mujeres se reunieran
en la noche de Walpurgis para bailar y esas cosas.

«Bruja», le habia llamado un nifio de la escuela primaria.

También Salvan la habia llamado bruja una vez. Que era fea como
una bruja, habia dicho.

Habia buenas razones para no coquetear con el tema.

Durante todo el dia no llegd ningin mensaje.



Solo por la noche.

Oye, ¢ées verdad que sabes de brujeria?

No, qué tonteria, era broma.

No creo en las brujas en absoluto, no me

interesa; como mucho creo en los espiritus, y me gusta el
diablo también, pero solo en el arte.

Y pienso que esta bien creer en todo eso.
Ya sabes, las Willis en Giselle y cosas asi.

No debes hablar en broma sobre eso, ni de brujas ni de
espiritus. Te pido que no vuelvas a pronunciar la palabra bruja
ni a escribirmela nunca mas. Estoy muy asustado. La palabra
me da miedo.

En sus palabras se percibia la alarma.
Algo en su voz queria escapar.
Algo en el mensaje le decia a Juno que esa vez era todo real y en

serio.

Ok. Sorry, no era mi intencion. De verdad que solo era
broma. Claro que no sé nada de brujeria.

Vale, gracias.

Y ademas las brujas tampoco existen, éno?

No hubo respuesta.
En el piso reinaba un silencio tan absoluto que los pajaros que
dormian en los arboles parecian ruidosos.



¢Qué se supone que era una bruja? Esas mujeres de los cuentos
que siempre eran malas.

No le interesaban en absoluto.

Si acaso, los espiritus. Tal vez la abeja silvestre del balcdn era un
espiritu.

En Alemania habia una oleada de brujas en los teatros. Obras sobre
el poder de las brujas, bailes de brujas, fuego de brujas.

Juno habia estado a punto de pelearse con una colega. Le parecia
incdmodo que se dejaran de lado los datos histdricos brutales, habia
dicho Juno, y que en los teatros solo se viera lo fantastico, las
imagenes tipicas de embriaguez, secretos femeninos, la falta de
adaptacion social de las brujas.

Se seguia partiendo de los viejos prejuicios, solo que ahora se
intentaban presentar como algo positivo.

Celebrar el poder de las brujas.

Y el poder de las brujas no existia, solo miles de mujeres
asesinadas brutalmente.

Ya puestos, se podia hacer una obra de teatro sobre eso.

Mucho después, Juno leeria por casualidad un articulo de periddico
sobre la creencia en las brujas en los paises del Africa occidental.

Contaba que esa creencia tenia su origen en las distintas iglesias
cristianas establecidas por todo el pais, con una mezcla de
remanentes de las religiones antiguas.



Habia personas, sobre todo en las zonas rurales, a las que se
tachaba de brujas de forma arbitraria y eran expulsadas de su
pueblo. Incluso a nifos.

Los curanderos acogian a estos los niflos con la promesa a los
padres de liberar a sus hijos del diablo; a cambio, los nifios debian
trabajar para ellos.

Muchos no volvian a ver a sus padres nunca mas.

En uno de los documentales de YouTube se veia a un estafador
del amor de Ghana de camino a un sacerdote de «vudu».

Vudu entre signos de admiracién.

Se veia al hombre caminando por calles de asfalto rojizo con la
foto de una mujer en la mano. Era una mujer que no queria enviarle
dinero. Todavia.

El sacerdote sacrificaba en el patio de su casa a una cabra blanca
preciosa de cuernos curvados. Después, el estafador tenia que
derramar la sangre de la cabra sobre un atado que en el documental
denominaban spirit.

Este atado era el tronco de la cabra, sin cabeza ni patas.

El estafador tenia que atar este spirit siguiendo indicaciones
exactas sobre cdmo hacer los nudos. Luego lo levantaba y lo
arrojaba con todas sus fuerzas contra el suelo; el sacerdote avivaba
un fuego y saltaban chispas alrededor.

Las chispas cegarian a la victima, anunciaba el sacerdote, a la
mujer que no queria enviar dinero. Todavia. La persona cegada por
las chispas haria todo lo que se le pidiera.

En cuanto la mujer enviara dinero al estafador, el sacerdote
recibiria una parte.



«Vudl» no era la palabra correcta, como deberian haber
averiguado los realizadores del documental. Pero era de Spiegel TV,
qué otra cosa se podia esperar.

El vudu sigue siendo un invento del mundo occidental. También
aparecia en una pelicula con Mickey Rourke, a Juno se le habia
olvidado el titulo. Transcurria en Nueva Orleans, habia sangre de
gallina, muerte y sexo. La pelicula molestd a Juno porque sus
amigos de repente querian ser todos como Mickey Rourke, y porque
se arrancaban corazones del cuerpo e incluso salia el diablo.

En realidad, lo correcto era «vodou», a veces también «vodun» o
«vodoun». Juno lo habia comprobado en Google mientras veia el
documental.

Era una religion monoteista, no de esas que solo adoran a los
espiritus, como se decia en todas partes. Era simplemente una
religion.

No era perfecta, como tampoco lo eran el resto de las religiones.

Juno no sabia qué era peor, si el documental tan mal
documentado, o lo de la pobre cabra, o que quisieran ponerle un
conjuro a una pobre mujer que no queria pagar.

Juno cerr6 el portatil.

Desde que conocia a Benu habia visto un montén de
documentales. No le habian ayudado a comprender los procesos de
la Tierra, sino que solo le habian mostrado que todo estaba
entrelazado de forma inextricable.

En el documental, el mismo estafador que iba al sacerdote
afirmaba que lo que hacia estaba bien. Las mujeres mayores a las



que engafiaba eran las herederas de la colonizacion de Africa por
parte de Europa. Alguien tenia que pagar por ello.

A Juno le parecié una excusa facil.

Juno volvié a abrir el portatil.

Apuntd «SOFT WAR» como titulo de su obra de teatro. Dos
grupos marginalizados frente a frente.

No luchaban entre si. Esa no era la palabra adecuada. Se
enzarzaban.

Sond el teléfono. Los cascabeles.

La cara de Benu se asomdé a la pantalla. Miraba curioso,
observando. Juno intentd no reirse.

Se encendid una vela en una habitacion bonita en una ciudad de
tamano mediano en Nigeria. Mientras, la mas pequeha Leipzig
cazaba su electricidad mediante cables e iluminaba sus calles y casas
hasta el amanecer. Sobre eso no habia documentales.

Juno tenia encendida la lampara con la bombilla de bajo consumo.

—Sorry —dijo Benu—. Siento lo de la bruja.

—No pasa nada —respondié Juno.

Luego Benu le contd que en alguna ocasidon habia pensado que
ella podria ser algo parecido a una bruja.

—No sabia decir qué edad tenias —explicé—. Ni tampoco quién
eras. A veces tenia la sensacion de que estabas jugando conmigo de
alguna manera —le dijo.

Juno tuvo mala conciencia.

Pero Benu anadié que no creia en las brujas, en realidad.

En el pueblo de sus tias muchos si creian en ellas. A él le parecia
casi siempre una tonteria, pero a veces era dificil no dejarse llevar



por la historia. Se decia que las brujas causaban las hambrunas. Que
enfermaban el ganado, que secaban los campos.

—Naturalmente, hay explicaciones razonables para las
enfermedades del ganado —dijo Benu—. Pero las explicaciones
irracionales son mas faciles, al final.

Hacia pausas entre las frases y entre las palabras, como para
decirlo todo con mas énfasis.

—Y a veces hay momentos donde piensas: bueno, pues a lo mejor
hay algo de cierto en eso.

—Si, conozco la sensacion —dijo Juno. Pensd que todavia habia
momentos en los que estaba convencida de que a Benu solo le
interesaba el dinero que ella no tenia.

O cdmo a veces pensaba si la enfermedad de Jupiter no seria una
jugarreta malvada del destino. Muchas personas creian que era un
mal hereditario, que se transmitia en los genes. Aungue no era
cierto. Pero ¢y si fuera cierto? La madre de Jupiter también la habia
padecido y al final habia muerto en una residencia.

Tal vez por eso Benu la habia llamado alguna vez muy temprano
por videollamada. A veces sonaba el movil a las cuatro de la
manana.

Tal vez queria comprobar si acababa de regresar de una noche de
brujas y si habia alguna prueba de ello: ojos espantados, pelo
despeinado. Juno no tenia ni idea de cdmo imaginarse a una bruja
contemporanea. «Hi», decia ella siempre, y se veia a si misma en la
esquina inferior derecha, en la imagen de su teléfono,
completamente espabilada, como siempre.

Lo del insomnio también era una especie de magia. ¢éO mas bien
una maldiciéon?



—Me contaste que tu madre fue a una sanadora espiritual cuando
tu padre se estaba muriendo. Asi que no me digas que es
completamente ridiculo.

Benu lo dijo con una sonrisa, y a Juno le parecio que él era capaz
de imaginar lo que a ella se le pasaba por la cabeza.

—Tal vez sea algo parecido a cuando de nifo imaginas que tienes
un amigo invisible que te acompafia siempre —respondié Juno—. TU
sabes que ese amigo no existe, pero, si te lo imaginas, es
completamente real. Y te sientes bien porque no estas sola.

—Entonces no hay diferencia entre un amigo de verdad y uno
imaginario —dijo Benu.

—Un amigo de verdad te agarra si estas a punto de cruzar la calle
cuando viene un coche, si vas despistado. Un amigo imaginario, no.

En cuanto termind de decirlo, se dio cuenta de que parecia una
referencia velada a que Benu le habia escrito en primer lugar como
estafador. Aunque eso no es lo que habia querido decir.

Los dos callaron. Se miraron y se echaron a reir a la vez.

—Oh, man —dijo Benu, todavia con una amplia sonrisa—. Real
deep talk.

—Pero, volviendo a lo de las brujas —continué Juno—, soy la
persona mas normal del mundo. No tengo ningun interés en la
magia ni en cosas por el estilo.

Afadid que solo tenia una pequefia peculiaridad. Tardd en
encontrar la palabra en inglés para peculiaridad.

—When you are a little crazy, you know.

—A quirk —dijo Benu.

—Si, eso. Pero algo fisico. Como una pequefia discapacidad. Como
cuando uno va en silla de ruedas, pero diferente.



Benu volvid a sonreir.

—Aja. Entiendo.

Casualmente habia luna llena en un cielo despejado. Ella estaba
de pie, de espaldas a la ventana, y vio que en la pantalla se veia la
luna. Se apartd enseguida de la ventana. «Lo que faltaba, luna
llena». En algin momento, cortaron la videollamada. Juno no
recordaria después qué fue lo que dijeron. En cualquier caso, no
mucho.

Pero Benu se llevd la mano a la boca, de eso si se acordaba. Beso
la punta de los dedos y luego los llevd hacia la camara, hacia Juno.

Adopt6 de nuevo una expresion seria.

Su mirada se ha puesto triste de repente, pensé Juno también.



Doce

Juno Isabella Flock empez6 a cortarse el pelo ella misma a los diez
anos con una tijera dorada del estuche de costura de su madre.
También la ropa, cada vez mas; cortaba por ejemplo el dobladillo de
las mangas o los pies de los leotardos que la obligaban a llevar en
invierno. A veces hacia cortes verticales en las perneras de los
pantalones.

«Para estar mas fresca», le decia a su madre.

Al principio sus padres le montaban grandes escandalos, pero en
algin momento lo aceptaron.

En la escuela, pasaba los recreos casi siempre sola.

«Con ese nombre, no me extrafa», oyd que susurraba una nifa
de su clase a su companera de pupitre.

Una vez su madre la llevo al médico.

Este era un hombre mayor y amable con gafas de pasta. Fumaba
un puro mientras le hacia preguntas a Juno, que contestaba su
madre. El médico le receté una pastilla. Para calmarla. Y le dijo a su
madre que Juno desayunara copos de avena tostados, que eran
buenos para los nervios y estaban muy ricos.

La pastilla habia que tomarla después de desayunar. Juno se la
dejaba en el carrillo hasta que salia de casa. La escupia en el
caminito de entrada y ni siquiera se molestaba en echarle un poco
de gravilla por encima con el pie.



Los copos de avena tostada del desayuno estaban buenos, pero
en los cuatro afos que los tomd tampoco la curaron.

En algun momento aparecid Nyx en su vida. Eso tampoco la curo,
pero a Nyx no le importaban ni el pelo de Juno ni las mangas y
dobladillos cortados. Incluso le gustaban. Por todas partes cortes, en
el pelo, en la ropa. A veces Juno volvia a coserlos con puntadas
torcidas, hechas mal a propdsito. Le gustaba. También le gustaba su
pelo. Para entonces ya habian aparecido los primeros punkis en las
grandes ciudades, y todos en el colegio creian que Juno era uno de
ellos.

De todos modos, siempre habia sido rara.

La que miraba raro, tenia una postura rara, decia cosas raras.

No la dejaron participar en ninguna de las obras de teatro del
colegio. Ella tampoco queria.

Luego surgié lo del trastorno de orientacidn espacial; tampoco
pasaba nada. Luego llegd su interés por temas poco frecuentes. El
universo. Juno sacaba un monton de libros de la biblioteca local. Y
todos aquellos libros sobre ballet. Era capaz de mencionar de
memoria el nombre de la obra en la que Luis XIV, el rey Sol, habia
interpretado el papel principal: Le Ballet Royal de la Nuit. El rey
encarnaba al sol naciente.

«De ahi venia su sobrenombre “el rey sol”», le dijo una vez en
clase a su profesor de Historia, en noveno; estaban dando el
Absolutismo. Ella habia interrumpido la clase y habia hablado de la
pasion por la danza del monarca. Sus compaferos se rieron,
pensaban que era de broma para hacerse la payasa; pero lo decia
totalmente en serio. Sus padres cada vez hablaban menos con ella.
A veces parecia que le tenian miedo. Se dedicaban cada uno a lo
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suyo. Su padre cortaba el césped durante horas caminando estoico
detras de la cortadora y se olvidaba del mundo. Su madre hacia algo
parecido con la aspiradora, y por las tardes cocinaba platos
complicados y humeantes, echaba los espaguetis en cazuelas
gigantescas con agua hirviendo y revolvia la bolofiesa en la sartén.
Luego se sentaban mas de una hora a la mesa, ocupados con la
cena. Juno se llevaba el plato a su cuarto todas las noches.

Una vez oyd a una mujer del pueblo decirle a su abuela, que vivia
un par de calles mas alla: «Tu nieta esta poseida por un demonio».

Hasta que un dia Juno preparé una mochila y se mudd a la casa
de una mujer que vivia al fondo del valle.

Lo que ocurrié con la casa del arbol, Aamon y Salvan, ya estaba
practicamente olvidado. No es que aquel incidente hubiera
empeorado mucho las cosas. Tampoco tenian tanto poder esos dos.
La casa de la senora estaba al pie de una montana, justo a la orilla
pedregosa del Vils, el rio que atravesaba el pueblo con sus rapidos
saltarines y sus remolinos.

En la valla del jardin colgaba un cartel escrito a mano que ofrecia
alojamiento a cambio de ayuda con las labores domésticas y el
cuidado de los animales.

La mujer tenia un pequeno rebano de cinco ovejas y una docena
de gallinas en un establo detras de la casa, pero solo como aficién.

Parecia tener dinero, aunque las habitaciones de la casa eran
sencillas, con muebles antiguos y sin grandes lujos. Escribia libros.

Juno no sabia qué tipo de libros, solo recordaba haber visto su
nombre en el lomo de varios tomos de la estanteria y que se pasaba
las tardes en la salita tecleando en la maquina de escribir mientras
fumaba.



Llevaba siempre los ojos pintados con kajal y vestia trajes negros
de crochet.

Algunos decian que era una loca. Ella le conté a Juno que habia
llegado al pueblo de joven, cuando Juno aun no habia nacido.

Juno echaba una mano con las ovejas y las gallinas.

Le gustaba recoger las gallinas por las noches, haciendo amplios
movimientos con los brazos, para que entraran al gallinero.

Disfrutaba del pequefio poder que tenia sobre ellas, que por un
par de granos la seguian a todas partes. Pero también las queria
porque confiaban en ella de aquella forma tan inocente.

También le gustaba que las ovejas la recibieran balando a varias
voces cuando entraba al establo.

Ademas de eso, Juno limpiaba la casa, pasaba la aspiradora,
fregaba el suelo y lavaba los platos. La casa no estaba muy sucia, no
daba mucho trabajo.

Parecia una buena solucion para todos.

¢Cuantos anos tenia Juno? Dieciséis.

La escritora tenia una maquina de coser que le dejaba utilizar, y
en la salita habia un enorme ball lleno de retales.

«Adelante», le dijo la mujer, y salid6 fumando del cuarto. A veces
Juno bajaba al pueblo a comprar con la ropa y el corte de pelo
hechos por ella y notaba como los conductores volvian la cabeza
para mirarla.

«Se ve muy bien», dijo Nyx. Nyx seguia estando alli, hacia mucho
que le habia vuelto a crecer el cabello.

«Tenemos que acostumbrarnos a la idea de que nada es para
siempre», le dijo Juno un dia. Nyx lloré un poco y luego asintid. Poco
después, se mudd a Bretafia con su padre.



Un buen dia aparecieron en su casa varias chicas del pueblo y le
pidieron que les cortara el pelo.

En algun momento, empezd a hacerles ropa.

Y en otro momento, empezd a cobrarles por ello.

Cuanto peor le caian las chicas...

—eran guapas Yy rubias y jugaban al tenis en el club; por las
tardes iban a la ciudad, a las nuevas discotecas en los prados a las
afueras; Juno sabia que la encontraban peculiar, pero su ropa tenia
un estilo especial, algo que no existia en ningun otro lugar, tal vez a
excepcion de Londres, y por eso estaban obligadas a acudir a la casa
de Juno en las afueras del pueblo—

... mas dinero les cobraba.

Las chicas pagaban siempre, incluso si Juno les subia el precio
cuando le apetecia.

Juno encontraba su vida mas o menos buena. Pero solo mas o
menos.

¢Poseida por un demonio?

Como minimo por cien.

A Jupiter no se le pasaba el dolor de muelas.

Iba empeorando, las cajas de ibuprofeno se acumulaban. Cuando
queria masticar del lado del diente malo —era el primer molar junto
al colmillo, abajo a la derecha— sentia terribles pinchazos que le
atravesaban la mitad de la cara.

Ya no podia dormir por la noche, pero no llamaba a Juno.

Ella se daba cuenta solo porque también estaba despierta.



Veia la luz azulada que salia desde su habitacion, como si
transportara el dolor de muelas hacia afuera, hacia ella, hacia la
habitacion de los planetas.

O transportaba solo el dolor, sin las muelas.

Ella pasaba a verlo varias veces por las tardes, le preguntaba si
necesitaba algo, y él respondia: «No, no pasa nada, ya mejorara».

Y por las mafianas siempre habia mejorado algo y Jupiter
aplazaba el plan de volver a la consulta de la dentista.

Seguro que el dolor se iba a calmar.

Ya casi se le habia pasado.

En una semana empezaban los ensayos para la representacién en
Munich, era un acontecimiento todavia ubicado en el futuro.

Juno dijo que seria mejor ir ya a la dentista, para que todo
estuviera resuelto cuando ella se marchase a Munich.

Al cuarto dia, sin embargo, cesaron los dolores también por la
tarde, como por arte de magia.

En el rostro de Jupiter todo volvid a ser luminoso y recto.

Juno le llevd a la cama dos bollitos con pasas untados con
mantequilla. Jupi los mastico, al principio con cuidado, y luego cada
vez con mas ganas;, se sentia mejor, todo saldria bien, como
siempre. Hasta ese momento se las habian arreglado, y se las
seguirian arreglando, pero écon qué se arreglaban, exactamente?

Juno fue al centro en metro, queria ir a la tienda outlet TK Maxx,
porque alli se encontraba ropa barata y extravagante, jerséis con
lentejuelas y pantalones de colores chillones.

Querian renovar el vestuario para las funciones de Mudnich;
Phoebus y Tristan ya habian encontrado algo.



Juno todavia estaba indecisa, pero algo habria, una prenda con
brilli brilli, un pantalén fosforito, tal vez calcetines rosa chillén. El
tranvia estaba lleno e iba dando tumbos. Juno ocupaba un asiento
justo detras de la puerta de entrada. Al llegar a una parada, las
puertas se deslizaron y dejaron entrar una bocanada de aire frio;
afuera llovia. Leipzig iba pasando por las ventanas, todavia gris
piedra, todavia con las casas sefioriales de estilo wilhelmiano
iluminadas.

Se subieron cuatro revisores, hombres corpulentos que llevaban
las tarjetas de identificacion bien visibles en la chaqueta.

Primero controlaron a una mujer con velo que iba de pie junto a
un carrito en el que viajaba un nifio pequeno, que miraba la escena
con curiosidad.

La mujer saco su abono del bolso y se lo mostrd. Ellos lo tomaron
y le dieron varias vueltas con expresidon escéptica, leyeron todo lo
que ponia Yy, por fin, se lo devolvieron.

Juno tenia el mismo abono. Y no habia tanto que leer como para
justificar el tiempo que le habian dedicado.

Cuando dos jovenes de piel oscura entraron al vagon, los revisores
fueron directamente hacia ellos y les pidieron el billete.

Con ellos habia subido también una mujer con un enorme perro
blanco; era un perro guia con un arnés especial.

La mujer llevaba gafas y mantenia la cabeza recta; se movia con
tanta seguridad que se notaba que no veia nada. El asiento junto a
Juno estaba libre y el perro parecié darse cuenta, porque la condujo
directamente hacia alli.

Le dirigié a Juno una mirada seria antes de hacerse a un lado y
dejarle el sitio a la mujer, que se sentd junto a ella tras algunas



vacilaciones.

Era muy corpulenta y ocupaba mas de su mitad del asiento. Juno
notd el contacto con la parte superior de su brazo.

—Tiene usted una bonita postura —le dijo la mujer en algun
momento. Juno se asustd un poco, porque la frase habia llegado
salida de la nada y porque era peculiar viniendo de una mujer que,
al parecer, no veia nada.

—Y usted unos zapatos preciosos —respondidé Juno, que afadio—:
¢Lo nota de alguna forma? —Se dio cuenta de lo absurdo de su
pregunta. Vio que el perro seguia sus palabras con atencion,
mirandola con la cabeza ladeada.

—No —dijo la mujer—. Lo veo, todavia conservo el diez por ciento
de vista.

—Disculpe. —Juno estaba avergonzada. La mujer era joven,
tendria menos de treinta, y volvid la cara hacia ella. Juno tuvo la
impresidon de que escaneaba su rostro con los ojos tras los cristales
oscuros de las gafas de sol.

—No tiene de qué avergonzarse —dijo—. Le pasa a todo el mundo
cuando habla conmigo.

La mujer parecia una vidente. A Juno no le gustd ese
pensamiento, pero ya se le habia ocurrido.

Los inspectores también fueron hacia ellas y Juno mostré su
abono. Sin bajar la cabeza, la mujer sacé el suyo del bolso, que
estaba atiborrado de cosas. Juno conocia ese tipo de carné, por
Jupiter. Tenia un sello extra en la cubierta que indicaba que podia
viajar de forma gratuita. Pero para eso habia que pagar una cuota
anual al Ayuntamiento.



También en esa ocasion examinaron a conciencia el carné de la
mujer y la miraron de arriba abajo. Como si asumieran que todo era
falso: el carné, el perro, las gafas y la ceguera.

Eso le pasaba a Jupiter a menudo cuando le tocaban los revisores.
Siempre le daban mil vueltas a su carné de discapacitado.

Cuando se marcharon, las dos guardaron silencio.

En algin momento, Juno oyd el «ping» de WhatsApp procedente
de su rinonera.

Seguramente Benu.

—Le ha escrito su amante. Lo distingo en el tono —dijo la mujer, y
Juno se asustd, porque de alguna manera era parcialmente cierto.
Pero la mujer soltd una carcajada—. Es broma —dijo—. Es mi broma
favorita cuando me da por vacilar con mi ceguera.

Juno dijo: «Ah, ya», y se rio también.

El tranvia llegd al Goerdelerring y Juno se sintid aliviada de tener
que bajar.

—Cuidese —le dijo la mujer cuando Juno se levanto.

Juno respondid: «Lo haré; y usted también».

El perro observaba todo lo que ocurria en el vagon, alerta. Habia
muchas personas que querian bajar y se produjo un ligero barullo
delante de las puertas. Juno sintidé el impulso de acariciarlo, pero
sabia que las caricias no eran recomendables en el caso de los
perros guia. Debian separar el trabajo y el espacio privado. Cuando
Juno se quedd parada en el andén vio que la mujer la saludaba
desde el vagén en marcha. Habia vuelto la cabeza hacia ella, justo
en su direccion.



Por la noche encontrd a Jupiter tirado en el suelo de su cuarto cuan
largo era.

Jupiter, con sus capas de gas y niebla.

Juno, la sonda espacial que habian enviado hasta Jupiter para
registrarlo todo sobre él.

El ojo de Jupiter es el nombre de una tormenta activa desde hace
por lo menos doscientos afios, la mas grande del sistema solar,
también llamada la Gran Mancha Roja.

Jupiter la habia llamado esa noche. Juno no lo oyo
inmediatamente, aunque todavia estaba despierta, tumbada en el
suelo junto a la pelota de pilates que sostenia entre los muslos para
hacer abdominales. De esa forma, los musculos internos del muslo,
tan necesarios para practicar ballet, también se entrenaban.

Después de eso habia descansado un poco y la habia llamado
Benu.

Ella habia bloqueado la llamada y le habia escrito que tenian que
hacer una pausa. Que no podian seguir asi.

Como si fueran una pareja enfadada.

Y entonces oyd que Jupiter la llamaba.

Estaba en su cuarto, en el suelo, y era incapaz de levantarse. Las
rodillas estaban aun mas rigidas que de costumbre.

Habia intentado levantarse solo y apoyarse en el andador para ir
al armario del pasillo a buscar ibuprofeno.

Entonces le fallaron las piernas y se cayo.

«Sera un brote», dijo Jupiter.

Juno ya conocia el procedimiento: algunas infecciones —de
muelas, amigdalas u orina— causaban un brote, algun tipo de
inundacién en las defensas.



Algun tipo de caos, las particulas circulaban por el cuerpo y se
salian de sus orbitas.

Decidieron llamar al médico de guardia.

Juno habia aprendido a ignorar el miedo que le causaba ver a
Jupiter tendido en el suelo, y se ponia en marcha con una especie
de pragmatismo. Aunque a veces también hacia cosas sin sentido.
Iba a la cocina, aunque no sabia para qué, tal vez a buscar un vaso
de agua, regresaba, cubria a Jupiter con una manta para que no
pasara frio.

En el primer brote, quince anos atras, nadie sabia que se trataba
de eso y el médico de guardia, que llegd al dormitorio resoplando y
con su barriguita cervecera, le preguntd a Jupiter si habia consumido
drogas.

Juno tomod el teléfono de urgencias e intentd explicar con calma y
objetividad lo que ocurria. De todas formas, se le notaba la
desesperacion en la voz.

Lo acompafd a urgencias en la ambulancia, aunque Jupiter no
queria.

«Voy solo, no te preocupes —le dijo—. Ya sabes como son las
cosas en urgencias».

Al fin y al cabo, no era el primer brote; las dos ultimas veces Juno
no lo habia acompafiado. Pero esa vez, si. De todas formas, no
habria podido dormir.

Habia un montdén de borrachos en la sala a la que llevaban a los
enfermos y heridos, al menos a aquellos que a primera vista no
revestian gravedad.

Un médico joven con ojeras se encargd de la primera exploracion
y luego mandaron salir a Juno para realizar las pruebas habituales.



Se sentd en un banco en el vestibulo de entrada, se tomé un café
de maquina detras de otro; la luz cansada de los tubos fluorescente
caia sobre la sala, habia muy poca gente que, como ella, habian ido
a acompanar a alguien.

Gente que esperaba, temia o, tal vez, no sentia nada.

Mas tarde salid del hospital universitario St. Georg por la entrada
principal y permanecid un momento bajo el tejadillo; todo estaba
tranquilo, el paisaje dormia.

Eran cerca de las dos.

El joven médico de las ojeras habia hablado con ella en el
vestibulo. Jupiter tendria que quedarse. Lo iban a ingresar en la
planta de neurologia. Habia que ver qué es lo que ese brote habia
danado de forma irreparable en su organismo.

Le permitieron pasar un momento a la sala donde Jupiter yacia en
una camilla, rodeado de borrachos que balbuceaban o protestaban.

Ya conocia la historia.

«Vete tranquila a casa», dijo Jupi.

Al dia siguiente tenian ensayo para la funcién en Munich, hasta las
tres de la tarde.

El le dijo que bastaba con que fuera después del ensayo para
llevarle sus cosas.

Sin problema.

«Aqui no puedes hacer nada, de todas formas», dijo Jupiter.

Juno también lo sabia; al fin y al cabo, no era el primer brote.

Salié al aire libre, todo estaba en calma, los enfermos y heridos
hacia mucho que yacian en sus camas dormidos o, por lo menos,
tranquilos.



Habia llamado a un taxi, hacia mucho que ya no pasaba el tranvia.
Le costaria al menos treinta euros atravesar la ciudad para llegar a
su barrio.

Bajo el tejadillo, Juno pensaba que en realidad era un momento,
bonito.

Solo ese momento, no todo lo que lo rodeaba, ni la situacién; solo
estar alli esperando, la noche en calma. Justo en ese momento el
cielo nocturno anaranjado comenzé a parpadear.

Pulsos de luz que venian de arriba e iluminaban el cielo una y otra
vez. Al principio pensd que se trataba de una tormenta, pero el cielo
estaba despejado y era abril. Después, un ruido atronador inundd el
aire.

Era el helicoptero de emergencias que se estaba preparando para
despegar en la azotea del edificio.

Después llegd el viento de los rotores.

Lo mas gracioso era que ese viento no la alcanzaba bajo el
tejadillo; su pelo permanecié inmdvil y no se alborotd, tampoco lo
notd en la cara. Pero el viento era visible. Por todas partes habia
arboles cuyas copas se sacudian a un lado y a otro, se oia el susurro
de las hojas.

Juno permanecid inmdvil. Qué precioso era ese momento y qué
feliz se sentia por haberlo vivido, un instante delicioso de verdadera
belleza.

Porque al final era la belleza la que se guardaba en la memoria;
no la exterior, sino la belleza de un momento absolutamente
insignificante.

El estruendo se volvid tan atronador que tuvo que taparse los
oidos. Y ahi estaba el helicdptero, suspendido un momento en el



aire; tomd una curva cerrada y se marchd volando, dejando su
tableteo tras de si durante un largo rato.

En algun lugar alguien tenia una emergencia grande. Juno desed a
esta persona que todo saliera bien.

A todos les deseo lo mejor.

A los muchos hombres necesitados a su alrededor les desed que
les fuera bien.

A Jupiter, a Benu.

A Cielo, que habia tomado su mano entre las suyas y necesitaba
un lugar para dormir. A los hombres que le escribian diciendo que
era una artista interesante y tenia una figura hermosa. Al canoso
Plutos, que le habia pedido su direccion de email y a quien habia
contado una historia sobre un trabajo en el observatorio de
Schkeuditz.

A los estafadores del amor, a los que habia mentido de una forma
tan malvada.

«A todos vosotros, os deseo que os vaya bien».

En el ensayo del dia siguiente no les dijo nada a Phoebus y Tristan
del brote de Jupiter. Para qué, ya estaba acostumbrada a manejar
todo aquello.

Recitd su texto ante el micréfono, como siempre, y Phoebus le dijo
luego que su voz habia sonado bien. Juno se alegro. Justo ese era el
sentido de la vida; se vivia para experimentar la alegria.

Después del ensayo tomd el tranvia dieciséis al hospital, le llevo a
Jupiter tres camisetas, dos pantalones, ropa interior, el cepillo de
dientes, un par de libros y su portatil.



Ahora habia que resistir sin desplomarse, simplemente seguir
adelante, sin desviarse del camino. Seguir los planes establecidos,
planes de viaje, planes de ensayos, horarios.

¢Cuanto tiempo seguirian yendo las cosas bien?

Juno se quedd toda la tarde con Jupiter; por suerte, la otra cama
no estaba ocupada y pudieron estar tranquilos.

Jugaron un par de rondas de Rummy y vieron juntos las noticias;
luego Jupiter se sintid cansado. Sobre las diez de la noche tomé el
dieciséis de vuelta a casa.

Transbordo en la estacién central, la linea uno hacia su barrio no
circulaba, accidente, via cortada...

A veces, se estropeaba todo a la vez...

Y el catorce de septiembre, que todavia estaba por venir, quedaba
aun muy lejos. El dia en el que Juno querria comprar las galletas en
el super y oiria decir a la chica que todos los viejos que querian
dulces navidefios en septiembre tenian la culpa, mas o menos; el dia
en el que se echaria a llorar entre las estanterias porque no sabia
qué tenia que comprar, 0 no comprar, para que sobreviviera Jupiter,
por un lado, y, por otro, el mundo también. Juno pensd que ella era
de algin modo la bisagra de todo, en ella se cruzaban los caminos
vitales de otras personas y ella era responsable de como transcurrian
sus vidas.

«lEsto quién lo aguanta?», pensaria Juno el catorce de
septiembre, y se dejaria caer llorando en el suelo del supermercado
de Leipzig, y no habria nadie que la ayudara a levantarse.

Todos la miraban raro, desde arriba. Al cabo de un rato se levanté
por si misma y solo entonces llegd la encargada, una mujer de su



edad con el pelo tenido de rubio y un chaleco a rayas blancas y
burdeos, y le preguntd: «éTodo bien?».

Y Juno dijo: «Gracias, si, todo bien», y anadié que se acababa de
enterar de que habian atropellado a su gato.

«Pero no pasa nada —dijo Juno—, de verdad. Muchas gracias,
gracias». Y llevo la compra a casa.

Y ahora vemos a Juno Isabella Flock subirse en el tranvia niumero
tres hacia Adler; la noche ain no ha terminado.

En Adler toma por fin el uno, que la llevara a su parada desde el
otro extremo de la linea.

El tranvia esta en la parada, Juno se sube de un salto y recorre el
pasillo hasta el fondo; el vagdon doble estad vacio, es uno de los
grandes, se ve hasta el final del todo. Una pareja mayor esta
sentada unas filas mas alla.

Afuera en el andén hay cuatro chicos, no tienen ni trece afos.
Estan haciendo un poco el tonto, nada especial.

Hace calor en el vagdn, se oye el siseo de la calefaccion.

De repente, un par de golpes sordos: los chicos del andén golpean
contra el cristal justo donde se sienta la pareja. Bam, bam, bam,
hacen muecas, no divertidas, sino malvadas, con el rostro
deformado.

Entonces lanzan un escupitajo contra el cristal, justo donde se
sienta la mujer.

La mujer se aparta, su marido grita: «Pero ies que os habéis
vuelto locos!», aunque los chicos no pueden oirlo.



Todo sucede tan rapido que Juno lo percibe todo a camara lenta;
se acaba de sentar en un asiento libre junto a la ventana, el tranvia
aun no ha arrancado.

Y de repente los chicos estan también a su lado.

Muy cerca del cristal, ponen caras y de nuevo bam, bam, bam.
Uno de ellos golpea furioso contra el cristal. Juno cree que va a
estallar.

Y otro escupe contra ella también. Sus labios lanzan una carga de
saliva con todas sus fuerzas.

Su objetivo no es la luna de la ventana.

«éPor qué lo hace?», se pregunta Juno.

¢Acaso tiene ella un aspecto raro, como en los viejos tiempos?

¢Acaso se le puede escupir asi, sin mas?

Junto a su mejilla, un escupitajo espumoso resbala por el cristal.

Ella mira al que ha escupido a través de la delgada luna que deja
pasar toda la energia maligna.

Tiene un rostro demacrado, como de hombre mayor, y al mismo
tiempo casi translicido, con la piel muy blanca, se le notan las venas
azules en las sienes.

Hay gente asi. Eso ya lo habia pensado antes. Recordd a Aamon y
Salvan.

Que al parecer siempre llevaban una tijera encima.

Puede que esos del andén fuesen sus espiritus.

Juno siente como su mirada gris piedra taladra largo rato la
mirada azul hielo del chico.

Nota cdmo su mirada atraviesa al chico como un alfiler.

Aparece un gesto de sorpresa en su rostro y duda un momento,
un poco como hacian los estafadores del amor, pensando «¢Esta va



en serio?». iY tanto que va en serio! El chico esta a punto de apartar
la mirada, pero resiste.

Y los dos aguantan, aguantan, aguantan.

El tranvia arranca. Juno sostiene la mirada, la sostiene, y el chico
también, no la suelta. Hay un silencio y una corriente fria entre los
dos y Juno piensa que en ese instante le esta lanzando al chico una
maldicién.

Una maldicion maligna, que lo destruye todo, la naturaleza, su
corazon.

«Benu, pese a todo, no soy una bruja».

De nuevo, un segundo de sorpresa en la mirada del chico.

Juno piensa que él ha intuido de alguna forma que lo acaba de
maldecir, pero no es capaz de decidir si le asusta.

Si le duele algo.

Entonces el tranvia dobla una esquina y desaparecen. Uno de ellos
era el diablo, esa sensacion la tuvo desde el principio, igual que
sintié esa energia maligna que no sabe de quién o qué procede.

Da igual si algo existe en realidad o si uno se lo esta imaginando
con mucha fuerza. éNo habia dicho eso Benu hacia poco? La pareja
mayor sigue indignada. «Es tremendo, menuda panda».

Han pasado tal vez unos tres minutos. En ese periodo de tiempo
la luz recorre cincuenta y cuatro millones de kilémetros.

«Al final, qué insignificantes resultan estos tres minutos con los
chicos en la ventana —piensa Juno—. Se los puede confiar al olvido,
sin mas».



Trece

Ya estamos a finales de abiril.

El tiempo no es lineal, sino mas bien algo asi como una sopa.

Pero el hecho de que nos vamos acercando a la muerte se
entromete en cada accidn, en cada acontecimiento.

Da igual qué esté uno haciendo.

Regando las flores.

Comiendo pan.

Lo hace de camino a la muerte.

Este proceso se llama hacerse viejo.

Uno empieza a hacerse viejo desde que nace.

Por las noches, Juno veia a través de la puerta de cristal del cuarto
de Jupiter que faltaba el resplandor azulado de la pantalla.

A veces notaba lo distinto que estaba el piso. Ella sola alli dentro.
Aln mas silencioso, claro. Tras las puertas de cristal no habia ningun
movimiento. Juno pensd que era algo desacostumbrado. Y que
también podia ser agradable estar sola en casa.

Lo cual era algo que no se permitia pensar.

Ya no recordaba como era pasar una temporada viviendo sola. Ir a
la cocina a prepararse un té sin que nadie se enterase.

Tres dias después de la caida de Jupiter, Juno aun no habia tenido
tiempo para ir a visitarlo, asi que hablaban por teléfono.



—éComo estas? éHay resultados de la prueba?

—Nada nuevo, pero aun no han terminado con los andlisis.

—Ah, vaya, pero é{puede que te dejen salir pasado manana?

—Ya veremos —dijo Jupiter—, pero no creo. Todavia no camino
con seguridad.

—Creo que se ha instalado una tijereta en el hotel de los insectos
—le informd Juno.

Aquella tarde, al salir al balcon a sacudir el edreddn, habia visto
un cuerpo alargado meterse a toda prisa en una de las canas.

—De nino siempre les tuve miedo a las tijeretas —dijo Jupiter—.
Alguien nos contd que se metian por las orejas mientras dormias y
te ponias malo.

—Yo igual —dijo Juno.

—A lo mejor es cierto —afiadié Jupiter—; a lo mejor a mi se me
metié una tijereta alguna vez.

—Anda ya —dijo Juno.

Se despidieron.

—Adids, hasta mafana. Que duermas bien ti también.

Juno se dejé caer en la cama.

Queria dormir, de verdad. Al dia siguiente habia que salir a cazar y
preparar la presa cazada para tener comida suficiente la semana
proxima.

Cuando Jupi volviera a casa.

Tenia que limpiar el bafio y tal vez cambiar las sabanas y esas
Cosas.



Como era de esperar, aparecié enseguida otro estafador del amor.
Juno habia echado un vistazo a las solicitudes de Instagram; era una
costumbre involuntaria, como morderse las uhas.

Hola, pringado.

Samuel_Webster,

En su descripcién ponia Be good, y una foto de un hombre blanco
y sonriente con gafas y gorra de béisbol.

Tres comentarios. 77 seguidores. 657 seguidos.
Siempre el mismo rollo.

Hola.
Que qué hacia Juno.

Estoy sentada en mi cuarto,

En serio.

Be good, qué buen lema.

¢Eres buena persona?

Entonces, ¢por qué mientes?

¢Quieres que te cuente una historia verdadera?

Uno de vosotros, estafadores del amor, dice que me quiere y
que cree que soy una bruja.

Ademas, mi marido esta en el hospital. Eso es todo.

La blogqued.



Catorce

Y entonces desaparecid. Benu desaparecio.

Juno seguia viendo su perfil de WhatsApp, pero ya no tenia foto.

Solo aparecia un contorno blanco en un circulo gris.

Escribid «Hey» en el chat y solo aparecid una palomita gris, no
cambio al doble check azul.

Benu se habia convertido en un espiritu. Estaba en algun lugar de
la nada gris.

La Osa Menor se veia en el cielo en vertical sobre la ciudad de
Benu, segun comprob6é en Timeanddate. Al abrir la pagina e
introducir el nombre de la ciudad, aparecid el cielo nocturno que
Benu podria contemplar si el tiempo estaba despejado.

Justo ahora queria ver el cielo sobre la ciudad de Benu en una
animacion en tiempo real. Como si fuera a encontrarlo alli. Mas al
norte estaba la Osa Mayor; directamente sobre ella, los Lebreles, y
un poco hacia el oeste, el Ledn, esa vez cabeza abajo.

Juno no se atrevid a escribir nada mas en el chat. «¢Qué pasa?
¢Ddénde te has metido?».

No se repetirian las dos palomitas grises que se volvieran azules.

Echd un vistazo por la ventana.

Melancolia habia desaparecido. Juno no sabia hacia dénde, pero
no estaba. Hacia mucho que no estaba.

De hecho, las Ultimas semanas habian sido buenas, aunque
extranas, y solo habia oido la banda sonora de la pelicula muy de



vez en cuando. Tal vez porque habian pasado tantas cosas.

A Ultima hora de la tarde habld por teléfono con Jupiter, que
llevaba un dia en una clinica de rehabilitacidén cerca de Leipzig.

—Es estupendo —dijo Jupiter—, un verdadero lujo. Incluso tengo
una habitacion individual, porque todas las dobles estan llenas. Tres
semanas de masajes, tratamientos de fango vy fisioterapia.

—Qué buena pinta —dijo Juno.

Se llegaba en veinte minutos en tren. Ademas, en el pueblo habia
un balneario publico. Después de visitar a Jupiter, podria ir a bafiarse
alli y tumbarse en una hamaca a holgazanear un poco, en una
atmodsfera cdlida que imitaba el clima subtropical, sin tener que
renunciar a la comodidad y las ventajas que le ofrecia su zona
climatica templada.

Y en la préxima primavera saldria la novela de Jupiter en una gran
editorial. La agencia que se encargaba de su manuscrito lo habia
llamado a la clinica. Recibiria un anticipo nada despreciable.

—Somos ricos —anuncié Jupiter por teléfono, y se rieron de
nuevo.

—Con el dinero abriremos un hotel de lujo para insectos —dijo
Juno—. Se nos va a llenar de abejas silvestres.

Solo un dia para la funcion de Mdnich.

—¢éDe verdad te parece bien que me vaya? —le preguntd a Jupiter
por teléfono.

—¢Acaso piensas que me voy a curar del todo si te quedas? —le
pregunto él a su vez.



Se produjo una pausa indecisa, porque Juno no estaba segura de
haber detectado un ligero tono de cinismo en la pregunta de Jupiter.

—Como si pudiera oponerme —dijo Jupiter al cabo—. Seria lo
mismo que si te pidiera que dejases de respirar.

—Es verdad, claro; bien visto —dijo Juno. Y Jupiter se rid.

Tristan y Phoebus habian encontrado una conductora. Ya estaba
todo el equipaje cargado, el vestuario en las bolsas. Se sabia el texto
y los pasos de baile. Tenia mas de cincuenta anos; le importaria si la
gente del publico la miraba raro, pero no era el momento de pensar
en eso.

El teatro de Munich habia impreso unos carteles, de nuevo con los
tres en la fuente sin agua.

La encargada de publicidad le habia enviado fotos a Juno.

Los carteles colgaban por toda la ciudad. Tal vez la gira se
ampliara a otras ciudades.

El coche estaria al dia siguiente a las ocho delante de su puerta.

Le hubiera gustado contarselo a Benu, enviarle un par de fotos.
Tal vez después de eso le habria dicho la verdad. Toda la verdad.

Volvié a escribir en el chat. Como si Benu aun estuviera ahi, y en
realidad lo estaba.

En algun lugar de ahi fuera, estaba. Si se imaginaba con todas sus
fuerzas que él leia lo que ella escribia, seria verdad. Lo leeria.

Hey, Benu, ¢como estas?

Cuando leas esto, un agujero negro se habra tragado hace
mucho al planeta Melancolia.



¢Qué pasa, donde estas?

Puede ser que ya no tengas ganas de hablar mas, y no pasa
nada.

A lo mejor me has estado escribiendo todo el tiempo como
estafador, nunca lo sabré.

Me agarro a las cosas concretas.

Yo estoy bien. Tengo mucho que hacer.

He decidido acostarme mas temprano.

¢Has visto la pelicula ya?

Nunca podré decidirme si preferiria ser Claire o Justine.

Las dos son fuertes a su manera y, a pesar de eso, ninguna
sobrevive, pero se tienen la una a la otra.

Tal vez soy como las dos.

Y al final me tengo solo a mi.

Tal vez durante un tiempo te tuve también a ti.

He estado pensando en la amistad, por primera vez en mi
vida.

Tal vez éramos algo asi como amigos. O podriamos haberlo
sido.

Me gustaria tenerte como amigo.

Ya nos veremos, en otra vida, en otro mundo. Que te vaya
bien. Por siempre, tu Juno.

Una palomita gris.
Lo principal era que el mensaje se habia enviado.



Quince

Y entonces era mayo.

Juno actuaba en la sala de ballet y la Tierra se tornaba un lugar
hermoso y luminoso.

La sala de ballet se convertia en una cajita en la que se
interpretaba la vida, y solo esta vida, Unica y especial, de la que se
disponia.

Juno bailaba en esta vida la posicion de Pas de Quatre que en
estreno habia interpretado nada menos que Marie Taglioni.

En los ensayos llevaba en la parte superior de los brazos unos
delicados brazaletes de tul blanco que sugerian las alas de las hadas.

Era parte del vestuario.

Se sentia mucho mejor. Dormia, dormia de verdad, y los perros
habian desaparecido de sus suenos.

También Jupiter estaba mejor; habia regresado a casa y podia
sentarse ratos largos en la silla de ruedas e incluso moverse
bastante bien con el andador. Ya no tenia que pasar tanto tiempo
acostado.

Le habian dado una bicicleta estatica especial que se podia usar
desde la silla de ruedas para fortalecer la musculatura de las piernas.

La editorial llamé y lo invitaron a que los visitara para conocerlos.
Pagarian el billete de tren para los dos.

Jupiter tendria que solicitar de nuevo la ayuda para subir al vagon,
tal vez volveria a llegar tarde. Pero Juno volveria a detener el tren



rapido, como entonces, cuando fueron a Berlin por el premio
literario, dando zapatazos y gritando por el andén.

Juno le ensefid a Jupiter fotos del ensayo del Pas de Quatre.

«Maravilloso», dijo Jupiter.

Juno le dijo que le habia preguntado a Hippolyta, la del primero, si
iba a estar en casa el dia de la funcién y si podia ayudarlos a bajar
las escaleras. Y habia dicho que si.

El teatro tenia dos escalones en la entrada.

«He llamado y te van a ayudar con la silla», dijo Juno.

Juno estaba deseando que llegara la representacién. Pero aun
deseaba con mas fuerza que los ensayos no terminasen nunca. El
tiempo que una pasaba preparandose para algo grande era lo que
podria considerarse la vida normal. Cuando uno estaba viviendo con
un objetivo.

Como la abeja silvestre vivia para poner los huevos en la cana del
hotel de insectos y durante cuatro semanas lo preparaba todo para
ese momento.

Durante la Pas de Quatre tomaria la mano de Marie, Carlotta,
Fanny y Lucile, pero también las de Daphne, Ursi y Athina. El tiempo
no era una linea sino una sopa.

Eran el Cuarteto de la Vida Eterna, para ellas no valian los afios en
esa camara de espejos, que reflejaban la luz de tal forma que todas
parecian siempre jovenes, y lo eran de verdad.

Eso del tiempo y la edad hacia mucho que habia sido refutado por
la fisica.



Lo cual resultaba evidente al verlas a ellas, las bailarinas, que eran
capaces de detener el tiempo o dejarlo pasar a su través, igual que,
en teoria, uno podria pasar por el acelerador del cern y no ocurriria
nada; nada se detendria ni moriria, tan solo una particula se
introduciria en el cuerpo de Juno, un gen de Marie Taglioni que Juno
llevaria con ella.

Juno estaba tan viva que flotaba.

Estaba alli, simplemente, y bailaba con sus amigas, giraba y hacia
piruetas y saltaba en glissades assemblés de izquierda a derecha y
de nuevo al revés.

Nais, la profesora, la disparaba por el tunel del cern.

Eran particulas que no pertenecian a nadie.

Que no permanecian quietas en ningun sitio.

Su vida no le pertenecia ni siquiera a ella misma.

Le pertenecia a la danza, estaba claro.

Incluso aunque no fuese capaz de seguir siempre la diagonal.

Para junio tenia planeados dos tatuajes nuevos, un estampado de
rosas entrelazado con puntas de estrellas en el hombro derecho, y
una bailarina con un vestido con vuelo, tal vez Giselle, cuando ya no
llevaba atuendo de campesina sino un vestido etéreo y delicado.

En la pantorrilla izquierda.

Su vida también pertenecia al teatro. En cada una de las tres
funciones con Phoebus y Tristan en Munich habian tenido que salir
cuatro veces seguidas al escenario para recibir los aplausos; lo cual
era el equivalente a cuatro bajadas de teldon en una obra de ballet.

Mientras actle, no puede pasar nada.



¢Me oyes, Jupiter?

¢Me oyes, Benu?

Por eso tenemos que seguir actuando.
Mientras actle, no puede pasar nada.

Algun dia, esa frase acabaria en una de sus piernas de mas de un
metro de largo.

Juno amaba sus piernas.



Epilogo

Junio de 2023, las once de la noche. El cielo esta cubierto, no hay
constelaciones. El «ping» de WhatsApp. Juno ya estaba en la cama.

Hey, écdmo estas?
Smiley

Era Benu. Una vez fue Benu.

Benu tenia una nueva foto de perfil, seqguia siendo su cara pero
con un aspecto inquietante, muy joven, ni una arruga.

El siempre habia tenido arrugas en la frente y en la comisura de
los ojos, su aspecto correspondia a los treinta y tantos afios. Pero
ahora parecia salido de uno de esos videos de influencers ridiculos.

Ademas, su color de piel era mucho mas claro, casi blanco.

Seguramente era el nuevo filtro de TikTok que lo convertia en un
adolescente de treinta anos.

Hola.
Estoy fenomenal.

Smiley

Eres realmente guapisima.

Me he enamorado nada mas ver tu foto de perfil.
Corazon rojo

Qué majo.

Smiley con ojos de corazoncitos
¢Dénde vives?



Vivo en Italia, soy una prima ballerina, pronto voy a viajar a
Londres, tenemos una premier
. Soy Marie Taglioni, por cierto.

Un nombre precioso. Me gusta mucho.
¢Estas casada?

Juno bloqued el peffil.
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