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URAGYU

La planta baja estaba en silencio: mis padres debian de haberse

acostado ya. Mi padre habia bebido bastante y mi madre se habia
hartado a llorar. El abuelo estaba en su cuarto, medio dormido. El
viento recorrid las habitaciones con un pitido agudo y repetitivo
similar al de una flauta que sonaba a la musica folclorica de las
fiestas. La bombilla incandescente de la lampara brillaba amarilla.
Me parecid increible que yo hubiera pasado cada noche en esa casa
hasta que me fui a la universidad. El futdon era pesado y estaba
himedo y no se calentaba nunca. Cambié de posicion varias veces.
Ademas de las manchas de humedad y moho, tuve la impresion de
que el colchon habia absorbido algo peor, algo que desprendia un
olor indescriptible.

Esa sensacion se me propagd por todo el cuerpo y, como
consecuencia, tuve una pesadilla. No recuerdo bien ni la historia ni
quiénes aparecian en mi suefo, pero si que tuve muchas
palpitaciones. Con los parpados cerrados, estiré el brazo en busca de
ayuda. Rocé el hombro de mi marido, que dormia a mi lado, y quise
agarrarlo con fuerza. «Eh», le of murmurar esquivandome la mano.
Entonces cai en la cuenta: no era posible que él estuviera acostado a
mi lado. Del susto me desperté y abri los ojos. Esa era la casa de
mis padres y yo habia ido a visitarlos sola. Desconcertada, miré a mi



alrededor. La habitacion estaba a oscuras. Junto a la almohada vi la
silueta de alguien de pie con las piernas separadas y estuve a punto
de gritar. La figura tird del cordon de la lampara y la encendio.
«¢Hasta cuando piensas seguir durmiendo?» Era mi abuelo. Llevaba
un abrigo y un chandal, y habia acercado su cara a la mia para
observarme. Lo que habia pensado que era el hombro de mi marido
era en realidad el calcetin de mi abuelo. Toda su ropa, el abrigo de
algoddn, el chandal y hasta los calcetines, estaba cubierta de bolas
de pelusa.

«Nos vamos», dijo tirando varias veces de la entrepierna de su
pantaldn. Me incorporé. Se me enfrid el cuerpo al instante. «Abuelo,
¢te encuentras bien?» Mi abuelo se movia de un lado a otro. «Nadie
ha dicho que me encuentre mal. Nadie me ha dicho tampoco que
ibas a venir. Me acabo de enterar ahora por la abuela Sakata.»
«¢{Ahora?» «Estoy normal. De salud. Normal para mi edad. Abrigate
bien, que hace fresco fuera. Y haz pis antes.» «¢Cémo? ¢Por qué?»
«No preguntes. Venga, levantate, que nos vamos.» El abuelo dio un
pisoton en el suelo, algo irritado. El techo vibrd con un leve crujido.

«Voy bajando», dijo, y descendid las escaleras a buen ritmo.
Consulté la hora en el mdvil: eran las tres de la madrugada. Oi que
se abria la puerta corrediza de la entrada. Confundida, saqué un
abrigo de lana que solia ponerme cuando era estudiante y me cubri
con él. El pasillo y las escaleras estaban completamente a oscuras.
La casa habia sido en su origen de una Unica planta, hasta que se
renovd y se construyd la segunda sobre lo que habia sido la
buhardilla, por lo que las escaleras eran estrechas y empinadas. No
tenian barandilla. No sé cdmo el abuelo habia podido bajarlas tan
deprisa. ¢Acaso no lo habian oido mis padres? Cuando por fin, con
las dos manos pegadas a la pared, llegué al piso de abajo y sali a la
calle, vi que mi abuelo empujaba una bicicleta echando vaho por la



boca. Llevaba un gorro de lana. Oi a un perro ladrar. El aire olia a
humo y el cielo estaba extrafamente luminoso. «éHas meado ya?
Nos vamos.» «éA donde?» «Al uragyd.» Lo miré sin entender nada.
Sus ojos resplandecian. «éUragyd?» «Vamos, sUbete atras.»
«éVamos a ir los dos en tu bici? éVas a pedalear t(? Abuelo, éestas
seguro?» «Si me canso, pedaleas tu. Yo te aviso.» El abuelo se
monto en la bici. Aterrada, me subi a la parte de atras y le puse una
mano sobre el hombro flaco. «... Abuelo, écuantos afos tienes?»
«Me da igual. Tengo ochenta y tantos, pero me da igual. Me da igual
estar bien y me da igual morirme ahora o dentro de diez ahos.» Se
habia puesto en movimiento antes de terminar de hablar. Yo estaba
a punto de cumplir cuarenta. Eso queria decir que él debia de andar
cerca de los noventa. Resultaba increible verlo pedalear con tanta
firmeza. Enseguida adquirié velocidad. «Pobre», susurrd.

Como solo llevaba mi propio equipaje, me habia cabido todo en una
bolsa pequena. La Ultima vez que visité a mis padres volvi con
muchos regalos, y mi marido tuvo que cargar con una bolsa enorme.
Esta vez hice una parte del viaje en tren de alta velocidad, luego
tomé un tren ordinario y por ultimo un autobus, cuya frecuencia se
reducia a uno por la mafiana y otro por la tarde. Por primera vez en
no sé cuanto tiempo, recorri la zona comercial en torno a la estacion
de tren y me llevé una sorpresa al ver que muchos establecimientos
tenian las persianas mecanicas bajadas. Entre un local y otro
sobresalia el cartel llamativo de una famosa cadena de restaurantes.
La noche anterior habia estado haciendo horas extra hasta tarde y
no me habia dado tiempo a comprar ningun regalo, asi que habia
pensado en comprar una tarta cerca de la estacion. La pasteleria
tenia un aparcamiento de pago.

Me daba un poco de rabia gastarme los dias de vacaciones que



por fin habia logrado acumular en ir a visitar a mis padres en una
época tan estresante como era finales de afio, pero no queria darles
la noticia por teléfono. Me iba a divorciar y tenia que decirselo en
persona. Esperé en la marquesina frente a una farmacia recién
inaugurada y tomé el bus de la tarde. La parada era la misma para
distintas lineas de autobls y estaba llena de gente, pero yo fui la
Unica en subirse al mio. Era un autobus que iba hasta la montafa. El
interior sequia igual que antes: tanto los asientos con motivos
geométricos como aquel anuncio de una tienda de muebles para
recién casados que no especificaba la direccidn seguian siendo los
mMismos.

Nada mas sentarme me quedé dormida. Me desperté con frio.
Miré el reloj: apenas habian pasado quince minutos desde que el
autobus se habia puesto en marcha. Quedaba mucho viaje por
delante.

«Manana es uragyu», oi decir en voz alta. Al tratar de identificar
quién habia hablado vi que habia un anciano calvo en la primera fila
de asientos. El conductor le respondid, casi a gritos: «éYa? Claro,
que ya es primavera.» El también era un anciano. «Si, ya es
primavera.» Eramos los Unicos pasajeros. Miré por la ventana,
somnolienta. Por mucha primavera que marcara el calendario, el aire
seguia siendo frio.

De hecho, las figuras borrosas que veia por la ventanilla
llevaban, sin excepcion, abrigos gruesos de invierno. Todo se veia
desenfocado a través del cristal: la libreria de segunda mano, la
cafeteria, la tienda de ropa para caballeros. El local de takoyaki, el
de alquiler de videos, tan oscuro por dentro... Y de repente me di
cuenta: ese autobls no estaba siguiendo la misma ruta que yo
recordaba.

«Queria hacer la poda antes de marzo, pero, ya sabes, Takeshi



se rompio la cadera a principios de ano. Pensé que podria hacerlo yo
solo, pero nada; no sé cuando voy a poder terminar. Creo que este
afo vamos a tener poco. Y eso que el campo esta ahora en su mejor
momento, pero nada; si es que no puedo subir los brazos mas que
esto.» «Ya, y los hombros se resienten.» «Dicen que es el cuello.
Cuando se te duermen los dedos y eso, es el cuello.»

Aungue la zona me resultaba familiar, no reconocia el camino.
Quiza habian abierto nuevas tiendas en los Ultimos afios, aunque se
veian avejentadas. Por un lado, me parecia haberlas visto antes,
pero, por otro, no, y conforme avanzabamos, mi confusién se fue
haciendo mayor.

«Entonces équé?, éte vas a jubilar?» «Pues no sé... No tengo
ninguna aficion con la que entretenerme.» El anciano calvo se rio
con voz ronca. «Proxima estacion: Onose, Onose», anuncio el
altavoz. El nombre de la localidad me sonaba, pero estaba casi
segura de que no formaba parte de la ruta habitual. Como la parada
no aparecia escrita en la pantalla, no pude comprobar si se escribia
igual que el pueblo del mismo nombre que yo conocia. Tampoco
habia un mapa en el que pudiera situarlo. De todos modos, nadie
pulso el botdn para solicitar la parada y no habia nadie esperando
fuera, asi que el autobUs pasé de largo sin siquiera disminuir la
velocidad. «Préxima parada: autoescuela Eitoku. Seguridad,
confianza y, ante todo, cortesia. Si quiere sacarse el carné, si, sale
bien de precio.[1] Los pasajeros que se dirijan a la autoescuela
Eitoku pueden bajarse en la proxima parada.» «Por cierto, qué
terrible lo del hijo mayor de Goso. Con el coche. Y encima el
pequeho es de aquella manera. Pobre Goso.»

Intenté dibujar un mapa en mi cabeza. éMe habria equivocado
de autobus? En ese caso, seria mejor que me bajara ya mismo y
cogiera un taxi antes de adentrarme mas aun en terreno



desconocido. Durante un instante visualicé los sitios que conocia
entre la estacidon de tren y la casa de mis padres: el instituto al que
fui, el concesionario cuyo cartel lucia un caballo enorme... Los
edificios que me servian para orientarme flotaron en mi mente sin
conexidn entre si y desaparecieron.

«éQué le pasa al hijo pequeno de Goso, se esta cavando su
propio hoyo?» «Ya ves, si. Hicieron mal en mandarlo a la
universidad. No ha salido de casa desde que ha vuelto. Yo no le he
visto la cara. Mandarlos a la ciudad no trae nada bueno.» «Nada
bueno.» El conductor hizo sonar el claxon. «Y el mayor, que fue el
que se quedd aqui, fijate lo que le pasd. Siempre se van los
mejores.» «En ese caso, nosotros vamos a vivir mucho.» «Proxima
parada: Shonozu, Shonozu.» Esta vez, el nombre no me decia nada.
Nerviosa, levanté la cadera del asiento para ver si habia algun mapa
que no hubiera visto, pero no lo encontré. «éTe vas a bajar?»,
vociferd el conductor. Nuestros ojos se encontraron en el espejo
retrovisor. Tenia una mirada astuta y una tez bronceada. «No»,
respondi, y volvi a tomar asiento a toda prisa. «Cuando quieras
bajarte me lo dices y paro donde te venga bien», dijo. Pisd el
acelerador y se saltd el semaforo, que se acababa de poner en rojo.
Los autobuses de provincias te dejan donde tu les indigues, aunque
no haya parada. Por supuesto era algo que yo ya sabia, y si el chéfer
vio necesario explicarmelo fue porque me considerd una forastera.
Era una observacidn obvia, pero me dio un poco de pena.
«Disculpe... éEste autobus va a Suguinobo?» «éSuguinobo? Uuuy,
todavia queda mucho para Suguinob6.» Si quedaba mucho, queria
decir que en algun momento llegaria. Senti un gran alivio y me
relajé en el asiento. Quiza el autobls solo habia cambiado un poco
su itinerario. Miré por la ventana. Vi una cadena de montanas.
Algunas eran de un color apagado; otras, amarillentas. Las de tono



mortecino eran montes de cedros que habian sido plantados y luego
abandonados, y las amarillentas estaban cubiertas por bosques
mixtos mezclados con bambu. De vez en cuando se veian manchas
blancas que debian de ser cerezos de montafia en plena floracion.

Nos detuvimos y se subid un anciano. Tenia una gorra de los
Giants[2] sobre la cabeza cana y probablemente terca, y llevaba una
bolsa de plastico atada por las asas. El anciano se sentd justo detras
del calvo, que levantd la mano y le saludd diciendo «eh», y a
continuacion: «éCémo te va? éVas tirando a pesar de todo?» «Pues
ahi ando, ya todo mas tranquilo. Antes de ayer se cumplieron los
cuarenta y nueve dias.» «Cada vez ira haciendo mas calor a partir
de ahora. Oye, évas a ir este afo al uragyud?» Giants meneo la
cabeza. «iPero como pasa el tiempo! No sé si voy a ir. Y tu?» «No
creo.» «Uragyu, éeh?» «Ya es primavera.» La conversacion entre los
ancianos sonaba cada vez mas a un conjuro. ¢A qué se referian con
«uragyu»? ¢Seria un regionalismo arcaico? O quiza se trataba de
jerga ganadera que tenia que ver con la cria del ganado o algo
relacionado con las vacas.[3] Cuando era pequena habia en el
vecindario varias familias que criaban vacas y cabras. Me pregunté si
seguirian ahi. Nosotros teniamos gallinas chabo,[4] pero ya no.
Recuerdo que nos daban huevos y nos los comiamos. Empecé a
amodorrarme otra vez. Senti el frio de la franja metalica del marco
de la ventanilla en mi oreja.

«éUsted también va al uragyd, senorita?» Tardé un poco en
darme cuenta de que la pregunta iba dirigida a mi. Al levantar la
cabeza vi que el anciano calvo me estaba mirando. Tenia todo el
cuerpo girado hacia mi, con uno de los pies en el pasillo del autobus.
A juzgar por lo que se podia ver a través de su camiseta blanca,
tenia un tdrax delgadisimo. «Pues...», me quedé vacilando, pero el
conductor intervino enseguida: «éPara qué si no va a venir hasta tan



lejos una joven forastera?». Hacia tiempo que no me llamaban
joven. Antes de que pudiera responder, el anciano calvo abrid la
boca. «Seguramente se quede a dormir. iEso si que es increible!»
«No es tan raro», dijo Giants. «Hasta vienen autocares turisticos.
Los jovenes traen tiendas de esas para acampar, pero las tendran
que prohibir. Hubo unos que montaron la tienda en un solar, y el
duefio entr6 a toda mecha dando marcha atras y se los llevo por
delante. Uno murid, otro quedo herido grave y no sé qué pasé con el
tercero, pero algo les pasé a los tres.» «Pero si es asi, Suguinobo le
pilla un poco lejos.» El conductor gird el volante en una curva. «Qué
va, se puede ir andando desde alli. Seran unos treinta minutos.»
«é{Qué dices?, imposible. En bici, si, pero no a pie.» «No me digas
que sigues montando en bici. Déjate de bicis, que es peligroso.
Dicen que no hay nada mas peligroso que un viejo en una bicicleta.»
«lY cOmo quieres que me mueva, si no me han dejado renovar el
carné de conducir?» «Pues en autobls, que para eso tenemos
descuento de viejos.» Los tres ancianos se rieron. Parecian haberse
olvidado de mi. Yo me quedé callada con una media sonrisa. No iba
a decirles a esas alturas que en realidad estaba volviendo a mi
pueblo para ver a mis padres. Un animal se cruzo en la carretera y el
conductor tuvo que dar un frenazo. La gorra de los Giants cayé al
suelo y el anciano quiso recuperarla estirando la pierna e intentando
colocarla en la punta de su zapato para luego lanzarla al aire y
agarrarla con la mano, pero la maniobra no le salid bien. Finalmente
levantd medio cuerpo y alargd el brazo para recogerla. Su reloj
metalico, de aspecto pesado, se le deslizd por la mufieca haciendo
ruido. Giants jaded un poco mientras se volvia a poner la gorra y
dijo: «Pues antes de ayer...».

«Como mi hijo me dijo que iba a venir de visita con mi nieto, me
puse con los preparativos, pero resulta que luego me suelta que no



se quedan a dormir, que se vuelven el mismo dia. Y fijate que se
fueron sin tomarse ni una cerveza. Y ademas quisieron llevarse el
sutra después de la ceremonia, no s€ muy bien para qué.» El
anciano calvo debia de estar asintiendo: su coronilla aparecia y
desaparecia por detras del respaldo del asiento. «Entonces le dije a
mi nieto... Sabéis que mi nieto se casod, éno? Pues le pregunté a su
mujer si todavia no tenia listo el mochi[5] y mi hijo se enfadd, me
dijo que esas cosas no se les dicen a los jévenes de hoy, pero yo no
sé qué hay de malo en decirlo. Solo pregunté si todavia no estaba
listo el mochi.» Esbocé una sonrisa amarga. No sabia que seguia
siendo costumbre repartir mochi por el vecindario cuando una
familia tenia un hijo. Era cierto que el anciano no tenia mala
intencidn, pero seguro que mucha gente se molestaba al oirlo. «Los
tiempos cambian.» «Los tiempos cambiaran, pero es normal que
quiera saber sobre mi bisnieto, que yo no voy a vivir para siempre.
Me preocupa el futuro.» «éNunca sale el tema del futuro?» «No es
que no salga nunca, pero... Tu tienes suerte con Takeshi, con él
puedes estar tranquilo.» «No te creas, que los nietos... Yo con los
nietos no me entiendo tan bien. Cuando vuelven por Bon...,[6] hay
tanto que preparar en Bon que les pido ayuda, pero entonces se
enfadan los dos, Takeshi y su mujer.» «éAh si?» «Me dicen que
trabajan mucho en la empresa y que estan cansados, y que ya que
me hacen el favor de venir a verme, que les deje descansar. Me
dicen que me estan haciendo un favor al venir a verme. Qué
ridiculez. Soy su abuelo.» El calvo y Giants soltaron una carcajada
ronca. El conductor emitié un silbido con los labios y se rio. «No
hacen mas que regafarnos.» «Que me regafien todo lo que quieran,
me va a dar igual. El problema es que, una vez se casan y se
marchan, tus hijos y tus nietos se vuelven unos extranos. Por otro
lado, ¢écomo les vas a decir que se queden, si aqui no hay trabajo?»



«¢No quieren trabajar en el campo?» «No, no quieren saber nada de
eso. Ahora hasta mi padre dice que tendriamos que dejarlo.»

Pensé en mis padres y en mi abuelo. Su Unica hija se marcha a
la ciudad a estudiar y desde entonces ya ni siquiera regresa
regularmente por Obon, y tampoco gana lo suficiente como para
enviarles dinero todos los meses. A los treinta por fin se casa, pero
se divorcia a los cuarenta sin haber tenido ningun hijo. Y, para
colmo, les pide que pongan sus nombres como testigos en el
certificado de divorcio. Si ellos estuvieran aqui con estos tres
ancianos, me estarian poniendo a parir. Ellos nunca en la vida me
han reprochado nada. No se quejaron ni cuando dije que me iba a ir
a estudiar lejos, ni cuando les conté que me iba a quedar a trabajar,
ni cuando les anuncié que me iba a casar con un primogénito de alli.
[7] Nunca me preguntaron si estaba el mochi a punto ni me pidieron
que fuera a verlos con mas frecuencia. ¢O acaso se lamentaban a
mis espaldas, con el mismo tono que estos tres ancianos, de tener
una vida en la que no podian ni abrazar a sus nietos?

No queria atribuir el divorcio al hecho de que no hubiéramos
tenido hijos. Era dificil saber si ese habia sido el motivo. Ni a mi
marido ni @ mi nos quedaban fuerzas para encontrar una razéon que
pudiera expresarse con palabras. No es que no quisiéramos tenerlos.
Pero tampoco lo estabamos deseando. A mi edad ya tengo pocas
posibilidades de quedarme embarazada, aunque me volviera a casar.
Pero no me sobra el tiempo como para ponerme a rumiar sobre las
decisiones que he tomado o no he tomado en mi vida, sobre lo que
he tenido o no he tenido. Si te casas, porque te casas; si tienes
hijos, porque los tienes. Al final es imposible evitar la angustia y la
infelicidad y el sufrimiento. El anciano calvo se dio la vuelta de
nuevo y dijo: «Senorita». «¢Si?», respondi.

«Seforita, éusted quiere tener hijos?» «éComo?», dije con los



ojos como platos. «éHa venido a eso?» Se me seco la boca. Giants
se dirigid al anciano calvo con voz sibilante: «éPero no has oido lo
que acabo de contar? Que si dices esas cosas hoy en dia, te
reganan. Es joven todavia, sera que viene a pedir por su
casamiento.» «O por sus examenes.» «Vale, vale, me disculpo.» El
anciano calvo se llevd la mano a la cabeza. Tenia la coronilla hundida
como si se le hubiera abollado. «En ese caso, ées la primera vez que
viene usted al uragyd?» Yo no entendia nada. Como me quedé
callada, siguio: «Claro, ya me parecia. No hace falta que nos
responda, joven, no hace falta, a ver si lo vamos a gafar», dijo
sacudiendo la mano delante de la cara. «No le hagas decirlo, no le
hagas decirlo, que se va a gafar, se va a gafar.» «Pero si es para
tener hijos, tendra que traer también el ura de él.» «éUra?» «Un
pelo, una ufia. O una foto, mismamente.» «También puede ser
hueso, con tal de que arda.» Giants se giré hacia mi. «Si es la
primera vez...» Tenia la cara roja como si le hubiera dado el sol. «Si
es la primera vez, lo mas importante es la buena fe, seas quien seas.
Que seas sincera y honesta, con la verdad por delante.» La voz de
Giants se entrecortd, enredada con alguna flema. Tosié fuerte y me
mird a los ojos. Sus pupilas se dilataron y se encogieron con la tos.
Asenti sin querer. El anciano dijo «si, si», y volvid su rostro colorado
al frente.

Habia un edificio grande y blanco entre los arrozales. Era un
hospital. El autobls se adentrd entre las instalaciones, recorrié el
area de estacionamiento y por fin se detuvo frente a la entrada. Los
dos ancianos se pusieron de pie. Aquello no parecia una parada, v, si
los dos se habian bajado sin que el altavoz anunciara el nombre del
lugar, queria decir que seguramente siempre se apeaban ahi. Por
otro lado, aquel era el Ultimo bus del dia. éComo harian para volver?
Las puertas emitieron un chirrido atroz al abrirse, como si las



estuvieran desgarrando.

«Bueno, joven, hasta otra. Que vaya bien esa primera vez», me
dijo el anciano calvo. «Ya sabes, la buena fe es lo que cuenta»,
afadié Giants con la respiracion agitada. Ambos movieron los brazos
bronceados en el aire como si me estuvieran dado unas palmaditas
en el hombro, aunque era imposible que pudieran llegar a tocarme
porque mi asiento quedaba lejos de ellos. Hice una reverencia con la
cabeza. Se bajaron del autoblis muy lentamente. El chéfer arrancé
en cuanto los dos pusieron los pies en el suelo. «Orugas, termitas,
ciempiés, problemas de cafierias... Consultenos en cualquier
momento. Si quiere utilizar los servicios de desinsectacion de
Onosamu, bajese en la proxima parada.» «Y usted, joven, éddnde se
quiere bajar? ¢éEn qué sitio de Suguinobd? éLe vale la parada de la
Cooperativa Agricola?» «Si.» El conductor aceleré y mi cabeza se
inclind ligeramente hacia delante. El paisaje me iba resultando cada
vez mas familiar. La tienda en la que compraba dulces de pequena,
el dentista, el colegio. Varias ancianas con sombreros de paja
estaban sentadas hablando a orillas de la carretera.

El autobus frend y se abrieron las puertas. Le di las gracias al
conductor y me apeé. Mi madre estaba ahi para recibirme. Llevaba
puesto el traje de faena y unos protectores de manos y brazos para
evitar quemarse con el sol. «Hola», le dije. Mi madre no respondid y
se quedd mirando el autobls que se alejaba. Solo entonces vi la
figura de quien parecia una mujer joven sentada en el asiento del
fondo. «Mama, équé tal estas?» «Normal, iy tU?» «Mas o menos.»
Echd a andar hacia la casa. Habia unos brotes de hojas traslicidas
en el extremo de las ramas de los arboles. Entre las matas se veian
de vez en cuando pequenos capullos. Mi madre los iba pisando con
sus jikatabi.[8] «lY papa? ¢Esta bien?» «También normal.» «¢Esta
trabajando en la huerta ahora?» «Si.» «éQué toca en esta época?»



«Cebollas, tirabeques.» Habia florecillas azules, moradas y blancas, y
una polilla revoloteando con unas alas que parecian hojas secas.
«Mama, he decidido que me voy a divorciar», dije de forma que
sonara a una decisidn firme pero sosegada. Mi madre se agacho de
repente, arranco un tallo de ruibarbo de ciénaga que asomaba por la
superficie de la tierra y dijo: «éSi?» «Si, lo siento. Y necesito que
firmes el certificado de divorcio.» «éYo?» «O tu o papa.» Mi madre
arranco otro tallo de ruibarbo.

Caminamos hasta la casa sin decir nada. Mi madre se fue directa
a la huerta con los dos tallos de ruibarbo en el bolsillo. Yo me meti
en la casa y subi a mi habitacion en la planta de arriba. Las
escaleras estaban siempre en penumbra, incluso a mediodia, pero mi
cuarto rebosaba luz. Tanto la ventana como las cortinas estaban
abiertas, y el sol bafaba todos los rincones del dormitorio. Desde mi
ventana vi @ mi madre rodear el jardin y cruzar la calle para ir a las
huertas que habia enfrente. El colchdn y la manta con los que iba a
dormir esa noche estaban doblados y preparados. Me senté y apoyé
la espalda en ellos para contemplar mi habitacion. Seguia igual que
siempre. Las cosas que mas me gustaban o que necesitaba me las
habia llevado conmigo el dia en que me mudé. Todas las cosas que
quedaban carecian de valor. Le habia dicho a mi madre que podia
tirarlas, pero no parecia dispuesta. Yo tampoco, a decir verdad. No
queria tener que ponerme a recoger y andar de aca para alla con
cajas de cartdon. Oi a un perro ladrar a lo lejos. Recordé la Unica vez
que mi marido estuvo en esa habitacion y cdmo nos reimos mirando
fotos antiguas en un album que saqué de la estanteria. Abri el album
con el tapizado rosa. Yo de bebé, yo de nifa, el randoseru.[9] La
cosecha del boniato,[10] el campamento, el uniforme de marinera.
[11] En mis distintas versiones aparecia siempre con la misma cara.
Luego vinieron fotos mias con kimono de manga larga[i2] y, por



ultimo, el banquete que ofrecimos a los familiares en lugar de una
boda al uso. Cuando cerré el album y fui a colocarlo de nuevo en el
estante, unas cuantas fotos sueltas cayeron al suelo. En todas
apareciamos mi marido y yo en el convite, y en todas habia una
mancha negra y redonda, como si se hubieran quemado con algo.
Pensé que quizd habia sido la ceniza de un cigarrillo, pero hacia
tiempo que mi padre habia dejado de fumar. Meti las fotos en el
album y lo encajé entre los libros en la estanteria. Senti un
escalofrio, pero no supe por qué.

Desde la ventana oi a alguien vociferar en la calle. «Pero si antes
estabais caminando juntos. éNo ha vuelto todavia?» Me di cuenta
entonces de que habia oscurecido y ya apenas entraba luz por la
ventana. Me asomé sigilosamente: vi las siluetas oscuras de varias
personas reunidas en un extremo del jardin. Por la voz supe que
quien estaba hablando con mis padres era una sefiora que vivia
cerca de nuestra casa. Llevaba mucho tiempo sin ver a mi padre y
me dio la impresion de que habia menguado. éQué le habria dicho
mi madre de mi? Contuve la respiracién, y en ese momento me
parecid que una de las sombras se giraba hacia mi. Volvi a oir a un
perro ladrar, solo que esta vez mas lejos. La mancha oscura de
personas se disperso y cada uno se marchd por su lado: mi madre a
casa, mi padre al cobertizo y la sefiora salié del jardin.

Mi abuelo no se sentd a cenar con nosotros. Ni siquiera habian
sacado platos y palillos para él. «Se encontraba mal y ha estado
todo el dia en la cama», me dijo mi madre mientras troceaba unos
taros. Los habian cultivado y extraido ellos mismos. Los trozos se
fueron deslizando hacia el fondo del bol. «éPero esta bien?» «Ahora
tenemos que estar bastante pendientes porque empieza a
despistarse.» Mi padre estaba cabizbajo, bebiendo un sake que



habia calentado en el microondas. Como ninguno de los dos decia
nada, pregunté: «Papa, éite ha contado mama?». Mi padre asintid y
levantd la mano como para decir «no sigas». Yo continué en voz
baja: «Pues asi estan las cosas». Nadie respondié. Los taros,
ennegrecidos por la coccidn, no sabian a nada, y la sopa de miso
tenia un dulzor extrafo. El televisor estaba encendido, pero nadie lo
estaba mirando. Unos nifos bailaban dentro de la pantalla.

«¢Sabéis lo que es el uragyd?», pregunté. Mi madre me miré un
instante y enseguida devolvié la vista a su plato. «Pues claro», dijo.
Mi padre exhald un suspiro entremezclado con unos gorgoritos y le
dio un sorbo al sake. «Yo no sé lo que es», dije sorprendida. Nunca
los habia oido pronunciar esa palabra en casa y habia dado por
hecho que ellos tampoco la conocerian. Mi madre reacciond con
indiferencia. «Claro, es imposible que tU lo sepas», respondio
mientras cogia un trozo de taro con los palillos y se lo llevaba a la
boca. La salsa resbald por sus palillos de laca rojos. «éImposible?»
«Si, porque todos los afios lo hacemos tu padre y yo para ti.»
«Silencio», dijo mi padre. Mi madre lo miré despacio y se chup6 un
dedo manchado de salsa. El estaba vertiendo el cartdn de sake en el
tokkuri.[13] Le temblaban las manos y se le caian gotas sobre las
rodillas. Luego le pasé el tokkuri a mi madre para que lo metiera en
el microondas y se limpid las manos y las rodillas con un panuelo de
papel. Entonces preguntd: «éNo podiais tener hijos?». «iQué?»
«éPor eso os vais a divorciar?» Posé los palillos sobre el plato. Habia
gente riéndose en la television: ancianos, ancianas, mujeres y
hombres jovenes. «éNo queriais?» Mi madre suspird. «No es que no
quisiéramos.» «éNo pudisteis?», preguntd, seco, mi padre. Incliné la
cabeza ligeramente. «Entiendo», dijo, y se limpid las rodillas varias
veces con el pafuelo de papel. El chandal azul marino se le llend de
hebras blancas. Mi madre colocd frente a él el tokkuri humeante.



Senti un hormigueo de dolor que se propagd alrededor de mi
ombligo. Mi padre bebid el sake con la cabeza gacha. «¢Ddnde estan
los documentos en los que tengo que poner mi sello? Traelos. Tengo
que poner mi nombre, éno? Pues venga, traelos y lo pongo antes de
que me emborrache.» También tenia los dedos llenos de hebras
blancas.

Mi abuelo pedaled sin mediar palabra. Las casas esparcidas aqui y
alla tenian las luces apagadas. En un momento dado, el ritmo del
pedaleo se alterd y me tuve que agarrar mas fuerte a sus hombros.
Le noté los huesos. Dejé de pedalear, con la respiracion
entrecortada. Un autobus pasd a nuestro lado. Pude ver de soslayo
que la matricula era de la provincia vecina. «éEstas bien?» «A partir
de aqui pedalea tu. Es todo recto.» Me senté en el sillin. No estaba
nada caliente. Mi abuelo, subido atras, pesaba mucho mas de lo que
hubiera creido con lo flaco que estaba. Hacia tiempo que no
montaba en bici y al principio estuve a punto de perder el equilibrio.
Percibi algo de humo en el aire y oi el crepitar del fuego. Continué
avanzando, y mi abuelo habld de repente: «A mi... la verdad es que
me da igual una cosa que otra», dijo. «¢Qué?» «A mi me daba igual
lo que hicieras. Que volvieras, que no volvieras, que tuvieras hijos,
que no los tuvieras, me da igual, a mi ya me queda poco. Pero tus
padres no piensan asi.» Iba a responderle, pero el olor asfixiante y
denso del humo se me quedé atascado en la garganta y me dejo sin
voz. «Mira, ya hemos llegado. Es esa casa de ahi.»

Era una casa tipica de agricultores con un estandarte rojo. La
tela de la bandera estaba adornada con unas letras blancas que
decian: Hov Es uraGy0. Habia mucha gente. Me puse al final de una
larga cola. Un gran nimero de ancianos muy abrigados rodeaban el
jardin formando una fila serpenteante. De vez en cuando, entre ellos



se distinguia alguna chica joven o algun chico con la cara palida.
Una mujer de mediana edad cargaba en brazos un oso de peluche
que, extrafamente, parecia pesar mucho. Un hombre mayor
sostenia una bolsa de plastico con montones de cosas esféricas en
su interior. Un matrimonio de ancianos llevaba un album de fotos
rosado. Un perro pequeno sin correa se puso a corretear entre la
gente y a dar vueltas y a ladrar. Echaba vaho por la boca. Observé a
mi abuelo, que hacia cola a mi lado. Parecia estar mirando las
montafas del fondo, aun en penumbra. Por los flancos se empezaba
a ver un cielo blanquecino. «Abuelo, épor qué me has traido aqui?»,
le susurré. «Escucha», dijo sin desviar la mirada de las montafas.
«La fe es una forma de sentir... Por mucho que tu padre y tu madre
quieran, por mucho que recen, al final lo Unico que cuenta son tus
sentimientos. ¢A qué aspirabas yéndote a la ciudad?» «é{Qué?»
«éQué esperas ganar con el divorcio? Solo se trata de eso. Si tienes
lo que quieres, no tenemos nada mas que decir.» Por fin dirigio su
mirada hacia mi. Pese a la oscuridad, pude ver que el blanco de sus
ojos estaba un poco amarillento. La fila avanzé de repente. Las
personas fueron entrando una a una en la casa de los campesinos.
Habian desmontado las ventanas y los shoji, y en el espacio diafano
de la sala ascendia hacia el cielo, temblorosa, una columna de humo
blanco. Vislumbré los contornos llameantes del fuego: habian
prendido una hoguera en el interior de la casa. El perro se me
acercO y me olisqued los zapatos, luego la espinilla, luego las
mangas del abrigo, vy, finalmente, me mird y me ladré. Cuando quise
darme cuenta, mi abuelo se habia esfumado.

El fuego era mas pequeno de lo que habia creido. Habian
levantado el tatami y colocado una lona, y sobre ella una especie de
maceta grande, en cuyo interior bailaban las llamas amarillas. Habia
un reloj y un calendario en la pared. Algunas mujeres mayores y



jovenes vestidas con kappoOgui[14] o en delantal iban y venian
ajetreadas; algunas estaban sentadas junto al fuego, otras
trajinaban para traer pedazos de madera o de papel. Todas ellas
parecian de cera. De vez en cuando, las que estaban sentadas junto
al fuego echaban unos polvos a las llamas, y cada vez que lo hacian
cambiaban el olor y el color del humo. Una mujer con delantal me
ofrecid media hoja de papel. La acepté, pero no supe qué hacer con
ella. Como me vio perdida, dijo con tono antipatico: «Ponlo del revés
ahi». Sefialod el trozo de papel y apuntd con el mentén hacia las
manos del anciano que estaba a mi lado. Este sacod de una bolsa de
plastico un mochi redondo, lo colocé en medio del papelito y se lo
dio a la mujer del delantal. Luego, una joven deposité una fotografia
pequefa sobre él. En ella se veia a una pareja sonriendo. La mujer
del delantal puso el papel con el mochi y la foto en una bandeja y se
la acercé a una de las que estaban sentadas junto al fuego. A su
vez, esta dejo caer, con ojos medio dormidos, una especie de pegote
negro amasado, y con un par de palillos largos llevd una brasa del
fuego hasta él. Una llama del tamafio de la cabeza de una aguja se
encendid y crepitd durante un instante. Un olor agridulce se elevd
enredado en una fina pluma de humo. La mujer joven y el anciano
juntaron las manos, palma contra palma, y susurraron algo. La llama
se extinguioé enseguida y dejé una pequefia mancha carbonizada en
el mochi y en la foto, que ambos recogieron y se llevaron consigo,
no sin antes hacer una reverencia de despedida, sonrojados.
Llegaron otras personas y se detuvieron junto a mi. El olor del humo
me pesaba en el estdmago y me senti mareada. Un hombre de pelo
cano coloco sobre su pedazo de papel algo duro y quemado parecido
al karinto[15] pero de color ceniza. La mujer del oso sefald la zona
del pecho del peluche que llevaba en los brazos y le dijo: «Aqui».
Ambos recibieron en sus respectivos papeles una masa negra de



moxibustion, que enseguida prendid y form6 un hilo de humo. El
pedazo duro de color ceniza se movio ligeramente. El pelo del
muineco de felpa se quemo y se desprendid y cayo a los pies de la
mujer que lo sostenia. Tenia los ojos inundados de lagrimas. Otros
tenian una llave de coche torcida sobre su trozo de papel o un
mechdn de pelo que se habian arrancado. Algunos solo mostraban la
palma de la mano. Todos ellos prendieron fuego a su objeto, vieron
cdmo se formaba el hilo de humo, cada cual con un olor diferente, y
se marcharon.

«&Y tu?», me dijo irritada una mujer con un delantal que llevaba
cosidos unos retazos de colores con las letras del alfabeto. «éY ta?»
Todo el mundo se gird para mirarme. Incluso la gente que hacia cola
al otro lado de la ventana me estaba observando. Me quedé
paralizada con el pedazo de papel en la mano, y en ese momento
aparecid de la nada un pequeno perro negro, levantd una pata y
expulsd un chorro de pis caliente sobre mi pie.



FLORES DEL INFIERNO

Cuando, después de celebrar no sé qué aniversario de la muerte

de mi abuela paterna en un templo reluciente apretujado entre un
edificio de viviendas de ladrillo y una pizzeria roja de las que llevan a
domicilio, en plena ciudad, nos dirigiamos al cementerio a visitar su
tumba, vimos a lo lejos unas manchas encarnadas. Nos acercamos
con recelo. Era como si alguien hubiera plantado solo en nuestra
zona decenas de flores del infierno. No habia ni una alrededor de
otras tumbas y de hecho no recordaba haberlas visto antes en ese
lugar. Cuando habia ido en verano a hacer la visita de Obon, no
recordaba que hubiera ni sombra de ellas: ni un atisbo de tallo, ni un
pequefio brote. Mi madre, mi abuelo y yo contuvimos la respiracion.
Mi padre se llen6 de rabia. «éPor qué tienen que crecer estas cosas
solo en nuestra tumba?», dijo, y se dispuso a arrancar los tallos con
las manos desnudas. Pero las flores del infierno no salian facilmente.
«No hace falta que las arranques justo hoy...», dijo mi madre sin
saber muy bien qué hacer. «éPor qué tienen que florecer tantas
cosas de estas solo en nuestra parcela familiar?», repitid mi padre
casi como si vomitara, y tird del tallo aparentemente fragil unas
cuantas veces, pero se le resistio, y al final lo Unico que consiguid
fue que unos pétalos rojisimos y alargados cayeran al suelo.
«También es conocida como la flor de los muertos», susurrd mi



abuelo, sin intencion de ayudar a mi padre. Yo también me quedé
callada mirando, de pie, con mi uniforme escolar de marinera.

Una vez arrancadas (quizda mi padre habia vuelto unos dias
después a rematar el trabajo con una pala), las flores del infierno no
volvieron a crecer en ese lugar. Creo que fue mi abuelo quien
susurrd: «No es el tipo de semilla que vuela con el viento y florece
en cualquier lugar; ni que fuera un diente de leén». Tampoco
volvieron a brotar cuando mi abuelo murid poco después y lo
enterramos en esa misma tumba. Qué flor tan extrana y siniestra,
pensé.

La siguiente vez que vi flores del infierno fue en el jardin de los
padres de mi marido. En ese momento no éramos todavia marido y
mujer, y, aunque estabamos prometidos, era la primera vez que
visitaba la casa de sus padres. Como viviamos lejos de ellos y en
cambio estabamos cerca de mis padres, él habia visitado varias
veces mi casa, pero yo la suya ninguna. Se tratd de una especie de
pedida de mano o, mas bien, de una forma de que ambas familias
se conocieran. Mis padres y yo fuimos en el tren de alta velocidad. A
las tres horas de viaje cambiamos a un tren ordinario y nos bajamos
unas cuantas paradas después, y desde ahi cogimos un taxi. Mi
marido habia ido el dia anterior. «¢Por qué no le envias un email a
Hiroyuki para decirle que vamos a llegar a la hora prevista?» «éPara
qué, si vamos a llegar a la hora prevista?» «No sé, por si acaso...
Anda, mira, una granja de gallinas. Claro, en el campo se ven cosas
asi.» «Parece una fabrica de ciudad.» «Es la primera vez que veo
una granja de gallinas. Seguro que hacen mucho ruido por las
mananas.» «Seguro. Ya solo una es ruidosa...» «No se crea», dijo el
taxista en voz baja, y todos nos quedamos callados, no sé por qué.
A medida que nos acercabamos a la casa de mis futuros



suegros, tuve la sensacion de que el cielo se elevaba y se volvia
cada vez mas azul. El taxi se detuvo frente a al muro que llevaba la
placa con el apellido de mi marido. En una esquina del jardin, que
resultd ser mucho mas grande de lo que él me habia descrito y de lo
que yo habia imaginado, crecian unas rojisimas flores del infierno.
Tenian el tallo mas grueso que aquellas otras que recordaba del
cementerio. Cuando las vi cerca de la tumba, me habian parecido
simplemente siniestras, pero ahi, en el jardin arbolado de una casa
tradicional, eran unas flores de otofio naturales y sencillas. Brotaban
agrupadas en un rincon del jardin, a un lado del muro que lo
separaba de la casa vecina. Pensé que eran muchas, pero era solo
por el escarlata intenso de los pétalos; no debia de haber mas de
diez.

¢Por qué habrian permitido que crecieran ahi unas flores propias
de los cementerios, también conocidas como la flor de los muertos,
que habian logrado que mi padre enloqueciera y las arrancara de
cuajo una por una? Miré a mis padres. Sobre todo a mi padre. Aquel
era el peor preambulo posible al primer encuentro cara a cara entre
ellos y mis futuros suegros. Sin embargo, solo comentaron lo grande
que era la casa y lo bien cuidado que estaba el jardin, tan verde y
tan amplio. «Es muy grande», llegd a susurrarme al oido mi madre,
llena de admiracion. Mi padre asintié e incluso afiadid: «Muy buena
casa, si, sefior». «Es verdad que por aqui se ven muchas casas asi
de buenas, pero esta es especialmente lujosa.» «Son todas casas
antiguas y bien mantenidas.» «Claro, porque no hay bloques de
pisos por aqui.» Yo me quedé ahi de pie preguntandome si no se
habrian fijado en las flores y pensando que, en ese caso, era mejor
que continuaran sin percatarse. Quiza alertado por el ruido del taxi,
mi marido salid a recibirnos con una reverencia. Se habia puesto un
traje y todo. Nosotros le devolvimos el gesto. Yo llevaba puesto un



vestido de un color que no es habitual en mi. Consideraba una
pequefa victoria el haber elegido aquella prenda sin que nadie me
forzara a ello ni me aconsejara. También me hacia sentir un poco
incémoda.

A un lado de la entrada se sucedian varias macetas con unos
crisantemos altos y enormes, arreglados con esmero. Mis padres no
dejaron de admirarlos también, pese a que ni siquiera habian
florecido y solo se veian los capullos. «Qué grandes y bonitos.» «éDe
quién seran? éDel padre o del abuelo?», se dijeron. Al oirlo, mi
marido respondid: «Al principio era la aficidon de mi abuelo, pero mi
padre la hered6 y ahora es un apasionado». «Entonces quiza tu
también lo seas algun dia, Hiroyuki...» «No, no lo creo... Ah, bueno,
quién sabe. Al principio mi padre tampoco tenia ningln interés...
Puede que yo también lo acabe teniendo dentro de varias décadas.
Tal vez incluso me aficione al bonsai.» «Qué maravilla, el bonsai.»
«Claro, aprovecha que creciste en un entorno tan verde. Es
estupendo tener aficiones que tienen que ver con la naturaleza.»
Tenia mis dudas de que limitar el crecimiento de las plantas para
volverlas enanas o estirar los tallos de los crisantemos con palos
para que fueran mas altos tuviera algo que ver con la naturaleza. La
imagen de las rojisimas flores del infierno ain no me habia
abandonado cuando me invitaron a pasar a la sala de estar cubierta
de tatami y me senté sobre mis pantorrillas a esperar. En el
tokonoma[16] de la sala habia un ikebana de una flor rosacea que no
conocia y unos tallos jovenes de plateado chino.[17] De un lado
estabamos mis padres y yo, y del otro, mis futuros suegros, mi
marido y la abuela, sentada en una silla baja. Trajeron una tetera y
unas tazas. Fue el padre de mi marido quien rompid el hielo.

«Lamentamos mucho que hayan tenido que acudir desde tan
lejos a esta ceremonia de pedida de mano, cuando somos nosotros



quienes deberiamos habernos desplazado. Pero tenemos a una
persona de avanzada edad a nuestro cuidado y no nos ha sido
posible abandonar la casa.» «Me disculpo por que hayais tenido que
venir hasta este pueblo tan pequefio solo por mi...», dijo la abuela.
No sé por qué, se estaba riendo. «No, no, para nada», dijeron mis
padres sacudiendo la mano frente a la nariz. Mas tarde, mi marido
me contd que a su madre le habia hecho gracia que los dos hicieran
el mismo gesto simultdneamente. «Tiene usted un aspecto
estupendo. ¢Cuantos afios tiene, si me permite?», preguntdé mi
madre con interés. «Ochenta y seis.» Mi abuela politica se volvid a
reir cubriéndose la boca con la mano. Tenia la piel de los dedos, de
las manos y de la cara suave y muy blanca, como si se la hubiera
maquillado y lustrado. «Se la ve a usted joven.» «Una hace lo que
puede... No es algo que se pueda controlar, pero al menos queria
poder estar bien para este dia.» «A usted le queda mucho todavia.
Ademas, vive en un lugar fantastico. La casa es fabulosa y el jardin,
tan grande y tan verde... Seria vergonzoso para nosotros recibirles a
ustedes, que viven en tan amplio espacio, en nuestro apartamento
de ciudad, que ademas de pequefio estd desordenado y lleno de
cosas. Asi que nos alegramos de haber venido hasta aqui. iCOmo me
gustan estas salas grandes con tatami!» «Desde luego. iParece un
ryokan!»[18] «Es solo porque estamos en un pueblo. Me imagino que
ustedes viven en uno de esos edificios altos de viviendas...»,
intervino mi suegra con afabilidad. «Si, vivimos en un décimo en un
edificio de treinta y dos plantas.» Mi suegro abrido los ojos,
sorprendido. «iTreinta y dos plantas! Yo creo que nos mareariamos
si subiéramos a un piso tan alto.» «iDesde luego! Tengo entendido
que Hiroyuki los ha visitado alguna vez. A mi me gustaria también,
alguna vez.» «Por supuesto, icuando quieran! Cuando tengan la
oportunidad...» Mi padre se call6 antes de terminar la frase.



«Cuando tengan la oportunidad» equivalia a decir «cuando muera la
abuela». Lancé una mirada a mi marido. Tenia la espalda, que habia
mantenido tan recta durante el saludo inicial, completamente
encorvada. Desde la ventana de la sala de estar no se veian las
flores del infierno.

Habiamos reservado para esa noche dos habitaciones en un
hotel frente a la estacion de tren, pero por insistencia de mis
suegros me quedé a dormir en su casa. Tenian espacio de sobra, y
ademas habian sacado a airear el futdn para que lo pudiera usar esa
noche. Incluso me habian comprado un pijama de cuadros rosas.
Pese a todo, mis padres prefirieron dormir en el hotel. «Sera normal
entre la gente del campo —susurré mi padre mientras se iba— que
después del primer encuentro para una especie de pedida de mano,
esa misma noche, se quede a dormir la futura esposa...» «Qué
importa. Yo tampoco tengo inconveniente en pasar la noche aqui»,
dijo mi madre con una sonrisa amarga, pero mi padre rechazo esa
opcidn. «Tenia planeado usar el yukata[19] del hotel para dormir y
no he traido pijama», dijo con gravedad. «Ya nos han dicho que nos
prestan uno.» «Si, éde quién? éDel abuelo muerto?» Mis suegros
quedaron en que por la mafiana uno de ellos me llevaria a la
estacion en coche. Mis padres se despidieron, y yo me quedé en la
casa con ese vestido con el que era imposible relajarse, comiendo y
bebiendo los dulces y el té que me ofrecian sin parar. Mi suegra
parecia muy contenta y dijo que iba a salir a por sashimi. Mi marido,
en cambio, se quito el traje y se quedd dormido, probablemente
agotado por el encuentro. Cuando me quedé a solas con mi suegro,
hablamos de mi trabajo y de los crisantemos gigantes de la entrada,
pero pronto agotamos los temas de conversacion y nos hundimos en
un silencio incomodo. La abuela se levanté despacio. «A ver», dijo.
«Yuki, équieres venir a mi cuarto?»



Era un dormitorio de seis tatamis con una puerta acristalada que
daba al jardin. Pude ver las flores del infierno a través de la
mosquitera de la puerta. «Qué alivio saber que Hiroyuki se va a
casar con una persona tan buena», dijo, repitiendo algo que ya
habia dicho varias veces ese dia, y a continuacion me ofrecid un
cojin que habia estado reposando sobre una silla de ratan. «Tu
siéntate sobre el cojin en el tatami si no te importa. Yo, con este
dolor de piernas, no puedo sentarme en el suelo.» «Si, claro.» La
abuela se acomodd en la silla de ratan. Yo cologué el cojin, que se
hundia en el centro dibujando la forma del culo de la abuela, y me
senté sobre él con las nalgas sobre las pantorrillas, pero después de
titubear un rato cambié de posicidn y saqué las dos piernas hacia un
lado. En la habitacidn habia una cama de hospital con sistema
eléctrico de reclinado y una mesa pequefia con varios sobres de
medicamentos, una tetera y una taza.

«Ya ha llegado el otofio... Cuando el abuelo estaba vivo, el jardin
estaba mas cuidado, pero ultimamente ya no tanto.» «He visto que
las flores del infierno estan en flor», dije. La abuela asintid,
contenta. «Es una planta medicinal.» Pude sentir la brisa correr a
través de la mosquitera, pero las flores no se movieron ni una pizca.
Sus pétalos largos y delgados se estiraban abiertos, medio
encaramados entre si. «¢Medicinal?» «Si. No la flor ni el tallo, sino la
raiz. La rallas, la untas en papel vegetal, haces una compresa con
ello y te la pones en la mama.» «¢En la mama?», solté, perpleja,
casi sin pensar y alzando la voz. A la abuela parecid divertirle mi
reaccion. «Eso es, la mama. La teta. Hace mucho efecto cuando se
hinchan o se endurecen. Yo tenia mucha leche, ésabes? Tuve seis
hijos. Uno se murid de pequeno, pero a todos los alimenté solo con
la teta y todavia me sobraba, ino sabia qué hacer con tanta leche!
Salia y salia y no paraba de salir.» «Qué maravilla», comenté, sin



tener ni idea de lo que suponia estar embarazada o dar de mamar.
«Hasta el punto de que me traian nifios de otras casas para que los
amamantara. Porque claro, en aquella época no habia leche en
polvo, de esa tan nutritiva, como la hay ahora. Yo misma estaba
sorprendida de lo mucho que producia. Con los mios y con los
ajenos.» Sin esperar a que yo le expresara mi admiracién, afadio:
«Qjala te pase a ti igual, Yuki. Debe de ser muy duro que no te salga
la leche. El nino llora porque tiene hambre, la madre se desespera...
Lo Unico es que, no sé si porque tenia demasiada, de vez en cuando
se me formaban como piedras duras y se inflamaban. Cuando me
pasaba eso, el abuelo arrancaba una flor del infierno del jardin y
rallaba la raiz, que es un tubérculo como la batata. La trituraba con
mucho esfuerzo y me hacia la compresa, pero ésabes?: hay que
tener cuidado porque la flor del infierno es venenosa». «EEs
venenosa?» La abuela se llevd una mano al pecho y puso cara de
dolor. «Si, es venenosa. Tiene veneno en la raiz. Por eso hay que
poner el ungiento encima del papel vegetal, para que no toque la
mama directamente, pero la persona que la ralla la tiene que tocar,
éverdad? Es inevitable. Al abuelo siempre se le ponian las manos
coloradas y le salian pequenas ampollas. A mi me daba pena, pero él
decia que habia que hacerlo para que saliera bien la leche, y hacia
ese sacrificio.» «éEs por eso que tienen tantas flores del infierno en
el jardin?» La abuela entornd los ojos y las contempld. Sin hojas ni
brotes laterales, solo con su tallo y su flor, era cierto que tenian
aspecto de ser o medicinales o venenosas. «No las hemos plantado
nosotros. Empezaron a crecer solas ahi, y lo cierto es que nos
vinieron muy bien. Hoy en dia ya nadie usa remedios caseros, pero
si algun dia te pasa a ti, si se te hinchan las mamas, yo te preparo la
compresa. A estas alturas ya me da igual que se me estropeen las
manos.»



No entendi muy bien para qué, pero en ese momento la abuela
se masajed los senos. Me parecidé que sus pechos abundantes
colgaban y se movian dentro de su ropa floral. Sonrei nerviosa y
aparté la mirada. «Qué curioso que sea venenosa y medicinal a la
vez.» «Bueno, es que la medicina es veneno. También lo son las
medicinas que tengo que tomar todos los dias», dijo la abuela
sefalando los sobres repletos de medicamentos que habia encima
de la mesa. «Si te las tomaras tU, que estas joven y sana, seria puro
veneno.» «éMi suegra también utilizé la flor del infierno?» «éKeiko?»
La abuela se calld6 un momento y esbozd una sonrisa. «Era una
muchacha delgada delgada, que parecia que se iba a partir en mil
pedazos si se caia. Su cintura era asi de pequena...» Juntd las dos
manos Yy formd un circulo. «Al verle la complexiéon me temi lo peor,
pero como mi hijo y ella se gustaban y querian casarse, tampoco me
iba a oponer. La cuestion es que le costd6 mucho quedarse
embarazada, el parto fue dificil y luego no le salia la leche... No era
algo que se pudiera arreglar con flores del infierno. Es que no tenia
leche. Asi que Keiko utilizd leche en polvo desde el principio.
Comodo es, pero me dio un poco de rabia sabiendo como me habia
ido @ mi. Si amamanté a niflos que no eran mios, podria haber dado
de mamar a mi propio nieto sin problemas, pero, claro, a esas
alturas ya no me salia nada. Cémo iba a salir, si ya era una abuela.»

Se acerco la taza a los labios mientras se reia, pero la volvio a
dejar sobre sus rodillas sin haber bebido. «éSabes?» Como vi que
inclinaba el cuerpo hacia delante y acercaba la cara hacia mi, yo
también me estiré hacia ella. Me llegé un olor dulzon a maquillaje.
Las cejas estaban pintadas de gris, y los labios llevaban un carmin
suave. Se estaba riendo. «También la leche materna puede ser
medicina y veneno.» «{También?» La abuela se echd a reir de nuevo
haciendo que le temblase el cuerpo, con las dos manos alrededor de



la taza de motivos azules y blancos. «éPara qué crees que sirve
como medicina?» «Pues... no sé, seguro que es buena para el
estomago.» «No, no es para beber.» Si no se bebia, entonces... «{Se
unta?» «No, no se unta. La respuesta: como colirio.» «iColirio?» Me
quedé boquiabierta. La abuela continud riéndose, divertidisima,
echando aire por la boca. Se volvié a tocar los pechos. No parecia
que llevase sujetador. «Te pones la leche en el o0jo. No vale con
recogerla en un recipiente, mojar un dedo y dejar caer las gotas.
Tienes que acercar la teta al ojo y ordefarla ahi y echar la leche
directamente en el 0jo.» «éAh si?», dije sin entender nada. éMeter la
leche directamente en el 0jo? «La leche materna recién ordefiada es
muy buena para los orzuelos. Se quitan enseguida. Te levantas al dia
siguiente y ni siquiera te acuerdas de que tenias el ojo inflamado. En
cambio, si mojas el dedo en la leche y dejas caer las gotas,
consigues el efecto contrario. El ojo empieza a escocer y a doler. En
ese caso se convierte en un veneno.» «¢EsSo es... porque entran en
ella las bacterias de la mano? ¢Y por qué no utilizar un dispensador
de gotas?» «Quién sabe. Yo aprendi que tenia que ser directamente
de la mama. Me lo ensefidé mi suegra.»

El pelo de mi abuela politica, de un gris manchado de negro,
blanco y amarillo, se mecié suavemente con la brisa que entraba por
la mosquitera. El aire olia a una mezcla de otofio, campo, tierra,
cosméticos y anciano. «Qué curioso, éverdad? No sé quién lo
descubriria. Y como a mi me salia tanta, llegué a ponerles leche en
el ojo a todos los miembros de la familia. A mis hijos, a mi suegra, a
mi suegro, @ mi marido...» «¢Qué? Pero... si tienes que hacer que el
pecho gotee en el ojo..., entonces te lo ven, también los hombres.»
Mi abuela politica alzé los hombros. «No es agradable, pero qué le
vamos a hacer. Es mas importante curar el ojo. Cuando a mi suegro
se le inflamaba, era mi suegra quien me pedia que le pusiera mi



leche. No era él, sino ella quien me lo pedia. No le podia decir que
no. Asi que le decia a mi suegro que se tumbara en el futén, y yo
trataba de cubrirme la teta con una almohada y la ordenaba sobre
su ojo. No creas que es facil dejar caer una sola gota, pero es
importante evitar que salga un chorro.» Imaginé la escena y me
entraron escalofrios. Yo nunca me prestaria a hacer tal cosa, por
mucho que mi suegra me pidiera que pusiera el pecho y lo
exprimiera sobre el ojo de mi suegro. Nunca podria. «Pero... ésabes
qué? A ella no le gustaba. Aunque era ella quien me lo pedia, no
veas el odio con el que me miraba mientras lo hacia. Entonces yo
me encogia y queria terminar cuanto antes, conseguir sacar una
gota con éxito, pero cuanto mas nerviosa me ponia, peor... Entiendo
que para mi suegra tenia que ser incomodo que su marido me viera,
porque claro, tampoco era cuestion de que se tapara los ojos. Otro
dia paso algo raro. Yo le estaba poniendo unas gotas de leche a mi
marido... Era mi marido, es decir, su hijo.» «Si.» «Y ella volvio a
lanzarme una mirada asesina, como cuando se lo hice a mi suegro.»
Oi a mi suegra decir: «iYa estoy en casa!» y el sonido de las bolsas
de plastico que traia. Me disculpé ante la abuela con una reverencia,
me levanté y abri el fusuma[20] para salir a recibirla. Podia ser otofio
en el calendario, pero el sol pegaba fuerte todavia. Llevaba una
visera de PVC de color azul marino y sostenia con las dos manos
algo grande envuelto en papel. Por como la habia descrito la abuela,
debid de estar muy delgada en el pasado, aunque ahora parecia una
mujer de mediana edad normal, algo cargada de hombros y con
grasa en el culo. «Hola, Yuki. Perdona que haya tardado un poco.
¢Ddénde esta Hiroyuki?» «Se ha quedado dormido...» «iNo me digas!
(Y te ha dejado aqui sola? iCOmo se le ocurre! Ya lo siento», dijo
con los ojos muy abiertos. «No pasa nada... La ayudo con la
compra.» «No, no te preocupes... Bueno, puede que si te pida un



favor. Hay mas bolsas en el coche. ¢éTe importa ayudarme a
traerlas?»

Dejé las bolsas que llevaba en la mano en la entrada de la casa y
regresd al cobertizo donde aparcaban el coche. Abrid la puerta
trasera, donde habia dejado las llaves puestas, sacO una bolsa
grande y me la dio. Dentro habia unos pafiales para ancianos. Al
verme confundida, me dijo: «Hoy daban el doble de puntos, asi que
aproveché para comprar muchos. Va cumpliendo anos, pero no se
atonta ni una pizca». Me resultdé extrafo que aquella abuela tan
dicharachera llevara panal. Mi suegra extrajo las llaves de la puerta
trasera del coche. «Gracias por darle conversacion.» «Me ha contado
muchas historias interesantes.» «Ay, pobre. Con lo aburridas que
son las historias que cuenta la gente mayor. TU haz como que
escuchas y ya esta. Con eso se da por satisfecha. Pero te puede
entrar por un oido y salir por el otro. Se aburre porque va perdiendo
libertad de movimiento, pero en cambio de la cabeza esta muy
bien.» «Claro.» Cada pafial debia de ser ligero por separado, pero el
peso de todos juntos en la bolsa parecia morderme la mano. Al
atravesar el jardin me dio la impresion de que las flores del infierno
resplandecian mas vivas y mas rojas que antes. Pensé en comentarle
a mi suegra lo que me habia contado la abuela, pero ella se
adelantd. «Mira, son flores del infierno», me dijo. «Han vuelto a
brotar. Cada afio crecen en el mismo lugar.» «Ah, ési?» «La verdad
es que no me gustan mucho. éNo dan un poco de miedo? Tan rojas
y..., ho sé&, como intensas. Pero la abuela no quiere que las
arranquemos. Se conoce que le gustan. Una vez intenté arrancarlas
a escondidas y ella me dijo, haciéndose la despistada: “Ten cuidado,
que son venenosas: si las tocas te van a salir sarpullidos en las
manos”.» «Tengo entendido que...», empecé a decir, pero me
detuve. Estaba claro que mi suegra no les veia ningun beneficio a las



flores y, ademas, a mi misma me habian parecido un poco ominosas.
Cuando llegamos a la entrada cargadas con la compra, la abuela nos
saludd desde el otro lado del fusuma. Tenia la voz mas apagada que
hacia unos momentos. «iSi, ya estamos aqui!», respondié mi suegra
en voz alta.

El hospital en el que estaba ingresado mi marido era grande y habia
todo tipo de especialidades en los servicios ambulatorios, desde
medicina interna hasta ginecologia. Por algin motivo, habia un
acceso diferente para el area de ginecologia, y cuando fui a visitar a
mi marido, me equivoqué de puerta y me encontré con un cartel
vistoso que me advirtid de mi error: ESTA USTED ENTRANDO EN EL AREA DE
GINECOLOGIA (PARTOS, LACTANCIA, CONSULTAS GINECOLOGICAS). PARA CUALQUIER
OTRA CONSULTA O TRAMITE, DIRIJASE HACIA ALLA >

Yo habia estado en el area de ginecologia de ese hospital para
una revision antes de casarme (lo que se llama el chequeo
prenupcial), pero en aquel momento no me extraid que tuviera su
propia entrada. Ahora que venia a visitar a un enfermo, tuve la
sensacion de que me estaban tratando como si estuviese sucia.
Quiza tenia algo que ver con la idea de que un enfermo de gravedad
al borde de la muerte no deberia compartir ascensor con una madre
que esta a punto de dar a luz. De la misma manera, tal vez se
trataba de evitar que un enfermo abatido por el dolor y la rabia y la
desesperacion sintiera envidia de la mujer que estaba llena de
esperanza porque albergaba una nueva vida. Fuera como fuera, las
dos areas del hospital, marcadas por entradas distintas, también se
caracterizaban por un color, un olor y una atmosfera diferentes.

Mi marido habia sufrido varias fracturas, pero su vida no corria
peligro y estaba consciente. Fue en un accidente de trafico, y lo
unico que yo sabia en un primer momento era que él estaba herido.



Lo metieron en quirdéfano sin que me hubiera dado tiempo a
preguntar qué habia ocurrido exactamente o quién era la otra
persona afectada, y como después de la operacion enseguida llegd
mi suegra desde el pueblo y nos acompafid —pasaba la noche en un
hotel—, no tuve ocasidon de hablar con él. Ella habia regresado al
pueblo el dia anterior. La otra persona que sufrid el accidente, una
mujer, apenas se hizo un rasguino y no requirié hospitalizacion: se
fue a trabajar al dia siguiente a la misma empresa en la que estaba
empleado mi marido. Eran companeros de trabajo. De hecho, fue
ella quien llamo a la ambulancia y avisé a la policia. La compafiia de
mi marido nos envié un ramo de flores y una cesta de fruta. La fruta
estaba aun demasiado dura para comer, asi que seguia intacta junto
al cabecero de la cama. El ramo de flores me lo llevé a mi casa
porque a mi suegra no le hizo mucha gracia («Son blanquecinas, ni
que fuera esto un funeral»). Las dejé decorando nuestro piso. A mi
me parecian bonitas. Era cierto que el blanco dominaba, pero habia
también flores rosas y hojas verdes entremezcladas. Era un tipo de
arreglo muy de ahora. Confieso que me irritd el excesivo cuidado
que habian puesto en ese ramo, pero no venia solo de parte de ella.
Cada flor por separado no desprendia ninguna fragancia, ni siquiera
cuando te acercabas a olerlas («Pues claro, a nadie se le ocurre
enviar flores aromaticas a un enfermo en el hospital»); sin embargo,
cuando volvi a mi casa al dia siguiente, me sorprendié notar que su
perfume habia impregnado todo el apartamento. Algunas
empezaban a mustiarse y otras estaban ya secas, pero me daba la
impresion de que el aroma se hacia cada dia mas intenso. «Estoy
aqui», le dije a mi marido. Entonces él se quitd los auriculares
conectados a la tele y me mird. «Hola.» Tenia los ojos cansados,
sonolientos.

«{COmMo estas?» «Bien, mas o menos bien.» «Te han quitado el



vendaje de la cabeza.» «Si, esta mafana.» Mi marido se rascd la
cara con la mano ilesa, la derecha. «Qué bien.» «é{TU estas bien,
Yuki?» «Si.» No estoy bien, como voy a estar bien, quise decirle,
pero no supe como. Seguramente mi marido agradeceria que yo no
me quejara. Quiza eso era lo que €l esperaba. Me sonaba haberle
oido comentar algo asi alguna vez que mi suegra se habia levantado
de la silla y habia salido de la habitacion. Me quedé callada
esperando a que hablara, pero no lo hizo. Pensé que era egoista y
arrogante por su parte esperar que yo no dijera nada. «Ahora que se
ha ido tu madre estaras menos atendido.» «No te preocupes. Las
enfermeras vienen enseguida cuando las llamo, y ademas todavia
puedo usar mi mano buena.» «Es verdad. Menudo problema si te
llegas a romper el brazo derecho.» «Si.» Dos dias antes habia
llegado un nuevo paciente a la habitacion y ahora eran cuatro en
total. Salvo mi marido, todos eran ancianos. Cada uno recibia sus
visitas y casi siempre habia un trasiego de gente entrando y
saliendo, pero ahora era un momento tranquilo. Las cortinas de color
crema que separaban las camas estaban todas corridas. Me senté en
la silla redonda que habia para las visitas, y la cara de mi marido
quedd justo enfrente de la mia. Aparté la vista, estiré la mano y
togué el meldn que habia dentro de la cesta. Llevaba un lazo en la
parte de arriba y seguia muy duro, tan duro que parecia hecho de
ceramica.

Sobre la mesa alargada de hospital que atravesaba la cama
habia un vaso de succidén y una taza para el té, unas pastillas y un
pequefo objeto de plastico amarillo. «¢Qué es?», pregunté mientras
lo agarraba. «Ah, eso es un colirio», me respondid. «Me ha salido un
orzuelo y me lo dieron por la noche. Es de los que contienen las
gotas justas», dijo sefalandose el ojo derecho. Ahora que lo
mencionaba, si tenia el parpado algo inflamado, de un rojo palido.



Quiza por eso su mirada me habia parecido sofolienta, porque no
podia abrir bien el ojo. «Anda. éEstas bien?» «Todavia no se me ha
curado y... me duele y me pica a la vez. Se me olvidaria si estuviera
trabajando, pero como ahora me paso el dia tumbado, le doy
importancia a cualquier tonteria.» «Claro.» «Me desespera mas el
dolor del ojo o el picor de oido que el dolor del brazo y de la pierna...
Pero bueno, dentro de poco empezaré con la rehabilitacion y estaré
ocupado otra vez.» Nos quedamos callados un buen rato. No se oia
ningln ruido procedente de las otras camas, ni siquiera una tos, ni
un carraspeo, ni un ronquido. Tuve la sensacién de que los ancianos
estaban conteniendo la respiracion, pero no tenia sentido que les
interesara tanto nuestra charla. «Bueno, voy a ir a lavar la ropa.
¢Necesitas que compre algo?» «No. Pero gracias. Gracias por la
ropa.» Cada cama tenia al lado un casillero. Saqué de él una bolsa
con ropa sucia y sali de la habitacion.

A un lado del pasillo estaba el control de enfermeria y una zona
de descanso con unos sofas, una mesa, un televisor, un microondas,
periddicos, revistas y un acuario con peces dorados, y al fondo
estaba la lavanderia de uso compartido. El pasillo era luminoso y se
oian risas de nifos que se colaban por las puertas entreabiertas de
las habitaciones y una voz alegre de mujer —probablemente una
enfermera animando a un paciente—, pero el ambiente general era
mas bien apagado. El olor a hospital se me fue adhiriendo al pelo y a
la piel segundo a segundo, pero me parecid que el hedor mas
intenso provenia de la bolsa con la ropa sucia de mi marido que yo
cargaba. Por suerte, una de las dos lavadoras estaba desocupada. La
otra no estaba lavando, pero tenia encendida la luz que indica que la
ropa ya estd centrifugada. Puse en la maquina un poco del
detergente y el blanqueador en miniatura que habia comprado en la
tienda del hospital y pulsé el interruptor. Me sobresaltd el rugido



intenso del agua. En cuarenta minutos dejaria de centrifugar y yo
sacaria la ropa y la colocaria en la secadora que habia justo encima.
Tardaria en total una hora y media. Quiza mas. Me quedé un rato
escuchando el sonido, distinto al de mi lavadora. Pese a que el lugar
era higiénico, el fuerte olor a desinfectante y a soluciones para
gargaras me hizo sentir que un incidente turbio y oscuro acababa de
ocurrir y que alguien estaba intentando deshacerse de las pruebas
lavando y desinfectandolo todo. Me dirigi a la zona de descanso y
me senté en uno de los sofas.

Junto al acuario habia un jarron grande con dibujos de estilo
chino, y en él, un ramo abundante de flores con los colores del
arcoiris. Un cartel decia que los ramos los hacia alguien de la region,
un aficionado a las artes florales que cada semana llevaba un arreglo
distinto. Habia un anciano leyendo un periodico, y en la mesa, un
hombre joven en pijama jugando al otelo con un nino en edad
escolar. «Uy», dijo el nifo en voz baja, y colocé una ficha en el
tablero. «Vaya vaya», dijo el hombre, y de inmediato el nifio empezé
a darles la vuelta a las fichas haciéndolas sonar, una tras otra, sin
parar de soltar pequefas carcajadas. El hombre tenia las piernas y
los brazos morenos y delgados. A juzgar por la tela desgastada del
pijama, debia de llevar tiempo en el hospital. Podia volver a la
habitacion de mi marido y esperar alli, pero no tenia nada que
decirle. Claro que habia cosas de las que hablar, pero no por mi
parte. ¢Era culpa mia? éNo iba a sacar nunca el tema hasta que lo
sacara yo? «Qué paliza me has dado», se lamentd el hombre
suspirando con exageracion. El nifio se rio a carcajadas. El anciano
desvid la mirada del periddico y los mird fijamente. Yo cerré los ojos.
Oi el ruido de las fichas sobre el tablero, las risas altas que salian de
la pantalla gigante del televisor y la mano pasando las paginas del
periddico. Me quedé asi un buen rato. Puede que tuviera un poco de



suefo. De repente me encontré mal y abri los ojos.

Senti unas palpitaciones intensas. Sin pensarlo me llevé la mano
al pecho y enseguida la aparté. El corazon me latia a toda velocidad.
Sentia dolor, fiebre. Un tipo de dolor nuevo para mi, como si una
fuerza interna empujara mi pecho hacia fuera por debajo de mi ropa
interior, como si algo estuviera hinchado por dentro; no hinchado de
aire, parecia mas bien que me hubieran inyectado un cemento duro
que aumentaba el volumen de esa zona hasta casi hacerla estallar.
Ademas, estaba caliente. Senti que mis pechos ya no eran mis
pechos, que se habian convertido en otra cosa y ya no formaban
parte de mi cuerpo. Volvi a palparme despacio con una mano. Una
punzada me recorrid. Noté que algo se movia, una presion. Como si
la leche, la leche materna, estuviera a punto de salir expulsada en
cualquier momento, y pude imaginarmelo con claridad pese a que
nunca habia dado de mamar. Miré a mi alrededor. Nadie me estaba
prestando atencion. El nino le estaba diciendo al hombre joven «otra
vez, otra vez» y el hombre se reia negando con la cabeza. «éQuieres
una Coca-Cola?», preguntd. «No quiero Coca-Cola, quiero jugar otra
vez.» El anciano hundia la cabeza detras del periddico extendido y
movia las piernas de forma compulsiva. Los peces dorados nadaban
entre unas plantas acuaticas verdes. Las flores de color carmin
estaban inmdviles como si fueran de ikebana. Giré la cabeza a un
lado y a otro para masajearme el cuello. En un segundo se me
habian cargado tanto los hombros que me dolian. Me levanté del
asiento y regresé a la habitacion. A cada paso que daba me
atravesaba un dolor pesado en los dos pechos. Me sudaba todo el
cuerpo.

Mi marido habia apagado la tele. Supuse que me estaba
esperando. La habitacidén estaba en silencio. Quiza los tres ancianos
estaban muertos ya. No se los oia ni roncar ni respirar. El aire estaba



quieto. Mi marido me habld en cuanto abri la cortina y entré. «QOye,
Yuki.» Le miré sin responder. «Queria hablarte de lo que ha
pasado.» Desvié la mirada hacia el televisor apagado. Esperaba
encontrarme con mi reflejo en la pantalla de plasma oscura y plana,
pero no fue asi. Aquella pantalla no reflejaba nada. Sin duda tenia
los senos hinchados y tensos, a punto de expulsar un liquido caliente
y recién producido. Oi cdmo alguien en otra habitacion escupia una
flema. «Lo que ha pasado...», repitid mi marido. Los dos pechos me
temblaban con cada latido. «Oye», le dije. Mi marido me miro.
Parecia esperar algo de mi. Deslicé los dedos por debajo de mi
camisa, luego por debajo del sujetador. Los noté duros como piedras
y al tocarlos me recorrid un nuevo pinchazo. Un liquido caliente salid
despacio del pezén y chorred por la curva del pecho. Mojé los dedos
pulgar e indice con el abundante liquido y los saqué fuera de la ropa.
Olia fuerte. «Yuki, no...», me dijo mi marido, confuso, antes de
desviar la vista hacia el frente. Me giré para mirar mientras las gotas
me resbalaban de los dedos. Por entre las cortinas asomaba la
cabeza de mi suegra, a la que habia creido de regreso en el pueblo.
Tenia una expresion que nunca le habia visto antes. Me parecio de
odio, pero en realidad su mirada no tenia nada de fulminante. De
hecho, era casi inexpresiva. Ella también tenia los ojos fijos en mi,
Su cara se veia casi negra de lo colorada que estaba, pero no dijo
nada. Mis pechos ahora apuntaban hacia ella. Estaban empapados.
Cada vez salia mas liquido y empezaba mojar la camisa. Después de
estar un rato callada, mi suegra me llamé por mi apellido. «Sefiora
Tsudamoto.» Por supuesto, también era el apellido de mi marido. En
ese momento me di cuenta de que no era mi suegra quien me
hablaba, sino la mujer que habia corrido al hospital antes que yo
cuando mi marido tuvo el accidente. Su cara y su nombre me
sonaban de algo, aunque no sabia de qué, y no supe decir si era



joven o mayor, dada su forma de vestir. «Sefiora Tsudamoto, ya esta
lista su ropa.» «éQué?» «Gracias a que puso usted el nombre de su
marido en el pijama, supe que era suyo. Le he dejado la ropa en una
cesta para que otros puedan usar la lavadora.» Quien me hablaba
no era mi suegra ni tampoco aquella otra mujer, sino una enfermera
de mediana edad. «Me he tomado la libertad.»

La enfermera se acercé a mi marido. «Sefior Tsudamoto, écomo
se encuentra? éLe sigue doliendo el 0jo? éSe ha puesto el colirio?» El
ojo estaba mas inflamado que antes. Casi parecia que le hubiesen
pegado un pufietazo. Quiza se lo habia dado yo. Ojala. Oi a alguien
rechinar los dientes en la cama de al lado, y otra persona tosié en la
de enfrente. «Si, me lo he puesto, pero no ha hecho mucho...»,
respondi® mi marido en voz baja. La enfermera esbozd una sonrisa
amarga. «Claro, no es inmediato. Son bacterias, al fin y al cabo.
Sefiora, la secadora estaba vacia, puede usted aprovechar para
usarla ahora.» Le di las gracias y sali a toda prisa de la habitacion.
Tal y como me habia dicho, mi colada estaba en una cesta de
plastico, y en la lavadora que habia estado usando habia ropa de
otra persona. Meti la ropa de mi marido en la secadora, presioné el
interruptor y me toqué los pechos. Ya no estaban tensos. Ni estaban
calientes ni mojados, ni siquiera me dolian. Me chupé el dedo, ya
seco, y noté un ligero sabor a sal.

Al regresar del hospital, la casa olia a flores, pero no se trataba de la
fragancia dulzona de los lirios, sino de un olor fuerte a vegetacion, a
planta y a hojas y a raices y a la tierra pegada a ellas. Una Unica flor
aguantaba sin marchitarse, sus pétalos todavia rectos, entre tantas
otras que se habian resecado y puesto marrones demasiado pronto.
No obstante, cuando me acerqué para verla me percaté de que
habia perdido color y tenia el tallo reblandecido. Deduje que el tufo



que desprendia era quiza el hedor de la descomposicion. Justo
después de lavarme las manos y hacer gargaras, sond el teléfono.
Era mi suegra. «éQué tal esta Hiroyuki?»

Respiré hondo y expulsé el aire. «Tenia buen aspecto. Al
mediodia se termind toda la comida, y de postre tomd un poco de
fruta.» Le habia sacado una naranja de la cesta y se la habia pelado
con un cuchillo mientras él me miraba las manos con una expresion
triunfal. No me habia vuelto a decir nada. «Me dijo que podia cenar
solo, asi que me vine a casa.» «Qué bien, me alegro. Me encantaria
poder quedarme con él hasta que le den el alta, pero estoy limitada.
Y es duro quedarse tanto tiempo en un hotel.» «Siento que no
puedas quedarte en nuestra casa.» Repeti la misma disculpa que le
habia dado varias veces en el hospital. «No te preocupes», dijo, y
pude imaginarla sacudiendo la cabeza de un lado a otro con
vehemencia. «No os sobra el espacio como en la nuestra. Ademas,
me sabe mal decirlo, pero estoy mas tranquila en un hotel. Aunque
hasta cierto punto. No se descansa del todo bien.» Mi suegra emitio
un sonido que era una mezcla de risa y suspiro. «Podrias haberte
pasado por aqui, ya que habias venido...» «Bueno, no sé si tengo
animos. Pero no te preocupes por mi.»

Mis suegros no tenian ni idea de con quién estaba mi marido en
el momento del accidente. No era posible que lo supieran, salvo que
él se lo hubiera confesado en mi ausencia. «Menos mal que no le ha
pasado nada en la cabeza, imaginate que se queda postrado de por
vida.» «Si, desde luego. Por cierto, {équé hace usted cuando le sale
un orzuelo?» «éQué? éUn orzuelo?», respondidé dubitativa. «Si,
bueno, es que a Hiroyuki le ha salido uno, y le han dado un colirio,
pero parece que no le hace efecto y le esta incordiando mucho.»
«¢{Ah si? Pues no lo tenia cuando estuve yo... No sé por qué, a
Hiroyuki le salen muchos orzuelos desde pequeno.» «éAh, si?» «Si,



no sé si sera su constitucion. Tendra que seguir con el colirio, no hay
otra manera.» No debia de saber nada acerca de la copiosa
produccion de leche de su suegra; era ldgico, por lo tanto, que
tampoco conociera su aspecto medicinal. Segin mi abuela politica,
la madre de mi marido casi no habia tenido leche. Eso queria decir
que probablemente ese conocimiento no se transmitiese mas alla de
la abuela. «La leche materna...», empecé a decir, pero mi suegra no
parecio oir bien. «éQué?» Al otro lado de la ventana, el cielo habia
oscurecido de repente.

«No, es que... he oido que la leche materna es buena para los
orzuelos...» «éQué? éla leche materna? éQué dices? éQuién te lo ha
dicho?» «Mi abuela», le dije. «Aunque muri6 cuando yo era
pequefa», anadi. «éAh, siiii?», dijo alzando la voz. «No tenia ni idea.
Sera eso que se llama medicina popular. No lo habia oido nunca,
pero me han venido recuerdos.» «éSi?» «éSabes, Yuki? iYo tenia
tanta leche cuando tuve a Hiroyuki...!» Me quedé sin respiracion. Ella
continué hablando con voz aguda. «Si llego a saber que cura los
orzuelos, la habria utilizado para eso. Podria haberla congelado o
algo, porque la verdad es que me sobraba.» Hablaba mas rapido
que de costumbre. «Cuando terminaba de dar de mamar, tenia que
seguir sacandomela para que no me doliera, no paraba de salir. Al
final se me hinchaban y era muy molesto, a veces hasta me subia la
fiebre. Si estaba tumbada, veia las estrellas solo con que alguien
pasara a mi lado. Pero a Hiroyuki no le gustaba la leche en polvo,
solo queria teta. La verdad es que fue duro. Fue una tortura hasta
que por fin se curd.»

«Y esa hinchazon de la teta... écdmo la curd?», pregunté en un
impulso. «Fui al hospital. Y luego con masajes», respondid ella de
inmediato. «éY las flores del infierno?» «é{Como? ¢Flores del
infierno?»



La habitacidn se habia quedado a oscuras sin que me diera
cuenta. Solo la blancura de las flores marchitas flotaba en Ia
oscuridad. «Es algo que también me contdé mi abuela, por lo visto
son buenas para cuando se hinchan los pechos», dije mientras
encendia la luz. La habitacidén se tornd amarilla, las estanterias y la
mesa quedaron iluminadas y los botes de maquillaje que tenia
tirados sobre ellas arrojaron unas sombras opacas. Cuanto mas
tiempo pasaba mi marido en el hospital, mas se desordenaba la
casa. Mi suegra elevd el tono de voz aln mas. «éAh si? éLas flores
del infierno? Entonces tendria que haber dejado alguna para ti,
Yuki.» «¢éCémo?» «Las mandé arrancar todas, las que teniamos en el
jardin. El otro dia. Las flores del infierno y de paso todo el jardin.
Hemos quitado también los arboles, ya que estdbamos, para dejar el
terreno liso. Asi, cuando tengais hijos, podréis poner una piscinita y
jugaran ahi. Ahora hay sitio para que corran o jueguen a la pelota.
Incluso hay espacio suficiente para construir una casa pequefa Si
queréis.» «Si...» Al oir mi tono, soltd una carcajada. «No te estoy
diciendo que os vengais a vivir. Solo hablo de las posibilidades que
tiene ahora el jardin.»

Después de colgar, saqué las flores de la esponja para tirarlas.
Algunas estaban secas, otras mustias pero todavia hiUmedas. Se me
llenaron las manos de polen. Dejé para el final la Unica flor que aun
seguia viva por la mafiana. Los pétalos estrechos caian arrugados
sobre el tallo grueso, y los estambres alargados se enroscaban
alrededor como una corona. Me quedé mirandola un buen rato: era
una flor del infierno de color blanco.



PRORROGA

Fui a casa de los padres de mi novia para ayudar a limpiar el

cobertizo. Aunque aun no habiamos decidido casarnos, era ya la
tercera vez que la visitaba alli. La primera vez me ofrecieron tarta; la
segunda, temaki-zushi.[21] El padre lanzd improperios corteses al
partido nocturno mientras envolvia en nori[22] el arroz avinagrado.
La madre estaba divorciada, y, aunque para mi novia ese hombre no
era mas que su padrastro, a juzgar por la soltura con que dejaba
caer sus insultos, parecia totalmente integrado en la familia. La
tercera vez que me invitaron fue para limpiar el cobertizo. No sé si
ese era el ritmo apropiado al que debia avanzar la relacion, pero me
quedo claro que ellos si estaban considerando el matrimonio. En
todo caso, no era algo que fuera a ocurrir a corto plazo, aunque si
imaginé que en diez afios tendriamos ya un hijo o dos. Tenia ese
horizonte en mente. «Hace diez ahos que nadie entra en el
cobertizo.» «Hicimos la reforma entonces y en ese momento
pensamos en tirarlo abajo, pero las cosas se complicaron, lo fuimos
postergando y ha pasado una década.» «Me acuerdo perfectamente.
Yo estaba con los examenes de acceso a la universidad, andaba muy
agobiada.» «Si, si. La casa estaba patas arriba y td, nerviosisima. Y
ademas yo me volvi a casar y no tenia tiempo para nada.» «Claro,
nadie le prestd atencidn al cobertizo.» Madre e hija hablaban a un



ritmo acelerado, interrumpiéndose la una a la otra. El padre estaba
viendo un partido en el sofa; no parecia que fuera a participar en la
limpieza.

La madre abrid el cobertizo con una llave pequefia. Me llegd un
tufo desagradable. Mas que la peste a humedad, tipica de un lugar
que ha estado cerrado dos lustros, parecia como si alguien hubiera
estado asando carne y pescado podridos, o como si hubiese
verduras en descomposicién. Sin embargo, el hedor se esfumé al
instante y de inmediato se convirtid en un olor a polvo seco. «Pasa.»
Puse un pie dentro. Mi novia y su madre suspiraron. El interior
estaba mas ordenado de lo que me esperaba. Las cajas de carton,
aunque llenas de polvo, estaban colocadas con esmero, alineadas
por las esquinas, y en el lado frontal tenian escrito con letras pulcras
valILLA 1, LiBrROS, etc. Mi novia, que estaba justo detras de mi, le dijo a
su madre en voz baja: «Pues no era para tanto.» «Es verdad. Esta
bastante... limpio. Despejado... Entonces ¢élas puedes sacar? Las
cajas.» «Si, claro», dije girandome hacia ellas. Las dos se quedaron
fuera, junto a la puerta, sin intencién de entrar. El cobertizo era
pequefo, pero cabiamos los tres perfectamente. «Perdona, no
puedo acercarme al polvo. Tengo alergia.» «éAlergia?» «Si, esta nifa
tiene alergia al polvo desde pequefia.» «Asi que siento no poder
ayudarte.» «Si, sentimos no poder echarte una mano. Pero te
agradecemos el favor.» Me subi hasta la mufeca los guantes de
trabajo que me habian dejado y me puse manos a la obra en
silencio. Pude ver por el rabillo del ojo que la madre le sacudia el
polvo del hombro a mi novia.

Al fondo habia una caja inclinada, la Unica sin etiqueta. Era muy
pesada. Por las esquinas de la caja se entreveian unas cosas blancas
y ovaladas. Eran bolos. «éBolos?», susurré. «éQué?», me pregunto
la madre. «Son bolos...», dije. Fruncié el cefio y mird a mi novia.



«No los quiero, los podemos tirar», dijo ella como si nada,
apuntandome con el mentén. Tenia una expresion de desagrado que
no le habia visto nunca. «éla saco fuera también?» «Si.» Saqué
todas las cajas con bastante esfuerzo, pero nadie me dio las gracias.
Las dos se quedaron todo el tiempo fuera del cobertizo comentando
el contenido de cada una. «Esto no es inflamable, éno?» «Mira, el
despertador de Doraemon», se decian mientras abrian unas bolsas
de basura y aplastaban el carton. La caja de los bolos ni la tocaron;
yo era el Unico deslomandome. Una hormiga negra se me quedd
enganchada en el guante.

Era ya por la tarde cuando terminamos toda la limpieza.
«iMuchas gracias! El agua esta lista si te quieres dar un bano.» Me
habia llevado una camiseta de repuesto, pero no ropa interior. «Lo
que se ha ensuciado es lo de fuera, no hace falta que te cambies los
calzoncillos.» Me dieron una toalla y me acompafiaron al bafo. Senti
que me trataban como si yo mismo fuera algo sucio. El agua estaba
caliente y la bafiera, limpia. No habia ni una pizca de moho. éSeria la
madre una maniatica de la limpieza? éHasta qué punto mi novia
tenia el caracter de su madre? Habia pensado que lo sabia, pero en
realidad no tenia ni idea. Vi unas motas de polvo flotar sobre el
agua. Quizd se me habian quedado pegadas a la piel. Intenté
atraparlas con las manos, pero se me escaparon. El vapor fue
empanando cada rincén de la sala de bafo. Hundi el cuerpo hasta
los hombros. Volvi a ver motas de polvo negras. No, un momento,
habia algo raro. Miré fijamente. «éHormigas?» Me levanté y senti
algo arenoso en las plantas de los pies. También habia hormigas en
el fondo de la bafera. Y en cada gota que se escurria por mi pelo, y
en el grifo, y en el desaglie. Estaban por todas partes. Me sequé por
encima, me puse los calzoncillos y sali pitando. «¢Qué ha pasado?»,
me preguntd mi novia asomandose desde el salon. «iHay hormigas



en el bano!» La madre salidé corriendo de la cocina. «¢Hormigas?»,
gritd. «Si, en la bafiera», dije, y en ese momento las vi correteando
por mi piel. Me froté el cuerpo, angustiado. Cayeron unas gotas al
suelo. Mi novia y su madre se miraron palidas. «{Te acuerdas...?»
«Esas cosas negras...» Mi novia dobld las rodillas y se derrumbd. La
madre se llevd las manos mojadas a la boca. Parecia que iba a
vomitar. «Siguen saliendo diez afos después», oi a alguien decir con
voz grave. «No servira de nada limpiar el cobertizo. Esta claro que
no se le olvida.» Era el padre quien hablaba frente al televisor.
Cuando lo miré, dio una palmada. «¢Qué?» «iY acaba de ganar un
punto por un out forzado!», exclamd el comentarista. «iHa ocurrido
lo inimaginable! iEn la novena entrada, el partido se ha dado la
vuelta por completo!» «Esto se va a la prorroga», susurrd el padre
asintiendo una y otra vez.



PERDIDO EN EL ZOO

Nada mas atravesar la entrada, cuando apenas habiamos

empezado a avistar la Montafia de los Macacos, la nifia estir6 los
brazos y me pidid que la aupara. Al verme suspirar, mi marido se
ofrecio a cogerla en brazos. «Vale, papa te lleva», dijo, alzandola. La
nifla se rio al sentirse elevada a los casi 1,90 metros que media su
padre. Alargd la mano y sefald algo, pero no pude ver qué era. No
parecia estar apuntando a la Montafa de los Macacos que habia mas
abajo. El zoo estaba en la cima de un monte y tenia bastantes
cuestas. La Montafa de los Macacos se encontraba en la base de
una pendiente, y pese a estar algo elevada, quedaba muy por
debajo de donde estabamos ahora. Los alrededores del monte
habian sido horadados y allanados, por lo que todo tenia poca altitud
al final de la cuesta. Cuando yo era pequefa, quienes ocupaban el
monticulo eran los macacos japoneses de cara colorada, pero en los
diez afios que transcurrieron entre que dejé de ir al zoo, en mi
adolescencia, y cuando volvi, ya en la veintena, los macacos
japoneses fueron sustituidos por los de cara negra y nariz cuadrada,
y la zona paso6 de llamarse «la Montafia de los Macacos Japoneses»
a, simplemente, «la Montana de los Macacos». No paraba de entrar
gente en el zoo. La mitad eran familias. A veces con abuelos, a
veces familias numerosas con los crios en fila; algunos eran amigos



que traian a sus hijos; habia también dos chicas jovenes con sus
respectivos ninos pequenos lamiendo un helado, probablemente
primos. Era primavera y el zoo estaba lleno de vida. Las hojas de los
arboles estaban empezando a adquirir un tono mas oscuro y el
jardin floral junto a la entrada estaba repleto de pensamientos de
varios colores, todos en flor, y los pétalos anaranjados de los tagetes
reflejaban, abiertos e hinchados, los rayos del sol. Era la primera vez
que ibamos desde que mi hija habia empezado a caminar. Pensé que
quiza con la emocién de ver a los animales se animaria a andar.
Tardd en aprender, al menos mas que otros nifios. No lo hizo hasta
casi los dos afios. No me parecidé que fuera algo que queria hacer y
no podia, sino que no se lo planteaba, ni siquiera cuando veia a
otros nifos de su edad, o incluso menores, dar unos pasitos cortos,
0 unos pasos sodlidos y agiles, o dar brincos; era algo que no iba con
ella. Cuando queria desplazarse, le bastaba con gatear. O, si tenia
prisa, pedia al adulto que tuviera cerca que la llevara en brazos. Y
cuando por fin logrd levantarse y echar a andar, le sirvid solo para
comprobar que podia hacerlo, pero continud sin mostrar demasiado
interés en poner un pie delante del otro y, para frustracién mia, se
podia pasar dias enteros sin hacerlo. Y asi cumplid los dos afios, sin
casi caminar ni hablar. Aln no le he oido decir nada que tenga
sentido. A veces le oigo decir «manma», pero luego me doy cuenta
de que no se refiere ni a mi ni a la comida ni a nada que tenga
sentido; es solo un sonido sin significado. El libro que tengo sobre
crianza dice que cada nifo se desarrolla a su propio ritmo, pero que,
como norma general, el noventa por ciento empieza a decir palabras
con sentido alrededor del ano y tres meses. Por fin llegamos a la
Montana de los Macacos. Justo estaba entrando un cuidador con un
cubo lleno de rodajas de pan de molde. «iMama, manma!», oi decir
muy cerca de mi. Al darme la vuelta vi unas manos y unos pies



diminutos envueltos en un portabebés. «iManma, manma!» «Si, los
monitos van a comer manma, pan.» El cuidador llevaba el pelo largo
recogido en una coleta y a primera vista parecia una mujer, si bien la
voz que emitié al hablar, previa reverencia, era la de un hombre.
«Ahora vamos a darles el desayuno a los macacos. El menu de hoy
es pan, batata, zanahoria y lechuga.» El cuidador esparcid primero
el pan por el suelo, luego hizo lo mismo con las batatas y las
zanahorias, que saco del interior en otro cubo, y por ultimo la
lechuga. Los macacos eran muy educados y no intentaron coger la
comida de los cubos, sino que esperaron a que estuviera en el suelo.
Cuando termino su labor, el cuidador hizo otra reverencia y se retird
hacia el interior. Debia de llevar un micréfono en el cuello del traje,
porque durante un rato pudimos oir el roce de su mentdn con la
ropa Yy algunos suspiros, hasta que de repente desaparecio el sonido.
«iMira, el monito esta comiendo!», gritd una nifia de unos tres afios.
«iEl mono esta comiendo una batata!», exclamd otro pequefio. Una
voz empezd a hablar por el altavoz. «Gracias por visitar el zoo...» El
zoo de primavera estaba animado con voces de ninos que iban a ver
a los bebés de los animales. No son monos son macacos y qué es un
macaco bueno es un tipo de mono pero espera no te vayas
corriendo que te vas a perder Ma todavia no camina yo creo que te
preocupas demasiado yo no sé cuando empezo a andar mi hijo creo
que antes de cumplir el afio yo creo que el mio empezd a los ocho
meses mira el puercoespin la cebra y el tapir han tenido bebés pues
mi sobrina empezd a andar a los seis meses y traia a sus padres
locos es mas facil cuando no saben caminar asi que mas bien me
das envidia porque se pasa el dia hablando desde por la mafiana
hasta por la noche y no puedo estar haciéndole caso todo el tiempo
pero épor qué el monito no se come las zanahorias? éestaran malas?
es verdad que no es muy comun que a los dos afios siga gateando



épor qué estas de resaca si sabias que ibamos a venir al zoo? éeres
tonto o qué te pasa? bueno es mejor no presionarles ya sabes que
gatear es muy buen ejercicio para ellos incluso puede ser hasta
bueno que se prolongue asi que no te agobies dicen que los nifios
pequenos desarrollan su cuerpo a la vez que su capacidad cerebral
por eso los que empiezan a andar pronto también hablan antes pero
qué es lo que te preocupa tanto te digo que no pasa nada pero si te
preocupa mucho la podemos llevar al médico nos dijeron que si
teniamos alguna preocupacién antes de que volviéramos para su
revision de los tres afios podiamos estamos buscando ideas de
nombres para las preciosidades de bebés de si es verdad los bebés
absorben las preocupaciones y los temores de las madres son muy
sensibles tdmatelo con calma sin agobios con calma que ya llegara
cueeervooo por qué lloooraaaas... La cancion atraveso el aire. Era
una grabacién un poco distinta a la anterior, mas antigua. Cuervo
tiene en la montaaahaaa... «Atencidn, les comunicamos que un nifo
se ha perdido. El nino, de nombre Shogo Tanaka, ha sido visto por
ultima vez en la zona de Monos del Mundo. Tiene seis afos y lleva
una mochila de Doraemon...» Vengo al zoo a menudo y no hay dia
en que no se pierda un nifo. Ponen la cancién sin ningun preludio, la
cortan a la altura de «montafia» y anuncian al nifo perdido. En los
dias soleados y festivos repiten el mensaje una y otra vez. A veces
son los padres quienes buscan a su hijo, otras es el nifio quien busca
a sus padres. En el aviso describen los rasgos mas identificativos de
la criatura: su ropa, los accesorios que lleva, su hombre, su edad. Es
un zoo muy grande y no me sorprende que resulte tan dificil
encontrarlos una vez se pierden, incluso cuando ya no son tan
pequefos. «Ya desde por la mafiana. Qué desastre.» Mi marido
suspird por la nariz. «Tu, Mako, iqué suerte que todavia no te
pierdes!», dijo. Le agarré un mechdn de pelo a la nifia y se hizo



cosquillas en la nariz. Ella se rio dando patadas en el aire y la suela
casi intacta de su zapato estuvo a punto de rozarme la mejilla.
«Oye, Ma, éno quieres caminar un poco, ya que llevas esos zapatos
tan bonitos que te regald la abuela? éHacemos uno, dos, uno,
dos?», le dije poniéndome de puntillas. Entonces mi marido alargo la
mano gigante de dedos gigantes y unas gigantes como tratando de
proteger a mi hija de mi. «Déjala, acaba de empezar el dia.» «Pero...
Ya sé. éVamos aunque sea andando hasta las tortugas? Estan ahi al
lado. Te gustan las tortugas, éverdad? ¢Te acuerdas de que las
vimos en un cuento?» Arranqué a la nifia de los brazos de su padre
y la coloqué de pie a un lado del camino donde habia poca gente.
Enseguida la nifia doblo las rodillas hacia dentro e intent6 sentarse.
Le habian regalado esas zapatillas de bebé relucientes cuando
cumplié un afo; un objeto de lujo que habia costado casi diez mil
yenes, y pese a haberse quedado cerca de doce meses guardadas
en una caja, le estaban bien ahora, lo cual queria decir que,
efectivamente, quizd algo ocurria con el desarrollo de sus pies.
Mientras el eco del altavoz moria en el aire, rodeé a mi hija, la
agarré de las manos y tiré de ella. «Uno, dos, uno, dos.» Pero ella
no moviod las piernas. ¢Acaso no me oia? éNo me queria? éPor qué
no queria ni andar ni hablar? éCuanto ibamos a tardar en hacer ese
trayecto hasta el parque de las tortugas que, a paso de adulto, se
haria en cinco minutos? éSeriamos capaces de llegar hasta las
tortugas? Como vi que mi marido iba a decir algo, me adelanté y
grité: «iUno, dos!».

El parque de las tortugas estaba muy tranquilo. A diferencia del
resto del zoo, que estaba lleno de gente, alli solo habia unas pocas
familias. Quiza se debia a que para llegar habia que alejarse del
camino principal y oponerse al flujo natural que llevaba a la gente de
la Montafia de los Macacos a los elefantes. Era un espectaculo



menor; yo también me lo hubiera saltado si no llega a ser por que el
nifio camind entusiasmado en esa direccidon diciendo: «iPor aqui'».
Al ver el cartel con forma de tortuga, el nifio exclamod: «iBieeen!
iTortugas!». Junto al letrero que decia «Parque de las Tortugas» se
erigia un edificio pequefo y rectangular. El sol iluminaba la superficie
relativamente grande del parque. No habia ni una tortuga. «éDdénde
estan las tortugas?», preguntd el nifio inclinando la cabeza. Mis
suegros se sentaron en uno de los bancos del parque y mi mujer se
quedd de pie mirando el movil, algo alejada de donde estabamos mi
hijo y yo. No parecia que nadie mas estuviera dispuesto a
responderle. Justo vi pasar a un cuidador con un cubo vacio, asi que
me acerqué a preguntar. «Como el parque esta conectado a su casa,
entran y salen cuando quieren. Si hace mas calor en el interior, se
quedan dentro y no salen.» «Pero hoy hace calor.» «Eso digo yo»,
dijo el cuidador como si no fuera asunto suyo. Me chocé un poco.
Tenia cara de ser estudiante universitario y no parecia tomarse
aquello muy en serio, pero yo no dejaba de ser un cliente; deberia
ser mas amable, aunque fuera pura pantomima. «Es algo que
depende solo de la voluntad de las tortugas. Pero se pueden ver
desde dentro si no estan en el exterior.» Se quitd la gorra un
momento e hizo una reverencia. El pelo negro, recogido en una
coleta, se le desparramo sobre la cara y la coronilla sudorosa le brill6
al sol. Nada mas marcharse él, llegaron dos mujeres jovenes,
también con aspecto de universitarias, que se reian entre ellas.
«Anda, no estan las tortugas», se dijeron mirandose la una a la otra.
Regresé adonde estaba mi hijo. Miraba con atencion al parque sin
tortugas, como si aquello despertara algun interés en él. «Me han
dicho que las tortugas estan dentro», dije lo bastante alto como para
que las dos estudiantes me oyeran. El nifio respondié con una
expresion tan infantil me desarmd un poco: «éAh si? iNo sabial».



Desde hace un tiempo, no sé qué me pasa con la forma que tienen
de hablar los ninos. No es que me resulte extrana, es que no puedo
evitar que me suene falsa. ¢Donde se han ido aquellas palabras
torpes que soltaban los niflos para expresar su primer contacto con
el mundo? Esa manera que tenian de decir: «iBieeen! iEl zoo! iQué
chulo! iQué suerte!». Me agobia pensar que estan evolucionando
hacia una existencia plana y homogénea, como si estuvieran todos
cortados por el mismo patrén. Incluso me pregunto a veces si no
estaran actuando, aunque épor qué y para quién? Hablan como los
personajes infantiles de los programas de televisidon para nifios, asi
que es posible que sea por la influencia de estos. Se lo he
comentado a mi mujer, pero no me toma en serio. «¢Qué dices?
Estas todo el dia con que si la tele esto y lo otro. iSi yo no viera la
tele, no podria ni cocinar!» Pero si nunca le he dicho que no le deje
ver la tele, no sé por qué reacciona con tanta rabia. Nadie le esta
diciendo que no le permita ver ni un minuto de television; solo
quiero saber objetivamente qué tipo de contenido ve y durante
cuanto tiempo. Pero cuanto mas sosegada y racional es mi pregunta,
mayor es su confusion. No me queda otra que quedarme callado.
«No tienes derecho a opinar, no te enteras de nada. ¢TU qué vas a
saber, si solo hablas con Shogo el fin de semana?» No es culpa mia
que no hable con mi hijo de lunes a viernes. Ella sabia muy bien el
tipo de trabajo que tengo cuando se casd conmigo y aun asi decidid
tener un hijo. Pero ya no le digo nada. Una vez tuvimos una buena
cuando el nifo era muy pequeno v ella se fue a dormir a casa de sus
padres; entonces vinieron mis suegros a entrometerse, que cual era
mi problema, ya sabes el dicho, me dijeron, sé impaciente y
perderas, esta recién parida e inestable, el parking nimero uno esta
todo ocupado, el parking nUmero dos también, en el parking nUmero
tres hay un espacio entre columnas pero como se ha hecho tan



tarde, porque fulanito tenia tal resaca que ni se podia levantar de la
cama qué significa resaca por lo visto las tortugas estan dentro qué
pena con el buen dia que hace pero por qué has tenido que beber si
sabias que hoy teniamos excursidon al zoo qué estupidez ponerse a
beber ah mira han salido las tortugas no me senales asi con el dedo
quién te has creido halaaa qué grandes es verdad que me gusta
pero normalmente sé cuanto aguante tengo papa juega conmigo no
sé por qué no salen las otras tortugas pero por qué tenéis que ir a
beber después del trabajo con lo tarde que terminadis asi solita la
tortuga parece el Solitario George qué es eso por algo estamos en
una época en la que también los hombres se pueden pedir bajas de
paternidad, ya podrias pensar un poco mas en el nifo y en la casa
ultimamente se han muerto unas cuantas y esta se ha quedado
solita quéééé pobrecita le pedimos que cuide usted a nuestra hija un
poco mejor eso quiere decir que van a desaparecer porque ya no
puede tener crias quiero ir al zoo qué pena pero sabes las tortugas
se acostumbran a estar solas pero no pobrecita me da pena quiero
que vayamos el domingo vamos todos pero por qué tengo que
pedirte permiso para invitar a mis propios padres bueno vamos a
comer a qué hora te crees que me tengo que despertar mafiana
para preparar todos los bentd pero por qué tan borracho hasta luego
del interior de la cueva de las tortugas caminando hacia atras con el
cuerpo agachado, me pregunté qué hacia y vi que estaba tirando de
los brazos de una nina de aproximadamente un afio que parecia
estar empezando a caminar. También nuestro hijo tuvo esa fase en
la que no coordinaba piernas, cadera y la parte superior del cuerpo;
parece que fue ayer, pero en realidad forma parte de un pasado al
gue ya nunca voy a poder volver. A la madre se la veia seria. Detras
aparecid el padre con su figura larguirucha pegada a la nifia,



caminando con el cuerpo agachado, como para protegerla. Al
cruzarse nuestras miradas hicimos una leve reverencia, como
diciendo «asi son nuestros dias de descanso», y sonrei con
amargura. Sabia que habia algo que era fundamentalmente distinto
en nuestro caso. «Papa, ivamos dentro nosotros también!», dijo mi
hijo corriendo hacia el interior. Ni mi mujer ni mis suegros se
inmutaron. «Espera, espera.» Fui tras él. El interior era himedo y
caliente. Habia varios compartimentos acristalados con tortugas. Las
habia gigantes, las habia diminutas como una canica. No sé si
porque unas eran crias y otras adultas, o hembras y machos, o
simplemente de distintas especies, pero habia una gran variedad de
tamanos y de dibujos y de colores, y todas estaban amontonadas
cerca de los radiadores anaranjados. El nifio iba y venia por el pasillo
estrecho pegando sus manos a los cristales sin siquiera detenerse a
mirar a las tortugas. Se oyd un ruido agudo, clonk, clonk, clonk,
clonk, como si estuvieran chocando dos piedras; era un sonido
intermitente, seco y pesado. El niflo parecié darse cuenta y se
detuvo, inquieto. «Mamaaaa.» Mi mujer vino corriendo y me lanzo
una mirada de odio. Pero si no he hecho nada. «iSe oye un ruido
raro'» «éUn ruido?» Mi mujer gird la cabeza con el cefo fruncido.
«Por ahi», dijo el nifio, y la agarrd de la mano y la arrastré hacia el
fondo del pasillo. El ruido no cesaba. Era un ruido pesado que sin
duda presagiaba algo malo. «Ah...», pudo apenas decir mi mujer con
la voz ahogada, como si se hubiera tragado una fruta. «Mama, las
tortugas...» Mi mujer respondid enseguida: «Se estan peleando».
¢Peleando? Me acerqué a mirar. Una tortuga de caparazdn gris y
aspero estaba montada sobre otra de la misma especie y empujaba
a la tortuga que tenia debajo con la parte de inferior de su cuerpo, o
mas bien con la parte de abajo, en la que termina el caparazon.
«¢Se estan peleando?» «Si.» «Pobres, seguro que les duele.» Las



dos tortugas mantenian abiertos los o0jos negros y redondos
mientras hacian sonar los caparazones. La tierra bajo ellas estaba
mojada y oscura, no sé si porque estaban segregando algun liquido
o por algo que no tenia nada que ver con su actividad. Sin darme
cuenta miré a mi mujer, que en ese momento tomod al nifio de la
mano con cierta brusquedad vy tird de él. «Venga, vdmonos a comer,
si no nos damos prisa se va a hacer de noche, estamos perdiendo el
tiempo aqui con estas tortugas...» Y, nada mas echar a andar, me
lanzd otra mirada de odio. Clonk, clonk, clonk, clonk. «éPero por qué
se estan peleando las tortuguitas?» «Tendras que aprender su
idioma y preguntarles. iVenga, vamos, que tendras hambre!» El nifio
me mird como si lo estuvieran secuestrando. «iQué bien! Después
de la comida rica vamos a ver a los elefantes!», vociferé. Mi voz
retumbd un poco en la sala estrecha. El ruido de los caparazones no
cesaba.

El bentd de Mayu era sorprendentemente sencillo. Un huevo
cocido, una salchicha a la plancha, medio pepino y un omusubi.[23]
El omusubi no llevaba nada dentro y estaba espolvoreado de
furikake[24] por fuera, y las cuatro rodajas de pepino estaban
dispuestas sobre una capa de mayonesa. Y dos mandarinas. «Estas
son las Ultimas mandarinas.» «éSi?» «Si, justo quedaban dos en la
caja.» Yo solo tenia un tamagoyaki,[25] pero se veia bonito y
colorido con el queso y el pimentdn, y por encima le habia puesto
unos pepinillos en vinagre y lo habia envuelto todo en una loncha de
jamon. También me habia hecho dos omusubi de dos colores
distintos, uno con arroz blanco y otro con mazegohan.[26] El pollo lo
habia frito esa mafhana después de haberlo dejado marinando toda
la noche. Me dejo el pelo oliendo a aceite, asi que me di una ducha
y la verdad es que me avergonzo un poco haberle dedicado tanta
energia, pero al menos Mayu se lo comid todo despreocupada,



preguntandome qué era esto y lo otro, «anda, también has hecho
esto, qué bien». «Qué bien cocinas, Chiki. Esta todo muy rico. Y
ahora las mandarinas, que sientan muy bien de postre.» Las
mandarinas que ella me puso en las manos estaban un poco
blandengues a pesar de tener un color brillante. Ni dulces ni acidas,
algo resecas, sin jugo, pero sabrosas aun asi. Estaban mucho mas
ricas que los fresones que habia llevado en un contenedor aparte
con paquetes de hielo seco; me habia tomado la molestia de
quitarles el tallo y ponerles un palillo de dientes a cada uno. En eso
consistia el amor. «Qué calor me ha entrado después de comer»,
dijo, y se remango la camisa color pastel hasta los codos. El reloj
que llevaba puesto en la mufieca se lo habia regalado el chico con el
que salia antes, o eso me dijo. Era un hombre agradable, un afio
mayor que ella. «Cuando sali con él me di cuenta de que no era tan
agradable. De hecho, era bastante arrogante.» Fui yo quien le sugeri
que siguiera poniéndose el reloj. Temia que pensara que estaba
celosa. No, en realidad no era una cuestién de celos. Mis temores
iban mas alla de eso. Ella habia sido mi primera novia. Con ella tuve
la primera cita, fuera de los trayectos a la universidad que haciamos
juntas. Seria facil decir que yo era tan feliz que me daba miedo, pero
se trataba de algo distinto. Después de comer se suponia que
ibamos a ver a los elefantes africanos, pero decidimos pasar de largo
y verlos solo de soslayo, porque eran una de las mayores atracciones
del zoo y alli habia muchisima gente. No estaban en una jaula, sino
en un trozo de tierra polvorienta, con rocas y arboles y una especie
de charca poco profunda, seguramente para que se banaran. Entre
ellos y el camino que seguiamos nosotras habia una elevacion, una
especie de dique, y los elefantes, pese a su tamafio, se veian a lo
lejos como seres diminutos sin importancia, apenas del tamaho de
un coche compacto. Justo cuando estaba a punto de expresar mi



decepcion, oi a un nino exclamar con su voz aguda: «iMira, qué
enormes!». Comprendi, sorprendida, que si los elefantes resultaban
grandes para los 0jos negros y puros de los nifos, entonces eran
grandes y punto. Estaban en lo cierto. {Cuando habria perdido yo
esa capacidad de asombro? ¢O es que nunca la tuve? Era un dia
festivo y soleado. Aquello estaba lleno de familias. Se podria decir
que solo habia familias. Niflos contentos, madres sonrientes, padres
que atrapaban a sus hijos y los aupaban sobre los hombros, abuelas
empujando carritos de bebé, abuelos a los que sus nietos tiraban del
brazo. Padres que querian sacar fotos de sus retofios con los
animales de fondo y les decian que se pusieran aqui o se movieran
para alla, pero estaba todo abarrotado y los animales demasiado
lejos, y todos se estaban moviendo y era dificil sacar una buena
foto, aunque aun asi los nifos lo intentaban con buen animo y
sonreian y hacian la sefial de la paz con los dedos. «Pobres nifios»,
murmuré, y entonces Mayu me preguntd en voz baja: «éEl nifio de
antes, donde las tortugas?». «éTortugas?» «Si, éno? Antes, donde el
Solitario George, habia un nifio que tenia unos padres que se
llevaban mal y se estaban peleando delante de él. Espero que nunca
nos convirtamos en una familia asi.» Por supuesto. Si no queria que
nos convirti€ramos en una familia asi, significaba que deseaba que
fuéramos otro tipo de familia. Sin duda. Porque Mayu era una chica
normal y yo también soy una chica normal. La primera vez que me
enamoré fue un poco antes de cumplir los trece, y desde entonces
tuve muchos desamores (o0 mas bien amores no correspondidos que
llegaban a su fin), siempre con chicas, y luego, ya en la universidad,
me declaré a Mayu, una noche después de quedar para beber con
unos compafieros, sabiendo que lo habia dejado con un chico mas
mayor. «No sabia que sentias algo asi por mi, Chiki, me he llevado
una sorpresa, pero me gustas, asi que vale.» Habian pasado tres



meses y, como la relacion se habia estabilizado y hacia tan buen
tiempo, decidimos venir a este zoo lleno de familias y en el que no
habia casi ninguna pareja sin nifios, ni mucho menos de dos chicas.
«Parece que la gente se lo estd pasando muy bien.» «Y nosotras
también.» Se rio y asomo un pequefio colmillo, y su pelo mal atado
se soltd al viento con aroma a caca de elefante y me rozd las
mejillas. Yo estaba disfrutando y deberia haberme mostrado feliz,
pero una amargura iba creciendo en mi. Los chiquillos que llamaban
a sus padres a voz en grito, los padres a los que llamaban, los
elefantes balanceando las trompas con calma... De los tres que
habia, uno era mas pequefo. Posiblemente fuese la cria. Una familia
de elefantes. En el zoo no habia mas que familias, tanto dentro
como fuera de las jaulas. Un empleado del zoo sujetaba un cartel
que decia: ¢QUIERES DAR DE COMER A LOS ELEFANTES? Por aqui. Habia una
muchedumbre a su alrededor. «iYo también quiero darles de
comer!», gritd un nifo. El empleado lo mird molesto y le dijo:
«Perdona, es que necesitas un ticket para esto». «éAh si? &Y donde
lo podemos comprar?», preguntd la madre con tono seco. «Pues se
compran con la entrada al zoo..., pero ya estan todas las plazas
agotadas», respondid el empleado, que parecia de temperamento
débil, disculpdndose con una reverencia. «Pero... édédnde han
anunciado esta actividad? ¢En el periddico?» «No..., en la pagina
web del zoo.» «éHas visto al chico del cartel? Era bastante guapo»,
me dijo Mayu una vez nos alejamos de la voz afligida del empleado y
del habla rapida y aguda de la madre. Me quedé de piedra, pero
respondi como si nada. «Tiene pinta de estar en un grupo.» «éUn
grupo? ¢Por qué?» «Por la melena, hoy en dia ya no se lleva.» Ja,
ja, qué es eso de hoy en dia, qué es eso de que tiene que estar en
un grupo porque tiene melena, vaya idea, oye, ultimamente Chiki se
lleva muy bien con Mayu, éno? ¢Es verdad que Mayu lo ha dejado



con ese chico que estaba un curso por encima? Seguro que lo dejo
Mayu, ella tiene mucho éxito, mira hacia aqui y di «cheese», oye
Chiyuki éno quieres echarte novio? Me tienes que prometer que me
lo vas a presentar en cuanto te eches uno, lo traes a casa, es mi
suefo preparar un festin para el novio de mi hija, «Elefantito,
elefantito, por qué tienes la nariz tan larga», no digas tonterias, peor
seria que nuestra querida hija se enganchara a un tipejo cualquiera,
sera la evolucidn, équé significa evolucidon?, oye Mayu, me han dicho
que se te ha declarado alguien de tu trabajo y que lo has rechazado
solo los que se adaptaron a su entorno sobrevivieron y esos tuvieron
descendencia y a eso se le llama evolucion quéééé no entiendo claro
que no entiendes papa tampoco lo entiende bien pues a mi me han
dicho que esta saliendo con alguien qué dices éen serio? équién
quién? ¢mayor o menor? Ultimamente Chiki solo esta con Mayu yo
creo que es mentira que no que no que es verdad es que no quiere
andar pero es porque Chiki los elefantes huelen mal no no huelen
mal huele a caca pero Chiki tres meses de relacidn, éno sera temor a
que se acabe? Normalmente las relaciones entre estudiantes se
rompen antes de que la pareja se gradue. Pero éde qué me sirve
darles vueltas a estas cosas?, lo Unico que consigo es llegar a un
callején sin salida. Disfruta del momento. O no haberle declarado tu
amor. Podrias haber seguido enamorada de ella platonicamente y
serias feliz. Un amor solo mio, unos sentimientos solo mios, sin tener
que pensar en la felicidad de los demds. No era tan dificil
acostumbrarse a la soledad. «éPor qué pondran esta cancidn
siempre que un nifio se ha perdido?», preguntd de repente Mayu.
«éQué? ¢éSe ha perdido un nino?» «Acaban de poner la cancidn esa
de “cuervooo por qué lloraaaas” y han anunciado que un nifio se ha
perdido.» Ahora que lo decia, la habia escuchado mas veces ese dia.
La cancion estaba a punto de terminar. No sé por qué no la habia



retenido en mi memoria. «Hay otras canciones que hablan sin
rodeos de perderse, como la de “gatito que te has perdido, que te
has perdido”.» «Pero es que no s&, una cancién que habla solo de
perderse seria un poco... Creo que como uno se siente muy solo
cuando se pierde, prefieren una cancion que hable de sentirse solo.»
«Chiki, étu te has perdido alguna vez?» «No, creo que no.» La zona
de los elefantes era, mas que grande, larguisima. Queriamos dejarla
atras, pero no se acababa nunca. Era lo suficientemente extensa
como para que a mitad de camino hubiera una tienda de helados y
zumos. Las familias no paraban de llegar. Intentos de captura
fotografica, los nifos y las trompas de elefante en el encuadre. «Yo
tampoco. Yo era de esas que enseguida se iban corriendo a
cualquier lado, pero siempre que me daba la vuelta mi madre estaba
detras.» Mayu desprendia un aroma a mandarina y a maquillaje; por
mucho que el aire oliera a caca y a pelo de animal, el olor que me
llegaba era solo el de Mayu, y aunque todavia no nos habiamos
tocado, transmitia una atmosfera himeda de la que no me habia
percatado cuando solo éramos amigas y estaba de pie a su lado.
«Oye, Chiki.» La cara de Mayu estaba tan cerca que veia mi reflejo
en sus pupilas, y pensé en el esfuerzo que habia puesto en
arreglarme, en el lunar diminuto diminuto a un lado de su nariz.
«¢Si?» Mayu se rio y me cogio de la mano. Se me cortd un poco la
respiracion al sentir su mano tirando de la mia con fuerza delante de
tantas familias con nifos. «Hoy me apetece que nos quedemos
hasta el final.» «é¢Hasta que cierren?» «No, hasta el final», dijo Mayu
tirandome de la mano. La suya estaba fria y caliente y blanda, casi
como la de un ser vivo desconocido, y entonces me di cuenta de que
se habia quitado el reloj.

Nada mas empezar a trabajar en el zoo hice dos cosas:
preguntarle a alguien que llevaba mas tiempo que yo por el mono



aquel rarisimo de pelo erizado y subirme al mirador para ver el
paisaje. Para lo primero me despacharon diciéndome que nadie
antes les habia hecho esa pregunta y que nunca hubo ningdn mono
asi en el zoo. Lo segundo fue mas facil. Por supuesto que ya habia
subido al mirador mas veces como visitante, pero lo que yo queria
en ese momento era contemplar el atardecer. El zoo cerraba a las
seis y media, asi que los Unicos que podiamos ver el sol ponerse en
primavera y verano éramos los empleados. Ese dia me escapé en
cuanto encontré un rato, subi corriendo al mirador y oteé el zoo
desde arriba: las masas de gente habian desaparecido y los animales
parecian de juguete. Exhalé varias veces. Luego volvi, no, quiza
nunca me fui, quiza desde entonces sigo corriendo en circulo por el
zoo. Se trata de un mono muy atipico, con manchas blancas y
negras en el pelaje, una cola larga, nariz puntiaguda y ojos
redondos. Su principal caracteristica es el pelo que le crece erizado
desde el final de la cabeza hasta la espalda. Las raices de ese pelo
son negras y blancas, como el resto del pelaje, pero las puntas
tienen un color anaranjado. La jaula en la que estaban tenia algun
tocon en el suelo y otros que pendian del techo, puentes colgantes y
sogas que atravesaban el espacio de un lado a otro. Habria unos
diez de ellos viviendo ahi, colgados de las cuerdas o corriendo o
despiojandose, y las crias mas pequenas, todavia sin cresta, estaban
aferradas a los pechos de sus madres. Recuerdo que me quedé
absorto contemplandolos. Tragué aire, sonrei y me di la vuelta para
expresar mi entusiasmo, pero alli no habia nadie. Bueno, si habia
mucha gente, pero todos ellos desconocidos. Mis padres habian
estado detras de mi hasta hacia unos momentos. ¢Donde se habrian
metido? Por un momento volvi a mirar a los monos, como si no
hubiera pasado nada. Los oi gritar, «iiiih iiiih iiiih», y uno de ellos se
suspendio de una de las sogas patas arriba y me mird. Era pequefio,



pero no un bebé, y al abrir la boca redonda mostré una cavidad
rosa. Miré hacia atras una vez mas. No estaban. Ninguno de los que
estaban alli eran mi madre o mi padre. Me alejé despacio de la jaula.
Otro nifio corri®6 a ocupar mi lugar, como si hubiera estado
esperando. «iMira, mama, qué mono tan raro!», gritd. Busqué el
camino por el que habia venido. Bajé por una pendiente suave; si
miraba desde ahi se veia cuesta arriba. Habia gente y mas gente y
mas gente, y también se veia el camino del fondo. Habia una fila de
jaulas con otros monos, marrones, rojos, negros, y gente, mas
gente. Apreté las manos alrededor de las tiras de mi mochila, que
llevaba sujetas a los hombros. «Ya no puedo andar mas», dijo una
nifa que venia por detras. Quiero hacer pis comprame un tigre
blanco quiero brazos me dan miedo los monos quiero comer juega
juega juega conmigo no os peleéis mira aqui que mires ayuda. Eché
a correr. No por el camino por el que habia venido, sino por otro
nuevo. Corri a toda velocidad entre la muchedumbre sin chocarme
con nadie. Era mi especialidad, aunque a mi madre no le gustaba,
siempre ponia mala cara y me decia que era peligroso y que
molestaba a la gente, pero me deslicé raudo, esquivando a la gente,
y justo un instante antes de chocarme con alguien, giré, la mochila
se tambaled de un lado a otro en mi espalda y de repente oi la voz
lastimera vy triste de una mujer cantando en el cielo y me paralicé.
Por qué lloras. El cuervo tiene en la montafa... este es un aviso de
un niflo perdido. Se me paralizaron las piernas. Tenemos aqui a una
nina llamada Akane Sumiyoshi... Pero yo no era Akane Sumiyoshi y
en ese instante senti, para mi sorpresa, un alivio tremendo. Eché a
correr de nuevo. Habia ido muchas veces al zoo, pero al recorrerlo
asi, solo y a toda velocidad, me parecié que era un lugar totalmente
distinto. El oso del Himalaya mordia un trozo de lefia que sujetaba
con las dos manos. Un insecto gigante del tamaho de una nuez



chocd contra un ledn tumbado e hizo crujir sus alas. Un tapir blanco
y negro propulsé un chorro de pis que se pulveriz6 como si fuera
niebla, provocando algun que otro grito entre el publico. La cancion
del nifio perdido sond una y otra vez, pero no dijo mi nombre. Una
nifa que tenia la cara pegada a las mallas de la jaula de los pajaros
pequenos canturreaba al son de la cancidn: «El cuervo tiene en la
montana... iuna jaula en la que lo han encerrado!». Dos cervatos
saltaban como locos y se mordisqueaban el culo el uno al otro. En
una caseta pequefia dormian encogidos y superpuestos montones
de pagumas. Tenian un circulo blanco alrededor de los ojos, que
parecian cerrados, pero de repente un grupo de ellos los abrid. El
buho y el halcon peregrino estaban frente a frente susurrandose
algo, y al pasar por el estanque verde, un montén de peces se
acercaron a la superficie y abrieron las bocas redondas. Cuando me
di cuenta, estaba corriendo hacia donde apenas habia gente. Subi
unas escaleras largas y estrechas, y me encontré con un animal que
no habia visto nunca. Tenia un cuerno gigante y se estaba dando un
bafio tranquilamente. Estaba atardeciendo en el zoo. Todo se habia
tefido de naranja. El animal se puso a cuatro patas despacio,
balanceando la cabeza; agitd su cuerpo un poco, salpicando agua a
su alrededor, y se fue caminando ensefidandome la cola. Tenia una
calva roja en el culo. Subi otras escaleras que habia mas al fondo.
No habia nadie. Ya no quedaba nadie. A lo mejor el zoo iba a cerrar.
Al final de las escaleras habia un espacio abierto. Pude ver todo el
zoo desde arriba. Me encontraba en la cima de la montafa, en un
mirador que habia en un pequefio terreno con una pérgola y unos
bancos para sentarse. El cielo habia alcanzado ya un rojo espeso, y
los elefantes vy las jirafas se veian del tamano de guisantes. En ese
momento divisé una especie de polvareda gris extenderse a lo lejos.
Se movia con torpeza y me parecié que aquello era una masa de



gente. Mas que estar dirigiéndose a un lugar, era semejante a un
liguido que circulaba como parte de un organismo. A lo mejor mis
padres estaban ahi dentro. ¢Estarian ahi? O no, tal vez no
estuvieran. Quiza se habian marchado ya y yo no era un nifio
extraviado, sino un nino abandonado. Tuve esa idea como un
destello y casi me entrd la risa. Por eso no habian anunciado mi
nombre ni yo me habia puesto a buscar. Entonces todo cobrd
sentido. La voz de mis padres peleando, mi madre malhumorada y
mi padre agotado, mi sonrisa forzada, mis palabras. Tomé aire y lo
expulsé con fuerza. El aroma a hierba y el olor sutil a animal me
resultaban muy agradables. Me quedé ahi de pie largo rato. Vi a lo
lejos el sol hundirse entre las montafas. «Auoooo, auoooo», aulld
un animal. Faltaba poco para que anocheciera del todo y las
primeras estrellas empezaron a brillar. «Kiii-kaaaak, kiiii-kaaaak, Kii,
kii, kii, kii, uuuuh, uuuuh, aaaah.» De pie sobre un banco, cerré los
ojos. El zoo ya estaba casi completamente a oscuras, con alguna luz
roja y verde encendida aqui y alla. La luna era enorme. Un animal
gimié a lo lejos. De pronto oi pasos humanos. El cielo empezaba a
volverse blanquecino. Las montanas seguian cubiertas de niebla y
miré al cielo para ver amanecer... La punta de mis zapatillas de lona
estaba fria y hiUmeda por la niebla. «Uy.» Quienes subieron por las
escaleras eran dos chicas jovenes. Al verme, se sorprendieron. «Se
nos ha adelantado alguien.» «Anda, es verdad. Pero, oye, ¢estas
solo?» Me habian pillado. Quise escapar, pero el Unico camino que
habia eran esas escaleras estrechas taponadas ahora por las dos
mujeres. «iNo me he perdido!», grité. «iQué?» «No me he
perdido.» Las dos chicas se miraron. «Pero ¢estas solo?» Asenti.
«éHas venido solo hasta aqui?» No era una pregunta inquisitiva. Mas
bien, parecian estar conteniéndose la risa. Negué con la cabeza y les
expligué. Que habia ido con mis padres y que me habian



abandonado, pero que estaba bien asi, que habia pasado la noche
en ese banco y que todo habia ido bien y que no habia de qué
preocuparse... Las dos chicas volvieron a mirarse y soltaron una
carcajada. «A ver, éte das la vuelta un momento? ¢Podemos ver tu
mochila? Si, es de Doraemon.» «Es verdad... Oye, ¢sabes que te
estan buscando? Te han anunciado muchas veces por megafonia.»
Me quedé de piedra. Las chicas desenlazaron sus manos y me las
ofrecieron a mi. «Tu madre tiene que estar muy preocupada. Venga,
es hora de volver.» «Pero...» El pelo de una de ellas ondeaba al
viento. Tragué aire. Estaba amaneciendo. El sol brillaba sobre el pelo
de ambas. Pero no era un sol matinal. «{Te apetece un helado?
Nosotras habiamos pensado subir aqui y comernos un helado antes
de volver a casa. ¢Quieres venir?» Extendi las dos manos y me
agarré a las suyas. Una estaba fria y la otra caliente. Como las
escaleras eran muy estrechas, las dos tuvieron que bajar en unas
posturas un poco extrafas, pero parecian divertidas. «Menudo
campeon. Te has subido hasta aqui tu solo y encima has visto todo
el paisaje desde arriba, éeh?» «éQué tal? éTe ha gustado ver el zoo
desde arriba?» «No sé, todo estaba como dando vueltas.» Yo iba
agarrado de las manos de dos chicas y de vez en cuando la gente
nos miraba de arriba abajo, pero ellas continuaron como si nada.
«Oye... équé hora es?» «No sé, no tengo reloj.» Cuervooo por qué
lloooraaas el cuervooo tiene en la montanaaaa... «iVes?» «Este es
un aviso de un nifo perdido.» Miré hacia arriba. No pude localizar
los altavoces de los que provenia la voz, que por otro lado se oia
nitida y clara. En ese momento anunciaron mi nombre y dijeron que
llevaba una camiseta blanca y una mochila de Doraemon. «Si
alguien lo ve, por favor, acompafielo hasta las oficinas del
zooldgico.» «Digo yo que las oficinas estaran en la entrada, ¢no?
éVes como te estan buscando?» De camino, las dos chicas se



pararon en un puesto de comida frente a los elefantes, compraron
dos helados de vainilla y me dieron uno a mi. El otro lo fueron
chupando entre las dos mientras caminaban. «Somos familia», me
explicaron al ver que me quedaba estupefacto. «éFamilia?»
Convencido de que eran hermanas, empecé a chupar el mio sin
dejar de avanzar. Habiamos vuelto a la Montafia de los Macacos,
cerca de la entrada. Algunos macacos se despiojaban a la sombra,
otros dormitaban al sol. Las dos chicas ya se habian terminado el
helado, pero a mi me quedaba aun. La entrada estaba en lo alto de
una cuesta, y la puerta que habia al lado debia de dar a las oficinas.
«En cuanto te termines el helado, te acompafamos a las oficinas,
évale? Qué rico estd, éverdad?» «Si, muy rico.» «éSabe a libertad?»
«éQué?» «No, nada.» Una de las chicas se ruborizo y la otra se echo
a reir. «¢Sabe a familia?» Poco después me entregaron a mis padres
y me explicaron que habia estado perdido durante dos horas. Solo
dos horas, aun quedaba tiempo hasta que el cielo se pusiera de un
naranja oscuro. Oteé el zoo desde arriba, me quité la coleta y dejé
que mi pelo ondeara al viento. No debia de quedar ya nadie en el
recinto. No podia quedar nadie. Pero éera posible? Quise quedarme
ahi toda la noche hasta la manana, pero no podia. Bajé las escaleras
corriendo y volvi con mis animales a toda prisa.



INSENSIBLE

AI abrirse la puerta de cierre automatico vi a un joven de pie frente

a los buzones, que era donde solia encontrarme con los vecinos. Su
cara me resultaba familiar, o mejor dicho, si estaba en el edificio era
porque debia de vivir alli, asi que le saludé con una pequeha
reverencia. El joven llevaba vaqueros y camiseta y unas sandalias sin
calcetines. Me sonri6 levemente y me dijo: «Eh..., disculpe». «éSi?»
«Si, disculpe. Yo... vivo en el 202...» «Aja.» Despacio, sefialo el
buzdn del 202. En la boca del buzdn habia un escarabajo
larguirucho. Era del tamano de un pulgar, negro con manchas
blancas, y tenia unas antenas largas que se mecian al aire. «éUn
bicho?» «Si, lo siento mucho, pero es que odio los insectos ... creo
que tengo correo dentro, estoy esperando una carta urgente del
Ayuntamiento...» Me parecidé un tanto patético que un hombre
adulto no pudiera sacar el correo de su buzén porque le daban
miedo los bichos, aunque también un poco tierno. Cogi del suelo uno
de esos panfletos de inmobiliarias que echan en todos los buzones y
que seguramente otro vecino habia dejado caer e intenté deslizarlo
debajo del insecto. Durante un instante el escarabajo tratd de
aferrarse al buzdn con una fuerza inusitada, pero enseguida cedio y
trasladd las seis patas sobre el papel, movid el culo a un lado y a
otro, como buscando una posicion cdmoda, y al final se quedd



quieto. Volvi a dejar el panfleto donde estaba. Las antenas, corvas y
caidas, tocaron el papel con una leve vibracion. El joven solté un
suspiro de alivio y se acaricié la barbilla con una mano. En el dedo
anular de la otra mano brillaba su anillo de bodas. Tenia cicatrices de
acné en la nariz. Debia de ser por lo menos diez anos mas joven que
yo. «Uf, muchas gracias, y perdone.» «Nada, nada. Seqguramente se
metié en algln momento cuando se abri6 la puerta y ya no pudo
salir» El joven empezd a girar el dial del buzén con los dedos
rigidos, como si alli quedara algun tipo de veneno que no debia
tocar, e introdujo su combinacién. «Me he mudado hace poco y veo
que hay muchos bichos por aqui, éno?», dijo con amargura. «Bueno,
es que estamos en las afueras de la ciudad y esta luz esta encendida
toda la noche. Supongo que los atrae», respondi, y miré a través de
la boca de mi buzdn para ver el interior. Habia un panfleto idéntico al
que acababa de usar para apartar al escarabajo. VIVIENDA DE DOS PISOS
RECIEN CONSTRUIDA, PRECIO POR DEBAJO DE 30 MILLONES DE YENES. «La verdad
es que no me lo imaginé cuando vine a ver el apartamento, pero...
es que por la noche sale de todo: bichos, murciélagos, hasta
lagartijas que no se sabe muy bien de ddénde vienen.» «Si, es
verdad, hay bastantes.» «Es que no sé qué hacer para que no
salgan.» El joven sacO varias cartas y papeles pequeios que
parecian avisos de los que deja la oficina de correos. «Por ejemplo,
el otro dia nos entré una polilla en la casa y casi nos da algo a mi
mujer, @ mi y al nifo.» «{Tiene hijos?» «Si, uno de tres afios.» El
hombre, que parecia demasiado joven como para tener un hijo de
tres anos, dejé caer el panfleto al suelo como si nada. Me habria
gustado que hubiera aterrizado sobre el otro, en el que estaba el
insecto, y que este hubiera salido volando, pero el escarabajo
permanecid quieto haciendo vibrar las antenas. «Si deja la
mosquitera cerrada no le entran. Ademas, tampoco es que le vayan



a morder 0 que sean venenosos.» «éNo son venenosos?» «No creo.
En todo caso, lo mejor es que los ignore. Nosotros llevamos aqui...
unos cuatro o cinco afos y nunca nos ha pasado nada. Es indtil
preocuparse: no se puede controlar, de repente aparecen y no se
puede hacer nada al respecto. Lo mejor es no darles importancia y
dejar de mirarlos. Ojos que no ven, corazdn que no siente.» «éDejar
de mirar? Eso es imposible, no creo que pueda... Gracias de todos
modos, ha sido de gran ayuda.» Apretd algunos de los sobres contra
su pecho como si fueran muy importantes, inclind la frente en una
reverencia minima y después de entrar en el ascensor, que estaba
parado en la planta baja, asomoé la cabeza y preguntd: «éSube?».
«No se preocupe.» Una vez se fue el joven, giré el dial de mi buzon
y saqué el correo comercial del interior. Aunque fuera basura, no me
gustaba tirar mis cosas en la misma papelera que los demas.
Arrugué los folletos varios de inmobiliarias (que si viviendas nuevas,
que si viviendas de segunda mano con dos plazas de garaje), que se
anunciaban con una tipografia azul y medio gética, y corri escaleras
arriba hasta la cuarta planta. Por muchos bichos que hubiera, la
mayoria eran tan pequefios que ni siquiera te dabas cuenta si los
pisabas con el zapato, seres vivos que no se sabia si estaban vivos o
muertos y de los que incluso ese mismo joven se iba a olvidar muy
pronto; no era insensibilidad, sino algo que deberiamos llamar
madurez. «Chi, chi.» Se oyd un pequefio canto. Una especie de
polvo me toco las mejillas y cayé al suelo. Me llegd un olor a comida
desde uno de los pisos. Otros seguian con las luces apagadas.
Considerando el tipo de viviendas del edificio, era improbable que
hubiera algun soltero. Si parecia haber matrimonios en los que los
dos trabajaban hasta tarde... Si elevabas la vista a las lamparas del
techo, efectivamente, se veian montones de pequefos insectos
alados revoloteando alrededor. Si no te gustaban los bichos, bastaba



con No mirar.

«Ya estoy en casa.» Oi un sonido grave en la entrada vy
enseguida se encendio la luz. Mi mujer se acercd con pasos pesados
sosteniendo una barriga gigante. «Hola.» «{Qué tal te encuentras?»
«Bien.» El vestido alegre que llevaba, azul claro (un color que para
empezar no creo que hubiera elegido entonces) y con lazos blancos
estampados, dibujaba una curva a la altura del vientre. Justo cuando
pensabamos que ya no podriamos tener hijos, de repente nos llegd
la noticia de que eran mellizos. Mi mujer tuvo complicaciones de
salud y llegd a estar hospitalizada, pero la habian mandado a casa
con la indicacion de guardar reposo relativo; se cogié la baja
maternal por adelantado. Desde entonces, gracias al descanso, mi
mujer fue adquiriendo cada vez mejor aspecto, y ahora, salvo por las
molestias a la hora de moverse y su apetito insaciable, no parecia
tener ningun problema. Incluso podia cocinar. Por fin nos habiamos
liberado del ramen instantaneo con huevo y verduras... Le toqué la
barriga, como me habia acostumbrado a hacer cada dia. «Hoy se
han movido muchisimo. Me despertaron durante la siesta», dijo,
sonriente. Sin embargo, yo no notaba nada en la mano; solo la
sensacion de algo redondo, caliente y comprimido. éDe verdad
estaban ahi dentro nuestros hijos, y encima los dos juntos? ¢Estaban
dando patadas, moviéndose y creciendo bien? «La cena ya casi est3,
espera un poco, évale?» Me lavé las manos, hice gargaras, me quité
el abrigo y me senté a la mesa. «¢Puedo cambiar de canal?» «Si, no
estoy viendo nada, asi que si. Ah, un momento. ¢Te importa cerrar la
ventana antes? La de nuestro dormitorio.» «Claro.» Era una
habitacion de seis tatamis. Mi colchon estaba doblado y apartado
hacia la pared, pero el de mi mujer estaba siempre estirado sobre el
suelo y tenia la parte de arriba abultada como si hubiera un perro
durmiendo dentro. Di una zancada por encima para no pisarlo y



estiré el brazo para cerrar la ventana. Un viento que no habia
percibido en la calle sopld hacia el interior del dormitorio, y las
cortinas amarillas con lunares blancos, ya destenidas, me acariciaron
el brazo al mecerse con el aire.

En las dos semanas de vacaciones que nos dieron en el trabajo, una
por casarnos y otra por Bon, celebramos la boda, la fiesta, nos
fuimos de luna de miel y nos mudamos a esta nueva casa. Por
supuesto fue todo muy ajetreado y no nos dimos cuenta de que el
dormitorio no tenia cortinas hasta unos dias después de la mudanza.
En realidad, segun las mediciones que habiamos hecho el dia en que
fuimos a ver el piso, las cortinas rosas que habia estado usando mi
mujer de soltera tenian el tamafio justo para esa habitacidon. Pero
cuando las fuimos a colocar, descubrimos que se quedaban muy
cortas; habia unos cuantos centimetros de la parte inferior de la
ventana que no cubrian. Las dejamos puestas temporalmente con la
idea de cambiarlas por otras que tuvieran el tamano correcto, pero
pasd un mes, y otro, y cuando quisimos darnos cuenta, nos
habiamos acostumbrado a esas cortinas cortas. Como estabamos en
un cuarto piso, no nos preocupaba que nos vieran desde la calle, y
el apartamento tampoco estaba orientado de tal manera que el sol
entrara con intensidad por la mafana y nos dejara medio ciegos. Del
mismo modo en que las cajas de la mudanza se habian integrado en
el mobiliario de la habitacidon, también aceptamos que la ventana
estuviera desnuda por la parte de abajo. Y asi pasé a formar parte
de nuestra vida cotidiana hasta que un dia, al volver a casa, mi
mujer me recibié vestida con una blusa y un pantaldn de chandal, y
exclamé en voz baja: «iHay una salamanquesa!». «éUna
salamanquesa?» <«Estd pegada a la ventana del dormitorio.»
Efectivamente, habia algo con cuatro patas adherido a la parte



inferior de la ventana, la que no llegaban a cubrir las cortinas. Dada
la consternacidon de mi mujer, di por hecho que el animal estaba
dentro de la habitacion, pero lo Unico que vi fue la barriga pegada al
otro lado de la ventana. No supe bien si aquello era una lagartija o
una salamanquesa o un tritdn, pero ella estaba segura. «Es una
salamanquesa.» Al acercarme, observé que del vientre blanco e
hinchado colgaban unos pequenos pliegues, y que la base de las
extremidades estaba envuelta en algo similar a las lorzas de los
bebés. Di unos golpecitos en el cristal, pero no se movid. Entorné los
0jos para ver mejor, pero ni siquiera me dio la impresion de que
estuviera respirando. «éNo estara muerta?» «Lleva aqui desde
anoche.» «¢Qué?» «Lleva ahi pegada desde ayer por la noche. Ya se
va a cumplir un dia.» Con mas razén estara muerta, quise decir, pero
antes de que pudiera pronunciar palabra, mi mujer se adelanto:
«Quitala». «éPor qué?» «No podemos taparla con las cortinas ni
puedo abrir la ventana, y no me gusta estar viéndole la barriga»,
dijo con una amargura exagerada. No pude evitar reirme mientras
me quitaba el abrigo. «¢Coémo que la quite? Esta del otro lado de la
ventana, qué mas da.» Abri las cortinas de golpe, pero el animal no
se movid. Golpeé el cristal con bastante fuerza, y nada. Me agarré
del marco de la ventana para intentar sacudirla, le pegué un grito.
Nada. No se inmuto. Llegué a pensar que a lo mejor se trataba de
un muieco muy conseguido, pero los cinco dedos pegados al cristal
y la textura de las puntas no parecian artificiales. «Pero si es muy
graciosa, tan pequena. No pasa nada porque no podamos abrir la
ventana un dia o dos.» Oi el sonido de algo hirviendo en la cocina.
También me llegd un olor a vinagre. En general, mi mujer llegaba de
trabajar antes que yo. Si yo llegara antes a casa, no me importaria
hacer la cena, pero la realidad es que casi siempre cocina ella. Asi
comemos mas rico y mas sano; yo no sé ni usar bien el vinagre.



«{COmo sabes que van a ser uno o dos dias? A lo mejor se queda
ahi para siempre.» «No creo. Bueno, lo pensamos luego. Atraparla
es facil, pero imaginate que la agarro y esta muerta, eso si que da
asco.» «Que no, que esta viva. Por eso se aferra a la ventana de esa
manera con las patas.» Piii, pi, piii, pi, pi, pi. Sono la arrocera. En
ese momento mi mujer parecid acordarse de algo y alargd las
manos, que estaban un poco mojadas. «Primero dame tu caja de
bentd.»

Al tumbarme en el colchdn, vi las puntas de los dedos de la
salamanquesa recortarse contra el cielo medio azulado medio
negruzco de la noche. Pensé que, mas que una presencia, era algo
semejante a una sensacion o a un olor entremezclado con el aire. Yo
no me habia dado cuenta de que estaba ahi ni la noche anterior ni
ese dia por la manana. Pero era normal. El edificio esta en una zona
en la que las polillas y las chinches hediondas se posan en las
paredes exteriores y donde las salamanquesas se pegan a las
ventanas, y por eso mismo los alquileres aqui son decenas de miles
de yenes mas baratos que en la ciudad, y por eso mismo elegimos
este lugar para empezar una nueva vida juntos y para criar a
nuestros futuros hijos. Habia muchas zonas verdes y un parque
infantil al lado, y aunque la estacidon de tren quedaba un poco lejos,
teniamos una tienda de electrodomésticos y un centro comercial
grande a quince minutos en coche. Hoy en dia estan proliferando las
zonas residenciales suburbanas en Japdn; son seguras Yy, al no tener
edificios de gran altura, casi todas las viviendas reciben sol en
abundancia. Al principio a mi también me sorprendio la cantidad de
insectos que habia, y a mi mujer, a la que no le gustan nada los
bichos, le echd un poco para atrds, pero enseguida nos
acostumbramos. Que hubiera un animal pegado a nuestra ventana
no deberia... Cuando mi mujer apagd la lampara, toda la ventana



resplandecié con una luz blanca, acaso por el reflejo la luna, y como
consecuencia dejamos de ver a la salamanquesa. Le di las buenas
noches y ella me respondid con otro buenas noches. A la manana
siguiente, la salamanquesa seguia en el mismo lugar. Exactamente
en la misma posicidn, al menos por lo que parecia desde este lado
de la ventana.

Por la noche continuaba sin moverse. El aire empezaba a ser
mas frio. Dia, noche, dia, noche, el tiempo pasaba, pero la
salamanquesa no parecia necesitar comer ni beber; estaba siempre
quieta. Tenia que estar muerta. «Pero entonces ¢como puede seguir
asi de pegada? éNo se tendria que caer? ¢éO secarse o pudrirse?» Sin
saber qué responder, busqué en internet. La salamanquesa era un
tipo de lagartija, es decir, de la clase de los reptiles, de unos diez
centimetros de largo, con una cola que se desprendia cuando era
atacada por un depredador. No tenia veneno, se alimentaba de
insectos, su poblacién estaba en declive, solia habitar cerca de las
casas, ponia dos huevos por ovacidon, entre primavera y otofo, y
desaparecia en invierno. «éVes? Parece que se van en invierno. Asi
que, de estar viva, se va a ir muy pronto.» Mi mujer habia empezado
a dormir de espaldas a la ventana. O sea, de espaldas a mi. Dia,
noche, dia, noche... Me compré un abrigo para el trabajo en el
centro comercial. Mi mujer se compré otro. Cuando nos mudamos
después de casarnos, tiré casi toda mi ropa. No sé muy bien por
qué, pero senti que era algo que debia hacer. Y empecé a
comprarme atuendos que pegaran mas con nuestro nuevo estilo de
vida suburbano, con nifos en el horizonte. Prendas que fueran cien
por cien de algodon o hechas de materiales que se pudieran lavar
faciimente en la lavadora, ligeras y finas y duraderas. Nos las
probabamos vy, sin apenas tiempo para comentar si nos quedaban
bien, nos comprabamos ropa que se notaba a la legua que era



simple mercancia, y haciamos lo mismo con los muebles en las
tiendas al por mayor, y con los electrodomeésticos... «éPero por qué
no la quieres quitar de ahi? No te cuesta nada.» ¢Pero por qué tenia
que tomarme la molestia de asomar el cuerpo por la ventana y
estirar el brazo y agarrar con las manos el cadaver de un pequefio
animal inofensivo? «Te estoy diciendo que esta viva», respondio
secamente. «Entonces épor qué no la quitas ta?» Mi mujer replico
algo desde la cocina, pero su voz se perdid entre una sucesion de
ruidos, como si estuviera aplastando o picando algo duro. Volvimos
al centro comercial a comprar unas fundas de algoddn para el juego
de edredones de plumas que nos habian regalado mis padres por
nuestra boda. Y pasd un dia y se hizo de noche y pasé otro dia y se
hizo de noche y volvid a pasar otro dia. Era la mafiana de un fin de
semana y habiamos perdido la cuenta del tiempo que llevaba ahi la
salamanquesa. «iAnda!», exclamd mi mujer. Era una voz alegre.
«iLa salamanquesa se ha ido!» Entreabri los parpados. Para un dia
que podia dormir hasta tarde... Ademas, una vez abri los ojos del
todo, se me clavo en ellos la claridad que entraba a borbotones a
través de las cortinas y ya me fue imposible volver a conciliar el
suefo. ¢Qué hora era? No parecia tan temprano. «Qué bien, me
alegro.» El culo de mi mujer, que estaba apoyada en la ventana, me
resultd extraflamente gordo y redondo. «iPero ven, mira, ya veras
como no esta!» Pegd la cara al cristal toda contenta. Bajo la luz
cegadora frunci el cefio y dirigi la vista al lugar que estaba
senalando. Para nada habia desaparecido. La salamanquesa seguia
ahi con el mismo aspecto, con su cola puntiaguda un poco inclinada
hacia la derecha, igual que el dia anterior. Pensé que mi mujer
estaba de broma y me quedé mirandola con seriedad. Ella ya se
habia quitado el pijama y llevaba puesto un delantal. Se habia
recogido el pelo de cualquier manera y lo tenia desparramado sobre



las orejas. Su cara de perfil revelaba las lineas laterales de una
sonrisa, la boca estirada dejaba ver la encia, de un rojo palido, y
parte de la dentadura. No entendi nada. «Tenias razon, era verdad
que desaparecen antes del invierno. Uf, menos mal. Ya estaba
teniendo pesadillas.» Quien hablaba era mi mujer, pero su voz me
llegaba desde lejos, como desde el fondo de los dientes. «En mi
suefio salen un montdn de salamanquesas y tienen la piel aspera.
Seca y aspera. Y empiezan a aparecer por toda la habitacion y yo
estoy durmiendo ahi y se van pegando a esa pared.» «Un
momento.» «Se pegan a pesar de que estan sequisimas.» «No.» «Y
me ponen los dedos pegajosos en el pelo y en la piel.» Estaba claro
que no me estaba escuchando. Todavia tumbado en el suelo, me
cubri la boca con las manos, que senti temblorosas y humedas.
«Ah», suspiré. Tenia los oidos taponados. «Las salamanquesas me
tapan los ojos y las orejas y la boca... Asi son mis pesadillas. Pero
menos mal que se ha ido. Por cierto, ya va siendo hora de que
compremos unas cortinas en condiciones; tenemos que hacerlo
antes de que acabe el ano, a ver si hay rebajas, que las cortinas no
son baratas. ¢De qué color las quieres? Yo las quiero amarillas, valen
tanto para nifo como para nifia.» «¢Nifia?» Me lanz6 una mirada
rapida. «Porque a lo mejor algun dia este cuarto sera el de nuestros
hijos, éno?» Tenia la misma expresion de siempre. «Si, claro.»
«También podria ser un verde claro. Oye, ¢y si vamos a comprarlas
hoy, que es festivo? En coche.» «Bueno.» De repente la
salamanquesa pegada a la ventana parecia mas gorda. Senti que la
rugosidad de su barriga y la sustancia pegajosa de sus dedos se me
abalanzaban sobre los o0jos. Me incorporé de golpe y miré: el
pequefo reptil se estremecid durante unos instantes. «Uy.» «éQué
pasa?» «No, nada...» La salamanquesa seguia temblando. En ese
momento, le empezd a salir algo de un extremo de la barriga.



Primero una especie de moco y luego algo blanco envuelto en hilillos
y... «La salamanquesa de la ventana...» Al oirme, mi mujer mird con
suspicacia hacia la ventana, luego me mird a mi, hecho un ovillo
sobre el colchdn, y luego de nuevo a la ventana. Acercd la cara al
cristal. La salamanquesa expulsé algo blanco y redondo justo a la
altura de la nariz de mi mujer. Primero uno, luego otro. «Menos mal
que se ha ido, éverdad? éO no te alegras? éLa echas de menos?»
Ella me mird sonriendo. Y de repente se agacho y acercd su cara a
la mia. Sin querer, cerré los ojos. Senti en la mejilla algo frio y
blando y seco. «Lo entiendo. Te has quedado un poco triste porque
ya no esta, éno?» La voz que me susurraba al oido era
extremadamente dulce. «éEntonces vamos de compras hoy? Voy a
hacer el desayuno.» Al ponerse de pie apresuradamente, me rozo el
hombro con el culo y noté una blandura prieta hasta ahora
desconocida. Miré otra vez hacia la ventana. La salamanquesa habia
dejado de temblar y los dos huevos blancos cubiertos de babas
brillaban al sol contra un cielo raso.

«¢Donde crees que deberiamos dormir cuando nazcan los nifios? En
el cuarto en el que estamos ahora no cabemos dos adultos y dos
bebés...», dijo mi mujer mientras removia una cazuela de miso con
abundantes verduras cocidas. Hierro, acido félico, calcio. Como tenia
que comer por tres, desde que retomo las labores del hogar ponia
mucho cuidado en las comidas. Habia hasta niboshi[27] en un plato
pequeno. Le gustaba mordisquearlos mientras veia la tele después
de cenar. Yo me encargaba de lavar los platos. «Yo no voy a poder
separarme de los bebés, asi que tendras que dormir en el saldn,
aunque quiza sea mas eficiente por el tema de la calefaccion si tu
duermes en el cuarto y yo con los bebés en el saldn.» «Si, por mi
bien.» Era un tema del que hablabamos a menudo sin llegar nunca a



ninguna conclusion. Cuando decidimos mudarnos a ese piso no se
nos paso por la cabeza que algun dia tendriamos dos bebés a la vez.
De vez en cuando alguno de los dos sugeria buscar un piso mas
grande, pero era algo que deciamos por decir, y, bien pensado, ya no
daba tiempo. «Perdona, la bardana me ha quedado un poco dura.»
«No, qué va. De hecho, me gusta asi, con un poco de textura. No
quiero que te canses cocinando tanto, {por qué no delegas un poco
en mi? Puedo traer comida preparada a la vuelta del trabajo,
cualquier cosa, en cualquier momento.» «Si, comida preparada...
¢Cerramos ya las ventanas?» «Claro, no te levantes.» En la tele no
ponian el programa que ella queria ver, asi que puso otro que le hizo
reir a carcajadas. Yo también me rei un poco, por puro contagio. Di
una zancada por encima de la manta abultada en forma de perro y
cerré la ventana. Me parecio que algo blanco y redondo se movia y
brillaba reflejando la luz del tubo fluorescente, pero en realidad no
se estaba moviendo. La salamanquesa de la ventana seguia inmovil,
sin hacer un solo ruido. Habia puesto huevos, los habia visto
eclosionar, habia desaparecido o se habia retirado varias veces,
repitiendo ese ciclo en silencio. Ahora ya habia ocho salamanquesas,
cada una con cuatro extremidades y cinco dedos en cada
extremidad: un total de ciento sesenta ventosas minusculas
adheridas al cristal. Hice como que no habia visto nada y corri las
cortinas amarillas con cuidado. En ese momento noté algo moverse
a mis espaldas y un escalofrio me recorrié los hombros.



VISITA A LA TIA

Toqué el timbre y, sin que casi diera tiempo a que sonara, se abrid

la puerta y aparecié una mujer de mediana edad con el pelo corto.
«ilkari! iHa desaparecido Ikari!» «éIkari?» «Es mi perra», dijo, y
sefnald a un perro pequefio y con las orejas caidas que meneaba la
cola. «Pero esa perra..» «iEsta no es Ikari!», soltd como un
escupitajo, y dio media vuelta para meterse en la casa. Me apresuré
a decirle: «Disculpe, hemos hablado antes por teléfono...». «Entra y
siéntate donde quieras.» Mis opciones eran el sofa, una silla o el
cojin encima de la alfombra. Elegi la silla. Habia una capa fina de
polvo en el reposabrazos. Me quedé observando la cara de la
hermana pequefia de mi madre, es decir, mi tia, a la que en ese
momento veia por primera vez. Tenia una nuca que parecia crecer
del jersey, estrecha y rasurada. No se parecia en nada a mi madre.
«Ikari es una perra de caza, fibrosa y suave y pelirroja...» La perra
que estaba sentada en un rincdn de la cocina tenia un pelo dorado
con rizos algodonosos. «O sea que muy distinta de esta otra.» «No
se parecen en nada. Esta no es mia.» Oi unos ruidos secos en la
cocina y me la imaginé echando agua en el hervidor, encendiendo el
fuego, luego levantando la tapa de la tetera y colocandola en la
encimera.

Mi madre me habia pedido por teléfono que fuera a ver a su



hermana menor, con la que no tenia contacto desde que esta se
escapo de casa cuando era muy joven. Al parecer, se habia mudado
recientemente a mi barrio. Durante un tiempo la habian buscado por
todas partes sin ningln éxito, hasta que un dia, por casualidad, mi
madre se encontrd con una vieja conocida que le dijo como si nada:
«Ah, pues ella vive en tal sitio...». «éTe puedes creer que hasta se
mandan tarjetas de afo nuevo?» «éY por qué no vas tl misma?» Mi
madre soltd una risita nasal. «No puedo dejar solos a los abuelos,
estan muy despistados.» «éSi? A mi no me lo parece...» «Si, cada
vez peor.» «Bueno, pero...» Yo ni siquiera sabia que mi madre tenia
una hermana pequena. «Es que pasd cuando yo todavia era soltera,
tu no tenias ni forma ni sombra todavia... A ver, mira, apuntate la
direccion y el nimero de teléfono.» «éNUmero de teléfono?», dije
elevando la voz sin querer. «iPues entonces llamala tu!» «Que no,
que por teléfono es dificil saber...», dijo mi madre, y le dio la tos.
«Es que por teléfono no podemos saber si de verdad se trata de ella
o no», afadid después de toser un rato, con la voz aln
destemplada. «Eso no lo puedo saber ni aunque vaya a verla.» «Si,
si lo vas a saber cuando la veas. Al menos podras decirme si parece
feliz o infeliz. Solo tienes que ir a visitarla.»

«Ikari desaparecié cuando la dejé en la pelugueria.» Habl6 con
un tono apagado que se mezclé con el sonido del vapor del agua
que hervia. «Me fui tres dias a un resort de la empresa en la que
trabajo.» La perra juntd las dos patas delanteras cubiertas de pelo
ensortijado y se quedd obedientemente sentada mientras nos
miraba. «Nos dejan ir gratis una vez al ano. En verano se llena
enseguida y es imposible reservar, por eso yo siempre voy en
invierno... Eso si, icomo esta en la playa, hace muchisimo frio! Pero
no hay nadie y se esta muy bien. Lo Unico es que no admiten
animales, por eso solia dejarla en la peluqueria. Ahi la lavan, le



cortan el pelo y las ufas y se queda a dormir, porque también
funciona como un hotel. Es una peluqueria a la que vamos con
frecuencia y nos gusta mucho a Ikari y a mi. Pero cuando fui a
recogerla a los tres dias, habia desaparecido. Me dijeron que me
llevara a esta perra.» «Y por qué no les dijiste que esta no era tu
perra?» «Les dije que no era mia, pero ellos insistieron en que esta
es la perra que les dejé, que qué me pasaba, que esta perra es
Ikari. Me dijeron que intentara llamarla por su nombre, que ya veria
yo como respondia, insistieron e insistieron...» «ilkari!», la llamé. La
perra me mird con unos 0jos negros e inteligentes y de la boca
abierta le cayeron babas. Mi tia me ofrecid una taza blanca. Me la
acerqué a la boca y me sorprendio que el agua, que habia supuesto
recién hervida, solo estuviese tibia. Olia y sabia a algo indefinido,
una mezcla de té negro, cereales y hierba. Era de color caoba.
«¢Este es el color de Ikari?» «No, qué va, es mucho mas... Si es que
no te enteras. Por cierto, équién eres?» «Soy el hijo de tu hermana
mayor. Es decir, tu sobrino.» Mi tia abrid los ojos como platos y luego
los estrechd. «Yo no tengo ninguna hermana mayor.» «Pero... hemos
hablado por teléfono.» «No sé, a mi me llama mucha gente todos
los dias a todas horas. éQuién dices que eres?» Le resplandecieron
los 0jos, que ahora eran solo una linea. «... {Ikari?» Me levanté de la
silla, sobresaltado. La perra emitid un gemido casi imperceptible
mientras olisqueaba mis calcetines. AUUU, atud. De repente mi tia se
puso de pie, salid del salén, entré por una puertecita que parecia el
aseo y cerrd con llave. Esperé un rato, pero no oi ningun ruido.
Sobre mi abrigo, colgado del respaldo de la silla, habia unos pelos
dorados. Sin saber qué hacer, me lo puse, me acerqué a la entrada
de la casa y me calcé. La perra se puso a ladrar fuerte. «Bueno,
hasta luego», le susurré a la perra, que seguia ladrando y meneaba
la cola enfrente de la puerta. Tiré del pomo para abrirla, y justo en



ese momento un hombre joven se acerco y estird la mano para tocar
el timbre. Al verme se quedd un poco desconcertado, pero
enseguida sonrio. «Disculpa, no sé si llego demasiado pronto. Soy tu
sobrino, el que llamo ayer.» «Yo no...» Senti un escalofrio. Cuando
sali, me giré un momento para mirar y vi de soslayo a la mujer de
antes, aunque no se parecia en nada a ella, salir del aseo. Miré al
hombre joven, que parecia confundido, y lo esquivé para avanzar. Un
aire frio y seco me golped las mejillas y pensé vagamente que la
mujer a la que acababa de ver era idéntica a mi madre.



PEZ DOJO

Habl'a una abeja posada en la parte trasera de la cabeza de la

sefora de mediana edad que caminaba delante de mi. No sé de
dénde habia salido, pero era una abeja hecha y derecha, con sus
alas transparentes y el cuerpo dorado. La senora le estaba hablando
a mi mujer, que caminaba a su lado, y no parecio percatarse de la
presencia del insecto. De todos modos, dada la forma abultada de
su pelo por detras, era dificil que la abeja pudiera alcanzar el cuero
cabelludo y picarle, por mucho que estirara su aguijon. La abeja se
puso a deambular por el cabello cardado de la sefora estirando y
contrayendo el cuerpo rayado, y luego gird su fina cintura hacia la
derecha. «Aqui a la derecha», dijo justo en ese momento la sefiora,
y se dio la vuelta para mirarme. La abeja movid sus alas a punto de
caerse, sacudida por el movimiento brusco de la cabeza. Me aguanté
la risa. Mi mujer me mird con reproche.

Estabamos buscando piso sabiendo que el que teniamos se
quedaria pronto pequefio ahora que mi mujer estaba embarazada.
Ella queria un apartamento en un entorno éptimo para los nifios, en
un edificio con portal de cierre automatico y otras medidas de
seguridad para evitar robos, y que estuviera cerca de una guarderia,
un supermercado y un pediatra. En cuanto a mi, no me importaba
que estuviera un poco alejado de mi lugar de trabajo con tal de que



fuera amplio y barato, aunque tampoco queria pasarme demasiado
tiempo en la carretera. Visitamos varios pisos de la mano de
distintas inmobiliarias, pero todos tenian algun fallo, y mientras nos
decidiamos y no, la barriga de mi mujer fue creciendo y ahora ya
solo faltaban tres meses para que saliera de cuentas. Después de
probar con varias, una inmobiliaria pequefia nos ofrecidé una casa
unifamiliar de dos plantas, aunque no de obra nueva. Al parecer, la
duena, una madre viuda cuyo hijo ya se habia independizado, habia
vivido sola en esa casa durante los Ultimos diez afios. «Estaba
estupenda, pero como ya era mayor, su hijo no queria que viviera
sola y le busco un piso cerca del suyo. Por eso ahora ha puesto la
casa en alquiler y se la estamos llevando nosotros.» La agente
inmobiliaria, de mediana edad, puso en marcha la impresora
mientras hablaba. Como estaba mirando hacia abajo, se hizo
evidente la sombra de ojos que llevaba sobre los parpados. Los
labios eran de color carmin. Fshhh. La impresora expulsd una hoja.
Al fondo de la oficina, un hombre calvo se daba palmadas en la
mejilla mientras escribia algo en un papel. Sobre el mostrador habia
una pecera en la que unos medakas de color carne escupian bolas
diminutas de espuma. Tiiih, iiiih, iiiih. La mujer fue colocando las
hojas recién impresas sobre la mesa: mapas del terreno, del barrio,
fotos de la fachada, etc. «Es un edificio antiguo, pero lo reformaron
hace cinco anos y ha quedado muy bonito tanto por dentro como
por fuera. Cuenta con una plaza de garaje. El barrio es tranquilo y
silencioso. La estructura es antisismica...» La primera planta
consistia en un vestibulo, una cocina americana, un salén, una
habitacion tradicional grande con tatami que daba al jardin y un
cuarto de bafo. Parecia tener bastantes armarios. Y el precio del
alquiler entraba en nuestro presupuesto. En la segunda planta habia
tres dormitorios mas o menos espaciosos con mosquiteras



incorporadas y un aseo. Pensé que, de los tres dormitorios, el mas
grande podria ser el de matrimonio; uno de los pequefios, para los
futuros nifios, y el otro para mi. Ahi habria espacio para todos los
libros y DVD que tenia almacenados en cajas de cartdn porque no
nos cabian, y a lo mejor para poner una silla... «Me gusta.» «Si,
pero...», refunfufid mi mujer. «<Lo malo de una casa es que te
pueden robar facilmente, y no tiene portal con cierre automatico.»
«No hace falta, es una casa normal, no somos millonarios.»
«Bueno... ¢y el barrio? éSabe usted si es seguro?» La sefiora sonrid
y asintio. «Les entiendo muy bien.» Los labios, con una capa
generosa de pintalabios rojo, reflejaron la luz de los tubos
fluorescentes. «Son un matrimonio joven a punto de tener su primer
hijo, éverdad? Eso trae muchas preocupaciones. Pero no suele haber
incidentes peligrosos por esta zona. Es un barrio tranquilo, con
gente de toda la vida, relajado en el mejor sentido. Las calles
comerciales estan limpias. Hay un supermercado, un colegio y una
guarderia cerca, y muchas zonas verdes.» «A ver si eso va a
suponer mucha convivencia con los vecinos...» «Pues no lo sé,
nunca he oido que haya habido problemas entre vecinos. Pero si hay
alguno que interfiera demasiado en su vida, usted me lo dice y
nosotros tomamos medidas. ¢Qué les parece si vamos a ver la casa?
Nos acercamos al barrio en coche y luego podemos darnos una
vuelta por ahi, asi se hacen una idea del ambiente, éno creen?» «Si,
muy bien.» Miré a mi mujer. Estaba seria, sujetandose la enorme
barriga con las dos manos. Desde que se quedd embarazada, tenia
la costumbre de tocarse la barriga cada vez que debia tomar una
decision. Ella decia que era para sentir como el nifio se movia o daba
patadas. «Por lo visto son muy sensibles al tacto de la madre, y a lo
mejor incluso captan una psicologia profunda de la que ni siquiera
yo soy consciente, ésabes? Ademas, quiero respetar su voluntad.»



Lancé un leve suspiro y me subi al coche de la inmobiliaria. Apestaba
a tabaco.

La sefiora abrid el candado que cerraba el portal y nos condujo a
un jardin pequefio, con unos pocos arboles plantados. El suelo era
de tierra desnuda. Habia unas hojas caidas, todavia verdes y
brillantes. «Me han dicho que pueden ustedes arreglarlo como lo
deseen, como si quieren abonar y sembrar y montar una pequena
huerta familiar», dijo la mujer al percatarse de que yo estaba
observando el jardin. «Eso estaria muy bien, seguro que seria muy
educativo.» Una anciana de pelo cano pasé por delante de la casa.
Tenia el flequillo ahuecado y esculpido como la copa de un arbol, y
una espalda sorprendentemente recta. Gird la cabeza un instante
para mirar hacia nosotros mientras caminaba, y al cruzar su mirada
con la mia hizo una pequena reverencia. Yo le correspondi. La
anciana sonrié con sutileza y continué su marcha. Caminaba muy
erguida, casi sin mover el torso, como alguien que practica artes
marciales o danza. La sefiora abrid la puerta corredera de la entrada.
«Pasen», dijo.

Por un momento me parecidé notar un aire himedo proveniente
del interior, pero debié de ser una falsa sensacion. Al poner un pie
en la casa me di cuenta de que ahi dentro corria el mismo aire seco
del exterior.

La casa tenia un genkan[28] con sus azulejos, su armario para
los zapatos y su peldafo de madera;[29] una cocina americana con
un comedor, un saldén y unos dormitorios impecables, sin una sola
mancha, sin rayaduras ni danos aparentes. Las paredes no
mostraban quemaduras por el sol ni agujeros de chinchetas, y el
tatami no estaba ni descolorido ni hundido. Me quedé impresionado.
«Esta muy bien mantenido.» «Si. Como habran visto, en la primera
planta, todo menos la cocina-comedor, los pasillos y el cuarto de



bano tiene tatami. Se dice que en realidad el tatami es muy bueno
para los ninos. No resbala y, si se caen, no se hacen tanto dafio
como en el suelo.» «Es verdad...» «Y... digame —me interrumpié mi
mujer—, éhasta cuando estuvo viviendo aqui la duefia?» «Hasta el
verano pasado. ¢Lo dice por algo?» «No, es que estda muy bien
conservada. Parece mentira que haya estado habitada hasta hace
poco.» La sefiora sonrid con la cabeza alta. «Por lo visto la duefa
era una persona muy limpia y ordenada, pero ademas nosotros nos
responsabilizamos de la limpieza y el mantenimiento de las viviendas
que llevamos.» «Limpia y ordenada..» Mi mujer me mird
insatisfecha. Yo asenti con una sonrisa en un intento de
tranquilizarla. Se podia ver el jardin a través de la puerta de cristal
de la habitacidon con tatami. «El jardin es muy soleado.» La sefiora
abrio la puerta y dio una vuelta por la habitacion. Luego pasamos a
ver la sala de bano, el aseo, los armarios, todo ello impoluto, amplio
y comodo de usar. Tiré de la ropa de mi mujer para que me mirara
un momento. «Me gusta mucho esta casa», le dije. «Es sin duda la
que mas me gusta de todas las que hemos visto hasta ahora.
Ademas, es grande.» «Si...» Ella tenia la cabeza ladeada y movia los
dedos ligeramente sobre la barriga, como masajeando la piel. «¢Qué
es lo que tanto te disgusta?» «No sé qué es, hay algo... La persona
que vivia aqui es la duena de la casa, éno? éNo crees que esta
demasiado limpia?» Me miré con desanimo. «Ya nos han dicho que
la duefia era muy pulcra. Ademas, écuanto puede manchar una
abuela que vive sola?» «Es que no se trata de ser pulcro. Me parece
que la persona que vivia aqui, mas que pulcra, era...» «éNo les
parece que la casa esta como recién construida?» No me habia dado
cuenta de que la senora estaba justo a nuestro lado. El susto que se
llevé mi mujer rozd lo ridiculo. La sefiora siguié hablando como si
nada, sonriente. «Estd reformada con mucho gusto. Por ejemplo,



para el empapelado se ha elegido un color moderno, perfecto para
una familia joven. En cuanto al suelo y las paredes, me dijo la duena
que les transmitiera que no se preocupen si dejan manchas o
agujeros de chinchetas. Es una propiedad perfecta para familias con
nifos pequenos. La cocina es facil de limpiar, viene con lavavajillas.
Incluso en las habitaciones con tatami, que en general son dificiles
de calentar (tienen ese punto débil), hay aparatos de aire
acondicionado y calefaccion. Bueno, si les parece, podemos subir a
la planta de arriba. Le ruego a la futura mama que tenga cuidado
con los escalones.» La sefiora subid las escaleras haciendo ruido con
sus pantuflas. La libreta que llevaba en el bolsillo trasero del
pantaldn se desplazaba hacia arriba y hacia abajo con el movimiento
de las nalgas, bastante bien moldeadas para su edad. A un lado de
las escaleras habia un pasamanos. Mi mujer se agarrd fuerte a él y
subié los escalones despacio. Me asomé a la habitacidn de seis
tatamis, de estilo occidental, que quiza podria ser mi estudio. La
ventana daba al jardin. Si el bebé resultaba ser un nifio, podria
ponerle una canasta de baloncesto. Seguro que mis habilidades
estarian ya muy oxidadas, pero al menos le ensefiaria lo basico. Y si
era nifia, también. Las nifias también juegan al baloncesto... Mi
mujer se asomd por otra ventana para mirar el exterior. «Anda»,
dijo, y se gird hacia la sefiora. «Esta es la parte de atras de la casa,
éno? Veo que hay un espacio ahi.» «Si, es el jardin trasero.» La
mujer desplegd el mapa de la casa y le sefiald el pequefio espacio
que habia entre la vivienda y el muro de ladrillos grises. «Se puede
acceder desde el jardin, rodeando la casa. El cuarto de bafio y el
aseo de la planta baja dan justo a esa zona. éQuiere que lo
veamos?»

Entre la casa y la propiedad de al lado habia una franja tan
angosta que casi habia que encogerse para caber. Avanzamos por



ese camino hasta llegar al jardin trasero. Su aspecto sugeria que
nunca le daba el sol. En los rincones himedos y oscuros se veian
restos de musgo ya resecos. Rasqué un poco el suelo con el zapato:
una especie de escombro blanco se despegd y se fragmentd en mil
pedazos. «El aseo queda justo ahi enfrente. Antes de la reforma, por
lo visto habia una puerta aqui. Y justo aqui se ve que habia un pozo
con una palanca para la bomba de agua, y un lavadero.» La mujer
dibujé en el aire la bomba de agua inexistente. En su lugar habia un
tubo estrecho cuyo agujero, pequefio y redondo, habia sido cerrado
con cemento. «Me imagino que el agua ya se habra secado o esta
retenida en la fuente.» «Aqui no se puede colgar la ropa, se nota
que le da muy poco el sol.» Escarbé el musgo mustio con el zapato.
«Podriamos poner los cubos de basura aqui.» «iPero qué gusto
da!», dijo mi mujer. «¢Qué?» «No s&, es un gusto este sitio. Huele
bien.» Aunque hasta hacia unos instantes habia estado
refunfufando, lucia ahora una sonrisa de oreja a oreja. «éHueles
algo?», dije moviendo las aletas de la nariz, pero el aire frio me
habia anestesiado el olfato y no pude notar nada. «éA qué huele?»
«No sé...», dijo, y cerrd los ojos. El lunar enorme que tenia debajo
del ojo habia cambiado de forma, como si se hubiera difuminado.
«La entiendo muy bien», asintié la agente. «Creo que lo noto.» «Si,
creo que... Uy, me acaba de dar una patada.» Mi mujer abrid los
0jos y se rio. «Ha estado quieto todo el dia, pero me acaba de dar
una patada.» La agente también se rio. Al estirarse, sus labios
temblaron como una bolsa llena de un agua roja. Decidimos alquilar
la casa.

Mi mujer volvid a su pueblo para dar a luz. Luego se quedd
alrededor de dos meses con sus padres y, cuando volvioé a casa, lo
primero que dijo fue: «El jardin esta muy maleado». Las hierbas de
nombre desconocido crecian cada vez mas tupidas a medida que se



alargaban los dias, habian echado brotes nuevos y florecido por todo
el jardin, y cuando me quise dar cuenta, ya se habian vuelto
demasiado dificiles de cortar. «Nunca nos imaginamos que si
alquildbamos una casa con jardin se llenaria todo de malas hierbas,
éverdad?» «Bueno, imaginarlo si, pero ivaya vitalidad! ¢También
esta asi el jardin trasero?» Mi mujer tumbd al bebé, que tenia en
brazos, sobre un colchdn infantil dispuesto en el suelo. La nifa
dormia profundamente sobre un fondo blanco con pompas rosas.
«Qué bien duerme.» «Si, duerme muy bien cuando viaja en coche.»
«Esta es tu casa, bebé. {Te gusta?» Mi mujer sacé de su equipaje un
bote de leche en polvo y un cojin en forma de luna creciente, al
parecer para la lactancia. Una luz rosada recubria la habitacion.
«¢Qué hacemos de cena esta noche?» «éQuieres que vaya a
comprar algo?» Ella se puso de pie, dubitativa, y abrié la nevera.
«Pero», dijo, y me lanzd6 una mirada fulminante. «éQué?» «Los
tomates.» «{Qué tomates?» Al ver que le devolvia la pregunta, ella
soltd un suspiro eterno. «Pensé que por lo menos los tomates te los
comerias, pero veo que siguen ahi, intactos.» «éAh si? No sé, no me
he dado cuenta porque nunca abro el frigorifico.» «éEsto qué es?
Una bebida energética y... échocolate? La nevera esta llena de esto.»
No supe qué responder. Mi mujer llevd los tomates al fregadero y se
puso a mordisquear uno. «éPero qué haces comiéndotelos? Son de
hace dos meses.» «Ya lo sé, pero parece que estan bien.»
Mordisqueaba el tomate sacando los codos y moviendo la cabeza
para evitar que le goteara la boca. A continuacion la oi sorber el
jugo. «Tenia mucha sed. Qué rico.» Era cierto que no olia a podrido,
pero tampoco olia como un tomate normal. Me giré para mirar al
bebé: tenia los ojos abiertos y me estaba observando. Le vi
alrededor de los ojos una legaha de un amarillo intenso. Nos
miramos fijamente. Senti que me estaba evaluando. No fue hasta



mas tarde que supe que un bebé de dos meses todavia no tiene
buena vista. Después de contemplarnos un rato, empezd a emitir un
llanto que sonaba a «aaaah» y a «miau». Movia los brazos y las
piernas en el aire como si estuviera nadando. Mi mujer se metié el
resto del tomate de golpe en la boca, se secod las manos y corrid
hacia la nifia. «Ay, que te has hecho pis», dijo, y le cambid el pafal.
Yo saqué un trozo de chocolate de la nevera y me lo comi. Como
estaba recubierto de oblea, crujid al morderlo. Nada mas cambiarle
el pafal, mi mujer se colocd en posicidon y empezod a amamantar al
bebé. «Entonces, étodo bien por aqui? éNinguna novedad?» El aire
de la habitacidén vibréo con un sonido ritmico que no me resultaba
familiar. «Nada especial... Bueno, si. Una vez vinieron unas senoras
que no conocia de nada y me pidieron que me metiera en la
asociacion de vecinos y les dije que no.» «(En la asociacion de
vecinos?», dijo como extrafiada. «Si, me explicaron que se turnan
para limpiar el espacio de los cubos de la basura y esas cosas, pero
les dije que no, que nosotros estabamos de alquiler.» «éSi? Espero
gue no sea un problema.» «Bueno, supongo que lo seria si fuéramos
propietarios... Y si empiezan a darnos problemas solo por eso,
entonces si que pondremos una queja.» «Bueno. Oye, tira las migas
del chocolate en la basura, évale?» Como no parecia nada interesada
en el tema a juzgar por su tono de voz, me llevé una sorpresa
cuando, unos dias después, me dijo que se habia unido a la
asociacion de vecinos. «Vino hoy a preguntarmelo la presidenta, una
tal Sugimoto, muy agradable. iHasta cogié a Miya en brazos y la
nifia no lloré nada! iCon los niUmeros que monta normalmente si no
esta conmigo o con mi madre! Ademas, parece que conoce a la
duefa de esta casa. Se mostré muy agradecida de que vivamos
aqui, no le gustaba que estuviera tanto tiempo vacia.» «Ya.» «éVes
donde esta correos? Ella vive ahi detras.» «De todas formas, es un



poco insistente, éno? Si ya le dije que no una vez, no sé por qué te
ha tenido que volver a preguntar.» Me quité el traje. Después de
toda una jornada de trabajo, la ropa adquiere un olor y una
humedad desagradables, y tenia la sensacion de que si no me lo
arrancaba de encima se aferraria a mi con fuerza. «<Ademas, éno ve
que tenemos mucho lio con un bebé en casa?» «Se trata de limpiar
la zona de la basura, que es un espacio comun; no seria justo si
fuéramos los Unicos que no colaborasemos. Y luego, dos veces al
ano hacen una limpieza general del edificio y sus alrededores,
incluidas las alcantarillas.» «éEn serio?» «No hace falta que tu lo
hagas si no quieres, ya lo hago yo. Ademas, no conozco a nadie por
aqui y he pensado que me vendria bien quedarme con las caras y
los nombres de los vecinos.» Me enrollé la corbata alrededor de la
mano. El padrastro que tenia en un dedo se quedod enganchado a los
desniveles de la tela y emitid un crujido sutil. «éNo decias que te
daba pereza la vida social en el vecindario?» Mi mujer se encogi6 de
hombros. «Bueno..., puede que no siempre sea divertido, pero si
pienso que llevarse bien con los vecinos ayuda a prevenir robos.» No
era la primera vez que cambiaba radicalmente de opinidn respecto a
un tema. Le ocurria todo el tiempo. Dejé la corbata enrollada sobre
la mesa, entre biberones y cosas varias, y me fui al bafo. Vacié el
agua de la banera, que ya se habia enfriado, y me di una ducha. A
través del ruido del agua pude oir el llanto intenso del bebé y el
canto desafinado de mi mujer. A la manana siguiente vi que la mesa
estaba despejada; solo mi corbata seguia ahi, tal y como la dejé.

Los armarios, que me habian parecido tan grandes, se fueron
llenando de cosas de mi mujer y de la nifa, y en las paredes
inmaculadas aparecieron dibujos pegados y manchas de ceras que
no se habian limpiado bien, y el tatami se llend de bellotas y
abalorios, y la habitacién pequefia que habia querido hacer mia se



convirtid en una especie de trastero donde guardabamos el carrito
de bebé, que ya no usabamos, un camioncito, ropa que ya no le
valia, juguetes, el uniforme de la escuela infantil, restos de
manualidades, un orinal... Ya no se podia ni abrir la puerta.

Era fin de semana y estaba embobado enfrente de la tele cuando
llamaron al timbre. Sond tal cual se escribe la onomatopeya: ding,
dong. En realidad son6 dos veces: una vez al pulsar el timbre y otra
al soltar el dedo, ida y vuelta. Pensé que venian a entregar algun
paquete y me puse de pie tambaleandome vy tirando del dobladillo
de la camiseta ya dada de si. Mi mujer y mi hija no estaban en casa.
Sobre la mesa del comedor estaban extendidos los deberes de la
nifla. Un dictado y unos ejercicios de matematicas. Tenia una letra
diminuta y sin fuerza, igualita a la de su madre. En general mi letra
era mas limpia que la de mi mujer, pero probablemente la nifia
nunca me habia visto escribir. Ding, dong, ding, dong. Cuando la
duena hizo la reforma debidé de olvidarse del timbre, porque sonaba
algo desafinado.

Habia dos mujeres de pie en la entrada de la casa. Una era una
abuela y la otra debia de ser de nuestra edad o incluso mas joven.
Ambas iban vestidas de andar por casa y llevaban una pequeha
bolsa de plastico en la mano. «Siento mucho molestarle el fin de
semana. Me llamo Sugimoto», dijo la abuela haciendo una
reverencia al verme aparecer por la puerta. La joven también bajoé la
cabeza. «Aja», dije con un carraspeo. Tosi un poco. «Eh..., somos
del vecindario.» «Su mujer siempre nos ayuda mucho. éEsta en
casa?» «Pues es que no esta, lo siento, ha salido.» Las dos se
mostraron decepcionadas. «éMiya también?» «Si...» Se miraron sin
cambiar ni un apice su gesto de decepcion. Aquello me irritd un
poco. «Creo que estaran de vuelta pasado el mediodia.» «Pasado el



mediodia», susurrd la joven. «Entonces... écomo en dos horas?»
«Imagino que si, pero no estoy seguro, es solo una suposicion. Dijo
que iban a coger el tren, asi que puede que no vuelvan hasta por la
tarde.» «Aaah.» La joven, palida, emitid un sonido que no era ni un
suspiro ni un gemido. Después de un rato intervino la abuela con un
tono un poco amenazante. «Sefior», dijo. «éSi?» «En realidad
hemos venido a preguntarle si podriamos usar su pozo.» «(El
pozo?» La joven no me quitaba los 0jos de encima. A juzgar por su
cara grasienta y sin maquillar, no parecia importarle nada su
apariencia. En ese momento me sobresalté al darme cuenta de que
mirar a aquella mujer era como observar objetivamente a la mia.
«Resulta que mi nieta...» Al pronunciar la abuela estas palabras, la
joven hizo una reverencia. Eso queria decir que las dos mujeres eran
abuela y nieta. «Su hijo tiene fiebre y, como es festivo, la clinica esta
cerrada y los hospitales estaran llenisimos, y la verdad que mi
bisnieto es un nifilo debilucho y..» La abuela interrumpioé sus
palabras y se me qued6 mirando. Parecia dar por hecho que aquella
explicacion era suficiente, pero yo seguia sin entender nada. «Aja.»
«Asi que...» «Si nos deja que sagquemos a unos dojo, se lo
agradeceriamos mucho.» «é{Unos dojo?», dije, boquiabierto. «Si,
viven en el pozo de su jardin trasero.» De repente, el sol que
entraba por la puerta abierta dejo a las dos mujeres a contraluz, con
sus siluetas ensombrecidas por completo. Me noté la boca seca y la
lengua aspera. La sombra de las vecinas de pie en la entrada se inflo
como un globo y se fragmentd. «Ehhh.» Por detras de ellas aparecio
mi mujer. «Hola, sefiora Sugimoto», dijo mientras cerraba el porton.
En ese momento la luz de la entrada desaparecio y las caras de las
tres emergieron de entre la oscuridad. Mi mujer llevaba colgadas del
codo unas bolsas de la compra. Estaban llenas y parecian pesadas.
Tenia el flequillo sujeto hacia un lado, dejando la frente sudorosa al



descubierto. «Qué pronto has llegado.» «Pero si solo he ido al
supermercado de aqui al lado.» Miré de reojo a la nieta, pero estaba
pendiente de mi mujer y no me dijo nada. Ella dejo las bolsas en el
escaldén del genkan con esfuerzo. La expresidon de la abuela habia
cambiado. Ahora se la veia muy contenta. «¢Y Miya? éDdnde esta?»
«Dijo que se quedaria jugando con sus amigas.» «Ay, qué bien. Pues
mira, veniamos porque...» Su tono era incomparablemente mas
familiar que el que habia adoptado conmigo. «Justo se lo estabamos
preguntando a tu marido ahora, pero énos podrias prestar el pozo?»
«¢El del jardin trasero? Si, claro.» Me quedé a cuadros al comprobar
la facilidad con la que habia respondido que si. «éEs para Shun?»,
preguntd con un gesto triste. «Si, le ha vuelto a pasar.» «Ay, ya lo
siento. Pasad por aqui. Ahora voy yo en cuanto guarde la compra.»
Abuela y nieta la miraron con gran alivio y se alejaron del genkan. Mi
mujer se descalzd y se llevo las bolsas al comedor. «Oye, équé van a
hacer?» Estaba guardando un paquete de algo en la nevera. «éA
qué te refieres?» «Al pozo, éa qué va a ser?» «Si, necesitan el pozo
del jardin trasero.» Amontond unos uri[30] gigantes de un verde muy
oscuro en el cajon de las verduras. «Pero équé dices?, si ya no tiene
ni bomba de agua.» «éBomba de agua? La bomba de agua no tiene
nada que ver.» «¢éCOomo que no tiene nada que ver?» «éQué mas te
da? La sefora Sugimoto es siempre muy amable conmigo. El otro
dia nos trajo unos melocotones buenisimos, éte acuerdas?» «éQué
melocotones?» «éNo te acuerdas de que los pelé y los corté y los
comimos de postre?» «No, no me acuerdo.» «Mentira.» Mi mujer se
arregld el pelo y salié al jardin soleado. Me apresuré a seguirla. Al
ver que iba detras de ella, me mird con recelo, pero no dijo nada.
Hacia mucho que no pisaba el jardin trasero. El aire ahi era
fresco y humedo. El musgo estaba negruzco e hidratado y habia
echado una especie de tallos con unos brotes que parecian



pequenos frutos. Senti el barro hundirse bajo el peso de mis
sandalias. Las dos mujeres se habian agachado junto al musgo y
tenian las manos en la tierra. Estaban mirando a un punto, pero no
era donde habia estado la bomba de agua. En la pequefia bolsa de
plastico que la nieta tenia a su costado, habia una pequefa red
similar a las que se usan para los peces tropicales. «Ay, qué bien que
ya estas aqui. No podemos abrirlo solas, estd demasiado duro.» La
abuela senald el musgo con un dedo blanco y arrugado. Alli habia
una ranura. ¢Una ranura? éUna ranura en el suelo? «A ver, que os
ayudo.» Mi mujer se agachd junto a ellas. Yo me quedé de pie,
aténito, mientras las tres me miraban de soslayo y decian: «Uno,
dos y...». A continuacion, todas metieron los dedos en la hendidura y
tiraron con fuerza. Hasta la abuela, que sin duda era muy mayor,
estaba haciendo un esfuerzo fisico tremendo. Oi un sonido como de
algo que se abre y un cuadrante del musgo se elevd. Lo que habia
tomado por suelo era en realidad algun tipo de tapadera. «iYa sabia
yo que tu ibas a poder!», exclamd la anciana. «Si.» «Un poco mas»,
susurré mi mujer. Las tres volvieron a coger aire, le dieron la vuelta
al cuadrante elevado del musgo y dejaron la tapadera en el suelo.
Era similar a las tapas de cemento de las alcantarillas. De hecho, la
abertura semejaba la de una alcantarilla; la Unica diferencia era que
tenia encima una capa de musgo. Un agujero cuadrado y negro se
abrid en el lugar donde habia estado la tapa. Dentro habia agua. El
agua vibraba vy reflejaba los rayos del sol. Me llegé un olor extrafio.
¢Eran acaso los restos del pozo? Pero me habian dicho que se habia
secado. Oi una especie de chapoteo. Algo salté en el agua vy el
reflejo blanco de la luz se fragmentd en mil pedazos. «iAhi estal»,
gritaron la abuela y la nieta. Esta gated un poco sobre el musgo y
metid la pequena red en el agujero. El agua, que me habia parecido
negra hasta ese momento, se volvid transparente cuando subio la



red. No habia capturado nada. La nieta repitid el gesto varias veces,
metiendo y sacando la red. A juzgar por como se movia el agua,
debia de haber mucha cantidad ahi dentro. Era casi como si todo el
suelo que pisabamos tuviera agua debajo. Con cada movimiento de
la red, la superficie liquida se mecia suavemente hasta que se
tornaba turbulenta y brillante. La nieta clavo la red en el agua varias
veces mas sin perder la concentracion. Mi mujer y la anciana
emitieron sonidos de entusiasmo. No sé cuanto tiempo estuvieron
asi. En un momento dado, alguien —no sé si mi mujer o la nieta—
exclamd: «iYal». La red contenia algo pequefio y alargado. Era gris,
resbaladizo y brillante. «Aqui esta el dojo.» «Ahi estd, ahi esta.» «Uf,
menos mal.» La abuela metid en el agujero la bolsa que habia
estado sujetando y la llené de agua, y poco después la nieta deslizd
dentro al pez. A través del plastico fino y blanco pude ver cémo el
dojo, del tamafio de un menique, se movia de un lado a otro. La
nieta cogid dos o tres mas de esos peces. Una vez capturado el
primero, los otros llegaron facilmente. Los vi ondear juntos en el
fondo de la bolsa. Estaban envueltos en una especie de moco
oscuro, del color de la tinta aguada. Por un lado, parecia que se
estaban derritiendo en el agua; por otro, era como si el agua se
estuviera coagulando. «Bueno, creo que ya tenemos suficientes»,
dijo la anciana, e intentd levantarse del suelo con la bolsa cerrada en
las manos. Al ver que sus rodillas flojeaban, mi mujer se apresuré a
sostenerla. «Gracias.» «De nada, me alegro mucho de haber podido
ayudar», dijo mi mujer sonriente, dandole una palmada en el
hombro a la nieta. Esta se sonrojo y una leve sonrisa se le dibujo en
los labios por primera vez. Tenia la camisa mojada a la altura del
pecho y se le transparentaba un sujetador negro. «Con esto ya
estamos.» «La fiebre.» <«El pozo.» «Este pozo.» «Estoy muy
agradecida.» «Gracias.» «Gracias», se susurraron las tres. La abuela



y la nieta me hicieron una reverencia con la cabeza y salieron del
jardin trasero. Mi mujer se volvid a agachar, agarré la tapadera
pesada con una mano Y la sujetd con ayuda de la otra. Sin que me
diera tiempo a reaccionar, la levantd y volvié a encajarla en su lugar
con un ruido propio de los objetos pesados. Luego tapd el lugar con
el musgo y lo alisd. Ahora ya era imposible saber donde estaba el
agujero; tan solo quedaba la estrecha ranura por la que las tres
habian metido los dedos, brillando levemente al sol. Un pequefio
cangrejo se escapd por ahi y desaparecid entre la espesura del
musgo. En el tiempo que tardé en parpadear, también la ranura
desaparecidé de mi vista, cubierta por el musgo. Mi mujer se sacudio
las manos en la parte de atras de los pantalones y soltd un suspiro
largo mientras estiraba la espalda. «No sabes cdmo pesa esa
tapadera.» «Qye, pero... ¢équé ha sido...?» No sabia muy bien como
decirlo y titubeé. «Esos dojo... ¢Se los van a comer?» Mi mujer me
miré como si fuera imbécil. «éY por qué se los iban a comer?» «Yo
qué sé. Pero entonces...» «iYa estoy aqui!», oi decir a la nifia desde
la entrada de la casa. «iMuy bien!» «Mama, éestas fuera?» «Si,
donde el pozo. iEnseguida voy!» Y camind a paso ligero hacia el
jardin delantero. Pisoteé unas cuantas veces la zona del musgo por
la que habia desaparecido el cangrejo, pero lo Unico que senti fue
cdmo el pie se me hundia en la superficie mullida. Sali al jardin
delantero rozando los hombros contra la pared de la casa. El sol
brillaba con tal fuerza que me cegd. Unas flores rosaceas vy
arrugadas recubrian los arboles del jardin. Oi las voces alegres de mi
mujer y mi hija hablando dentro de la casa. Me quedé ahi de pie,
con la mirada siempre fija en aquellas flores que parecian de crepé.

A la manana siguiente, cuando me estaba poniendo los zapatos
para salir, oi un crujido en la suela: era un trozo de caparazon de
cangrejo, ya reseco y hecho ahicos.



EL CANTO DEL JARDIN

(Basado en «El canto de la grulla», de Jun’ichird Tanizaki)

Yo era amiga de Shoko, pero por algin motivo se distancid de mi

cuando su padre regresé a Japdn. Dejé de verla por completo. Me
habia dado cuenta de que ella vivia sin su padre, pero pensé que
quiza habia enfermado y fallecido, hasta que mi madre me dijo un
dia que vivia en el extranjero. «¢En el extranjero? éPor trabajo?» Yo
le dije, escéptica, que no podia ser, que si fuera verdad Shoko me lo
habria contado. Ella puso cara de circunstancias. «Lleva afos sin
regresar, y como ha pasado tanto tiempo, se han empezado a temer
que quiza haya fallecido... Por eso no puedes sacarle este tema a
Shoko, éentendido?» Un padre que no vuelve en anos y del que ni
siquiera se sabe si se encuentra bien... Aquello aumenté mi simpatia
hacia ella y deseé poder consolarla, pero como mi madre me habia
insistido en que fingiera no saberlo, continué como si nada, pasando
el rato con ella charlando o recogiendo flores.

Yo tenia un perro pequeho. Se llamaba Koro y a quien mas
queria de mis amigas era a Shoko. A veces le ordenaba que se
sentara a esperar mientras Shoko y yo nos colocabamos a cierta
distancia la una de la otra, formando un triangulo entre los tres, y lo
llamabamos a la vez: «iKoro!». Entonces el perro no sabia a quién



acudir primero y se quedaba dudando. A Shoko le encantaba que
Koro hiciera eso, le parecia gracioso y tierno, y se reia a carcajadas.
A veces iba yo a su casa. Mi casa era blanca y de estilo occidental, y
en el jardin teniamos apenas unas rosas trepadoras que se
enredaban en la verja del portal y poco mas, en parte porque Koro
escarbaba en la tierra y arrancaba las plantas... En cambio, el jardin
de Shoko tenia un disefio complejo y exuberante, por lo que mi
madre me prohibid que llevara a Koro: no queria que causara
destrozos. Cuando Shoko y yo saliamos de mi casa corriendo y
agarradas de la mano, Koro nos despedia en la entrada con gemidos
lastimosos. «éPor qué no te traes a Koro? Nadie vigila el jardin»,
decia ella a menudo, girandose para decirle adids al perro con la
mano. «A mi me gusta mas tu jardin, Yo-chan. El nuestro es
aburrido.» Era cierto que en su jardin resultaba dificil jugar a la
pelota o dejar que un perro corriera.

A simple vista parecia un viejo jardin abandonado, pero en
realidad las hierbas tupidas, las rocas, los acantilados en miniatura y
los tapices de musgo empapados de agua estaban disefiados asi a
proposito. El jardin lo habia construido el difunto bisabuelo de
Shoko, y la pequena choza que le habia servido de refugio
permanecia aun frente al acantilado. Al parecer, dentro de la cabaia
ya ennegrecida y recubierta de musgo se conservaban aun varios de
sus libros. «Yo nunca he entrado, pero creo que seria mejor que la
tirasen, parece que esta a punto de caerse. Aunque mi madre dice
que hay que dejarla como esta. También le importa mucho el jardin
y esta siempre con que tales hierbas han crecido demasiado o que a
tal zona le da demasiada sombra... Pero dice que no se puede tocar
ni cambiar nada.» «éPor qué?» Shoko no supo responder a mi
pregunta; se limitd a ladear el cuello. Pensé que quiza tenia algo que
ver con su padre, por lo que no insisti mas.



Al contrario que a ella, a mi me encantaba aquel jardin, sobre
todo a principios de verano. Los ciruelos que, ya sin flor, empezaban
a recubrirse de un follaje tupido, veian crecer a sus pies lo que
parecian simples hierbajos pero que en realidad eran unas flores de
cinco pétalos azules veteados que se abrian a la vez. En el lado sur
del jardin, las peonias brillaban traslicidas al sol y se mecian
suavemente al viento, siempre dispuestas a acoger a las abejas, y
aquellas otras flores diminutas, que crecian del mismo tronco de los
pinos de ramas torcidas y que Shoko decia que eran orquideas de
montafa, lucian unos pétalos blancos del tamafio de un grano de
arroz y daban la impresion de estar cosidas con un hilo de telarafa
tefiido de un rojo palido. Desprendian un aroma fuerte y dulce que
no tenia nada que envidiar al de las rosas. Cuando soplaba el viento,
los bambues, altos y rectos, chocaban entre si haciendo sonar sus
troncos huecos, y los sauces se balanceaban con sus ramas
enredadas. Particularmente bonito era el pequeno estanque en cuya
superficie flotaban unas plantas acuaticas verdes y sobre el que caia
un chorro fino y constante de agua. Alli, los guérridos y otros
insectos pequenos dibujaban ondas con sus movimientos vy, si se
ponia atencion, se llegaba a oir, entre el fluir del agua, el sonido sutil
de un chapoteo. En la orilla, las glicinas derramaban sus flores hacia
el estanque y se columpiaban justo al ras del agua, y se veia a los
dojo dar pequenos saltos por encima de la superficie. Cuando le
pregunté a Shoko por ellos, se quedd sorprendida y me dijo que no
sabia que vivian en su estanque. Y el escondite... Jugar al escondite
en mi jardin podia resultar aburrido, pero cuando iba al de Shoko
nunca queria marcharme sin haber jugado al menos una vez.
Cuando me quedaba agachada en silencio, me imaginaba en plena
montana, esperando a una amiga en una casa secreta que nadie
mas conocia. Y esa amiga no era una persona, sino un mamifero o



un pajaro, y por supuesto yo tampoco era una nifia humana. Era una
mariposa 0 algun insecto con caparazén, o una flor diminuta, o
incluso podia ser esa bolita que nacia de la punta del musgo; no
importaba; simplemente respiraba hondo para que mi aliento tuviera
el mismo olor que el aire que me envolvia. El jardin se extendia
hasta el infinito y fluia como una corriente natural. Si mi amiga me
encontraba, me decia: «iPero si busqué antes por aqui y no te
encontré! Qué bien te escondes, Yo-chan, con lo alta que eres».
Aunque defraudada, también suspiraba de alivio. La madre de Shoko
era muy amable y nos ofrecia té para calmar la sed y el cansancio de
tanto jugar. «Yo también quiero un perro», dijo un dia Shoko. Su
madre negd con la cabeza, sonriente, y no dijo nada. «No tiene que
ser un perro. Puede ser un gato o un pajaro.» «Claro.» La sonrisa de
la madre era siempre dulce y hermosa, pero escondia una pena
honda, quizd porque su marido no regresaba nunca, y ahora que lo
pienso esa sombra de afliccion también se extendia por la cara de
Shoko. Ese dia, cuando ya me iba, la madre me dio bordes secos de
pan de molde: «Toma, un regalo para Koro». Koro era un perro raro
y le encantaban los bordes del pan de molde. Era gracioso verlo
morderlos con sus colmillos pequefos y los ojos redondos muy
abiertos. A Shoko siempre la hacia reir a carcajadas. «éPuedo
echarles un poco a las carpas del estanque?», pregunté después de
darle las gracias. La expresion de la madre adquirié una tristeza
sutil. «Las carpas no comen pan», me dijo.

El padre de Shoko regresd a su casa un dia de mucho frio. Shoko y
yo llevdabamos varios dias sin jugar juntas. Yo habia estado
acatarrada y mi madre me habia prohibido que me visitaran mis
amigas por miedo a que las contagiara. Me dediqué a leer y a tener
largos suefios. En ellos aparecia con frecuencia el jardin de Shoko a



principios de verano, y yo era una carpa y saltaba en el agua y
aprovechaba el ritmo de los brincos para agarrarme a las glicinas
(agarrarme a algo sin tener manos era extrafo, pero no resultaba
dificil en el suefio) y me dejaba mecer por el viento, o chupaba la
espalda de un garapito, o0 me zambullia hasta las profundidades y
flotaba boca arriba para contemplar los haces de luz que se abrian
camino entre las plantas acuaticas, y de repente me convertia en
una abeja dorada y revoloteaba alrededor de las ramas de los
sauces, apenas rozandolas, entre zumbidos, o me bafiaba en polen
revolcando mi cuerpo en la infinidad de pétalos superpuestos de las
peonias... Cuando despertaba del suefo, la almohada estaba
empapada de sudor, y cada vez que la cambiaba por una limpia
notaba que iba estando un poco mejor. Ya se acercaba el final del
ano y habia mucho ajetreo en la casa, y fue entonces cuando me
dijeron que el padre de Shoko habia regresado. «Cuanto me alegro
de que haya vuelto sano y salvo», dije. Mi madre asintid con
preocupacion. «Shoko debe de estar muy contenta. Y su madre
también», insisti. «Bueno, si esta sano y salvo... no lo puedo saber,
asi a simple vista.» «éPor qué? ¢Estd mal?» «No lo sé», dijo mi
madre, e interrumpid sus palabras para tomar aire. «Por lo visto esta
muy cansado, asi que no puedes ir a jugar a su casa, hariais mucho
ruido. Ademas, tu todavia te estas recuperando. Tendras que dejar
de ir por alli durante un tiempo», me dijo después de una pausa
llena de dudas. Aun asi, yo segui esperando a que llegara el dia en
que pudiera volver a jugar con Shoko.

Mi deseo no se cumplié. Shoko ya no queria jugar conmigo tras
el regreso de su padre. Yo obedeci a mi madre y me abstuve de ir a
visitarla. Pensé que quiza asi ella vendria a verme a mi... y a Koro;
hacia mucho que no jugaba con €l tampoco. Pero los dias pasaban y
Shoko no venia a jugar, y me entristeci pensando que, ahora que por



fin podia pasar tiempo con su padre, ya se habria olvidado de mi.
Por mucho que le preguntaba a mi madre, ella se limitaba a decir
que todavia no podia ir a su casa.

Un dia, cansada de esperar, me armé de valor y decidi ir a
visitarla. Al principio vacilé, pero al final me llevé a Koro en brazos.
Me pregunté si yo le habria dicho algo que pudiera haberla
molestado sin darme cuenta; si ese era el caso, seguramente se
pondria de buen humor al ver la cara tierna de Koro. Habiamos
pasado de jugar todos los dias a no vernos nunca y estaba nerviosa.
Me dirigi a su casa abrazada a mi perro, que temblaba calido y
pequeno. El jardin estaba rodeado de un muro de piedra viejo y
semiderruido, recubierto de hiedra aqui y alla, y siempre que llegaba
a su altura empezaba a sentir un olor indescriptible a agua turbia y
plantas. Sin embargo, ese dia no fue eso lo que percibi, sino un
extrano y afilado hedor que me producia quemazon en la nariz. Al
mismo tiempo, Koro empez6 a ladrar en mi pecho con todas sus
fuerzas, intentando escabullirse. Era un perro que casi nunca
ladraba; de hecho, mi madre se lamentaba de que no fuera mejor
guardian. Sin embargo, ese dia se puso a ladrar mientras le caian
babas de la boca, y al oirse a si mismo se alterd y ladré adn mas.
«Koro, Koro», traté de calmarlo, pero sus orejas, habitualmente
caidas, estaban ahora tiesas hacia los lados, e incluso hizo amago de
morderme el pecho. Me quedé paralizada, sin saber qué hacer, y en
ese momento oi una voz aguda desde el otro lado del muro. Era
muy aguda; no supe si humana o de algun pajaro, éo un
instrumento? Koro, estimulado por el sonido, empezé a aullar.
«iKoro, Koro!», dije casi a gritos, pero no parecia oirme. Me senti
desesperada y perdida, sosteniendo con fuerza, casi como si lo
retorciera, a un pequefo demonio peludo que se negaba a obedecer.,
Por fin, oi el ruido de una puerta corredera que se abria y al poco



tiempo se asomo por encima del muro un sefor de tez cetrina al que
no habia visto nunca. Tenia la piel amarillenta y los ojos también
amarillentos y una barba rala en el mentdn. Los ojos cetrinos me
miraban como derramandose hacia el suelo. O quizd no me estaban
mirando; no me senti observada, pese a que su mirada si parecia
dirigirse hacia mi. Aterrorizada, sali corriendo mientras Koro
continuaba agitandose en mis brazos.

Al llegar a casa y contarle todo aquello a mi madre, me explico
con amargura por qué el padre habia regresado a casa. No solo lo
habia oido de la propia madre de Shoko, sino que era una historia
que corria por todo el vecindario.

Cuando Shoko tenia cinco afios, un dia su padre dijo que se iba
a China y se marchd. Su viaje no estuvo motivado por un cambio de
trabajo, sino por su pura pasion por aquel pais, y nunca dejo claro
cuando iba a volver. La madre crio sola a Shoko y cuidd de la casa
con todo el carifio del mundo. Y, de repente, siete anos después, su
marido habia regresado sin previo aviso y acompanado de una mujer
china. La madre acogié a su marido y aceptd a su nueva pareja, con
la que, al parecer, él llevaba ya cinco afios viviendo como si
estuvieran casados y sin la que, confesd, no podia vivir. «Y ademas
se ha traido una grulla con él.» «éUna grulla?» «Una majestuosa
grulla de coronilla roja.» Mi madre soltd un suspiro de lamento por la
infelicidad de su buena amiga. «Una mujer tan delicada y amable no
se merece algo asi. Me da mucha pena. Se ve que él ya solo quiere
hablar chino y ni siquiera le dice a la madre de Shoko qué quiere
cenar ni qué quiere hacer. Se ha construido una cabafia nueva en el
jardin y ahi vive con la otra mujer. Y la grulla se pasea por el jardin
sacando pecho, como si aquello le perteneciera. Una grulla enorme.»
Sin duda Koro se habia puesto a ladrar de aquella manera al oler a la
grulla, y aquel sefior de cara cetrina debia de ser el padre de



Shoko... En cualquier caso, no era motivo para que no viniera a jugar
conmigo. «Por lo visto, el padre tampoco le dirige la palabra a
Shoko. La pobre nina tiene que estar sufriendo... Pero no te
preocupes, seguro que cuando pase un poco de tiempo vendra a
jugar contigo otra vez.» Y, al decir esto, mi madre entrelazé sus
dedos con los mios y balanced las manos hacia arriba y hacia abajo.

Pasd un mes, y otro, y Shoko no vino a jugar conmigo. La
tristeza dio paso al enfado y se me quitaron las ganas de ir a verla.
Me busqué otras amigas con las que jugar, y cuando quise darme
cuenta habia transcurrido un afio. Llegd el verano, luego el otofio,
luego el invierno. Florecieron los ciruelos, los cerezos. Y un dia,
cuando ya casi me habia olvidado de ella, de repente Koro empez6 a
echar espuma por la boca y se murid. Mi padre me explicd que
seguramente se habia comido algin veneno para gatos que alguien
del vecindario habia dejado en la calle; le cavd una tumba en el
jardin y le puso una lapida. Luego comprd pan fresco en la
panaderia y se lo dejo como ofrenda. Yo corté varias rosas recién
brotadas y decoré la tumba sin parar de llorar.

Y asi pasé mis dias, entre llantos, hasta que un dia vino la madre
de Shoko a visitarnos. «He traido unas peonias del jardin. Lamento
mucho lo de Koro.» A mi ya se me habian quitado las ganas de
verla, asi que cuando oi su voz en el vestibulo me escabulli hacia el
fondo de la casa. «éColmo estd Yo-chan?» «Estaba hace un
momento en el jardin.» A continuacidn, la madre de Shoko y la mia
intercambiaron unas palabras en voz muy baja. Vi en el jardin
trasero la pelota que le gustaba a Koro y rompi a llorar una vez mas.
Las lagrimas no se acababan nunca. Cuando la madre de Shoko se
marcho, fui a ver la tumba de mi perrito: ahi estaban, enredadas en
las rosas, las peonias gigantes aun medio cerradas. Al observar la
belleza del capullo verde, duro como una canica, que derramaba



unos pétalos rojizos, me di cuenta de que ya estabamos en
temporada y recordé las peonias de aquel jardin... Me quedé
embobada un buen rato, y cuando desperté de mi ensofiacion habia
unas cuantas hormigas escalando los pétalos. Molesta, agarré la
regadera y eché agua sobre las diminutas hormigas negras. El agua
formd un pequefio charco en la tierra adn blanda de la tumba de
Koro.

Por fin las rosas se abrieron del todo, pero, por alguna razon, los
Unicos insectos que se acercaban a ellas eran unos abejorros
grandes y peludos; no habia ni sombra de las dulces abejas
meliferas amarillas y traslicidas que las solian visitar. ¢Estarian
espantandolas los abejorros? Las peonias debian de estar
esplendorosas en el jardin de Shoko, y las glicinas... ése habrian
marchitado ya? Sumida en mis pensamientos, no me percaté de que
habia llegado caminando hasta el muro de piedra del jardin de mi
amiga. Aunque me moria de ganas de entrar, me daba vergiienza
llamar a la puerta, por lo que empecé a dar vueltas alrededor del
muro. En ese momento encontré un pequefio agujero entre las
piedras. Me asomé: lo que vi me cortd la respiracion.

Habian construido una cabafia extrafia. En el mismo lugar en el
que el bisabuelo de Shoko habia erigido su choza, esa que la madre
habia dicho que no se podia tocar, lo habian tirado todo para
levantar una pequeia caseta de dos plantas. Parecia hecha a mano,
quiza con madera de palisandro; en todo caso era de un color
sofocante, y el tejado, ahora irreconocible, estaba recubierto de
unas tejas relucientes que parecian de juguete. Frente a la casa, una
mujer vestida y arreglada como una mufeca. Su estrecha cintura
estaba envuelta en una tela pesada y roja, con bordados dorados
que resplandecian al sol. Seguramente era la mujer que el padre se
habia traido con él. Llevaba el pelo recogido y a ambos lados de la



nuca blanca le colgaban, temblorosos, unos pendientes de jade de
gran tamafo. Exhalé una bocanada de aire. Era imposible que me
hubiera oido, pero la mujer se gird hacia mi. Para mi sorpresa, la
mujer era Shoko. «iShoko!», exclamé sin querer. Ella se tenso y
empezO a mirar a un lado y a otro. El hueco por el que yo me
asomaba entre las piedras era del tamafio de mi ojo. Enseguida corri
hacia el portal y entré en el jardin. Shoko me mird estupefacta. Tenia
el flequillo perfectamente recortado por debajo de las cejas y un
peinado que no me resultaba familiar y sobre el que llevaba clavados
unos extrafios adornos de un rojo vivo. También los brazos, aquellos
brazos con los que le habia lanzado a Koro la pelota y los trozos de
pan, estaban ahora envueltos en unas pulseras del mismo jade que
los pendientes, del color de las plantas acuaticas que flotaban en el
estanque y con un brillo similar al de la superficie del agua. Aunque
su aspecto era el de una extranjera, aquella era sin duda mi amiga
Shoko. Senti mucha nostalgia y los ojos se me llenaron de lagrimas.
«Shoko... Cuanto tiempo...» Apenas pronuncié esas palabras, su cara
se tind de amargura y desvio la mirada hacia abajo. «Se ha muerto
Koro. Tu madre nos trajo unas peonias...» Miré alrededor: en el
jardin florecian unas peonias muy parecidas a las que habiamos
recibido, con los pétalos ya un poco reblandecidos, pero abiertos
como si alguien les hubiera dado la vuelta. Desde la orilla del
estanque pude ver cdmo unas abejas doradas revoloteaban
alrededor. «Estoy muy triste, se ha muerto Koro y tU ya no vienes a
jugar conmigo...», le dije, y noté que se me llenaban los ojos de
lagrimas y se me quebraba la voz. Entonces vi que también de los
ojos de Shoko, que continuaban mirando al suelo, brotaban
lagrimas.

Justo cuando iba a correr hacia ella, algo blanco atravesé el
espacio entre nosotras. Era la grulla. Era casi tan alta como nosotras



y tenia un pico largo y afilado que nos apuntd con agudeza, aunque
no creo que tuviera interés alguno en mirarnos. Sus plumas niveas
refulgian como untadas con aceite, y tenia los ojos redondos
rodeados por un circulo del color de la sangre. De manera
inconsciente di un paso atras, y la grulla emitié un graznido agudo.
Tiii, iiii, iiii, kiii, kiii. Dio unos pasos sin dejar de graznar y, cuando
llegd a la orilla del estanque, sacd las patas hacia delante con
orgullo y empezd a dar vueltas en el borde del agua, removiendo y
agitando las plantas acuaticas sin orden ni concierto. Shoko seguia
callada. Me llegd un viejo olor que recordaba haber percibido aquella
vez con Koro. Senti que se me dormia la nariz; era un olor entre
desagradable e inquietante. La grulla volvié a graznar. O eso pensg,
pero no: aquella no era la voz de la grulla. Al ver que Shoko se
giraba para mirar hacia arriba, hice lo mismo. Era la voz de una
mujer que le hablaba asomada a la ventana de la segunda planta de
aquella extrafia caseta. La mujer repitio algo en voz alta. No entendi
nada; debia de estar hablando en chino. La cuestién es que Shoko
también elevd la voz y le respondid... ien chino! Me quedé pasmada.
¢Desde cuando Shoko hablaba ese idioma? Para colmo, sonreia de
oreja a oreja mientras respondia a la mujer, como si la amargura que
tenia en el rostro hacia unos momentos nunca hubiera existido.
Aunque era indudablemente la voz de Shoko, no entendi nada de lo
que decia. A continuacion dio una vuelta sobre si misma como si
estuviera danzando, ignorando mi presencia por completo, y la
mujer que miraba desde la ventana se rio a carcajadas. El sol le
daba en la cara y no pude distinguir sus facciones. También Shoko
se rio a carcajadas. Las dos parecian idénticas. La grulla, que seguia
con las patas metidas en la orilla, grazné casi al unisono. Tenia un
dojo atrapado en el pico. iEl dojo! éSeria el mismo que habia visto
yo en el estanque? La grulla elevd el pico inclinando todo el cuello



hacia atras y engulld al pez contrayendo varias veces su garganta.
Luego me mird y emitié un chillido. Triste y decepcionada, sali del
jardin sin decir nada mas. Oi a mi espalda la voz de Shoko, pero
hablaba en una lengua que yo no entendia, y sobre ella se
superpuso un nuevo graznido de la grulla. Por qué, pensé, por qué
todo el mundo se empefia en destrozar mi jardin... Es ridiculo si lo
pienso ahora, pero en ese momento lo sentia mio. Estaban
destrozando mi jardin. Shoko y la grulla y aquella mujer. Quise
olvidarme para siempre de ese lugar. Borrar de mi memoria que una
vez tuve una amiga llamada Shoko. Caminé y caminé, y en un
momento dado me di la vuelta. Ya no se veia nada del otro lado del
muro de piedra. Ya no habia nada. Vi a un anciano caminar con un
bastdn, a paso lento, entre ese muro y el de los vecinos. Se pard y
se quedd mirandome, como si quisiera pedirme indicaciones: me
apresuré a mirar al frente y seguir adelante. El verano habia llegado
hasta alli. Si, el viento ya era de verano. Las peonias no tardarian en
marchitarse.

Fue unos dias después cuando Shoko mato a aquella mujer. «Eres la
enemiga de mi madre», balbuced en japonés, al parecer, mientras le
clavaba un pufial en la garganta a la que podria haber sido su
hermana gemela. Justo donde florecian las peonias. Me imaginé a
las abejas posandose sobre su cuerpo inmdvil y semienterrado en
pétalos. Fue la madre quien halld el cadaver. Al principio se abalanzd
sobre el cuerpo y lloré creyendo que era su hija quien habia muerto;
habia gemido enloquecida al pensar que quien se acercaba con un
pufal en la mano no era Shoko, sino la mujer. En ese instante, quiza
asustada por el gemido de la madre, la grulla, que se suponia que
tenia las alas cortadas, alzé el vuelo y desaparecid para siempre,
«Nunca podré entenderlo», me dijo la propia Shoko afios despugs,



ya de adulta, cuando vino a tomar t€ a mi casa y me contd lo
ocurrido.



UNA PERRA BUENA

De camino al onsen[31] que habia orillas del rio, me quedé dormida

en el asiento del copiloto mientras mi marido conducia. Al oir que
alguien me decia algo, abri los ojos y vi que la luna delantera del
coche estaba oscura por un lado y clara por el otro. En el lado
oscuro habia un bosque. «éVerdad?», dijo mi marido en voz baja.
Quiza llevaba hablandome un rato sin darse cuenta de que me habia
quedado dormida. «Perddn, estaba dormida.» «Ya lo sé.» Gird el
volante. El camino que se extendia delante de nosotros tenia
muchas curvas, tipico de montafia. Una gran moto negra y plateada
se aproximd circulando por el carril contrario, y justo cuando la
dejamos atras, vino otra, y luego otra, hasta unas diez en total.
éSeria una reunién de moteros aficionados? De no ser asi, équé
hacian ahi, en mitad de la nada? O tal vez quienes disfrutan
montando en moto no necesitan ninglin objetivo en concreto para
salir a correr. El rugido de los motores me retumbd en el estdmago
durante unos instantes y se fue apagando a medida que el sonido de
la corriente del rio fue dominando el aire. Debia de haberme
quedado dormida con el cuello torcido; sentia dolor desde la nuca
hasta los hombros. Hice circulos con la cabeza para masajearla y
traté de estirarme como pude. Entonces atisbé alla abajo un torrente
de agua verdosa que discurria con rapidez. En la ribera habia unas



rocas grisaceas y angulosas que se habian ido juntando unas con
otras hasta crear formas peculiares. Y, en medio, la corriente fluia
con fuerza resplandeciendo al sol. Era posible que las rocas hubieran
sido arrastradas por el agua, pero también que hubieran llegado
rodando desde la montafa. «Dentro de poco hay una presa, y nada
mas pasarla esta el onsen.» El tono de mi marido me resultd un
tanto frio. Yo no sé conducir. Por lo tanto, él es quien conduce
siempre que nos tenemos que desplazar en coche. Sabia que no le
habia gustado que echara una cabezada. Fingi contemplar el rio con
interés, pero enseguida desaparecid de mi vista tras una nueva
curva. La carretera estaba flanqueada por arboles y el interior del
coche se fue quedando en penumbra. «Qué buen tiempo hace.»
«Un dia perfecto para cosechar» Me quedé callada. Mi marido
también estuvo un buen rato sin decir nada.

El bosque llegd a su fin y se despejd el horizonte, revelando una
extension de agua verde y espesa. Era la presa. No creo que el agua
pareciera espesa porque estuviera sucia, sino porque probablemente
era muy profunda. Aparte de las motos con las que nos habiamos
cruzado, no vimos ningun otro vehiculo ni en el carril contrario ni en
el nuestro. «Este es el pueblo de mi madre», dijo de repente mi
marido. «éAh, si?» «Por lo visto su pueblo estaba ahi, debajo de la
presa.» Sorprendida, observé con atencion la masa de agua. Era tan
vasta que mi vista no podia abarcarla entera. Habia oido hablar de
pueblos que quedaban hundidos bajo los embalses. Asi que la casa
de mi suegra estaba sumergida al fondo de esa agua espesa...
Intenté mirar con mas atencidn, entornando los ojos y volviéndolos a
abrir, pero el agua no era transparente y era imposible ver el lecho.
«¢Lo has sabido siempre?» «No... Me lo dijo ayer por la noche
mientras estabas dandote un bafio. Ocurrid mucho antes de que yo
naciera. Mi abuela materna nacié en otro pueblo y yo siempre pensé



que mi madre también era de ahi, pero por lo visto se mudaron
después.» «Asi que tu madre es de aqui...» La presa estaba rodeada
de montafas verdes. No sé cuando habian construido esa carretera,
pero supongo que antes de eso todo era montana. Traté de imaginar
a mi suegra jugando entre esa abundancia de montes y rios
pristinos, pero no lo logré. Por mucho que intenté imaginarmela
como una nifia, por mucho que la visualicé con flequillo o coletas, la
cara de mi suegra seguia siendo la de ahora. La carretera
serpenteaba siguiendo el cauce del rio. Habia una gran cantidad de
arboles flotando en la superficie. Eran todos rectos y largos, como si
los hubieran arrancado de raiz, y parecian haberse amontonado
atraidos los unos por los otros, en paralelo o con la base o la copa
pegadas, formando tridangulos y cuadrilateros. Se dibujé una
pequena ola en la superficie: debié de ser por una rafaga de viento.
La ola llegd con algo de retraso a las zonas cubiertas de troncos. Mi
marido abrio la ventana y en ese momento nos envolvié un aroma
hiumedo que solo se encuentra en la montafia; no es un olor a
musgo ni a hierba fresca, sino una mezcla estimulante de tierra y
moho y hojarasca. También olia un poco a tubo de escape. Al pasar
de largo el pantano volvi a ver la corriente estrecha del rio, y abajo
vislumbré el onsen Sarunashi.

Era un edificio rectangular y blanco, que mas que un ryokan de
onsen parecia un laboratorio cientifico. Habia unos cuantos coches
en el aparcamiento, pero tampoco demasiados. «Qué raro, siendo
puente. ¢Sera porque esta en mitad de la nada?», dije, ladeando la
cabeza, dubitativa. «Eso es lo bueno de lugares como este, que
estas en pleno campo», dijo mi marido en un tono mas bien seco.
Un perro asomo la cabeza por la ventana de una furgoneta blanca
que acababa de aparcar y nos mird. Era blanco y marrdn, de orejas
puntiagudas. Aunque tenia la boca relajada, los ojos le brillaban con



una agudeza extrana. Un anciano que parecia ser su duefio estaba
metiendo en el maletero una nevera portatil. Llevaba un abrigo
naranja fluorescente que era como una bofetada en la cara. «Qué
mono el perro.» «éQué perro?» Mi marido se fijo en el animal de la
furgoneta blanca y se encogid de hombros. «Es un chucho», dijo.
Pude oir el rio. A un lado, en una zona despejada, crecian unas
espigas semejantes al susuki o al almorejo. La carretera asfaltada se
extendia a lo lejos, pero no se veia ninguna vivienda. Ni siquiera
huertas o arrozales. Mas al fondo habia un arbol de caqui gigante.
Sus abundantes frutos parecian ornamentos amarillos. No sé si
perteneceria a alguien o si era salvaje, pero tenia cientos de frutos.
A lo mejor mil, o dos mil. El viento sopl6 e hizo ondear el Unico
banderin comercial que se levantaba a la entrada del onsen. Decia:
ESPECIALIDAD DE LA CASA: PESCADO DE Rfo. De las espigas salieron unas
fibras blancas parecidas al algodon, se enredaron entre ellas y
volaron hacia el cielo.

Al atravesar la puerta automatica vi unas cuantas maquinas
expendedoras enormes con sus pequenas luces parpadeando, y
senti alivio. Aqui y alld habian colocado objetos de madera y
muinecos tallados, cornamentas de ciervo, artesania de bambu vy
fotos del rio. Olia un poco a madera. En el lobby habia una maquina
donde se compraban los vales para los banos termales y una tienda
en la que vendian latas de conserva, dulces, alimentos secos y
coronas de flores secas. En la vitrina de helados, un cartel decia: sr
DESEA CARNE DE CAZA CONGELADA, PIDALA EN EL MOSTRADOR. Pero ahi no habia
nadie. «{Qué hacemos, entramos aunque no haya nadie?» Sin
darme cuenta estaba susurrando, supongo que para adaptarme al
silencio del entorno. «Claro, esta todo automatizado. ¢Compramos
los vales en la maquina? ¢O prefieres que comamos primero? El
restaurante esta por aqui.» «éPescado de rio?» «éPor qué lo dices?»



«Al parecer es la especialidad de la casa.» Miré hacia la pecera
grande que habia a un lado del mostrador de la recepcidn. Dentro
nadaban numerosos peces de rio, finos y alargados, todos en la
misma direccién. «No me gusta el pescado de rio.» «éNo te gusta?»
Los peces tenian en la espalda unos lunares de un rojo muy vivo.
Habia un papel pegado al borde de la pecera con una nota escrita a
Mano: SoN PECES SENSIBLES. iNO GOLPEEN EL CRISTAL!

Cada afo, mi marido y yo ibamos a ver a mis padres en Afio Nuevo
y a los suyos en Obon, pero ese verano no pudimos visitar a mis
suegros porque yo me encontraba mal. Para compensarlo, decidimos
acercarnos durante un fin de semana largo en otono. Normalmente
solo pasamos una noche con ellos, pero esta vez mi marido propuso
que nos quedaramos tres. Sus padres son agricultores y viven en
otra provincia, por lo que ya solo el trayecto nos llevaba medio dia.
Disponiamos de cuatro dias en total. «Yo creo que es una molestia
quedarnos tantos dias...», le dije. El hizo un gesto extrafio. «Puede
ser, pero..» Antes de que yo pudiera encontrar las palabras
adecuadas, él los llamd. «Hola. Soy Naoshi. Si, todo bien. Hay un
puente este mes, éverdad? Si, mira el calendario. Si, vamos a ir esos
dias. De sabado a martes. éQué? Si, hasta el martes. Como no
pudimos ir en Bon... Si, lo siento mucho. ¢Qué? Si, esta aqui a mi
lado... Si, claro.» Observé como inflaba las aletas de la nariz
mientras hablaba con el mévil pegado a la oreja y senti rabia por
haberme acatarrado durante los dias de Obon. También podria haber
ido él solo a verlos. Creo recordar que se lo sugeri en su momento, a
pesar de estar machacada por la fiebre. «Si, YU también tiene los
mismos dias... ¢Qué? No, no creo.» Empecé a ponerme nerviosa y ya
no quise quedarme a escuchar la conversacion de pie a su lado, asi
que me fui a la cocina y me puse a hervir agua. «Pero épor qué te



pones asi? ... Si. éHay algun problema? ... Claro, si. Vale, hasta
luego. Por cierto, ¢papa esta bien? Vale, hasta luego, ya te vuelvo a
llamar cuando se acerque la fecha.» Colgd antes de que hirviera el
agua. «Estaba encantada. No paraba de decir “qué bien, qué bien”.»
Mi marido imitd el acento de mis suegros, eufdrico, pero no le salia
bien. Aunque llevamos cinco afios casados, nunca le he oido hablar
con su acento original. Lo cual no quiere decir que hable el japonés
estandar. Es una mezcla rara. «Asi que he pensado que, como
vamos a quedarnos varios dias con ellos, voy a aprovechar para
cuidarlos y cumplir con mis obligaciones de hijo...» «¢&Tus
obligaciones de hijo?» Mi marido abrié su ordenador portatil y me
mostrd la pantalla. Asomé la cabeza desde la cocina para mirar. Era
una pagina web con unas imagenes limpias y estéticas, seguramente
hechas y editadas por un profesional, que iban rotando de forma
automatica: arboles verdes, un arroyo tranquilo, un hombro desnudo
en un rotenburo[32] en lo alto de un valle, una mesa llena de
pequenos platos de comida, truchas asadas en brocheta... «Calma el
espiritu al susurro del rio. Onsen Sarunashi», leyd mi marido con voz
impostada y melddica, como si estuviera emulando un anuncio de
television. «éSarunashi?»[33] «No sé muy bien, sera porque ahi no
hay monos. Estaba haciendo una blsqueda ayer y encontré este
sitio por casualidad. Creo que no estara a mas de una hora de casa
de mis padres. Siendo puente, me imagino que sera imposible ya
encontrar alojamiento, pero he pensado que podria invitar a mis
padres a ir aunque sea para darnos unos banos y volver en el mismo
dia, équé te parece?» «éInvitarlos?» «El sitio tiene un restaurante
con un menu de degustacion especializado en pescado de rio, es lo
tipico que les gusta a mis padres. Ademas de trucha a la sal,
también te la sirven frita, en sushi, de muchas formas distintas.
Fijate, tienen hasta trucha con huevas cocidas en salsa dulce, toda



una rareza, ¢verdad?» «Toda una rareza.» «Ademas, como voy a
conducir yo, mi padre puede beber cerveza si quiere a la hora de
comer.» «... {Les has comentado ya el plan a tus padres?» Mi marido
se mostroé sorprendido. «Claro que no, éno estabas escuchando la
conversacion? No se lo he dicho.» «Si, es verdad.» Giré la perilla del
gas, apagué el fuego y guardé el sencha[34] que habia dejado a
medio preparar. No tenia muchas ganas de tomar té. «Tampoco es
que quiera darles una sorpresa, pero creo que se lo diré justo antes
de ir.» Las aletas de la nariz le temblaban como si se tratara de un
tic. Tuve la impresidon de que estaba planeando la escapada con todo
detalle, pero no dije nada. Supongo que se sentia culpable por no
cumplir con sus obligaciones de hijo y era su forma de compensarlo.
No servia de nada tener una discusion de pareja sobre cémo
podiamos cumplir mejor con nuestros deberes filiales. El vapor del
agua, que todavia no se habia puesto a hervir, se elevé flotando en
silencio. «Es algo modesto, pero ya soy un adulto, asi que he
pensado que por una vez podria estar bien. Yo también quiero té. Es
té negro, éno? Pénmelo con hielo.»

El primer dia en el pueblo, mi marido no les habld a sus padres
del plan hasta después de cenar. Parecia inquieto y le temblaban las
aletas de la nariz mientras buscaba el momento oportuno para
comunicarselo. Repitid plato y se sirvid huevo varias veces. Habia
sukiyaki[35] de cena. El empezd a engullir la carne a lo bruto, sin
masticar, y se iba limpiando con la lengua los pegotes de huevo
crudo que le colgaban de los labios. Después de cenar me ofreci a
recoger y lavar los platos, pero mi suegra se negd. «Encima que
vienes a vernos, ni hablar. T4 vete a ver la tele y a comer
mandarinas, que nos las acaban de regalar y estan muy dulces.» Me
invitd a levantarme, casi como si me quisiera echar, y me acompaio
hasta los cojines que habia en el suelo del cuarto de estar, frente al



televisor. Era un ritual que se repetia siempre que iba a visitarlos, asi
que me senté en mi cojin como cada vez, sin oponer resistencia. Si
ibamos a quedarnos tres noches, aquello se iba a repetir dos dias
mas. Me senti un poco hastiada. Mi suegro y mi marido ya estaban
sentados viendo un documental de animales. Una especie de cabra o
ciervo escalaba un acantilado arido de algun pais extranjero dando
brincos agiles. Tenia unos cuernos muy largos y pezunas grandes, y
movia la cola de un lado a otro para ahuyentar a los insectos
voladores que se le acercaban. Meti el pulgar en el culo de la
mandarina. Al instante me llegd un olor acido y dulzdn. Los cojines
eran sorprendentemente gruesos y blandos, y parecian muy nuevos.
Oi el ruido seco de los platos que lavaba mi suegra. «Mmm, qué
dulces estan», dijo mi marido, y se metid un gajo tras otro en la
boca chasqueando la lengua. «Si, qué dulces», respondi. «Son de
temporada», dijo mi suegro pronunciado cada silaba como si la
empujara con la boca. «¢No quieres una, papa?» «No.» Mi suegro
reclind su sillén de suelo y empezd a hacer estiramientos de piernas
y de cuello. «éEstas cansado?» «No, lo normal», respondid él. «No
deberias hacer tanto esfuerzo.» «éEsfuerzo de qué?» <«En el
campo.» «No, no hago excesivo esfuerzo.» Los tres nos quedamos
callados observando el estilo de vida de los animales. En ese lugar
arido no habia ni arboles ni hierba. Los animales buscaban los
escasos brotes verdes que crecian, estiraban el cuello, levantaban
las patas delanteras y se los comian. Su cuerpo era similar al de las
cabras, pero la cara era mas de ciervo. Tenian los ojos rodeados de
unas pestafas largas que los protegian de la sequedad del
ambiente, explicd el presentador. Cuando termind de fregar, mi
suegra entrd al cuarto de estar secandose las manos y se sentd
entre mi marido y mi suegro. Enseguida recogié las pieles de
mandarina que habia sobre la mesa de suelo y las tird en la



papelera. «Anda, Yi, éno has comido mandarinas?», me pregunto.
«Si, si he comido, gracias. Estan muy ricas.» «Yo me voy a dar un
banquete», dijo, y cogié una y la empezd a pelar. Miré la pantalla de
la tele. Era la época de apareamiento. Las hembras tenian que
asegurarse un buen macho, y los machos tenian que competir por
las hembras. «Os quiero hablar de algo a los dos», dijo mi marido en
tono formal. «éQué?» Mi suegra lo mird fijamente. Mi suegro movid
un poco el cuerpo. Mi marido, que se habia hartado de comer carne
y de beber cerveza, tenia brillos de grasa en las aletas de la nariz.
También se le veia himeda la comisura de los labios, sombreada por
una barba incipiente. Mi suegra abrid mucho los ojos y me parecio
que los dirigia hacia mi vientre. Su gesto se relajé mientras yo fingia,
con la cabeza gacha, estar recogiendo restos de mandarina de mi
barriga. Por fin mi marido se lanzo a hablarles de su plan de hacer
una excursion con ellos. Dos machos peleaban por una hembra
haciendo chocar los cuernos. En ocasiones, algunos llegaban a morir
desangrados.

Mi suegra exhalé un suspiro largo y débil. Me llegé un olor a
aliento de anciano y mandarina. Oi un ruido sutil en la cocina, como
a chispas. «Y el pescado no solo te lo hacen a la sal, sino también
en tempura, en gachas, en salsa dulce...» «Imposible», interrumpio
mi suegra con tal vehemencia que parecia que estaba escupiendo, y
nego con la cabeza. Mi suegro tenia los hombros caidos. «Imposible,
absolutamente imposible», repitid ella mientras se metia unos
cuantos gajos de mandarina en la boca. Nunca la habia oido hablar
con tal frialdad. «éPor qué?», dijo mi marido, algo sobresaltado.
«Justo estos dias nos toca recoger la cosecha», respondio
recuperando su voz habitual después de tragarse los gajos. Segun
explicd, la semana siguiente se preveia la llegada de un tifon y
debian recoger toda la cosecha que pudieran antes de eso. Si el tifén



tocaba tierra, los efectos sobre las huertas podian ser devastadores.
«Pero éno podéis escaparos aunque sea un dia?», pregunté mi
marido. Mi suegra agito la mano frente a su cara, indignada. «No es
cuestién de un dia. Si viene el tifén, no te cuento lo que puede
pasar. Habra un antes y un después.» «Pero...» «Como nos vengan
rafagas de viento y de lluvia, ya veras. Una vez se cae la fruta, ya
esta perdida para siempre. Y aunque se mantenga, pierde color. Se
llena de manchas. Antes no pasaba, pero ahora te bajan el precio si
ven que no tiene una apariencia perfecta. No te pagan ni la mitad de
lo que vale. éVerdad?» Mi suegra mird a mi suegro. El hizo rodar una
flema en la garganta y se incorpord. «Vais vosotros dos y ya esta.
Oye, dame unas mandarinas a mi también.» «Si, ahora te doy.» Mi
suegra dejo los gajos que se estaba comiendo, cogié otra mandarina
y la empezd a pelar. Mi marido no parecia contento. Tenia la boca
torcida y el mentdn arrugado. Al verle esa cara me acordé del album
de fotos que me ensefiaron en esa misma casa cuando estaba recién
casada. Ya desde pequefio mi marido salia en las fotos con ese
gesto. «éQué tal si nosotros os ayudamos con la cosecha mafiana
mismo? Si conseguimos trabajar el doble podriamos liberaros al
menos durante un dia, ¢no? Podriamos, por ejemplo, ir pasado
mafiana.» «Qué va.» Mi suegra negd con la cabeza. «Lo ultimo que
nos hace falta es que un novato toque mal la fruta y la dane. No es
tan facil manejar las tijeras.» «No puede ser tan dificil.» «Tampoco
es facil saber cuando hay que recolectar. No te imaginas lo mucho
que crecen en un dia. Se pasa volando. Hay que ir una a una.» «...»
«Ademas, écdmo os iba a hacer eso? Os pasais el dia trabajando en
la ciudad, por fin tenéis unos dias de vacaciones y venis desde tan
lejos para vernos... No 0s voy a hacer trabajar.» En un instante le
quitd a la mandarina todas las hebras blancas, la partio en cuatro y
se la paso a mi suegro. El se metié cada trozo entero en la boca y



mastico. «En ese caso, tampoco vamos nosotros», dijo mi marido
con su cara de cuando era nifo. «No podemos ir al onsen mientras
mis padres de casi setenta afos se quedan trabajando.» «iCasi
setenta, dice!» Mi suegra se rio a carcajadas con un timbre muy
agudo. «Tenemos sesenta y pocos, ino casi setenta! ¢A que si?»
«No, deberiais ir», dijo mi suegro, y carrasped un poco. Oi la flema
subirle y bajarle por la garganta. Mi suegra le pasé un panuelo de
papel. El se llevd el pafiuelo a los labios y recogid una flema
anaranjada. «Trabajais en la ciudad y estos son vuestros dias para
descansar el cuerpo. Para nosotros no hay ni fines de semana ni
festivos, pero descansamos cuando podemos.» «Claro. Ademas, qué
rollo para YU pasarse tantos dias aqui en el campo. Haras bien en
llevartela al onsen.» Mi marido me mird. «iQué hacemos?»,
preguntd. Mis suegros también dirigieron la mirada hacia mi. Yo solo
pude murmurar «hmmm» y mirar hacia el suelo. «éSabes qué, YU?»,
me dijo mi suegra echando el cuerpo hacia delante.

«Una vez tengais hijos, eso de iros los dos al onsen en pareja no
lo vais a poder hacer ni en suefios.» Yo levanté la vista y la observé.
Tenia la misma cara redonda que mi marido. Una sonrisa le
atravesaba el rostro de lado a lado, los labios estirados a derecha e
izquierda, y me parecid que esa sonrisa forzada era casi idéntica a la
mueca tensa e inconscientemente amarga de su hijo. A ambos se les
arrugaba la comisura de los labios de la misma manera y a ambos
les salia una pequena hendidura que no llegaba a ser un hoyuelo. Le
brillaban las pupilas bajo los parpados. «Claro, si», dije desviando la
mirada. «Olvidate del onsen cuando tengas un bebé, ya veras, o
cuando se ponga a andar; no le podras quitar ojo, a ver si se va a
resbalar, a ver si va a echar a correr y se va a caer, a ver Si se va a
ahogar, a ver si se cura el catarro con las aguas termales, y vas a
andar persiguiéndolo para que no moleste a los demas, ésabes? Lo



que sale de la barriga ya no vuelve a entrar. No vas a poder
descansar ni un dia hasta que se hagan mayores. Asi que descansar
asi, los dos en pareja, solo lo podéis hacer ahora, solo ahora.»
Hablaba como si cantara, con una entonacidon a la que no me
terminaba de acostumbrar. Me habia entrado un pedacito de piel de
mandarina en la ufia y estaba amarilla. «Tenéis que aprovechar
ahora que tenéis la oportunidad. Ahora que podéis. Onsen, onsen,
cantd mientras sacaba mas mandarinas de la cesta. Mi suegro se
habia dejado tres gajos sin comer. Los animales estaban intentando
sacar adelante a su prole en unas condiciones extremadamente
adversas. Las hembras amamantaban a sus crias sobre un pliegue
rocoso de apenas unos centimetros. Las crias estiraban el cuello,
temblorosas, y se aferraban al pezdn de la madre. No se veia ni
rastro de vegetacion alrededor. Se la habian comido toda. En la
profundidad del acantilado rodaban algunos craneos de la misma
especie. El viento soplaba arena. «Yu, tdmate otra mandarina si
quieres. Me las han dado los padres de una companera de colegio
de Naoshi. Estan dulces, éverdad?» «Si, estan muy dulces, muy
dulces.» «Naoshi, étid no te acuerdas de Ikuko? Todas estas
mandarinas son de su casa. Los pobres me dan muchisimas todos
los afos.» «éSi?» «Yo les digo que nos den las dafiadas, pero no,
nos dan las buenas. Pobres. Todos los afios, ano tras ano. Tienen
esta variedad que es muy rica, de principio de temporada. Creo que
cultivan de una forma diferente a la nuestra. Son dulces y con un
sabor asi, denso.» Habia tres o cuatro mandarinas desnudas, con la
piel suave al descubierto, sobre la mesa de suelo. Cogi dos y me las
comi. Las mandarinas me presionaron el estobmago, ya lleno de
ternera. «YU, no estaras a dieta, ¢no? No te hace falta. A mi me ha
dicho el doctor Magoto que tengo que adelgazar un poco y que
tengo el colesterol alto, pero tu no tienes esos problemas. Estas muy



delgada. No digo que estés demasiado delgada, pero lo justo. Come,
come todas las que quieras.» «Si.» Mi marido veia la tele con cara
de aburrimiento. Exhaldé una bocanada larga de aire. Justo cuando
las crias habian crecido y se habian independizado de sus madres,
empezo a sonar la sintonia del programa y la voz en off explicd que
se estaba llevando a cabo una campafia de conservacion para salvar
a esta especie en vias de extincion. Mi suegro bostez6 de forma
exagerada. Mi suegra se levanté rapidamente. «Papd, has bebido
demasiado, vete a dormir, a dormir, que mahana hay que madrugar.
Vamos, a la cama.» «... Ya.» Mi marido cambido de canal. La
programacion acababa de concluir, asi que se tragd los anuncios de
todos los canales hasta que por fin apagd la tele y volvio a soltar
una bocanada de aire himedo.

«Bienvenidos.» Quiza porque nos habia oido hablar, un hombre
joven aparecid desde el fondo del mostrador de la recepcion.
Llevaba un polo de color azul claro y una tarjeta identificativa
colgada del cuello. Habia dos kaniji[36] que no supe leer. «No van a
pasar la noche, éverdad?» «No.» «En ese caso, pueden comprar los
tickets ahi en la maquina, son seiscientos yenes por adulto... No son
de por aqui, ¢éno?», dijo el hombre ladeando la cabeza mientras nos
miraba. «¢Como?» «Lo digo porque si son ustedes de la zona
podrian beneficiarse del vale que incluye multiples bafios. Por seis
mil yenes pueden darse doce bahos, y cuando se gasten los doce
tienen derecho a un café gratis en el restaurante.» El hombre no
tenia ningun acento. No debia de ser de la regién. Sin embargo, no
tenia mucho sentido trabajar en ese lugar si no uno no era un
residente local. Mi marido negd con la cabeza. «No, no vivimos por
aqui. Somos turistas.» «En ese caso seria el primer botdn, el de
arriba.» Saqué la cartera y compré dos entradas. «éTienen fecha de



caducidad?», se me ocurrié preguntar de repente. «No», dijo el
hombre, y después hizo un gesto de negacidon. La tarjeta
identificativa repiqueted sobre su pecho. Parecia tener unos
pectorales bien definidos, musculosos. Meti mas dinero en la
maquina expendedora. Mi marido me mird desconcertado. «Para que
se las des a tus padres. Pueden venir los dos cuando termine la
cosecha.» «Ah, si», dijo él. El recepcionista estaba un poco inclinado
hacia delante, como si estuviera esperando algo de nosotros. Guardé
las dos entradas en mi cartera y le entregué las otras dos. Sonri6 de
oreja a oreja, estampd encima un sello rojo a toda velocidad y, acto
seguido, colocd el dedo sobre el sello y nos devolvié las entradas. El
dedo del recepcionista estaba manchado de rojo. Se suponia que en
el sello venia la fecha, pero como el hombre habia puesto el dedo
encima no se veia mas que un borrdn rojo. «Pueden darse varios
bafios a lo largo del dia. Los banos estan ahi al fondo. Los cien
yenes de los casilleros los pueden recuperar tras su uso.» Enfrente
estaban los banos de los hombres, y al fondo los de las mujeres. No
habia nadie en el vestuario femenino, pero parecia que alguien
acababa de estar alli. Habia una toalla hecha una bola sobre uno de
los bancos y el cable del secador de pelo que se enganchaba a la
pared estaba estirado y colgando hacia el suelo. Como me parecié
peligroso, lo primero que hice antes de desvestirme fue colocarlo en
su sitio, y en ese momento vi un montdn de pelos largos y rubios
pegados al lavabo. Los recogi con un pafiuelo de papel que encontré
cerca y los tiré a la basura. Se me mojaron un poco los dedos.

Meti mis cosas en la taquilla de cien yenes y, mientras me
desvestia, me acordé de que en otras circunstancias yo habria
estado ahi con mi suegra. Me imaginé su cuerpo. Era mas baja que
yo. No era obesa, pero tenia grasa en los brazos, en la barriga y en
la espalda, como es normal a su edad. Aunque mi propio cuerpo ha



empezado a decaer ahora que he entrado en la treintena, todavia
tengo el culo y los muslos prietos. Puede que mi suegra me los
hubiera mirado fugazmente. Quiza habria examinado con
detenimiento la piel de la mujer a la que su hijo tocaba por las
noches. Es incluso posible que yo también hubiera observado de
reojo la barriga que albergd a mi marido y la cicatriz de la cesarea
(por lo visto asi fue como llegd al mundo). Me puse la pulsera
elastica con la llave de la taquilla alrededor de la mufieca y me meti
en los bafnos con la toalla que me habia prestado mi suegra,
cubriéndome el cuerpo por delante. No habia nadie dentro. La
piscina estaba llena de un agua transparente y humeante; en el lado
opuesto habia una banera de agua fria y un jacuzzi y, al fondo a la
izquierda, una puerta transparente que conducia al rotenburo.[37]
Aunque el cristal estaba empanado, pude distinguir las montanas
verdes al fondo. Me senté frente a las duchas y me desmaquillé. El
chorro de agua tenia poca presion. Coloqué el teoke[38] debajo del
grifo hasta llenarlo y me lavé primero el pelo. Me lo aclaré varias
veces, pero seguia pegajoso. Cuando por fin hube terminado, me lo
sujeté atras con una horquilla y me puse gel de ducha en las manos,
a falta de una esponja, para frotarme el cuerpo. Hacia tiempo que
no tocaba mi propia piel con las manos desnudas. Se habian
acumulado pelos mios y espuma en el desagiie que habia al final de
unas tuberias largas. Me introduje en la piscina. Habia una ventana
en lo alto de la sala por la que entraba la luz del exterior. Un dragén
negro de piedra vomitaba agua caliente a borbotones. El agua era
transparente y no olia a nada. Me acerqué al dragon y recibi el
chorro con las palmas ahuecadas. Habia una placa en la pared
explicando la composicion del agua y sus propiedades. Era
beneficiosa para problemas digestivos, reima, artritis, dermatitis,
problemas ginecoldgicos... Tenia el culo pegado al fondo de la



piscina. Suspiré en voz alta. Me puse boca abajo haciendo flotar solo
el culo y las piernas, y me desplacé sobre las manos dentro de la
piscina. Luego me puse boca arriba. Al ver que se me hundia el
cuerpo, me sostuve sobre los codos. Se me mojaron el pelo y las
orejas. Oi un gorgoteo dentro de los oidos. Me quedé mirando el
techo un buen rato. Era blanco. Me alegré de estar sola. Recordé la
forma en que mi suegra me habia observado la barriga. Llevaba ya
cinco afos casada y acababa de cumplir treinta; si queria mostrar
gratitud hacia mis padres y mis suegros, solo podia ser de esa
manera. Me levanté en el agua transparente. Con lo suave que
parecia cuando estaba dentro, ahora la sentia arenosa y hostil. Abri
la puerta que llevaba al rotenburo.

Un aire frio me envolvié el cuerpo y el pelo mojado se me quedd
pegado a la espalda. Pensé que estaria vacio, pero no lo estaba:
habia dos ancianas. Las dos giraron la cabeza para mirarme,
sorprendidas. Me apresuré a hacer una reverencia, me solté el pelo
del todo y me lo volvi a recoger con la horquilla. Debian de tener por
lo menos diez afilos mas que mi suegra. Estaban sentadas juntas en
el borde de la piscina con los pechos arrugados colgando y solo las
piernas metidas en el agua, hasta las rodillas. El pelo de una era
cano y el de la otra, completamente negro, pero las dos parecian
igual de ancianas. Me meti en el agua, algo alejada de ellas, y
contemplé el paisaje. Habia un cielo raso, azul. El verde de las
montafas se reflejaba en el agua y hacia que hasta mi piel se viera
verde. Oi la corriente del rio al fondo. «{Entonces se lo vas a decir al
sefor Niida?» Una de las abuelas retomo la conversacion que debia
de haber interrumpido por mi culpa. «Que nos pague lo que nos
debe.» Tenian el mismo deje que mi suegra, pero hablaban mas
rapido. «Antes de que vengan los cuervos. Ahora toca lo mas duro.»
Ambas tenian una voz parecida, ronca y baja. Entre palabra y



palabra se oia una especie de chasquido de lengua. «Lo de abajo
soy capaz de cortarlo yo bien con las tijeras de podar, pero lo de
arriba ya no puedo, hace falta subirse a una escalera. Asi que
dependemos del senor Niida. Este afo ha sido todo pura fachada,
qué faena.» Las dos se rieron a la vez. «Recogemos mas de lo que
la gente come.» «Voy a meter lo que sobre en una caja y lo voy a
enviar. Aunque me dicen que no lo quieren. Son unos cuantos miles
de yenes enviarlo, pero prefiero gastarme eso a que se pudra en
casa.» «éA Tadashi?» «A Tadashi también. Pero a mucha otra gente.
Sobrinas y demas.» «iQué tal esta Tadashi? ¢Todavia nada?»
«Todavia nada.» «&Y Mari?» Las abuelas empezaron a hablar cada
vez mas alto. Quiza se habian olvidado de que habia alguien mas en
el rotenburo. O a lo mejor les daba igual que yo estuviera alli. De
todos modos, no podia hacer nada con aquella informacion sin
siquiera saber quiénes eran Niida, Tadashi o Mari. Oi a un perro
ladrar a lo lejos. El agua del rotenburo estaba algo mas tibia que la
del onsen cubierto. Un vapor fino y blanco formaba de vez en
cuando pequenos remolinos y flotaba de repente por la superficie
como si alguien soplara desde dentro. «Mari...» «Estaba
embarazada, éno? éYa parié?» De repente oi la voz de mi suegra
decir: «éTodavia no ha nacido?». Sobresaltada, miré a mi alrededor:
solo estaban las seforas en blanco y negro. «éTodavia no?», dijo la
sefiora de pelo negro con voz aspera, y acto seguido se metié algo
verde en la boca y se puso a chasquear la lengua. «Tardo en darse
cuenta de que estaba encinta. ¢Como se lo iba a imaginar? Normal.
También eso de operarse...» «éPero ya pario?» «Ya pario. Nojiri esta
muy enfadado.» «Ya me imagino que estara enfadado. Cualquiera
en su lugar se enfadaria.» El timbre de las dos abuelas no era ni
mucho menos parecido al de mi suegra. Miré al cielo. Un pajaro
grande y negro lo atravesd. Piuuuuuu, piuuuuuu. Su canto era fino y



agudo. Pese a percibirlo vagamente, me llegé de forma muy nitida.
«Todo el mundo lo sabe. Que Nojiri se ha encarifado con ella mas
que con sus propios hijos. La saca a pasear manana y tarde. Dice
que Mari es muy lista, que tiene la fuerza fisica de su padre y la
inteligencia y el vigor de su madre. Una buena herencia. Pero pobre
Nojiri, con lo ilusionado que estaba con emparejarla.» «Pues vaya.»
«Si, decia que algin dia dejaria la mejor descendencia.» Me
entraron ganas de toser. Pensé en mi suegra. En lo mucho que
deseaba tener un heredero. Era natural que quisiera que su
primogénito, su hijo Unico, tuviera niflos y que estos heredaran la
tierra y el cultivo. Sin duda pensaba que su hijo y yo le dariamos «la
mejor descendencia». «La mejor descendencia.» «Es lo que mas
ilusion le hacia.» Ella no podia imaginar que una no fuera a tener
hijos 0 no pudiera tenerlos o no quisiera tenerlos. Me miré la
barriga. No sé si fue una falsa impresion, pero a través del agua
verdosa y trémula me la noté algo hinchada. «Y resulta que va y
pare unos cachorros bastardos. Seis en total, hembras y machos.»
Suspiré de alivio. No estaban hablando de una mujer, sino de una
perra. Saqué el cuerpo del agua hasta la cadera, avancé hasta el
otro extremo del rotenburo y, agarrada al pasamanos, estiré el cuello
para admirar el paisaje. Justo delante estaban las montanas; abajo,
el rio. Habia un chaleco naranja tendido sobre una roca enorme en
la ribera. Me recordd al abrigo del viejo de la furgoneta blanca que
habia visto antes, pero la forma era distinta. No habia nadie
alrededor. Quiza alguien habia salido a pescar, habia puesto a secar
una especie de chaleco salvavidas y se lo habia dejado ahi sin
querer. El sonido del torrente era limpio, y a simple vista pude ver
que el agua estaba calma y clara. Algunas zonas eran de un verde
oscuro; otras estaban salpicadas de una espuma blanca que
brincaba con la fuerza de la corriente. Senti frio en el culo, que solo



tenia metido en el agua hasta la mitad. Mas alla de donde estaba la
roca con el chaleco, alli donde el rio adquiria un tono verde mas
oscuro por ser mas profundo, se levantd una pequefia columna de
agua y a continuacion oi el ruido de algo pesado que caia. Miré
sorprendida y escuché el mismo sonido una segunda vez mientras se
volvia a levantar una columna de agua blanquecina. Debia de haber
alguien detras de la roca lanzando piedras al rio. Me agaché deprisa
y me encogi en el agua caliente. No estaba segura de que el
rotenburo estuviera disefiado para que no se nos viera desde el rio.
A juzgar por el tamano del chaleco, quien estaba lanzando piedras
era un adulto. Las abuelas estaban absortas en su conversacion y no
me miraron en ningln momento. Habia un recipiente de plastico
entre sus respectivos culos con unas cosas pequenas y verdes en el
interior. La del pelo blanco cogié una con los dedos, se la meti6 en la
boca y la empezd a chupar chasqueando la lengua. Parecia algun
tipo de fruto blando o un dulce. «éHabra gente que quiera adoptar a
esos cachorros bastardos?» «éSabes qué?», dijo riéndose la del pelo
negro. «Alguna vieja de por ahi ha dicho que... Fijate que Mari
estuvo siempre en su jaula y con cadena y aun asi se quedd
prenada. Pues la vieja ha dicho toda preocupada que a ver si ha sido
un mono de la montafia que se metié en la jaula y la prefid.» Mono,
perra, prefiada. «Qué va, es imposible que se quede prefada asi»,
respondio incrédula la del pelo cano. La del pelo negro asintid. «Eran
historias que se contaban cuando yo era pequefa, y ahora se ve que
las ha resucitado esa vieja. Ha estado metiendo miedo con el cuento
de que van a nacer criaturas sin pelo y con cinco dedos en las
manos capaces de hablar con las personas y con capacidad para
hacer el mal. “Qué horror, qué horror”, anda diciendo por ahi.» «Ni
horror ni nada, que no es posible que un perro pueda hablar como
las personas. Ni los monos.» «Lo que quiere decir es que pueden



pasar cosas inimaginables. Cuando era pequena contaban que
habian aparecido monstruos asi en los pueblos de por aqui. Que se
llevaban a la gente a la montafia y les hacian travesuras y burlas.
Que eran muy inteligentes y que una persona normal no podia
ganarles con su lenguaje ordinario. “Buuu, buuu”, decia la vieja.»
Aquel pueblo que solo estaba a una hora en coche de la casa de mis
suegros resultd ser un mundo totalmente desconocido para mi. Era
una regidn en la que habia monos en la montafia (pues claro que los
habia, con lo grandes que eran las montafas; lo de Sarunashi era de
chiste) y donde la gente creia posible que se cruzaran con los perros
domésticos. Aldeas despobladas en las que los ancianos contaban
con fervor, escupiendo saliva, historias sobre perros-monos 0 monos-
perros que hablan la lengua humana. «Y que, en ese caso, habia
que deshacerse de los cachorros en cuanto nacieran. Asi que el
sefor Nojiri estuvo esperando con un cubo lleno de agua junto a la
perra que paria. La vieja, que habia ido a toda prisa hasta ahi, dijo
que habia que hundirlos en agua helada antes de que empezaran a
respirar.» Me pregunté cdmo de mayor seria esa persona a la que
estas abuelas se referian como «vieja». Ahogar a unos cachorros
recién nacidos en agua helada... Si lo oyeran los amantes de los
perros de la ciudad, se desmayarian. «Sacd hielo del congelador y
llend de agua el camioncito de los nifios de Noshio.» «Graaak.» Una
de ellas grazné como un cuervo y la otra respondio igual: «Graaak».
Debian de ser interjecciones. «Pero lo que parid Mari eran perros.
Eran cachorros de perro.» «Graaak.» «Imaginate tu. Entonces la
vieja empez6 con que parecian perros pero no eran perros, que no
tenian pelo entre los dedos y que habia que meterlos en el agua y
que habia que ahogarlos.» «Graaak.» «Asi que Nojiri, ya resignado,
fue a meterlos en el camioncito cuando oyd una voz que gritaba
“iesperaaa!”.» En ese momento, la anciana de pelo negro habld con



un timbre muy agudo e histérico que recordaba a la épera china. Me
recorrid un escalofrio y se me puso la piel de gallina. «"“iEsperaaaa!
iEsperaaaa!” Era la nieta mas pequefia, que venia corriendo.» «La
nieta mas pequena... O sea, éla hija de Noshio?» «Si, la que tuvo
Noshio con su segunda mujer.» «No la he visto nunca.» «Yo no la
veo casi nunca tampoco. Tendra cuatro o cinco anos. Habia venido
por las vacaciones de verano. No la he visto mas que unas pocas
veces. Entonces la nifia se puso a llorar a grito pelado, que pobre
Mari, que pobre Mari, y no habia manera de consolarla. Y su
segunda mujer fumandose un cigarrillo sin decir nada. Ni siquiera la
abrazd. Mira que Nojiri le habia dicho que no dejara salir a los nifios,
pues ella ni eso cumplid.» «Ah, si, esa...» Oi un suspiro. «Se ha
tefiido el pelo de un color raro. Me gustaba mas la primera.» «Ya,
pero no podian tener... Bueno, la cuestion es que la nifa siguid
llorando a moco tendido y, cuando se quisieron dar cuenta, Mari ya
habia terminado de parir. Seis cachorros. Y Mari los estaba chupando
asi como hacen las perras con sus crias. Y eran todos perritos
normales y corrientes.» «Menos mal.» «Con pelos en los dedos. Muy
graciosos.» Senti como si me hubieran quitado un gran peso de
encima. Sin darme cuenta me habia metido de lleno en Ia
conversacion de las ancianas. Se les daba bien contar historias. Volvi
a oir el canto del pajaro y el ladrido de un perro. Piuuuu, piuuuu.
Guau, guau, guau. «Ya...»» «Normal, si lo piensas. éCOmo va un
mono a prefar a una perra? Bueno, pues segun se les fue secando
el pelo vieron que eran idénticos a Bon, el de Iose.» «{Qué me
dices?» «Si, el hocico redondo y asi, inclinado hacia un lado, y pelo
negro solo en la parte de la nariz y las manchas asi, color tierra,
como marrones, y las orejas tiesas, y eso que estaban recién
nacidos. Pues las tenian ya tiesas. El pelo de Mari es mucho mas
claro.» «Si, mas claro.» «Y tiene las orejas caidas.» «Si, caidas.»



«Pues équé te parece? Los seis cachorros tenian esa misma cara, la
cara de tonto de Bon. Asi que Nojiri agarra uno de los cachorros y se
va a donde Iose todo enfadado para decirle cuatro cosas; sale
disparado con una escopeta en la mano y el viejo Iose se echa a
temblar, figurate. Yo no sé. No sé si habra sido Bon o no, pero si que
es raro lo que ha ocurrido. Fijate que Mari esta siempre metida en
una jaula cerrada con candado. Una persona o un mono si podra
abrirla facilmente, pero écdmo la va a abrir Bon?» «Asi que después
de que Nojiri lo interrogara un buen rato, Iose se puso a llorar.»
«éQué dices? éSe puso a llorar?» «Siii, llord. Los hombres se vienen
abajo. Empiezan a llorar cuando se hacen viejos. Las mujeres
lloramos cada vez menos y ellos cada vez mas. Y venga a llorar y
vendga a llorar y a decir que Bon estaba enamorado de Mari y no
podia soportar verlo aullar con tanta pena. Entonces confesd que un
dia abrid la jaula de Mari y dejoé a Bon entrar, solo una vez.» «Pero
écdmo se le ocurre?» «No le queda mucho a Iose. Dentro de poco
ya no podra ni moverse. Esta esperando a que le llegue el dia.» «&Y
qué paso? élose se quedod con los cachorros?» «Pues no sé si sera
pronto para destetarlos, supongo que si. Me imagino que todavia los
tiene Nojiri. Por lo visto anda preguntando por ahi con su baston a
cuestas a ver si alguien quiere un cachorro. Va diciendo que la
madre es de buena sangre, que el padre es un perro ordinario, pero
que la madre es muy buena perra. Esta desesperado. También vino
a preguntarme a mi si no queria uno. Yo ya lo tengo hablado con mi
marido; cuando nuestro perro esté demasiado viejo, también sera
hora de que nosotros dejemos de cazar, asi que le dije que no.»
«¢Ah si? Eso quiere decir que en menos de diez anos...» «Qué va,
diez afos mas si dura, que es joven todavia y llevamos con él solo
cinco. El que se va a estropear antes es mi marido, seguro que le
empiezan a fallar las piernas antes que al perro.» «FigUrate.» «Ya



ves.» Las dos se rieron a carcajadas. «Parece que a algunos
cachorros ya los ha colocado, sobre todo a los machos y a los que
tienen las patas mas gordas para correr. Convence a la gente de que
son un chollo, que se les puede entrenar desde pequefos para lo
que quieran. Y a lo mejor acaban siendo buenos machos para la
monta.» «Pues si.» «Y de las hembras... creo que quedan una o dos.
Ojala encuentre a alguien que las quiera, no sé qué va a hacer si no.
No creo que Iose pueda cuidarlas hasta el final. Por lo menos van a
vivir diez afios mas.» «A ver si los va a volver a tirar por la
montafa.» «Qué horror.» «Disculpe.» Las dos ancianas me miraron
sorprendidas al oirme hablar de repente. Sond un estruendo abajo
en el rio. El ave volvio a cantar con su voz aguda.

«No es un pajaro. Es la berrea del ciervo. Ahora estan justo en
época de celo», dijo Nojiri soltando una carcajada. «Yo tendria que
estar de caza, pero, con todo esto de Mari, he andado un poco
desanimado. He estado frustrado con la idea de que este afo no voy
a salir a cazar. Pero agradezco mucho que os quedéis con ella.»
Nojiri seguia llevando su abrigo naranja. En su jardin amplio habia
varios perros ademas de Mari, cada uno en una especie de caseta.
Cuando le pregunté por ellos, me dijo que eran todos perros de
caza, o que lo habian sido. «Jabalies y ciervos. Ultimamente hay
cada vez mas ciervos y se estan convirtiendo en una plaga. Asi que
estamos todo el dia disparandoles con Ila escopeta y
comiéndonoslos. Fijate si habra, que hasta vienen de fuera a comer
ciervo.» Todos sus dientes de abajo, sin excepcion, eran de plata. El
resto de la dentadura era completamente marrén. «En primavera
empiezan a salir crias por todas partes y ahi estan con las madres.
Se juntan cincuenta o cien en los valles o en las cuencas, en ciertos
sitios de la montana, y se ponen a pastar y a cagar todos a la vez, y



cuando te quieres dar cuenta, han dejado el monte pelado. Os digo
yo que causan estragos. Basta con que se ponga a llover para que
se derrumbe la montafa. ¢Vosotros de donde venis?» «éCOmo?»
«¢Habéis venido por la autovia? Entonces habréis visto la presa.
Habréis visto que el agua esta muy turbia y hay arboles flotando.
Eso es porque el monte se derrumba cuando llueve por culpa de los
ciervos y acaba ahi, en el pantano. Con arboles y todo. Y bueno, no
importa tanto porque es una presa, pero imaginaos que cae eso
encima de las huertas o de las casas. Seria una catastrofe. Habria
muertos seguro. Es por eso que nosotros vamos con la escopeta;
vamos varios cazadores con nuestros perros y les hacemos ladrar y
llamamos a los ciervos. Y, en cuanto hay ocasion, disparamos: pum,
pum, pum. Y venga a disparar y a disparar y a disparar.» La risa de
Nojiri olia a café de lata y a tabaco. Mari observaba con atencion
cdmo yo acariciaba a su cria y movid la cola cuando nuestras
miradas se cruzaron. Tenia un cuerpo pequeno y fuerte, con cuatro
patas de aspecto robusto y resistente, pero su cara transmitia una
dulzura que parecia impensable en un perro de caza. «Los perros de
caza son muy carinosos. Tienen que confiar en la gente para poder
cazar. Y saben que si cazas, algo va para ellos. Por eso van muy
motivados y se encarifan contigo. La puedes acariciar, éeh? Es
carinosa incluso con los extrafios, sobre todo si ve que estan
hablando conmigo.» Estiré el brazo y toqué la nuca de Mari. Tenia el
pelo corto y suave. De cerca, los 0jos negros se le veian mas bien
marrones. Tenia una mirada serena e inteligente. No sé si le dio
verglienza que la observara tan fijamente; gird la cabeza hacia un
lado, pero continué moviendo la cola. Los otros perros de caza
también miraban desde sus casetas. Aunque distintos en color y en
tamafo, todos tenian una cara parecida. «Mis perros son todos de
raza. Me he preocupado en ir a cruzarlos lejos para que no tengan la



sangre demasiado pura. Que si te sale mal el perro, no te sirve para
cazar. Mari es la mejor. Bueno, y lo que ha pasado esta vez ha sido
un poco raro, pero habra mas ocasiones. No durara tanto como un
macho, aunque todavia puede parir unas cuantas veces mas. ¢A que
si? A la proxima ya si. Pero este cachorro no esta mal, éeh? Te vale
para tenerlo en casa. Siendo Bon su padre, seguro que es carinosa.
Y tampoco se harda muy grande. Los perros muy grandes no sirven
para cazar ciervos.» Nojiri se rio ensenando los dientes de plata y
nos dio comida para perros, la toalla sobre la que el cachorro dormia
en el suelo, una caja de cartén para transportarlo y una lata de café
frio para mi marido, que tenia cara de amargado.

Habia estado esperandola en el onsen un buen rato a que saliera
del bafio, y cuando por fin salid iba acompafiada de unas viejas
desconocidas que nos dijeron que las siguiéramos, a pesar de que
nuestra idea era ir a comer, y sacaron de un tupper desgastado unos
frutos raros. «Son sarunashi.» «éVerdad que son dulces?» «Muy
buenos para la salud.» «Y nutritivos.» «Los he recogido en la
montana.» «Que a nosotras las ancianas ya nos cuesta un esfuerzo
recogerlos en la montaha, éeh?» Y nos llevaron por un camino
estrecho en mitad del campo, y las ramas secas y las matas que
crecian a ambos lados del sendero me dejaron rasguinos en las
piernas, y finalmente un sefior que se decia cazador nos entregd una
caja vacia de karinto[39] con un cachorro de perro de raza indefinida
en su interior, y mis padres, que nos esperaban en casa con un
karaague[40] recién hecho, que es mi plato preferido, se llevaron tal
susto al verlo que casi se les para corazén y me atosigaron a
preguntas, y mi mujer, que era la que tenia que haber respondido,
estuvo callada haciéndose la tonta, solo preocupada de cuidar al
cachorro.

Mi marido estuvo de mal humor todo el viaje hasta que volvimos



a casa. Me miraba con resentimiento. Parecia incluso un poco
angustiado. Dieron igual las veces que le expliqué las circunstancias,
no lo entendid. Supongo que era algo que yo tampoco entendia del
todo bien, pero la cuestion era que ahi estaba el cachorro frente a
nosotros, temblando con pequenos espasmos Yy aullando por la nariz
en busca de su madre. Por suerte, nuestro edificio admitia animales
domeésticos. Después del fin de semana largo me costaba separarme
de ella, de modo que me pedi un dia de baja por enfermedad. Puse
una alfombra para no molestar demasiado con el ruido a los vecinos
de abajo y aproveché para ir a comprar una jaula y un inodoro
portatil para perros, y para buscar un veterinario. Solo quedaba un
dia para el fin de semana, asi que ya de paso me pedi el viernes
libre, y después los cuatro dias de baja se convirtieron en nueve. Mi
jefe, preocupado, me llamd al mdvil. A la perra la llamé Maruko. Para
cuando se aprendid su nombre, mi marido también se habia
encarinado con ella, aunque no tanto como yo. De dar pequefos
pasitos como un bebé, pasd a correr a toda pastilla. La sacaba a
pasear por la manana y por la tarde, le daba de comer alimentos sin
aditivos, la vacuné. Maruko fue adquiriendo la corpulencia saludable
de Mari. La expresion siempre miedosa en su cara debia de haberla
heredado de Bon. Era inteligente, intuitiva y mimosa. Una perra
perfecta para formar parte de una familia, pero probablemente no
para corretear por el monte ladrando, perseguir a los ciervos vy
matarlos a mordiscos. El sefor Nojiri nos envié carne de ciervo
congelada. La aplasté con una piedra y la asé y preparé tiras de
carne seca para Maruko. Sus 0jos marrones se movian siempre en
busca de los mios. El rabo, rizado en la punta, se movia para
expresar enfado o alegria. Cuando olia la carne seca, se ponia a
babear muy contenta y me chupaba los dedos. Cuando se tumbaba
de espaldas y yo le acariciaba la barriga rosa cubierta de un vello



fino, ella sacudia la cola con vehemencia. Aunque volvia del trabajo
cansada, la acariciaba y la abrazaba, le daba de comer y jugaba con
ella con algin juguete. La pesaba en la bascula, le limpiaba los
dientes, le cortaba las unas, le pedi un impermeable por internet, la
llevé al veterinario y pedi cita para esterilizarla. Pasaria una noche
hospitalizada y la recogeria al dia siguiente. Una noche en la que mi
marido aun no habia vuelto de trabajar, justo después de mi cena,
Maruko, que jugaba entre mis rodillas mordisqueando un trozo de
carne seca de un negro rojizo, levantd de repente la cabeza hacia mi
y me mird fijamente. «éQué pasa?», le pregunté devolviéndole la
mirada. Y entonces, mientras miraba mi cara reflejada en sus pupilas
redondas, oi que me decia, con la voz y el acento de mi suegra:
«Qué rico».



UN JARDIN GRANDE

Mi madre y yo fuimos a casa de Yoko de visita. Ella y mi madre

son amigas desde la universidad, y aunque dejaron de verse durante
un tiempo, se han reencontrado recientemente. Mi madre, que
estaba al volante, ignord cada indicacion del GPS y se fue
adentrando en el bosque. Habia unos arboles muy altos a ambos
lados del camino, tan estrecho que apenas cabia un coche, y de sus
troncos colgaban unas hierbas que se enroscaban a su alrededor. Me
parecid que si continuabamos por esa ruta acabariamos en un
bosque primitivo y me quedé mirando atento por la ventana, pero el
camino estrecho se convirtié de repente en una carretera mas ancha
y muy pronto empecé a avistar arrozales y huertas y casas y un
edificio blanco que parecia un colegio. «Es verdad que era un atajo»,
murmurd mi madre, que retomé la ruta del GPS y gird en la esquina
donde habia una diminuta oficina de correos. Pasamos por una casa
enorme de tejas grises entre las que brillaban unas plantas
ornamentales doradas. «Qué lujosa», dijo. Habia un coche negro,
plano y cuadrado estacionado en el espacio enorme que era la zona
de aparcamiento, y justo al lado, un cochecito de bebé negro con
ruedas rojas tumbado en el suelo. «Por lo visto se gana bastante
dinero con las fresas de invernadero. Tanto que tienes que empezar
a evadir impuestos.» Sin embargo, Yoko no se dedicaba a la



agricultura. «Es autdbnoma», dijo mi madre con aire de entendida.
«En realidad es solo un ama de casa. El que trabaja es su marido. Al
parecer se pasa un tercio del ano viajando por negocios. Va al
extranjero, o se queda temporadas en Tokyo. Yoko es una persona
muy capaz, pero pasa de interesarse mucho por algo a no
interesarse en absoluto.» Mi madre conducia y yo iba en el asiento
de atras. Hablaba mas cuando yo no me sentaba en el asiento del
copiloto. Me pregunté si también hablaba tanto cuando yo no estaba
e iba sola en el coche. Los 0jos que se reflejaban en el espejo
retrovisor me parecian mas grandes y agudos que los de verdad. A
veces se maquillaba para darles ese aspecto. Atravesamos un arroyo
en el que se habia posado una garceta gris de gran envergadura,
dejamos atras unos cuantos invernaderos blancos, no sé si de
fresas, que brillaban al sol, pasamos por una choza que se erigia
solitaria en mitad de un solar extenso y por unos arrozales que
parecian recién sembrados, y al fondo, por fin, estaba la casa de
Yoko y su marido. En el aparcamiento de doble plaza, cubierto con
un tejadito, habia un coche estacionado. Mi madre aparco el suyo
justo al lado dando marcha atras. Me habia dicho que, como tenian
un jardin grande, harian una barbacoa, y que habia varias familias
invitadas y que seguramente habria nifios de mi edad con los que
podria jugar o hablar. Pero cuando llegamos solo estaba el marido de
Yoko. A mi me sorprendié un poco, pero mi madre actué como si
nada, quiza fingiendo normalidad, y se dirigid a él con voz suave.
«iQué bien que hace buen tiempo! Me preocupaba que se
estropeara.» El, que andaba preparando el gas de la parrilla, sonrié
mostrando los dientes y me miré a mi y luego a mi madre. «El
prondstico se adelantd y llovid por la noche. Por suerte ya esta todo
seco.» Yoko salio al jardin al oirnos llegar. Mi madre la saludg, le dio
las gracias por la invitacion y le dijo con entusiasmo al marido:



«iHacia mucho que no nos veiamos!». Luego me hizo saludarlos.
Todavia no habia llegado ningun otro invitado. Me presenté
diciéndoles mi nombre y haciendo una leve reverencia con la cabeza.
«No te acordaras de mi, éno?», me dijo el sefor. Llevaba una
camiseta amarilla y gastada con unos pétalos grandes estampados,
una toalla blanca alrededor del cuello y otra similar enganchada a la
cintura. Era un hombre alto, algo gordito y amable. «La ultima vez
que te vi eras un bebé, ésabes?» «éCOmo se va a acordar? Fue hace
diez afhos», dijo mi madre articulando las palabras a toda prisa. Yoko
me mird sonriente. «Esa camisa.» Asenti. Ella habia estado hacia
poco en mi casa Yy me la habia traido de regalo. La tela me resultaba
un poco aspera sobre la piel, pero mi madre me explicd que era
porque era nueva Yy de muy buena calidad. Ella se habia vestido de
cualguier manera, con una camisa de cuadros irregulares marrones y
verdes cuyo bajo no se sabia muy bien si debia ir dentro o fuera del
pantaldon y que finalmente dejé fuera, por lo que deduje que le
gustaba asi. Yoko vestia una camiseta ancha de manga corta, de
color indigo, que dejaba ver los lunares de la clavicula. También
tenia lunares en la cara brillante y en la nuca delgada que sostenia
el mofo. El sefor se agachd frente a mi, de modo que quedd por
debajo de la altura de mis ojos, y desde ahi escrutdé mi cara, pero
con una mirada extrafia que, por algun motivo, no se cruzaba con la
mia en ningdn momento. «iQué grande te has hecho! Te pareces
mucho a Masumi.» Adverti algunas canas en sus cejas. Sin embargo,
no vi ninguna en la barba rala del mentdn. «éTu crees?», dijo mi
madre en voz alta. «Nunca me lo han dicho.» «Si, mira, tenéis la
misma forma de los ojos», dijo poniéndose de pie. Tuve la impresion
de que era todavia mas alto de lo que me habia parecido antes de
que se agachara. «Si, si, estoy de acuerdo», asintid Yoko. «Os
parecéis en los detalles, en la forma de las cejas. Seguro que cuando



eras pequefia eras asi, éeh, Masumi? Mucho antes de que te
empezaras a maquillar como ahora...» «¢CoOmo que como ahora?»
Miré a mi madre discretamente. Ella me observaba, con la mano en
la que llevaba un anillo fino sobre la mejilla, moviendo las puntas de
los dedos hacia arriba y hacia abajo. Las ufas, que se habia pintado
la noche anterior de un color transparente que hacia que pareciese
que no llevaba ningun esmalte, resplandecieron al sol. Desvié la
mirada. «Lo tengo tan visto que ya no sé, pero es verdad que se
dice que los hijos se parecen al progenitor del sexo opuesto. ¢Y
Yukiko? ¢A cudl de los dos se parece?» «A Yoko», respondid él de
inmediato. «Es igualita a Yoko tanto en el fisico como en la
personalidad..., por fortuna.» «éPor fortuna?» «Si, robusta vy
psicologicamente fuerte, y seria..., éverdad?» «Ah, si, Naoshi,
perdona.» Me sobresalté un poco al oir que Yoko decia mi nombre.
«A Yukiko la han llamado hoy de repente para una actividad
deportiva. Al parecer van a ir estudiantes de cursos superiores que
ya se han graduado a hacer de mentoras o algo asi, pero no nos
avisaron hasta ayer por la noche.» «Anda, qué pena que tenga lio
hoy... Con las ganas que tenia de ver a Yukiko.» «Si, también ella
tenia muchas ganas de verte, no paraba de decir que queria ver a
Masumi, pero como ya lo deja después de las vacaciones de verano,
dijo que le daba rabia perdérselo ahora que le queda poco. Fijate
que el otro dia fue con fiebre y todo.» «Hasta en eso se parece a ti,
Yoko.» «Si, asi que lo siento mucho, sé que Yukiko estaba deseando
veros a los dos.» Yoko se disculpd conmigo con una leve reverencia,
y al hacerlo, el mofio que coronaba su cabeza se movid un poco. Yo
le devolvi la reverencia. Tanto ella como el sefior llevaban sandalias
sin calcetines. Yoko tenia también lunares en los pies.

Mi madre era la Unica que llevaba manga larga. Va en manga
larga todo el afio porque le preocupa que le dé el sol. Y se pone un



sombrero enorme. En cambio, a mi me dice que deberia darme mas
el sol, que me apunte al club de béisbol juvenil o al de fatbol, que el
trabajo en equipo es una habilidad necesaria para la vida, un
entrenamiento. «¢Puedo ayudar con algo?», dijo mi madre
quitandose el sombrero con impetu y sacudiendo la melena como si
se la quisiera peinar con el aire. Reconoci el olor de su champu. Es
un champld muy pegajoso que deja el suelo de la bafera
resbaladizo. Siempre pienso que me gustaria que mi madre
enjuagara mejor la bafiera antes de salir. «Pues si, mira, éme ayudas
a traer la carne y las otras cosas?» «Claro...» Mi madre entrd en la
casa con Yoko y me dejo ahi solo. La puerta hizo mucho ruido al
cerrarse, y solo entonces fui consciente de que me encontraba en
mitad del campo. El interior de la casa estaba en completo silencio.
Yo llevaba una mochila negra a la espalda, no sé muy bien para
qué porque apenas habia metido nada dentro, pero pensé que
estaria mas cdmodo si la llevaba. Me agarré de las correas y la
balanceé hacia los lados. «Puedes dejarla ahi, en el engawa[41]»,
dijo el sefior mientras sefalaba con el menton la parte de madera
que sobresalia de la casa hacia el jardin. Alli habia una nevera
portatil cuadrada bastante grande vy, al lado, una pila de vasos de
papel. «éQué llevas en la mochila? éUna consola de videojuegos?»
Negué con la cabeza. «Un pafuelo y cosas asi», respondi. «éUn
pafiuelo?» Asenti. Un pafiuelo, un estuche estrecho con lapices que
no era el que llevaba al cole, una libreta, chicles, caramelos para la
garganta medio derretidos, un omamori.[42] El se rio y dijo, de pie
frente a la parrilla: «Aqui dentro solo hay carbdn». No sé si es que la
barbacoa le quedaba demasiado baja para su estatura, pero tenia las
rodillas muy dobladas. Me asomé a mirar y, efectivamente, habia
carbdn ahi dentro. El fuego no estaba prendido todavia. Era negro y
se veia ligero y con grietas, como si estuviera partido en trozos, y de



vez en cuando se distinguia algo brillar. Volvi a asentir. «éVes?
Carbon. Hay carbdén bueno y hay carbon malo», murmurd como si
estuviera canturreando, y se puso a tocarlo con los guantes de
faena. Removia los trozos de izquierda a derecha, o los colocaba
unos sobre otros, o ponia varios en una columna y formaba una
especie de tlnel, y con cada movimiento los pedazos de carbdn
sonaban al chocar. Algunos se cayeron e hicieron un ruido seco. La
barbacoa, que era de color beige por fuera y plateada por dentro, no
era nueva, pero estaba muy limpia. Habia al lado unas sillas
pequehas con asientos de tela y una mesa sencilla, y sobre ella una
bolsa con un montén de palillos desechables. Recorri la casa y el
jardin con la mirada. La vivienda se extendia a lo ancho y tenia unas
tejas grises y las paredes pintadas de blanco. Habia una segunda
planta mas pequefa, que tenia el aspecto de haber sido pegada
encima con pegamento. Ahi el color de las tejas y de la fachada era
distinto. Supongo que se debia a que era una construccion posterior.
Las persianas de las ventanas de la segunda planta estaban mal
cerradas, con algunas de las laminas torcidas, y me entraron ganas
de arreglarlas. La puerta de entrada era de vidrio ondulado y habia
un engawa a ambos lados, y mas alla del engawa pude ver una
habitacién grande con tatami y una puerta corredera con
mosquitera. No parecia que hubiera nadie dentro. Ni siquiera mi
madre y Yoko. No se oia ninguna voz. La casa debia de ser bastante
amplia. El jardin también era enorme, y si estuviera en nuestro
barrio se podria considerar un lujo, pero debia de ser comun en esa
zona. Era tan grande que en él habrian cabido tres casas como la
nuestra, y a vista de pajaro seguramente era un évalo en el que la
casa quedaba mas o menos en el centro. Tuve la impresion de que
tal vez el jardin pareciera todavia mas espacioso porque los arboles
no eran muy altos. Tampoco habia parterres con flores ni arboles



podados ni un pequefio arroyo, ni siquiera césped. Aqui y alla se
veian trozos de tierra desnuda. Incluso el seto que rodeaba el jardin
ovalado daba la sensacion de llevar tiempo sin podarse, a juzgar por
su silueta, y lucia unas flores blancas, pequefias como granos, que
crecian en racimos. Justo enfrente, al fondo, habia dos rocas
grandes alineadas en diagonal. Ese era el Unico elemento decorativo
del jardin que podia verse. Una roca de un gris oscuro, compacta y
dura, y otra aspera y blanca con manchas negras. Las dos tenian
forma triangular, con una punta muy afilada. «Se llama recreacidn
simbdlica», dijo de repente el sefior. Seguia removiendo el carbdn.
Sus guantes estaban completamente negros, y debajo de los ojos
tenia dos rayas de tizne que le daban el aspecto de un indigena
norteamericano. «Se ponen rocas asi en un jardin para recrear de
manera simbdlica unas montafas, es decorativo. Antes habia un
estanque delante de las rocas. Creo que representaba el mar, y las
rocas, unas islas. Pero, por lo visto, el duefio anterior se canso de
mantener el estanque que él mismo habia mandado cavar, porque es
cierto que eso da mucho trabajo, asi que lo secd y lo llend de tierra.
Clasico, éverdad?» En el terreno frente a las rocas crecian en
abundancia unas hierbas pequefias que sostenian las hojas como un
paraguas. Eran de un color verde oscuro y se mecian ligeramente.
Solo parecian crecer ahi, concentradas en esa zona. Quiza indicaban
justo el lugar en el que habia estado el estanque. Este tenia la
misma forma ovalada que el jardin, solo que a menor escala. El agua
era negruzca, no porgue estuviera sucia, sino porque tenia mucho
musgo en los bordes, y en la superficie flotaban las hojas redondas
de la flor de loto, con su corte lateral caracteristico. En él nadaban
unos peces negros y grandes. Emergian un instante, formaban un
aro con la boca y volvian a desaparecer. Las diminutas hendiduras
que dejaban en el agua las patas del insecto zapatero refulgian en



las escamas de los peces que nadaban debajo formando una especie
de flor de seis pétalos. «Qué pena que ya no esté el estanque, éeh,
Naoshi? Te lo habrias pasado muy bien», dijo el sefior, y volvid a
rascarse debajo de los ojos con los guantes puestos, trazando una
nueva linea oscura paralela a las anteriores. «Creo que habia
muchas carpas ornamentales. ¢Sabes que las carpas se comen las
sobras de la comida?» Sobras, carpas, las hojas redondas seguian
meciéndose con el aire sin una direccidon determinada. Tampoco
habia un orden en el tamafo o en su orientacion: algunas eran
pequenas, otras grandes; cada una miraba hacia un lado. Aquellas
cuyos tallos rozaban las colas negras de los peces negros dentro del
agua negra se mecian con mas fuerza, mientras que las que solo
tocaban la espuma que expulsaban los peces por la boca apenas
vibraban con sutileza. Me acerqué despacio al estanque, me agaché
y levanté con cuidado una de las hojas para ver el revés. La tierra de
la que salian los tallos peludos parecia un poco mojada. La toqué. Al
agacharme aun mas, la mochila que llevaba en la espalda,
demasiado grande para lo poco que contenia, se me deslizd hacia la
cabeza. La tierra estaba mas seca de lo que habia pensado, pero
pude sentir una humedad fria procedente del subsuelo. Me quedé
palpandola con las puntas de los dedos como si le estuviera
tomando el pulso y de repente una hormiga gigante me trepd por la
mano a toda prisa y continudé avanzando por mi brazo palido a una
velocidad increible hasta alcanzar la manga de mi camisa. La
espanté y cayd al suelo, y enseguida la vi escalar por uno de los
tallos, moviendo las antenas de un lado a otro, meneando su culo
hinchado y respingdn. Me puse de pie. Por grande que fuera el
jardin, no podia haber tanta distancia entre un punto y otro; sin
embargo, tuve la sensacion de que el sefior que removia el carbdn
con la cabeza gacha estaba lejisimos de mi. Me sacudi las manos



para deshacerme de los granos de tierra que se me habian quedado
pegados. Si estaban un poco himedos. Me los acerqué a la nariz:
era un olor a tierra distinto al de nuestro jardin o al del colegio o al
del parque o al de la huerta colectiva del barrio. Solté una bocanada
de aire.

Junto al estanque habia un arbol. De sus ramas torcidas y
grisaceas brotaban unas hojas de color verde claro, y entre las
hojas, unos frutos verdes y redondos que vibraban de una forma
distinta al estanque. Me acerqué al arbol y miré hacia arriba. Pude
ver el cielo entre el follaje todavia no muy tupido. Hacia buen
tiempo. Los frutos recortados contra el cielo brillaban como si fueran
dorados. Una leve sombra bail6 sobre mi cara con el movimiento
delicado de las hojas. «Es un ciruelo», dijo el sefor carraspeando.
Solo entonces me di cuenta de que salia humo de la parrilla. Debia
de haber prendido fuego al carbdn. Me arrepenti de haberme
perdido el momento en el que los trozos de carbdn empezaron a
arder. Estiré el brazo para intentar alcanzar uno de los frutos que
colgaban mas cerca de mi. «Cuidado, que en los ciruelos suele haber
larvas de polillas babosas.» «élLarvas?» «Orugas, de las que pican.»
«iAh!» Me aparté del ciruelo de un salto: vi cbmo mi silueta se
desgajaba de la sombra que el arbol arrojaba sobre la tierra. «No te
asustes, no es para tanto», dijo el sefior queriendo reirse, pero en
su lugar volvid a toser y se cubrié la boca con una toalla. Tenia la
frente brillante y sudada. Larvas, larvas. Traté de buscarlas entre el
follaje por si veia alguna desde lejos. Algunas de las hojas mas finas
y arrugadas estaban agujereadas, muestra de que se las habian
comido los insectos. Pero no vi ninguna oruga. Seguramente estaban
agazapadas fuera de mi vista. Tampoco vi hojas manchadas de sus
excrementos verdosos, lo cual habria sido evidencia de que alguna
andaba cerca. éDe qué color serian? ¢Serian grandes? éCon



cuernos? El sefor daba golpes en la parrilla con las pinzas de cocina.
Tenia el ceno fruncido y formaba una o con la boca: quiza estaba
soplando. Oi a lo lejos, transportado por el viento, el sonido de la
sirena de algun colegio. Debia de ser la misma que la del mio, pero
por alguna razdon me sond distinta. A lo mejor era totalmente
distinta. El sefior colocd la parrilla sobre la barbacoa haciendo un
ruido seco y gritd hacia el interior de la casa: «iOye, Yoko! iYa esta
el fuego!».

«Voooy», oi que voceaba ella desde el interior de la casa. La
puerta chirrié al abrirse y enseguida salieron mi madre primero y
Yoko después, con unos platos grandes en las manos. Mi madre se
comportaba como si fuera la anfitriona. Apartd con una mano los
palillos desechables de la mesa hacia un lado para hacer hueco y
colocd ahi una fuente con carne. Al hacerlo, tird unas cuantas bolsas
de palillos al suelo, pero no las recogio. «Anda, Naoshi, équé haces
ahi?» «Ha estado contemplando el ciruelo», respondié el sefior en
mi lugar. «Naoshi, éte gustaria ser cientifico de mayor?», me
preguntd cuando me acerqué a ellos. «éCientifico?» Detuve mis
pasos. «Pero si este nifo...» «éTU qué sabes? Puede ser cientifico o
profesor, hay que sofiar grande y aspirar a lo mejor, sin limites.
Yoko, traeme una cerveza, anda.» El sefor se secd el sudor con la
toalla que le envolvia el cuello, cogid la que tenia en la cintura y se
cubrié la cabeza con ella. Yoko dejo el plato grande tapado con un
trapo en el engawa, saco una lata de cerveza de la nevera portatil, la
abrio, se la paso, recogid los palillos desechables del suelo y se
volvid a meter a toda prisa en la casa. Aunque dejoé la puerta
abierta, mi madre no la siguio. El sefor bebid un sorbo y exhald una
bocanada de aire. Parecia fresca y rica. Mi madre se movio
ligeramente para situarse al lado del sefior y asomoé la cabeza dentro
de la barbacoa. «iToma ya, qué maestria!», exclamd. «iMenudo



fuego!» El tird de la toalla de la cabeza como para ajustarsela. «De
maestria nada, solo lo he encendido.» «Qué va. Encender el carbon
es muy dificil, yo no sabria. Ya me habria gustado hacerle barbacoas
a Naoshi cuando era mas pequefo, pero...» «Hay gente a la que le
gusta y gente a la que no. A mi me gusta hacerlo asi, en un dia
festivo, pero hay quienes dicen que es una lata montar todo esto, y
el fuego... Al fin y al cabo, si quieres comer carne asada puedes ir a
cualquier braseria con parrillas de carbdén. Fijate como estoy
sudando.» Se abrid un poco el cuello de la camiseta como para
mostrarle el interior. «iPero bueno!» Oi a mi madre aguantar la risa
en el fondo de la garganta. «Seguro que te sirve para adelgazar.»
«Qué va. Como mas de lo que sudo, y ademas bebo bastante», dijo
el sefor, y volvidé a darle un trago a la cerveza. Realmente debia de
estar muy fria. Vi cdmo su enorme nuez de Adan se movia por la
garganta. Me toqué la mia. Mi madre decia que si me la notaba
anormalmente grande era porque tenia la espalda encorvada. La del
sefor era bastante grande, pero no le quedaba raro. A lo mejor se
debia a que era alto y estaba un poquito gordo. Yo era el segundo
mas alto de la clase, pero de peso andaba por debajo de la media.
«éNo quieres una cerveza? No tienes por qué conducir hoy, te
puedes quedar a dormir, ya lo hemos hablado Yoko y yo.»
«Hmmm.» Mi madre giré un poco el cuerpo y me mird de soslayo.
Yo me llevé la mano que tenia en la garganta hacia la boca y me
froté la comisura de los labios. «Si hiciéramos eso todas las amas de
casa, ho sé qué seria de las familias.» «Amas de casa... Por cierto,
Masumi, éencontraste bien el atajo?» «Si, si, la verdad es que acorté
mucho. Pero ese camino no aparece en el GPS, ésabes?» «No
aparece, no, porque oficialmente no es una carretera.» «¢Es
propiedad privada?» «Bueno, la gente de por aqui la usa todo el
tiempo, asi que... supongo que medio privada.» Prii, prii, prii, cantd



un pajaro. Me pregunté cuando llegarian las otras familias que
dijeron que iban a venir. éEra correcto encender la barbacoa y
empezar a beber sin ellos? ¢Cuantos mas iban a llegar? Desde luego,
habia muchisima carne y un montén de palillos de usar vy tirar, y la
nevera portatil era enorme. Volvi la vista hacia el ciruelo. Me dio la
impresion de que la forma de las ramas no tenia nada que ver con la
que habia visto antes. Quiza era por el angulo, que hacia que unas
se vieran y otras quedaran escondidas, por lo que quise rodear el
arbol para comprobarlo, y justo en ese momento llegd Yoko
sosteniendo un frasco grande de cristal con un liquido marron
dentro. Al parecer, era la salsa para la carne. Mi madre se apartd de
la barbacoa y acerco la cara al frasco que Yoko sostenia con una
mano mientras cerraba la puerta con la otra. «iQué buena pinta! éLa
has hecho tu?» «Si, bueno, es solo salsa de soja con ajo a la que he
afadido un poco de miso y peras en conserva...» «La salsa de Yoko
es sublime. Tiene algun otro ingrediente secreto.» «Ah, ¢si?
iIncreible! éMe ensefias luego a hacerla?» «Es que pongo las
cantidades a 0jo, asi que no sabria decirte muy bien cuanto de cada
cosa... Por cierto, Naoshi, étl qué quieres beber? Tengo Coca-Cola,
zumo de naranja y oolong.» «Oolong, oolong para él. (No?» Asenti.
Al bajar la cabeza, noté que se desplazaba mi nuez de Adan y me
entrd la tos. «Muy bien.» Yoko esbozd una sonrisa de oreja a oreja,
cogid un vaso de papel, lo acercd a la nevera portatil y sacé el
oolong. Mi madre me lanzé una mirada asesina y me hizo un gesto
con la mano. Me acerqué de inmediato a Yoko, cogi el vaso que me
ofrecia y le hice una reverencia. «Yo también quiero oolong.» «Claro.
También he comprado cerveza sin alcohol. éQuieres?» «Ah, pues si,
si, quiero.» «Vale, espera un momento, que las tengo en casa, en la
nevera.» Yoko abrid la puerta con un chirrido y volvio a meterse
dentro. «Vaya trajin», murmurd el sefor. Mi madre inclind la cabeza



en silencio. Estaba poniendo morritos. Bebi un trago de mi vaso de
papel. Con lo fria que parecia la cerveza, mi oolong no lo estaba
para nada. El sefior apuntd a mi madre con las pinzas de cocina,
hizo un gesto con ellas para que se acercara y le susurrd algo al
oido. Ella negd con la cabeza sin decir nada. Volvidé Yoko. «Pero épor
qué no dejas la mochila?», me dijo mi madre. «Mira, aqui, déjala
aqui.» Me quité la mochila sudada como si me la despegara de la
piel y la deposité en el engawa. Senti la espalda empapada de sudor.
Seguramente se notaba a través de la camisa. Me alegré de que no
estuviera la tal Yukiko. «Aqui tienes. No sé si un paquete de seis
sera suficiente para una bebedora como tu.» Yoko sacd una lata del
pack, le ofrecid una a mi madre y guardd el resto en la nevera
portatil, cuya tapadera cerré con un golpe seco. Me parecio, por el
sonido, que estaba llena de hielos. Le di otro sorbo al oolong. Estaba
muy tibio. Las tiras de carne hicieron ruido al encogerse con el calor
cuando el sefior las colocd en la parrilla. YOko se puso de pie y
destapd el plato grande que estaba en el engawa cubierto con un
trapo. Dentro habia montones de omusubi blanquisimos dispuestos
uno al lado de otro. «Naoshi, puedes comerte todos los que
quieras.» Habia tal cantidad que era impensable que fueran solo
para los que estabamos ahi. Sin duda tenia que llegar mas gente,
Las nubes se desplazaban por el aire a pesar de que no habia
viento. Oi unos golpecitos, pero no supe identificar qué los producia.
Estaba sudando a chorros.

Después de comer muchisimo, ya con la barriga llena, me aparté de
los adultos. Entre la grasa de la carne, el humo y el sudor, me sentia
pegajoso. Saqué mi pafiuelo de la mochila para secarme y justo en
ese momento YOko me trajo una caja de toallitas himedas. Cogi
dos, y mientras me secaba la cara y las partes del cuerpo que no



estaban cubiertas de ropa, mi madre puso mala cara y el sefor se
rio. No habia llegado ninguna otra familia. Todavia quedaba mucha
carne y muchos omusubi. Los omusubi no estaban del todo
compactos y no llevaban nada dentro, ni siquiera sal, asi que
después de comerme uno senti que hasta la garganta se me habia
convertido en una bola de arroz. Habia otro arbol, ademas del
ciruelo, del que colgaban unos frutos rojos alargados y que estaban
envueltos, casi arropados, por unas hojas. Algunos de ellos tenian la
punta abierta y dejaban asomar los estambres y los pistilos amarillos
de su interior, por lo que entendi que en realidad no eran frutos, sino
flores. Tanto el color como la forma me recordaban a los pulpos
hechos con salchichas que hay en los bentd, y me parecio divertido.
Quise saber como se llamaba el arbol y giré la cabeza, pero ni el
sefior ni Yoko me miraban. Mi madre estaba hablando y los dos
tenian los ojos puestos en ella. Tenia la lata de bebida en una mano
y unos palillos desechables en la otra y hablaba sin parar apoyando
el peso del cuerpo en el lado derecho del culo, como siempre hacia.
Caminé despacio bordeando el seto. Vistas de cerca, las flores
diminutas como motas blancas de polvo estaban formadas por
completo, con cinco pétalos cada una. Vino una abeja y se frotd las
alas en el capullo como si quisiera empaparse de néctar. De una de
las hojas que crecian a la altura de mi cara salid volando una
mariquita de color carmin llena de lunares negros hacia el otro lado
del seto. Alli habia arrozales; pude verlos a través de los arbustos.
La superficie del agua estaba recubierta de brotes jovenes y brillaba
al sol. Unas golondrinas volaban bajo. Al fondo estaban las
montafas. También detras de mi y de la casa. En realidad, debian de
quedar muy lejos; seguro que habria que atravesar arrozales y casas
y cultivos antes de alcanzarlas. Nosotros habiamos venido de aquella
montafia de alli. Desde mi posicidn, parecia que estaba ahi al lado y



que al abrir la puerta trasera de la casa se me iba a caer encima ese
derroche de frondosidad verde, casi azulada. El monte tenia unas
partes luminosas y amarillas, y otras de un verde oscuro. También
en el jardin habia distintos tipos de verde, mas claros, mas oscuros,
mas amarillentos, mas negros. Un abejorro peludo volaba hacia
arriba y hacia abajo como si flotara en el aire. También vi una
mariposa pequefa, de color anil. Volvi a mirar hacia el ciruelo con
cuidado de que no se me cayera encima ninguna oruga. El tronco
era gris, con manchas. Unas hormigas grandes trepaban por él. Una
mariposa blanca y negra con motivos de filigrana descansaba en el
dorso de una hoja. Tenia unos lunares naranjas en los bordes de las
alas. A lo mejor era la versidon adulta de la oruga venenosa. Apoyé
un pie en una de las rocas, la que era gris, escalé hasta la cima y me
senté a caballito, rodeando la punta con las piernas. Me dio gusto
sentir el tacto aspero en las pantorrillas. El sefior debié de decir algo
gracioso; oi a mi madre y a Yoko reirse al unisono. Mi madre con
mas fuerza, doblando el cuerpo hacia delante. Al bajarme de la roca
tuve la impresion de que la forma de mis piernas se habia quedado
grabada durante unos instantes en la superficie, pero enseguida
desaparecio.

Pese a tratarse del mismo jardin, tanto la temperatura como la
humedad cambiaban segln dénde estuviera. En algunas zonas se
distanciaba el olor a humo y a carne asada y a cerveza, en otras se
concentraba. Pisé una zona con unas hierbas finas y largas, y al
hacerlo empezaron a dar saltos montones de bichos pequefios. Me
agaché para mirar: eran unos saltamontes diminutos, probablemente
todavia crias. Eran del mismo color verde que la hierba y a ratos
parecian trozos de matojos resquebrajados. Cuando acerqué la
mano saltaron en direccidon contraria, asi que la siguiente vez puse la
mano donde anticipé que saltarian y no fue dificil atraparlos. El tacto



del insecto me trajo muchos recuerdos. Hacia anos que no tocaba a
un bicho. No hay saltamontes en nuestro jardin y en los ultimos
afos han dejado de venir las libélulas también. No es que nuestra
ciudad se haya convertido de repente en una gran capital, pero si
han desaparecido los solares vacios, y los estanques que llevaban
ahi toda la vida se han convertido en terrenos edificables y los han
ido sustituyendo por edificios de viviendas blancos o de color crema.
Cogi a una de las crias de saltamontes y la encerré en la palma de la
mano con cuidado de no aplastarla; luego aparté un poco los dedos
y me asomé al interior. Con lo pequefia que era, ya tenia sus
antenas, sus 0jos y sus patas perfectamente formados. Pero habia
una diferencia con respecto a un espécimen adulto. Todas las partes
del cuerpo estaban ahi y las proporciones eran las mismas, pero algo
no funcionaba con la armonia que debiera. El saltamontes cambid de
posicion despacio dentro de mi mano, y en cuanto la relajé un poco
salié disparado y se poso en el extremo puntiagudo de una hoja. La
hoja se balanced a derecha e izquierda con el movimiento. En el
suelo vi una especie de palo redondo que sobresalia de entre la
hierba. Media mas o menos un metro y medio. Lo toqué. Estaba
seco, y al presionarlo un poco vibré con suavidad. No parecia nuevo,
pero tampoco viejo ni a punto de romperse. No sé para qué estaba
ahi. Era fresco al tacto. Me puse de pie y me fijé mejor: era un tubo
de plastico o de resina, y de su boca asomaba una rana. La rana me
miréd de soslayo a la cara sorprendida e infld el saco de la parte
inferior de su garganta. También hacia mucho que no me
encontraba con una rana; solo las veia muertas, atropelladas y
resecas cerca de mi casa, pero ya casi nunca vivas. Tenia los ojos
dorados con unas pupilas negras un tanto estrabicas; la boca
prominente, cerrada por completo, y la garganta blanca con
manchas amarillas que vibraba con sutileza. Cuando acerqué la cara,



me lanz6 una mirada algo intimidatoria y volvido a meterse despacio
dentro del tubo hasta desaparecer. Contuve la respiracion durante
un rato y oi un pequefio chapuzon. Me asomé por el tubo
pegandome a la apertura y me topé con los dos ojos dorados de la
rana, que me observaron un buen rato hasta que por fin
parpadearon una Unica vez. Me aparté del tubo y me agaché,
esperando que asi la rana se sintiera lo bastante segura como para
volver a salir. «iNaoshil», me llamé el sefior en voz alta. Tuve la
sensacion de que el aire a mi alrededor habia perdido densidad. Miré
a los adultos. «iHe asado unos oniguiri! ¢éNo quieres?» Me enderecé
y negué con la cabeza. «Es que es de poco comer», dijo mi madre.
Estaba tan colorada que pensé que debia de haber bebido cediendo
a la presion. «Ya cuando era un bebé tomaba muy poca leche.» «El
apetito varia mucho segun cada cual», dijo Yoko. «Qué mas da, si
esta creciendo bien.» «éTU crees?» «Claro que si.» El sefior agarro
con las pinzas uno de los oniguiri marrones que debia de haber
asado mojados en salsa, lo apuntd hacia mi y lo balance6 de
derecha a izquierda para ensenarmelo. Estaba brillante, con algunas
partes quemadas. Me llegd el olor intenso a salsa. «iEstan
buenisimos estos oniguiri a la brasa!» «No insistas, que no quiere.
iLuego nos avisas si vuelves a tener hambre!» «Muy bien, si, que se
quede jugando. Tiene todo el jardin para él.» Asenti, me volvi a
agachar y busqué a las crias de saltamontes. Con todas las que
habia habido hacia unos momentos, ya no quedaba ninguna. Ahora,
la hierba que habia temblado con su peso solo se agitaba por mi
presencia. Me pregunté qué hora seria. Intenté mirar el cielo en
cuclillas y me cai hacia atras. Temi que los adultos me dijeran algo,
pero no fue asi. A lo mejor no se dieron cuenta. Seguramente no lo
vieron.

El sol habia subido al centro del cielo y las sombras que los



arboles y las rocas arrojaban sobre mi eran mas espesas y oscuras.
Recibi esas sombras con los ojos entornados. Con el rabillo del ojo vi
que cerca crecian unas vides blandas, finas y peludas. Tenian lustre
y eran de color lila, con vetas ocasionales aqui y alla, todas ellas
distintas. Imaginé el jardin cubierto de todo tipo de vides, de las que
tienen hojas dentadas, las que huelen mal cuando las arrancas, las
que son tan gordas que no se pueden cortar con tijeras, las que
tienen unas flores amarillas pegajosas y hierbas que son una mezcla
de susuki y espigas. Me puse a buscar un lugar donde pudiera
enredar la punta corva y bifurcada de una de las ellas y decidi
hacerlo en el dedo. La vid se enredd, suave, alrededor del indice.
Las crias de saltamontes dieron brincos desde la hierba hasta la
altura de mi cara, por lo que me aseguré de cerrar bien la boca y
entorné los ojos. Las patitas delgadas como agujas me hacian
cosquillas en la piel. De entre las matas de hierba salieron un
saltamontes grande y una libélula rayada. Me sobrevolaron la
cabeza. En mi camisa habia una mantis religiosa mordisqueando a
una mosca de 0jos rojos que sostenia entre sus pinzas. Oi por detras
el silbido de una serpiente fina y a un ciempiés brillante reptando
despacio y el sonido de las hormigas y los bichos bola tanteando el
terreno con sus antenas. Una telarana enorme vibraba bajo la luz del
sol, indiferente a la mariposa diminuta que habia quedado atrapada
en ella y que luchaba por liberarse. Una arafa con motivos rojos y
amarillos se acercd rapidamente a su presa y empezo a envolverla
en hilo. Las espigas secas susurraban ondeando al viento. Unos
acaros rojos recorrian la parte frontal y trasera de una hoja grande;
algunos cayeron al suelo como sacos de arena, y unos afidos de
color verde amarillento treparon el tallo tieso al mismo tiempo que
se movian unas orugas de colores fluorescentes. Oi a un grupo de
chinches hediondas con pintas doradas succionar la savia del tallo.



Un escarabajo japonés posado en el dorso de la hoja arrojo su
sombra hacia mi. Yo estaba en medio de un espacio en el que el
follaje y los tallos enredados entre si formaban un muro y un techo.
A mis pies crecia la hierba y debajo de la hierba habia tierra y una
corriente de agua fria. Escuché con atencidn, pero ya no oia nada. Ni
siquiera mis propios latidos. Ni mi respiracion. Ya no estaba
sudando. Unas hojas peludas me acariciaron, las vides envolvieron
mis tobillos y un pez negro aparecid, resbaladizo, en el agua, justo al
lado de mi cara, como si quisiera levantar la superficie, y se volvid a
hundir en las profundidades después de mirarme una Unica vez con
unos ojos medio azulados medio grises. El agua emitid un sonido
desde sus honduras.

«Oye», dijo una voz a la altura de mis pies. Levanté la cabeza,
sobresaltado, y vi a una nifa. Llevaba una camiseta y unos
pantalones cortos que le cubrian media rodilla. «éHas visto a la
rana?» «é{Una rana?», dije incorporandome. Oi un crujido similar al
de raices arrancadas. Me senté en el suelo y miré a la nifia. Tenia el
brazo extendido y estaba senalando algo con el indice. «Dentro de
ese tubo.» Era el tubo gris de antes. «Si, la he visto», respondi. La
nifa me oted desde arriba con una expresion I6brega. Llevaba unas
gafas pequenas sobre una nariz grande y ancha. «éLa has estado
molestando?» «éMolestandola?» Le noté una especie de sombra
oscura en la comisura de los labios. Aunque tenia el torso muy
delgado, se ensanchaba abruptamente a la altura de la cadera, y sus
piernas parecian robustas. En ellas, por debajo de sus rodillas
firmes, se veian unos puntos rojos. Llevaba puestas unas deportivas
blancas grandes y manchadas. La nina dejo caer el brazo derecho
con desgana y se sujetd el codo con la otra mano, en angulo recto.
Las hojas a mi alrededor sonaron al frotarse entre si. Oi que algo
ligero caia al suelo. «La rana se escondid dentro del tubo», dije



carraspeando un poco. «Me mir6 como diciéndome que no me
acercara y se volvid a meter en el tubo despacio.» «Ah.» Me observo
con atencion. Las pupilas negras se le juntaron en el centro de la
cara, Yy de la boca abierta asomaron unos dientes blancos. «Eres el
hijo de una amiga de mi padre, éno?» «éDe tu padre?» «Si, ese que
esta ahi con la barbacoa.» La nifia apuntd con el menton hacia el
otro lado del muro hecho de vides y hojas encaramadas. «Si.
Entonces tu eres... éYukiko?» «Si», asintio la nifia. No se parecia ni a
Yoko ni al sefor. El sefor estaba gordo y Yoko era delgada y de
contornos suaves. Ella, en cambio, era fortachona y con los angulos
mas marcados. Algo no encajaba. Me toqué la nuez de Adan. La
nifa esquivd la mirada y se gird hacia donde estaban los adultos. Ya
no los podia ver si no forzaba mucho la vista: los ojos se topaban
enseguida con la fortaleza vegetal que habia enfrente, y los insectos
se me aparecian amplificados. Enseguida la nifia se volvié hacia mi y
suspird por la nariz. «Entonces eres el hijo de una vieja amiga de mi
padre, éno?» «éDe tu padre? Eh..., no..., mi madre es amiga de
Yoko.» La nifia seguia examinandome con los ojos pequenos, los
mofletes rellenos y la cara de tristeza que se le ponia al hundir el
labio inferior como si estuviera haciendo un puchero. «O... bueno,
puede que sea amiga de los dos», dije pensando en los 0jos grandes
y severos de mi madre. «Ah. Yo tenia pensado pasarme el dia
escondida porque me dijeron que hoy habia barbacoa en el jardin y
no queria, las odio. Y estaba mirando el jardin desde la planta de
arriba y vi que alguien andaba tocando el tubo y me dio rabia y bajé
corriendo. El otro dia algin tonto puso agua ahi dentro con una
manguera y menudo susto se llevd la pobre rana, salié disparada por
la fuerza del chorro y se cayd al suelo. Es su casa, lleva ahi dentro
toda la vida.» Se llevd la mano a la clavicula, que asomaba por
encima de la camiseta. «Que el tubo es de esta altura, éeh? O sea,



altisimo para una rana.» Las mangas de su camiseta estaban
abiertas como una boca y pude ver, al fondo, sus axilas. Estaban en
penumbra. «Me puse a buscar a la rana corriendo y no Ia
encontraba; me preocupaba que se hubiera hecho dafio o algo asi.
Menos mal que volvido a aparecer unos dias después.» «Si, menos
mal.» «éY qué crees que me dijo el bestia que le eché el chorro de
agua encima? Me dice: "No te preocupes, que las ranas saben
nadar”. Pues ya veras, la préxima vez voy a ir yo a su habitacién con
una manguera y la voy a inundar, a ver qué le parece.» La nina se
rascd el mentdn con fuerza. La piel ahi era irregular y quedd roja
con el frote de las unas. «Es que odio las barbacoas con toda mi
alma. Siempre hay alguno que hace esas cosas con la manguera, y
los que vienen con ninos suelen traer fuegos artificiales y la hierba
se pone a arder y lo odio.» Me recorrid un escalofrio. «éLa hierba se
pone a arder?» «iQué?» «éCOmo que se pone a arder la hierba?»
«Bueno, como esta humeda no se pone a arder, pero si empieza a
oler como a chamuscado y echa humo y luego se queda toda
reseca. Algunos niflos cogen bichos y los queman vivos, los meten
ahi en la parrilla, alucina. ¢Te lo puedes creer?» «Si», asenti. A la
nifa se le ensombrecié aun mas la cara. «<Hubo uno que as6 a una
rana.» «Ya.» «éSabes lo que te digo?» «Si.» Cogian lo que fuera y lo
lanzaban y lo pisoteaban y le daban la vuelta y lo despedazaban y lo
volvian a lanzar y lo recogian y le prendian fuego con un mechero.
Insectos vivos, muertos, caidos, lo que fuera. «¢TU también eres de
esos?» Negué con la cabeza. Ella alargd el brazo y arrancd una hoja
del muro y la pegd en su camiseta, a la altura del corazén. Era una
hoja bonita y bien perfilada con forma de mano, de un color verde
claro que se volvia rojizo hacia los bordes. Debia de estar pegajosa:
se quedd enseguida adherida a la tela. La nifa arrancd otra y otra y
otra y fue pegandolas una a una en el hombro derecho, luego un



poco mas abajo, luego al otro lado del pecho, y en el centro, hasta
que toda la camiseta quedd recubierta de hojas. Menos a la altura
del logo impreso, donde la hoja no se pegd bien y quedd colgando
temblorosa, a lo mejor debido a la textura. «¢Como se llaman estas
hojas?» «No sé. Sé que crecen también en mi jardin.» «Ah. Es la
primera vez que las veo. Se pegan muy bien, mira.» La nina se
sentd con las hojas adheridas a su camiseta y a continuacion estird
el brazo y empez6 a pegar otras en la mia. No se agarraban bien a
la tela nueva y tiesa de mi camisa, pero la nina presiond con los
dedos y froté a un lado y a otro hasta que por fin se quedaron
pegadas. Yo también empecé a arrancar algunas y a ponérmelas
encima. No es que fueran pegajosas, es que tenian unos pelitos en
el dorso que se enganchaban al tejido. «¢A tus padres no les
importa que no estés escondida?», le pregunté. La nifia seguia
colocandose hojas encima, como intentando no dejar ni un hueco
libre. «Antes YOko nos dijo que no estabas porque tenias un evento
extraescolar.» «No me han visto.» La nifia se giré para pegarse unas
hojas en la espalda. «Mis padres no me ven nunca.» Meti un dedo
entre las vides y abri un espacio para observar a los adultos.
Seguian asando comida. Tenian las bocas abiertas. Yoko no estaba;
quiza se habia metido en la casa para coger algo. Solo estaban mi
madre y el sefior, los dos asomandose dentro de la parrilla. Habia
una humareda morada. El jardin parecia inmenso y lejano desde
donde estabamos. «Mira para alla», le dije a la nifa, y ella mird para
alla. Estiré la mano y empecé a pegar hojas en las zonas de la
espalda a las que ella no llegaba. Senti la piel y el esqueleto debajo
de su camiseta. Su espalda era suave al tacto. Coloqué las hojas una
a una, prolijamente, con cuidado de no tocarle demasiado los
omoplatos. «Gracias», dijo, y a continuacion se puso a pegarse
hojas en el pelo. «&Y por qué has venido?» «éQué?» «Es aburrido ir



a una barbacoa con los amigos de tu madre.» «No, no me
importa...» «¢{En serio?» Asenti. La nifia se gird hacia mi y me mird
con suspicacia. «éNo te habran hecho venir a la fuerza?» «Bueno, si,
no, en realidad no ha sido asi...» «¢En serio?» «Creo que si.» Ya no
podia distinguir lo que era una obligacion de lo que no. Yo hacia
todo lo que mi madre me decia, dentro de lo posible. Ponte esto,
come esto, arranca los matojos, saca la basura, vete al colegio, no
faltes, falta, ven conmigo, no vengas conmigo, riete, no te rias, haz
esto, no lo hagas, no hables, no pienses. Por supuesto, habia cosas
que no podia hacer. También habia cosas que no queria hacer. Pero
si las podia hacer, las hacia. No por hacerlas mi madre se ponia mas
contenta, pero si no las hacia, se enfadaba. Se molestaba. Ahora
también estaba molesta, pero no creo que fuera por mi. Sabia que
no. La nifa esbozd una sonrisa amarga. Su forma de mover la
mandibula me recordd un tanto a su padre. «Sera porque te llevas
bien con tu madre. Padre no tienes, éno?» «No. ¢CoOmo lo sabes?»
«Me lo ha dicho mi padre.» «é{Tu padre?» «Si.» «(No te lo dijo
Yoko?» «Qué raro se me hace que alguien que no es de la familia
llame a mi madre por su nombre.» Al contrario de lo que sucedia
con el tejido de algoddn, las hojas no se adherian bien al pelo. Por
mucho que las aplastaba contra la cabeza una y otra vez, se volvian
a desprender y caian al suelo. Intenté ponerme una en mi pelo corto
(me lo cortaba mi madre) como para confirmar el resultado. Me
empujé tanto la cabeza que tuve que ladearla un poco. Volvi a
entrever su axila por el hueco de la manga. Los brazos que
asomaban por las mangas un poco dobladas estaban muy palidos.
Las hojas también se me desprendieron del pelo enseguida. La nina
se resigno, pero lo cierto es que ya estdbamos casi completamente
cubiertos de hojas. Daba risa verla envuelta en cosas verdes. Seguro
que yo causaba la misma impresion. Olia a hojas por todas partes.



La nina arrancd del suelo una llena de unas arrugas finas y la
mordid. «Es menta», dijo. Yo también la mordi. Si, sabia a chicle,
pero con un olor mas fuerte a hierba. Oi como le sonaban las tripas
mientras movia la boca. Dirigi la vista hacia la parrilla. Todavia
echaba un humo morado. Yoko no habia vuelto todavia y el sefior
bebia de un vaso de papel. Habia una montana de oniguiri asados
en la fuente. Le volvieron a sonar las tripas. Se estird la camiseta
hacia abajo, molesta. Vi a través de su boca medio abierta que tenia
pedacitos de menta en los dientes delanteros. «Hay omusubi asados
alli...» «No quiero.» Tras decir esto, se puso a cortar la hoja de
menta con los dedos. «Estaria bien que hubiera moras aqui.» «Antes
habia un zarzal por alli, pero se seco, o a lo mejor lo secd mi padre
aposta.» «éDe qué color eran?» «éEl qué?» «Las moras.» «Ah, pues
eran de las negras. Al principio son verdes, luego se ponen rojas,
luego se ponen moradas y ya cuando son casi negras te las puedes
comer. No son muy dulces, son sobre todo acidas y te dejan la
lengua roja.» Nos quedamos ahi quietos un buen rato, sentados en
la hierba. Pude sentir, en el interior de ese tejido apretado de
enredaderas, casi como si lo tocara con las manos, que el sol se
inclinaba. Y, como consecuencia, se habia ido desplazando la sombra
que se dibujaba en la cara de la nifa y en su pelo, por encima de las
hojas. Los insectos empezaron a cantar. Cantaban shhhh, shhhh,
cantd la tripa de la nifia. Una espiga me rozé el cuello. La mariposa
que habia visto antes en el ciruelo con alas hechas como de filigrana
estaba colgada del revés, con la cabeza para abajo. Los ojos eran
unos puntitos. «No es una mariposa, es una polilla. Aunque vuele de
dia, éves que tiene el cuerpo grueso? No saben volar bien, son
torpes. ¢Sabes? Una vez...» En la mejilla se le form6 una sombra en
forma de polilla que parecia temblar con movimientos diminutos.



«éVes la rana que esta dentro del tubo? Una vez la vi con cuatro
0jos.» «éCuatro 0jos?» «Si, con dos filas de dos ojos a cada lado.»
Las pestanas cortas y espesas se le volvieron marrones, casi
transparentes, bajo la luz del sol. Sus gafas estaban llenas de
huellas dactilares. «No veas el susto que me llevé. Luego me di
cuenta de que eran dos ranas pegadas, o0 sea, una sobre la espalda
de la otra, y las dos estaban metidas en el tubo. Apretujadas ahi
dentro, cada una ocupando la mitad. Pensé que estaban casadas,
pero al dia siguiente, cuando me volvi a asomar, solo estaba una de
ellas.» «éSabes si hay agua dentro del tubo?» La nifa asintid, y al
hacerlo se movieron varias de las hojas pegadas a su ropa. «éEs
agua de lluvia?» «No. Creo que viene de abajo. Me han dicho que, si
cavas un pozo aqui, sale agua. Por lo visto el anterior duefio utilizd
esa agua para hacer un estanque. Por eso creo que el agua viene de
debajo de la tierra y sube hasta el tubo.» «Ah.» «QOye, éalguna vez
te has querido morir?» «No.» «lEn serio?» «Si.» «{Por qué?» La
base de una de las vides tembld. La sacudida fue subiendo hacia las
puntas de las enredaderas a medida que absorbian la abundante
agua del subsuelo y esta alcanzaba los extremos, que estaban justo
encima de nuestras cabezas. El agua adquirié forma de gotas que se
hincharon y empezaron a caer sobre nosotros. Una, luego otra,
luego otra. Estaban frias. La nifia soltd un pequeno grito y se puso
de pie. Me lleg6 el sonido de una corriente de agua. Alguien chillé al
fondo del jardin. A ella ya se le habia empapado el flequillo y lo tenia
pegado a la frente, pero ninguna de las hojas de su ropa se
desprendid; resistieron bien la lluvia, rebotandola incluso,
resplandecientes. Se limpid las gafas empafadas con el borde de la
camiseta. Se le vio la barriga, era muy blanca. Oi la voz iracunda de
mi madre gritando mi nombre.



De pie bajo los aleros del tejado, el senor dijo que era un chaparron
momentaneo y que se pasaria pronto. Mi madre se mostrd de
acuerdo, pero lo cierto es que la lluvia continué cayendo con
insistencia, aunque con menos intensidad. Decididé entonces que nos
volviamos a casa. En el coche me envolvi en la toalla gruesa y
mullida que me habia dado Yoko y me quedé contemplado el mismo
paisaje que habia visto en el trayecto de ida: la cabafa vacia, los
invernaderos, el rio (aunque la garza ya no estaba), mansiones de
agricultores adinerados, la oficina de correos. «¢Te lo has pasado
bien?» Mi madre me vio asentir a través del espejo retrovisor. «éAh,
si? Yo estoy agotada», dijo arrugando la nariz. Desprendia una
mezcla de olor a champu, a carne asada y a lluvia. Me oli mi propia
camisa. Olia a hierba, a chinche hedionda, a saltamontes, a menta, a
lluvia, a la nifia. «Por lo visto Yukiko juega al baloncesto.» Clavé los
ojos en los de mi madre en el retrovisor. Ella no me estaba mirando,
y por alguna razdn sus 0jos parecian mucho mas pequenos. «Y
ademas es capitana del equipo. Me dicen que juega superbién y que
se lo toma muy en serio.» «éQuién te lo ha dicho?» Mi madre me
observd un instante y enseguida apartd la vista. «Pues... Yoko y su
marido. Qué bien, éverdad? A ver si aprendes de Yukiko.» Asenti y
miré por la ventana. El camino de montafia, los arboles altos y
rectos y las vides fueron dando paso a una zona suburbana, y
pronto entramos en un area residencial. «Me voy a dar una ducha»,
dijo mi madre sacudiéndose el pelo mojado al llegar a casa, y
desaparecidé en la sala de bano. Yo abri el ventanal que daba al
jardin. Nuestro pequefio jardin estaba cubierto de lluvia. Me quité la
camisa. Una de las hojas con forma de mano continuaba pegada al
borde, por dentro. La lancé al jardin. La hoja empezd a vibrar en el
suelo. Me agaché y le di la vuelta despacio: un pez negro abrid la
boca redonda y tragd una bocanada de aire. Se formaron unas



ondas. Mas tarde, cuando me metiese en la bafiera, seguramente
una rana asomaria la cabeza por el grifo, y del zarzal que enredé al
tubo de la ducha colgarian unas moras negras, y la boca se me
llenaria de rojo y de dulce. Decidi quedarme contemplando el agua
hasta que mi madre, que salid sonriente de la ducha, me diera la
siguiente orden. Ya estaba oyendo a una rana croar en alguna parte.



PRONOSTICO

Cuando sali de casa por la manana llovia de forma normal, pero se

fue intensificando mientras caminaba. No habia nadie mas que yo
andando por la calle, a pesar de que era hora punta. El trafico, en
cambio, era infernal, y los coches, lejos de reducir la velocidad,
avanzaban a toda mecha salpicando agua. Como no queria que me
mojaran, me meti en una callejuela estrecha por donde no
circulaban vehiculos. Era un camino mas largo que no solia tomar,
con casas de tamafio mediano que daban a la calle paralela, por lo
que desde ahi no se veian ni las puertas ni las entradas; solo muros
de bloques de cemento o de madera separando una vivienda de la
otra con muy poco espacio entre si y con manchas negras,
seguramente causadas por el aguacero. Las casas eran muy
silenciosas por la parte trasera. Solo se oia la lluvia. Aunque el
camino estaba asfaltado, habia algunos baches que se llenaban de
agua y formaban charcos. Caminé mirando al suelo. De pronto oi un
ruido desagradable, como si mi paraguas de vinilo se hubiera
enganchado a una de las ramas que sobresalian hacia la calle y se
hubiera roto. Pero al mirar hacia arriba comprobé que estaba
intacto. Era una rama delgada con brotes verdes la que se habia
roto y enganchado a la punta de mi paraguas. El cielo me parecié
bajo, quiza porque estaba cubierto de unas nubes muy espesas. En



una de las casas habian colocado botellas de plastico vacias al borde
del muro de cemento para ahuyentar a los gatos. Eran botellas con
asas grandes a las que les habian quitado la pegatina de la marca,
en cuyo lugar habia quedado un rastro blanco y cuadrado. El agua
que contenian parecia demasiado amarilla para ser de lluvia. Yo
llevaba unos botines de goma impermeables que me cubrian hasta
el tobillo, pero el agua se filtraba por los lados, por lo que tenia las
medias mojadas. Iba mejor vestida que de costumbre porque ese
dia teniamos la fiesta de bienvenida para los nuevos empleados de
la empresa. Habia visto el prondstico del tiempo y sabia que iba a
llover, pero no pensé que tanto. Deberia comprarme unas botas de
agua que me lleguen hasta las rodillas, pensé, para temporales
como este, pero enseguida me di cuenta de que son pocos los dias
del aho en los que llueve de manera tan torrencial. Pero ¢y si habia
unas inundaciones catastréficas? Seguramente me arrepentiria de no
haberme comprado unas botas impermeables altas, aunque, en
realidad, en situaciones asi, supongo que da lo mismo que la bota te
cubra unos centimetros mas o menos. Los hierbajos que crecian al
borde del camino se sacudian hacia arriba y hacia abajo golpeados
por la tromba. El algodon de los dientes de ledn estaba empapado y
encogido. De repente vi, a través de mi paraguas de vinilo, un cielo
claro y luminoso que no parecia estar en el horizonte sino justo
enfrente de mi. Al mirar hacia arriba se me endurecieron los
musculos, agarrotados por el frio. Entorné los ojos y vi que se
acercaba un nifo pequeno con un impermeable azul. Era similar a
un poncho, de esos que se meten por la cabeza y cubren el cuerpo
como una tienda de campaia, y por debajo se movian unas botas de
agua del mismo color. En ese entorno en el que tanto los muros
como el asfalto estaban tan mojados que se veian negros y hasta la
lluvia parecia estar mezclada con tinta, el impermeable azul del nifio



parecia flotar en el aire. Al principio pensé que caminaba solo, pero
entre la bruma distingui la silueta oscura de la madre, que cubria la
cabeza del nifio con un paraguas. El camino era una linea recta, por
lo que, a medida que se fueron aproximando, pude oir el chapoteo
del nifo pisando los charcos. Plas, plas. Era un tramo tan estrecho
que pensé que cuando nos cruzaramos tendriamos que al menos
hacernos algun gesto de reconocimiento. Me aparté hacia un lado
todo lo que pude, con cuidado de que mi ropa no tocara el muro
mojado, levanté el paraguas, lo incliné y detuve mis pasos. Esperaba
que nuestras miradas se encontraran y pensaba cederles el paso, me
parecio lo cortés, de modo que miré a la madre, pero ella tenia la
vista clavada en su hijo y no se fijo en mi. El nifio si levanto la
cabeza y me mir6é un instante con unos 0jos negros que se movian
en medio de la cara cubierta por la capucha. Habia dado por hecho
que era un nino, pero a lo mejor era una niha. Me cayeron en el
hombro unas gotas del paraguas de la madre. Eran mas grandes que
las de la lluvia y estaban heladas. Ella sujetaba el cuello del
impermeable del nifio por detras. Su paraguas parecia cubrir solo a
su hijo; su espalda estaba completamente mojada y se le
transparentaba la camiseta que llevaba debajo y hasta la forma de
los omdplatos. Iba inclinada, sosteniendo el paraguas con una mano
y el cuello del impermeable del nifio con la otra. Sus vaqueros
estaban tan empapados a la altura del culo y por detras de los
muslos que parecian negros. Después de dejarlos atras, durante un
rato segui oyendo el chapoteo del nifio en los charcos.

En la tercera planta del edificio de mi empresa hacia frio y olia a
una mezcla de café y lluvia. Habia un impermeable colgado de un
extremo de los rieles de las persianas. «Como llueve, éeh?», dijo
Saiki con un suspiro. Ella trabajaba a tiempo parcial y se sentaba
frente @ mi. «El dia acaba de empezar y ya estoy agotada.» «La



verdad es que si.» Saiki estaba cortando el periddico en mil pedazos.
«lY eso para qué es?» «Hago pelotas de papel y las meto en los
zapatos para que absorban el agua. ¢Quieres unas pocas tu
también, Sakata?» «No, gracias, no hace falta, llevo unos botines de
agua.» Nada mas decir esto me descalcé, me puse unas pantuflas
para estar por la oficina, saqué una toalla del bolso y me sequé el
cuerpo. Tenia salpicaduras de barro en la pantorrilla y me las limpié
preguntandome cdmo me habria manchado asi si no habia ido por
ningln camino de tierra. Las medias humedas olian a mi y a lluvia.
Saiki, que debia de tener unos diez aflos mas que yo, se agachd sin
levantarse de su asiento y empez6 a meter las bolas de papel en los
zapatos. «Se supone que los mios también son impermeables, pero
no sé si es que se esta descosiendo la suela; la cuestion es que me
entra agua por abajo, es una faena. He venido caminando porque en
bici era imposible, pero andar con esto ha sido como ir descalza.»
«QOdio que se me mojen los pies.» «Yo también lo odio, no me gusta
nada. La parte de arriba la tengo bien gracias al chubasquero.»
«¢{Ese que esta colgado ahi es el tuyo?» «Si. Le pasé un trapo por
encima para que no goteara y pedi que me lo colgaran, asi se seca.»
Miré el impermeable blanco que colgaba perezoso en un rincon de
aquella sala neutra. Parecia casi un teru-teru bozu[43] gigante. Era
totalmente distinto a un impermeable infantil. Al terminar Ia
operacion de los zapatos, Saiki se levanto6 de la silla y se masajed los
hombros robustos. Casi parecia que su cuerpo ancho emanaba
vapor. Encendi mi ordenador. Me llegd ese olor a polvo que siempre
huelo cuando se pone en marcha. Coloqué las manos en el teclado y
escribi ni nombre de usuario y mi contrasefia. Debi de escribir algo
mal, a pesar de que estaba mas que acostumbrada a tocar esas
teclas, quiza porque tenia los dedos helados, y me salid un mensaje
de error. Volvi a introducir cada letra. Saiki también empez6 a teclear



algo con suavidad. No estaba puesto el aire acondicionado, pero
tenia mucho frio y me tapé las medias aun hiumedas con una manta
ligera. De vez en cuando se oia la lluvia golpear las ventanas. Se
habia levantado bastante viento.

A la hora de comer unos cuantos hombres se acercaron a la
persiana y miraron a través de la ventana. «Sigue lloviendo.
Muchisimo.» Algunos respondieron con una interjeccion, otros se
quejaron de que no podrian salir a comer con ese temporal. «Ojala
tuviéramos una cantina en la empresa.» «Ni que fuéramos una
empresa tan grande.» «Espero que no vuelva a haber
desprendimientos de tierra.» «iEspero!» «{Creéis que va a seguir
lloviendo asi hasta la noche?» Se marcharon en grupo y salieron a la
calle. Yo saqué del bolso todavia hiumedo el bentd que me habia
preparado en casa. Eran sobras de los macarrones gratinados del dia
anterior, mas un oniguiri y un poco de brdcoli. Quise calentarmelo,
pero el microondas siempre estaba ocupado a esas horas. Alargué el
cuello para mirar como de llena estaba la zona comin. «Oye,
Sakata», dijo Saiki. «éSi?», respondi girandome para mirarla. Ella
estaba vertiendo salsa de un recipiente pequefio sobre algo marrén
que contenia su enorme caja de bentd, no sé si era cerdo
empanado, en cualquier caso, algo frito. «Esta mafiana —empezé a
hablar—, cuando estaba viniendo hacia aqui, pasé por un colegio y
habia muchisimos coches taponando la calzada. No sabia por qué,
entonces...» Saiki se chupo el dedo manchado de salsa. Abri mi caja
de bento y saqué los palillos. «No es una carretera ancha, y estaban
todos los coches ahi apifiados y vi que salian nifios con randoseru
como alubias cayendo de un saco. Claro, como llovia, los padres
habian llevado a sus hijos en coche. Pero no es una carretera lo
suficientemente amplia como para que puedas avanzar sorteando los
coches aparcados, ésabes? Asi que aquello parecia una arteria llena



de coagulos, qué insensatez. Ni que estos nifos estuvieran hechos
de azlcar, ino pasa nada por que se mojen! Tampoco eran nifos
pequehos de los que empiezan a ir al cole. Algunos eran ya
mayorcitos, como de doce, tenian bigote y todo, y llegaban tan a
gusto en el coche de mama. Y yo pensaba: “iPero si sois casi
adolescentes! éDonde esta la rebeldia?”.» «Ya.» Me acordé de la
madre y del nifio con los que me habia cruzado por la mafiana y me
pregunté addénde se dirigian. Les debid de ocurrir igual que a esos
nifos mayores. Seguramente tenian que encaminarse a algun lugar
al que no podian faltar lloviera o tronara, un lugar al que tenian que
ir aunque tuvieran que caminar bajo la lluvia y aunque eso supusiera
que la madre se iba a empapar: una guarderia, una escuela infantil,
el pediatra. Se me quedd grabada la imagen del pufio de la madre
aferrandose al cuello del impermeable de su hijo. ¢Adonde tenian
que ir en semejantes condiciones? éPor qué no habrian ido en
coche? No podia imaginarme tener hijos en ese barrio sin disponer
de un vehiculo. Los autobuses no pasaban con frecuencia y la
estacion de tren quedaba lejos. Y a veces llovia. Y no habia taxis.
«lY sabes qué? Encima aparcaban un poco lejos de la entrada del
cole porque, claro, ahi estaban los profesores dandoles la bienvenida
y los padres no querian que los vieran, asi que dejaban a sus hijos a
unos diez metros, pero claro, todos tenian la misma idea y acababan
parando en la misma zona, a unos diez metros del colegio, tanto
hacia el este como hacia el oeste. Lo sé porque yo justo voy de
oeste a este cuando paso por la escuela. Yo también he ido a
recoger a mis hijos en coche cuando me han dicho que se
encontraban mal, éeh? O cuando mi hijo se rompid una pierna y la
tenia escayolada. Pero estamos hablando de una simple lluvia. Que
no es una tormenta fuerte ni una gran nevada, es solo lluvia. Y
taponan una calle en la que hay muchisima gente yendo a trabajar y



van dejando a sus hijos ahi en la carretera, eso si que es peligroso.»
«Si, es verdad.» «Que, ademas, tratandose de una escuela primaria,
todos los nifios viven en el barrio, éentiendes? No es que vengan de
lejos, yo qué sé, del otro lado de la montafia. Los consienten asi
desde pequenos, los acostumbran a la comodidad y luego de
mayores no quieren pagar nhi impuestos ni la seguridad social.
¢Como lo van a pagar? Son personas a las que no se les ha dado la
oportunidad de espabilar ni de buscarse la vida en un dia de lluvia.
Todo lo contrario, les transmiten que si se mojan, se mueren. iSi yo
hiciera eso con mis hijos rebeldes estariamos apafiados!» Asenti, y
acto seguido cogi con los palillos unos macarrones frios con salsa
blanca y me los llevé a la boca. «A los tres ninos de mi casa los
hemos criado sin consentimientos ni tantas atenciones, y al menos
pienso que, si ahora los soltara en la selva, sabrian sobrevivir,
sabrian buscarse frutos o comerian orugas; ésabes que en la selva
hay unas orugas que se pueden comer?» «Ah, si, ¢las orugas de las
mantis religiosas?» «No sé. Lo mismo comen algo venenoso y se
mueren, pero mejor morirse asi que de hambre solo porque esta
lloviendo y no sabes qué hacer. Esa es mi filosofia para la crianza.»
Saiki cogid un tomatito cherry con los dedos, lo aplasté dentro de la
boca, sacd el tallo y lo tird al suelo. Supuse que tenia una papelera a
sus pies. Su impermeable parecia haberse secado ya.

En cuanto sond el timbre anunciando el final de la jornada, Saiki
empezO a recoger para irse. Se levantd, recogid el impermeable, lo
dobld y lo sujetd bajo el brazo. Era buena trabajadora y tenia mucha
experiencia laboral. Supuse que si no tenia contrato fijo y solo
estaba a tiempo parcial era precisamente porque se queria marchar
justo a la hora. Inevitable, por otra parte, si tenia tres hijos.
Tampoco necesitaba grandes excusas para no ir a las fiestas de la
empresa. Me dio un poco de envidia. «Bueno, me voy ya. Hasta



manana.» Al oir su voz levanté la cabeza y le respondi que hasta
mafana, pero Saiki ya tenia la vista puesta en la salida y nuestras
miradas no se cruzaron. Dos hombres que se sentaban en otra isla
alzaron los brazos a la vez para estirarse. La empleada joven que era
la coordinadora del dia se puso de pie. «He pedido unos taxis.
Quienes estéis listos por favor id bajando», dijo en voz alta. Al salir
vi que la lluvia ya no era tan intensa. Era mas una llovizna. De
hecho, se podia decir que casi habia parado de llover. «Siempre
pierdo el paraguas cuando hace este tiempo. No me lo quiero dejar
en el restaurante, asi que no me lo voy a llevar», dijo uno de ellos.
Unos cuantos se mostraron de acuerdo, pero otros dijeron que a lo
mejor volvia a llover por la noche o al dia siguiente por la manana,
«mira esos nubarrones negros de alli», y mientras decian que si y
que no, llegaron los taxis que habia pedido la coordinadora, uno tras
otro, y nos fuimos subiendo de cuatro en cuatro para ir al
restaurante. Nos sentamos a una mesa larga a ras del suelo. Los
empleados nuevos se presentaron, el jefe de departamento hizo un
brindis, chocamos las copas y enseguida empezaron a desfilar platos
de comida. El compafiero que estaba sentado enfrente de mi me
habld de sus hijos. Eran dos: el mayor iba a la escuela infantil y el
pequefio era todavia un bebé. El bebé siempre queria comer las
chuches que tenia el mayor y eso era un problema. «Como nos da
pena, siempre le decimos al mayor que no las coma delante del
pequefio, pero no nos hace caso.» «Yo creo que todavia es muy
pequeho para entenderlo», dijo la que estaba sentada a mi lado, una
mujer que, pese a ser mayor que el otro compafero, seguia soltera.
Se estaba rascando la oreja como si tirara del 16bulo, y en la mufieca
le brillaba un delicado reloj dorado. «Es muy pequeio para entender
que tiene que esconderse para comer solo por compasion.» «No, lo
entiende perfectamente», dijo él. «Lo sabe, y lo come adrede



delante del pequeno y le ensefa la lengua llena de chocolate y se la
acerca a la nariz. La lengua llena de chocolate derretido, con lo bien
que huele. Entonces el pequefio también quiere y se pone a llorar.»
«Ah, ési? Pero el mayor esta en la escuela infantil, éno? éNo es un
poco pronto para que coma chocolate?» «Es imposible», intervino
otra mujer. Ella tenia hijos. Alguien me dijo que habia tenido a su
primer hijo bastante mayor. «Si se lo dan ya en la guarderia. Les dan
pan con chocolate.» «lEn serio?» «Supongo que dependera del
centro. Algunos dicen que todo lo cocinan ellos, desde la comida a la
merienda, todo sano y sin aditivos, pero otros les dan chocolate y
dulces y patatas fritas.» «Qué mal que haya esas desigualdades, y
encima que empiecen tan temprano, al aho de nacer o asi. Porque
esas cosas ya van marcando los gustos de los nifos y su vida en
general antes de que tengan voluntad u opinidon propia.» «La
guarderia a la que fue mi hijo no era asi. De merienda les daban
pececitos secos o fruta, y solo en ocasiones especiales, como en
Navidad, les daban tarta.» «El mio va a la escuela infantil, asi que no
tiene meriendas... Por cierto, Yokoi, ¢cuantos afios tiene tu hijo?» Yo
asentia escuchando mientras comia, pensativa. Se habian formado
grupos de entre dos y seis personas en las mesas, y las
conversaciones se iban animando. Algunos estaban tan enfrascados
en la charla que apenas habian tocado la comida. Bajo la luz tenue y
rojiza del local me costd distinguir a los que eran compaieros de
trabajo de los que no lo eran. En principio, todos los alli presentes
nos conociamos. Eramos todos empleados de la misma empresa y
trabajabamos en la misma seccion, en la misma planta. Incluso los
nuevos llevaban ya unas cuantas semanas en la empresa. Pero
algunos de los que estaban sentados al fondo no me sonaban de
nada. Yo llevaba ya diez anos trabajando ahi y era imposible que
aquellos fueran nuevos; sin embargo, no recordaba haberlos visto



nunca. Sus voces tampoco me resultaban familiares. Saqué las
alubias de edamame de su vaina medio mojada y me las llevé a la
boca. También comi un poco de huevos ankake[44] con algo que
parecian trozos pegajosos de cangrejo. Puede que no fuera un
manjar, pero no estaba mal. Tomé ensalada con alevines, sashimi,
luego una rodaja de cerdo cocido en salsa de soja. Los vasos con
cerveza de lata se vaciaban enseguida. La cerveza no era de tirador,
para que los nuevos empleados pudieran servirsela al jefe. La
coordinadora traia cada poco latas llenas y las hacia circular por las
mesas. Elegi la que crei que estaba mas fria, me la servi en el vaso,
no sin antes confirmar que nadie me miraba, y bebi un trago. La
servi rapido pero intentando que tuviera mucha espuma. No paraban
de llegar nuevos platos; aun no habia dado tiempo a terminar los
anteriores y ya no cabia nada en la mesa. Esta vez comi espinacas
cocidas y shlimai[45] frito y me volvi a echar cerveza y bebi. Andaba
asi, comiendo y bebiendo, cuando alguien me llamo6 desde detras. Al
darme la vuelta vi que el jefe de seccidén, acompafiado de dos chicas
jovenes sentadas una frente a la otra, me estaba mirando. Las dos
habian sido contratadas hacia unos dos anos. El jefe me hizo un
gesto con la mano para que fuera, por lo que cogi los palillos y el
vaso Y me acerqué a ellos. «Sakata, éestas bebiendo?» «Si.» «No te
cambia la cara.» «éNo?» El jefe me sirvid mas cerveza, que se
mezcld con la que quedaba en mi vaso (de hecho, quedaba mas de
la mitad), todavia fria, y la enturbid. «Muchas gracias.» «Venga, tu
también, Yuki.» «Ah, si, muchas gracias.» Luego Yuki le sirvid
cerveza al jefe. Tenia unas ufias redondas, pintadas no sé si de rosa,
beige o blanco; era un esmalte suave y brillante. Alzamos los vasos
para brindar y di un sorbo; efectivamente, estaba calentorra, y
pensé en la lata de cerveza fria que me habia dejado en mi sitio a
medio beber. Habia montones de latas abiertas en la mesa que se



iban calentando. Se oian risas y exclamaciones de sorpresa. «Oye,
Sakata, étu te llevas bien con Saiki?», me pregunté el jefe de
seccidn. «éQué?» Al ver que pedia que me repitieran la pregunta,
una de las chicas jévenes se dirigid a mi con entusiasmo, como para
animarme a hablar: «Hablais mucho a la hora de comer, éverdad?
No sé qué os contdis, pero parece que conversais bastante entre
vosotras.» «Mas que conversar, yo creo que te limitas a escuchar los
mondlogos de Saiki, ¢éo no, Sakata?» Movi la cabeza de tal manera
que podia estar asintiendo o negando. «Bueno», dije. Habia una
trabajadora a tiempo parcial conocida por ser inGtil y arrogante a la
vez. Habia otra que era famosa por ser guapa y joven y tener una
regla muy abundante. Pero nunca le habia oido a nadie decir nada
sobre Saiki. Era muy eficiente, amable, alegre, agradecida, una
empleada muy cualificada. «Si, solemos hablar, si.» «Es que ésabes
qué? La he estado observando y el otro dia, que era festivo...» Dejé
el vaso con la cerveza tibia en la mesa. Frente a mi habia un plato
de tofu frito que no habia visto en mi sitio. «é¢Sabes ese centro
comercial, uno enorme? éVas alguna vez, Yuki?» «Si, de vez en
cuando», dijo Yuki asintiendo. «Yo no voy casi nunca, pero de vez
en cuando me llevo a mis hijos ahi. Mi prima trabaja unas horas a la
semana en la zona de restaurantes, en la creperia. ¢Sabes cual es,
Yuki?» «Ah, si, si que hay una creperia en la zona de restaurantes.»
El jefe no me hizo ninguna pregunta a mi sobre el centro comercial o
la creperia. Me puse un poco de tofu frito en un plato limpio que
habia a un lado y comi. Tenia jengibre rallado por encima y, aunque
por fuera estaba frio, conservaba el calor por dentro. «Entonces fui a
la creperia y les compré unas crepes a mis hijos, y vi que Saiki
también estaba ahi en la zona de restaurantes. Con su familia. O
mas bien con sus hijos.» Continu6 diciendo que ella y sus hijos
llamaban mucho la atencidon. Que estaban en una mesa de seis,



Saiki sentada en un lado, sola, y los tres ninos en los asientos de
enfrente. «Como por orden de tamafno, grande, mediano y pequefo,
y los tres ninos parecian iguales, asi con la misma complexion que la
madre, todos un poco anchos, con el mismo peinado y una ropa
muy parecida. El mayor tendria unos doce y el pequeno alrededor de
siete, creo. La cuestion es que los tres eran calcados.» Los nifos
tenian enfrente tres botellas de refrescos de quinientos mililitros y
tres bolsas grandes de patatas fritas, y jugaban a videojuegos y
alargaban de vez en cuando el brazo para comer o beber. Saiki se
reia sola hablando de algo, pero los nifios no le prestaban atencidn,
absortos como estaban moviendo los dedos sobre las pantallas de
sus teléfonos moviles o de sus consolas portatiles. Ni se hablaban ni
se miraban. «Era un poco raro y no pude evitar quedarme
mirandolos mientras esperaba a que se hicieran las crepes. Entonces
mi prima se me acercd mientras ponia la crema o algo y me susurrd
que siempre iban. “¢Quiénes?”, pregunté, y me dijo: “Esa familia de
gordos, la de los tres hermanos”. Me lo dijo molesta, apuntandolos
con el mentdn, asi, por debajo de la mascarilla.» «éAh, si?» «Los
demas restaurantes estaban todos llenos, pero la creperia estaba
medio vacia y parecia que mi prima no tenia mucho que hacer.
Segun ella, los cuatro se plantan alli cada sabado, domingo y festivo
nada mas abrir el centro comercial. Entran corriendo, se pillan
siempre la misma mesa y se quedan hasta el cierre con las bebidas y
los aperitivos que se traen de casa. Siempre, cada dia no laborable
hacen eso.» «Pero entonces... ése quedan ahi todo el dia?» «Eso
dice mi prima.» Aqui se acepta hasta cierto punto que la gente
traiga comida y bebida de fuera, pero es que siempre lo hacen asi,
vienen con sus bolsas del supermercado, sacan los aperitivos, los
ponen en la mesa y no compran nada. Cuando llega la hora de
comer, pienso que algo compraran, pero no, nada, aguantan todo el



dia con las patatas fritas de bolsa y el zumo ese que se estan
bebiendo ahora. Y los nifos se la pasan jugando a videojuegos y la
madre, o hablando o durmiendo. A veces se va ella sola a algun
sitio. A lo mejor se va de compras, aunque nunca la he visto volver
con bolsas. Me pone de los nervios. Ademas, los fines de semana
esto se llena muchisimo y ha habido gente que se ha quejado.
Incluso, una vez, alguien de uno de esos restaurantes de por aqui le
llamé la atencidn, pero le entrd por un oido y le salié por el otro. No
sé qué le pasa, pero algo le pasa. «Si, todo el dia. Solo se levantan
para ir al bafio. Eso me ha dicho mi prima.» «Y tu prima... écuantos
afos tiene?», preguntd Yiki. «Tendra unos treinta y cinco.» Al oir
esto, la chica joven, que debia de rondar los veinticinco, asintio con
una sonrisa y bebid cerveza. No parecia que tuviera mucho aguante
con el alcohol. Yo, despreocupada, le llené el vaso hasta arriba con
cerveza tibia. «Asi que, bueno, compré las crepes esas de platano y
chocolate y volvi a la mesa donde estaban mi mujer y mis hijos sin
decirle a mi prima que esa sefora trabajaba en mi empresa.» «Ay,
si, qué ricas, a mi me encantan las crepes.» «Porque eres joven. Yo
no comi, solo me tomé un café con hielo. Ciento veinte yenes. éNo
es barato para un lugar como ese?» «éiQué? élLa crepe?» «No, el
café.» «Ah, si, es barato. Claro, tienen que ponerlo todo barato.»
«La cuestion es que ese dia estaba llenisimo, casi no quedaban
mesas libres, y si no hubiese sido porque mi mujer habia pillado una
de casualidad no nos habriamos podido sentar. Nos turnamos ella y
yo para ir a hacer algunas compras, porque si dejamos solos a los
niflos seguro que nos habrian quitado la mesa.» Yiki asentia cada
poco. «La gente es poco civilizada cuando va a esos sitios.»
«¢Civilizada?» YUki apretd los labios. Yo me servi otra rodaja de tofu
frito y me la comi junto con los pimientos shishito que lo
acompanaban. «En resumen, que Saiki hace cosas un poco



cuestionables.» «Es un poco rara, éno?» «éA que si?» El jefe parecia
encantado de que la joven lo escuchara tan encandilada. «Y a ti,
Sakata, équé te parece?» La miré. Yuki tenia la vista clavada en algo
que habia encima de la mesa. Estaba de perfil y vi que tenia un
trocito de rimel pegado al parpado inferior. El trocito brillaba. «Saiki
es buena gente. Trabaja muy rapido y tiene tema de conversacion»,
dije. «Por eso me sorprende lo que nos acabas de contar. Ella se
hace su comida en casa todos los dias y la trae al trabajo.» «Las
apariencias enganan, éverdad?» «Bueno, mas que apariencias...»
Dejé el vaso en la mesa, algo alejado de mi y me limpié los bordes
de la boca con un oshibori.[46] Solo después de limpiarme me di
cuenta de que habia usado el oshibori de otra persona. Por suerte
no estaba sucio ni olia mal. Volvi a enrollarlo y lo dejé donde estaba.
Miré hacia el sitio donde habia estado sentada antes: alli habia
alguien que no conocia. Estaba contando algo con mucho
entusiasmo, sacudiendo los palillos, uno en cada mano. Yokoi
escuchaba con atencion. «Bueno, entiendo que la vida de casada es
dificil..., mas audn con tres ninos.» «Tres son muchos, éno?» «Por un
lado, tiene mérito», dijo él. «Debe de ser agotador.» «Y luego dicen
que los hombres quieren bajas paternales, no me jodas.» «Al final
es una cuestién politica.» «Entonces écuanto tiempo se va a quedar
el director en su puesto?» «Son ranas venenosas de dardo. De
Latinoamérica.» «La economia va fatal. Lleva tiempo yendo fatal.»
«Oye, sobre el tema de los descuentos familiares, al final no
invitaste a Yoko, éverdad?» «Leer el periddico también es parte de
mi trabajo.» «Como se alimentan de cosas que contienen veneno, el
veneno se acumula en sus cuerpos y se vuelven seres venenosos.»
«Se ha unido a la Asociacion de Padres y Madres de Alumnos y dice
que esta muy ocupada.» «El lado oscuro del corazén.» «iQué? No,
es algo parecido a la sardina.» «Es que cuando nos vienen con el



tema de la motivacion...» «Los préstamos no hace falta pagarlos
cuando se muere el marido.» «Es completamente rojo. De un rojo
brillante, es precioso.» «Hay que centrarse bien en el tema, que no
es una conversacion cualquiera.» «Esos son asuntos de las grandes
empresas.» «Fijate, cada dia se aprende algo.» «Y mafana llamara
por teléfono para decir que va a faltar y ya esta, todos los meses
igual.» «lY se pueden tener como mascotas?» «Claro, los nifios son
inocentes.» «En Japon, si.» Justo pasé cerca de mi la coordinadora y
le pedi un oolong. «iAh, yo también!», se apresurd a decir Yiki. La
coordinadora llevaba latas vacias con las dos manos. «Y usted, jefe,
équé quiere?» «Yo no, gracias. Bueno, espera, éhay alguien tomando
shochii?»[47] «Creo que el jefe de departamento se pididé antes un
oyuwari.»[48] «Entonces yo también un oyuwari. Es de boniato,
éno?» «Creo que si. Entonces dos oolong y un oyuwari de shochi de
boniato.» «iVamos, tU puedes, coordinadoral!», se rio Yuki. «Qué
suerte que vosotros podéis beber», dijo la coordinadora también
entre risas. Al parecer, a las dos las habian contratado a la vez. «No
te preocupes, que en la fiesta de fin de afio me tocara a mi.
Ademas, como habra bingo va a ser mucho trabajo. No te ha tocado
lo peor.» «Es verdad. Entonces dos oolong y un oyuwari.» «De
boniato», afiadio Yuki sonriendo. De la boca abierta le asomaron dos
colmillos tiernos y afilados. Cogi otro edamame para comérmelo
mientras esperaba mi té, pero no sé si estaba asi desde el principio
o alguien se habia comido las habas; el caso es que no habia nada
dentro. El jefe de seccion levantd medio cuerpo y mird fijamente al
jefe de departamento. Estaba bebiendo oyuwari. Yuki se sirvidé una
rodaja de cerdo cocido y se la comid. La punta de sus palillos estaba
tefida de todo tipo de jugos y salsas.

«{Qué sueles hacer los fines de semana?», le pregunté al dia



siguiente a Saiki. «<Hmmm, a ver que piense», dijo soltando un
grufido. «Normalmente salimos a dar un paseo en familia, pero por
el barrio.» «éSi?» éPor donde?, quise preguntarle, pero se adelanto6
y habld ella primero. «éPor qué?» «No, por curiosidad. No sé, me
imagino que no sera facil salir a hacer algo con tres nifios.» «Bueno,
pero ya no son bebés. No les tengo que hacer mucho caso. Es mas,
dentro de poco seran ellos los que no quieran saber nada de su
mama.» Saiki se meti® un buen bocado del arroz que traia en su
caja de bento, y después de masticar despacio, suspird. «Se supone
que todavia estan en edad de disfrutar de la familia, pero ya
empiezan a...», dijo, y se rio un poco.



CUIDADQOS

Sall' al jardin delantero de mis padres con mi hija de tres afios en

brazos. Mi madre estaba sentada en el engawa vestida de negro, lo
cual no era habitual en ella. Cerca de la punta de sus sandalias
florecian unas alegrias. Probablemente habian nacido de semillas
que habian caido ahi al azar. Estaba casi atardeciendo y el cielo
parecia aguado con un pincel. Me senté junto a mi madre con la
nifia en el regazo. Me percaté de que el vestido que habia creido que
era negro era en realidad morado con lunares bordados con hilo del
mismo color. Era un vestido de verano que se ponia siempre. Mi hija
miraba hacia abajo y jugaba con un lazo cosido a su camiseta.
Mientras balanceaba las piernas, mi madre se lamentdé de lo
abandonado que estaba el jardin. «No he podido ocuparme desde
que murio papa.» El seto estaba disparejo, con ramas sin podar que
sobresalian hacia fuera y flores que no eran ni malas hierbas ni
ornamentales, y el césped estaba reseco y levantado en algunas
zonas. Era verdad que, comparado con cédmo lo mantenia el abuelo,
aquello se veia enmarafado, pero me parecidé exagerado decir que
estaba abandonado. «Qué le vamos a hacer, es un jardin que
requiere muchos cuidados.» Esa era la casa en la que se habia
criado mi madre. Mi padre se mudd alli cuando se casd, pero
enfermd y murié antes que mis abuelos. Mi madre cuidé a mi padre



en esa casa que la habia visto crecer, caso a su hija, atendio a su
padre y ahora se ocupa de su madre convaleciente. Con ella vive
también su hermano menor, que nunca dura demasiado en un
trabajo y vive pegado al ordenador.

Vi que habia una bolsa blanca de plastico tirada en el césped.
«éQué es eso, basura?» Mi madre giré la cabeza con brusquedad y
me mird. «¢Qué?», preguntd levantando las cejas con recelo. «Eh...,
esa bolsa blanca.» Tenia una mirada extrafa, como si tuviera los
ojos recubiertos por una membrana. «Si, eso...» Cerrd los parpados
con tal fuerza que parecia que le habia entrado un bicho. Luego, los
abri6 despacio y acercd la boca a mi oido. «Son tomates.»
«{Tomates?» Se puso de pie. Recogid del suelo la bolsa, arrugada y
desgastada, y tres tomates rojisimos rodaron sobre el césped. Su
piel tersa era de un carmesi ardiente. «Son de nuestra huerta.» Al
otro lado del jardin habia una pequefia huerta y si, habia visto
tomates, pero este afio, no sé si por el clima, muchos de ellos estan
maduros solo por la parte del culo y se han quedado verdes en la
parte superior. Ademas, en general tienen un aspecto
sorprendentemente mustio. En cambio, los que estaban ahi, tirados
en el suelo, no tenian nada que ver con los otros a medio crecer.
Lucian espléndidos y sabrosos. «Ha sido - -.» Mi madre dijo el
nombre de alguien dando por hecho que yo lo conocia. «- - los
recoge y va diciendo: “Toma, unos tomates”.» «éA quién?» «A la
gente del vecindario.» «éY por qué?» «Dice que papa le dijo que lo
hiciera asi.» Oi el murmullo de una conversacion a lo lejos y a las
cigarras cantar. «Ya sabes, papa tenia ese caracter y debid de decirle
eso porque se conocian de toda la vida, pero... al parecer a la gente
no le gustan nuestros tomates. Dicen que no sabemos regarlos, que
estan comidos por los bichos, que ya tienen mala pinta en cuanto
empiezan a brotar. Entonces - - dijo que vale y me los trajo de vuelta



a casa. Encima que los recogid él sin permiso de nadie.» «éEn
serio?» «En serio.» «Pero eso...» Pensé en como debia responder.
«... Es inaceptable.» Querria haberle dicho otra cosa, pero no se me
ocurrié nada mas. Mi madre asintid. «Claro que es inaceptable. Lo
lleva haciendo asi desde que murié papa... iKeil» De repente
exclamd en voz baja el nombre de mi hija. Miré a la nifia: tenia los
ojos abiertos y estaba observando los tomates caidos a los pies de
mi madre. En sus pupilas se reflejaba el punto de luz brillante que
habia en la piel del tomate. Una pequena luz blanca. «Hasta tu,
Kei...», dijo mi madre con voz temblorosa. «Ho-la.»

Oi el eco de una voz proveniente del portal de la casa. Un
anciano menudo y calvo nos miraba desde el otro lado. Tenia una
cazadora gris similar a la que llevaba mi abuelo, la espalda
encorvada y una cara suave que me resultaba familiar. Sonrio y se
dirigid @ mi madre. «Sefiora Furukawa.» Ella camind hacia mi sin
decir nada, dando zancadas, y se sentd justo a mi lado. «Sefiora
Furukawa.» Como también habia sido mi apellido, estuve a punto de
responder, pero mi madre me detuvo colocandome una mano sobre
la rodilla. El canto de las cigarras sonaba a un mecanismo engrasado
con aceite caliente. De improviso noté que algo empezaba a
ascender desde el suelo. Era negro; no, oscuro, y cuando quise
darme cuenta todo estaba en tinieblas. En la oscuridad espesa ya no
pude ver nada, ni a mi hija, a la que tenia sentada sobre las rodillas,
ni @ mi madre, que estaba junto a mi, ni el jardin. Cerré los ojos.
Senti un roce caliente en la espalda. Me sobresalté por un instante,
pero enseguida me percaté de que era mi madre pasandome el
brazo por los hombros. Su mano llegaba hasta mi hija. Nos tenia
abrazadas a las dos formando un triangulo. Yo también sujeté a la
nifa con fuerza. Las costillas se le movian al ritmo de su respiracion
suave. Al acercar mi mejilla a la suya noté el olor de su saliva.



Estaba sana y salva, no se la habia llevado ningun ser malvado. De
momento eso era lo mas importante. Me llegdé un olor a tomate. Mi
madre se balanceaba abrazada a nosotras. Oi unas pisadas fuertes
sobre el suelo, el ruido una sustancia pegajosa que se pegaba y se
despegaba. La oscuridad se volvid mas densa. La negrura se torno
mas negra cuando parecia imposible. Oimos al anciano desde el
fondo de las sombras. «Sefora Furukawa, aqui tiene, lo de
siempre.» Unas gotas cayeron sobre mis tobillos. Olia como a hierba
recién cortada y de pronto oi la voz de una mujer. Gracias por
ocuparte siempre. Era una voz trémula, fragil y aguda. Gracias por
todo, madre se va a... «Dile que venga a verme cuando se vuelva a
encontrar bien.» Qué€ bien, madre se va a poner muy contenta,
gracias... «Aunque le cueste, ¢sabes? Tiene que salir un poco vy
mover las piernas, que es lo primero que nos falla a los ancianos, no
puede estar todo el dia tumbada.» Si, gracias, gracias... «Tiene que
vivir mas, mucho mas, por lo que no vivié papa.» Madre se va a
poner muy contenta. Brrr, brr, sssss, shhh, plas, plas. Las cigarras
alzaron el vuelo sin dejar de hacer sonar sus alas. «Hasta otra.» La
puerta se cerrd con un crujido. Mi madre aflojé los brazos. Abri los
0jos despacio.

Volviamos a estar en el jardin de antes, cerca del atardecer. Unos
murciélagos volaban en el cielo, que empezaba a amarillear. Vi al
anciano alejarse de nuestro portal: su figura de espaldas era muy
parecida a la de mi abuelo. Mi madre suspir6 y soltd los brazos. El
viento me refrescod la espalda mojada de sudor. A un lado de mi
madre habia una bolsa blanca con objetos redondos en el interior. Se
transparentaba el rojo a través del plastico fino. Eran esféricos y
rojos, del tamafio de una mano. «éSon tomates?» Mi abuela llamd a
mi madre con voz aguda. Ella se puso de pie y entrd en la casa, vy al
hacerlo movid la bolsa y de ella cayeron unos tomates pesados. Me



llegd un olor pastoso a azucar y salsa de soja que no supe de donde
venia. Otro grupo de cigarras empezd a cantar cerca de nosotras.



CANGREJOS

En el instituto de nifias en el que me gradué, habia cangrejos. La

primera vez que vi uno dentro del recinto escolar fue al final del
primer afio, en verano, un dia de lluvia. Estaba en una de las
pasarelas exteriores impregnadas del aire brumoso y humedo del
dia, caminando de lado. De su caparazén pequefio y redondo, del
color de la arena, sobresalian dos ojos de un gris verdoso, y se
desplazaba haciendo sonar las patas contra el suelo de la pasarela.
Al detenerme de repente, casi me choqué con una compafiera de
clase, que me mird molesta. «Hay un cangrejo...», intenté explicarle,
pero senti la lengua seca y pesada, y entretanto el cangrejo
desaparecid. Mi companera fruncid aun mas las cejas finas.

Por lo visto, los cangrejos procedian de un rio cercano. En la
orilla crecian unos carrizos altos, y de algun modo, aunque el mar
estaba lejos, se intuia cierta brisa oceanica. El nivel del agua variaba
mucho segun el dia y la hora, tanto que a veces solo se veian las
puntas de las hojas y las espigas emergiendo de la corriente turbia,
y otras era facil vislumbrar a los cangrejos paseandose entre la base
de los carrizos. De camino al colegio, al salir de la estacidn, cruzaba
un puente. En el trayecto entre la estacion y el puente no veia ni un
solo cangrejo, pero entre el puente y el instituto me encontraba con
varios que habian muerto atropellados. Con el calor del sol



emanaban un hedor terrible. Cuando no eran los cuervos hundiendo
sus picos en ellos, ya estuvieran vivos o muertos, eran los coches
que los aplastaban. Si lograban sobrevivir a la travesia, llegaban al
colegio y se ponian a deambular por pasillos y pasarelas, por el patio
o por el parterre de flores. Como si estuvieran buscando algo. Cada
vez que los veia no podia dejar de mirarlos y, por lo que fuera,
aquello debia de molestar mucho a mis compafieras. A veces tenia la
impresion de que esquivaban a los cangrejos, o incluso de que no
los veian. Otras veces me parecia que eran conscientes de que
estaban ahi y les daba igual. Si un dia no comentaban nada en alto
cuando pasaban por delante pero los miraban por el rabillo del ojo y
susurraban entre ellas, al dia siguiente daban un rodeo para
esquivarlos cuando habria bastado con pasar por encima de una
zancada; o se reian a carcajadas sin motivo aparente pero cuando
se los encontraban en la estanteria de zapatos, dentro de su calzado
de interior,[49] no se molestaban en agarrarlos ni le daban la vuelta a
la zapatilla para dejarlos caer. Se limitaban a no calzarse y entraban
en el colegio en calcetines. Habia cangrejos muertos por todo el
instituto. A veces estaban enteros, otras, en trozos. La encargada
del mantenimiento los barria y los recogia junto con el polvo, las
hojas secas y el resto de la basura, luego lo metia todo en una bolsa
y lo llevaba a incinerar. Por aquel entonces la basura organica se
quemaba en la incineradora que habia en la parte trasera del
colegio. La encargada del mantenimiento era una mujer regordeta
de mediana edad a la que todas las alumnas llamaban «la sefora».
También algunos profesores la llamaban asi. «Anda, llama a la
seflora para que venga a recoger los cristales rotos.» «éSabes? A
veces la sefiora... —oi murmurar a una alumna a quien le habia
tocado esa semana ayudar con la limpieza— mete a los cangrejos en
la incineradora cuando estan todavia vivos. Los coge con unas



pinzas y los lanza adentro, y entonces empieza a oler a algo entre
salado y dulce... Si, da un poco de miedo. No sé por qué lo hace. Sé
que es muy trabajadora, pero... {Qué tendra, cincuenta anos?
iSesenta? ¢Setenta? Los cangrejos...» Intenté escuchar con
atencion, pero enseguida cambiaron de tema y se pusieron a hablar
del profesor de gimnasia que a todas les gustaba. «El profe Hara
quedd segundo y se ha asegurado su participacion en la interescolar.
iCOmo me habria gustado verlo! Dice que es optimista mientras
tenga bien los ligamentos, pero se le ven muy rigidos...» Yo habia
visto a ese profesor pisotear a los cangrejos en el pasillo. No sé si
los pisaba adrede o sin querer, pero muchas veces los pateaba
después hacia las esquinas. Las pantorrillas musculosas le
sobresalian por debajo de su equipacion. Siempre que pasaba,
dejaba una estela de aroma artificial a manzana verde. Dicen que es
ese champu que se llama - -, huele fenomenal, ¢os habéis fijado que
tiene las puntas del pelo un poco onduladas? éQué dices? Yo
también quiero usar ese champu, é¢donde lo venden? Que no, que
vais a oler igual y se va a dar cuenta, qué mas da, me da igual, pero
es que...

Un dia, después de gimnasia, el profesor me pidi6 que ayudara a
recoger. En principio no me tocaba a mi, pero quiza se debidé a cdmo
estaba colocada en la lista de asistencia. Las demas se rieron por el
hecho de que me hubiese llamado. También el profesor se reia con
cierta malicia. Su mandibula, triangular y afeitada, se reflejaba en el
suelo de lindleo. Cuando terminé de recoger y me dirigia hacia el
edificio principal, vi en el suelo, detras de los arboles que cercaban
el patio, algo cuadrado. Era una piedra de granito gris con motas
blancas y negras que me llegaba mas o menos hasta las rodillas; un
cubo perfecto en el que cada lado media unos quince centimetros y
tenia las esquinas un poco erosionadas. Habia unas letras talladas



en la superficie que apenas se podian leer, no sé si porque se habian
desgastado o porque alguien las habia intentado borrar. No lograba
descifrar lo que decian. Nunca antes habia visto esa piedra ahi.
Estaba oscurecida por la sombra de los arboles y parecia una lapida,
aungue mas pequena. «éQué haces ahi?», dijo alguien de repente, y
me llevé tal susto que se me cortd la respiracion. Era la sefora,
vestida de faena. Salid de entre los arboles toda sonriente. Llevaba
un sombrero de paja, una toalla enrollada en el cuello y unas tijeras
de podar en la mano. El maquillaje untado en cada poro de su piel
se habia mezclado con las gotas de sudor que se deslizaban por
debajo del nacimiento del pelo tefiidas de blanco. «éQué haces?»
«Esto...» La voz se me quebrd. Senti que hacia mucho tiempo que
no le hablaba a alguien. Senalé la lapida que habia a mis pies. «éTe
has caido?», preguntd, preocupada. «{Qué?» «éTe has tropezado
con el monolito?» El monolito. Por torpes que fueran mis reflejos,
por mala que fuera mi forma fisica, la piedra no tenia un tamafo
como para que yo me tropezara y me cayera. Al verme negar con la
cabeza, la encargada volvié a sonreir. «Menos mal. Seria un poco
ridiculo tropezarse con algo asi.» «Pero... y esto... équé es?» Por
algun motivo se me acelerd el corazdén mientras le hacia la pregunta.
«Es el monolito de la linea de costa», respondid la encargada como
si nada, y cortd la punta de una rama que crecia rojiza con sus
tijeras de podar. «éLa linea de costa?» «Todo esto es terreno ganado
al mar. Lo han cubierto de tierra varias veces y ahora el mar se ha
quedado ya un poco lejos, pero originalmente aqui era donde
empezaba el mar, y todo eso —dijo sefialando con sus tijeras de
podar la pista de atletismo donde haciamos las carreras de
obstaculos— era mar. De aguas someras.» El viento sopld sobre el
suelo seco y blanquecino y levantd una polvareda de arena fina
como el azUcar. Era la hora de comer y no habia nadie. Al fondo



estaba el cobertizo donde yo acababa de guardar los aparatos y
utensilios de educacion fisica. La entrada oscura parecia una boca
abierta. «Si lo piensas es extrano, ¢verdad? Lo rellenas de tierra, lo
endureces, le pones encima colegios y casas y carreteras, y decides
que esto es para ti y esto es para el otro y te pones a vivir aqui
como si nada.» Asi que ahi debajo estaba el mar. Me miré las
zapatillas, del color blanco obligatorio del instituto. Tenian algunas
manchas suaves. La arena de cuarzo del suelo era semitransparente.
La encargada del mantenimiento siguié podando las puntas de las
ramas de los arboles que habia cerca. «Cuando yo era pequeiia,
todo esto ya estaba edificado, pero éves donde estan las fabricas?
Cuando yo tenia tu edad aquello estaba todavia en obras, bueno,
digo obras, pero en realidad solo tiraban escombros al mar y lo
llenaban de arena, y cuando terminaban de cubrirlo todo soltaban a
unos caballos y les hacian andar por ahi, y al principio se hundia la
tierra, pero ya al final se oia como les repiqueteaban las herraduras,
clac clac. Entonces volvian a meter arena... Hoy en dia las obras no
se hacen con tanta calma, poniendo a los caballos a hacer clac
clac.» Di un suspiro largo. «Qué raro.» «Claro que es raro. Da la
impresion de que paso en la antigliedad, pero en realidad no hace
tanto de eso. A mi de pequefia ya no me dejaban jugar aqui porque
decian que estaba sucio, pero al parecer en la época de mis padres
venian a la playa que habia aqui a coger almejas y comérselas.» Y
cangrejos, pensé. Seguramente esa playa estaba llena de cangrejos.
La encargada del mantenimiento entornd los ojos y mird a lo lejos.
Yo hice lo mismo. Los tejados de los edificios se sucedian uno tras
otro, superponiéndose. Las paredes y los tejados de las casas
estaban viejos. Era inimaginable que aquello hubiera sido agua.
«Ahora todavia siguen con las obras. Ganando terreno al mar. No sé
cuando van a acabar. Ojala terminen ya. Si es que a partir de ahora



va a haber cada vez menos gente. Cuando era pequena pensaba
que cuando fuera mayor las obras ya habrian acabado, que cuando
tuviera hijos o cuando mis hijos fueran ya mayores se habrian
acabado, pero se ve que todavia les queda bastante, o incluso que el
final esta cada vez mas lejos.» «éTiene usted hijos?», pregunté
sorprendida, no sé por qué. «Hijos, si. Y ahora vete ya, te vas a
quedar sin tiempo para comer.» «Si.» «Tienes que comer un poco
mas, estas demasiado delgada. Delicada. Tienes que ponerte mas
fuerte, todo va a ser una prueba de resistencia a partir de ahora.»
«¢A partir de ahora?» «A partir de ahora y para siempre..., pero
vosotras todavia sois jovenes.» Hizo sonar sus tijeras de podar.
«Pobres.» «{Qué?» «Nada, que os esperan muchas alegrias.» Los
brotes rojos de las ramas iban cayendo alrededor del monolito como
flores.

Supuse que si habia tantos cangrejos era porque el colegio habia
sido una playa, es decir, la costa. No sabia cuanto hacia de todo
aquello; quiza habian pasado décadas, o un siglo, pero los ciclos
bioldgicos estan marcados por escalas de tiempo mas largas y sin
duda por eso continuaban viniendo, invocados por su instinto pese a
que ahora ya no habia ni mar ni nada. Venian hasta aqui y se
encontraban con que no habia playa y se ponian a deambular... Abri
la puerta del aula. Oi voces, algunas estridentes, otras apagadas,
otras agudas. Olia a bentd. Cuando llegué a mi mesa, vi que encima
del uniforme que habia dejado doblado habia un cangrejo. No, era la
carcasa seca de un cangrejo. Estaba colocado sobre mi uniforme con
los ojos apuntando en mi direccidn, como si me estuviera mirando.
Lo observé durante un rato. Oi cdmo se elevaban las voces y se
convertian en risitas. Levanté el cangrejo. No estaba aplastado,
seguia entero. Conservaba las pinzas y todas sus patas. Era el
caparazon reseco, ligero, vacio y sin vida de un cangrejo, expuesto



ahi, como una muestra... La clase se fue hundiendo en el silencio.
Contemplé los ojos de color arena, ya completamente descoloridos.
Me parecid estar viendo el reflejo de mi cara en una superficie
mojada, el peso de mis musculos corriendo por el barro brillante y
cubierto de agua de mar... Una alumna que habia ido a comprar algo
entrd en el aula, ahora poseida por un silencio nuevo, y se quedé de
pie boquiabierta. Todo el mundo contuvo el aliento, expectante. Ahi,
en el centro, estaba la alumna mas callada de la clase, no, del curso
entero, en chandal, y en la mano tenia... «¢Qué ha pasado?»,
preguntd alguien en un tono casi imperceptible. Antes de que
contestaran, puse el cangrejo en mi mesa y me quité el chandal.
Para cuando estaba terminando de abrocharme los botones de la
camisa, la clase ya habia vuelto a su ruidosa normalidad. Terminé de
vestirme y meti el cangrejo en el bolsillo que habia entre los pliegues
de la falda a cuadros. «Sssss...» Alguien sised. El cangrejo ocupo el
bolsillo sin apenas peso ni consistencia. Yo ya caminaba siempre con
la cabeza gacha. Era imposible inclinarla mas. En el camino de vuelta
lancé el cangrejo al rio desde el puente. Era tan ligero que el viento
se lo llevd bastante lejos, hasta que de repente cayd en vertical.
Tuve la sensacion, en el momento en el que lo lanzaba, de que las
pinzas y las patas resplandecian y se movian. Me lleg6 un olor a mar,
no sé si de mi mano o del rio. Se parecia al olor de la sangre.

Fui unas cuantas veces mas a ver el monolito de la linea de
costa. Ahi no habia nada. No habia nadie. Oculto como estaba entre
los arboles, no se veia ni desde el patio ni desde el colegio. Un dia
extendi un panuelo grande sobre la arena y me senté, tratando de
sentir las olas del mar por debajo del culo. La marea de la mafana,
el oleaje. Pero no noté nada. El suelo estaba plano y seguia estando
plano mas abajo, y mas abajo, plano y seco. Un cangrejo camind
rodeandome los pies. Tenia la mitad del cuerpo medio camuflada por



la arena. Parecia cansado; se desplazaba con una extrafa lentitud,
como si el resorte de un mecanismo se le hubiera roto, pero movia
diligentemente las patas intentando avanzar de lado. Miré hacia
arriba: el cielo azul estaba coronado de arboles. Me chupé un dedo
para probar la arena y, para mi decepcion, no estaba nada salada.
En la parte de abajo del monolito, a ras del suelo, vi unos bultos
rojos en los que no me habia fijado antes. Acerqué la cara como un
insecto que repta. Eran unos granulos redondos y rojos, de un
centimetro de ancho, y habia cinco pegados como un racimo de
uvas. Los toqué. Estaban duros y tenian la textura de pelotitas de
goma. Estaban llenos de liquido, que alternaba el rojo oscuro con
otro mas claro. Parecian huevas de salmon, pero duras. éSerian
huevos de algo? Me acordé del cangrejo que acababa de pasar a mis
pies. ¢No serian los huevos de ese cangrejo? Probablemente creyd
que estaba desovando en la linea de costa, en la playa o entre las
rocas. Senti que acababa de resolver el misterio. Los insectos y los
animales pequenos como los cangrejos recorren distancias enormes
y se juegan la vida para poner sus huevos. Quiza ese fuera el Unico
proposito para el que estos animales modestos existian, y no tenia
sentido calificar sus vidas de insensatas o miserables... Busqué a mi
alrededor. No encontré al cangrejo por ninguna parte. Con lo lento
que iba, ¢ddnde se habria metido? Ni vivo ni muerto; no habia
dejado rastro. Deslicé las ufias entre el monolito y los huevos y los
despegué. Son6d como si estallaran en mis dedos, pero rodaron en
mi mano intactos y ahi se detuvieron. Las manchas de color rojo
oscuro y las de un rojo claro se mantenian separadas sin mezclarse
y brillaban traslucidas, temblorosas, bajo la luz del sol. El mundo se
reflejaba en cada una de aquellas bolas arracimadas. Me las meti en
el bolsillo. Recogi el pafiuelo que seguia extendido sobre la arena:
estaba completamente himedo.



En la universidad me senti mas capaz de hablar con la gente. Un dia,
en una fiesta, me puse a conversar con un estudiante de Biologia
que estaba sentado a mi lado. Ya habiamos charlado unas cuantas
veces, pero ese dia se cred una especie de burbuja a nuestro
alrededor que nos aislo del bullicio del local, y cuando quise darme
cuenta le estaba contando la historia de los cangrejos. Era la primera
vez que se la contaba a alguien. Que habian llegado al instituto de
niflas buscando el mar, que ese terreno habia sido una playa pero
que ya no, que habia visto unos huevos rojos y redondos... En ese
momento el estudiante se rio con la jarra de chuhai[50] en una
mano. «Eso es imposible», dijo. «¢Qué?» «No pueden ser huevos de
cangrejo. Los cangrejos guardan sus huevos en el abdomen hasta
que estan listos para eclosionar, y ademas ponen decenas de miles.
Se mueren tan facilmente que tienen que poner muchisimos. Y,
cuando eclosionan, vuelven al mar. Los huevos son diminutos y lo
que sale de ahi es un plancton transparente y minusculo. Que yo
sepa no hay ningln cangrejo que ponga unos huevos tan grandes y
que ademas los deje en la superficie, a la vista de todos. No soy
experto en crustaceos, pero te puedo asegurar que es imposible.»
Sin embargo, los huevos estaban ahi, yo los habia visto. No me
podia imaginar que fueran otra cosa. «Serian huevos de otro animal.
Bueno, ni siquiera sabemos si eran huevos. Rojos y redondos y como
elasticos, ¢éno? éNo serian pelotitas de goma, de esas para nifios?»
No, no me cabia duda de que aquello eran huevos. No era nada
artificial, eran huevos. Recordé lo que habia sentido al tocarlos. Al
apretar suavemente con los dedos habia sentido una redondez tersa
que estaba llena de vida. éQué otro animal iba a poner sus huevos
ahi, si no eran los cangrejos que llegaban por error hasta aquel lugar
arido pensando que era el mar? «Hembras de cangrejos.» «{Qué?»
«Es decir, segun tu teoria, los cangrejos que llegaban a tu instituto



eran hembras que iban a desovar siguiendo su instinto.» «Si...»,
asenti. «Pero si de verdad ese fuera el Unico lugar en el que los
cangrejos pueden desovar, ya no quedaria ninguno, éno crees?
Quiero decir, han pasado ya muchas décadas desde que el mar se
convirti6 en ciudad.» <«Es verdad..» Me terminé lo poco que
quedaba de mi oolonghai.[51] El hielo a&spero chocd contra mis
labios. «Ademas, si habia tantos cangrejos en el instituto, tendrias
que haber visto mas huevos.» Cierto. Después de aquel dia habia
buscado mas de aquellas bolas duras, pero no habia vuelto a
encontrarlas. «Si, por eso, hay partes de la historia que yo misma no
entiendo.» Me dio la sensacion de que cada vez hablaba mas rapido
y mas alto. El levantd la mano vy le pidié al camarero otra copa de lo
mismo. Mordisqueé el hielo. «éY qué hiciste después con esas cosas
que parecian huevos? Te los metiste en el bolsillo del uniforme, éy
luego?» «También los lancé al rio.» «éTambién?» «No, quiero decir
que los lancé al rio. Pensé que si al menos estaban en el agua...»
«lY qué paso después?» «No sé, cayeron al agua, primero flotaron
un poco y luego se hundieron.» El bajo la mirada y se rio. Los
dientes delanteros, grandes como los de un caballo, le vibraron
resplandecientes. «Seguro que en tu biblioteca hay alguna
enciclopedia sobre crustaceos, aunque solo sea de consulta. éPor
qué no lo investigas?» Escurrid un poco de limén en la jarra que le
acababan de traer y al hacerlo me salpicd un chorro aromatico de
jugo. Me limpié los dedos, uno por uno, con el oshibori. «En serio,
deberias investigarlo. ¢Te imaginas? “Alumna de instituto hace un
descubrimiento mundial.”» «Ya no soy una alumna de instituto.» «Ya
lo sé&, me refiero a antes. Kana, lo cierto es que no te imagino con el
uniforme escolar.» «Yo era una chica normal y corriente.» «éA qué
te refieres con normal y corriente?» Soltd una carcajada ronca. Su
camisa de franela olia a sudor.



La siguiente vez que tuve vacaciones volvi a casa de mis padres.
Tomé el tren y luego caminé hasta el rio. Habia una excavadora
amarilla aparcada en la ribera, sin nadie dentro. A excepcion de eso,
el paisaje del rio cubierto de carrizos que se veia desde el puente
era el mismo de siempre. La corriente de agua tenia un color marrén
suave. Habia un montdn de gorriones reunidos, revoloteando
mientras piaban ruidosos, jugando a posarse en las espigas de los
carrizos que asomaban por encima del agua hasta doblarlas con su
peso, entonces volvian a alzar vuelo y se posaban en una nueva
espiga. No sé si realmente estaban jugando, pero si me parecid que
se trataba de una actividad sin propodsito. Eran decenas de ellos
repitiendo los mismos movimientos, piando sin parar. El canto de
cada gorridn por separado era muy sutil, pero cuando piaban juntos
resultaba atronador. Estaba absorta contemplando el rio desde el
puente cuando de pronto noté que algo emergia del agua entre el
carrizal enmaranado. Una cosa puntiaguda y blanca se fue haciendo
cada vez mas visible. Me recorridé un escalofrio. Aquello era la pinza
gigante de un cangrejo. Las cuchillas dentadas estaban entrelazadas
y por fuera eran del color de la arena con franjas naranjas. Su
superficie era dura e irregular y tenia una especie de algas
enganchadas a ella. Si aquellas pinzas tan grandes eran de un
cangrejo, entonces debia de tratarse de un cangrejo monstruoso.
Solo las tenazas eran del tamafo de un nifo. Los gorriones piaron
revoltosos, luego alzaron vuelo juntos, como enredados los unos a
los otros. Las pinzas se abrieron de repente y atraparon a un gorrion
que habia tardado en alzar vuelo, quiza porque no se percatd de que
sus compaferos se habian marchado, o quiza porque le pesaba el
cuerpo. El gorrion perdid fuerza y parecié derretirse dentro de esas
pinzas gigantescas y ocres, y desde donde estaba yo solo pude ver
el instante del forcejeo. Unas plumas blancas cayeron sobre el agua.



El resto de los gorriones habia desaparecido, aunque todavia podia
oirlos piando a lo lejos; tal vez se habian quedado mirando, o puede
que se tratase de una bandada distinta. El cangrejo se sumergio
poco a poco en el rio con el gorridn entre las pinzas hasta que
desaparecié por completo en la corriente turbia y parda con un
pequefio chapoteo. Unas ondas concéntricas se expandieron
alrededor, pero enseguida se movieron, se emborronaron y se
esfumaron. Miré de frente. Alli, al final del rio, estaba el mar. Una
grua alta, increiblemente alta, flotaba trémula en el horizonte como
un espejismo. Todavia continuaban las obras entre la costa y la
tierra. Ya nadie sabe como era antes la linea del litoral. Pero el mar
nunca deja de fluir. Es imposible detenerlo. Caminé hasta mi antiguo
instituto y me topé con un cartel que prohibia la entrada a personas
no autorizadas. El portal estaba cerrado a cal y canto y el patio, en
absoluto silencio. La verja estaba oxidada y enmohecida, y de entre
los ladrillos de piedra del muro brotaban hierbajos. No se veia
ninguna luz en las ventanas y me dio la impresion de que no era
porque fueran vacaciones, sino porque ese lugar ya estaba muerto y
abandonado. Me vibré el bolsillo. Alguien me estaba llamando. En la
pantalla brillaba el nombre de la persona que se habia reido de mi
historia sobre los cangrejos. Oi un crujido sutil y tuve la sensacién de
que unas patas pequenas y puntiagudas subian trepando sin que yo
las viera.



DULCES VERDES

Pasadas las doce de un sabado, a la salida del cole, mi madre y yo

fuimos a visitar a mi abuela, que estaba enferma. Llevaba ingresada
desde que un dia se desplomé en casa y la trasladaron en
ambulancia hasta el hospital. Siempre iba a la clinica Sumiya, para
catarros y cosas asi. A este otro hospital grande, que quedaba a
quince minutos en coche de donde viviamos (si se iba por el camino
nuevo), fuimos por primera vez cuando ella enfermd. A la semana
de que la ingresaran, mi abuela ya podia levantarse para ir al bafo y
habia vuelto a comer como de costumbre. Parecia encontrarse
perfectamente y yo me preguntaba por qué no le daban el alta.
Aquel dia nos encontramos con unos vecinos nada mas entrar en el
hospital. «Hola, sefiora Sakai.» Llevaban una bolsa grande de papel
y se estaban marchando ya. «Hola.» Mi madre hizo una reverencia.
Yo también incliné la cabeza. «éQué pasa?... ¢éEs la abuela?», dijo la
sefiora, que llevaba unas gafas grandes y vistosas, acercando la cara
a mi madre con preocupacion. El sefior tenia la mirada perdida, vy al
seguirla vi un pequeno televisor en la sala de espera de la planta
baja en el que tenian puesto el béisbol preuniversitario. «Por fortuna
se encuentra estable... ¢Cdmo va Shoei?» «Pues mire...» Habia
muchas orquideas decorando la entrada. La mayoria eran orquideas
mariposa blancas o rosas, pero también habia de otras especies y



estaban todas abiertas de forma tan impecable que parecian de
plastico. No habia ni una seca ni mustia. «Qué bien, me alegro
mucho.» «Va a tener que llevar de por vida esos clavos enormes que
le han puesto en la pierna. Eso le pasa por hacer el tonto.» Me
acerqué a las orquideas que tenian la parte de abajo redonda y
abultada y me vi reflejada sutilmente en la superficie suave de los
pétalos. Al mover la cara, también se movid mi reflejo. «Qué mal
trago, éverdad?» «Lo mismo digo. Pero viendo los restos de la moto,
creo que ha sido un milagro que solo se haya roto una pierna.
Espero que esto le sirva al menos para olvidarse de las motos y de
esas amistades tan malas que se ha echado.» En el tallo verde claro
de la orquidea habia un hilo de néctar transparente. Me unté un
poco en el dedo. Mi madre hablaba, absorta, con la senora, y el
sefior veia el béisbol con la mirada perdida. Me chupé el dedo. Olia a
flor y a polvo, y era un poquito dulce. «Qué buena nifa es Ma.»
Levanté la cabeza sobresaltada. La sefhora estaba un poco inclinada
hacia mi y me sonreia mostrando unas encias renegridas. «Has
venido a ver a tu abuelita, éverdad?» Asenti. «Muy bien. Seguro que
verle la carita a su nieta es la mejor medicina para ella.» «Qye», el
sefor hablé por primera vez. «No deberiamos retenerlas mas
tiempo, y menos aqui en la entrada, vamonos.» «Ya esta
regafandome», bromeo ella ensefiando la punta roja de la lengua.
«Dele recuerdos a la abuela y digale que otro dia me paso a verla.»
Y salieron del hospital. Mi madre los despidid con otra reverencia.
Las puertas automaticas se abrieron dejando entrar una rafaga de
aire frio del exterior y enseguida se volvieron a cerrar. Subimos en
ascensor a la tercera planta, donde estaba la habitacion de mi
abuela. Justo enfrente del ascensor estaba el control de enfermeria,
y una de las enfermeras estaba escribiendo mientras mordia un
oniguiri tan grande como la cabeza de un recién nacido. Mi madre se



detuvo alli. «Perdona, Mariko, épuedes hacer un poco de tiempo en
la zona comun mientras hablo de un asunto con la abuela? Luego
vienes.» Habia una zona comun al lado de la enfermeria, donde los
pacientes y sus visitas podian reunirse y merendar. Habia una tele y
una estanteria con revistas y libros y manga viejos, una maquina
expendedora, unos sofas y una mesa redonda. «Unos diez minutos...
0 quince, ¢vale? Te lees algunos manga y vienes.» Aquello me dejo
desconcertada. Mi madre era muy estricta con lo que leia y
normalmente no me dejaba leer shojo manga cuando me los traia
prestados de la hermana mayor de mi amiga, por ejemplo, vy
tampoco queria que leyera cosas para nifos. Ponia mil reglas. Y
ahora me decia que podia esperar leyendo unos manga, sin siquiera
saber de qué tipo eran. «éDe verdad puedo?» «Si, te dejo, pero... no
leas cosas raras, ¢eh?» Cosas raras: cosas en las que salian mujeres
desnudas o en ropa interior, cosas en las que la gente se pegaba o
se daba patadas o se moria, cosas en las que a la gente le sangraba
la nariz, cosas que me iban a impedir ir sola al bano por la noche...
Noté un extrafio sabor acido en la boca, quiza por el néctar que
habia chupado antes. Miré hacia la zona comin. La mesa redonda
estaba ocupada, pero habia un sofa libre, y tampoco habia nadie en
la estanteria de manga. «Si, vale. {De qué tenéis que hablar?» «De
una cosa.» Su expresidon no me dio ninguna pista. No parecia ni
enfadada ni preocupada. «Bueno, ahora nos vemos.» Mi madre se
dirigid hacia la habitacién de la abuela a paso acelerado. Entré en la
zona comun. En el soféa que habia creido vacio habia sentados un
hombre de cabeza rapada con una escayola y una mujer de pelo
largo. Estaban hundidos en el respaldo e inclinados el uno hacia el
otro. La mujer parecia bastante mayor que el hombre. Tenian los
ojos cerrados, pero no estaban dormidos; sus parpados se movian
cada poco. Miré hacia la mesa. Habia un nifio sentado solo comiendo



un bento. Tenia mas o menos mi edad y llevaba vaqueros, asi que
no podia ser un enfermo. Estaba concentrado en su comida,
abrazado al recipiente e inclinado hacia delante, masticando unos
cubos marrones de carne con arroz blanco que no parecian caseros
sino, de kombini.[52] Levantd la cabeza y me mird con detenimiento.
Tragué aire. El nifio sigui® mirandome fijamente con las piernas tan
abiertas que resultaba anormal, y empezd a sacudir una de ellas
hacia arriba y hacia abajo con movimientos rapidos. Mordio el trozo
de carne que tenia en los palillos desechables sin dejar de mover la
pierna. Me dio miedo y sali de la zona comun hacia las escaleras.
Como tenia que hacer tiempo de todas formas, decidi ir a la sala
de espera de la planta baja, donde recordaba haber visto una
estanteria con revistas. Al bajar corriendo las escaleras, la falda se
me levantd y onded y me acaricié los muslos. No habia nadie en la
sala de espera; de hecho, las luces estaban apagadas y la tele
también, todo a oscuras. En la ventanilla de recepcion habia un
cartel que decia: HA CONCLUIDO EL HORARIO DE CONSULTAS AMBULATORIAS DEL
TURNO DE LA MANANA. Las orquideas mariposa apoyaban las cabezas
contra la pared. Sali del hospital. Al otro lado de la carretera a la que
daba el parking, se extendian unos arrozales. Estaban muy tupidos y
no se veia el agua. Al fondo de los arrozales habia una casa. Era de
dos plantas, de estilo occidental, y parecia nueva. Tenia un jardin
amplio, cubierto de un césped que era de un verde mas oscuro y
brillante que el de los brotes de arroz. A lo mejor era artificial.
Nuestro jardin ha crecido demasiado desde que no esta la abuela,
que es la que suele arrancar las malas hierbas. Las habia con forma
de senko hanabi[53] del revés y casi todas eran de esas que no se
pueden extraer facilmente con las manos, y brotaban por todas
partes, y la trompeta china extendia sus vides sin orden ni concierto
y dejaba caer sus flores naranjas como si fueran excrementos. Como



a partir de la semana que viene estaré de vacaciones, seguro que
me piden que corte el césped y despoje el jardin desde por la
manana. No sé si a mi abuela le habran dado el alta para entonces.
Una garceta tenia los pies hundidos en el arrozal y examinaba el
suelo con el cuello largo doblado hacia delante.

Detras del hospital habia un estanque redondo de aguas turbias
y, mas alla, un bosque asilvestrado. La charca estaba rodeada de
una valla verde y oxidada, y las matas de hierba alcanzaban justo la
orilla. Tenian unas espigas blancas que parecian espuma y daba la
sensacion de que eran pegajosas. Me acerqué a la valla. En la
superficie flotaban unas cosas verdes rodeadas de burbujas, no sé si
eran plantas acuaticas o basura sobre la que habian crecido algas. Oi
un pequefo chapoteo, como si alguien hubiera tirado un guijarro, y
de inmediato se formaron en el borde del estanque unas ondas que
desaparecieron enseguida. Habia algo redondo y gris dentro del
agua. Fijé la vista: no era redondo y tenia una cola. Era un
renacuajo. Era gigante. Mucho mayor que el tipico renacuajo que se
ve en los arrozales. Solo la cabeza era mas grande que una pelota
de pimpon y en ella se discernian con claridad los ojos y la boca. Los
0jos eran saltones y la boca, un agujero abierto. Me parecioé raro que
pudiera distinguirlo tan bien a través de un agua verde tan opaca,
pero resulta que por encima de la capa turbia habia una
transparente, y el renacuajo estaba precisamente ahi. De vez en
cuando se ponia en posicion vertical y sacaba la boca del agua,
quizd para respirar, y entonces se formaban unas ondas que
desaparecian casi antes de que se pudieran expandir. Mientras,
removia con la cola la parte turbia del estanque, y el agua verde
subia y se entremezclaba por un momento con la cristalina. En esa
postura se le podia ver bien la barriga, plateada y brillante. Era
enorme. Me quedé sorprendida. A lo mejor era un renacuajo de rana



toro. No las habia visto nunca en mi barrio, pero si mas lejos, en el
rio. Me habian contado que si pasabas por delante con la bici por la
noche, te podian atacar. Que cuando ibas con las luces de la bicicleta
encendidas, de repente dejaban de mugir como un toro y, un
segundo después, sentias algo duro y mojado pegado a la cara, y
era una de las ranas, que se habia lanzado contra ti. Entonces te
caias al suelo, con bicicleta y todo, y un montdén de ranas toro
venian saltando desde el rio y te empezaban a chupar la cara hasta
que se la comian. Para protegerte, te tenias que poner un casco que
te la cubriera entera. A juzgar por el tamano de ese renacuajo, una
rana toro adulta debia de ser gigantesca. Si se te echaba encima,
quiza fuera capaz de tumbarte la bici o incluso una moto. Una rafaga
de aire procedente del bosque dibujé unas olas en la mitad del
estanque, como partiéndolo en dos. Las espigas pegajosas
asomaron por la valla y me acariciaron las rodillas. Se formaron
ondas aqui y alla en la superficie, se enredaron unas con otras y
desaparecieron. ¢Todos esos eran renacuajos de rana toro? Me
recorrid un escalofrio. éTodos esos se iban a convertir en ranas toro?
¢Y dénde vivian una vez se hacian adultos? ¢En ese estanque?
¢Sobre la hierba? Entorné los ojos, pero no vi nada moviéndose en
el suelo. En cambio, me percaté de que habia muchas orugas
blancas muertas. Al fijarme mejor me di cuenta de que eran colillas
de cigarrillos dobladas y arrugadas. Quiza habitaban alguna zona
mas apartada de la charca, o a lo mejor no salian hasta que se
hiciera de noche. Noté que el agua se abultaba un poco en la orilla
derecha, frente a mi. Me acerqué a mirar. Eran montones de
renacuajos dando brincos, encaramados entre si. Algunos saltaban
con tanta fuerza que se salian del agua. Me agaché, pegué la cara a
la valla y asomé la nariz. Olia a hierro oxidado. Oi un aviso por
altavoz procedente de la carretera que pasaba por un lateral del



hospital. «Cuidado, cuidado, esa es una zona peligrosa...» Pensé que
el coche patrulla estaba alertando a algin nifio que montaba en bici.
Hablaba en un tono dulce, «cuidado, cuidado». La voz, cada vez
mas distorsionada, me golped en la cara. Me sudaba la frente. Seria
mejor que me fuera ya; debian de haber pasado mas de quince
minutos. ¢Habrian terminado ya de hablar mi madre y la abuela? No
llevaba reloj. EI que me habian regalado hacia poco por mi
cumpleafios lo tenia guardado mi madre porque le preocupaba que
lo perdiera. El enjambre de renacuajos habia desaparecido y en su
lugar habia algo flotando. No eran renacuajos. Era algo mucho mas
grande... «iUna rana toro!» Era del tamano de mi mano, pero, ahora
que la miraba bien, habia algo raro. Sus piernas gordas estaban
tiesas y sin fuerza. No parecia estar nadando. Se balanceaba con
cada ola sutil y en uno de esos balanceos su cuerpo se dio la vuelta
despacio. Tenia un boquete enorme en la barriga blanca. Algo se
movid dentro del agujero y en ese momento sali6 por él un
renacuajo. En lo que quedaba del cuerpo de la rana se veian los
huesos, unos huesos delgados y afilados. No quedaba de la rana
mas que la piel y el esqueleto.

Habia unas cuantas personas sentadas en la sala de espera del
hospital. La tele volvia a poner béisbol juvenil. Subi las escaleras
corriendo. En el descansillo entre la planta baja y la primera habian
pegado cinta de vinilo de color rojo formando un torii.[54] Al pasar
por delante de la zona comun, vi que estaba vacia. Ya no estaban ni
el nifo ni la pareja del sofa. En el televisor sin volumen también
tenian puesto el béisbol juvenil, y los miembros del equipo, tostados
por el sol y envueltos en su uniforme blanco, se daban palmadas en
la espalda mientras sonreian y daban saltos.

Entré en la habitacion de la abuela. Su cama estaba pegada a la
ventana y ella estaba viendo la tele sola. La luz del aparato se le



reflejaba en la cara y le daba un tono verdoso. Era una habitacion
para cuatro y, salvo en la cama de la abuela, todas las demas tenian
la cortina cerrada. «Hola, Ma.» Al verme, me sonrié y apago la tele.
El televisor expulsd una tarjeta similar a la de las cabinas telefénicas
emitiendo un sonido leve. Habia que comprar una de esas tarjetas
para poder ver la tele en el hospital. Esta tenia la foto de un gatito.
«Mama ha ido a lavarme la ropa.» «iYa habéis terminado de
hablar?» «Si, ya hemos terminado, gracias por esperar.» La abuela
soltd una bocanada de aire. El olor de su aliento se habia vuelto mas
fuerte desde que estaba hospitalizada. «Abuela, éestas bien?» Si
estaba ingresada, era obvio que no estaba bien, pero no sabia cdémo
preguntarselo. «Si, estoy bien», dijo, y cubrio el vaso de succidon que
tenia sobre la mesa de cama con un pafuelo de gasa. En la mesa
habia también un pafiuelo de papel usado y hecho una bola, el
mando de la tele y un documento con una letra impresa muy
pequena que estaba doblado en dos. La abuela cogid el pafiuelo de
papel usado y lo tird a la papelera. El pafiuelo tenia una mancha
roja. Parecia sangre, pero de un color mas suave. «éCuando
empiezan las vacaciones de verano?» «La semana que viene.» «éVas
a ir a la piscina?» «Dice que necesita practicar la braza», dijo mi
madre entrando de pronto por la puerta. Llevaba una bolsa de
plastico blanca en la mano. «Dice que no avanza. El crol y la espalda
se le dan mejor que a muchos, pero la braza se le resiste.» «Qué
cosas.» La abuela soltd una risita. «Y qué importa que no puedas
nadar a braza. Lo importante es que sepas nadar, y si solo te sale el
crol o nadas como un perrito, qué mas da.» «Yo pienso igual», dijo
mi madre, y abrid la puerta de un armario que habia junto a la cama
y guardo algo dentro. Asi, con el cuerpo inclinado hacia delante, se
le transparentaba el encaje de la camiseta interior a través de la
blusa. Cuando le di el panfleto para las clases de natacidon de verano,



mi madre colocd unos cojines en el tatami y me dijo que me
tumbara y moviera los brazos y las piernas. Hice lo que me pedia,
pero mi madre suspird y negd con la cabeza. «Tus piernas estan
anulando el movimiento de los brazos», me dijo. «Observa a las
ranas y copialas. Son expertas en braza.» Ranas. «Justo ahora...»
Contuve mis palabras, dudando. Seguramente me regafaria si le
decia que habia ido hasta el estanque de fuera en vez de quedarme
en la zona comin como me habia dicho. «Justo ahora, éiqué?»
«Estaban poniendo el campeonato nacional de béisbol juvenil en la
tele.» No sé por qué, mi madre mird por la ventana. Las cortinas
estaban cerradas, pero entraba una luz tenue por el espacio que
quedaba entre ellas. «Todavia no es el campeonato nacional, ahora
es el regional. Creo que hoy se deciden las selecciones. éQuién ha
ganado?» «Los del uniforme blanco.» «Si no me dices cdmo se llama
el equipo, no puedo saber quiénes son. Pobres, tener partido con el
bochorno que hace hoy.» «éHace calor fuera?» «Mucho, hay mucha
humedad. Dicen que va a llover esta noche.» «Seguro que las
hierbas del jardin estan mas crecidas todavia.» Mi abuela alz6 las
cejas ralas. «Con el calor que hace, si encima llueve...» «Qué va, no
te preocupes», le dijo mi madre tajante. «No te preocupes, que
ademas tengo la ayuda de G6.» «Ya, pero es muchisimo trabajo, no
acaba nunca. Me angustia cargaros con tanto, pero équé puedo
hacer estando asi? Si el abuelo viviera todavia... Mariko, tu estate
pendiente también.» «éQué?» «Que estés atenta a las cosas de la
casa Yy del jardin, no dejes de ayudar, estate pendiente.» «éCuando
le dan el alta?», le pregunté a mi madre. «Yo creo que pronto, muy
pronto ya.» «Qye, Sakai», dijo una voz desde la cama de al lado.
«éNo crees que hace frio aqui?» «No me parece que haga frio, y tu
épor qué tienes frio?», le respondi6 mi abuela de forma un tanto
brusca. «No sé, me ha dado la sensacion de que hace frio.» La voz



se oia a través de la cortina amarilla; no se veia a la persona. Yo
sabia quién era la sefiora que estaba en la cama de al lado. La habia
visto la ultima vez que habia ido al hospital. Ese dia estaba hablando
con mi abuela con la cortina abierta. Aunque era delgada de piernas
y brazos, tenia la cara muy redonda. Su aspecto era amable y tenia
la piel muy padlida. Cuando la saludé, me elogid. «Qué nifa mas
guapa, igualita a Sakai», dijo, mirando a mi abuela y luego a mi. «Te
pareces mas a tu abuela que a tu madre.» «No creo.» Mi abuela se
rio sacudiendo la mano delante de la cara. Se la veia contentisima.
Mi madre no estaba en la habitacién en aquel momento. «Ademas
es muy madura.» «El abuelo se nos murid pronto y su padre anda
ocupadisimo, asi que la casa esta llena de mujeres, y eso te
espabila.» «Pero qué frio...» Esta vez, la cortina permanecid cerrada.
«Si tienes tanto frio, abrigate, o pide otra manta. La calefaccion es
central, no podemos subirla ni bajarla cuando queramos.» «Ah, ési?»
Noté cierta tristeza en su voz. «¢Entonces no se me puede ir este
frio sin que yo tenga que andar poniéndome y quitdndome cosas?»
«Es que no se puede ajustar segun el paciente. Yo no tengo frio,
cada cual siente algo distinto.» «Voy a ir a pedirles una a las
enfermeras», intervino mi madre. «Voy a ir a pedirles una manta.»
«Si, hazle el favor, hazle el favor.» «iNo, no te molestes!» La voz de
la otra abuela se habia reducido a un gemido fino. «Déjalo, no pasa
nada. Si es que tengo solo una manta y ya me pesa. Si nadie mas
tiene frio, me tendré que aguantar.» «Pero épara qué te vas a andar
aguantando? El frio es malo para los huesos. Si estuvieras en otro
sitio..., pero esto es un hospital.» «Que no, que da igual. Pero yo os
lo agradezco. Hoy también ha venido la nieta, éverdad?» Mi madre
me mird y me hizo una sefal. «Si», respondi en voz alta. «Ah,
entonces...» Oi como se movia detras de la cortina, y de repente un
brazo palido se asomo por un hueco. En la mano habia algo de color



verde claro. «Es un dulce...» Miré a mi madre. Parecia sorprendida,
pero asintid. Me apresuré a cogerlo. Al agarrarlo entre los dedos se
aplastd un poco y unos polvos de azlcar cayeron al suelo. También
su mano, que al rozarla un instante me parecié mas suave y calida
de lo que me esperaba, estaba espolvoreada de granitos cuadrados
y brillantes de azlcar. Por el hueco de la cortina pude verle los ojos y
la boca, pero ella enseguida apartd la vista. «iMuchas gracias!», dijo
mi madre en voz alta. «Muchas gracias», afiadi yo también de
inmediato, imitando a mi madre. La mano se volvid a meter para
dentro. «Si, cdémetelo, estd muy rico.» Observé el dulce. Era
kanten[55] semicrudo con azlcar. Si me habia parecido verde claro
era porque estaba espolvoreado de cristales de azlcar, pero las
partes que se veian despejadas revelaban, en realidad, un verde
mucho mas oscuro. Abri la boca para comérmelo, pero mi madre
fruncié el cefio y sacudié la cabeza de derecha a izquierda. No le
suelen gustar los dulces con colores fuertes. Miré a mi abuela. Mi
abuela mird a mi madre de reojo con una sonrisa amarga en la boca.
«Qué suerte, Ma», dijo casi gritando. «Qué dulce tan bonito...» Mi
madre cogié unos clinex y me los dio, inexpresiva. Me quedé con dos
y los usé para envolver el dulce, luego lo meti en mi bolsillo. «Tiene
una pinta riquisima», me dijo mi abuela despacio, mirandome
fijamente. La parte blanca de sus ojos estaba blanquisima. Me dio
un poco de miedo. «Qué bien, Ma. Dale bien las gracias. Esta rico,
éverdad?» «S...» La cortina se movio ligeramente. Preocupada de
que fuera a abrirla de un momento a otro, hice como que masticaba
algo. «Esta muy rico, muchas gracias.» «Es muy bonito, éverdad?»,
dijo la sefora. «Desde luego, es muy bonito», dijo mi abuela llena
de emocién. Tragué saliva como si acabara de engullir el Ultimo
trozo. «Ya me lo he comido, muchas gracias.» «De nada. Me hace
mucha ilusidn que una nifa tan guapa como tu se haya comido el



dulce.» Miré a mi madre sin saber qué decir, pero ella se limito a
encogerse de hombros. «Entonces, éestds segura de que no
necesitas una manta?», preguntd mi abuela en un tono mas
apacible. «Que mi nuera te la pide sin problemas.» «Claro que si.»
«Que no, que no, no pasa nada. Estoy empezando a entrar en calor.
A lo mejor fue cosa del momento.» «éEstd segura? Yo creo que
vamos a llamar a la enfermera.» «Bueno, vale, pues vamos a
llamarla.» Estuvimos todas calladas un buen rato. Se oyé una mezcla
de ronquido y respiracion detras de la cortina cerrada. Unas cuantas
enfermeras corrieron por el pasillo dando pequenos pasos. Me
acerqué a la ventana, retiré un poco el visillo y miré hacia abajo. Ahi
estaba el estanque. Con el reflejo del sol parecia blanco y plano. No
se veia verde por ningun lado, ni tampoco pude distinguir ningin
renacuajo, pero de algun modo me parecid que era un ente con
vida. Intenté abrir la ventana. «No se puede abrir», dijo mi abuela.
«Esta hecha de forma que no se pueda abrir. éVes que hay un
estanque ahi abajo?» «Si.» «Ahi viven unas ranas comestibles.»
«Con comestibles te refieres a... éranas toro?» «Si, esas. Se comen
las patas. Dicen que si las pelas y las asas saben a pollo. Se comen,
si. Pero menudo ruido hacen por la noche. Las ranas normales son
un poco mas elegantes, pero estas son estridentes, hacen un ruido
muy desagradable y machacon, como si estuvieras atornillando una
tuerca oxidada. Y me taladran el oido y no me dejan dormir. Y a
veces hasta se ponen a cantar de dia, quién sabe por qué. Las oigo
incluso con la ventana cerrada; no me quiero imaginar cOmo sera en
las plantas de abajo. Hoy parece que estan calladitas. TuU las oiste
también el otro dia, éverdad, Kazumi?» «No lo recuerdo bien, puede
que las haya oido, no estoy segura. Mariko, cierra la cortina, que
entra mucha luz.» «Mama, étu sabes de qué se alimentan los
renacuajos de las ranas toro?» Mi madre inclind la cabeza,



pensativa. «No s€, ¢de plantas acuaticas?» «De rana.» «éDe rana?»,
dijo frunciendo el cefo. «Ah, ési?», dijo mi abuela mirandome. «éLos
renacuajos comen ranas? ¢Quieres decir que se comen a sus
padres?» «Si.» «No, no es asi.» «Si, comen de todo», dijo mi abuela
sin quitarme los ojos de encima. «Qué asco. Eso es canibalismo.»
«No, porque los renacuajos y las ranas son cosas distintas. No
tienen nada que ver los unos con las otras, no tienen ni la misma
boca ni los mismos érganos. Para empezar, cuando un renacuajo ve
a una rana no piensa que puede ser su padre o su madre. No lo
piensa. Ni la rana piensa “anda, este es mi hijo”, cuando ve a un
renacuajo.» «éNo lo piensan?» «Abuela, étd has visto alguna vez a
una rana toro viva? éSon de verdad tan grandes?» Mi abuela abrio
mucho los ojos y apartdé una mano de la otra creando un espacio de
unos treinta centimetros. «Son asi de grandes.» «é{Tanto?» «Claro; si
no, no valdria la pena comérselas, no para los humanos.» «Qué
cosas», dijo mi madre. Cuando me senté en el asiento del copiloto,
el dulce que tenia guardado en el bolsillo me rozo el muslo y me hizo
un poco de cosquillas. Una vez en casa, subi a mi habitacion en la
planta de arriba y mordisqueé una esquina. Pensé que iba a saber a
manzana verde o a melén o a alguna otra cosa verde, pero solo
sabia dulce. Una vez traspasabas la barrera aspera del azlcar, el
interior era muy blando. La esquina mordida adquirié un tono verde
mas oscuro, y al transparentarse al sol parecia una joya. Arranqué
otro trozo con los dientes y lo mastiqué. Me daba rabia tragarme tan
rapido el kanten que se me derretia meloso y blando en la lengua,
asi que me quedé chupandolo un buen rato. Pero el dulce fue
desapareciendo inevitablemente en mi boca. Mi madre me llamé
desde abajo. Me apresuré a inspeccionarme la lengua en el espejo
de mano. No estaba verde. Volvi a envolver el resto en el clinex y lo
guardé en el cajon de mi escritorio.



La siguiente vez que fui a visitar a mi abuela al hospital, habia
una sefiora con gafas y la boca y el mentdn prominentes. Le hablaba
rapido a mi abuela y se reia. Ella le respondia riéndose también,
pero me parecid que tenia peor cara y que habia encogido. Al
regresar a casa abri el cajon de mi escritorio y saqué el dulce. La
parte mordisqueada estaba pegada al clinex y no habia forma de
despegarla. Me lo meti en la boca con clinex y todo, y derreti el
azucar poco a poco moviendo la lengua arriba y abajo. El sol se
estaba poniendo al otro lado de la ventana. Mi madre estaba
esparciendo algo en el jardin. Escupi algo. Era una especie de
cuerda arrugada tefiida de verde palido.



ARANAS DE CASA

AI mirar hacia arriba, vi por casualidad una arafa. Era de color

marron ceniza, del tamano de una mano, y estaba pegada a la
pared. La luz del atardecer de otofho que entraba por la ventana
dibujaba la sombra de sus ocho patas sobre el empapelado blanco
de la pared. Las sombras de las patas eran mas grandes que las
reales. Se parecia mucho a una araha que solia ver en casa de mis
padres. Alli las llamaban arafias de casa. Puede que fuera de la
misma especie. Me mudé a este edificio residencial hace tres afios,
después de casarme, pero era la primera vez que veia una arafia de
casa, aungue si habia visto muchas otras mas pequefias, como las
saltarinas... Fue mi abuela quien me las descubrid. Me dijo que en
cada hogar habita una pareja y se encarga de comerse a las plagas
y a los ratones que entran. Nunca jamas se ve a la pareja junta.
Cuando desaparecen, algo malo ocurre en la casa. «A una casa sin
aranas de casa no le puede ir bien. Por eso nunca puedes hacerles
dafno.» Ya de adulta oi dichos y refranes que decian que a las aranas
de noche se las podia matar, pero a las de dia no, o al revés. Mi
abuela también me contd que las arafias de casa viven hasta
cincuenta afios. «Asi que la que acabas de ver tu, Miyuki, lleva aqui
desde que me casé.» «éEn serio?» «Pues claro, no tienes mas que
verle la cara.» «éComo que la cara?» «Si, la cara, mira...» Con la



cara no se referia a la cabeza de la arafia, sino a las manchas que
tenia en la barriga. Tenia unos lunares negros, entre los que
destacaban tres circulos planos. Era verdad que podian parecer dos
0jos y una boca, como una cara dibujada de forma muy simple.
Cuando era pequena, la casa tenia un doma[56] al fondo, que
conectaba la cocina con la puerta trasera. Por entonces casi todas
las labores diarias se hacian en la cocina, y el doma se usaba para
lavar las verduras llenas de barro o para hacer umeboshi[57] 0 para
cortar las piezas de carne de jabali que alguien te regalaba. De
hecho, podria decirse que constituia el centro de la cocina. En el
suelo de tierra endurecida se veian los rastros de un antiguo horno
de piedra, unas manchas negras y carbonizadas, como si hubieran
quedado impresas. En la estanteria del doma solia haber tarros de
ceramica con verduras encurtidas y botes de plastico, y debajo del
alero, protegidos de la lluvia, se tendian a secar los caquis y las
setas y los nabos pasados por agua, y se guardaban cosas como los
cartones de los packs de cerveza. Era una parte de la casa que se
mantenia fresca, y en ella flotaba un olor a limpio y a moho. Siempre
que mis amigas estaban ocupadas, yo me quedaba jugando ahi sola.
Y era ahi, en el doma, donde solia estar la arafia. Nunca la vi tejer
telarafnas. Estaba siempre quieta en la pared o en el techo. De vez
en cuando la veia dentro de la casa, en el bano o en los dormitorios,
y en esos casos si me asustaba un poco. Era en el doma sombrio
donde se la veia mas tranquila. Cuando empecé la secundaria
superior, renovaron la vivienda y el doma desaparecid. Ahora que lo
pienso, creo que tampoco volvi a ver a la arafia de casa. A lo mejor
no se acostumbro a vivir en un nuevo hogar que ya no tenia doma y
en el que la fosa séptica habia sido reemplazada por un inodoro con
cisterna y el trastero de madera habia pasado a ser un cobertizo de
metal. O quiza continud por ahi y simplemente yo dejé de fijarme en



ella a medida que fui creciendo, ya demasiado mayor y ocupada con
la vida como para quedarme jugando sola en un rincon. Tampoco
recuerdo haberla visto ninguna de las veces que regresé a casa de
mis padres después de independizarme, aunque si seguian
apareciendo las otras de toda la vida. De hecho, una vez mi marido
se enfadd muchisimo al desgarrar sin querer una telarafia en el
jardin con la cara.

{Seria esta arafia que veia ahora también la mitad de una
pareja? Si se decia que tocaba una pareja por casa, écdmo ocurria
ese reparto cuando se trataba de un edificio con muchos
apartamentos? ¢O eso de dos por casa era mera supersticion? Bien
pensado, es frecuente que entre los insectos y aracnidos carnivoros
la hembra se coma al macho una vez se aparean, como ocurre con
las mantis. Dado que las arafas también son carnivoras, no habria
sido de extranar que el macho hubiera corrido la misma suerte.
¢Habria casos de parejas de aranhas que permanecieran juntas
durante afios? No era posible que de verdad vivieran cinco décadas,
ni que fueran monstruos. Podria ser que todo lo que me contd mi
abuela fuera pura supersticion. También esta arafia tenia, en la
barriga pequefia y regordeta, unos lunares negros que podian
parecer una cara. Me quedé observandola un rato hasta que noté
cdmo una sombra grande de color azul ceniza vibraba en la parte
superior de la pared. Segun lo recuerdo, la arana de la casa de mis
padres también se movia asi cada vez que nuestros o0jos se
encontraban. Quiza sea raro decir que nuestros 0jos se encontraron,
pero era la Unica interpretacion posible de la postura que adoptd en
ese momento. Me puse de puntillas y me acerqué despacio. La araha
estaba bastante arriba, ya cerca del techo, y justo en esa esquina
habia una alacena, de modo que no me podia colocar justo debajo,
pero logré ponerme a unos cincuenta centimetros de ella. De nuevo



la sombra vibrd ligeramente y la arafia corrid moviendo cada una de
las patas largas. Me acordé de lo rapido que caminaban. Cuando no
se desplazaban, temblaban quietas, pero cuando se movian,
avanzaban tan rdpido que parecia que llevaban un motor
incorporado, y en un instante eran capaces de atravesar la
habitacion de lado a lado. A cdmara lenta tal vez podria apreciarse el
movimiento coordinado de cada una de las patas, pero a esa
velocidad parecia que cada una iba por su lado, demasiado largas y
doblandose sin orden ni concierto. Ademas, se superponian con el
movimiento de sus sombras. No me molesté en ir tras ella; la segui
con los ojos. Se colocd boca abajo en el techo y se traslado del salén
al pasillo y luego al genkan con tal celeridad que parecia una broma,
y al final desaparecidé entre la mosquitera de la puerta. Me imagino
que las personas que odian a las arafias también detestan su
rapidez. Una amiga de la universidad, Tomoko, dice que no hay nada
en el mundo que odie mas que las arafias. Mas que las serpientes y
los monos (para mi, el ser vivo mas terrorifico de todos es el macaco
japonés: me da miedo que estén arrugados como ancianos y que
nunca parpadeen, que tengan el culo rojo, como escocido, y que
sean capaces de formar una sociedad). «Pero épor qué las aranas?
Las arafnas hacen unas telarafias muy bonitas. Y las arafas saltarinas
son muy graciosas cuando brincan.» «No quiero ni imaginarmelas»,
me dijo extendiendo su odio hacia mi por decir tantas veces la
palabra «arafa». «No quiero ni hablar de ellas. Las aborrezco a
todas.» Si ella hubiera ido a casa de mis padres y hubiera visto a la
arafia de casa, probablemente se habria desmayado. «Serd mejor
que no te cases con alguien del campo.» «Ni en broma», dijo
rotunda. Tomoko se habia casado mas o menos a la vez que yo (su
marido no era del campo) y ahora estaba embarazada de su primer
hijo. Justo hacia poco habiamos quedado en vernos pronto.



Desde entonces continué viendo a la arafa dentro del
apartamento. Por algin motivo solo aparecia cuando mi marido
estaba fuera y yo me encontraba sola. Una manana, mientras me
ponia los zapatos para salir a trabajar, la descubri en el techo, luego
en el hueco estrecho entre la pared y la libreria, después detras de
la barra de la que cuelgan los abrigos de invierno cuando abri el
armario para sacar uno; Yy, siempre que nos encontrabamos, su
cuerpo temblaba un poco. El fin de semana, mientras me arreglaba
porque habia quedado con Tomoko, la vi reflejada en una esquina
del espejo. Senti que si me daba la vuelta para mirarla se
esconderia, asi que me peiné y me maquillé como si nada. Estaba
tan quieta que parecia una mancha en el espejo. Tuve la sensacion
de que también ella me miraba a través del reflejo. Si las aranas de
casa eran deidades protectoras que traian prosperidad al hogar, era
posible que no estuviera simplemente observandome, sino también
protegiéndome. Al terminar de arreglarme me giré despacio. Como
siempre, la arana tembld un poco. Me lo tomé como una sefial, asi
que respondi soplando un hilo fino y largo de aire. Entonces se
apresuré a escabullirse detras de los sobres de recambio del
detergente que tenia en una estanteria. Su forma de moverse no era
la de una divinidad protectora, pero era graciosa y hasta un poco
torpe, como si fuera un espiritu guardian con el caparazén menos
desarrollado que la que habia habitado la casa de mis padres. Mi
marido estaba viendo la televisién. Le pedi que, si llovia, metiera
adentro la ropa que se estaba secando fuera. «No creo que llueva.
No se prevén lluvias para hoy», dijo mientras toqueteaba el mando a
distancia sentado en el sofa que teniamos cubierto con una funda de
algoddn de color crudo. «No va a llover.» «Yo tampoco creo que
llueva, pero bueno, por si acaso, salvo que te pille en la calle.»
«Vale.» Mi marido dio golpecitos en el suelo con sus pantuflas de



borrego. Cuando saqué los abrigos y las pantuflas de otofo e
invierno, preparé de paso el salon para la temporada fria: coloqué
una manta de forro polar con dibujos de nieve, un cojin con forma
de oveja que venia con manos y piernas, y les puse unas gorras de
lana a la familia de buhos de fieltrado con aguja que adornaban la
cdmoda. Con todo eso el salén tendria que haber quedado calido y
acogedor, pero no sé si era porque mi marido estaba tirado en el
sofa con su barba de tres dias y el cojin de la oveja debajo del culo,
o por el movimiento nervioso de que hacia con las manos y las
piernas, o porque se me escapaba algun detalle mas importante que
faltaba (o sobraba), pero el resultado era desordenado y tosco. «...
¢Qué?» «Nada, me voy.»

Mientras esperaba el ascensor oi una voz graciosa que decia
«ah». Justo estaban saliendo de su apartamento las vecinas, una
madre y una nifa, cogidas de la mano. «Hola.» «Hola.» «iHo-la!» La
nifa vestia un abrigo blanco de lana peinada y la madre, uno gris
muy estiloso. No iban iguales, pero algo en la vestimenta de ambas
delataba que eran madre e hija. La madre llevaba un maquillaje
ligero tipico de una madre, pero los ojos que asomaban por la
enorme mascarilla parecian cansados. Si no recordaba mal, la vecina
era ama de casa. No me dio la sensacidon de que trabajara. Pensé en
ese momento que era raro ser ama de casa hoy en dia y que quiza
se debia a que la nifia se habia quedado sin plaza en la guarderia.
Habia unas cuantas escuelas infantiles en la zona, pero también
muchos nifos. La vecina no seria adinerada, pero tampoco tenia
pinta de estar pasandolo mal econdmicamente, asi que quiza incluso
habia decidido dedicarse al hogar voluntariamente. Por supuesto, no
habia hablado de esto con ella ni una sola vez. «éVas a dar un paseo
con mama?», le pregunté a la nina después de comprobar en la
pantallita que el ascensor, que habia subido en un primer momento



al segundo, regresaba a la planta baja. La nifa tenia el pelo recogido
y sujeto por delante con unas horquillas con pompones. «iNo vamos
de paseo, solo vamos al supermercado!», dijo, toda contenta. «Qué
bien.» «Y usted, éva a salir a dar un paseo?» «Si, he quedado con
una amiga, aunque me da cosa dejar a mi marido solo.» éComo que
me daba cosa?, si lo mas seguro es que estuviese encantado viendo
una pelicula. Ademas, le habia dejado hecho arroz y solo tenia que
calentarse la sopa de miso, aunque probablemente se prepararia
algin ramen instantaneo o saldria a comer o se compraria un bento
y unos dulces y una coca cola en el kombini. Lo Unico que me
preocupaba era la lluvia. Podria haber puesto a secar la ropa dentro,
pero las toallas blancas necesitan airearse al viento para que no se
queden negras, y si se quedaban negras, aunque fuera un poquito,
mi marido se ponia de mal humor. A lo mejor la cesta de la ropa
tenia moho. Y eso que de vez en cuando la lavaba con detergente.
«Hoy el papa de Ri esta trabajando.» «Anda, étambién trabaja los
sabados?» El marido de la vecina tenia la espalda un poco
encorvada y era amable y parecia mimar mucho a su hija. Nunca le
habia oido enfadarse. Aunque no lo aparentaba, debia de irle bien si
era capaz de mantener a su familia solo con su sueldo. La vecina
sonridé con los ojos. «No es asi todas las semanas, pero a veces le
toca trabajar los sabados.» «Pobre.» Me di cuenta de que era la
primera vez que intercambiaba tantas palabras con ella. El ascensor
llegd por fin al séptimo y se abrieron las puertas. Entré y le di al
botdn de la planta baja. «iQueria darle yo!», gritd la nifia. Antes de
que pudiera disculparme, sorprendida, la madre la reprendid. «iOye!
No seas caprichosa. Disculpe a mi hija por ponerse asi.» «No pasa
nada. Yo si que me disculpo, si lo llego a saber...» «Lo que le pasa es
que Ri..., como ya tiene cuatro anos, ahora llega a los botones y le
hace ilusidon.» Asi que cuatro afios. No sabia que con cuatro afios ya



hablaban tan bien. Ella era todavia una bebé cuando mi marido y yo
nos mudamos a ese edificio. La oiamos llorar a menudo. Cuando
abria la ventana me llegaba la voz cansada de la vecina
consolandola o al padre cantandole nanas desafinadas, lo cual me
parecia tal intrusion en su privacidad que me daba un poco de pena.
El edificio era ideal para familias con nifios. Tenia un jardin comdn y
se veian muchos bebés y nifios pequefios. Yo también habia elegido
ese edificio con el mismo proposito. Mi marido se irritaba mucho
cuando oia a los vecinos y cerraba enseguida la ventana, a veces
con brusquedad, con la intencién de hacer ruido. «Odio el llanto de
los nifos», me dijo un dia. «Si fuera mi propio hijo, tal vez no me
importaria, pero cuando se trata de nifos ajenos, me agota
mentalmente.» A mi me pasaba al revés. Podia estar escuchandolo
todo el dia. De hecho, me acercaba a la pared y pegaba la oreja de
una forma que podia resultar hasta anormal. «iYa tengo cuatro
afhos! iAl séptimo no llego, pero al bajo si'» La nifia alargo el brazo y
tocd el botédn del bajo. Llegaba a duras penas, de puntillas y
estirando al maximo el dedo indice. Parecia estar presionando
fuerte: las ufias se le pusieron rojas. «iEs verdad! iQué increible!»
«No le vuelvas a dar», dijo la vecina, preocupada. En ese ascensor,
si se le daba dos veces al mismo botdn, se cancelaba la orden. La
nina se mantuvo de puntillas con esfuerzo. «iNo estoy apretando,
solo lo estoy tocando!» «Bueno, otro dia me ensefas como le das al
boton, évale?» «iVale!» «Disculpe, éeh? Ay, esta nifa... Venga,
déjalo ya.» La vecina la agarro fuerte de la mano vy tird de ella. La
cria suspird, resignada, pero enseguida me mird y me sonrid. Le
devolvi una sonrisa de oreja a oreja. El ascensor llegd al bajo y se
abrieron las puertas. Pensé en ese momento que quiza a la nifia
también le habria gustado darle al botdn de «abrir», pero no parecia
tener interés en ese. Mas bien salié con prisa del ascensor tirando de



la mano de su madre. Toqué el boton en el que habia tenido el dedo
puesto la nifia. No estaba caliente. Sali del ascensor. Suspiré. Al
atravesar el portal, la pequefa me dijo adids y sacudidé la mano.
«Adios.» «Disculpe las molestias, éeh? Que tenga un buen dia.»
«Para nada, no se preocupe.» La nina echd a andar y se dio la
vuelta unas cuantas veces para volver a decirme adids con la mano,
y cada vez que lo hacia, su madre me hacia una reverencia sin saber
qué decir. Yo le devolvia el gesto a la nifia y la reverencia a su
madre. La mano izquierda de la nifia no se solté de la madre ni un
solo momento. Caminé deprisa hacia la estacion. Afortunadamente,
ellas se fueron en otra direcciéon. Me acordé de que, cuando me
casé, pensé que preferiria tener una nina. Habia hojas caidas en el
suelo. Los arboles habian empezado a cambiar de color y el camino,
que de ahora en adelante se iria volviendo cada vez mas frio, estaba
tan recubierto de hojarasca que resbalaba. Arbol de sebo chino,
liguidambar, arce tridente, todos ellos arboles que no son habituales
en mi lugar de procedencia y que me aprendi cuando empecé a vivir
en la ciudad. No es que los fuera memorizando poco a poco de
manera natural; me los estudié a conciencia. Creo que queria ser
capaz de ensefnarselos a alguien. El cornejo florido y el arbol de las
tulipas lucian, entre sus ramas, varias telarafias tejidas por unas
arafias enormes, y al verlas desde abajo parecia que estaban
atravesando el cielo en diagonal.

Llegué puntual, pero Tomoko no aparecia. Era un sabado a la
hora de comer y en el restaurante italiano sin pretensiones que
habia frente a la estacidn habia unas cuantas parejas, grupos de dos
amigas y madres con sus hijos. Ya habian sacado el arbol de
Navidad, decorado con algoddn y muinecos de nieve. Habia una nifia
de unos cuatro anos, como mi vecina, mirando absorta a la pantalla
del teléfono movil que le habrian prestado y que ahora tenia entre



las manos, y a su lado varias madres charlaban muy cerca las unas
de la otras. Habia otro grupo de madres con bebés que tenian los
carritos aparcados a un lado de la mesa. Una de ellas doblaba y
desdoblaba y retorcia unas toallitas himedas y hacia mufiecos con
ellas y los dejaba en la mesa o se los daba al bebé. Las toallitas
asomaban de su bolso de tela, blancas y algodonosas. Sobre la
mesa, un pingliino, un pulpo, un conejo, un pez luna y un pollito
hechos de toallitas... Me quedé absorta mirandolos y tardé en darme
cuenta de que Tomoko estaba ahi de pie con su barriga redonda.
Llevaba puesta una chaqueta de punto en tono crudo y un vestido.
Su barriga emanaba una especie de fuerza magnética intimidante y
tragué aire. «Perdona que haya llegado tarde.» «No, no te
preocupes. iCoOmo te ha crecido la barriga!», dije tratando de que mi
efusividad no resultara excesiva. La ultima vez que nos vimos ella ya
estaba embarazada, pero casi no se le notaba. Ella asintié y se sentd
en un sofa junto a la pared. «{Qué tal te encuentras? ¢Estas bien?»
«Si, muy bien», dijo acercando los ojos al menu que yo habia
abierto y girado hacia ella. Seguia teniendo la cara y los hombros
igual de delgados que antes, solo le habia crecido la barriga, por lo
que, asi sentada, era casi imposible saber que estaba embarazada.
«¢Cuando salias de cuentas?» «Se supone que en dos semanas,
pero me han dicho que el primer parto se suele retrasar, asi que
puede que sea un poco mas tarde.» «A ver si justo hoy vas a
empezar a sentir las contracciones», le dije en broma, pero no se
rio. «Por lo visto varia mucho segun la persona. Algunas perciben
seflales, otras nada. Y a veces, cuando empiezan a notar las
contracciones, el bebé ya esta naciendo. En todo caso, si dicen que
duele y me estd empezando a dar miedo. Ah, por cierto, me han
dicho que es nina.» «{Te lo han confirmado?» «Si, me dijeron que
cuando son nifias no siempre esta claro, pero se veia muy bien en la



ecografia. Y t4, Miyuki, éya lo has decidido?» «{Qué?» La miré a los
ojos. Aparte de las cejas delineadas, su maquillaje parecia muy
natural y, sorprendentemente, los ojos rasgados y alargados la
hacian mas joven ahora que habia entrado en la treintena. «éQué
pasta quieres?» «Todas parecen ricas, pero... No s&, a lo mejor una
picante.» «Yo no sé cual quiero...» Mientras hablaba, sacé un
balsamo labial transparente y se lo untd en los labios. Una cadena
fina de oro se le habia quedado enganchada a la manga de su
chaqueta de punto. Eso y el anillo de bodas eran los Unicos
accesorios que llevaba. Ni siquiera tenia las ufas pintadas. Jugué
con los pendientes grandes que me habia puesto para la ocasion.
Ella alzo la vista hacia mi. «Creo que me voy a pedir este menu. Con
salsa blanca.» Estaba senalando un menu fijo de ensalada, pasta y
bebida, sin postre. Yo pensé en pedirme uno con plato principal y
postre, pero al final opté por el mismo, solo que con pasta al aceite.
Una camarera que parecia todavia adolescente vino con su tableta
electronica y apuntd la comanda. «Dos menus. Uno de tagliatelle
con crema de champifones, y otro de espaguetis con huevas de
mujol, aceite y ajo. ¢Y de beber?» «Yo un té frio.» «Y yo... un zumo
de naranja.» Tomoko dobld el menu y se lo entregd a la camarera.
«Las bebidas sin cafeina son siempre frias y dulces, no sé por qué
serd.» «Es verdad.» «iAh! ¢Quiere una bebida sin cafeina?»,
pregunto la joven camarera haciendo aletear sus pestafias postizas.
«Tiene también infusiones si quiere, aunque tendria que pagar cien
yenes mas.» «éSi? iQué bien!» A Tomoko le brillaron los ojos.
«Entonces te voy a pedir un rooibos.» «Muy bien. Cancelamos el
zumo de naranja y lo sustituimos por un rooibos caliente. éLas
bebidas las quieren después de comer?» «Si», asintid ella sin
consultarmelo. «Me gusta este sitio», dijo cuando ya se habia ido la
camarera. Yo me habia encargado de buscar el lugar y de hacer la



reserva. «Me alegro.» «Y tu qué tal? ¢El trabajo? éAndas muy
liada?» «Si, un poco.» Inquieta, miré a mi alrededor. La madre que
hacia mufiecos con toallitas acababa de terminar otro. Parecia una
obra maestra y las otras madres aplaudieron con admiracion. Uno de
los bebés estird el brazo desde su cochecito. Era una mano muy
pequefa que todavia no controlaba su fuerza. Las madres no se
dieron cuenta. «ilncreible!» «iQué bien te salen!» «iA ver, haz
otro!» «En internet...» «é{Miyuki?», me llamdé Tomoko. «éTe pasa
algo?», me preguntd, preocupada. «No...» «éHas visto a alguien raro
o qué?» «No, no, qué va, perdona. El trabajo...» En mi seccion
éramos cuatro mujeres (una de ellas tenia un puesto temporal) y
dos hombres, pero una de mis compaheras estaba en plena baja
maternal y la otra tenia jornada reducida, y la que estaba contratada
temporalmente se fue justo cuando ya se habia adaptado porque se
quedd embarazada, y ahora acababan de traer a otra temporal de
diecinueve afos, pero era una completa inutil y el trabajo estaba
bastante parado. Cuando mi jefe (que tiene un hijo de tres afos y
cuya mujer esta embarazada del segundo) me dijo que, bueno, que
no me lo tomara a mal, pero que esperaba que no tuviera planes de
quedarme embarazada en mucho tiempo, ni por un segundo se me
pasd por la cabeza que aquello pudiera ser acoso maternal. Bueno,
no es que no lo pensara. En realidad, no supe analizar bien ni
ponerle palabras a la sensacién negra y pesada que tuve en ese
momento. «El trabajo bien, normal. Tenemos un poquito de lio. ¢Y
tu qué tal? é{Te has podido pedir la baja sin problemas?» «Si, bueno,
me preocupaba cargar a los demas con mi trabajo», dijo sacando del
bolso una crema hidratante y untandosela en las manos. Olia a
jazmin. «Es dificil delegar, éverdad? De vez en cuando me llegan
mensajes de mi jefe por LINE preguntandome qué hacer con esto y
con lo otro.» «Ah, ési?» «Ya le he dicho que una vez tenga al bebé



no voy a poder responderle.» «Claro.»

De su ensalada con verduras, quiche, jamén semicurado, queso
y salmon ahumado, saco el jamodn, el queso y el salmoén, y me los
dio a mi. «¢No lo quieres?» «No, estas cosas medio crudas no las
podemos comer las embarazadas. El queso tampoco, salvo que esté
procesado. Cuanto mas naturales y de verdad, peor» «Qué
curioso.» También me pasd su pan untado en aceite de oliva. «No
debo comer demasiados carbohidratos porque engordan, ya tengo
suficiente con la pasta.» «Pero no estas nada gorda.» «No se nota,
pero he puesto muchos kilos.» Se bebid casi un vaso entero de agua
y picd con el tenedor la ensalada, que se le habia quedado en nada.
«Disculpa, me puedes traer otro vaso de agua? Sin hielo, por favor.»
«éTampoco puedes tomar hielo?» «No es bueno enfriarse. Qué rica
estd esta ensalada, tiene un aderezo con zanahorias.» Yo empecé
por comerme el jamoén semicurado, luego el queso y por ultimo el
salmon, que tenia unas gotas de grasa tibia en la superficie. La
misma camarera de antes trajo una jarra de agua sin hielo, le sirvid
a Tomoko y la dejé en el centro de la mesa. «Muchas gracias.» La
camarera miré la cara sonriente de Tomoko y le dijo con timidez:
«Ehh..., éle importa que le pregunte de cuantos meses esta?»
«Estoy a punto de salir de cuentas.» «iQué maravilla! Mi hermana
mayor acaba de tener un bebé.» «éSobrina o sobrino?» «Es nifia.»
«iQué monada! Dicen que las hijas de madres que solo tienen
hermanas son monisimas.» «Pues es verdad. Ahora estoy
preocupada, porgue si algun dia tengo una hija no sé si podra ser
mas mona que esta.» «No te preocupes por eso. Si es tu bebé, te
parecera precioso, el mas bonito del mundo.» «Ja, ja, ja», «Je, je,
je», se rieron las dos. La camarera tenia los dientes frontales
manchados de pintalabios. «Disculpe que me haya entrometido,
éeh? No las entretengo mas. éMe puedo llevar estos platos de



aqui?» Sin que me diera tiempo a responder, la camarera cogio los
platos blancos y gruesos tipicos de esos restaurantes. «Qué
camarera mas simpatica», dijo Tomoko. Pinchd unas hojas
verdisimas de su plato y las dobld en dos. «Es muy simpatica.» Me
mostré de acuerdo, me servi un vaso de agua tibia, bebi, desgajé un
trozo de pan, lo unté en aceite de oliva y lo mordi. Le hablé mal de
mi jefe, ella me hablé mal de la nueva que estaba cubriendo su baja.
Nos pusimos al dia sobre amistades que teniamos en comun. Que si
una se caso, que si la otra tuvo un hijo, otra se cambid de trabajo,
otra se volvid a casa de sus padres. «Por lo visto sufrid acoso laboral
por parte de su jefe; fue una especie de abuso de poder y lo pasd
fatal y entré en depresion, y dice que se pasa el dia sin salir de la
cama Y solo se levanta por la noche y se activa un poco gracias a las
pastillas.» «No me digas, ipobre!» «Es muy duro, ni que estuviera
en el instituto.» También me contd que se enfriaba mas facilmente
ahora que estaba embarazada y yo le conté que acababa de ver por
casualidad a la nifia que vivia en el piso de al lado y que era muy
graciosa, Yy ella que la consulta del ginecologo estaba siempre llena y
que estaba cansada, y yo que tenia muchisimas ganas del chocolate
caliente con nubes que vendian solo en invierno en una cafeteria
cerca del trabajo... «Aqui tienen.» La pasta humeaba. Tomoko vy la
camarera se sonrieron. Pinché con el tenedor una aceituna negra sin
hueso y un trozo de guindilla. «Por cierto, el otro dia vi en casa una
arafa gigante», dije. «¢Una arafia?» Ella me mird mientras removia
la pasta para mezclarla con la salsa blanca. «éUna araha de
verdad?» «Si.» «Qué curioso.» No mostréd ningun desagrado. El
sabor salado y agrio de la aceituna me impregné la lengua. «Y
cuando digo arafia...» «éSi?» Escuchaba con atencidn sin fruncir ni
una pizca el cefo, enrollando la pasta en el tenedor. Las setas de
haya asomaron la cabeza escurriéndose entre la salsa blanca vy



resbaladiza. Por un momento dudé de si era ella quien odiaba a las
arafas. Quiza la estaba confundiendo con otra amiga. Pero no,
estaba segura de que se trataba de Tomoko. No me cabia duda. No
sé si se lo habia querido contar para ver su reaccidn, pero mi animo
se desinflo6 por completo y me senti como si estuviera hablando sola.
«Me refiero a una arana enorme, del tamano de una cabeza
humana.» «Pues si que es grande.» Ella tomd un bocado de sus
tagliatelle. Yo intentaba enrollar los espaguetis en el tenedor, pero el
aceite de oliva hacia que se resbalaran y se cayeran. «éSabes que
dicen que cuando ves una arana te quedas embarazada?», dijo
mientras masticaba. «iQué?» «Qué rico esta esto... Delicioso.
¢Quieres probarlo?» «No...» «Si, cuando aparecen muchas arafias en
la casa o cuando suenas con ellas, quiere decir que va a haber o un
embarazo o un parto en el futuro préximo. No s€, es una
supersticion de esas tipicas en torno al embarazo. Ojala me
encontrara yo con una.» Mordi los espaguetis que me colgaban de la
boca y los dejé caer al plato. El ajo casi crudo despidid un olor fuerte
al masticarlo. «Y encima, tratdndose de una arafa tan gigante,
seguro que te trae muchas cosas buenas. Qué suerte... Yo también
quiero ver una y ponerme de parto ya y dejar atras ya toda la parte
terrorifica.» Al decir esto dejo el tenedor en el plato, se llevd las
manos a la barriga, cuya redondez apenas se vislumbraba por
debajo de la mesa, se lamio los restos de salsa que tenia en la boca
y sonrid. «Seguro que te esperan buenas noticias a ti también,
Miyuki.» Sono el teléfono movil que llevaba dentro del bolso. «Te
llaman.» Miré la pantalla: era mi marido. Alguien soltd un grito
ahogado y de inmediato se oyd el inevitable estrépito de un plato o
un vaso que cae y estalla en el suelo.

Mientras lavaba unas bellotas en la cocina, me sobresaltd un sonido



fuerte procedente del piso de los vecinos, como si alguien golpeara
el muro que separaba las dos casas. Me asusté. El golpe se oy0 tres
veces mas en distintos puntos de la pared y luego cesd. Cuando sali
a hacer la compra por la mafiana, coincidi en el ascensor con la
vecina, que salia también, asi que el del ruido tenia que haber sido
su marido. Era alto y bastante apuesto, pero me costaba entablar
conversacion con €l, habia algo en su caracter que me parecia dificil.
La pareja que vivia antes ahi, los Takayanagi, era muy afable y no
me costaba nada hablar con ninguno de los dos. Pero un dia se
divorciaron y se fueron. Nadie elige a sus vecinos, ni ellos ni
nosotros. Mi hija vino corriendo. Estaba desnuda de cintura para
abajo y llevaba en la mano un pantalén dado la vuelta, con la ropa
interior incluida. «Mama, éme ayudas a ponérmelo?» «Shh», dije
cruzandome la boca con el dedo indice. «¢Qué pasa?», preguntd mi
hija a voz en grito. «No hables ahora. Calladita.» Me concentré en
escuchar, pero ya no se oia nada. Cuando aporrearon la pared unos
momentos antes, mi hija estaba en el bafo y la tele estaba apagada.
Antes de eso ella no habia llorado ni habia estado montando jaleo.
Asi que deduje que no eran golpes para pedirnos que hiciéramos
menos ruido. Me relajé. En el suelo teniamos un sistema de
aislamiento acustico para no molestar a los vecinos de abajo, pero
era consciente de que el sonido también se podia propagar hacia los
lados. Algunas noches oia con sorprendente nitidez las voces agudas
y contenidas del matrimonio de al lado peleandose. Seguro que la
voz de mi hija se oia con mas fuerza aun. A la mujer de al lado
parecian gustarle los ninos, pero a su marido... Un dia, hacia poco,
mi hija y yo nos los encontramos a los dos en el ascensor. Después
de que los adultos nos saludaramos, mi hija se presentd con
entusiasmo. «iSoy Ria Kanekori, del aula de los cerezos! iBuenos
dias!» Estaba casi gritando. Aquello les habria encantado a las



viejitas que se dedican voluntariamente a poner mallas alrededor de
los contenedores de basura cerca de la parada de autobis de la
guarderia para espantar a los cuervos. La cajera joven del
supermercado la habria aplaudido. «Ah, si, interesante», se limitd a
decir el marido con una mueca desagradable. «iClaro, si es que a
esta edad se esta en lo mejor de la vida!», dijo la vecina, que por
alguna razén en ese momento se llevd las manos a la barriga y le
lanzd una mirada de odio a su marido. «Mama3, équé significa estar
en lo mejor de la vida? Sé lo que es lo mejor, pero no entiendo bien
lo de la vida.» Mi hija continué gritando, pensando que la habian
elogiado, y yo, agarrada de su mano, senti una verglienza terrible. El
trayecto del séptimo a la planta baja era muy largo, y encima
alguien se subié en el camino. Le tengo dicho a la nifia que no haga
mucho ruido y sé que los vecinos cierran las ventanas por la mafnana
y por la tarde cuando estan en casa, pero también eso es algo que
se vuelve complicado en ciertas épocas del afo, y a veces incluso
pienso que, con todo el piso cerrado, la voz de mi hija retumba mas
en el interior. «iMama!» Su grito me sacd de mis pensamientos.
«Que hables mas bajo.» «éPor qué?» «éCOmo que por qué?» Miré a
la pared. Habia un dibujo que habia hecho la niha de nosotros tres
en familia. A papa lo habia dibujado con sus gafas y se parecia
bastante, pero a mi me habia dejado el pelo suelto y me habia
puesto un lazo y las pestafias muy largas, y no me parecia
practicamente en nada. No era que mi hija me viera asi, sin duda se
trataba del ideal de madre que ella tenia en la cabeza: delicada, con
un vestido y un lazo pintarrajeados de rojo y rosa, algo que no me
pondria nunca. Tener el detalle de dibujar las pestanas a su edad me
parecid habilidoso. Cuando en la jornada de puertas abiertas de su
escuela vi los dibujos de sus compafheros de clase, la mitad de ellos
me resultaron mucho mas pobretones. Incluso una de las madres



admird las obras de mi hija. «iPero bueno! iQué bien estan los
dibujos de Ri! iY qué bien maneja las ceras! Mira los de mi hijo, todo
un borron de colores, se nota que no tiene ninguna paciencia.»
«iMamaaaa, que te estoy hablando!» «Ah, si. Porque a lo mejor los
vecinos quieren que hagas menos ruido.» Se quedod pensativa, como
si le hubiera dicho algo muy inesperado. «éPor qué?» «éQue por
qué...?» El muro estaba en silencio. Si no hubiera sido por los
golpes, habria pensado que también el marido habia salido y que no
habia nadie en casa. Me di cuenta de que mi hija seguia de pie con
los pantalones y la ropa interior en la mano. «Da igual, vistete, que
te vas a enfriar. Mira, las braguitas te las pones asi.» «No puedo.» Mi
hija ya podia ir al baho sola. Le ensefi¢ a hacerlo antes de que
empezara la guarderia en abril. En la guarderia no usan orinales,
sino inodoros (aunque en miniatura), asi que tuve que ensenarle a
sentarse en la taza, a aguantar en esa posicion, a usar el papel
higiénico, a limpiarse, a lavarse las manos... Al principio tuvo algunos
accidentes, pero ahora ya nunca se le escapaba nada. Se ve que en
la guarderia hay nifios que si se hacen pis encima de vez en cuando,
por lo que en ese sentido va bien. Me siento orgullosa de ella. Pero
parece que lo de darle la vuelta a los pantalones y a las braguitas y
ponérselo todo es algo que todavia le cuesta. O al menos eso dice.
«Mira, las sacas del pantalon, les das la vuelta, este lado va por
delante y este por atras, y te las pones. éVes qué facil?» «Pdnmelas
td.» «Yo creo que tu puedes solita.» «Nooo, es que me duelen las
piernas. Antes me cai en el baho y me di un golpe.» La miré a los
ojos. Estaba muy seria. «éDe verdad?» «Si. Mira, me ha salido una
costra.» Mi hija se sentd pegando el culete desnudo al suelo, estir6
la pierna y me sefald la rodilla. Si, habia una pequefia costra
octogonal. Pero debia de llevar dias ahi. No era posible que se
hubiera caido unos minutos antes y que ya se le hubiera formado



una postilla. De hecho, acababa de venir corriendo del bafo sin
problemas. Ultimamente, mi hija cuenta mentiras tontas. Para
escaguearse, para que no la regafie, para hacer sus historias mas
interesantes. Y ocurre a menudo que no se sabe si lo que cuenta es
verdad o mentira. Se supone que es normal a su edad. En el libro
sobre crianza que lei durante el embarazo decian algo asi como que
las mentiras de los nifios son senal de su desarrollo psicoldgico. Una
prueba del desarrollo de su intelecto y de su imaginacién. Y que no
se podia asumir que era mentira todo lo que no sonara a verdad.
Que no se les debia regafiar mucho cuando eran pequefios, sino que
habia que tratar de entenderlos. «Claro, pobre, te habra dolido
mucho.» «Me doli6 mucho. Iba a llorar, pero al final decidi
aguantarme. ¢A que soy valiente?» Esa forma de mirarme desde
abajo con los ojitos para arriba, su cara de corderito... «Qué
valiente, muy valiente, si.» Estiré las aberturas de las braguitas y se
las puse delante. Mi hija se levant6 y, apoyando una mano en mi
hombro, metié una pierna, luego la otra. Su cara sonriente era sin
duda la de alguien satisfecho de que se hayan tragado su mentira.
Una gota de pis que no se habia limpiado bien se le deslizd por el
muslo y me cayd en la mano. «éEstas orgullosa de que pueda ir al
bafio solita?» «Muy orgullosa, si, mucho.» A veces pienso que soy
tonta. «Ni tonta ni nada», oi a mi madre decir en mi cabeza.
«Mientras la nifia siga creciendo bien no te tienes que preocupar por
nada mas. Antiguamente las madres ibamos despeinadas y con
pelotas de lana en los jerséis y sin maquillar, y poniamos siempre las
necesidades de los demas por delante y no importaba mientras los
ninos crecieran sanos y a salvo.» «Vamos a jugar», dijo mi hija
dando saltos. «éPero no te dolia la pierna?», me imaginé diciéndole.
En mi cabeza, mi hija se quedaba cabizbaja, decepcionada, hasta tal
punto que me daba pena y me dolia verla asi. Pero, en la realidad,



estaba dando brincos de alegria. Sus calzas rosas tenian manchas
oscuras de gotas de pis. Seguro que se secaban enseguida. Una vez
secas, no se sabria que las calzas estaban sucias. Me habia mentido.
No pasaba nada, era una mentirijilla tonta. «Mama, éme sacas las
bellotas que tenias antes?» «Espera, que no las he lavado todavia.»
«Pero épor qué?» «Cémo que por qué. Juega con las que tienes,
que son suficientes.»

Como era otofio, mi hija recogia bellotas siempre que saliamos.
No fui consciente hasta que la tuve a ella, pero resulta que no hace
falta irse a un robledal para encontrar bellotas. Hay bastantes en
barrios residenciales como este. Decoran las calles y los parques o
crecen en los jinja[58] y en los jardines de las casas. Y, cuando llega
el otono, el suelo se llena de bellotas de distintos colores y tamanos.
Algunas son verdosas, otras mas pardas, otras negruzcas. Las hay
con vetas, o puntiagudas, redonditas o con la cabeza aplastada, en
forma de bala, gigantes, pequehas, con sombrerito, con pinchos en
el sombrerito, con caparazén. Cada una con su propio nombre:
bellota de roble aserrado japonés, sudaijii,[59] de roble castafo
japonés, de roble oriental, de roble de piedra japonés, de encina de
hoja de bambu. Mi hija las recoge todas. Las va buscando por el
suelo con una concentracidon que solo puede describirse como
instinto, y cuando encuentra una, se agacha y la recoge. No importa
gue vayamos con prisa 0 que ya tengamos tantas que no podemos
llevarnos mas o que el suelo esté sucio o que ya tengamos
suficientes en casa. Las recoge. Aunque pueda dar la impresion de
que las va recolectando a medida que las encuentra, sin orden ni
concierto, en realidad sigue una cierta logica. A veces las desecha
después de haberlas examinado un rato. Otras veces cambia de
opinidn y recupera alguna que habia descartado. La cuestion es que
tarda muchisimo. El afo pasado también lo hacia, pero no con la



pasion que este ano. Cuando era mas pequefa, siempre que veia
bellotas en el suelo yo la cogia en brazos y aceleraba el paso o tiraba
de ella y le decia que mirara al cielo, que habia un avion (que era
imposible de ver). Ahora, esos trucos ya no funcionan. Si le advierto
que hay que darse prisa para no perder el autobus y no llegar tarde
a la guarderia, se pone nerviosa, pero si le digo simplemente que ya
tenemos muchas o que ya ha recogido otras idénticas, me ignora e
incluso se alarga la busqueda. Prefiero dejarla a su aire hasta que se
quede satisfecha mientras yo pienso en mis cosas. Si aprovechase
para mirar el teléfono, la gente podria acusarme de negligencia, asi
que me quedo mirando al cielo. Como si no fuera lo mismo. Ese dia
el cielo tenia una capa fina de nubes. Pero no era humedad, sino
una blancura un tanto inquietante, similar a la de la primavera, en la
que se juntan particulas de todo tipo, y que envolvia las montafas y
los edificios lejanos en una especie de bruma. «Mira, mama.» Bajé
la vista hacia mi hija. Me estaba ensefiando una bolsa de plastico
repleta de bellotas. «éTodas esas?» «iSil» Me la entregd como si
nada y se puso a caminar dando brincos. Sé una madre buena, sé
una madre dulce, sé una madre que hace feliz a sus hijos, que cria
hijos seguros y fuertes, una crianza feliz. Meti en agua las bellotas
que habia traido y les eché jabdn de manos. Las enjuagué y las puse
a cocer. Habia que hervirlas un rato. Asi se matan los bichos que
pueda haber dentro. Después, se ponen a secar sobre papel de
periddico. Al cabo de unos dias secan tanto los bichos como el moho
y ya se puede jugar con ellas sin riesgos. Le habia dado a la nina
una lata de galletas vacia para que las metiera ahi. Oi un staccato y
un allegro provenientes del saldn. Era el ruido que hacia mi hija al
sacar las bellotas de la lata y dejarlas caer en el suelo. Ademas del
sistema de insonorizacidn, teniamos el suelo acolchado, por lo que el
ruido de las bellotas al caer sobre la superficie blanda era suave y



ligero. Mi hija empezd a moverlas mientras hablaba sola. Aunque
intenté escuchar lo que decia, no entendi nada, pero era seguro que
estaba hablando, quiza con algun amigo imaginario. Eso también
venia en el libro sobre crianza, que decia que todos los nifios del
mundo juegan con amigos imaginarios a esta edad. La vi riéndose
sola, mirandome de manera furtiva de vez en cuando como Ssi
estuviera conspirando. «¢Qué pasa?» «Nada.» Lo Unico que no venia
en el libro de crianza eran mis sentimientos. Mientras observaba
desde la cocina cdmo hablaba y se reia y hacia rodar las bellotas por
el suelo con las manos, recordé vagamente cuando yo era pequefia.
Yo también me emocionaba cada vez que veia una bellota en el
suelo, y me acuerdo muy bien de las ganas que me entraban de
recogerlas. También acumulaba mas de las que podia cargar. De
vuelta en casa, las ordenaba. Si, eso es, las ordenaba. Segun el
color, el tamafio o la forma, o en fila de mayor a menor, y repetia el
proceso una y otra vez, y si alguna se partia o tenia polvo o tierra o
bichos, la tiraba enseguida (eso quiere decir que seguramente mi
madre no las desinfectaba como yo hago ahora). También
desechaba las que estaban torcidas o tenian un color feo. Y, asi, mi
seleccion de bellotas buenas se iba reduciendo hasta que al final
solo quedaban unas pocas preferidas, y un dia de repente se
esfumaban. Es verdad, mis bellotas no proliferaban. Mas bien, se
iban reduciendo. Competian entre ellas hasta desaparecer. El agua
empezd a hervir. Tenia un olor sutil a arbol podrido. En cambio, las
bellotas de mi hija no paraban de aumentar. A veces me parecia que
su nuUmero se incrementaba mas rapido de lo deberia ser posible,
teniendo en cuenta que tampoco las recogiamos con tanta
frecuencia. Casi me daba la sensacion de que se multiplicaban
durante la noche, que de una nacia otra, o a lo mejor se juntaban
dos y salian dos, tres, cuatro hijos. «éQué dices? Pero tiralas sin que



se dé cuenta», me dijo una madre de la guarderia, extrafiada
cuando me oyd quejarme mientras esperabamos el autobus.
«Seguro que no se entera si las vas tirando poco a poco mientras
esta en la guarderia.» «Si, no va a andar mirando en la basura»,
asintio otra. «Es que es un rollo, sobre todo cuando se meten en
sitios raros y no hay quien las saque de ahi. De todas formas, qué
fascinacion tienen los nifios con las bellotas, éverdad?» «Al mayor y
al pequefio no tanto, pero a la mediana... iCoOmo le gustaban!
Supongo que depende de cada uno. O a lo mejor es cosa de ninas.»
«Es una especie de instinto, éno? El instinto de conservar y ahorrar.»
«Claro, ahorrar. En ese caso seguro que Ri sera una adulta muy
autosuficiente.» «Con Ri no tienes ni que preocuparte por su
futuro.» Ja, ja, ja. Resulté que mi hija ahorradora y autosuficiente se
dio cuenta al instante de que le estaban desapareciendo las bellotas.
«Mama, me faltan algunas, éno sabes donde estan?», me pregunto
después de ponerlas todas en el suelo y desordenarlas, como si
tuviera fichadas a cada una de ellas. Las bellotas que puse en el
escurridor, hervidas vy, en teoria, ya sin bichos, estaban humeando.
Asi, mojadas, carecian de brillo, como si hubieran perdido la grasa,
pero una vez secas recuperaban el lustre. Ya no volvi a oir ningun
ruido de la pared de al lado. Quiza el vecino habia salido. Mi hija se
rio sola, gird el cuerpo y asintid. Volvi a oir los golpes de antes en el
fondo de los oidos.

Mientras hacia la cena, mi hija de repente se quejé a gritos de
que le faltaba algo. «éQué pasa?» «iNo encuentro las pelotitas de
goma!» Se referia a las bolitas semitransparentes y espolvoreadas
de purpurina que le habia comprado mi marido hacia poco.
Habiamos decidido comprarle esas porque los abalorios y las canicas
se pierden enseguida; aunque tenia para ellas una lata parecida a la
de las bellotas, siempre se acababan perdiendo. Y ahora que cada



vez pasaba mas tiempo jugando sola, yo ya no sabia donde ponia
las cosas. «éDdnde las pusiste?» «No sé», dijo sacudiendo la cabeza
exageradamente, como una mala actriz infantil. No es que los ninos
sean malos actores, es que, de forma natural, se expresan como
malos actores. Los buenos actores infantiles interpretan bien a los
ninos que hablan y gesticulan como adultos, pero seguro que en su
dia a dia también sacuden la cabeza como un mal actor para decir
que no. «Ri, como eres tu la que estabas jugando con ellas, solo tu
puedes saber donde estan. Nadie mas en el mundo puede saberlo.»
«Pero...» La nina puso morritos y cara de descontento como si ella
fuera la victima de la historia. «éNo te acuerdas de donde las usaste
por Ultima vez? No las hemos sacado a la calle, asi que tienen que
estar en casa.» «No sé.» «Entonces tendras que resignarte.» «No
quieroooo.» Me senté a su lado. «A ver, vamos a buscar juntas.
¢Crees que pueden estar aqui?» Me asomé al interior de la caja de
las mufiecas. «No.» «¢Estas segura? ¢Has mirado bien?» Muchas de
las cosas que habia eran juguetes que le habian pasado nifios mas
mayores o0 que le habian regalado. Casi no habiamos tenido que
comprarle nada. Me puse a rebuscar entre los peluches, las mufecas
de papel, las que eran monas, las que eran realistas, las que eran de
buen gusto, las que eran de mal gusto, y de pronto noté algo
arenoso y aspero en los dedos. Era duro, pero no tenia la textura de
una pelotita de goma. Estaba seco y no era redondo. Meti la mano
hasta el fondo y lo cogi: era una bellota. Habia muchas bellotas en el
fondo de la caja. «Te he dicho que no metas aqui las bellotas porque
luego no las encuentras, para eso tienen su caja.» Procedi a
rescatarlas. A mi hija se le tenso la cara. Las bellotas que tenia en la
mano estaban recubiertas de unos polvos blancos, como hebras
finas de fibra o particulas de polvo. Estaban sucias. Era obvio que no
estaban lavadas. Suspiré. A veces mi hija se guardaba algunas en el



bolsillo o en la mochila después de recogerlas en la calle y sin
decirme nada las escondia entre sus cosas. Las metia en sus cajas
de juguetes, sin desinfectar. Quién sabe cuantos gérmenes podria
haber en la tierra. No entendia por qué las guardaba a escondidas
cuando yo le daba libertad para que recogiera todas las que quisiera.
No me entraba en la cabeza. Senti algo ligeramente pegajoso entre
los dedos. «Te tengo dicho que me des todas las bellotas que
recoges.» «Te las doy», dijo como si nada. Su cara ya no cargaba
con la tensidon de antes. «Pero estas no estan lavadas.» «Yo qué
sé.» «(Estas segura?» «Ah, ya me acuerdo», dijo agrandando los
ojos. Me ilusioné un poco. Si me decia la verdad, no pensaba
enfadarme. «Ha sido papa.» «... éPapa?» «Papa metid las bellotas
ahi, dijo que eran un regalo. Ayer por la noche, cuando te estabas
cepillando los dientes.» «éDe verdad?» La escruté con toda la
dulzura que pude, ocultando mi decepcion. Vi mi reflejo en sus ojos
marrones y firmes. Se me veia cansada, pero todavia tenia la sonrisa
puesta, eso era lo que importaba, aunque no, en realidad eso me
hacia parecer mas exhausta. «Si, de verdad.» «Pero entonces...»
Dicen que cuando a los nifos los reganan demasiado, cuentan
mentiras para protegerse y evitar que los vuelvan a refir; es decir,
son medidas que toman para prevenir el enfado de sus padres.
Cuando se los reprende o se les pega con frecuencia con la intencién
de educar, empiezan a mentir y a poner excusas para protegerse.
«Ah, vale.» Desvié la mirada. «En ese caso hablaré con papa cuando
vuelva; le diré que no guarde las bellotas sucias con los juguetes.»
«Pero a lo mejor a papa se le ha olvidado ya.» «éQué?» La miré. «A
lo mejor a papa se le ha olvidado que metid las bellotas aqui. Por
eso es mejor que le regane yo. No hace falta que le digas nada. Ya
se lo digo yo. éVale?» Mantuvo la cara impasible. Hasta el final.
Habia sido capaz de inventarse todo aquello en un instante. Una



nifa de cuatro anos, mi primogénita, mi Unica hija, que ya sabia ir al
bafio sola, que sabia jugar sola, que ya casi nunca lloraba porque no
queria ir a la guarderia ni montaba ndmeros para llegar tarde al
autobus y poder quedarse en casa. Que tampoco me pedia brazos
mas que de vez en cuando. Si, estaba obsesionada con las bellotas,
pero por lo general me parecia que estaba creciendo sana y la
crianza se me iba haciendo cada vez menos fatigosa. Ya casi no le
costaba separarse de mi. Sabia expresar con palabras lo que le
pasaba; cuando le dolia algo, cuando tenia hambre. Y ahora
resultaba que sabia mentir. También los adultos mienten, todos
mentimos. Antes de castigar las mentiras de los nifos, habria que
revisar como estamos interactuando con ellos. Pase lo que pase, los
padres somos responsables, siempre responsables. «No te
preocupes, yo creo que no pasa nada», me dijo un dia mi marido
con cara de agotamiento. «Es sefial de que esta desarrollandose
mentalmente, y ademas no lo hace con mala intencidon ni para herir
a nadie.» Pero a mi me heria. «No puede ser que te sientas herida
por tu propia hija, encima tratandose de una nifia tan pequefia», me
habia dicho un dia mi madre, irritada. «Por supuesto que vosotras
me dijisteis cosas hirientes durante la adolescencia, pero es que las
madres de ahora sois demasiado candidas. Todo os ofende, todo os
duele. Tienes que ser mas insensible, no es bueno para la nifia.»
«Vale. En todo caso, como no quiero que estén sucias, voy a ir a
lavarlas ahora.» «Vale.» A mi hija se le ilumind la cara, debia de
estar contenta de que no le hubiera pillado esa otra mentira. Supuse
que su inocencia radicaba justo ahi, en esa ingenuidad encantadora.
Le di la vuelta a la caja de los munecos y volqué el interior. Las
bellotas cayeron sucias, asperas, llenas de tierra, de arena, de polvo,
de pelos, de trozos de origami. Los o0jos de mi hija se movieron con
rapidez siguiendo el movimiento de algo. Quise saber qué estaba



mirando, pero no habia mas que bellotas esparcidas por el suelo del
salon. Al final cayd algo blanco y redondo a una velocidad
sorprendentemente lenta. Mi hija inhal6 aire de subito, sobresaltada.
Era del tamafo de una moneda de quinientos yenes, con forma de
pelota aplastada. En un primer momento pensé que era una flor de
algoddn, pero enseguida me di cuenta de que se trataba de otra
cosa. Ahogué un grito. Era algo que pertenecia a un insecto. Y si
habia un insecto en la casa, era... «Ri. Esto no lo toques. No lo
puedes tocar, éentendido? Esta sucio.» «No esta sucio.» «¢... Qué?»
«Es un huevo», dijo mi hija con tranquilidad. Si, aquello tenia que
ser un huevo, de una cucaracha, de una polilla... «De arana», dijo mi
hija. ¢De arana? ¢De nube?[60] Arafa... «¢Como que de arafa?» «Si,
de ahi van a salir bebés de arafia pequefiitos y graciosos, van a salir
muchos.» Me quedé mirando esa cosa blanca, blanda y pegajosa.
Me parecid que vibraba un poco. O a lo mejor era yo la que
temblaba. Si, debia de ser yo, porque también vi a mi hija
temblorosa. Y la habitacion. Y el exterior que veia a través de la
ventana. «éQuién te lo ha dicho, papa?» «éEl qué?» «Que son
huevos.» «No, me lo ha dicho la mama arafia.» «éQué?» «La mama
arafa.» Mi hija me hablaba muy seria y con un resplandor en los
0jos. «Que te digo que fue la mama arafa.» «{Qué dices?» «lLa
mama arana.» «éQué dices?» «La mama...» De repente arrugd la
cara y se puso colorada. «iMama, me das miedo! Estas poniendo
una cara que me da miedo.» La senti alejarse. Empecé a ver
borroso. Tenia la sensacion de que en cualquier momento iba a
expulsar algo por la garganta. «iQue me das miedo, mama!» Logré
enfocar la vista en la cara de mi hija y vi que de sus ojos caian unas
lagrimas transparentes. Unas lagrimas limpidas, realmente
transparentes, como si ella fuera inocente y no hubiera hecho nada
malo, como si yo fuera la mala y todo fuera mi culpa. «iNo haces



mas que contar mentiras!» Mi hija abrid los ojos como platos y pude
ver cdmo se iban llenando de lagrimas nuevas. «éPor qué?
iPensabas que no me iba a dar cuenta! iPiensas que soy tonta!»
Qué buena es Ri. No da ningun trabajo y es honesta, nada que ver
con como eras tu de pequena. «iéY por qué lloras ahora?!» No te
pongas asi, no es facil ser madre, no hace falta que te culpes asi a ti
misma. «iéPor qué te pones a llorar ahora y no antes?!» Qué bien
que Ri ya sabe jugar sola. La mia esta todo el dia llamandome,
«mamd, mama». «iPero épor qué mientes tanto?!» Es que es muy
madura para su edad, éeh? «iéTe gusta engafarme o qué?!» Ri es
una nina muy educada que trata muy bien a sus companeros. «iEs
todo mentira!» «iNo es mentira!», gritd mi hija con voz llorosa y
entrecortada, ipero qué actuacion tan convincente! También eso era
mentira. «iMentira!» «iNo estoy mintiendo!» «iMentirosa!» Le
estaba gritando a una niNa de cuatro anos, a una nifla que estaba
llorando. éPero qué clase de madre era? Sabia que el problema lo
tenia yo, y aun sabiéndolo, segui gritandole. «iNo haces mas que
mentir!» Agarré el bulto blanco, abri la ventana y lo lancé fuera. Ella
chilld. El bulto que acababa de lanzar desde un séptimo desaparecio
en el aire negruzco del anochecer. Cerré la ventana con fuerza. Se
me durmié la mano un instante. Me vi reflejada en la ventana
convertida en espejo ahora que se habia hecho de noche. También
vi el reflejo de mi hija. Me estaba mirando con odio. Su expresion
era la de un adulto. Una adulta pequefa, yo empequenecida, ella
una nifa enorme. Cerré las cortinas de un tiron. Nuestros reflejos
desaparecieron. Encendi la tele y me fui al salén sin mirarla. Ella se
quedd callada. Las luces de la tele le iluminaron la cara. Se oian las
voces alegres de un programa para ninhos, las risas de los ninos
actores. Abri el agua del grifo y me sequé la cara con un trapo de
cocina. Ya no recordaba qué habia decidido hacer de cena. Tenia



algo en la cazuela, pero se me habia pasado el tiempo de coccion.
Apagué el fuego y vi que las verduras estaban ya descoloridas y
flotaban flaccidas, cubiertas de espuma. La arrocera eléctrica
escupia un vapor blanquecino. «Ya estoy en casa», oi decir desde la
puerta, y por un momento la atmodsfera se distendid. «iUf, qué
cansancio!» «éQué tal?» «Hoy hace muchisimo frio. De quedarse
tieso.» No parecio percatarse ni de mi semblante rigido ni de que mi
hija no habia ido corriendo a su encuentro como de costumbre. Mi
marido continud hablando como si nada y se metié en el salon.
«¢Qué hay de cenar hoy?» «Uy.» Tenia en los hombros de la
chaqueta azul marino unos polvos blancos similares a la caspa.
«Hace un momento cuando estaba andando por aqui abajo me cayo
algo blanco que parecia nieve. No puede ser nieve, ¢verdad?
Estamos solo en otofio. Pero era igual que la nieve, flotando como
unos copos suaves Y ligeros... ¢éRi? éQué te ha pasado? éHas estado
llorando?» La cogié en brazos. Mi hija me mird por encima del
hombro de mi marido. Yo le devolvi la mirada, pero estaba
equivocada. No me estaba mirando a mi, sino a los hombros de su
padre, y acto seguido se frotd las mejillas manchadas de lagrimas
contra los polvos blancos. «éQué ha pasado? éTe ha regafiado
mama?» Ella sopld sin decir nada. Los polvos blancos salieron
volando hacia todos los rincones del salén. Se me tensé el cuello. Al
intentar despejarlos con las manos vi cdmo unas arafias diminutas y
con unas patas muy finas y muy blancas tejieron una pequena
telarafa, se colgaron de un hilo enredado entre mis dedos vy
enseguida desaparecieron.



Flores venenosas, animales inquietantes y
jardines que esconden secretos. la autora de
Agujero firma quince relatos donde lo
cotidiano se vuelve ominoso.

Hiroxo Oyamapa 1 |
Fardin

Traduccion de Tana Oshima

Una mujer retorna al hogar familiar y acaba atrapada en un ritual
ancestral; unas flores rojas ligadas a la muerte invaden un jardin y
una genealogia; una salamanquesa adherida a una ventana
convierte un embarazo en una experiencia casi alucinatoria; un nino
descubre, en un jardin ajeno, un territorio salvaje y secreto. En
Jardin, Hiroko Oyamada recoge quince relatos en los que insectos,
plantas, perros, ranas, renacuajos, cangrejos O aranas no son
simples presencias del mundo natural, sino fuerzas silenciosas que
alteran la percepcion, erosionan la rutina y abren una puerta a lo
inexplicable. Con una prosa precisa, oblicua y adictiva, Oyamada
compone un mapa de inquietudes intimas —la maternidad, el



matrimonio, la infancia, el duelo, la presion familiar, la extrafieza del
cuerpo— y las somete a una lenta contaminacién fantastica. Lo
domeéstico, lo vegetal y lo animal se entreveran con una naturalidad
escalofriante, hasta crear una atmodsfera Unica, delicada y
amenazadora. Duefa de un suspense sutil y profundamente
japonés, Oyamada convierte cada relato en una grieta por la que se
cuela lo insolito.

Tras el éxito de Agujero, Hiroko Oyamada vuelve con una coleccién
de relatos donde lo doméstico se pudre lentamente y la naturaleza
parece saber mas de nosotros que nosotros mismos.

CITAS
«La originalidad de Hiroko Oyamada consiste en describir con
limpieza y detalle el modo en que el misterio irrumpe en lo

cotidiano.» —Pablo Martinez Zarracina, El Correo

«Una autora estupenda. En su narrativa se percibe la influencia de
Kafka y Lewis Carroll.» —Babelia

«Una escritora que se instala en la imaginacién como una presencia
fantasmal.» —The New York Times



Hiroko Oyamada nacié en Hiroshima en 1983. Tras graduarse,
encadend multiples oficios precarios y desempefios mecanicos
infructuosos, que coparon su mente durante horas y que quedaron
irremediablemente reflejados en sus textos. Tal seria el caso de su
primera novela, La Fabrica (2013), donde su experiencia en una
cadena de montaje de coches le permitid reflexionar sobre la
inquietud que le generd aquel trabajo y esbozar su preocupacion
literaria principal: la oscuridad de aferrarse a las percepciones. Su
segunda novela, Agujero (2014; Impedimenta, 2021), coincidi6 en el
tiempo con su traslado al campo, circunstancia clave que, en
palabras de la autora, le proporciond la imagen final del libro.
Oyamada recibio el Schincho Prize for New Writers en 2010 por su
primera novela, asi como con el premio Akutagawa por la segunda,
sin duda la mencién literaria mas relevante en Japon. Con el
volumen de relatos Jardin (2018; Impedimenta, 2026), Oyamada
afianza una obra inquietante y singular, en la que lo cotidiano se ve
atravesado por una perturbadora sensacion de extrafieza. Hiroko
Oyamada es considerada heredera de autores como Franz Kafka y
Mario Vargas Llosa, y muchos comparan su escritura con la de Yoko
Ogawa. Actualmente vive en Hiroshima con su marido y su hija.
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[1] Juego de palabras intraducible. Eitoku, el nombre de Ia
autoescuela, suena como Ee, toku, que significa «si, sale bien
de precio». (‘Todas las notas son de la traductora.)

[2] Tokyo Giants, el equipo de béisbol de Tokyo.

[3] El sonido «gyu» presente en uragyu suele referirse a «vaca».

[4] También conocida como bantam japonesa, la chabo es una
variedad de gallinas autoctona de Japon.

[5] Masa de arroz prensado.

[6] Bon, también conocido como Obon, es la fiesta budista mas
importante de Japdn. Se celebra en agosto en honor a los
muertos.

[71 Casarse con un primogénito supone, seguin la tradiciéon, que la
mujer del primogénito debe cuidar a los padres de este y no a
los suyos propios.

[8] Calzado tradicional para campesinos y obreros que consiste en
una especie de calcetin con suela dura y con una separacion
entre el dedo gordo del pie y el resto.

[9] Palabra derivada del holandés ransel. Se trata de unas mochilas
de cuero de uso exclusivamente escolar. Todos los alumnos de la
escuela primaria estan obligados a llevarla.

[10] Una actividad popular entre nifios en la que se extraen boniatos
de la tierra en época de cosecha, en otono.

[11] Es el uniforme escolar para todas las alumnas de las escuelas
publicas de ensefanza media y superior (hasta los dieciocho
anos).

[12] Kimono formal reservado para las jovenes solteras.

[13] Pequeia jarra de ceramica que se usa para servir el sake.

[14] Una especie de delantal tradicional.

[15] Un dulce tradicional con forma de salchicha que consiste en una



fritura de azucar de cana y harina.

[16] En la arquitectura tradicional, se trata de un espacio de madera
habilitado en una de las cuatro paredes de una sala que se
eleva unos centimetros sobre el nivel del suelo y que se emplea
para colocar arreglos florales en agua (ikebana) o colgar del
muro caligrafias o dibujos en tinta china.

[17] Miscanthus sinensis.

[18] Hostal tradicional, a menudo de lujo.

[19] Kimono ligero de algoddn que se usa para dormir o como
prenda de vestir festiva en verano.

[20] Puertas corredizas de madera empapelada que forman parte de
la arquitectura tradicional.

[21] Un tipo de sushi en el que el alga nori se enrosca en forma de
cono y se afhaden distintos ingredientes. Temaki significa,
literalmente, enrollado a mano, y es comin que cada comensal
se prepare el suyo en la mesa.

[22] Un tipo de alga secada y prensada.

[23] Es sindnimo de oniguiri. Se trata de un triangulo de arroz
normalmente relleno de algo como umeboshi (ciruela en
salmuera), konbu (un tipo de algas), salmoén, atin enlatado, etc.

[24] Condimento para el arroz, normalmente a base de algas vy
polvos de pescado seco.

[25] Una especie de tortilla francesa compacta hecha con huevo
batido y azlcar.

[26] Arroz que se hace con las sobras del dia o con huevo, verduras y
pollo, etc.

[27] Pequefios peces secos y en salazon.

[28] Espacio dentro de una casa o piso dedicado a quitarse los
zapatos y guardarlos antes de entrar. Es comUn que sea de
piedra, cemento o azulejos, ya que no se considera parte



habitable de la casa.

[29] Los genkan estan a nivel del suelo y cuentan con un peldafio o
escaléon de madera por el que se «sube» al interior de la
vivienda, ligeramente elevada.

[30] Una cucurbitacea autoctona de Japon.

[31] Banos termales.

[32] Bano termal al aire libre.

[33] Puede significar «Sin monos» o puede referirse al kiwifo.

[34] Una de las numerosas variedades de té verde que se toman en
Japon.

[35] Un guiso de carne con fideos de konjac, verduras, carne y huevo
crudo.

[36] Ideogramas de origen chino que también forman parte de la
escritura japonesa.

[37] Baho de aguas termales (onsen) al aire libre.

[38] Un cubo con asa para echarse agua durante el bafo.

[39] Dulce tradicional hecho con harina y azlcar de cafia.

[40] Un tipo de pollo marinado y frito, generalmente con almidon de
patata.

[41] En la arquitectura tradicional japonesa, especie de tarima
elevada que separa por fuera de la casa el exterior del interior, a
menos de un metro del suelo.

[42] Amuleto bendecido por un templo budista o un santuario
sintoista.

[43] Muheco que se hace con panuelos de papel blanco y que se
cuelga en las casas los dias de lluvia.

[44] Huevos cocidos a fuego lento que forman un liquido espeso.

[45] Un plato chino de dim sum que consiste en unas bolas de carne
de cerdo envueltas en masa de harina y que generalmente es
cocinado al vapor.



[46] Toallita mojada y caliente que dan en los restaurantes.

[47] Un tipo de aguardiente.

[48] Shochl mezclado con agua caliente.

[49] En los colegios japoneses, los alumnos deben quitarse los
zapatos en la entrada, colocarlos en unas estanterias y ponerse
sus zapatillas de interior.

[50] Shochi (aguardiente) mezclado con algun refresco.

[51] Shochi (aguardiente) mezclado con té de oolong.

[52] Del inglés convenience store, se refiere a tiendas que estan
abiertas las 24 horas.

[53] Varillas de fuegos artificiales que se llaman de «tipo incienso»
porque son finas y se sostienen con los dedos, y en cuya punta
tienen unos flecos de papel para que prendan mejor.

[54] Una especie de portdn rojo que anuncia una zona sagrada
sintoista.

[55] Gelatina de agar.

[56] En la arquitectura tradicional antigua, espacio de tierra que
conectaba el exterior con el interior.

[57] Ciruela japonesa secada y conservada en salmuera.

[58] Templo sintoista.

[59] Castanopsis sieboldii, subsp. sieboldii, una especie de roble
endémica de Japon.

[60] Juego de palabras intraducible. Las palabras «arafa» y «nube»
son homdnimos en japonés.
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