






URAGYŪ

La planta baja estaba en silencio: mis padres debían de haberse
acostado ya. Mi padre había bebido bastante y mi madre se había
hartado a llorar. El abuelo estaba en su cuarto, medio dormido. El
viento recorrió las habitaciones con un pitido agudo y repetitivo
similar al de una flauta que sonaba a la música folclórica de las
fiestas. La bombilla incandescente de la lámpara brillaba amarilla.
Me pareció increíble que yo hubiera pasado cada noche en esa casa
hasta que me fui a la universidad. El futón era pesado y estaba
húmedo y no se calentaba nunca. Cambié de posición varias veces.
Además de las manchas de humedad y moho, tuve la impresión de
que el colchón había absorbido algo peor, algo que desprendía un
olor indescriptible.

Esa sensación se me propagó por todo el cuerpo y, como
consecuencia, tuve una pesadilla. No recuerdo bien ni la historia ni
quiénes aparecían en mi sueño, pero sí que tuve muchas
palpitaciones. Con los párpados cerrados, estiré el brazo en busca de
ayuda. Rocé el hombro de mi marido, que dormía a mi lado, y quise
agarrarlo con fuerza. «Eh», le oí murmurar esquivándome la mano.
Entonces caí en la cuenta: no era posible que él estuviera acostado a
mi lado. Del susto me desperté y abrí los ojos. Esa era la casa de
mis padres y yo había ido a visitarlos sola. Desconcertada, miré a mi



alrededor. La habitación estaba a oscuras. Junto a la almohada vi la
silueta de alguien de pie con las piernas separadas y estuve a punto
de gritar. La figura tiró del cordón de la lámpara y la encendió.
«¿Hasta cuándo piensas seguir durmiendo?» Era mi abuelo. Llevaba
un abrigo y un chándal, y había acercado su cara a la mía para
observarme. Lo que había pensado que era el hombro de mi marido
era en realidad el calcetín de mi abuelo. Toda su ropa, el abrigo de
algodón, el chándal y hasta los calcetines, estaba cubierta de bolas
de pelusa.

«Nos vamos», dijo tirando varias veces de la entrepierna de su
pantalón. Me incorporé. Se me enfrió el cuerpo al instante. «Abuelo,
¿te encuentras bien?» Mi abuelo se movía de un lado a otro. «Nadie
ha dicho que me encuentre mal. Nadie me ha dicho tampoco que
ibas a venir. Me acabo de enterar ahora por la abuela Sakata.»
«¿Ahora?» «Estoy normal. De salud. Normal para mi edad. Abrígate
bien, que hace fresco fuera. Y haz pis antes.» «¿Cómo? ¿Por qué?»
«No preguntes. Venga, levántate, que nos vamos.» El abuelo dio un
pisotón en el suelo, algo irritado. El techo vibró con un leve crujido.

«Voy bajando», dijo, y descendió las escaleras a buen ritmo.
Consulté la hora en el móvil: eran las tres de la madrugada. Oí que
se abría la puerta corrediza de la entrada. Confundida, saqué un
abrigo de lana que solía ponerme cuando era estudiante y me cubrí
con él. El pasillo y las escaleras estaban completamente a oscuras.
La casa había sido en su origen de una única planta, hasta que se
renovó y se construyó la segunda sobre lo que había sido la
buhardilla, por lo que las escaleras eran estrechas y empinadas. No
tenían barandilla. No sé cómo el abuelo había podido bajarlas tan
deprisa. ¿Acaso no lo habían oído mis padres? Cuando por fin, con
las dos manos pegadas a la pared, llegué al piso de abajo y salí a la
calle, vi que mi abuelo empujaba una bicicleta echando vaho por la



boca. Llevaba un gorro de lana. Oí a un perro ladrar. El aire olía a
humo y el cielo estaba extrañamente luminoso. «¿Has meado ya?
Nos vamos.» «¿A dónde?» «Al uragyū.» Lo miré sin entender nada.
Sus ojos resplandecían. «¿Uragyū?» «Vamos, súbete atrás.»
«¿Vamos a ir los dos en tu bici? ¿Vas a pedalear tú? Abuelo, ¿estás
seguro?» «Si me canso, pedaleas tú. Yo te aviso.» El abuelo se
montó en la bici. Aterrada, me subí a la parte de atrás y le puse una
mano sobre el hombro flaco. «… Abuelo, ¿cuántos años tienes?»
«Me da igual. Tengo ochenta y tantos, pero me da igual. Me da igual
estar bien y me da igual morirme ahora o dentro de diez años.» Se
había puesto en movimiento antes de terminar de hablar. Yo estaba
a punto de cumplir cuarenta. Eso quería decir que él debía de andar
cerca de los noventa. Resultaba increíble verlo pedalear con tanta
firmeza. Enseguida adquirió velocidad. «Pobre», susurró.

Como solo llevaba mi propio equipaje, me había cabido todo en una
bolsa pequeña. La última vez que visité a mis padres volví con
muchos regalos, y mi marido tuvo que cargar con una bolsa enorme.
Esta vez hice una parte del viaje en tren de alta velocidad, luego
tomé un tren ordinario y por último un autobús, cuya frecuencia se
reducía a uno por la mañana y otro por la tarde. Por primera vez en
no sé cuánto tiempo, recorrí la zona comercial en torno a la estación
de tren y me llevé una sorpresa al ver que muchos establecimientos
tenían las persianas mecánicas bajadas. Entre un local y otro
sobresalía el cartel llamativo de una famosa cadena de restaurantes.
La noche anterior había estado haciendo horas extra hasta tarde y
no me había dado tiempo a comprar ningún regalo, así que había
pensado en comprar una tarta cerca de la estación. La pastelería
tenía un aparcamiento de pago.

Me daba un poco de rabia gastarme los días de vacaciones que



por fin había logrado acumular en ir a visitar a mis padres en una
época tan estresante como era finales de año, pero no quería darles
la noticia por teléfono. Me iba a divorciar y tenía que decírselo en
persona. Esperé en la marquesina frente a una farmacia recién
inaugurada y tomé el bus de la tarde. La parada era la misma para
distintas líneas de autobús y estaba llena de gente, pero yo fui la
única en subirse al mío. Era un autobús que iba hasta la montaña. El
interior seguía igual que antes: tanto los asientos con motivos
geométricos como aquel anuncio de una tienda de muebles para
recién casados que no especificaba la dirección seguían siendo los
mismos.

Nada más sentarme me quedé dormida. Me desperté con frío.
Miré el reloj: apenas habían pasado quince minutos desde que el
autobús se había puesto en marcha. Quedaba mucho viaje por
delante.

«Mañana es uragyū», oí decir en voz alta. Al tratar de identificar
quién había hablado vi que había un anciano calvo en la primera fila
de asientos. El conductor le respondió, casi a gritos: «¿Ya? Claro,
que ya es primavera.» Él también era un anciano. «Sí, ya es
primavera.» Éramos los únicos pasajeros. Miré por la ventana,
somnolienta. Por mucha primavera que marcara el calendario, el aire
seguía siendo frío.

De hecho, las figuras borrosas que veía por la ventanilla
llevaban, sin excepción, abrigos gruesos de invierno. Todo se veía
desenfocado a través del cristal: la librería de segunda mano, la
cafetería, la tienda de ropa para caballeros. El local de takoyaki, el
de alquiler de vídeos, tan oscuro por dentro… Y de repente me di
cuenta: ese autobús no estaba siguiendo la misma ruta que yo
recordaba.

«Quería hacer la poda antes de marzo, pero, ya sabes, Takeshi



se rompió la cadera a principios de año. Pensé que podría hacerlo yo
solo, pero nada; no sé cuándo voy a poder terminar. Creo que este
año vamos a tener poco. Y eso que el campo está ahora en su mejor
momento, pero nada; si es que no puedo subir los brazos más que
esto.» «Ya, y los hombros se resienten.» «Dicen que es el cuello.
Cuando se te duermen los dedos y eso, es el cuello.»

Aunque la zona me resultaba familiar, no reconocía el camino.
Quizá habían abierto nuevas tiendas en los últimos años, aunque se
veían avejentadas. Por un lado, me parecía haberlas visto antes,
pero, por otro, no, y conforme avanzábamos, mi confusión se fue
haciendo mayor.

«Entonces ¿qué?, ¿te vas a jubilar?» «Pues no sé… No tengo
ninguna afición con la que entretenerme.» El anciano calvo se rio
con voz ronca. «Próxima estación: Onose, Onose», anunció el
altavoz. El nombre de la localidad me sonaba, pero estaba casi
segura de que no formaba parte de la ruta habitual. Como la parada
no aparecía escrita en la pantalla, no pude comprobar si se escribía
igual que el pueblo del mismo nombre que yo conocía. Tampoco
había un mapa en el que pudiera situarlo. De todos modos, nadie
pulsó el botón para solicitar la parada y no había nadie esperando
fuera, así que el autobús pasó de largo sin siquiera disminuir la
velocidad. «Próxima parada: autoescuela Eitoku. Seguridad,
confianza y, ante todo, cortesía. Si quiere sacarse el carné, sí, sale
bien de precio.[1] Los pasajeros que se dirijan a la autoescuela
Eitoku pueden bajarse en la próxima parada.» «Por cierto, qué
terrible lo del hijo mayor de Gōso. Con el coche. Y encima el
pequeño es de aquella manera. Pobre Gōso.»

Intenté dibujar un mapa en mi cabeza. ¿Me habría equivocado
de autobús? En ese caso, sería mejor que me bajara ya mismo y
cogiera un taxi antes de adentrarme más aún en terreno



desconocido. Durante un instante visualicé los sitios que conocía
entre la estación de tren y la casa de mis padres: el instituto al que
fui, el concesionario cuyo cartel lucía un caballo enorme… Los
edificios que me servían para orientarme flotaron en mi mente sin
conexión entre sí y desaparecieron.

«¿Qué le pasa al hijo pequeño de Gōso, se está cavando su
propio hoyo?» «Ya ves, sí. Hicieron mal en mandarlo a la
universidad. No ha salido de casa desde que ha vuelto. Yo no le he
visto la cara. Mandarlos a la ciudad no trae nada bueno.» «Nada
bueno.» El conductor hizo sonar el claxon. «Y el mayor, que fue el
que se quedó aquí, fíjate lo que le pasó. Siempre se van los
mejores.» «En ese caso, nosotros vamos a vivir mucho.» «Próxima
parada: Shōnozu, Shōnozu.» Esta vez, el nombre no me decía nada.
Nerviosa, levanté la cadera del asiento para ver si había algún mapa
que no hubiera visto, pero no lo encontré. «¿Te vas a bajar?»,
vociferó el conductor. Nuestros ojos se encontraron en el espejo
retrovisor. Tenía una mirada astuta y una tez bronceada. «No»,
respondí, y volví a tomar asiento a toda prisa. «Cuando quieras
bajarte me lo dices y paro donde te venga bien», dijo. Pisó el
acelerador y se saltó el semáforo, que se acababa de poner en rojo.
Los autobuses de provincias te dejan donde tú les indiques, aunque
no haya parada. Por supuesto era algo que yo ya sabía, y si el chófer
vio necesario explicármelo fue porque me consideró una forastera.
Era una observación obvia, pero me dio un poco de pena.
«Disculpe… ¿Este autobús va a Suguinobō?» «¿Suguinobō? Uuuy,
todavía queda mucho para Suguinobō.» Si quedaba mucho, quería
decir que en algún momento llegaría. Sentí un gran alivio y me
relajé en el asiento. Quizá el autobús solo había cambiado un poco
su itinerario. Miré por la ventana. Vi una cadena de montañas.
Algunas eran de un color apagado; otras, amarillentas. Las de tono



mortecino eran montes de cedros que habían sido plantados y luego
abandonados, y las amarillentas estaban cubiertas por bosques
mixtos mezclados con bambú. De vez en cuando se veían manchas
blancas que debían de ser cerezos de montaña en plena floración.

Nos detuvimos y se subió un anciano. Tenía una gorra de los
Giants[2] sobre la cabeza cana y probablemente terca, y llevaba una
bolsa de plástico atada por las asas. El anciano se sentó justo detrás
del calvo, que levantó la mano y le saludó diciendo «eh», y a
continuación: «¿Cómo te va? ¿Vas tirando a pesar de todo?» «Pues
ahí ando, ya todo más tranquilo. Antes de ayer se cumplieron los
cuarenta y nueve días.» «Cada vez irá haciendo más calor a partir
de ahora. Oye, ¿vas a ir este año al uragyū?» Giants meneó la
cabeza. «¡Pero cómo pasa el tiempo! No sé si voy a ir. ¿Y tú?» «No
creo.» «Uragyū, ¿eh?» «Ya es primavera.» La conversación entre los
ancianos sonaba cada vez más a un conjuro. ¿A qué se referían con
«uragyū»? ¿Sería un regionalismo arcaico? O quizá se trataba de
jerga ganadera que tenía que ver con la cría del ganado o algo
relacionado con las vacas.[3] Cuando era pequeña había en el
vecindario varias familias que criaban vacas y cabras. Me pregunté si
seguirían ahí. Nosotros teníamos gallinas chabo,[4] pero ya no.
Recuerdo que nos daban huevos y nos los comíamos. Empecé a
amodorrarme otra vez. Sentí el frío de la franja metálica del marco
de la ventanilla en mi oreja.

«¿Usted también va al uragyū, señorita?» Tardé un poco en
darme cuenta de que la pregunta iba dirigida a mí. Al levantar la
cabeza vi que el anciano calvo me estaba mirando. Tenía todo el
cuerpo girado hacia mí, con uno de los pies en el pasillo del autobús.
A juzgar por lo que se podía ver a través de su camiseta blanca,
tenía un tórax delgadísimo. «Pues…», me quedé vacilando, pero el
conductor intervino enseguida: «¿Para qué si no va a venir hasta tan



lejos una joven forastera?». Hacía tiempo que no me llamaban
joven. Antes de que pudiera responder, el anciano calvo abrió la
boca. «Seguramente se quede a dormir. ¡Eso sí que es increíble!»
«No es tan raro», dijo Giants. «Hasta vienen autocares turísticos.
Los jóvenes traen tiendas de esas para acampar, pero las tendrán
que prohibir. Hubo unos que montaron la tienda en un solar, y el
dueño entró a toda mecha dando marcha atrás y se los llevó por
delante. Uno murió, otro quedó herido grave y no sé qué pasó con el
tercero, pero algo les pasó a los tres.» «Pero si es así, Suguinobō le
pilla un poco lejos.» El conductor giró el volante en una curva. «Qué
va, se puede ir andando desde allí. Serán unos treinta minutos.»
«¿Qué dices?, imposible. En bici, sí, pero no a pie.» «No me digas
que sigues montando en bici. Déjate de bicis, que es peligroso.
Dicen que no hay nada más peligroso que un viejo en una bicicleta.»
«¿Y cómo quieres que me mueva, si no me han dejado renovar el
carné de conducir?» «Pues en autobús, que para eso tenemos
descuento de viejos.» Los tres ancianos se rieron. Parecían haberse
olvidado de mí. Yo me quedé callada con una media sonrisa. No iba
a decirles a esas alturas que en realidad estaba volviendo a mi
pueblo para ver a mis padres. Un animal se cruzó en la carretera y el
conductor tuvo que dar un frenazo. La gorra de los Giants cayó al
suelo y el anciano quiso recuperarla estirando la pierna e intentando
colocarla en la punta de su zapato para luego lanzarla al aire y
agarrarla con la mano, pero la maniobra no le salió bien. Finalmente
levantó medio cuerpo y alargó el brazo para recogerla. Su reloj
metálico, de aspecto pesado, se le deslizó por la muñeca haciendo
ruido. Giants jadeó un poco mientras se volvía a poner la gorra y
dijo: «Pues antes de ayer…».

«Como mi hijo me dijo que iba a venir de visita con mi nieto, me
puse con los preparativos, pero resulta que luego me suelta que no



se quedan a dormir, que se vuelven el mismo día. Y fíjate que se
fueron sin tomarse ni una cerveza. Y además quisieron llevarse el
sutra después de la ceremonia, no sé muy bien para qué.» El
anciano calvo debía de estar asintiendo: su coronilla aparecía y
desaparecía por detrás del respaldo del asiento. «Entonces le dije a
mi nieto… Sabéis que mi nieto se casó, ¿no? Pues le pregunté a su
mujer si todavía no tenía listo el mochi[5] y mi hijo se enfadó, me
dijo que esas cosas no se les dicen a los jóvenes de hoy, pero yo no
sé qué hay de malo en decirlo. Solo pregunté si todavía no estaba
listo el mochi.» Esbocé una sonrisa amarga. No sabía que seguía
siendo costumbre repartir mochi por el vecindario cuando una
familia tenía un hijo. Era cierto que el anciano no tenía mala
intención, pero seguro que mucha gente se molestaba al oírlo. «Los
tiempos cambian.» «Los tiempos cambiarán, pero es normal que
quiera saber sobre mi bisnieto, que yo no voy a vivir para siempre.
Me preocupa el futuro.» «¿Nunca sale el tema del futuro?» «No es
que no salga nunca, pero… Tú tienes suerte con Takeshi, con él
puedes estar tranquilo.» «No te creas, que los nietos… Yo con los
nietos no me entiendo tan bien. Cuando vuelven por Bon…,[6] hay
tanto que preparar en Bon que les pido ayuda, pero entonces se
enfadan los dos, Takeshi y su mujer.» «¿Ah sí?» «Me dicen que
trabajan mucho en la empresa y que están cansados, y que ya que
me hacen el favor de venir a verme, que les deje descansar. Me
dicen que me están haciendo un favor al venir a verme. Qué
ridiculez. Soy su abuelo.» El calvo y Giants soltaron una carcajada
ronca. El conductor emitió un silbido con los labios y se rio. «No
hacen más que regañarnos.» «Que me regañen todo lo que quieran,
me va a dar igual. El problema es que, una vez se casan y se
marchan, tus hijos y tus nietos se vuelven unos extraños. Por otro
lado, ¿cómo les vas a decir que se queden, si aquí no hay trabajo?»



«¿No quieren trabajar en el campo?» «No, no quieren saber nada de
eso. Ahora hasta mi padre dice que tendríamos que dejarlo.»

Pensé en mis padres y en mi abuelo. Su única hija se marcha a
la ciudad a estudiar y desde entonces ya ni siquiera regresa
regularmente por Obon, y tampoco gana lo suficiente como para
enviarles dinero todos los meses. A los treinta por fin se casa, pero
se divorcia a los cuarenta sin haber tenido ningún hijo. Y, para
colmo, les pide que pongan sus nombres como testigos en el
certificado de divorcio. Si ellos estuvieran aquí con estos tres
ancianos, me estarían poniendo a parir. Ellos nunca en la vida me
han reprochado nada. No se quejaron ni cuando dije que me iba a ir
a estudiar lejos, ni cuando les conté que me iba a quedar a trabajar,
ni cuando les anuncié que me iba a casar con un primogénito de allí.
[7] Nunca me preguntaron si estaba el mochi a punto ni me pidieron
que fuera a verlos con más frecuencia. ¿O acaso se lamentaban a
mis espaldas, con el mismo tono que estos tres ancianos, de tener
una vida en la que no podían ni abrazar a sus nietos?

No quería atribuir el divorcio al hecho de que no hubiéramos
tenido hijos. Era difícil saber si ese había sido el motivo. Ni a mi
marido ni a mí nos quedaban fuerzas para encontrar una razón que
pudiera expresarse con palabras. No es que no quisiéramos tenerlos.
Pero tampoco lo estábamos deseando. A mi edad ya tengo pocas
posibilidades de quedarme embarazada, aunque me volviera a casar.
Pero no me sobra el tiempo como para ponerme a rumiar sobre las
decisiones que he tomado o no he tomado en mi vida, sobre lo que
he tenido o no he tenido. Si te casas, porque te casas; si tienes
hijos, porque los tienes. Al final es imposible evitar la angustia y la
infelicidad y el sufrimiento. El anciano calvo se dio la vuelta de
nuevo y dijo: «Señorita». «¿Sí?», respondí.

«Señorita, ¿usted quiere tener hijos?» «¿Cómo?», dije con los



ojos como platos. «¿Ha venido a eso?» Se me secó la boca. Giants
se dirigió al anciano calvo con voz sibilante: «¿Pero no has oído lo
que acabo de contar? Que si dices esas cosas hoy en día, te
regañan. Es joven todavía, será que viene a pedir por su
casamiento.» «O por sus exámenes.» «Vale, vale, me disculpo.» El
anciano calvo se llevó la mano a la cabeza. Tenía la coronilla hundida
como si se le hubiera abollado. «En ese caso, ¿es la primera vez que
viene usted al uragyū?» Yo no entendía nada. Como me quedé
callada, siguió: «Claro, ya me parecía. No hace falta que nos
responda, joven, no hace falta, a ver si lo vamos a gafar», dijo
sacudiendo la mano delante de la cara. «No le hagas decirlo, no le
hagas decirlo, que se va a gafar, se va a gafar.» «Pero si es para
tener hijos, tendrá que traer también el ura de él.» «¿Ura?» «Un
pelo, una uña. O una foto, mismamente.» «También puede ser
hueso, con tal de que arda.» Giants se giró hacia mí. «Si es la
primera vez…» Tenía la cara roja como si le hubiera dado el sol. «Si
es la primera vez, lo más importante es la buena fe, seas quien seas.
Que seas sincera y honesta, con la verdad por delante.» La voz de
Giants se entrecortó, enredada con alguna flema. Tosió fuerte y me
miró a los ojos. Sus pupilas se dilataron y se encogieron con la tos.
Asentí sin querer. El anciano dijo «sí, sí», y volvió su rostro colorado
al frente.

Había un edificio grande y blanco entre los arrozales. Era un
hospital. El autobús se adentró entre las instalaciones, recorrió el
área de estacionamiento y por fin se detuvo frente a la entrada. Los
dos ancianos se pusieron de pie. Aquello no parecía una parada, y, si
los dos se habían bajado sin que el altavoz anunciara el nombre del
lugar, quería decir que seguramente siempre se apeaban ahí. Por
otro lado, aquel era el último bus del día. ¿Cómo harían para volver?
Las puertas emitieron un chirrido atroz al abrirse, como si las



estuvieran desgarrando.
«Bueno, joven, hasta otra. Que vaya bien esa primera vez», me

dijo el anciano calvo. «Ya sabes, la buena fe es lo que cuenta»,
añadió Giants con la respiración agitada. Ambos movieron los brazos
bronceados en el aire como si me estuvieran dado unas palmaditas
en el hombro, aunque era imposible que pudieran llegar a tocarme
porque mi asiento quedaba lejos de ellos. Hice una reverencia con la
cabeza. Se bajaron del autobús muy lentamente. El chófer arrancó
en cuanto los dos pusieron los pies en el suelo. «Orugas, termitas,
ciempiés, problemas de cañerías… Consúltenos en cualquier
momento. Si quiere utilizar los servicios de desinsectación de
Ōnosamu, bájese en la próxima parada.» «Y usted, joven, ¿dónde se
quiere bajar? ¿En qué sitio de Suguinobō? ¿Le vale la parada de la
Cooperativa Agrícola?» «Sí.» El conductor aceleró y mi cabeza se
inclinó ligeramente hacia delante. El paisaje me iba resultando cada
vez más familiar. La tienda en la que compraba dulces de pequeña,
el dentista, el colegio. Varias ancianas con sombreros de paja
estaban sentadas hablando a orillas de la carretera.

El autobús frenó y se abrieron las puertas. Le di las gracias al
conductor y me apeé. Mi madre estaba ahí para recibirme. Llevaba
puesto el traje de faena y unos protectores de manos y brazos para
evitar quemarse con el sol. «Hola», le dije. Mi madre no respondió y
se quedó mirando el autobús que se alejaba. Solo entonces vi la
figura de quien parecía una mujer joven sentada en el asiento del
fondo. «Mamá, ¿qué tal estás?» «Normal, ¿y tú?» «Más o menos.»
Echó a andar hacia la casa. Había unos brotes de hojas traslúcidas
en el extremo de las ramas de los árboles. Entre las matas se veían
de vez en cuando pequeños capullos. Mi madre los iba pisando con
sus jikatabi.[8] «¿Y papá? ¿Está bien?» «También normal.» «¿Está
trabajando en la huerta ahora?» «Sí.» «¿Qué toca en esta época?»



«Cebollas, tirabeques.» Había florecillas azules, moradas y blancas, y
una polilla revoloteando con unas alas que parecían hojas secas.
«Mamá, he decidido que me voy a divorciar», dije de forma que
sonara a una decisión firme pero sosegada. Mi madre se agachó de
repente, arrancó un tallo de ruibarbo de ciénaga que asomaba por la
superficie de la tierra y dijo: «¿Sí?» «Sí, lo siento. Y necesito que
firmes el certificado de divorcio.» «¿Yo?» «O tú o papá.» Mi madre
arrancó otro tallo de ruibarbo.

Caminamos hasta la casa sin decir nada. Mi madre se fue directa
a la huerta con los dos tallos de ruibarbo en el bolsillo. Yo me metí
en la casa y subí a mi habitación en la planta de arriba. Las
escaleras estaban siempre en penumbra, incluso a mediodía, pero mi
cuarto rebosaba luz. Tanto la ventana como las cortinas estaban
abiertas, y el sol bañaba todos los rincones del dormitorio. Desde mi
ventana vi a mi madre rodear el jardín y cruzar la calle para ir a las
huertas que había enfrente. El colchón y la manta con los que iba a
dormir esa noche estaban doblados y preparados. Me senté y apoyé
la espalda en ellos para contemplar mi habitación. Seguía igual que
siempre. Las cosas que más me gustaban o que necesitaba me las
había llevado conmigo el día en que me mudé. Todas las cosas que
quedaban carecían de valor. Le había dicho a mi madre que podía
tirarlas, pero no parecía dispuesta. Yo tampoco, a decir verdad. No
quería tener que ponerme a recoger y andar de acá para allá con
cajas de cartón. Oí a un perro ladrar a lo lejos. Recordé la única vez
que mi marido estuvo en esa habitación y cómo nos reímos mirando
fotos antiguas en un álbum que saqué de la estantería. Abrí el álbum
con el tapizado rosa. Yo de bebé, yo de niña, el randoseru.[9] La
cosecha del boniato,[10] el campamento, el uniforme de marinera.
[11] En mis distintas versiones aparecía siempre con la misma cara.
Luego vinieron fotos mías con kimono de manga larga[12] y, por



último, el banquete que ofrecimos a los familiares en lugar de una
boda al uso. Cuando cerré el álbum y fui a colocarlo de nuevo en el
estante, unas cuantas fotos sueltas cayeron al suelo. En todas
aparecíamos mi marido y yo en el convite, y en todas había una
mancha negra y redonda, como si se hubieran quemado con algo.
Pensé que quizá había sido la ceniza de un cigarrillo, pero hacía
tiempo que mi padre había dejado de fumar. Metí las fotos en el
álbum y lo encajé entre los libros en la estantería. Sentí un
escalofrío, pero no supe por qué.

Desde la ventana oí a alguien vociferar en la calle. «Pero si antes
estabais caminando juntos. ¿No ha vuelto todavía?» Me di cuenta
entonces de que había oscurecido y ya apenas entraba luz por la
ventana. Me asomé sigilosamente: vi las siluetas oscuras de varias
personas reunidas en un extremo del jardín. Por la voz supe que
quien estaba hablando con mis padres era una señora que vivía
cerca de nuestra casa. Llevaba mucho tiempo sin ver a mi padre y
me dio la impresión de que había menguado. ¿Qué le habría dicho
mi madre de mí? Contuve la respiración, y en ese momento me
pareció que una de las sombras se giraba hacia mí. Volví a oír a un
perro ladrar, solo que esta vez más lejos. La mancha oscura de
personas se dispersó y cada uno se marchó por su lado: mi madre a
casa, mi padre al cobertizo y la señora salió del jardín.

Mi abuelo no se sentó a cenar con nosotros. Ni siquiera habían
sacado platos y palillos para él. «Se encontraba mal y ha estado
todo el día en la cama», me dijo mi madre mientras troceaba unos
taros. Los habían cultivado y extraído ellos mismos. Los trozos se
fueron deslizando hacia el fondo del bol. «¿Pero está bien?» «Ahora
tenemos que estar bastante pendientes porque empieza a
despistarse.» Mi padre estaba cabizbajo, bebiendo un sake que



había calentado en el microondas. Como ninguno de los dos decía
nada, pregunté: «Papá, ¿te ha contado mamá?». Mi padre asintió y
levantó la mano como para decir «no sigas». Yo continué en voz
baja: «Pues así están las cosas». Nadie respondió. Los taros,
ennegrecidos por la cocción, no sabían a nada, y la sopa de miso
tenía un dulzor extraño. El televisor estaba encendido, pero nadie lo
estaba mirando. Unos niños bailaban dentro de la pantalla.

«¿Sabéis lo que es el uragyū?», pregunté. Mi madre me miró un
instante y enseguida devolvió la vista a su plato. «Pues claro», dijo.
Mi padre exhaló un suspiro entremezclado con unos gorgoritos y le
dio un sorbo al sake. «Yo no sé lo que es», dije sorprendida. Nunca
los había oído pronunciar esa palabra en casa y había dado por
hecho que ellos tampoco la conocerían. Mi madre reaccionó con
indiferencia. «Claro, es imposible que tú lo sepas», respondió
mientras cogía un trozo de taro con los palillos y se lo llevaba a la
boca. La salsa resbaló por sus palillos de laca rojos. «¿Imposible?»
«Sí, porque todos los años lo hacemos tu padre y yo para ti.»
«Silencio», dijo mi padre. Mi madre lo miró despacio y se chupó un
dedo manchado de salsa. Él estaba vertiendo el cartón de sake en el
tokkuri.[13] Le temblaban las manos y se le caían gotas sobre las
rodillas. Luego le pasó el tokkuri a mi madre para que lo metiera en
el microondas y se limpió las manos y las rodillas con un pañuelo de
papel. Entonces preguntó: «¿No podíais tener hijos?». «¿Qué?»
«¿Por eso os vais a divorciar?» Posé los palillos sobre el plato. Había
gente riéndose en la televisión: ancianos, ancianas, mujeres y
hombres jóvenes. «¿No queríais?» Mi madre suspiró. «No es que no
quisiéramos.» «¿No pudisteis?», preguntó, seco, mi padre. Incliné la
cabeza ligeramente. «Entiendo», dijo, y se limpió las rodillas varias
veces con el pañuelo de papel. El chándal azul marino se le llenó de
hebras blancas. Mi madre colocó frente a él el tokkuri humeante.



Sentí un hormigueo de dolor que se propagó alrededor de mi
ombligo. Mi padre bebió el sake con la cabeza gacha. «¿Dónde están
los documentos en los que tengo que poner mi sello? Tráelos. Tengo
que poner mi nombre, ¿no? Pues venga, tráelos y lo pongo antes de
que me emborrache.» También tenía los dedos llenos de hebras
blancas.

Mi abuelo pedaleó sin mediar palabra. Las casas esparcidas aquí y
allá tenían las luces apagadas. En un momento dado, el ritmo del
pedaleo se alteró y me tuve que agarrar más fuerte a sus hombros.
Le noté los huesos. Dejó de pedalear, con la respiración
entrecortada. Un autobús pasó a nuestro lado. Pude ver de soslayo
que la matrícula era de la provincia vecina. «¿Estás bien?» «A partir
de aquí pedalea tú. Es todo recto.» Me senté en el sillín. No estaba
nada caliente. Mi abuelo, subido atrás, pesaba mucho más de lo que
hubiera creído con lo flaco que estaba. Hacía tiempo que no
montaba en bici y al principio estuve a punto de perder el equilibrio.
Percibí algo de humo en el aire y oí el crepitar del fuego. Continué
avanzando, y mi abuelo habló de repente: «A mí… la verdad es que
me da igual una cosa que otra», dijo. «¿Qué?» «A mí me daba igual
lo que hicieras. Que volvieras, que no volvieras, que tuvieras hijos,
que no los tuvieras, me da igual, a mí ya me queda poco. Pero tus
padres no piensan así.» Iba a responderle, pero el olor asfixiante y
denso del humo se me quedó atascado en la garganta y me dejó sin
voz. «Mira, ya hemos llegado. Es esa casa de ahí.»

Era una casa típica de agricultores con un estandarte rojo. La
tela de la bandera estaba adornada con unas letras blancas que
decían: hoy es uragyū. Había mucha gente. Me puse al final de una
larga cola. Un gran número de ancianos muy abrigados rodeaban el
jardín formando una fila serpenteante. De vez en cuando, entre ellos



se distinguía alguna chica joven o algún chico con la cara pálida.
Una mujer de mediana edad cargaba en brazos un oso de peluche
que, extrañamente, parecía pesar mucho. Un hombre mayor
sostenía una bolsa de plástico con montones de cosas esféricas en
su interior. Un matrimonio de ancianos llevaba un álbum de fotos
rosado. Un perro pequeño sin correa se puso a corretear entre la
gente y a dar vueltas y a ladrar. Echaba vaho por la boca. Observé a
mi abuelo, que hacía cola a mi lado. Parecía estar mirando las
montañas del fondo, aún en penumbra. Por los flancos se empezaba
a ver un cielo blanquecino. «Abuelo, ¿por qué me has traído aquí?»,
le susurré. «Escucha», dijo sin desviar la mirada de las montañas.
«La fe es una forma de sentir… Por mucho que tu padre y tu madre
quieran, por mucho que recen, al final lo único que cuenta son tus
sentimientos. ¿A qué aspirabas yéndote a la ciudad?» «¿Qué?»
«¿Qué esperas ganar con el divorcio? Solo se trata de eso. Si tienes
lo que quieres, no tenemos nada más que decir.» Por fin dirigió su
mirada hacia mí. Pese a la oscuridad, pude ver que el blanco de sus
ojos estaba un poco amarillento. La fila avanzó de repente. Las
personas fueron entrando una a una en la casa de los campesinos.
Habían desmontado las ventanas y los shōji, y en el espacio diáfano
de la sala ascendía hacia el cielo, temblorosa, una columna de humo
blanco. Vislumbré los contornos llameantes del fuego: habían
prendido una hoguera en el interior de la casa. El perro se me
acercó y me olisqueó los zapatos, luego la espinilla, luego las
mangas del abrigo, y, finalmente, me miró y me ladró. Cuando quise
darme cuenta, mi abuelo se había esfumado.

El fuego era más pequeño de lo que había creído. Habían
levantado el tatami y colocado una lona, y sobre ella una especie de
maceta grande, en cuyo interior bailaban las llamas amarillas. Había
un reloj y un calendario en la pared. Algunas mujeres mayores y



jóvenes vestidas con kappōgui[14] o en delantal iban y venían
ajetreadas; algunas estaban sentadas junto al fuego, otras
trajinaban para traer pedazos de madera o de papel. Todas ellas
parecían de cera. De vez en cuando, las que estaban sentadas junto
al fuego echaban unos polvos a las llamas, y cada vez que lo hacían
cambiaban el olor y el color del humo. Una mujer con delantal me
ofreció media hoja de papel. La acepté, pero no supe qué hacer con
ella. Como me vio perdida, dijo con tono antipático: «Ponlo del revés
ahí». Señaló el trozo de papel y apuntó con el mentón hacia las
manos del anciano que estaba a mi lado. Este sacó de una bolsa de
plástico un mochi redondo, lo colocó en medio del papelito y se lo
dio a la mujer del delantal. Luego, una joven depositó una fotografía
pequeña sobre él. En ella se veía a una pareja sonriendo. La mujer
del delantal puso el papel con el mochi y la foto en una bandeja y se
la acercó a una de las que estaban sentadas junto al fuego. A su
vez, esta dejó caer, con ojos medio dormidos, una especie de pegote
negro amasado, y con un par de palillos largos llevó una brasa del
fuego hasta él. Una llama del tamaño de la cabeza de una aguja se
encendió y crepitó durante un instante. Un olor agridulce se elevó
enredado en una fina pluma de humo. La mujer joven y el anciano
juntaron las manos, palma contra palma, y susurraron algo. La llama
se extinguió enseguida y dejó una pequeña mancha carbonizada en
el mochi y en la foto, que ambos recogieron y se llevaron consigo,
no sin antes hacer una reverencia de despedida, sonrojados.
Llegaron otras personas y se detuvieron junto a mí. El olor del humo
me pesaba en el estómago y me sentí mareada. Un hombre de pelo
cano colocó sobre su pedazo de papel algo duro y quemado parecido
al karintō[15] pero de color ceniza. La mujer del oso señaló la zona
del pecho del peluche que llevaba en los brazos y le dijo: «Aquí».
Ambos recibieron en sus respectivos papeles una masa negra de



moxibustión, que enseguida prendió y formó un hilo de humo. El
pedazo duro de color ceniza se movió ligeramente. El pelo del
muñeco de felpa se quemó y se desprendió y cayó a los pies de la
mujer que lo sostenía. Tenía los ojos inundados de lágrimas. Otros
tenían una llave de coche torcida sobre su trozo de papel o un
mechón de pelo que se habían arrancado. Algunos solo mostraban la
palma de la mano. Todos ellos prendieron fuego a su objeto, vieron
cómo se formaba el hilo de humo, cada cual con un olor diferente, y
se marcharon.

«¿Y tú?», me dijo irritada una mujer con un delantal que llevaba
cosidos unos retazos de colores con las letras del alfabeto. «¿Y tú?»
Todo el mundo se giró para mirarme. Incluso la gente que hacía cola
al otro lado de la ventana me estaba observando. Me quedé
paralizada con el pedazo de papel en la mano, y en ese momento
apareció de la nada un pequeño perro negro, levantó una pata y
expulsó un chorro de pis caliente sobre mi pie.



FLORES DEL INFIERNO

Cuando, después de celebrar no sé qué aniversario de la muerte
de mi abuela paterna en un templo reluciente apretujado entre un
edificio de viviendas de ladrillo y una pizzería roja de las que llevan a
domicilio, en plena ciudad, nos dirigíamos al cementerio a visitar su
tumba, vimos a lo lejos unas manchas encarnadas. Nos acercamos
con recelo. Era como si alguien hubiera plantado solo en nuestra
zona decenas de flores del infierno. No había ni una alrededor de
otras tumbas y de hecho no recordaba haberlas visto antes en ese
lugar. Cuando había ido en verano a hacer la visita de Obon, no
recordaba que hubiera ni sombra de ellas: ni un atisbo de tallo, ni un
pequeño brote. Mi madre, mi abuelo y yo contuvimos la respiración.
Mi padre se llenó de rabia. «¿Por qué tienen que crecer estas cosas
solo en nuestra tumba?», dijo, y se dispuso a arrancar los tallos con
las manos desnudas. Pero las flores del infierno no salían fácilmente.
«No hace falta que las arranques justo hoy…», dijo mi madre sin
saber muy bien qué hacer. «¿Por qué tienen que florecer tantas
cosas de estas solo en nuestra parcela familiar?», repitió mi padre
casi como si vomitara, y tiró del tallo aparentemente frágil unas
cuantas veces, pero se le resistió, y al final lo único que consiguió
fue que unos pétalos rojísimos y alargados cayeran al suelo.
«También es conocida como la flor de los muertos», susurró mi



abuelo, sin intención de ayudar a mi padre. Yo también me quedé
callada mirando, de pie, con mi uniforme escolar de marinera.

Una vez arrancadas (quizá mi padre había vuelto unos días
después a rematar el trabajo con una pala), las flores del infierno no
volvieron a crecer en ese lugar. Creo que fue mi abuelo quien
susurró: «No es el tipo de semilla que vuela con el viento y florece
en cualquier lugar; ni que fuera un diente de león». Tampoco
volvieron a brotar cuando mi abuelo murió poco después y lo
enterramos en esa misma tumba. Qué flor tan extraña y siniestra,
pensé.

La siguiente vez que vi flores del infierno fue en el jardín de los
padres de mi marido. En ese momento no éramos todavía marido y
mujer, y, aunque estábamos prometidos, era la primera vez que
visitaba la casa de sus padres. Como vivíamos lejos de ellos y en
cambio estábamos cerca de mis padres, él había visitado varias
veces mi casa, pero yo la suya ninguna. Se trató de una especie de
pedida de mano o, más bien, de una forma de que ambas familias
se conocieran. Mis padres y yo fuimos en el tren de alta velocidad. A
las tres horas de viaje cambiamos a un tren ordinario y nos bajamos
unas cuantas paradas después, y desde ahí cogimos un taxi. Mi
marido había ido el día anterior. «¿Por qué no le envías un email a
Hiroyuki para decirle que vamos a llegar a la hora prevista?» «¿Para
qué, si vamos a llegar a la hora prevista?» «No sé, por si acaso…
Anda, mira, una granja de gallinas. Claro, en el campo se ven cosas
así.» «Parece una fábrica de ciudad.» «Es la primera vez que veo
una granja de gallinas. Seguro que hacen mucho ruido por las
mañanas.» «Seguro. Ya solo una es ruidosa…» «No se crea», dijo el
taxista en voz baja, y todos nos quedamos callados, no sé por qué.

A medida que nos acercábamos a la casa de mis futuros



suegros, tuve la sensación de que el cielo se elevaba y se volvía
cada vez más azul. El taxi se detuvo frente a al muro que llevaba la
placa con el apellido de mi marido. En una esquina del jardín, que
resultó ser mucho más grande de lo que él me había descrito y de lo
que yo había imaginado, crecían unas rojísimas flores del infierno.
Tenían el tallo más grueso que aquellas otras que recordaba del
cementerio. Cuando las vi cerca de la tumba, me habían parecido
simplemente siniestras, pero ahí, en el jardín arbolado de una casa
tradicional, eran unas flores de otoño naturales y sencillas. Brotaban
agrupadas en un rincón del jardín, a un lado del muro que lo
separaba de la casa vecina. Pensé que eran muchas, pero era solo
por el escarlata intenso de los pétalos; no debía de haber más de
diez.

¿Por qué habrían permitido que crecieran ahí unas flores propias
de los cementerios, también conocidas como la flor de los muertos,
que habían logrado que mi padre enloqueciera y las arrancara de
cuajo una por una? Miré a mis padres. Sobre todo a mi padre. Aquel
era el peor preámbulo posible al primer encuentro cara a cara entre
ellos y mis futuros suegros. Sin embargo, solo comentaron lo grande
que era la casa y lo bien cuidado que estaba el jardín, tan verde y
tan amplio. «Es muy grande», llegó a susurrarme al oído mi madre,
llena de admiración. Mi padre asintió e incluso añadió: «Muy buena
casa, sí, señor». «Es verdad que por aquí se ven muchas casas así
de buenas, pero esta es especialmente lujosa.» «Son todas casas
antiguas y bien mantenidas.» «Claro, porque no hay bloques de
pisos por aquí.» Yo me quedé ahí de pie preguntándome si no se
habrían fijado en las flores y pensando que, en ese caso, era mejor
que continuaran sin percatarse. Quizá alertado por el ruido del taxi,
mi marido salió a recibirnos con una reverencia. Se había puesto un
traje y todo. Nosotros le devolvimos el gesto. Yo llevaba puesto un



vestido de un color que no es habitual en mí. Consideraba una
pequeña victoria el haber elegido aquella prenda sin que nadie me
forzara a ello ni me aconsejara. También me hacía sentir un poco
incómoda.

A un lado de la entrada se sucedían varias macetas con unos
crisantemos altos y enormes, arreglados con esmero. Mis padres no
dejaron de admirarlos también, pese a que ni siquiera habían
florecido y solo se veían los capullos. «Qué grandes y bonitos.» «¿De
quién serán? ¿Del padre o del abuelo?», se dijeron. Al oírlo, mi
marido respondió: «Al principio era la afición de mi abuelo, pero mi
padre la heredó y ahora es un apasionado». «Entonces quizá tú
también lo seas algún día, Hiroyuki…» «No, no lo creo… Ah, bueno,
quién sabe. Al principio mi padre tampoco tenía ningún interés…
Puede que yo también lo acabe teniendo dentro de varias décadas.
Tal vez incluso me aficione al bonsái.» «Qué maravilla, el bonsái.»
«Claro, aprovecha que creciste en un entorno tan verde. Es
estupendo tener aficiones que tienen que ver con la naturaleza.»
Tenía mis dudas de que limitar el crecimiento de las plantas para
volverlas enanas o estirar los tallos de los crisantemos con palos
para que fueran más altos tuviera algo que ver con la naturaleza. La
imagen de las rojísimas flores del infierno aún no me había
abandonado cuando me invitaron a pasar a la sala de estar cubierta
de tatami y me senté sobre mis pantorrillas a esperar. En el
tokonoma[16] de la sala había un ikebana de una flor rosácea que no
conocía y unos tallos jóvenes de plateado chino.[17] De un lado
estábamos mis padres y yo, y del otro, mis futuros suegros, mi
marido y la abuela, sentada en una silla baja. Trajeron una tetera y
unas tazas. Fue el padre de mi marido quien rompió el hielo.

«Lamentamos mucho que hayan tenido que acudir desde tan
lejos a esta ceremonia de pedida de mano, cuando somos nosotros



quienes deberíamos habernos desplazado. Pero tenemos a una
persona de avanzada edad a nuestro cuidado y no nos ha sido
posible abandonar la casa.» «Me disculpo por que hayáis tenido que
venir hasta este pueblo tan pequeño solo por mí…», dijo la abuela.
No sé por qué, se estaba riendo. «No, no, para nada», dijeron mis
padres sacudiendo la mano frente a la nariz. Más tarde, mi marido
me contó que a su madre le había hecho gracia que los dos hicieran
el mismo gesto simultáneamente. «Tiene usted un aspecto
estupendo. ¿Cuántos años tiene, si me permite?», preguntó mi
madre con interés. «Ochenta y seis.» Mi abuela política se volvió a
reír cubriéndose la boca con la mano. Tenía la piel de los dedos, de
las manos y de la cara suave y muy blanca, como si se la hubiera
maquillado y lustrado. «Se la ve a usted joven.» «Una hace lo que
puede… No es algo que se pueda controlar, pero al menos quería
poder estar bien para este día.» «A usted le queda mucho todavía.
Además, vive en un lugar fantástico. La casa es fabulosa y el jardín,
tan grande y tan verde… Sería vergonzoso para nosotros recibirles a
ustedes, que viven en tan amplio espacio, en nuestro apartamento
de ciudad, que además de pequeño está desordenado y lleno de
cosas. Así que nos alegramos de haber venido hasta aquí. ¡Cómo me
gustan estas salas grandes con tatami!» «Desde luego. ¡Parece un
ryokan!»[18] «Es solo porque estamos en un pueblo. Me imagino que
ustedes viven en uno de esos edificios altos de viviendas…»,
intervino mi suegra con afabilidad. «Sí, vivimos en un décimo en un
edificio de treinta y dos plantas.» Mi suegro abrió los ojos,
sorprendido. «¡Treinta y dos plantas! Yo creo que nos marearíamos
si subiéramos a un piso tan alto.» «¡Desde luego! Tengo entendido
que Hiroyuki los ha visitado alguna vez. A mí me gustaría también,
alguna vez.» «Por supuesto, ¡cuando quieran! Cuando tengan la
oportunidad…» Mi padre se calló antes de terminar la frase.



«Cuando tengan la oportunidad» equivalía a decir «cuando muera la
abuela». Lancé una mirada a mi marido. Tenía la espalda, que había
mantenido tan recta durante el saludo inicial, completamente
encorvada. Desde la ventana de la sala de estar no se veían las
flores del infierno.

Habíamos reservado para esa noche dos habitaciones en un
hotel frente a la estación de tren, pero por insistencia de mis
suegros me quedé a dormir en su casa. Tenían espacio de sobra, y
además habían sacado a airear el futón para que lo pudiera usar esa
noche. Incluso me habían comprado un pijama de cuadros rosas.
Pese a todo, mis padres prefirieron dormir en el hotel. «Será normal
entre la gente del campo —susurró mi padre mientras se iba— que
después del primer encuentro para una especie de pedida de mano,
esa misma noche, se quede a dormir la futura esposa…» «Qué
importa. Yo tampoco tengo inconveniente en pasar la noche aquí»,
dijo mi madre con una sonrisa amarga, pero mi padre rechazó esa
opción. «Tenía planeado usar el yukata[19] del hotel para dormir y
no he traído pijama», dijo con gravedad. «Ya nos han dicho que nos
prestan uno.» «Sí, ¿de quién? ¿Del abuelo muerto?» Mis suegros
quedaron en que por la mañana uno de ellos me llevaría a la
estación en coche. Mis padres se despidieron, y yo me quedé en la
casa con ese vestido con el que era imposible relajarse, comiendo y
bebiendo los dulces y el té que me ofrecían sin parar. Mi suegra
parecía muy contenta y dijo que iba a salir a por sashimi. Mi marido,
en cambio, se quitó el traje y se quedó dormido, probablemente
agotado por el encuentro. Cuando me quedé a solas con mi suegro,
hablamos de mi trabajo y de los crisantemos gigantes de la entrada,
pero pronto agotamos los temas de conversación y nos hundimos en
un silencio incómodo. La abuela se levantó despacio. «A ver», dijo.
«Yuki, ¿quieres venir a mi cuarto?»



Era un dormitorio de seis tatamis con una puerta acristalada que
daba al jardín. Pude ver las flores del infierno a través de la
mosquitera de la puerta. «Qué alivio saber que Hiroyuki se va a
casar con una persona tan buena», dijo, repitiendo algo que ya
había dicho varias veces ese día, y a continuación me ofreció un
cojín que había estado reposando sobre una silla de ratán. «Tú
siéntate sobre el cojín en el tatami si no te importa. Yo, con este
dolor de piernas, no puedo sentarme en el suelo.» «Sí, claro.» La
abuela se acomodó en la silla de ratán. Yo coloqué el cojín, que se
hundía en el centro dibujando la forma del culo de la abuela, y me
senté sobre él con las nalgas sobre las pantorrillas, pero después de
titubear un rato cambié de posición y saqué las dos piernas hacia un
lado. En la habitación había una cama de hospital con sistema
eléctrico de reclinado y una mesa pequeña con varios sobres de
medicamentos, una tetera y una taza.

«Ya ha llegado el otoño… Cuando el abuelo estaba vivo, el jardín
estaba más cuidado, pero últimamente ya no tanto.» «He visto que
las flores del infierno están en flor», dije. La abuela asintió,
contenta. «Es una planta medicinal.» Pude sentir la brisa correr a
través de la mosquitera, pero las flores no se movieron ni una pizca.
Sus pétalos largos y delgados se estiraban abiertos, medio
encaramados entre sí. «¿Medicinal?» «Sí. No la flor ni el tallo, sino la
raíz. La rallas, la untas en papel vegetal, haces una compresa con
ello y te la pones en la mama.» «¿En la mama?», solté, perpleja,
casi sin pensar y alzando la voz. A la abuela pareció divertirle mi
reacción. «Eso es, la mama. La teta. Hace mucho efecto cuando se
hinchan o se endurecen. Yo tenía mucha leche, ¿sabes? Tuve seis
hijos. Uno se murió de pequeño, pero a todos los alimenté solo con
la teta y todavía me sobraba, ¡no sabía qué hacer con tanta leche!
Salía y salía y no paraba de salir.» «Qué maravilla», comenté, sin



tener ni idea de lo que suponía estar embarazada o dar de mamar.
«Hasta el punto de que me traían niños de otras casas para que los
amamantara. Porque claro, en aquella época no había leche en
polvo, de esa tan nutritiva, como la hay ahora. Yo misma estaba
sorprendida de lo mucho que producía. Con los míos y con los
ajenos.» Sin esperar a que yo le expresara mi admiración, añadió:
«Ojalá te pase a ti igual, Yuki. Debe de ser muy duro que no te salga
la leche. El niño llora porque tiene hambre, la madre se desespera…
Lo único es que, no sé si porque tenía demasiada, de vez en cuando
se me formaban como piedras duras y se inflamaban. Cuando me
pasaba eso, el abuelo arrancaba una flor del infierno del jardín y
rallaba la raíz, que es un tubérculo como la batata. La trituraba con
mucho esfuerzo y me hacía la compresa, pero ¿sabes?: hay que
tener cuidado porque la flor del infierno es venenosa». «¿Es
venenosa?» La abuela se llevó una mano al pecho y puso cara de
dolor. «Sí, es venenosa. Tiene veneno en la raíz. Por eso hay que
poner el ungüento encima del papel vegetal, para que no toque la
mama directamente, pero la persona que la ralla la tiene que tocar,
¿verdad? Es inevitable. Al abuelo siempre se le ponían las manos
coloradas y le salían pequeñas ampollas. A mí me daba pena, pero él
decía que había que hacerlo para que saliera bien la leche, y hacía
ese sacrificio.» «¿Es por eso que tienen tantas flores del infierno en
el jardín?» La abuela entornó los ojos y las contempló. Sin hojas ni
brotes laterales, solo con su tallo y su flor, era cierto que tenían
aspecto de ser o medicinales o venenosas. «No las hemos plantado
nosotros. Empezaron a crecer solas ahí, y lo cierto es que nos
vinieron muy bien. Hoy en día ya nadie usa remedios caseros, pero
si algún día te pasa a ti, si se te hinchan las mamas, yo te preparo la
compresa. A estas alturas ya me da igual que se me estropeen las
manos.»



No entendí muy bien para qué, pero en ese momento la abuela
se masajeó los senos. Me pareció que sus pechos abundantes
colgaban y se movían dentro de su ropa floral. Sonreí nerviosa y
aparté la mirada. «Qué curioso que sea venenosa y medicinal a la
vez.» «Bueno, es que la medicina es veneno. También lo son las
medicinas que tengo que tomar todos los días», dijo la abuela
señalando los sobres repletos de medicamentos que había encima
de la mesa. «Si te las tomaras tú, que estás joven y sana, sería puro
veneno.» «¿Mi suegra también utilizó la flor del infierno?» «¿Keiko?»
La abuela se calló un momento y esbozó una sonrisa. «Era una
muchacha delgada delgada, que parecía que se iba a partir en mil
pedazos si se caía. Su cintura era así de pequeña…» Juntó las dos
manos y formó un círculo. «Al verle la complexión me temí lo peor,
pero como mi hijo y ella se gustaban y querían casarse, tampoco me
iba a oponer. La cuestión es que le costó mucho quedarse
embarazada, el parto fue difícil y luego no le salía la leche… No era
algo que se pudiera arreglar con flores del infierno. Es que no tenía
leche. Así que Keiko utilizó leche en polvo desde el principio.
Cómodo es, pero me dio un poco de rabia sabiendo cómo me había
ido a mí. Si amamanté a niños que no eran míos, podría haber dado
de mamar a mi propio nieto sin problemas, pero, claro, a esas
alturas ya no me salía nada. Cómo iba a salir, si ya era una abuela.»

Se acercó la taza a los labios mientras se reía, pero la volvió a
dejar sobre sus rodillas sin haber bebido. «¿Sabes?» Como vi que
inclinaba el cuerpo hacia delante y acercaba la cara hacia mí, yo
también me estiré hacia ella. Me llegó un olor dulzón a maquillaje.
Las cejas estaban pintadas de gris, y los labios llevaban un carmín
suave. Se estaba riendo. «También la leche materna puede ser
medicina y veneno.» «¿También?» La abuela se echó a reír de nuevo
haciendo que le temblase el cuerpo, con las dos manos alrededor de



la taza de motivos azules y blancos. «¿Para qué crees que sirve
como medicina?» «Pues… no sé, seguro que es buena para el
estómago.» «No, no es para beber.» Si no se bebía, entonces… «¿Se
unta?» «No, no se unta. La respuesta: como colirio.» «¿Colirio?» Me
quedé boquiabierta. La abuela continuó riéndose, divertidísima,
echando aire por la boca. Se volvió a tocar los pechos. No parecía
que llevase sujetador. «Te pones la leche en el ojo. No vale con
recogerla en un recipiente, mojar un dedo y dejar caer las gotas.
Tienes que acercar la teta al ojo y ordeñarla ahí y echar la leche
directamente en el ojo.» «¿Ah sí?», dije sin entender nada. ¿Meter la
leche directamente en el ojo? «La leche materna recién ordeñada es
muy buena para los orzuelos. Se quitan enseguida. Te levantas al día
siguiente y ni siquiera te acuerdas de que tenías el ojo inflamado. En
cambio, si mojas el dedo en la leche y dejas caer las gotas,
consigues el efecto contrario. El ojo empieza a escocer y a doler. En
ese caso se convierte en un veneno.» «¿Eso es… porque entran en
ella las bacterias de la mano? ¿Y por qué no utilizar un dispensador
de gotas?» «Quién sabe. Yo aprendí que tenía que ser directamente
de la mama. Me lo enseñó mi suegra.»

El pelo de mi abuela política, de un gris manchado de negro,
blanco y amarillo, se meció suavemente con la brisa que entraba por
la mosquitera. El aire olía a una mezcla de otoño, campo, tierra,
cosméticos y anciano. «Qué curioso, ¿verdad? No sé quién lo
descubriría. Y como a mí me salía tanta, llegué a ponerles leche en
el ojo a todos los miembros de la familia. A mis hijos, a mi suegra, a
mi suegro, a mi marido…» «¿Qué? Pero… si tienes que hacer que el
pecho gotee en el ojo…, entonces te lo ven, también los hombres.»
Mi abuela política alzó los hombros. «No es agradable, pero qué le
vamos a hacer. Es más importante curar el ojo. Cuando a mi suegro
se le inflamaba, era mi suegra quien me pedía que le pusiera mi



leche. No era él, sino ella quien me lo pedía. No le podía decir que
no. Así que le decía a mi suegro que se tumbara en el futón, y yo
trataba de cubrirme la teta con una almohada y la ordeñaba sobre
su ojo. No creas que es fácil dejar caer una sola gota, pero es
importante evitar que salga un chorro.» Imaginé la escena y me
entraron escalofríos. Yo nunca me prestaría a hacer tal cosa, por
mucho que mi suegra me pidiera que pusiera el pecho y lo
exprimiera sobre el ojo de mi suegro. Nunca podría. «Pero… ¿sabes
qué? A ella no le gustaba. Aunque era ella quien me lo pedía, no
veas el odio con el que me miraba mientras lo hacía. Entonces yo
me encogía y quería terminar cuanto antes, conseguir sacar una
gota con éxito, pero cuanto más nerviosa me ponía, peor… Entiendo
que para mi suegra tenía que ser incómodo que su marido me viera,
porque claro, tampoco era cuestión de que se tapara los ojos. Otro
día pasó algo raro. Yo le estaba poniendo unas gotas de leche a mi
marido… Era mi marido, es decir, su hijo.» «Sí.» «Y ella volvió a
lanzarme una mirada asesina, como cuando se lo hice a mi suegro.»
Oí a mi suegra decir: «¡Ya estoy en casa!» y el sonido de las bolsas
de plástico que traía. Me disculpé ante la abuela con una reverencia,
me levanté y abrí el fusuma[20] para salir a recibirla. Podía ser otoño
en el calendario, pero el sol pegaba fuerte todavía. Llevaba una
visera de PVC de color azul marino y sostenía con las dos manos
algo grande envuelto en papel. Por como la había descrito la abuela,
debió de estar muy delgada en el pasado, aunque ahora parecía una
mujer de mediana edad normal, algo cargada de hombros y con
grasa en el culo. «Hola, Yuki. Perdona que haya tardado un poco.
¿Dónde está Hiroyuki?» «Se ha quedado dormido…» «¡No me digas!
¿Y te ha dejado aquí sola? ¡Cómo se le ocurre! Ya lo siento», dijo
con los ojos muy abiertos. «No pasa nada… La ayudo con la
compra.» «No, no te preocupes… Bueno, puede que sí te pida un



favor. Hay más bolsas en el coche. ¿Te importa ayudarme a
traerlas?»

Dejó las bolsas que llevaba en la mano en la entrada de la casa y
regresó al cobertizo donde aparcaban el coche. Abrió la puerta
trasera, donde había dejado las llaves puestas, sacó una bolsa
grande y me la dio. Dentro había unos pañales para ancianos. Al
verme confundida, me dijo: «Hoy daban el doble de puntos, así que
aproveché para comprar muchos. Va cumpliendo años, pero no se
atonta ni una pizca». Me resultó extraño que aquella abuela tan
dicharachera llevara pañal. Mi suegra extrajo las llaves de la puerta
trasera del coche. «Gracias por darle conversación.» «Me ha contado
muchas historias interesantes.» «Ay, pobre. Con lo aburridas que
son las historias que cuenta la gente mayor. Tú haz como que
escuchas y ya está. Con eso se da por satisfecha. Pero te puede
entrar por un oído y salir por el otro. Se aburre porque va perdiendo
libertad de movimiento, pero en cambio de la cabeza está muy
bien.» «Claro.» Cada pañal debía de ser ligero por separado, pero el
peso de todos juntos en la bolsa parecía morderme la mano. Al
atravesar el jardín me dio la impresión de que las flores del infierno
resplandecían más vivas y más rojas que antes. Pensé en comentarle
a mi suegra lo que me había contado la abuela, pero ella se
adelantó. «Mira, son flores del infierno», me dijo. «Han vuelto a
brotar. Cada año crecen en el mismo lugar.» «Ah, ¿sí?» «La verdad
es que no me gustan mucho. ¿No dan un poco de miedo? Tan rojas
y…, no sé, como intensas. Pero la abuela no quiere que las
arranquemos. Se conoce que le gustan. Una vez intenté arrancarlas
a escondidas y ella me dijo, haciéndose la despistada: “Ten cuidado,
que son venenosas: si las tocas te van a salir sarpullidos en las
manos”.» «Tengo entendido que…», empecé a decir, pero me
detuve. Estaba claro que mi suegra no les veía ningún beneficio a las



flores y, además, a mí misma me habían parecido un poco ominosas.
Cuando llegamos a la entrada cargadas con la compra, la abuela nos
saludó desde el otro lado del fusuma. Tenía la voz más apagada que
hacía unos momentos. «¡Sí, ya estamos aquí!», respondió mi suegra
en voz alta.

El hospital en el que estaba ingresado mi marido era grande y había
todo tipo de especialidades en los servicios ambulatorios, desde
medicina interna hasta ginecología. Por algún motivo, había un
acceso diferente para el área de ginecología, y cuando fui a visitar a
mi marido, me equivoqué de puerta y me encontré con un cartel
vistoso que me advirtió de mi error: Está usted entrando en el área de

ginecología (partos, lactancia, consultas ginecológicas). Para cualquier

otra consulta o trámite, diríjase hacia allá 
Yo había estado en el área de ginecología de ese hospital para

una revisión antes de casarme (lo que se llama el chequeo
prenupcial), pero en aquel momento no me extrañó que tuviera su
propia entrada. Ahora que venía a visitar a un enfermo, tuve la
sensación de que me estaban tratando como si estuviese sucia.
Quizá tenía algo que ver con la idea de que un enfermo de gravedad
al borde de la muerte no debería compartir ascensor con una madre
que está a punto de dar a luz. De la misma manera, tal vez se
trataba de evitar que un enfermo abatido por el dolor y la rabia y la
desesperación sintiera envidia de la mujer que estaba llena de
esperanza porque albergaba una nueva vida. Fuera como fuera, las
dos áreas del hospital, marcadas por entradas distintas, también se
caracterizaban por un color, un olor y una atmósfera diferentes.

Mi marido había sufrido varias fracturas, pero su vida no corría
peligro y estaba consciente. Fue en un accidente de tráfico, y lo
único que yo sabía en un primer momento era que él estaba herido.



Lo metieron en quirófano sin que me hubiera dado tiempo a
preguntar qué había ocurrido exactamente o quién era la otra
persona afectada, y como después de la operación enseguida llegó
mi suegra desde el pueblo y nos acompañó —pasaba la noche en un
hotel—, no tuve ocasión de hablar con él. Ella había regresado al
pueblo el día anterior. La otra persona que sufrió el accidente, una
mujer, apenas se hizo un rasguño y no requirió hospitalización: se
fue a trabajar al día siguiente a la misma empresa en la que estaba
empleado mi marido. Eran compañeros de trabajo. De hecho, fue
ella quien llamó a la ambulancia y avisó a la policía. La compañía de
mi marido nos envió un ramo de flores y una cesta de fruta. La fruta
estaba aún demasiado dura para comer, así que seguía intacta junto
al cabecero de la cama. El ramo de flores me lo llevé a mi casa
porque a mi suegra no le hizo mucha gracia («Son blanquecinas, ni
que fuera esto un funeral»). Las dejé decorando nuestro piso. A mí
me parecían bonitas. Era cierto que el blanco dominaba, pero había
también flores rosas y hojas verdes entremezcladas. Era un tipo de
arreglo muy de ahora. Confieso que me irritó el excesivo cuidado
que habían puesto en ese ramo, pero no venía solo de parte de ella.
Cada flor por separado no desprendía ninguna fragancia, ni siquiera
cuando te acercabas a olerlas («Pues claro, a nadie se le ocurre
enviar flores aromáticas a un enfermo en el hospital»); sin embargo,
cuando volví a mi casa al día siguiente, me sorprendió notar que su
perfume había impregnado todo el apartamento. Algunas
empezaban a mustiarse y otras estaban ya secas, pero me daba la
impresión de que el aroma se hacía cada día más intenso. «Estoy
aquí», le dije a mi marido. Entonces él se quitó los auriculares
conectados a la tele y me miró. «Hola.» Tenía los ojos cansados,
soñolientos.

«¿Cómo estás?» «Bien, más o menos bien.» «Te han quitado el



vendaje de la cabeza.» «Sí, esta mañana.» Mi marido se rascó la
cara con la mano ilesa, la derecha. «Qué bien.» «¿Tú estás bien,
Yuki?» «Sí.» No estoy bien, cómo voy a estar bien, quise decirle,
pero no supe cómo. Seguramente mi marido agradecería que yo no
me quejara. Quizá eso era lo que él esperaba. Me sonaba haberle
oído comentar algo así alguna vez que mi suegra se había levantado
de la silla y había salido de la habitación. Me quedé callada
esperando a que hablara, pero no lo hizo. Pensé que era egoísta y
arrogante por su parte esperar que yo no dijera nada. «Ahora que se
ha ido tu madre estarás menos atendido.» «No te preocupes. Las
enfermeras vienen enseguida cuando las llamo, y además todavía
puedo usar mi mano buena.» «Es verdad. Menudo problema si te
llegas a romper el brazo derecho.» «Sí.» Dos días antes había
llegado un nuevo paciente a la habitación y ahora eran cuatro en
total. Salvo mi marido, todos eran ancianos. Cada uno recibía sus
visitas y casi siempre había un trasiego de gente entrando y
saliendo, pero ahora era un momento tranquilo. Las cortinas de color
crema que separaban las camas estaban todas corridas. Me senté en
la silla redonda que había para las visitas, y la cara de mi marido
quedó justo enfrente de la mía. Aparté la vista, estiré la mano y
toqué el melón que había dentro de la cesta. Llevaba un lazo en la
parte de arriba y seguía muy duro, tan duro que parecía hecho de
cerámica.

Sobre la mesa alargada de hospital que atravesaba la cama
había un vaso de succión y una taza para el té, unas pastillas y un
pequeño objeto de plástico amarillo. «¿Qué es?», pregunté mientras
lo agarraba. «Ah, eso es un colirio», me respondió. «Me ha salido un
orzuelo y me lo dieron por la noche. Es de los que contienen las
gotas justas», dijo señalándose el ojo derecho. Ahora que lo
mencionaba, sí tenía el párpado algo inflamado, de un rojo pálido.



Quizá por eso su mirada me había parecido soñolienta, porque no
podía abrir bien el ojo. «Anda. ¿Estás bien?» «Todavía no se me ha
curado y… me duele y me pica a la vez. Se me olvidaría si estuviera
trabajando, pero como ahora me paso el día tumbado, le doy
importancia a cualquier tontería.» «Claro.» «Me desespera más el
dolor del ojo o el picor de oído que el dolor del brazo y de la pierna…
Pero bueno, dentro de poco empezaré con la rehabilitación y estaré
ocupado otra vez.» Nos quedamos callados un buen rato. No se oía
ningún ruido procedente de las otras camas, ni siquiera una tos, ni
un carraspeo, ni un ronquido. Tuve la sensación de que los ancianos
estaban conteniendo la respiración, pero no tenía sentido que les
interesara tanto nuestra charla. «Bueno, voy a ir a lavar la ropa.
¿Necesitas que compre algo?» «No. Pero gracias. Gracias por la
ropa.» Cada cama tenía al lado un casillero. Saqué de él una bolsa
con ropa sucia y salí de la habitación.

A un lado del pasillo estaba el control de enfermería y una zona
de descanso con unos sofás, una mesa, un televisor, un microondas,
periódicos, revistas y un acuario con peces dorados, y al fondo
estaba la lavandería de uso compartido. El pasillo era luminoso y se
oían risas de niños que se colaban por las puertas entreabiertas de
las habitaciones y una voz alegre de mujer —probablemente una
enfermera animando a un paciente—, pero el ambiente general era
más bien apagado. El olor a hospital se me fue adhiriendo al pelo y a
la piel segundo a segundo, pero me pareció que el hedor más
intenso provenía de la bolsa con la ropa sucia de mi marido que yo
cargaba. Por suerte, una de las dos lavadoras estaba desocupada. La
otra no estaba lavando, pero tenía encendida la luz que indica que la
ropa ya está centrifugada. Puse en la máquina un poco del
detergente y el blanqueador en miniatura que había comprado en la
tienda del hospital y pulsé el interruptor. Me sobresaltó el rugido



intenso del agua. En cuarenta minutos dejaría de centrifugar y yo
sacaría la ropa y la colocaría en la secadora que había justo encima.
Tardaría en total una hora y media. Quizá más. Me quedé un rato
escuchando el sonido, distinto al de mi lavadora. Pese a que el lugar
era higiénico, el fuerte olor a desinfectante y a soluciones para
gárgaras me hizo sentir que un incidente turbio y oscuro acababa de
ocurrir y que alguien estaba intentando deshacerse de las pruebas
lavando y desinfectándolo todo. Me dirigí a la zona de descanso y
me senté en uno de los sofás.

Junto al acuario había un jarrón grande con dibujos de estilo
chino, y en él, un ramo abundante de flores con los colores del
arcoíris. Un cartel decía que los ramos los hacía alguien de la región,
un aficionado a las artes florales que cada semana llevaba un arreglo
distinto. Había un anciano leyendo un periódico, y en la mesa, un
hombre joven en pijama jugando al otelo con un niño en edad
escolar. «Uy», dijo el niño en voz baja, y colocó una ficha en el
tablero. «Vaya vaya», dijo el hombre, y de inmediato el niño empezó
a darles la vuelta a las fichas haciéndolas sonar, una tras otra, sin
parar de soltar pequeñas carcajadas. El hombre tenía las piernas y
los brazos morenos y delgados. A juzgar por la tela desgastada del
pijama, debía de llevar tiempo en el hospital. Podía volver a la
habitación de mi marido y esperar allí, pero no tenía nada que
decirle. Claro que había cosas de las que hablar, pero no por mi
parte. ¿Era culpa mía? ¿No iba a sacar nunca el tema hasta que lo
sacara yo? «Qué paliza me has dado», se lamentó el hombre
suspirando con exageración. El niño se rio a carcajadas. El anciano
desvió la mirada del periódico y los miró fijamente. Yo cerré los ojos.
Oí el ruido de las fichas sobre el tablero, las risas altas que salían de
la pantalla gigante del televisor y la mano pasando las páginas del
periódico. Me quedé así un buen rato. Puede que tuviera un poco de



sueño. De repente me encontré mal y abrí los ojos.
Sentí unas palpitaciones intensas. Sin pensarlo me llevé la mano

al pecho y enseguida la aparté. El corazón me latía a toda velocidad.
Sentía dolor, fiebre. Un tipo de dolor nuevo para mí, como si una
fuerza interna empujara mi pecho hacia fuera por debajo de mi ropa
interior, como si algo estuviera hinchado por dentro; no hinchado de
aire, parecía más bien que me hubieran inyectado un cemento duro
que aumentaba el volumen de esa zona hasta casi hacerla estallar.
Además, estaba caliente. Sentí que mis pechos ya no eran mis
pechos, que se habían convertido en otra cosa y ya no formaban
parte de mi cuerpo. Volví a palparme despacio con una mano. Una
punzada me recorrió. Noté que algo se movía, una presión. Como si
la leche, la leche materna, estuviera a punto de salir expulsada en
cualquier momento, y pude imaginármelo con claridad pese a que
nunca había dado de mamar. Miré a mi alrededor. Nadie me estaba
prestando atención. El niño le estaba diciendo al hombre joven «otra
vez, otra vez» y el hombre se reía negando con la cabeza. «¿Quieres
una Coca-Cola?», preguntó. «No quiero Coca-Cola, quiero jugar otra
vez.» El anciano hundía la cabeza detrás del periódico extendido y
movía las piernas de forma compulsiva. Los peces dorados nadaban
entre unas plantas acuáticas verdes. Las flores de color carmín
estaban inmóviles como si fueran de ikebana. Giré la cabeza a un
lado y a otro para masajearme el cuello. En un segundo se me
habían cargado tanto los hombros que me dolían. Me levanté del
asiento y regresé a la habitación. A cada paso que daba me
atravesaba un dolor pesado en los dos pechos. Me sudaba todo el
cuerpo.

Mi marido había apagado la tele. Supuse que me estaba
esperando. La habitación estaba en silencio. Quizá los tres ancianos
estaban muertos ya. No se los oía ni roncar ni respirar. El aire estaba



quieto. Mi marido me habló en cuanto abrí la cortina y entré. «Oye,
Yuki.» Le miré sin responder. «Quería hablarte de lo que ha
pasado.» Desvié la mirada hacia el televisor apagado. Esperaba
encontrarme con mi reflejo en la pantalla de plasma oscura y plana,
pero no fue así. Aquella pantalla no reflejaba nada. Sin duda tenía
los senos hinchados y tensos, a punto de expulsar un líquido caliente
y recién producido. Oí cómo alguien en otra habitación escupía una
flema. «Lo que ha pasado…», repitió mi marido. Los dos pechos me
temblaban con cada latido. «Oye», le dije. Mi marido me miró.
Parecía esperar algo de mí. Deslicé los dedos por debajo de mi
camisa, luego por debajo del sujetador. Los noté duros como piedras
y al tocarlos me recorrió un nuevo pinchazo. Un líquido caliente salió
despacio del pezón y chorreó por la curva del pecho. Mojé los dedos
pulgar e índice con el abundante líquido y los saqué fuera de la ropa.
Olía fuerte. «Yuki, no…», me dijo mi marido, confuso, antes de
desviar la vista hacia el frente. Me giré para mirar mientras las gotas
me resbalaban de los dedos. Por entre las cortinas asomaba la
cabeza de mi suegra, a la que había creído de regreso en el pueblo.
Tenía una expresión que nunca le había visto antes. Me pareció de
odio, pero en realidad su mirada no tenía nada de fulminante. De
hecho, era casi inexpresiva. Ella también tenía los ojos fijos en mí.
Su cara se veía casi negra de lo colorada que estaba, pero no dijo
nada. Mis pechos ahora apuntaban hacia ella. Estaban empapados.
Cada vez salía más líquido y empezaba mojar la camisa. Después de
estar un rato callada, mi suegra me llamó por mi apellido. «Señora
Tsudamoto.» Por supuesto, también era el apellido de mi marido. En
ese momento me di cuenta de que no era mi suegra quien me
hablaba, sino la mujer que había corrido al hospital antes que yo
cuando mi marido tuvo el accidente. Su cara y su nombre me
sonaban de algo, aunque no sabía de qué, y no supe decir si era



joven o mayor, dada su forma de vestir. «Señora Tsudamoto, ya está
lista su ropa.» «¿Qué?» «Gracias a que puso usted el nombre de su
marido en el pijama, supe que era suyo. Le he dejado la ropa en una
cesta para que otros puedan usar la lavadora.» Quien me hablaba
no era mi suegra ni tampoco aquella otra mujer, sino una enfermera
de mediana edad. «Me he tomado la libertad.»

La enfermera se acercó a mi marido. «Señor Tsudamoto, ¿cómo
se encuentra? ¿Le sigue doliendo el ojo? ¿Se ha puesto el colirio?» El
ojo estaba más inflamado que antes. Casi parecía que le hubiesen
pegado un puñetazo. Quizá se lo había dado yo. Ojalá. Oí a alguien
rechinar los dientes en la cama de al lado, y otra persona tosió en la
de enfrente. «Sí, me lo he puesto, pero no ha hecho mucho…»,
respondió mi marido en voz baja. La enfermera esbozó una sonrisa
amarga. «Claro, no es inmediato. Son bacterias, al fin y al cabo.
Señora, la secadora estaba vacía, puede usted aprovechar para
usarla ahora.» Le di las gracias y salí a toda prisa de la habitación.
Tal y como me había dicho, mi colada estaba en una cesta de
plástico, y en la lavadora que había estado usando había ropa de
otra persona. Metí la ropa de mi marido en la secadora, presioné el
interruptor y me toqué los pechos. Ya no estaban tensos. Ni estaban
calientes ni mojados, ni siquiera me dolían. Me chupé el dedo, ya
seco, y noté un ligero sabor a sal.

Al regresar del hospital, la casa olía a flores, pero no se trataba de la
fragancia dulzona de los lirios, sino de un olor fuerte a vegetación, a
planta y a hojas y a raíces y a la tierra pegada a ellas. Una única flor
aguantaba sin marchitarse, sus pétalos todavía rectos, entre tantas
otras que se habían resecado y puesto marrones demasiado pronto.
No obstante, cuando me acerqué para verla me percaté de que
había perdido color y tenía el tallo reblandecido. Deduje que el tufo



que desprendía era quizá el hedor de la descomposición. Justo
después de lavarme las manos y hacer gárgaras, sonó el teléfono.
Era mi suegra. «¿Qué tal está Hiroyuki?»

Respiré hondo y expulsé el aire. «Tenía buen aspecto. Al
mediodía se terminó toda la comida, y de postre tomó un poco de
fruta.» Le había sacado una naranja de la cesta y se la había pelado
con un cuchillo mientras él me miraba las manos con una expresión
triunfal. No me había vuelto a decir nada. «Me dijo que podía cenar
solo, así que me vine a casa.» «Qué bien, me alegro. Me encantaría
poder quedarme con él hasta que le den el alta, pero estoy limitada.
Y es duro quedarse tanto tiempo en un hotel.» «Siento que no
puedas quedarte en nuestra casa.» Repetí la misma disculpa que le
había dado varias veces en el hospital. «No te preocupes», dijo, y
pude imaginarla sacudiendo la cabeza de un lado a otro con
vehemencia. «No os sobra el espacio como en la nuestra. Además,
me sabe mal decirlo, pero estoy más tranquila en un hotel. Aunque
hasta cierto punto. No se descansa del todo bien.» Mi suegra emitió
un sonido que era una mezcla de risa y suspiro. «Podrías haberte
pasado por aquí, ya que habías venido…» «Bueno, no sé si tengo
ánimos. Pero no te preocupes por mí.»

Mis suegros no tenían ni idea de con quién estaba mi marido en
el momento del accidente. No era posible que lo supieran, salvo que
él se lo hubiera confesado en mi ausencia. «Menos mal que no le ha
pasado nada en la cabeza, imagínate que se queda postrado de por
vida.» «Sí, desde luego. Por cierto, ¿qué hace usted cuando le sale
un orzuelo?» «¿Qué? ¿Un orzuelo?», respondió dubitativa. «Sí,
bueno, es que a Hiroyuki le ha salido uno, y le han dado un colirio,
pero parece que no le hace efecto y le está incordiando mucho.»
«¿Ah sí? Pues no lo tenía cuando estuve yo… No sé por qué, a
Hiroyuki le salen muchos orzuelos desde pequeño.» «¿Ah, sí?» «Sí,



no sé si será su constitución. Tendrá que seguir con el colirio, no hay
otra manera.» No debía de saber nada acerca de la copiosa
producción de leche de su suegra; era lógico, por lo tanto, que
tampoco conociera su aspecto medicinal. Según mi abuela política,
la madre de mi marido casi no había tenido leche. Eso quería decir
que probablemente ese conocimiento no se transmitiese más allá de
la abuela. «La leche materna…», empecé a decir, pero mi suegra no
pareció oír bien. «¿Qué?» Al otro lado de la ventana, el cielo había
oscurecido de repente.

«No, es que… he oído que la leche materna es buena para los
orzuelos…» «¿Qué? ¿La leche materna? ¿Qué dices? ¿Quién te lo ha
dicho?» «Mi abuela», le dije. «Aunque murió cuando yo era
pequeña», añadí. «¿Ah, síííí?», dijo alzando la voz. «No tenía ni idea.
Será eso que se llama medicina popular. No lo había oído nunca,
pero me han venido recuerdos.» «¿Sí?» «¿Sabes, Yuki? ¡Yo tenía
tanta leche cuando tuve a Hiroyuki…!» Me quedé sin respiración. Ella
continuó hablando con voz aguda. «Si llego a saber que cura los
orzuelos, la habría utilizado para eso. Podría haberla congelado o
algo, porque la verdad es que me sobraba.» Hablaba más rápido
que de costumbre. «Cuando terminaba de dar de mamar, tenía que
seguir sacándomela para que no me doliera, no paraba de salir. Al
final se me hinchaban y era muy molesto, a veces hasta me subía la
fiebre. Si estaba tumbada, veía las estrellas solo con que alguien
pasara a mi lado. Pero a Hiroyuki no le gustaba la leche en polvo,
solo quería teta. La verdad es que fue duro. Fue una tortura hasta
que por fin se curó.»

«Y esa hinchazón de la teta… ¿cómo la curó?», pregunté en un
impulso. «Fui al hospital. Y luego con masajes», respondió ella de
inmediato. «¿Y las flores del infierno?» «¿Cómo? ¿Flores del
infierno?»



La habitación se había quedado a oscuras sin que me diera
cuenta. Solo la blancura de las flores marchitas flotaba en la
oscuridad. «Es algo que también me contó mi abuela, por lo visto
son buenas para cuando se hinchan los pechos», dije mientras
encendía la luz. La habitación se tornó amarilla, las estanterías y la
mesa quedaron iluminadas y los botes de maquillaje que tenía
tirados sobre ellas arrojaron unas sombras opacas. Cuanto más
tiempo pasaba mi marido en el hospital, más se desordenaba la
casa. Mi suegra elevó el tono de voz aún más. «¿Ah sí? ¿Las flores
del infierno? Entonces tendría que haber dejado alguna para ti,
Yuki.» «¿Cómo?» «Las mandé arrancar todas, las que teníamos en el
jardín. El otro día. Las flores del infierno y de paso todo el jardín.
Hemos quitado también los árboles, ya que estábamos, para dejar el
terreno liso. Así, cuando tengáis hijos, podréis poner una piscinita y
jugarán ahí. Ahora hay sitio para que corran o jueguen a la pelota.
Incluso hay espacio suficiente para construir una casa pequeña si
queréis.» «Sí…» Al oír mi tono, soltó una carcajada. «No te estoy
diciendo que os vengáis a vivir. Solo hablo de las posibilidades que
tiene ahora el jardín.»

Después de colgar, saqué las flores de la esponja para tirarlas.
Algunas estaban secas, otras mustias pero todavía húmedas. Se me
llenaron las manos de polen. Dejé para el final la única flor que aún
seguía viva por la mañana. Los pétalos estrechos caían arrugados
sobre el tallo grueso, y los estambres alargados se enroscaban
alrededor como una corona. Me quedé mirándola un buen rato: era
una flor del infierno de color blanco.



PRÓRROGA

Fui a casa de los padres de mi novia para ayudar a limpiar el
cobertizo. Aunque aún no habíamos decidido casarnos, era ya la
tercera vez que la visitaba allí. La primera vez me ofrecieron tarta; la
segunda, temaki-zushi.[21] El padre lanzó improperios corteses al
partido nocturno mientras envolvía en nori[22] el arroz avinagrado.
La madre estaba divorciada, y, aunque para mi novia ese hombre no
era más que su padrastro, a juzgar por la soltura con que dejaba
caer sus insultos, parecía totalmente integrado en la familia. La
tercera vez que me invitaron fue para limpiar el cobertizo. No sé si
ese era el ritmo apropiado al que debía avanzar la relación, pero me
quedó claro que ellos sí estaban considerando el matrimonio. En
todo caso, no era algo que fuera a ocurrir a corto plazo, aunque sí
imaginé que en diez años tendríamos ya un hijo o dos. Tenía ese
horizonte en mente. «Hace diez años que nadie entra en el
cobertizo.» «Hicimos la reforma entonces y en ese momento
pensamos en tirarlo abajo, pero las cosas se complicaron, lo fuimos
postergando y ha pasado una década.» «Me acuerdo perfectamente.
Yo estaba con los exámenes de acceso a la universidad, andaba muy
agobiada.» «Sí, sí. La casa estaba patas arriba y tú, nerviosísima. Y
además yo me volví a casar y no tenía tiempo para nada.» «Claro,
nadie le prestó atención al cobertizo.» Madre e hija hablaban a un



ritmo acelerado, interrumpiéndose la una a la otra. El padre estaba
viendo un partido en el sofá; no parecía que fuera a participar en la
limpieza.

La madre abrió el cobertizo con una llave pequeña. Me llegó un
tufo desagradable. Más que la peste a humedad, típica de un lugar
que ha estado cerrado dos lustros, parecía como si alguien hubiera
estado asando carne y pescado podridos, o como si hubiese
verduras en descomposición. Sin embargo, el hedor se esfumó al
instante y de inmediato se convirtió en un olor a polvo seco. «Pasa.»
Puse un pie dentro. Mi novia y su madre suspiraron. El interior
estaba más ordenado de lo que me esperaba. Las cajas de cartón,
aunque llenas de polvo, estaban colocadas con esmero, alineadas
por las esquinas, y en el lado frontal tenían escrito con letras pulcras
vajilla 1, libros, etc. Mi novia, que estaba justo detrás de mí, le dijo a
su madre en voz baja: «Pues no era para tanto.» «Es verdad. Está
bastante… limpio. Despejado… Entonces ¿las puedes sacar? Las
cajas.» «Sí, claro», dije girándome hacia ellas. Las dos se quedaron
fuera, junto a la puerta, sin intención de entrar. El cobertizo era
pequeño, pero cabíamos los tres perfectamente. «Perdona, no
puedo acercarme al polvo. Tengo alergia.» «¿Alergia?» «Sí, esta niña
tiene alergia al polvo desde pequeña.» «Así que siento no poder
ayudarte.» «Sí, sentimos no poder echarte una mano. Pero te
agradecemos el favor.» Me subí hasta la muñeca los guantes de
trabajo que me habían dejado y me puse manos a la obra en
silencio. Pude ver por el rabillo del ojo que la madre le sacudía el
polvo del hombro a mi novia.

Al fondo había una caja inclinada, la única sin etiqueta. Era muy
pesada. Por las esquinas de la caja se entreveían unas cosas blancas
y ovaladas. Eran bolos. «¿Bolos?», susurré. «¿Qué?», me preguntó
la madre. «Son bolos…», dije. Frunció el ceño y miró a mi novia.



«No los quiero, los podemos tirar», dijo ella como si nada,
apuntándome con el mentón. Tenía una expresión de desagrado que
no le había visto nunca. «¿La saco fuera también?» «Sí.» Saqué
todas las cajas con bastante esfuerzo, pero nadie me dio las gracias.
Las dos se quedaron todo el tiempo fuera del cobertizo comentando
el contenido de cada una. «Esto no es inflamable, ¿no?» «Mira, el
despertador de Doraemon», se decían mientras abrían unas bolsas
de basura y aplastaban el cartón. La caja de los bolos ni la tocaron;
yo era el único deslomándome. Una hormiga negra se me quedó
enganchada en el guante.

Era ya por la tarde cuando terminamos toda la limpieza.
«¡Muchas gracias! El agua está lista si te quieres dar un baño.» Me
había llevado una camiseta de repuesto, pero no ropa interior. «Lo
que se ha ensuciado es lo de fuera, no hace falta que te cambies los
calzoncillos.» Me dieron una toalla y me acompañaron al baño. Sentí
que me trataban como si yo mismo fuera algo sucio. El agua estaba
caliente y la bañera, limpia. No había ni una pizca de moho. ¿Sería la
madre una maniática de la limpieza? ¿Hasta qué punto mi novia
tenía el carácter de su madre? Había pensado que lo sabía, pero en
realidad no tenía ni idea. Vi unas motas de polvo flotar sobre el
agua. Quizá se me habían quedado pegadas a la piel. Intenté
atraparlas con las manos, pero se me escaparon. El vapor fue
empañando cada rincón de la sala de baño. Hundí el cuerpo hasta
los hombros. Volví a ver motas de polvo negras. No, un momento,
había algo raro. Miré fijamente. «¿Hormigas?» Me levanté y sentí
algo arenoso en las plantas de los pies. También había hormigas en
el fondo de la bañera. Y en cada gota que se escurría por mi pelo, y
en el grifo, y en el desagüe. Estaban por todas partes. Me sequé por
encima, me puse los calzoncillos y salí pitando. «¿Qué ha pasado?»,
me preguntó mi novia asomándose desde el salón. «¡Hay hormigas



en el baño!» La madre salió corriendo de la cocina. «¿Hormigas?»,
gritó. «Sí, en la bañera», dije, y en ese momento las vi correteando
por mi piel. Me froté el cuerpo, angustiado. Cayeron unas gotas al
suelo. Mi novia y su madre se miraron pálidas. «¿Te acuerdas…?»
«Esas cosas negras…» Mi novia dobló las rodillas y se derrumbó. La
madre se llevó las manos mojadas a la boca. Parecía que iba a
vomitar. «Siguen saliendo diez años después», oí a alguien decir con
voz grave. «No servirá de nada limpiar el cobertizo. Está claro que
no se le olvida.» Era el padre quien hablaba frente al televisor.
Cuando lo miré, dio una palmada. «¿Qué?» «¡Y acaba de ganar un
punto por un out forzado!», exclamó el comentarista. «¡Ha ocurrido
lo inimaginable! ¡En la novena entrada, el partido se ha dado la
vuelta por completo!» «Esto se va a la prórroga», susurró el padre
asintiendo una y otra vez.



PERDIDO EN EL ZOO

Nada más atravesar la entrada, cuando apenas habíamos
empezado a avistar la Montaña de los Macacos, la niña estiró los
brazos y me pidió que la aupara. Al verme suspirar, mi marido se
ofreció a cogerla en brazos. «Vale, papá te lleva», dijo, alzándola. La
niña se rio al sentirse elevada a los casi 1,90 metros que medía su
padre. Alargó la mano y señaló algo, pero no pude ver qué era. No
parecía estar apuntando a la Montaña de los Macacos que había más
abajo. El zoo estaba en la cima de un monte y tenía bastantes
cuestas. La Montaña de los Macacos se encontraba en la base de
una pendiente, y pese a estar algo elevada, quedaba muy por
debajo de donde estábamos ahora. Los alrededores del monte
habían sido horadados y allanados, por lo que todo tenía poca altitud
al final de la cuesta. Cuando yo era pequeña, quienes ocupaban el
montículo eran los macacos japoneses de cara colorada, pero en los
diez años que transcurrieron entre que dejé de ir al zoo, en mi
adolescencia, y cuando volví, ya en la veintena, los macacos
japoneses fueron sustituidos por los de cara negra y nariz cuadrada,
y la zona pasó de llamarse «la Montaña de los Macacos Japoneses»
a, simplemente, «la Montaña de los Macacos». No paraba de entrar
gente en el zoo. La mitad eran familias. A veces con abuelos, a
veces familias numerosas con los críos en fila; algunos eran amigos



que traían a sus hijos; había también dos chicas jóvenes con sus
respectivos niños pequeños lamiendo un helado, probablemente
primos. Era primavera y el zoo estaba lleno de vida. Las hojas de los
árboles estaban empezando a adquirir un tono más oscuro y el
jardín floral junto a la entrada estaba repleto de pensamientos de
varios colores, todos en flor, y los pétalos anaranjados de los tagetes
reflejaban, abiertos e hinchados, los rayos del sol. Era la primera vez
que íbamos desde que mi hija había empezado a caminar. Pensé que
quizá con la emoción de ver a los animales se animaría a andar.
Tardó en aprender, al menos más que otros niños. No lo hizo hasta
casi los dos años. No me pareció que fuera algo que quería hacer y
no podía, sino que no se lo planteaba, ni siquiera cuando veía a
otros niños de su edad, o incluso menores, dar unos pasitos cortos,
o unos pasos sólidos y ágiles, o dar brincos; era algo que no iba con
ella. Cuando quería desplazarse, le bastaba con gatear. O, si tenía
prisa, pedía al adulto que tuviera cerca que la llevara en brazos. Y
cuando por fin logró levantarse y echar a andar, le sirvió solo para
comprobar que podía hacerlo, pero continuó sin mostrar demasiado
interés en poner un pie delante del otro y, para frustración mía, se
podía pasar días enteros sin hacerlo. Y así cumplió los dos años, sin
casi caminar ni hablar. Aún no le he oído decir nada que tenga
sentido. A veces le oigo decir «manma», pero luego me doy cuenta
de que no se refiere ni a mí ni a la comida ni a nada que tenga
sentido; es solo un sonido sin significado. El libro que tengo sobre
crianza dice que cada niño se desarrolla a su propio ritmo, pero que,
como norma general, el noventa por ciento empieza a decir palabras
con sentido alrededor del año y tres meses. Por fin llegamos a la
Montaña de los Macacos. Justo estaba entrando un cuidador con un
cubo lleno de rodajas de pan de molde. «¡Mama, manma!», oí decir
muy cerca de mí. Al darme la vuelta vi unas manos y unos pies



diminutos envueltos en un portabebés. «¡Manma, manma!» «Sí, los
monitos van a comer manma, pan.» El cuidador llevaba el pelo largo
recogido en una coleta y a primera vista parecía una mujer, si bien la
voz que emitió al hablar, previa reverencia, era la de un hombre.
«Ahora vamos a darles el desayuno a los macacos. El menú de hoy
es pan, batata, zanahoria y lechuga.» El cuidador esparció primero
el pan por el suelo, luego hizo lo mismo con las batatas y las
zanahorias, que sacó del interior en otro cubo, y por último la
lechuga. Los macacos eran muy educados y no intentaron coger la
comida de los cubos, sino que esperaron a que estuviera en el suelo.
Cuando terminó su labor, el cuidador hizo otra reverencia y se retiró
hacia el interior. Debía de llevar un micrófono en el cuello del traje,
porque durante un rato pudimos oír el roce de su mentón con la
ropa y algunos suspiros, hasta que de repente desapareció el sonido.
«¡Mira, el monito está comiendo!», gritó una niña de unos tres años.
«¡El mono está comiendo una batata!», exclamó otro pequeño. Una
voz empezó a hablar por el altavoz. «Gracias por visitar el zoo…» El
zoo de primavera estaba animado con voces de niños que iban a ver
a los bebés de los animales. No son monos son macacos y qué es un
macaco bueno es un tipo de mono pero espera no te vayas
corriendo que te vas a perder Mā todavía no camina yo creo que te
preocupas demasiado yo no sé cuándo empezó a andar mi hijo creo
que antes de cumplir el año yo creo que el mío empezó a los ocho
meses mira el puercoespín la cebra y el tapir han tenido bebés pues
mi sobrina empezó a andar a los seis meses y traía a sus padres
locos es más fácil cuando no saben caminar así que más bien me
das envidia porque se pasa el día hablando desde por la mañana
hasta por la noche y no puedo estar haciéndole caso todo el tiempo
pero ¿por qué el monito no se come las zanahorias? ¿estarán malas?
es verdad que no es muy común que a los dos años siga gateando



¿por qué estás de resaca si sabías que íbamos a venir al zoo? ¿eres
tonto o qué te pasa? bueno es mejor no presionarles ya sabes que
gatear es muy buen ejercicio para ellos incluso puede ser hasta
bueno que se prolongue así que no te agobies dicen que los niños
pequeños desarrollan su cuerpo a la vez que su capacidad cerebral
por eso los que empiezan a andar pronto también hablan antes pero
qué es lo que te preocupa tanto te digo que no pasa nada pero si te
preocupa mucho la podemos llevar al médico nos dijeron que si
teníamos alguna preocupación antes de que volviéramos para su
revisión de los tres años podíamos estamos buscando ideas de
nombres para las preciosidades de bebés de sí es verdad los bebés
absorben las preocupaciones y los temores de las madres son muy
sensibles tómatelo con calma sin agobios con calma que ya llegará
cueeervooo por qué lloooraaaas… La canción atravesó el aire. Era
una grabación un poco distinta a la anterior, más antigua. Cuervo
tiene en la montaaañaaa… «Atención, les comunicamos que un niño
se ha perdido. El niño, de nombre Shōgo Tanaka, ha sido visto por
última vez en la zona de Monos del Mundo. Tiene seis años y lleva
una mochila de Doraemon…» Vengo al zoo a menudo y no hay día
en que no se pierda un niño. Ponen la canción sin ningún preludio, la
cortan a la altura de «montaña» y anuncian al niño perdido. En los
días soleados y festivos repiten el mensaje una y otra vez. A veces
son los padres quienes buscan a su hijo, otras es el niño quien busca
a sus padres. En el aviso describen los rasgos más identificativos de
la criatura: su ropa, los accesorios que lleva, su nombre, su edad. Es
un zoo muy grande y no me sorprende que resulte tan difícil
encontrarlos una vez se pierden, incluso cuando ya no son tan
pequeños. «Ya desde por la mañana. Qué desastre.» Mi marido
suspiró por la nariz. «Tú, Māko, ¡qué suerte que todavía no te
pierdes!», dijo. Le agarró un mechón de pelo a la niña y se hizo



cosquillas en la nariz. Ella se rio dando patadas en el aire y la suela
casi intacta de su zapato estuvo a punto de rozarme la mejilla.
«Oye, Mā, ¿no quieres caminar un poco, ya que llevas esos zapatos
tan bonitos que te regaló la abuela? ¿Hacemos uno, dos, uno,
dos?», le dije poniéndome de puntillas. Entonces mi marido alargó la
mano gigante de dedos gigantes y uñas gigantes como tratando de
proteger a mi hija de mí. «Déjala, acaba de empezar el día.» «Pero…
Ya sé. ¿Vamos aunque sea andando hasta las tortugas? Están ahí al
lado. Te gustan las tortugas, ¿verdad? ¿Te acuerdas de que las
vimos en un cuento?» Arranqué a la niña de los brazos de su padre
y la coloqué de pie a un lado del camino donde había poca gente.
Enseguida la niña dobló las rodillas hacia dentro e intentó sentarse.
Le habían regalado esas zapatillas de bebé relucientes cuando
cumplió un año; un objeto de lujo que había costado casi diez mil
yenes, y pese a haberse quedado cerca de doce meses guardadas
en una caja, le estaban bien ahora, lo cual quería decir que,
efectivamente, quizá algo ocurría con el desarrollo de sus pies.
Mientras el eco del altavoz moría en el aire, rodeé a mi hija, la
agarré de las manos y tiré de ella. «Uno, dos, uno, dos.» Pero ella
no movió las piernas. ¿Acaso no me oía? ¿No me quería? ¿Por qué
no quería ni andar ni hablar? ¿Cuánto íbamos a tardar en hacer ese
trayecto hasta el parque de las tortugas que, a paso de adulto, se
haría en cinco minutos? ¿Seríamos capaces de llegar hasta las
tortugas? Como vi que mi marido iba a decir algo, me adelanté y
grité: «¡Uno, dos!».

El parque de las tortugas estaba muy tranquilo. A diferencia del
resto del zoo, que estaba lleno de gente, allí solo había unas pocas
familias. Quizá se debía a que para llegar había que alejarse del
camino principal y oponerse al flujo natural que llevaba a la gente de
la Montaña de los Macacos a los elefantes. Era un espectáculo



menor; yo también me lo hubiera saltado si no llega a ser por que el
niño caminó entusiasmado en esa dirección diciendo: «¡Por aquí!».
Al ver el cartel con forma de tortuga, el niño exclamó: «¡Bieeen!
¡Tortugas!». Junto al letrero que decía «Parque de las Tortugas» se
erigía un edificio pequeño y rectangular. El sol iluminaba la superficie
relativamente grande del parque. No había ni una tortuga. «¿Dónde
están las tortugas?», preguntó el niño inclinando la cabeza. Mis
suegros se sentaron en uno de los bancos del parque y mi mujer se
quedó de pie mirando el móvil, algo alejada de donde estábamos mi
hijo y yo. No parecía que nadie más estuviera dispuesto a
responderle. Justo vi pasar a un cuidador con un cubo vacío, así que
me acerqué a preguntar. «Como el parque está conectado a su casa,
entran y salen cuando quieren. Si hace más calor en el interior, se
quedan dentro y no salen.» «Pero hoy hace calor.» «Eso digo yo»,
dijo el cuidador como si no fuera asunto suyo. Me chocó un poco.
Tenía cara de ser estudiante universitario y no parecía tomarse
aquello muy en serio, pero yo no dejaba de ser un cliente; debería
ser más amable, aunque fuera pura pantomima. «Es algo que
depende solo de la voluntad de las tortugas. Pero se pueden ver
desde dentro si no están en el exterior.» Se quitó la gorra un
momento e hizo una reverencia. El pelo negro, recogido en una
coleta, se le desparramó sobre la cara y la coronilla sudorosa le brilló
al sol. Nada más marcharse él, llegaron dos mujeres jóvenes,
también con aspecto de universitarias, que se reían entre ellas.
«Anda, no están las tortugas», se dijeron mirándose la una a la otra.
Regresé adonde estaba mi hijo. Miraba con atención al parque sin
tortugas, como si aquello despertara algún interés en él. «Me han
dicho que las tortugas están dentro», dije lo bastante alto como para
que las dos estudiantes me oyeran. El niño respondió con una
expresión tan infantil me desarmó un poco: «¿Ah sí? ¡No sabía!».



Desde hace un tiempo, no sé qué me pasa con la forma que tienen
de hablar los niños. No es que me resulte extraña, es que no puedo
evitar que me suene falsa. ¿Dónde se han ido aquellas palabras
torpes que soltaban los niños para expresar su primer contacto con
el mundo? Esa manera que tenían de decir: «¡Bieeen! ¡El zoo! ¡Qué
chulo! ¡Qué suerte!». Me agobia pensar que están evolucionando
hacia una existencia plana y homogénea, como si estuvieran todos
cortados por el mismo patrón. Incluso me pregunto a veces si no
estarán actuando, aunque ¿por qué y para quién? Hablan como los
personajes infantiles de los programas de televisión para niños, así
que es posible que sea por la influencia de estos. Se lo he
comentado a mi mujer, pero no me toma en serio. «¿Qué dices?
Estás todo el día con que si la tele esto y lo otro. ¡Si yo no viera la
tele, no podría ni cocinar!» Pero si nunca le he dicho que no le deje
ver la tele, no sé por qué reacciona con tanta rabia. Nadie le está
diciendo que no le permita ver ni un minuto de televisión; solo
quiero saber objetivamente qué tipo de contenido ve y durante
cuánto tiempo. Pero cuanto más sosegada y racional es mi pregunta,
mayor es su confusión. No me queda otra que quedarme callado.
«No tienes derecho a opinar, no te enteras de nada. ¿Tú qué vas a
saber, si solo hablas con Shōgo el fin de semana?» No es culpa mía
que no hable con mi hijo de lunes a viernes. Ella sabía muy bien el
tipo de trabajo que tengo cuando se casó conmigo y aun así decidió
tener un hijo. Pero ya no le digo nada. Una vez tuvimos una buena
cuando el niño era muy pequeño y ella se fue a dormir a casa de sus
padres; entonces vinieron mis suegros a entrometerse, que cuál era
mi problema, ya sabes el dicho, me dijeron, sé impaciente y
perderás, está recién parida e inestable, el parking número uno está
todo ocupado, el parking número dos también, en el parking número
tres hay un espacio entre columnas pero cómo se ha hecho tan



tarde, porque fulanito tenía tal resaca que ni se podía levantar de la
cama qué significa resaca por lo visto las tortugas están dentro qué
pena con el buen día que hace pero por qué has tenido que beber si
sabías que hoy teníamos excursión al zoo qué estupidez ponerse a
beber ah mira han salido las tortugas no me señales así con el dedo
quién te has creído halaaa qué grandes es verdad que me gusta
pero normalmente sé cuánto aguante tengo papá juega conmigo no
sé por qué no salen las otras tortugas pero por qué tenéis que ir a
beber después del trabajo con lo tarde que termináis así solita la
tortuga parece el Solitario George qué es eso por algo estamos en
una época en la que también los hombres se pueden pedir bajas de
paternidad, ya podrías pensar un poco más en el niño y en la casa
últimamente se han muerto unas cuantas y esta se ha quedado
solita quéééé pobrecita le pedimos que cuide usted a nuestra hija un
poco mejor eso quiere decir que van a desaparecer porque ya no
puede tener crías quiero ir al zoo qué pena pero sabes las tortugas
se acostumbran a estar solas pero no pobrecita me da pena quiero
que vayamos el domingo vamos todos pero por qué tengo que
pedirte permiso para invitar a mis propios padres bueno vamos a
comer a qué hora te crees que me tengo que despertar mañana
para preparar todos los bentō pero por qué tan borracho hasta luego
George adióóóós uno dos, uno dos. En ese momento una mujer salió
del interior de la cueva de las tortugas caminando hacia atrás con el
cuerpo agachado, me pregunté qué hacía y vi que estaba tirando de
los brazos de una niña de aproximadamente un año que parecía
estar empezando a caminar. También nuestro hijo tuvo esa fase en
la que no coordinaba piernas, cadera y la parte superior del cuerpo;
parece que fue ayer, pero en realidad forma parte de un pasado al
que ya nunca voy a poder volver. A la madre se la veía seria. Detrás
apareció el padre con su figura larguirucha pegada a la niña,



caminando con el cuerpo agachado, como para protegerla. Al
cruzarse nuestras miradas hicimos una leve reverencia, como
diciendo «así son nuestros días de descanso», y sonreí con
amargura. Sabía que había algo que era fundamentalmente distinto
en nuestro caso. «Papá, ¡vamos dentro nosotros también!», dijo mi
hijo corriendo hacia el interior. Ni mi mujer ni mis suegros se
inmutaron. «Espera, espera.» Fui tras él. El interior era húmedo y
caliente. Había varios compartimentos acristalados con tortugas. Las
había gigantes, las había diminutas como una canica. No sé si
porque unas eran crías y otras adultas, o hembras y machos, o
simplemente de distintas especies, pero había una gran variedad de
tamaños y de dibujos y de colores, y todas estaban amontonadas
cerca de los radiadores anaranjados. El niño iba y venía por el pasillo
estrecho pegando sus manos a los cristales sin siquiera detenerse a
mirar a las tortugas. Se oyó un ruido agudo, clonk, clonk, clonk,
clonk, como si estuvieran chocando dos piedras; era un sonido
intermitente, seco y pesado. El niño pareció darse cuenta y se
detuvo, inquieto. «Mamáááá.» Mi mujer vino corriendo y me lanzó
una mirada de odio. Pero si no he hecho nada. «¡Se oye un ruido
raro!» «¿Un ruido?» Mi mujer giró la cabeza con el ceño fruncido.
«Por ahí», dijo el niño, y la agarró de la mano y la arrastró hacia el
fondo del pasillo. El ruido no cesaba. Era un ruido pesado que sin
duda presagiaba algo malo. «Ah…», pudo apenas decir mi mujer con
la voz ahogada, como si se hubiera tragado una fruta. «Mamá, las
tortugas…» Mi mujer respondió enseguida: «Se están peleando».
¿Peleando? Me acerqué a mirar. Una tortuga de caparazón gris y
áspero estaba montada sobre otra de la misma especie y empujaba
a la tortuga que tenía debajo con la parte de inferior de su cuerpo, o
más bien con la parte de abajo, en la que termina el caparazón.
«¿Se están peleando?» «Sí.» «Pobres, seguro que les duele.» Las



dos tortugas mantenían abiertos los ojos negros y redondos
mientras hacían sonar los caparazones. La tierra bajo ellas estaba
mojada y oscura, no sé si porque estaban segregando algún líquido
o por algo que no tenía nada que ver con su actividad. Sin darme
cuenta miré a mi mujer, que en ese momento tomó al niño de la
mano con cierta brusquedad y tiró de él. «Venga, vámonos a comer,
si no nos damos prisa se va a hacer de noche, estamos perdiendo el
tiempo aquí con estas tortugas…» Y, nada más echar a andar, me
lanzó otra mirada de odio. Clonk, clonk, clonk, clonk. «¿Pero por qué
se están peleando las tortuguitas?» «Tendrás que aprender su
idioma y preguntarles. ¡Venga, vamos, que tendrás hambre!» El niño
me miró como si lo estuvieran secuestrando. «¡Qué bien! Después
de la comida rica vamos a ver a los elefantes!», vociferé. Mi voz
retumbó un poco en la sala estrecha. El ruido de los caparazones no
cesaba.

El bentō de Mayu era sorprendentemente sencillo. Un huevo
cocido, una salchicha a la plancha, medio pepino y un omusubi.[23]
El omusubi no llevaba nada dentro y estaba espolvoreado de
furikake[24] por fuera, y las cuatro rodajas de pepino estaban
dispuestas sobre una capa de mayonesa. Y dos mandarinas. «Estas
son las últimas mandarinas.» «¿Sí?» «Sí, justo quedaban dos en la
caja.» Yo solo tenía un tamagoyaki,[25] pero se veía bonito y
colorido con el queso y el pimentón, y por encima le había puesto
unos pepinillos en vinagre y lo había envuelto todo en una loncha de
jamón. También me había hecho dos omusubi de dos colores
distintos, uno con arroz blanco y otro con mazegohan.[26] El pollo lo
había frito esa mañana después de haberlo dejado marinando toda
la noche. Me dejó el pelo oliendo a aceite, así que me di una ducha
y la verdad es que me avergonzó un poco haberle dedicado tanta
energía, pero al menos Mayu se lo comió todo despreocupada,



preguntándome qué era esto y lo otro, «anda, también has hecho
esto, qué bien». «Qué bien cocinas, Chiki. Está todo muy rico. Y
ahora las mandarinas, que sientan muy bien de postre.» Las
mandarinas que ella me puso en las manos estaban un poco
blandengues a pesar de tener un color brillante. Ni dulces ni ácidas,
algo resecas, sin jugo, pero sabrosas aun así. Estaban mucho más
ricas que los fresones que había llevado en un contenedor aparte
con paquetes de hielo seco; me había tomado la molestia de
quitarles el tallo y ponerles un palillo de dientes a cada uno. En eso
consistía el amor. «Qué calor me ha entrado después de comer»,
dijo, y se remangó la camisa color pastel hasta los codos. El reloj
que llevaba puesto en la muñeca se lo había regalado el chico con el
que salía antes, o eso me dijo. Era un hombre agradable, un año
mayor que ella. «Cuando salí con él me di cuenta de que no era tan
agradable. De hecho, era bastante arrogante.» Fui yo quien le sugerí
que siguiera poniéndose el reloj. Temía que pensara que estaba
celosa. No, en realidad no era una cuestión de celos. Mis temores
iban más allá de eso. Ella había sido mi primera novia. Con ella tuve
la primera cita, fuera de los trayectos a la universidad que hacíamos
juntas. Sería fácil decir que yo era tan feliz que me daba miedo, pero
se trataba de algo distinto. Después de comer se suponía que
íbamos a ver a los elefantes africanos, pero decidimos pasar de largo
y verlos solo de soslayo, porque eran una de las mayores atracciones
del zoo y allí había muchísima gente. No estaban en una jaula, sino
en un trozo de tierra polvorienta, con rocas y árboles y una especie
de charca poco profunda, seguramente para que se bañaran. Entre
ellos y el camino que seguíamos nosotras había una elevación, una
especie de dique, y los elefantes, pese a su tamaño, se veían a lo
lejos como seres diminutos sin importancia, apenas del tamaño de
un coche compacto. Justo cuando estaba a punto de expresar mi



decepción, oí a un niño exclamar con su voz aguda: «¡Mira, qué
enormes!». Comprendí, sorprendida, que si los elefantes resultaban
grandes para los ojos negros y puros de los niños, entonces eran
grandes y punto. Estaban en lo cierto. ¿Cuándo habría perdido yo
esa capacidad de asombro? ¿O es que nunca la tuve? Era un día
festivo y soleado. Aquello estaba lleno de familias. Se podría decir
que solo había familias. Niños contentos, madres sonrientes, padres
que atrapaban a sus hijos y los aupaban sobre los hombros, abuelas
empujando carritos de bebé, abuelos a los que sus nietos tiraban del
brazo. Padres que querían sacar fotos de sus retoños con los
animales de fondo y les decían que se pusieran aquí o se movieran
para allá, pero estaba todo abarrotado y los animales demasiado
lejos, y todos se estaban moviendo y era difícil sacar una buena
foto, aunque aun así los niños lo intentaban con buen ánimo y
sonreían y hacían la señal de la paz con los dedos. «Pobres niños»,
murmuré, y entonces Mayu me preguntó en voz baja: «¿El niño de
antes, donde las tortugas?». «¿Tortugas?» «Sí, ¿no? Antes, donde el
Solitario George, había un niño que tenía unos padres que se
llevaban mal y se estaban peleando delante de él. Espero que nunca
nos convirtamos en una familia así.» Por supuesto. Si no quería que
nos convirtiéramos en una familia así, significaba que deseaba que
fuéramos otro tipo de familia. Sin duda. Porque Mayu era una chica
normal y yo también soy una chica normal. La primera vez que me
enamoré fue un poco antes de cumplir los trece, y desde entonces
tuve muchos desamores (o más bien amores no correspondidos que
llegaban a su fin), siempre con chicas, y luego, ya en la universidad,
me declaré a Mayu, una noche después de quedar para beber con
unos compañeros, sabiendo que lo había dejado con un chico más
mayor. «No sabía que sentías algo así por mí, Chiki, me he llevado
una sorpresa, pero me gustas, así que vale.» Habían pasado tres



meses y, como la relación se había estabilizado y hacía tan buen
tiempo, decidimos venir a este zoo lleno de familias y en el que no
había casi ninguna pareja sin niños, ni mucho menos de dos chicas.
«Parece que la gente se lo está pasando muy bien.» «Y nosotras
también.» Se rio y asomó un pequeño colmillo, y su pelo mal atado
se soltó al viento con aroma a caca de elefante y me rozó las
mejillas. Yo estaba disfrutando y debería haberme mostrado feliz,
pero una amargura iba creciendo en mí. Los chiquillos que llamaban
a sus padres a voz en grito, los padres a los que llamaban, los
elefantes balanceando las trompas con calma… De los tres que
había, uno era más pequeño. Posiblemente fuese la cría. Una familia
de elefantes. En el zoo no había más que familias, tanto dentro
como fuera de las jaulas. Un empleado del zoo sujetaba un cartel
que decía: ¿Quieres dar de comer a los elefantes? Por aquí. Había una
muchedumbre a su alrededor. «¡Yo también quiero darles de
comer!», gritó un niño. El empleado lo miró molesto y le dijo:
«Perdona, es que necesitas un ticket para esto». «¿Ah sí? ¿Y dónde
lo podemos comprar?», preguntó la madre con tono seco. «Pues se
compran con la entrada al zoo…, pero ya están todas las plazas
agotadas», respondió el empleado, que parecía de temperamento
débil, disculpándose con una reverencia. «Pero… ¿dónde han
anunciado esta actividad? ¿En el periódico?» «No…, en la página
web del zoo.» «¿Has visto al chico del cartel? Era bastante guapo»,
me dijo Mayu una vez nos alejamos de la voz afligida del empleado y
del habla rápida y aguda de la madre. Me quedé de piedra, pero
respondí como si nada. «Tiene pinta de estar en un grupo.» «¿Un
grupo? ¿Por qué?» «Por la melena, hoy en día ya no se lleva.» Ja,
ja, qué es eso de hoy en día, qué es eso de que tiene que estar en
un grupo porque tiene melena, vaya idea, oye, últimamente Chiki se
lleva muy bien con Mayu, ¿no? ¿Es verdad que Mayu lo ha dejado



con ese chico que estaba un curso por encima? Seguro que lo dejó
Mayu, ella tiene mucho éxito, mira hacia aquí y di «cheese», oye
Chiyuki ¿no quieres echarte novio? Me tienes que prometer que me
lo vas a presentar en cuanto te eches uno, lo traes a casa, es mi
sueño preparar un festín para el novio de mi hija, «Elefantito,
elefantito, por qué tienes la nariz tan larga», no digas tonterías, peor
sería que nuestra querida hija se enganchara a un tipejo cualquiera,
será la evolución, ¿qué significa evolución?, oye Mayu, me han dicho
que se te ha declarado alguien de tu trabajo y que lo has rechazado
solo los que se adaptaron a su entorno sobrevivieron y esos tuvieron
descendencia y a eso se le llama evolución quéééé no entiendo claro
que no entiendes papá tampoco lo entiende bien pues a mí me han
dicho que está saliendo con alguien qué dices ¿en serio? ¿quién
quién? ¿mayor o menor? últimamente Chiki solo está con Mayu yo
creo que es mentira que no que no que es verdad es que no quiere
andar pero es porque Chiki los elefantes huelen mal no no huelen
mal huele a caca pero Chiki tres meses de relación, ¿no será temor a
que se acabe? Normalmente las relaciones entre estudiantes se
rompen antes de que la pareja se gradúe. Pero ¿de qué me sirve
darles vueltas a estas cosas?, lo único que consigo es llegar a un
callejón sin salida. Disfruta del momento. O no haberle declarado tu
amor. Podrías haber seguido enamorada de ella platónicamente y
serías feliz. Un amor solo mío, unos sentimientos solo míos, sin tener
que pensar en la felicidad de los demás. No era tan difícil
acostumbrarse a la soledad. «¿Por qué pondrán esta canción
siempre que un niño se ha perdido?», preguntó de repente Mayu.
«¿Qué? ¿Se ha perdido un niño?» «Acaban de poner la canción esa
de “cuervooo por qué lloraaaas” y han anunciado que un niño se ha
perdido.» Ahora que lo decía, la había escuchado más veces ese día.
La canción estaba a punto de terminar. No sé por qué no la había



retenido en mi memoria. «Hay otras canciones que hablan sin
rodeos de perderse, como la de “gatito que te has perdido, que te
has perdido”.» «Pero es que no sé, una canción que habla solo de
perderse sería un poco… Creo que como uno se siente muy solo
cuando se pierde, prefieren una canción que hable de sentirse solo.»
«Chiki, ¿tú te has perdido alguna vez?» «No, creo que no.» La zona
de los elefantes era, más que grande, larguísima. Queríamos dejarla
atrás, pero no se acababa nunca. Era lo suficientemente extensa
como para que a mitad de camino hubiera una tienda de helados y
zumos. Las familias no paraban de llegar. Intentos de captura
fotográfica, los niños y las trompas de elefante en el encuadre. «Yo
tampoco. Yo era de esas que enseguida se iban corriendo a
cualquier lado, pero siempre que me daba la vuelta mi madre estaba
detrás.» Mayu desprendía un aroma a mandarina y a maquillaje; por
mucho que el aire oliera a caca y a pelo de animal, el olor que me
llegaba era solo el de Mayu, y aunque todavía no nos habíamos
tocado, transmitía una atmósfera húmeda de la que no me había
percatado cuando solo éramos amigas y estaba de pie a su lado.
«Oye, Chiki.» La cara de Mayu estaba tan cerca que veía mi reflejo
en sus pupilas, y pensé en el esfuerzo que había puesto en
arreglarme, en el lunar diminuto diminuto a un lado de su nariz.
«¿Sí?» Mayu se rio y me cogió de la mano. Se me cortó un poco la
respiración al sentir su mano tirando de la mía con fuerza delante de
tantas familias con niños. «Hoy me apetece que nos quedemos
hasta el final.» «¿Hasta que cierren?» «No, hasta el final», dijo Mayu
tirándome de la mano. La suya estaba fría y caliente y blanda, casi
como la de un ser vivo desconocido, y entonces me di cuenta de que
se había quitado el reloj.

Nada más empezar a trabajar en el zoo hice dos cosas:
preguntarle a alguien que llevaba más tiempo que yo por el mono



aquel rarísimo de pelo erizado y subirme al mirador para ver el
paisaje. Para lo primero me despacharon diciéndome que nadie
antes les había hecho esa pregunta y que nunca hubo ningún mono
así en el zoo. Lo segundo fue más fácil. Por supuesto que ya había
subido al mirador más veces como visitante, pero lo que yo quería
en ese momento era contemplar el atardecer. El zoo cerraba a las
seis y media, así que los únicos que podíamos ver el sol ponerse en
primavera y verano éramos los empleados. Ese día me escapé en
cuanto encontré un rato, subí corriendo al mirador y oteé el zoo
desde arriba: las masas de gente habían desaparecido y los animales
parecían de juguete. Exhalé varias veces. Luego volví, no, quizá
nunca me fui, quizá desde entonces sigo corriendo en círculo por el
zoo. Se trata de un mono muy atípico, con manchas blancas y
negras en el pelaje, una cola larga, nariz puntiaguda y ojos
redondos. Su principal característica es el pelo que le crece erizado
desde el final de la cabeza hasta la espalda. Las raíces de ese pelo
son negras y blancas, como el resto del pelaje, pero las puntas
tienen un color anaranjado. La jaula en la que estaban tenía algún
tocón en el suelo y otros que pendían del techo, puentes colgantes y
sogas que atravesaban el espacio de un lado a otro. Habría unos
diez de ellos viviendo ahí, colgados de las cuerdas o corriendo o
despiojándose, y las crías más pequeñas, todavía sin cresta, estaban
aferradas a los pechos de sus madres. Recuerdo que me quedé
absorto contemplándolos. Tragué aire, sonreí y me di la vuelta para
expresar mi entusiasmo, pero allí no había nadie. Bueno, sí había
mucha gente, pero todos ellos desconocidos. Mis padres habían
estado detrás de mí hasta hacía unos momentos. ¿Dónde se habrían
metido? Por un momento volví a mirar a los monos, como si no
hubiera pasado nada. Los oí gritar, «iiiih iiiih iiiih», y uno de ellos se
suspendió de una de las sogas patas arriba y me miró. Era pequeño,



pero no un bebé, y al abrir la boca redonda mostró una cavidad
rosa. Miré hacia atrás una vez más. No estaban. Ninguno de los que
estaban allí eran mi madre o mi padre. Me alejé despacio de la jaula.
Otro niño corrió a ocupar mi lugar, como si hubiera estado
esperando. «¡Mira, mamá, qué mono tan raro!», gritó. Busqué el
camino por el que había venido. Bajé por una pendiente suave; si
miraba desde ahí se veía cuesta arriba. Había gente y más gente y
más gente, y también se veía el camino del fondo. Había una fila de
jaulas con otros monos, marrones, rojos, negros, y gente, más
gente. Apreté las manos alrededor de las tiras de mi mochila, que
llevaba sujetas a los hombros. «Ya no puedo andar más», dijo una
niña que venía por detrás. Quiero hacer pis cómprame un tigre
blanco quiero brazos me dan miedo los monos quiero comer juega
juega juega conmigo no os peleéis mira aquí que mires ayuda. Eché
a correr. No por el camino por el que había venido, sino por otro
nuevo. Corrí a toda velocidad entre la muchedumbre sin chocarme
con nadie. Era mi especialidad, aunque a mi madre no le gustaba,
siempre ponía mala cara y me decía que era peligroso y que
molestaba a la gente, pero me deslicé raudo, esquivando a la gente,
y justo un instante antes de chocarme con alguien, giré, la mochila
se tambaleó de un lado a otro en mi espalda y de repente oí la voz
lastimera y triste de una mujer cantando en el cielo y me paralicé.
Por qué lloras. El cuervo tiene en la montaña… este es un aviso de
un niño perdido. Se me paralizaron las piernas. Tenemos aquí a una
niña llamada Akane Sumiyoshi… Pero yo no era Akane Sumiyoshi y
en ese instante sentí, para mi sorpresa, un alivio tremendo. Eché a
correr de nuevo. Había ido muchas veces al zoo, pero al recorrerlo
así, solo y a toda velocidad, me pareció que era un lugar totalmente
distinto. El oso del Himalaya mordía un trozo de leña que sujetaba
con las dos manos. Un insecto gigante del tamaño de una nuez



chocó contra un león tumbado e hizo crujir sus alas. Un tapir blanco
y negro propulsó un chorro de pis que se pulverizó como si fuera
niebla, provocando algún que otro grito entre el público. La canción
del niño perdido sonó una y otra vez, pero no dijo mi nombre. Una
niña que tenía la cara pegada a las mallas de la jaula de los pájaros
pequeños canturreaba al son de la canción: «El cuervo tiene en la
montaña… ¡una jaula en la que lo han encerrado!». Dos cervatos
saltaban como locos y se mordisqueaban el culo el uno al otro. En
una caseta pequeña dormían encogidos y superpuestos montones
de pagumas. Tenían un círculo blanco alrededor de los ojos, que
parecían cerrados, pero de repente un grupo de ellos los abrió. El
búho y el halcón peregrino estaban frente a frente susurrándose
algo, y al pasar por el estanque verde, un montón de peces se
acercaron a la superficie y abrieron las bocas redondas. Cuando me
di cuenta, estaba corriendo hacia donde apenas había gente. Subí
unas escaleras largas y estrechas, y me encontré con un animal que
no había visto nunca. Tenía un cuerno gigante y se estaba dando un
baño tranquilamente. Estaba atardeciendo en el zoo. Todo se había
teñido de naranja. El animal se puso a cuatro patas despacio,
balanceando la cabeza; agitó su cuerpo un poco, salpicando agua a
su alrededor, y se fue caminando enseñándome la cola. Tenía una
calva roja en el culo. Subí otras escaleras que había más al fondo.
No había nadie. Ya no quedaba nadie. A lo mejor el zoo iba a cerrar.
Al final de las escaleras había un espacio abierto. Pude ver todo el
zoo desde arriba. Me encontraba en la cima de la montaña, en un
mirador que había en un pequeño terreno con una pérgola y unos
bancos para sentarse. El cielo había alcanzado ya un rojo espeso, y
los elefantes y las jirafas se veían del tamaño de guisantes. En ese
momento divisé una especie de polvareda gris extenderse a lo lejos.
Se movía con torpeza y me pareció que aquello era una masa de



gente. Más que estar dirigiéndose a un lugar, era semejante a un
líquido que circulaba como parte de un organismo. A lo mejor mis
padres estaban ahí dentro. ¿Estarían ahí? O no, tal vez no
estuvieran. Quizá se habían marchado ya y yo no era un niño
extraviado, sino un niño abandonado. Tuve esa idea como un
destello y casi me entró la risa. Por eso no habían anunciado mi
nombre ni yo me había puesto a buscar. Entonces todo cobró
sentido. La voz de mis padres peleando, mi madre malhumorada y
mi padre agotado, mi sonrisa forzada, mis palabras. Tomé aire y lo
expulsé con fuerza. El aroma a hierba y el olor sutil a animal me
resultaban muy agradables. Me quedé ahí de pie largo rato. Vi a lo
lejos el sol hundirse entre las montañas. «Auoooo, auoooo», aulló
un animal. Faltaba poco para que anocheciera del todo y las
primeras estrellas empezaron a brillar. «Kiii-kaaaak, kiiii-kaaaak, kii,
kii, kii, kii, uuuuh, uuuuh, aaaah.» De pie sobre un banco, cerré los
ojos. El zoo ya estaba casi completamente a oscuras, con alguna luz
roja y verde encendida aquí y allá. La luna era enorme. Un animal
gimió a lo lejos. De pronto oí pasos humanos. El cielo empezaba a
volverse blanquecino. Las montañas seguían cubiertas de niebla y
miré al cielo para ver amanecer… La punta de mis zapatillas de lona
estaba fría y húmeda por la niebla. «Uy.» Quienes subieron por las
escaleras eran dos chicas jóvenes. Al verme, se sorprendieron. «Se
nos ha adelantado alguien.» «Anda, es verdad. Pero, oye, ¿estás
solo?» Me habían pillado. Quise escapar, pero el único camino que
había eran esas escaleras estrechas taponadas ahora por las dos
mujeres. «¡No me he perdido!», grité. «¿Qué?» «No me he
perdido.» Las dos chicas se miraron. «Pero ¿estás solo?» Asentí.
«¿Has venido solo hasta aquí?» No era una pregunta inquisitiva. Más
bien, parecían estar conteniéndose la risa. Negué con la cabeza y les
expliqué. Que había ido con mis padres y que me habían



abandonado, pero que estaba bien así, que había pasado la noche
en ese banco y que todo había ido bien y que no había de qué
preocuparse… Las dos chicas volvieron a mirarse y soltaron una
carcajada. «A ver, ¿te das la vuelta un momento? ¿Podemos ver tu
mochila? Sí, es de Doraemon.» «Es verdad… Oye, ¿sabes que te
están buscando? Te han anunciado muchas veces por megafonía.»
Me quedé de piedra. Las chicas desenlazaron sus manos y me las
ofrecieron a mí. «Tu madre tiene que estar muy preocupada. Venga,
es hora de volver.» «Pero…» El pelo de una de ellas ondeaba al
viento. Tragué aire. Estaba amaneciendo. El sol brillaba sobre el pelo
de ambas. Pero no era un sol matinal. «¿Te apetece un helado?
Nosotras habíamos pensado subir aquí y comernos un helado antes
de volver a casa. ¿Quieres venir?» Extendí las dos manos y me
agarré a las suyas. Una estaba fría y la otra caliente. Como las
escaleras eran muy estrechas, las dos tuvieron que bajar en unas
posturas un poco extrañas, pero parecían divertidas. «Menudo
campeón. Te has subido hasta aquí tú solo y encima has visto todo
el paisaje desde arriba, ¿eh?» «¿Qué tal? ¿Te ha gustado ver el zoo
desde arriba?» «No sé, todo estaba como dando vueltas.» Yo iba
agarrado de las manos de dos chicas y de vez en cuando la gente
nos miraba de arriba abajo, pero ellas continuaron como si nada.
«Oye… ¿qué hora es?» «No sé, no tengo reloj.» Cuervooo por qué
lloooraaas el cuervooo tiene en la montañaaaa… «¿Ves?» «Este es
un aviso de un niño perdido.» Miré hacia arriba. No pude localizar
los altavoces de los que provenía la voz, que por otro lado se oía
nítida y clara. En ese momento anunciaron mi nombre y dijeron que
llevaba una camiseta blanca y una mochila de Doraemon. «Si
alguien lo ve, por favor, acompáñelo hasta las oficinas del
zoológico.» «Digo yo que las oficinas estarán en la entrada, ¿no?
¿Ves como te están buscando?» De camino, las dos chicas se



pararon en un puesto de comida frente a los elefantes, compraron
dos helados de vainilla y me dieron uno a mí. El otro lo fueron
chupando entre las dos mientras caminaban. «Somos familia», me
explicaron al ver que me quedaba estupefacto. «¿Familia?»
Convencido de que eran hermanas, empecé a chupar el mío sin
dejar de avanzar. Habíamos vuelto a la Montaña de los Macacos,
cerca de la entrada. Algunos macacos se despiojaban a la sombra,
otros dormitaban al sol. Las dos chicas ya se habían terminado el
helado, pero a mí me quedaba aún. La entrada estaba en lo alto de
una cuesta, y la puerta que había al lado debía de dar a las oficinas.
«En cuanto te termines el helado, te acompañamos a las oficinas,
¿vale? Qué rico está, ¿verdad?» «Sí, muy rico.» «¿Sabe a libertad?»
«¿Qué?» «No, nada.» Una de las chicas se ruborizó y la otra se echó
a reír. «¿Sabe a familia?» Poco después me entregaron a mis padres
y me explicaron que había estado perdido durante dos horas. Solo
dos horas, aún quedaba tiempo hasta que el cielo se pusiera de un
naranja oscuro. Oteé el zoo desde arriba, me quité la coleta y dejé
que mi pelo ondeara al viento. No debía de quedar ya nadie en el
recinto. No podía quedar nadie. Pero ¿era posible? Quise quedarme
ahí toda la noche hasta la mañana, pero no podía. Bajé las escaleras
corriendo y volví con mis animales a toda prisa.



INSENSIBLE

Al abrirse la puerta de cierre automático vi a un joven de pie frente
a los buzones, que era donde solía encontrarme con los vecinos. Su
cara me resultaba familiar, o mejor dicho, si estaba en el edificio era
porque debía de vivir allí, así que le saludé con una pequeña
reverencia. El joven llevaba vaqueros y camiseta y unas sandalias sin
calcetines. Me sonrió levemente y me dijo: «Eh…, disculpe». «¿Sí?»
«Sí, disculpe. Yo… vivo en el 202…» «Ajá.» Despacio, señaló el
buzón del 202. En la boca del buzón había un escarabajo
larguirucho. Era del tamaño de un pulgar, negro con manchas
blancas, y tenía unas antenas largas que se mecían al aire. «¿Un
bicho?» «Sí, lo siento mucho, pero es que odio los insectos y… creo
que tengo correo dentro, estoy esperando una carta urgente del
Ayuntamiento…» Me pareció un tanto patético que un hombre
adulto no pudiera sacar el correo de su buzón porque le daban
miedo los bichos, aunque también un poco tierno. Cogí del suelo uno
de esos panfletos de inmobiliarias que echan en todos los buzones y
que seguramente otro vecino había dejado caer e intenté deslizarlo
debajo del insecto. Durante un instante el escarabajo trató de
aferrarse al buzón con una fuerza inusitada, pero enseguida cedió y
trasladó las seis patas sobre el papel, movió el culo a un lado y a
otro, como buscando una posición cómoda, y al final se quedó



quieto. Volví a dejar el panfleto donde estaba. Las antenas, corvas y
caídas, tocaron el papel con una leve vibración. El joven soltó un
suspiro de alivio y se acarició la barbilla con una mano. En el dedo
anular de la otra mano brillaba su anillo de bodas. Tenía cicatrices de
acné en la nariz. Debía de ser por lo menos diez años más joven que
yo. «Uf, muchas gracias, y perdone.» «Nada, nada. Seguramente se
metió en algún momento cuando se abrió la puerta y ya no pudo
salir.» El joven empezó a girar el dial del buzón con los dedos
rígidos, como si allí quedara algún tipo de veneno que no debía
tocar, e introdujo su combinación. «Me he mudado hace poco y veo
que hay muchos bichos por aquí, ¿no?», dijo con amargura. «Bueno,
es que estamos en las afueras de la ciudad y esta luz está encendida
toda la noche. Supongo que los atrae», respondí, y miré a través de
la boca de mi buzón para ver el interior. Había un panfleto idéntico al
que acababa de usar para apartar al escarabajo. Vivienda de dos pisos

recién construida, precio por debajo de 30 millones de yenes. «La verdad
es que no me lo imaginé cuando vine a ver el apartamento, pero…
es que por la noche sale de todo: bichos, murciélagos, hasta
lagartijas que no se sabe muy bien de dónde vienen.» «Sí, es
verdad, hay bastantes.» «Es que no sé qué hacer para que no
salgan.» El joven sacó varias cartas y papeles pequeños que
parecían avisos de los que deja la oficina de correos. «Por ejemplo,
el otro día nos entró una polilla en la casa y casi nos da algo a mi
mujer, a mí y al niño.» «¿Tiene hijos?» «Sí, uno de tres años.» El
hombre, que parecía demasiado joven como para tener un hijo de
tres años, dejó caer el panfleto al suelo como si nada. Me habría
gustado que hubiera aterrizado sobre el otro, en el que estaba el
insecto, y que este hubiera salido volando, pero el escarabajo
permaneció quieto haciendo vibrar las antenas. «Si deja la
mosquitera cerrada no le entran. Además, tampoco es que le vayan



a morder o que sean venenosos.» «¿No son venenosos?» «No creo.
En todo caso, lo mejor es que los ignore. Nosotros llevamos aquí…
unos cuatro o cinco años y nunca nos ha pasado nada. Es inútil
preocuparse: no se puede controlar, de repente aparecen y no se
puede hacer nada al respecto. Lo mejor es no darles importancia y
dejar de mirarlos. Ojos que no ven, corazón que no siente.» «¿Dejar
de mirar? Eso es imposible, no creo que pueda… Gracias de todos
modos, ha sido de gran ayuda.» Apretó algunos de los sobres contra
su pecho como si fueran muy importantes, inclinó la frente en una
reverencia mínima y después de entrar en el ascensor, que estaba
parado en la planta baja, asomó la cabeza y preguntó: «¿Sube?».
«No se preocupe.» Una vez se fue el joven, giré el dial de mi buzón
y saqué el correo comercial del interior. Aunque fuera basura, no me
gustaba tirar mis cosas en la misma papelera que los demás.
Arrugué los folletos varios de inmobiliarias (que si viviendas nuevas,
que si viviendas de segunda mano con dos plazas de garaje), que se
anunciaban con una tipografía azul y medio gótica, y corrí escaleras
arriba hasta la cuarta planta. Por muchos bichos que hubiera, la
mayoría eran tan pequeños que ni siquiera te dabas cuenta si los
pisabas con el zapato, seres vivos que no se sabía si estaban vivos o
muertos y de los que incluso ese mismo joven se iba a olvidar muy
pronto; no era insensibilidad, sino algo que deberíamos llamar
madurez. «Chi, chi.» Se oyó un pequeño canto. Una especie de
polvo me tocó las mejillas y cayó al suelo. Me llegó un olor a comida
desde uno de los pisos. Otros seguían con las luces apagadas.
Considerando el tipo de viviendas del edificio, era improbable que
hubiera algún soltero. Sí parecía haber matrimonios en los que los
dos trabajaban hasta tarde… Si elevabas la vista a las lámparas del
techo, efectivamente, se veían montones de pequeños insectos
alados revoloteando alrededor. Si no te gustaban los bichos, bastaba



con no mirar.
«Ya estoy en casa.» Oí un sonido grave en la entrada y

enseguida se encendió la luz. Mi mujer se acercó con pasos pesados
sosteniendo una barriga gigante. «Hola.» «¿Qué tal te encuentras?»
«Bien.» El vestido alegre que llevaba, azul claro (un color que para
empezar no creo que hubiera elegido entonces) y con lazos blancos
estampados, dibujaba una curva a la altura del vientre. Justo cuando
pensábamos que ya no podríamos tener hijos, de repente nos llegó
la noticia de que eran mellizos. Mi mujer tuvo complicaciones de
salud y llegó a estar hospitalizada, pero la habían mandado a casa
con la indicación de guardar reposo relativo; se cogió la baja
maternal por adelantado. Desde entonces, gracias al descanso, mi
mujer fue adquiriendo cada vez mejor aspecto, y ahora, salvo por las
molestias a la hora de moverse y su apetito insaciable, no parecía
tener ningún problema. Incluso podía cocinar. Por fin nos habíamos
liberado del ramen instantáneo con huevo y verduras… Le toqué la
barriga, como me había acostumbrado a hacer cada día. «Hoy se
han movido muchísimo. Me despertaron durante la siesta», dijo,
sonriente. Sin embargo, yo no notaba nada en la mano; solo la
sensación de algo redondo, caliente y comprimido. ¿De verdad
estaban ahí dentro nuestros hijos, y encima los dos juntos? ¿Estaban
dando patadas, moviéndose y creciendo bien? «La cena ya casi está,
espera un poco, ¿vale?» Me lavé las manos, hice gárgaras, me quité
el abrigo y me senté a la mesa. «¿Puedo cambiar de canal?» «Sí, no
estoy viendo nada, así que sí. Ah, un momento. ¿Te importa cerrar la
ventana antes? La de nuestro dormitorio.» «Claro.» Era una
habitación de seis tatamis. Mi colchón estaba doblado y apartado
hacia la pared, pero el de mi mujer estaba siempre estirado sobre el
suelo y tenía la parte de arriba abultada como si hubiera un perro
durmiendo dentro. Di una zancada por encima para no pisarlo y



estiré el brazo para cerrar la ventana. Un viento que no había
percibido en la calle sopló hacia el interior del dormitorio, y las
cortinas amarillas con lunares blancos, ya desteñidas, me acariciaron
el brazo al mecerse con el aire.

En las dos semanas de vacaciones que nos dieron en el trabajo, una
por casarnos y otra por Bon, celebramos la boda, la fiesta, nos
fuimos de luna de miel y nos mudamos a esta nueva casa. Por
supuesto fue todo muy ajetreado y no nos dimos cuenta de que el
dormitorio no tenía cortinas hasta unos días después de la mudanza.
En realidad, según las mediciones que habíamos hecho el día en que
fuimos a ver el piso, las cortinas rosas que había estado usando mi
mujer de soltera tenían el tamaño justo para esa habitación. Pero
cuando las fuimos a colocar, descubrimos que se quedaban muy
cortas; había unos cuantos centímetros de la parte inferior de la
ventana que no cubrían. Las dejamos puestas temporalmente con la
idea de cambiarlas por otras que tuvieran el tamaño correcto, pero
pasó un mes, y otro, y cuando quisimos darnos cuenta, nos
habíamos acostumbrado a esas cortinas cortas. Como estábamos en
un cuarto piso, no nos preocupaba que nos vieran desde la calle, y
el apartamento tampoco estaba orientado de tal manera que el sol
entrara con intensidad por la mañana y nos dejara medio ciegos. Del
mismo modo en que las cajas de la mudanza se habían integrado en
el mobiliario de la habitación, también aceptamos que la ventana
estuviera desnuda por la parte de abajo. Y así pasó a formar parte
de nuestra vida cotidiana hasta que un día, al volver a casa, mi
mujer me recibió vestida con una blusa y un pantalón de chándal, y
exclamó en voz baja: «¡Hay una salamanquesa!». «¿Una
salamanquesa?» «Está pegada a la ventana del dormitorio.»
Efectivamente, había algo con cuatro patas adherido a la parte



inferior de la ventana, la que no llegaban a cubrir las cortinas. Dada
la consternación de mi mujer, di por hecho que el animal estaba
dentro de la habitación, pero lo único que vi fue la barriga pegada al
otro lado de la ventana. No supe bien si aquello era una lagartija o
una salamanquesa o un tritón, pero ella estaba segura. «Es una
salamanquesa.» Al acercarme, observé que del vientre blanco e
hinchado colgaban unos pequeños pliegues, y que la base de las
extremidades estaba envuelta en algo similar a las lorzas de los
bebés. Di unos golpecitos en el cristal, pero no se movió. Entorné los
ojos para ver mejor, pero ni siquiera me dio la impresión de que
estuviera respirando. «¿No estará muerta?» «Lleva aquí desde
anoche.» «¿Qué?» «Lleva ahí pegada desde ayer por la noche. Ya se
va a cumplir un día.» Con más razón estará muerta, quise decir, pero
antes de que pudiera pronunciar palabra, mi mujer se adelantó:
«Quítala». «¿Por qué?» «No podemos taparla con las cortinas ni
puedo abrir la ventana, y no me gusta estar viéndole la barriga»,
dijo con una amargura exagerada. No pude evitar reírme mientras
me quitaba el abrigo. «¿Cómo que la quite? Está del otro lado de la
ventana, qué más da.» Abrí las cortinas de golpe, pero el animal no
se movió. Golpeé el cristal con bastante fuerza, y nada. Me agarré
del marco de la ventana para intentar sacudirla, le pegué un grito.
Nada. No se inmutó. Llegué a pensar que a lo mejor se trataba de
un muñeco muy conseguido, pero los cinco dedos pegados al cristal
y la textura de las puntas no parecían artificiales. «Pero si es muy
graciosa, tan pequeña. No pasa nada porque no podamos abrir la
ventana un día o dos.» Oí el sonido de algo hirviendo en la cocina.
También me llegó un olor a vinagre. En general, mi mujer llegaba de
trabajar antes que yo. Si yo llegara antes a casa, no me importaría
hacer la cena, pero la realidad es que casi siempre cocina ella. Así
comemos más rico y más sano; yo no sé ni usar bien el vinagre.



«¿Cómo sabes que van a ser uno o dos días? A lo mejor se queda
ahí para siempre.» «No creo. Bueno, lo pensamos luego. Atraparla
es fácil, pero imagínate que la agarro y está muerta, eso sí que da
asco.» «Que no, que está viva. Por eso se aferra a la ventana de esa
manera con las patas.» Piii, pi, piii, pi, pi, pi. Sonó la arrocera. En
ese momento mi mujer pareció acordarse de algo y alargó las
manos, que estaban un poco mojadas. «Primero dame tu caja de
bentō.»

Al tumbarme en el colchón, vi las puntas de los dedos de la
salamanquesa recortarse contra el cielo medio azulado medio
negruzco de la noche. Pensé que, más que una presencia, era algo
semejante a una sensación o a un olor entremezclado con el aire. Yo
no me había dado cuenta de que estaba ahí ni la noche anterior ni
ese día por la mañana. Pero era normal. El edificio está en una zona
en la que las polillas y las chinches hediondas se posan en las
paredes exteriores y donde las salamanquesas se pegan a las
ventanas, y por eso mismo los alquileres aquí son decenas de miles
de yenes más baratos que en la ciudad, y por eso mismo elegimos
este lugar para empezar una nueva vida juntos y para criar a
nuestros futuros hijos. Había muchas zonas verdes y un parque
infantil al lado, y aunque la estación de tren quedaba un poco lejos,
teníamos una tienda de electrodomésticos y un centro comercial
grande a quince minutos en coche. Hoy en día están proliferando las
zonas residenciales suburbanas en Japón; son seguras y, al no tener
edificios de gran altura, casi todas las viviendas reciben sol en
abundancia. Al principio a mí también me sorprendió la cantidad de
insectos que había, y a mi mujer, a la que no le gustan nada los
bichos, le echó un poco para atrás, pero enseguida nos
acostumbramos. Que hubiera un animal pegado a nuestra ventana
no debería… Cuando mi mujer apagó la lámpara, toda la ventana



resplandeció con una luz blanca, acaso por el reflejo la luna, y como
consecuencia dejamos de ver a la salamanquesa. Le di las buenas
noches y ella me respondió con otro buenas noches. A la mañana
siguiente, la salamanquesa seguía en el mismo lugar. Exactamente
en la misma posición, al menos por lo que parecía desde este lado
de la ventana.

Por la noche continuaba sin moverse. El aire empezaba a ser
más frío. Día, noche, día, noche, el tiempo pasaba, pero la
salamanquesa no parecía necesitar comer ni beber; estaba siempre
quieta. Tenía que estar muerta. «Pero entonces ¿cómo puede seguir
así de pegada? ¿No se tendría que caer? ¿O secarse o pudrirse?» Sin
saber qué responder, busqué en internet. La salamanquesa era un
tipo de lagartija, es decir, de la clase de los reptiles, de unos diez
centímetros de largo, con una cola que se desprendía cuando era
atacada por un depredador. No tenía veneno, se alimentaba de
insectos, su población estaba en declive, solía habitar cerca de las
casas, ponía dos huevos por ovación, entre primavera y otoño, y
desaparecía en invierno. «¿Ves? Parece que se van en invierno. Así
que, de estar viva, se va a ir muy pronto.» Mi mujer había empezado
a dormir de espaldas a la ventana. O sea, de espaldas a mí. Día,
noche, día, noche… Me compré un abrigo para el trabajo en el
centro comercial. Mi mujer se compró otro. Cuando nos mudamos
después de casarnos, tiré casi toda mi ropa. No sé muy bien por
qué, pero sentí que era algo que debía hacer. Y empecé a
comprarme atuendos que pegaran más con nuestro nuevo estilo de
vida suburbano, con niños en el horizonte. Prendas que fueran cien
por cien de algodón o hechas de materiales que se pudieran lavar
fácilmente en la lavadora, ligeras y finas y duraderas. Nos las
probábamos y, sin apenas tiempo para comentar si nos quedaban
bien, nos comprábamos ropa que se notaba a la legua que era



simple mercancía, y hacíamos lo mismo con los muebles en las
tiendas al por mayor, y con los electrodomésticos… «¿Pero por qué
no la quieres quitar de ahí? No te cuesta nada.» ¿Pero por qué tenía
que tomarme la molestia de asomar el cuerpo por la ventana y
estirar el brazo y agarrar con las manos el cadáver de un pequeño
animal inofensivo? «Te estoy diciendo que está viva», respondió
secamente. «Entonces ¿por qué no la quitas tú?» Mi mujer replicó
algo desde la cocina, pero su voz se perdió entre una sucesión de
ruidos, como si estuviera aplastando o picando algo duro. Volvimos
al centro comercial a comprar unas fundas de algodón para el juego
de edredones de plumas que nos habían regalado mis padres por
nuestra boda. Y pasó un día y se hizo de noche y pasó otro día y se
hizo de noche y volvió a pasar otro día. Era la mañana de un fin de
semana y habíamos perdido la cuenta del tiempo que llevaba ahí la
salamanquesa. «¡Anda!», exclamó mi mujer. Era una voz alegre.
«¡La salamanquesa se ha ido!» Entreabrí los párpados. Para un día
que podía dormir hasta tarde… Además, una vez abrí los ojos del
todo, se me clavó en ellos la claridad que entraba a borbotones a
través de las cortinas y ya me fue imposible volver a conciliar el
sueño. ¿Qué hora era? No parecía tan temprano. «Qué bien, me
alegro.» El culo de mi mujer, que estaba apoyada en la ventana, me
resultó extrañamente gordo y redondo. «¡Pero ven, mira, ya verás
como no está!» Pegó la cara al cristal toda contenta. Bajo la luz
cegadora fruncí el ceño y dirigí la vista al lugar que estaba
señalando. Para nada había desaparecido. La salamanquesa seguía
ahí con el mismo aspecto, con su cola puntiaguda un poco inclinada
hacia la derecha, igual que el día anterior. Pensé que mi mujer
estaba de broma y me quedé mirándola con seriedad. Ella ya se
había quitado el pijama y llevaba puesto un delantal. Se había
recogido el pelo de cualquier manera y lo tenía desparramado sobre



las orejas. Su cara de perfil revelaba las líneas laterales de una
sonrisa, la boca estirada dejaba ver la encía, de un rojo pálido, y
parte de la dentadura. No entendí nada. «Tenías razón, era verdad
que desaparecen antes del invierno. Uf, menos mal. Ya estaba
teniendo pesadillas.» Quien hablaba era mi mujer, pero su voz me
llegaba desde lejos, como desde el fondo de los dientes. «En mi
sueño salen un montón de salamanquesas y tienen la piel áspera.
Seca y áspera. Y empiezan a aparecer por toda la habitación y yo
estoy durmiendo ahí y se van pegando a esa pared.» «Un
momento.» «Se pegan a pesar de que están sequísimas.» «No.» «Y
me ponen los dedos pegajosos en el pelo y en la piel.» Estaba claro
que no me estaba escuchando. Todavía tumbado en el suelo, me
cubrí la boca con las manos, que sentí temblorosas y húmedas.
«Ah», suspiré. Tenía los oídos taponados. «Las salamanquesas me
tapan los ojos y las orejas y la boca… Así son mis pesadillas. Pero
menos mal que se ha ido. Por cierto, ya va siendo hora de que
compremos unas cortinas en condiciones; tenemos que hacerlo
antes de que acabe el año, a ver si hay rebajas, que las cortinas no
son baratas. ¿De qué color las quieres? Yo las quiero amarillas, valen
tanto para niño como para niña.» «¿Niña?» Me lanzó una mirada
rápida. «Porque a lo mejor algún día este cuarto será el de nuestros
hijos, ¿no?» Tenía la misma expresión de siempre. «Sí, claro.»
«También podría ser un verde claro. Oye, ¿y si vamos a comprarlas
hoy, que es festivo? En coche.» «Bueno.» De repente la
salamanquesa pegada a la ventana parecía más gorda. Sentí que la
rugosidad de su barriga y la sustancia pegajosa de sus dedos se me
abalanzaban sobre los ojos. Me incorporé de golpe y miré: el
pequeño reptil se estremeció durante unos instantes. «Uy.» «¿Qué
pasa?» «No, nada…» La salamanquesa seguía temblando. En ese
momento, le empezó a salir algo de un extremo de la barriga.



Primero una especie de moco y luego algo blanco envuelto en hilillos
y… «La salamanquesa de la ventana…» Al oírme, mi mujer miró con
suspicacia hacia la ventana, luego me miró a mí, hecho un ovillo
sobre el colchón, y luego de nuevo a la ventana. Acercó la cara al
cristal. La salamanquesa expulsó algo blanco y redondo justo a la
altura de la nariz de mi mujer. Primero uno, luego otro. «Menos mal
que se ha ido, ¿verdad? ¿O no te alegras? ¿La echas de menos?»
Ella me miró sonriendo. Y de repente se agachó y acercó su cara a
la mía. Sin querer, cerré los ojos. Sentí en la mejilla algo frío y
blando y seco. «Lo entiendo. Te has quedado un poco triste porque
ya no está, ¿no?» La voz que me susurraba al oído era
extremadamente dulce. «¿Entonces vamos de compras hoy? Voy a
hacer el desayuno.» Al ponerse de pie apresuradamente, me rozó el
hombro con el culo y noté una blandura prieta hasta ahora
desconocida. Miré otra vez hacia la ventana. La salamanquesa había
dejado de temblar y los dos huevos blancos cubiertos de babas
brillaban al sol contra un cielo raso.

«¿Dónde crees que deberíamos dormir cuando nazcan los niños? En
el cuarto en el que estamos ahora no cabemos dos adultos y dos
bebés…», dijo mi mujer mientras removía una cazuela de miso con
abundantes verduras cocidas. Hierro, ácido fólico, calcio. Como tenía
que comer por tres, desde que retomó las labores del hogar ponía
mucho cuidado en las comidas. Había hasta niboshi[27] en un plato
pequeño. Le gustaba mordisquearlos mientras veía la tele después
de cenar. Yo me encargaba de lavar los platos. «Yo no voy a poder
separarme de los bebés, así que tendrás que dormir en el salón,
aunque quizá sea más eficiente por el tema de la calefacción si tú
duermes en el cuarto y yo con los bebés en el salón.» «Sí, por mí
bien.» Era un tema del que hablábamos a menudo sin llegar nunca a



ninguna conclusión. Cuando decidimos mudarnos a ese piso no se
nos pasó por la cabeza que algún día tendríamos dos bebés a la vez.
De vez en cuando alguno de los dos sugería buscar un piso más
grande, pero era algo que decíamos por decir, y, bien pensado, ya no
daba tiempo. «Perdona, la bardana me ha quedado un poco dura.»
«No, qué va. De hecho, me gusta así, con un poco de textura. No
quiero que te canses cocinando tanto, ¿por qué no delegas un poco
en mí? Puedo traer comida preparada a la vuelta del trabajo,
cualquier cosa, en cualquier momento.» «Sí, comida preparada…
¿Cerramos ya las ventanas?» «Claro, no te levantes.» En la tele no
ponían el programa que ella quería ver, así que puso otro que le hizo
reír a carcajadas. Yo también me reí un poco, por puro contagio. Di
una zancada por encima de la manta abultada en forma de perro y
cerré la ventana. Me pareció que algo blanco y redondo se movía y
brillaba reflejando la luz del tubo fluorescente, pero en realidad no
se estaba moviendo. La salamanquesa de la ventana seguía inmóvil,
sin hacer un solo ruido. Había puesto huevos, los había visto
eclosionar, había desaparecido o se había retirado varias veces,
repitiendo ese ciclo en silencio. Ahora ya había ocho salamanquesas,
cada una con cuatro extremidades y cinco dedos en cada
extremidad: un total de ciento sesenta ventosas minúsculas
adheridas al cristal. Hice como que no había visto nada y corrí las
cortinas amarillas con cuidado. En ese momento noté algo moverse
a mis espaldas y un escalofrío me recorrió los hombros.



VISITA A LA TÍA

Toqué el timbre y, sin que casi diera tiempo a que sonara, se abrió
la puerta y apareció una mujer de mediana edad con el pelo corto.
«¡Ikari! ¡Ha desaparecido Ikari!» «¿Ikari?» «Es mi perra», dijo, y
señaló a un perro pequeño y con las orejas caídas que meneaba la
cola. «Pero esa perra…» «¡Esta no es Ikari!», soltó como un
escupitajo, y dio media vuelta para meterse en la casa. Me apresuré
a decirle: «Disculpe, hemos hablado antes por teléfono…». «Entra y
siéntate donde quieras.» Mis opciones eran el sofá, una silla o el
cojín encima de la alfombra. Elegí la silla. Había una capa fina de
polvo en el reposabrazos. Me quedé observando la cara de la
hermana pequeña de mi madre, es decir, mi tía, a la que en ese
momento veía por primera vez. Tenía una nuca que parecía crecer
del jersey, estrecha y rasurada. No se parecía en nada a mi madre.
«Ikari es una perra de caza, fibrosa y suave y pelirroja…» La perra
que estaba sentada en un rincón de la cocina tenía un pelo dorado
con rizos algodonosos. «O sea que muy distinta de esta otra.» «No
se parecen en nada. Esta no es mía.» Oí unos ruidos secos en la
cocina y me la imaginé echando agua en el hervidor, encendiendo el
fuego, luego levantando la tapa de la tetera y colocándola en la
encimera.

Mi madre me había pedido por teléfono que fuera a ver a su



hermana menor, con la que no tenía contacto desde que esta se
escapó de casa cuando era muy joven. Al parecer, se había mudado
recientemente a mi barrio. Durante un tiempo la habían buscado por
todas partes sin ningún éxito, hasta que un día, por casualidad, mi
madre se encontró con una vieja conocida que le dijo como si nada:
«Ah, pues ella vive en tal sitio…». «¿Te puedes creer que hasta se
mandan tarjetas de año nuevo?» «¿Y por qué no vas tú misma?» Mi
madre soltó una risita nasal. «No puedo dejar solos a los abuelos,
están muy despistados.» «¿Sí? A mí no me lo parece…» «Sí, cada
vez peor.» «Bueno, pero…» Yo ni siquiera sabía que mi madre tenía
una hermana pequeña. «Es que pasó cuando yo todavía era soltera,
tú no tenías ni forma ni sombra todavía… A ver, mira, apúntate la
dirección y el número de teléfono.» «¿Número de teléfono?», dije
elevando la voz sin querer. «¡Pues entonces llámala tú!» «Que no,
que por teléfono es difícil saber…», dijo mi madre, y le dio la tos.
«Es que por teléfono no podemos saber si de verdad se trata de ella
o no», añadió después de toser un rato, con la voz aún
destemplada. «Eso no lo puedo saber ni aunque vaya a verla.» «Sí,
sí lo vas a saber cuando la veas. Al menos podrás decirme si parece
feliz o infeliz. Solo tienes que ir a visitarla.»

«Ikari desapareció cuando la dejé en la peluquería.» Habló con
un tono apagado que se mezcló con el sonido del vapor del agua
que hervía. «Me fui tres días a un resort de la empresa en la que
trabajo.» La perra juntó las dos patas delanteras cubiertas de pelo
ensortijado y se quedó obedientemente sentada mientras nos
miraba. «Nos dejan ir gratis una vez al año. En verano se llena
enseguida y es imposible reservar, por eso yo siempre voy en
invierno… Eso sí, ¡como está en la playa, hace muchísimo frío! Pero
no hay nadie y se está muy bien. Lo único es que no admiten
animales, por eso solía dejarla en la peluquería. Ahí la lavan, le



cortan el pelo y las uñas y se queda a dormir, porque también
funciona como un hotel. Es una peluquería a la que vamos con
frecuencia y nos gusta mucho a Ikari y a mí. Pero cuando fui a
recogerla a los tres días, había desaparecido. Me dijeron que me
llevara a esta perra.» «¿Y por qué no les dijiste que esta no era tu
perra?» «Les dije que no era mía, pero ellos insistieron en que esta
es la perra que les dejé, que qué me pasaba, que esta perra es
Ikari. Me dijeron que intentara llamarla por su nombre, que ya vería
yo cómo respondía, insistieron e insistieron…» «¡Ikari!», la llamé. La
perra me miró con unos ojos negros e inteligentes y de la boca
abierta le cayeron babas. Mi tía me ofreció una taza blanca. Me la
acerqué a la boca y me sorprendió que el agua, que había supuesto
recién hervida, solo estuviese tibia. Olía y sabía a algo indefinido,
una mezcla de té negro, cereales y hierba. Era de color caoba.
«¿Este es el color de Ikari?» «No, qué va, es mucho más… Si es que
no te enteras. Por cierto, ¿quién eres?» «Soy el hijo de tu hermana
mayor. Es decir, tu sobrino.» Mi tía abrió los ojos como platos y luego
los estrechó. «Yo no tengo ninguna hermana mayor.» «Pero… hemos
hablado por teléfono.» «No sé, a mí me llama mucha gente todos
los días a todas horas. ¿Quién dices que eres?» Le resplandecieron
los ojos, que ahora eran solo una línea. «… ¿Ikari?» Me levanté de la
silla, sobresaltado. La perra emitió un gemido casi imperceptible
mientras olisqueaba mis calcetines. Aúúú, aúúú. De repente mi tía se
puso de pie, salió del salón, entró por una puertecita que parecía el
aseo y cerró con llave. Esperé un rato, pero no oí ningún ruido.
Sobre mi abrigo, colgado del respaldo de la silla, había unos pelos
dorados. Sin saber qué hacer, me lo puse, me acerqué a la entrada
de la casa y me calcé. La perra se puso a ladrar fuerte. «Bueno,
hasta luego», le susurré a la perra, que seguía ladrando y meneaba
la cola enfrente de la puerta. Tiré del pomo para abrirla, y justo en



ese momento un hombre joven se acercó y estiró la mano para tocar
el timbre. Al verme se quedó un poco desconcertado, pero
enseguida sonrió. «Disculpa, no sé si llego demasiado pronto. Soy tu
sobrino, el que llamó ayer.» «Yo no…» Sentí un escalofrío. Cuando
salí, me giré un momento para mirar y vi de soslayo a la mujer de
antes, aunque no se parecía en nada a ella, salir del aseo. Miré al
hombre joven, que parecía confundido, y lo esquivé para avanzar. Un
aire frío y seco me golpeó las mejillas y pensé vagamente que la
mujer a la que acababa de ver era idéntica a mi madre.



PEZ DOJŌ

Había una abeja posada en la parte trasera de la cabeza de la
señora de mediana edad que caminaba delante de mí. No sé de
dónde había salido, pero era una abeja hecha y derecha, con sus
alas transparentes y el cuerpo dorado. La señora le estaba hablando
a mi mujer, que caminaba a su lado, y no pareció percatarse de la
presencia del insecto. De todos modos, dada la forma abultada de
su pelo por detrás, era difícil que la abeja pudiera alcanzar el cuero
cabelludo y picarle, por mucho que estirara su aguijón. La abeja se
puso a deambular por el cabello cardado de la señora estirando y
contrayendo el cuerpo rayado, y luego giró su fina cintura hacia la
derecha. «Aquí a la derecha», dijo justo en ese momento la señora,
y se dio la vuelta para mirarme. La abeja movió sus alas a punto de
caerse, sacudida por el movimiento brusco de la cabeza. Me aguanté
la risa. Mi mujer me miró con reproche.

Estábamos buscando piso sabiendo que el que teníamos se
quedaría pronto pequeño ahora que mi mujer estaba embarazada.
Ella quería un apartamento en un entorno óptimo para los niños, en
un edificio con portal de cierre automático y otras medidas de
seguridad para evitar robos, y que estuviera cerca de una guardería,
un supermercado y un pediatra. En cuanto a mí, no me importaba
que estuviera un poco alejado de mi lugar de trabajo con tal de que



fuera amplio y barato, aunque tampoco quería pasarme demasiado
tiempo en la carretera. Visitamos varios pisos de la mano de
distintas inmobiliarias, pero todos tenían algún fallo, y mientras nos
decidíamos y no, la barriga de mi mujer fue creciendo y ahora ya
solo faltaban tres meses para que saliera de cuentas. Después de
probar con varias, una inmobiliaria pequeña nos ofreció una casa
unifamiliar de dos plantas, aunque no de obra nueva. Al parecer, la
dueña, una madre viuda cuyo hijo ya se había independizado, había
vivido sola en esa casa durante los últimos diez años. «Estaba
estupenda, pero como ya era mayor, su hijo no quería que viviera
sola y le buscó un piso cerca del suyo. Por eso ahora ha puesto la
casa en alquiler y se la estamos llevando nosotros.» La agente
inmobiliaria, de mediana edad, puso en marcha la impresora
mientras hablaba. Como estaba mirando hacia abajo, se hizo
evidente la sombra de ojos que llevaba sobre los párpados. Los
labios eran de color carmín. Fshhh. La impresora expulsó una hoja.
Al fondo de la oficina, un hombre calvo se daba palmadas en la
mejilla mientras escribía algo en un papel. Sobre el mostrador había
una pecera en la que unos medakas de color carne escupían bolas
diminutas de espuma. Iiiih, iiiih, iiiih. La mujer fue colocando las
hojas recién impresas sobre la mesa: mapas del terreno, del barrio,
fotos de la fachada, etc. «Es un edificio antiguo, pero lo reformaron
hace cinco años y ha quedado muy bonito tanto por dentro como
por fuera. Cuenta con una plaza de garaje. El barrio es tranquilo y
silencioso. La estructura es antisísmica…» La primera planta
consistía en un vestíbulo, una cocina americana, un salón, una
habitación tradicional grande con tatami que daba al jardín y un
cuarto de baño. Parecía tener bastantes armarios. Y el precio del
alquiler entraba en nuestro presupuesto. En la segunda planta había
tres dormitorios más o menos espaciosos con mosquiteras



incorporadas y un aseo. Pensé que, de los tres dormitorios, el más
grande podría ser el de matrimonio; uno de los pequeños, para los
futuros niños, y el otro para mí. Ahí habría espacio para todos los
libros y DVD que tenía almacenados en cajas de cartón porque no
nos cabían, y a lo mejor para poner una silla… «Me gusta.» «Sí,
pero…», refunfuñó mi mujer. «Lo malo de una casa es que te
pueden robar fácilmente, y no tiene portal con cierre automático.»
«No hace falta, es una casa normal, no somos millonarios.»
«Bueno… ¿y el barrio? ¿Sabe usted si es seguro?» La señora sonrió
y asintió. «Les entiendo muy bien.» Los labios, con una capa
generosa de pintalabios rojo, reflejaron la luz de los tubos
fluorescentes. «Son un matrimonio joven a punto de tener su primer
hijo, ¿verdad? Eso trae muchas preocupaciones. Pero no suele haber
incidentes peligrosos por esta zona. Es un barrio tranquilo, con
gente de toda la vida, relajado en el mejor sentido. Las calles
comerciales están limpias. Hay un supermercado, un colegio y una
guardería cerca, y muchas zonas verdes.» «A ver si eso va a
suponer mucha convivencia con los vecinos…» «Pues no lo sé,
nunca he oído que haya habido problemas entre vecinos. Pero si hay
alguno que interfiera demasiado en su vida, usted me lo dice y
nosotros tomamos medidas. ¿Qué les parece si vamos a ver la casa?
Nos acercamos al barrio en coche y luego podemos darnos una
vuelta por ahí, así se hacen una idea del ambiente, ¿no creen?» «Sí,
muy bien.» Miré a mi mujer. Estaba seria, sujetándose la enorme
barriga con las dos manos. Desde que se quedó embarazada, tenía
la costumbre de tocarse la barriga cada vez que debía tomar una
decisión. Ella decía que era para sentir cómo el niño se movía o daba
patadas. «Por lo visto son muy sensibles al tacto de la madre, y a lo
mejor incluso captan una psicología profunda de la que ni siquiera
yo soy consciente, ¿sabes? Además, quiero respetar su voluntad.»



Lancé un leve suspiro y me subí al coche de la inmobiliaria. Apestaba
a tabaco.

La señora abrió el candado que cerraba el portal y nos condujo a
un jardín pequeño, con unos pocos árboles plantados. El suelo era
de tierra desnuda. Había unas hojas caídas, todavía verdes y
brillantes. «Me han dicho que pueden ustedes arreglarlo como lo
deseen, como si quieren abonar y sembrar y montar una pequeña
huerta familiar», dijo la mujer al percatarse de que yo estaba
observando el jardín. «Eso estaría muy bien, seguro que sería muy
educativo.» Una anciana de pelo cano pasó por delante de la casa.
Tenía el flequillo ahuecado y esculpido como la copa de un árbol, y
una espalda sorprendentemente recta. Giró la cabeza un instante
para mirar hacia nosotros mientras caminaba, y al cruzar su mirada
con la mía hizo una pequeña reverencia. Yo le correspondí. La
anciana sonrió con sutileza y continuó su marcha. Caminaba muy
erguida, casi sin mover el torso, como alguien que practica artes
marciales o danza. La señora abrió la puerta corredera de la entrada.
«Pasen», dijo.

Por un momento me pareció notar un aire húmedo proveniente
del interior, pero debió de ser una falsa sensación. Al poner un pie
en la casa me di cuenta de que ahí dentro corría el mismo aire seco
del exterior.

La casa tenía un genkan[28] con sus azulejos, su armario para
los zapatos y su peldaño de madera;[29] una cocina americana con
un comedor, un salón y unos dormitorios impecables, sin una sola
mancha, sin rayaduras ni daños aparentes. Las paredes no
mostraban quemaduras por el sol ni agujeros de chinchetas, y el
tatami no estaba ni descolorido ni hundido. Me quedé impresionado.
«Está muy bien mantenido.» «Sí. Como habrán visto, en la primera
planta, todo menos la cocina-comedor, los pasillos y el cuarto de



baño tiene tatami. Se dice que en realidad el tatami es muy bueno
para los niños. No resbala y, si se caen, no se hacen tanto daño
como en el suelo.» «Es verdad…» «Y… dígame —me interrumpió mi
mujer—, ¿hasta cuándo estuvo viviendo aquí la dueña?» «Hasta el
verano pasado. ¿Lo dice por algo?» «No, es que está muy bien
conservada. Parece mentira que haya estado habitada hasta hace
poco.» La señora sonrió con la cabeza alta. «Por lo visto la dueña
era una persona muy limpia y ordenada, pero además nosotros nos
responsabilizamos de la limpieza y el mantenimiento de las viviendas
que llevamos.» «Limpia y ordenada…» Mi mujer me miró
insatisfecha. Yo asentí con una sonrisa en un intento de
tranquilizarla. Se podía ver el jardín a través de la puerta de cristal
de la habitación con tatami. «El jardín es muy soleado.» La señora
abrió la puerta y dio una vuelta por la habitación. Luego pasamos a
ver la sala de baño, el aseo, los armarios, todo ello impoluto, amplio
y cómodo de usar. Tiré de la ropa de mi mujer para que me mirara
un momento. «Me gusta mucho esta casa», le dije. «Es sin duda la
que más me gusta de todas las que hemos visto hasta ahora.
Además, es grande.» «Sí…» Ella tenía la cabeza ladeada y movía los
dedos ligeramente sobre la barriga, como masajeando la piel. «¿Qué
es lo que tanto te disgusta?» «No sé qué es, hay algo… La persona
que vivía aquí es la dueña de la casa, ¿no? ¿No crees que está
demasiado limpia?» Me miró con desánimo. «Ya nos han dicho que
la dueña era muy pulcra. Además, ¿cuánto puede manchar una
abuela que vive sola?» «Es que no se trata de ser pulcro. Me parece
que la persona que vivía aquí, más que pulcra, era…» «¿No les
parece que la casa está como recién construida?» No me había dado
cuenta de que la señora estaba justo a nuestro lado. El susto que se
llevó mi mujer rozó lo ridículo. La señora siguió hablando como si
nada, sonriente. «Está reformada con mucho gusto. Por ejemplo,



para el empapelado se ha elegido un color moderno, perfecto para
una familia joven. En cuanto al suelo y las paredes, me dijo la dueña
que les transmitiera que no se preocupen si dejan manchas o
agujeros de chinchetas. Es una propiedad perfecta para familias con
niños pequeños. La cocina es fácil de limpiar, viene con lavavajillas.
Incluso en las habitaciones con tatami, que en general son difíciles
de calentar (tienen ese punto débil), hay aparatos de aire
acondicionado y calefacción. Bueno, si les parece, podemos subir a
la planta de arriba. Le ruego a la futura mamá que tenga cuidado
con los escalones.» La señora subió las escaleras haciendo ruido con
sus pantuflas. La libreta que llevaba en el bolsillo trasero del
pantalón se desplazaba hacia arriba y hacia abajo con el movimiento
de las nalgas, bastante bien moldeadas para su edad. A un lado de
las escaleras había un pasamanos. Mi mujer se agarró fuerte a él y
subió los escalones despacio. Me asomé a la habitación de seis
tatamis, de estilo occidental, que quizá podría ser mi estudio. La
ventana daba al jardín. Si el bebé resultaba ser un niño, podría
ponerle una canasta de baloncesto. Seguro que mis habilidades
estarían ya muy oxidadas, pero al menos le enseñaría lo básico. Y si
era niña, también. Las niñas también juegan al baloncesto… Mi
mujer se asomó por otra ventana para mirar el exterior. «Anda»,
dijo, y se giró hacia la señora. «Esta es la parte de atrás de la casa,
¿no? Veo que hay un espacio ahí.» «Sí, es el jardín trasero.» La
mujer desplegó el mapa de la casa y le señaló el pequeño espacio
que había entre la vivienda y el muro de ladrillos grises. «Se puede
acceder desde el jardín, rodeando la casa. El cuarto de baño y el
aseo de la planta baja dan justo a esa zona. ¿Quiere que lo
veamos?»

Entre la casa y la propiedad de al lado había una franja tan
angosta que casi había que encogerse para caber. Avanzamos por



ese camino hasta llegar al jardín trasero. Su aspecto sugería que
nunca le daba el sol. En los rincones húmedos y oscuros se veían
restos de musgo ya resecos. Rasqué un poco el suelo con el zapato:
una especie de escombro blanco se despegó y se fragmentó en mil
pedazos. «El aseo queda justo ahí enfrente. Antes de la reforma, por
lo visto había una puerta aquí. Y justo aquí se ve que había un pozo
con una palanca para la bomba de agua, y un lavadero.» La mujer
dibujó en el aire la bomba de agua inexistente. En su lugar había un
tubo estrecho cuyo agujero, pequeño y redondo, había sido cerrado
con cemento. «Me imagino que el agua ya se habrá secado o está
retenida en la fuente.» «Aquí no se puede colgar la ropa, se nota
que le da muy poco el sol.» Escarbé el musgo mustio con el zapato.
«Podríamos poner los cubos de basura aquí.» «¡Pero qué gusto
da!», dijo mi mujer. «¿Qué?» «No sé, es un gusto este sitio. Huele
bien.» Aunque hasta hacía unos instantes había estado
refunfuñando, lucía ahora una sonrisa de oreja a oreja. «¿Hueles
algo?», dije moviendo las aletas de la nariz, pero el aire frío me
había anestesiado el olfato y no pude notar nada. «¿A qué huele?»
«No sé…», dijo, y cerró los ojos. El lunar enorme que tenía debajo
del ojo había cambiado de forma, como si se hubiera difuminado.
«La entiendo muy bien», asintió la agente. «Creo que lo noto.» «Sí,
creo que… Uy, me acaba de dar una patada.» Mi mujer abrió los
ojos y se rio. «Ha estado quieto todo el día, pero me acaba de dar
una patada.» La agente también se rio. Al estirarse, sus labios
temblaron como una bolsa llena de un agua roja. Decidimos alquilar
la casa.

Mi mujer volvió a su pueblo para dar a luz. Luego se quedó
alrededor de dos meses con sus padres y, cuando volvió a casa, lo
primero que dijo fue: «El jardín está muy maleado». Las hierbas de
nombre desconocido crecían cada vez más tupidas a medida que se



alargaban los días, habían echado brotes nuevos y florecido por todo
el jardín, y cuando me quise dar cuenta, ya se habían vuelto
demasiado difíciles de cortar. «Nunca nos imaginamos que si
alquilábamos una casa con jardín se llenaría todo de malas hierbas,
¿verdad?» «Bueno, imaginarlo sí, pero ¡vaya vitalidad! ¿También
está así el jardín trasero?» Mi mujer tumbó al bebé, que tenía en
brazos, sobre un colchón infantil dispuesto en el suelo. La niña
dormía profundamente sobre un fondo blanco con pompas rosas.
«Qué bien duerme.» «Sí, duerme muy bien cuando viaja en coche.»
«Esta es tu casa, bebé. ¿Te gusta?» Mi mujer sacó de su equipaje un
bote de leche en polvo y un cojín en forma de luna creciente, al
parecer para la lactancia. Una luz rosada recubría la habitación.
«¿Qué hacemos de cena esta noche?» «¿Quieres que vaya a
comprar algo?» Ella se puso de pie, dubitativa, y abrió la nevera.
«Pero», dijo, y me lanzó una mirada fulminante. «¿Qué?» «Los
tomates.» «¿Qué tomates?» Al ver que le devolvía la pregunta, ella
soltó un suspiro eterno. «Pensé que por lo menos los tomates te los
comerías, pero veo que siguen ahí, intactos.» «¿Ah sí? No sé, no me
he dado cuenta porque nunca abro el frigorífico.» «¿Esto qué es?
Una bebida energética y… ¿chocolate? La nevera está llena de esto.»
No supe qué responder. Mi mujer llevó los tomates al fregadero y se
puso a mordisquear uno. «¿Pero qué haces comiéndotelos? Son de
hace dos meses.» «Ya lo sé, pero parece que están bien.»
Mordisqueaba el tomate sacando los codos y moviendo la cabeza
para evitar que le goteara la boca. A continuación la oí sorber el
jugo. «Tenía mucha sed. Qué rico.» Era cierto que no olía a podrido,
pero tampoco olía como un tomate normal. Me giré para mirar al
bebé: tenía los ojos abiertos y me estaba observando. Le vi
alrededor de los ojos una legaña de un amarillo intenso. Nos
miramos fijamente. Sentí que me estaba evaluando. No fue hasta



más tarde que supe que un bebé de dos meses todavía no tiene
buena vista. Después de contemplarnos un rato, empezó a emitir un
llanto que sonaba a «aaaah» y a «miau». Movía los brazos y las
piernas en el aire como si estuviera nadando. Mi mujer se metió el
resto del tomate de golpe en la boca, se secó las manos y corrió
hacia la niña. «Ay, que te has hecho pis», dijo, y le cambió el pañal.
Yo saqué un trozo de chocolate de la nevera y me lo comí. Como
estaba recubierto de oblea, crujió al morderlo. Nada más cambiarle
el pañal, mi mujer se colocó en posición y empezó a amamantar al
bebé. «Entonces, ¿todo bien por aquí? ¿Ninguna novedad?» El aire
de la habitación vibró con un sonido rítmico que no me resultaba
familiar. «Nada especial… Bueno, sí. Una vez vinieron unas señoras
que no conocía de nada y me pidieron que me metiera en la
asociación de vecinos y les dije que no.» «¿En la asociación de
vecinos?», dijo como extrañada. «Sí, me explicaron que se turnan
para limpiar el espacio de los cubos de la basura y esas cosas, pero
les dije que no, que nosotros estábamos de alquiler.» «¿Sí? Espero
que no sea un problema.» «Bueno, supongo que lo sería si fuéramos
propietarios… Y si empiezan a darnos problemas solo por eso,
entonces sí que pondremos una queja.» «Bueno. Oye, tira las migas
del chocolate en la basura, ¿vale?» Como no parecía nada interesada
en el tema a juzgar por su tono de voz, me llevé una sorpresa
cuando, unos días después, me dijo que se había unido a la
asociación de vecinos. «Vino hoy a preguntármelo la presidenta, una
tal Sugimoto, muy agradable. ¡Hasta cogió a Miya en brazos y la
niña no lloró nada! ¡Con los números que monta normalmente si no
está conmigo o con mi madre! Además, parece que conoce a la
dueña de esta casa. Se mostró muy agradecida de que vivamos
aquí, no le gustaba que estuviera tanto tiempo vacía.» «Ya.» «¿Ves
donde está correos? Ella vive ahí detrás.» «De todas formas, es un



poco insistente, ¿no? Si ya le dije que no una vez, no sé por qué te
ha tenido que volver a preguntar.» Me quité el traje. Después de
toda una jornada de trabajo, la ropa adquiere un olor y una
humedad desagradables, y tenía la sensación de que si no me lo
arrancaba de encima se aferraría a mí con fuerza. «Además, ¿no ve
que tenemos mucho lío con un bebé en casa?» «Se trata de limpiar
la zona de la basura, que es un espacio común; no sería justo si
fuéramos los únicos que no colaborásemos. Y luego, dos veces al
año hacen una limpieza general del edificio y sus alrededores,
incluidas las alcantarillas.» «¿En serio?» «No hace falta que tú lo
hagas si no quieres, ya lo hago yo. Además, no conozco a nadie por
aquí y he pensado que me vendría bien quedarme con las caras y
los nombres de los vecinos.» Me enrollé la corbata alrededor de la
mano. El padrastro que tenía en un dedo se quedó enganchado a los
desniveles de la tela y emitió un crujido sutil. «¿No decías que te
daba pereza la vida social en el vecindario?» Mi mujer se encogió de
hombros. «Bueno…, puede que no siempre sea divertido, pero sí
pienso que llevarse bien con los vecinos ayuda a prevenir robos.» No
era la primera vez que cambiaba radicalmente de opinión respecto a
un tema. Le ocurría todo el tiempo. Dejé la corbata enrollada sobre
la mesa, entre biberones y cosas varias, y me fui al baño. Vacié el
agua de la bañera, que ya se había enfriado, y me di una ducha. A
través del ruido del agua pude oír el llanto intenso del bebé y el
canto desafinado de mi mujer. A la mañana siguiente vi que la mesa
estaba despejada; solo mi corbata seguía ahí, tal y como la dejé.

Los armarios, que me habían parecido tan grandes, se fueron
llenando de cosas de mi mujer y de la niña, y en las paredes
inmaculadas aparecieron dibujos pegados y manchas de ceras que
no se habían limpiado bien, y el tatami se llenó de bellotas y
abalorios, y la habitación pequeña que había querido hacer mía se



convirtió en una especie de trastero donde guardábamos el carrito
de bebé, que ya no usábamos, un camioncito, ropa que ya no le
valía, juguetes, el uniforme de la escuela infantil, restos de
manualidades, un orinal… Ya no se podía ni abrir la puerta.

Era fin de semana y estaba embobado enfrente de la tele cuando
llamaron al timbre. Sonó tal cual se escribe la onomatopeya: ding,
dong. En realidad sonó dos veces: una vez al pulsar el timbre y otra
al soltar el dedo, ida y vuelta. Pensé que venían a entregar algún
paquete y me puse de pie tambaleándome y tirando del dobladillo
de la camiseta ya dada de sí. Mi mujer y mi hija no estaban en casa.
Sobre la mesa del comedor estaban extendidos los deberes de la
niña. Un dictado y unos ejercicios de matemáticas. Tenía una letra
diminuta y sin fuerza, igualita a la de su madre. En general mi letra
era más limpia que la de mi mujer, pero probablemente la niña
nunca me había visto escribir. Ding, dong, ding, dong. Cuando la
dueña hizo la reforma debió de olvidarse del timbre, porque sonaba
algo desafinado.

Había dos mujeres de pie en la entrada de la casa. Una era una
abuela y la otra debía de ser de nuestra edad o incluso más joven.
Ambas iban vestidas de andar por casa y llevaban una pequeña
bolsa de plástico en la mano. «Siento mucho molestarle el fin de
semana. Me llamo Sugimoto», dijo la abuela haciendo una
reverencia al verme aparecer por la puerta. La joven también bajó la
cabeza. «Ajá», dije con un carraspeo. Tosí un poco. «Eh…, somos
del vecindario.» «Su mujer siempre nos ayuda mucho. ¿Está en
casa?» «Pues es que no está, lo siento, ha salido.» Las dos se
mostraron decepcionadas. «¿Miya también?» «Sí…» Se miraron sin
cambiar ni un ápice su gesto de decepción. Aquello me irritó un
poco. «Creo que estarán de vuelta pasado el mediodía.» «Pasado el



mediodía», susurró la joven. «Entonces… ¿como en dos horas?»
«Imagino que sí, pero no estoy seguro, es solo una suposición. Dijo
que iban a coger el tren, así que puede que no vuelvan hasta por la
tarde.» «Aaah.» La joven, pálida, emitió un sonido que no era ni un
suspiro ni un gemido. Después de un rato intervino la abuela con un
tono un poco amenazante. «Señor», dijo. «¿Sí?» «En realidad
hemos venido a preguntarle si podríamos usar su pozo.» «¿El
pozo?» La joven no me quitaba los ojos de encima. A juzgar por su
cara grasienta y sin maquillar, no parecía importarle nada su
apariencia. En ese momento me sobresalté al darme cuenta de que
mirar a aquella mujer era como observar objetivamente a la mía.
«Resulta que mi nieta…» Al pronunciar la abuela estas palabras, la
joven hizo una reverencia. Eso quería decir que las dos mujeres eran
abuela y nieta. «Su hijo tiene fiebre y, como es festivo, la clínica está
cerrada y los hospitales estarán llenísimos, y la verdad que mi
bisnieto es un niño debilucho y…» La abuela interrumpió sus
palabras y se me quedó mirando. Parecía dar por hecho que aquella
explicación era suficiente, pero yo seguía sin entender nada. «Ajá.»
«Así que…» «Si nos deja que saquemos a unos dojō, se lo
agradeceríamos mucho.» «¿Unos dojō?», dije, boquiabierto. «Sí,
viven en el pozo de su jardín trasero.» De repente, el sol que
entraba por la puerta abierta dejó a las dos mujeres a contraluz, con
sus siluetas ensombrecidas por completo. Me noté la boca seca y la
lengua áspera. La sombra de las vecinas de pie en la entrada se infló
como un globo y se fragmentó. «Ehhh.» Por detrás de ellas apareció
mi mujer. «Hola, señora Sugimoto», dijo mientras cerraba el portón.
En ese momento la luz de la entrada desapareció y las caras de las
tres emergieron de entre la oscuridad. Mi mujer llevaba colgadas del
codo unas bolsas de la compra. Estaban llenas y parecían pesadas.
Tenía el flequillo sujeto hacia un lado, dejando la frente sudorosa al



descubierto. «Qué pronto has llegado.» «Pero si solo he ido al
supermercado de aquí al lado.» Miré de reojo a la nieta, pero estaba
pendiente de mi mujer y no me dijo nada. Ella dejó las bolsas en el
escalón del genkan con esfuerzo. La expresión de la abuela había
cambiado. Ahora se la veía muy contenta. «¿Y Miya? ¿Dónde está?»
«Dijo que se quedaría jugando con sus amigas.» «Ay, qué bien. Pues
mira, veníamos porque…» Su tono era incomparablemente más
familiar que el que había adoptado conmigo. «Justo se lo estábamos
preguntando a tu marido ahora, pero ¿nos podrías prestar el pozo?»
«¿El del jardín trasero? Sí, claro.» Me quedé a cuadros al comprobar
la facilidad con la que había respondido que sí. «¿Es para Shun?»,
preguntó con un gesto triste. «Sí, le ha vuelto a pasar.» «Ay, ya lo
siento. Pasad por aquí. Ahora voy yo en cuanto guarde la compra.»
Abuela y nieta la miraron con gran alivio y se alejaron del genkan. Mi
mujer se descalzó y se llevó las bolsas al comedor. «Oye, ¿qué van a
hacer?» Estaba guardando un paquete de algo en la nevera. «¿A
qué te refieres?» «Al pozo, ¿a qué va a ser?» «Sí, necesitan el pozo
del jardín trasero.» Amontonó unos uri[30] gigantes de un verde muy
oscuro en el cajón de las verduras. «Pero ¿qué dices?, si ya no tiene
ni bomba de agua.» «¿Bomba de agua? La bomba de agua no tiene
nada que ver.» «¿Cómo que no tiene nada que ver?» «¿Qué más te
da? La señora Sugimoto es siempre muy amable conmigo. El otro
día nos trajo unos melocotones buenísimos, ¿te acuerdas?» «¿Qué
melocotones?» «¿No te acuerdas de que los pelé y los corté y los
comimos de postre?» «No, no me acuerdo.» «Mentira.» Mi mujer se
arregló el pelo y salió al jardín soleado. Me apresuré a seguirla. Al
ver que iba detrás de ella, me miró con recelo, pero no dijo nada.

Hacía mucho que no pisaba el jardín trasero. El aire ahí era
fresco y húmedo. El musgo estaba negruzco e hidratado y había
echado una especie de tallos con unos brotes que parecían



pequeños frutos. Sentí el barro hundirse bajo el peso de mis
sandalias. Las dos mujeres se habían agachado junto al musgo y
tenían las manos en la tierra. Estaban mirando a un punto, pero no
era donde había estado la bomba de agua. En la pequeña bolsa de
plástico que la nieta tenía a su costado, había una pequeña red
similar a las que se usan para los peces tropicales. «Ay, qué bien que
ya estás aquí. No podemos abrirlo solas, está demasiado duro.» La
abuela señaló el musgo con un dedo blanco y arrugado. Allí había
una ranura. ¿Una ranura? ¿Una ranura en el suelo? «A ver, que os
ayudo.» Mi mujer se agachó junto a ellas. Yo me quedé de pie,
atónito, mientras las tres me miraban de soslayo y decían: «Uno,
dos y…». A continuación, todas metieron los dedos en la hendidura y
tiraron con fuerza. Hasta la abuela, que sin duda era muy mayor,
estaba haciendo un esfuerzo físico tremendo. Oí un sonido como de
algo que se abre y un cuadrante del musgo se elevó. Lo que había
tomado por suelo era en realidad algún tipo de tapadera. «¡Ya sabía
yo que tú ibas a poder!», exclamó la anciana. «Sí.» «Un poco más»,
susurró mi mujer. Las tres volvieron a coger aire, le dieron la vuelta
al cuadrante elevado del musgo y dejaron la tapadera en el suelo.
Era similar a las tapas de cemento de las alcantarillas. De hecho, la
abertura semejaba la de una alcantarilla; la única diferencia era que
tenía encima una capa de musgo. Un agujero cuadrado y negro se
abrió en el lugar donde había estado la tapa. Dentro había agua. El
agua vibraba y reflejaba los rayos del sol. Me llegó un olor extraño.
¿Eran acaso los restos del pozo? Pero me habían dicho que se había
secado. Oí una especie de chapoteo. Algo saltó en el agua y el
reflejo blanco de la luz se fragmentó en mil pedazos. «¡Ahí está!»,
gritaron la abuela y la nieta. Esta gateó un poco sobre el musgo y
metió la pequeña red en el agujero. El agua, que me había parecido
negra hasta ese momento, se volvió transparente cuando subió la



red. No había capturado nada. La nieta repitió el gesto varias veces,
metiendo y sacando la red. A juzgar por cómo se movía el agua,
debía de haber mucha cantidad ahí dentro. Era casi como si todo el
suelo que pisábamos tuviera agua debajo. Con cada movimiento de
la red, la superficie líquida se mecía suavemente hasta que se
tornaba turbulenta y brillante. La nieta clavó la red en el agua varias
veces más sin perder la concentración. Mi mujer y la anciana
emitieron sonidos de entusiasmo. No sé cuánto tiempo estuvieron
así. En un momento dado, alguien —no sé si mi mujer o la nieta—
exclamó: «¡Ya!». La red contenía algo pequeño y alargado. Era gris,
resbaladizo y brillante. «Aquí está el dojō.» «Ahí está, ahí está.» «Uf,
menos mal.» La abuela metió en el agujero la bolsa que había
estado sujetando y la llenó de agua, y poco después la nieta deslizó
dentro al pez. A través del plástico fino y blanco pude ver cómo el
dojō, del tamaño de un meñique, se movía de un lado a otro. La
nieta cogió dos o tres más de esos peces. Una vez capturado el
primero, los otros llegaron fácilmente. Los vi ondear juntos en el
fondo de la bolsa. Estaban envueltos en una especie de moco
oscuro, del color de la tinta aguada. Por un lado, parecía que se
estaban derritiendo en el agua; por otro, era como si el agua se
estuviera coagulando. «Bueno, creo que ya tenemos suficientes»,
dijo la anciana, e intentó levantarse del suelo con la bolsa cerrada en
las manos. Al ver que sus rodillas flojeaban, mi mujer se apresuró a
sostenerla. «Gracias.» «De nada, me alegro mucho de haber podido
ayudar», dijo mi mujer sonriente, dándole una palmada en el
hombro a la nieta. Esta se sonrojó y una leve sonrisa se le dibujó en
los labios por primera vez. Tenía la camisa mojada a la altura del
pecho y se le transparentaba un sujetador negro. «Con esto ya
estamos.» «La fiebre.» «El pozo.» «Este pozo.» «Estoy muy
agradecida.» «Gracias.» «Gracias», se susurraron las tres. La abuela



y la nieta me hicieron una reverencia con la cabeza y salieron del
jardín trasero. Mi mujer se volvió a agachar, agarró la tapadera
pesada con una mano y la sujetó con ayuda de la otra. Sin que me
diera tiempo a reaccionar, la levantó y volvió a encajarla en su lugar
con un ruido propio de los objetos pesados. Luego tapó el lugar con
el musgo y lo alisó. Ahora ya era imposible saber dónde estaba el
agujero; tan solo quedaba la estrecha ranura por la que las tres
habían metido los dedos, brillando levemente al sol. Un pequeño
cangrejo se escapó por ahí y desapareció entre la espesura del
musgo. En el tiempo que tardé en parpadear, también la ranura
desapareció de mi vista, cubierta por el musgo. Mi mujer se sacudió
las manos en la parte de atrás de los pantalones y soltó un suspiro
largo mientras estiraba la espalda. «No sabes cómo pesa esa
tapadera.» «Oye, pero… ¿qué ha sido…?» No sabía muy bien cómo
decirlo y titubeé. «Esos dojō… ¿Se los van a comer?» Mi mujer me
miró como si fuera imbécil. «¿Y por qué se los iban a comer?» «Yo
qué sé. Pero entonces…» «¡Ya estoy aquí!», oí decir a la niña desde
la entrada de la casa. «¡Muy bien!» «Mamá, ¿estás fuera?» «Sí,
donde el pozo. ¡Enseguida voy!» Y caminó a paso ligero hacia el
jardín delantero. Pisoteé unas cuantas veces la zona del musgo por
la que había desaparecido el cangrejo, pero lo único que sentí fue
cómo el pie se me hundía en la superficie mullida. Salí al jardín
delantero rozando los hombros contra la pared de la casa. El sol
brillaba con tal fuerza que me cegó. Unas flores rosáceas y
arrugadas recubrían los árboles del jardín. Oí las voces alegres de mi
mujer y mi hija hablando dentro de la casa. Me quedé ahí de pie,
con la mirada siempre fija en aquellas flores que parecían de crepé.

A la mañana siguiente, cuando me estaba poniendo los zapatos
para salir, oí un crujido en la suela: era un trozo de caparazón de
cangrejo, ya reseco y hecho añicos.



EL CANTO DEL JARDÍN
(Basado en «El canto de la grulla», de Jun’ichirō Tanizaki)

Yo era amiga de Shōko, pero por algún motivo se distanció de mí
cuando su padre regresó a Japón. Dejé de verla por completo. Me
había dado cuenta de que ella vivía sin su padre, pero pensé que
quizá había enfermado y fallecido, hasta que mi madre me dijo un
día que vivía en el extranjero. «¿En el extranjero? ¿Por trabajo?» Yo
le dije, escéptica, que no podía ser, que si fuera verdad Shōko me lo
habría contado. Ella puso cara de circunstancias. «Lleva años sin
regresar, y como ha pasado tanto tiempo, se han empezado a temer
que quizá haya fallecido… Por eso no puedes sacarle este tema a
Shōko, ¿entendido?» Un padre que no vuelve en años y del que ni
siquiera se sabe si se encuentra bien… Aquello aumentó mi simpatía
hacia ella y deseé poder consolarla, pero como mi madre me había
insistido en que fingiera no saberlo, continué como si nada, pasando
el rato con ella charlando o recogiendo flores.

Yo tenía un perro pequeño. Se llamaba Koro y a quien más
quería de mis amigas era a Shōko. A veces le ordenaba que se
sentara a esperar mientras Shōko y yo nos colocábamos a cierta
distancia la una de la otra, formando un triángulo entre los tres, y lo
llamábamos a la vez: «¡Koro!». Entonces el perro no sabía a quién



acudir primero y se quedaba dudando. A Shōko le encantaba que
Koro hiciera eso, le parecía gracioso y tierno, y se reía a carcajadas.
A veces iba yo a su casa. Mi casa era blanca y de estilo occidental, y
en el jardín teníamos apenas unas rosas trepadoras que se
enredaban en la verja del portal y poco más, en parte porque Koro
escarbaba en la tierra y arrancaba las plantas… En cambio, el jardín
de Shōko tenía un diseño complejo y exuberante, por lo que mi
madre me prohibió que llevara a Koro: no quería que causara
destrozos. Cuando Shōko y yo salíamos de mi casa corriendo y
agarradas de la mano, Koro nos despedía en la entrada con gemidos
lastimosos. «¿Por qué no te traes a Koro? Nadie vigila el jardín»,
decía ella a menudo, girándose para decirle adiós al perro con la
mano. «A mí me gusta más tu jardín, Yō-chan. El nuestro es
aburrido.» Era cierto que en su jardín resultaba difícil jugar a la
pelota o dejar que un perro corriera.

A simple vista parecía un viejo jardín abandonado, pero en
realidad las hierbas tupidas, las rocas, los acantilados en miniatura y
los tapices de musgo empapados de agua estaban diseñados así a
propósito. El jardín lo había construido el difunto bisabuelo de
Shōko, y la pequeña choza que le había servido de refugio
permanecía aún frente al acantilado. Al parecer, dentro de la cabaña
ya ennegrecida y recubierta de musgo se conservaban aún varios de
sus libros. «Yo nunca he entrado, pero creo que sería mejor que la
tirasen, parece que está a punto de caerse. Aunque mi madre dice
que hay que dejarla como está. También le importa mucho el jardín
y está siempre con que tales hierbas han crecido demasiado o que a
tal zona le da demasiada sombra… Pero dice que no se puede tocar
ni cambiar nada.» «¿Por qué?» Shōko no supo responder a mi
pregunta; se limitó a ladear el cuello. Pensé que quizá tenía algo que
ver con su padre, por lo que no insistí más.



Al contrario que a ella, a mí me encantaba aquel jardín, sobre
todo a principios de verano. Los ciruelos que, ya sin flor, empezaban
a recubrirse de un follaje tupido, veían crecer a sus pies lo que
parecían simples hierbajos pero que en realidad eran unas flores de
cinco pétalos azules veteados que se abrían a la vez. En el lado sur
del jardín, las peonías brillaban traslúcidas al sol y se mecían
suavemente al viento, siempre dispuestas a acoger a las abejas, y
aquellas otras flores diminutas, que crecían del mismo tronco de los
pinos de ramas torcidas y que Shōko decía que eran orquídeas de
montaña, lucían unos pétalos blancos del tamaño de un grano de
arroz y daban la impresión de estar cosidas con un hilo de telaraña
teñido de un rojo pálido. Desprendían un aroma fuerte y dulce que
no tenía nada que envidiar al de las rosas. Cuando soplaba el viento,
los bambúes, altos y rectos, chocaban entre sí haciendo sonar sus
troncos huecos, y los sauces se balanceaban con sus ramas
enredadas. Particularmente bonito era el pequeño estanque en cuya
superficie flotaban unas plantas acuáticas verdes y sobre el que caía
un chorro fino y constante de agua. Allí, los guérridos y otros
insectos pequeños dibujaban ondas con sus movimientos y, si se
ponía atención, se llegaba a oír, entre el fluir del agua, el sonido sutil
de un chapoteo. En la orilla, las glicinas derramaban sus flores hacia
el estanque y se columpiaban justo al ras del agua, y se veía a los
dojō dar pequeños saltos por encima de la superficie. Cuando le
pregunté a Shōko por ellos, se quedó sorprendida y me dijo que no
sabía que vivían en su estanque. Y el escondite… Jugar al escondite
en mi jardín podía resultar aburrido, pero cuando iba al de Shōko
nunca quería marcharme sin haber jugado al menos una vez.
Cuando me quedaba agachada en silencio, me imaginaba en plena
montaña, esperando a una amiga en una casa secreta que nadie
más conocía. Y esa amiga no era una persona, sino un mamífero o



un pájaro, y por supuesto yo tampoco era una niña humana. Era una
mariposa o algún insecto con caparazón, o una flor diminuta, o
incluso podía ser esa bolita que nacía de la punta del musgo; no
importaba; simplemente respiraba hondo para que mi aliento tuviera
el mismo olor que el aire que me envolvía. El jardín se extendía
hasta el infinito y fluía como una corriente natural. Si mi amiga me
encontraba, me decía: «¡Pero si busqué antes por aquí y no te
encontré! Qué bien te escondes, Yō-chan, con lo alta que eres».
Aunque defraudada, también suspiraba de alivio. La madre de Shōko
era muy amable y nos ofrecía té para calmar la sed y el cansancio de
tanto jugar. «Yo también quiero un perro», dijo un día Shōko. Su
madre negó con la cabeza, sonriente, y no dijo nada. «No tiene que
ser un perro. Puede ser un gato o un pájaro.» «Claro.» La sonrisa de
la madre era siempre dulce y hermosa, pero escondía una pena
honda, quizá porque su marido no regresaba nunca, y ahora que lo
pienso esa sombra de aflicción también se extendía por la cara de
Shōko. Ese día, cuando ya me iba, la madre me dio bordes secos de
pan de molde: «Toma, un regalo para Koro». Koro era un perro raro
y le encantaban los bordes del pan de molde. Era gracioso verlo
morderlos con sus colmillos pequeños y los ojos redondos muy
abiertos. A Shōko siempre la hacía reír a carcajadas. «¿Puedo
echarles un poco a las carpas del estanque?», pregunté después de
darle las gracias. La expresión de la madre adquirió una tristeza
sutil. «Las carpas no comen pan», me dijo.

El padre de Shōko regresó a su casa un día de mucho frío. Shōko y
yo llevábamos varios días sin jugar juntas. Yo había estado
acatarrada y mi madre me había prohibido que me visitaran mis
amigas por miedo a que las contagiara. Me dediqué a leer y a tener
largos sueños. En ellos aparecía con frecuencia el jardín de Shōko a



principios de verano, y yo era una carpa y saltaba en el agua y
aprovechaba el ritmo de los brincos para agarrarme a las glicinas
(agarrarme a algo sin tener manos era extraño, pero no resultaba
difícil en el sueño) y me dejaba mecer por el viento, o chupaba la
espalda de un garapito, o me zambullía hasta las profundidades y
flotaba boca arriba para contemplar los haces de luz que se abrían
camino entre las plantas acuáticas, y de repente me convertía en
una abeja dorada y revoloteaba alrededor de las ramas de los
sauces, apenas rozándolas, entre zumbidos, o me bañaba en polen
revolcando mi cuerpo en la infinidad de pétalos superpuestos de las
peonías… Cuando despertaba del sueño, la almohada estaba
empapada de sudor, y cada vez que la cambiaba por una limpia
notaba que iba estando un poco mejor. Ya se acercaba el final del
año y había mucho ajetreo en la casa, y fue entonces cuando me
dijeron que el padre de Shōko había regresado. «Cuánto me alegro
de que haya vuelto sano y salvo», dije. Mi madre asintió con
preocupación. «Shōko debe de estar muy contenta. Y su madre
también», insistí. «Bueno, si está sano y salvo… no lo puedo saber,
así a simple vista.» «¿Por qué? ¿Está mal?» «No lo sé», dijo mi
madre, e interrumpió sus palabras para tomar aire. «Por lo visto está
muy cansado, así que no puedes ir a jugar a su casa, haríais mucho
ruido. Además, tú todavía te estás recuperando. Tendrás que dejar
de ir por allí durante un tiempo», me dijo después de una pausa
llena de dudas. Aun así, yo seguí esperando a que llegara el día en
que pudiera volver a jugar con Shōko.

Mi deseo no se cumplió. Shōko ya no quería jugar conmigo tras
el regreso de su padre. Yo obedecí a mi madre y me abstuve de ir a
visitarla. Pensé que quizá así ella vendría a verme a mí… y a Koro;
hacía mucho que no jugaba con él tampoco. Pero los días pasaban y
Shōko no venía a jugar, y me entristecí pensando que, ahora que por



fin podía pasar tiempo con su padre, ya se habría olvidado de mí.
Por mucho que le preguntaba a mi madre, ella se limitaba a decir
que todavía no podía ir a su casa.

Un día, cansada de esperar, me armé de valor y decidí ir a
visitarla. Al principio vacilé, pero al final me llevé a Koro en brazos.
Me pregunté si yo le habría dicho algo que pudiera haberla
molestado sin darme cuenta; si ese era el caso, seguramente se
pondría de buen humor al ver la cara tierna de Koro. Habíamos
pasado de jugar todos los días a no vernos nunca y estaba nerviosa.
Me dirigí a su casa abrazada a mi perro, que temblaba cálido y
pequeño. El jardín estaba rodeado de un muro de piedra viejo y
semiderruido, recubierto de hiedra aquí y allá, y siempre que llegaba
a su altura empezaba a sentir un olor indescriptible a agua turbia y
plantas. Sin embargo, ese día no fue eso lo que percibí, sino un
extraño y afilado hedor que me producía quemazón en la nariz. Al
mismo tiempo, Koro empezó a ladrar en mi pecho con todas sus
fuerzas, intentando escabullirse. Era un perro que casi nunca
ladraba; de hecho, mi madre se lamentaba de que no fuera mejor
guardián. Sin embargo, ese día se puso a ladrar mientras le caían
babas de la boca, y al oírse a sí mismo se alteró y ladró aún más.
«Koro, Koro», traté de calmarlo, pero sus orejas, habitualmente
caídas, estaban ahora tiesas hacia los lados, e incluso hizo amago de
morderme el pecho. Me quedé paralizada, sin saber qué hacer, y en
ese momento oí una voz aguda desde el otro lado del muro. Era
muy aguda; no supe si humana o de algún pájaro, ¿o un
instrumento? Koro, estimulado por el sonido, empezó a aullar.
«¡Koro, Koro!», dije casi a gritos, pero no parecía oírme. Me sentí
desesperada y perdida, sosteniendo con fuerza, casi como si lo
retorciera, a un pequeño demonio peludo que se negaba a obedecer.
Por fin, oí el ruido de una puerta corredera que se abría y al poco



tiempo se asomó por encima del muro un señor de tez cetrina al que
no había visto nunca. Tenía la piel amarillenta y los ojos también
amarillentos y una barba rala en el mentón. Los ojos cetrinos me
miraban como derramándose hacia el suelo. O quizá no me estaban
mirando; no me sentí observada, pese a que su mirada sí parecía
dirigirse hacia mí. Aterrorizada, salí corriendo mientras Koro
continuaba agitándose en mis brazos.

Al llegar a casa y contarle todo aquello a mi madre, me explicó
con amargura por qué el padre había regresado a casa. No solo lo
había oído de la propia madre de Shōko, sino que era una historia
que corría por todo el vecindario.

Cuando Shōko tenía cinco años, un día su padre dijo que se iba
a China y se marchó. Su viaje no estuvo motivado por un cambio de
trabajo, sino por su pura pasión por aquel país, y nunca dejó claro
cuándo iba a volver. La madre crio sola a Shōko y cuidó de la casa
con todo el cariño del mundo. Y, de repente, siete años después, su
marido había regresado sin previo aviso y acompañado de una mujer
china. La madre acogió a su marido y aceptó a su nueva pareja, con
la que, al parecer, él llevaba ya cinco años viviendo como si
estuvieran casados y sin la que, confesó, no podía vivir. «Y además
se ha traído una grulla con él.» «¿Una grulla?» «Una majestuosa
grulla de coronilla roja.» Mi madre soltó un suspiro de lamento por la
infelicidad de su buena amiga. «Una mujer tan delicada y amable no
se merece algo así. Me da mucha pena. Se ve que él ya solo quiere
hablar chino y ni siquiera le dice a la madre de Shōko qué quiere
cenar ni qué quiere hacer. Se ha construido una cabaña nueva en el
jardín y ahí vive con la otra mujer. Y la grulla se pasea por el jardín
sacando pecho, como si aquello le perteneciera. Una grulla enorme.»
Sin duda Koro se había puesto a ladrar de aquella manera al oler a la
grulla, y aquel señor de cara cetrina debía de ser el padre de



Shōko… En cualquier caso, no era motivo para que no viniera a jugar
conmigo. «Por lo visto, el padre tampoco le dirige la palabra a
Shōko. La pobre niña tiene que estar sufriendo… Pero no te
preocupes, seguro que cuando pase un poco de tiempo vendrá a
jugar contigo otra vez.» Y, al decir esto, mi madre entrelazó sus
dedos con los míos y balanceó las manos hacia arriba y hacia abajo.

Pasó un mes, y otro, y Shōko no vino a jugar conmigo. La
tristeza dio paso al enfado y se me quitaron las ganas de ir a verla.
Me busqué otras amigas con las que jugar, y cuando quise darme
cuenta había transcurrido un año. Llegó el verano, luego el otoño,
luego el invierno. Florecieron los ciruelos, los cerezos. Y un día,
cuando ya casi me había olvidado de ella, de repente Koro empezó a
echar espuma por la boca y se murió. Mi padre me explicó que
seguramente se había comido algún veneno para gatos que alguien
del vecindario había dejado en la calle; le cavó una tumba en el
jardín y le puso una lápida. Luego compró pan fresco en la
panadería y se lo dejó como ofrenda. Yo corté varias rosas recién
brotadas y decoré la tumba sin parar de llorar.

Y así pasé mis días, entre llantos, hasta que un día vino la madre
de Shōko a visitarnos. «He traído unas peonías del jardín. Lamento
mucho lo de Koro.» A mí ya se me habían quitado las ganas de
verla, así que cuando oí su voz en el vestíbulo me escabullí hacia el
fondo de la casa. «¿Cómo está Yō-chan?» «Estaba hace un
momento en el jardín.» A continuación, la madre de Shōko y la mía
intercambiaron unas palabras en voz muy baja. Vi en el jardín
trasero la pelota que le gustaba a Koro y rompí a llorar una vez más.
Las lágrimas no se acababan nunca. Cuando la madre de Shōko se
marchó, fui a ver la tumba de mi perrito: ahí estaban, enredadas en
las rosas, las peonías gigantes aún medio cerradas. Al observar la
belleza del capullo verde, duro como una canica, que derramaba



unos pétalos rojizos, me di cuenta de que ya estábamos en
temporada y recordé las peonías de aquel jardín… Me quedé
embobada un buen rato, y cuando desperté de mi ensoñación había
unas cuantas hormigas escalando los pétalos. Molesta, agarré la
regadera y eché agua sobre las diminutas hormigas negras. El agua
formó un pequeño charco en la tierra aún blanda de la tumba de
Koro.

Por fin las rosas se abrieron del todo, pero, por alguna razón, los
únicos insectos que se acercaban a ellas eran unos abejorros
grandes y peludos; no había ni sombra de las dulces abejas
melíferas amarillas y traslúcidas que las solían visitar. ¿Estarían
espantándolas los abejorros? Las peonías debían de estar
esplendorosas en el jardín de Shōko, y las glicinas… ¿se habrían
marchitado ya? Sumida en mis pensamientos, no me percaté de que
había llegado caminando hasta el muro de piedra del jardín de mi
amiga. Aunque me moría de ganas de entrar, me daba vergüenza
llamar a la puerta, por lo que empecé a dar vueltas alrededor del
muro. En ese momento encontré un pequeño agujero entre las
piedras. Me asomé: lo que vi me cortó la respiración.

Habían construido una cabaña extraña. En el mismo lugar en el
que el bisabuelo de Shōko había erigido su choza, esa que la madre
había dicho que no se podía tocar, lo habían tirado todo para
levantar una pequeña caseta de dos plantas. Parecía hecha a mano,
quizá con madera de palisandro; en todo caso era de un color
sofocante, y el tejado, ahora irreconocible, estaba recubierto de
unas tejas relucientes que parecían de juguete. Frente a la casa, una
mujer vestida y arreglada como una muñeca. Su estrecha cintura
estaba envuelta en una tela pesada y roja, con bordados dorados
que resplandecían al sol. Seguramente era la mujer que el padre se
había traído con él. Llevaba el pelo recogido y a ambos lados de la



nuca blanca le colgaban, temblorosos, unos pendientes de jade de
gran tamaño. Exhalé una bocanada de aire. Era imposible que me
hubiera oído, pero la mujer se giró hacia mí. Para mi sorpresa, la
mujer era Shōko. «¡Shōko!», exclamé sin querer. Ella se tensó y
empezó a mirar a un lado y a otro. El hueco por el que yo me
asomaba entre las piedras era del tamaño de mi ojo. Enseguida corrí
hacia el portal y entré en el jardín. Shōko me miró estupefacta. Tenía
el flequillo perfectamente recortado por debajo de las cejas y un
peinado que no me resultaba familiar y sobre el que llevaba clavados
unos extraños adornos de un rojo vivo. También los brazos, aquellos
brazos con los que le había lanzado a Koro la pelota y los trozos de
pan, estaban ahora envueltos en unas pulseras del mismo jade que
los pendientes, del color de las plantas acuáticas que flotaban en el
estanque y con un brillo similar al de la superficie del agua. Aunque
su aspecto era el de una extranjera, aquella era sin duda mi amiga
Shōko. Sentí mucha nostalgia y los ojos se me llenaron de lágrimas.
«Shōko… Cuánto tiempo…» Apenas pronuncié esas palabras, su cara
se tiñó de amargura y desvió la mirada hacia abajo. «Se ha muerto
Koro. Tu madre nos trajo unas peonías…» Miré alrededor: en el
jardín florecían unas peonías muy parecidas a las que habíamos
recibido, con los pétalos ya un poco reblandecidos, pero abiertos
como si alguien les hubiera dado la vuelta. Desde la orilla del
estanque pude ver cómo unas abejas doradas revoloteaban
alrededor. «Estoy muy triste, se ha muerto Koro y tú ya no vienes a
jugar conmigo…», le dije, y noté que se me llenaban los ojos de
lágrimas y se me quebraba la voz. Entonces vi que también de los
ojos de Shōko, que continuaban mirando al suelo, brotaban
lágrimas.

Justo cuando iba a correr hacia ella, algo blanco atravesó el
espacio entre nosotras. Era la grulla. Era casi tan alta como nosotras



y tenía un pico largo y afilado que nos apuntó con agudeza, aunque
no creo que tuviera interés alguno en mirarnos. Sus plumas níveas
refulgían como untadas con aceite, y tenía los ojos redondos
rodeados por un círculo del color de la sangre. De manera
inconsciente di un paso atrás, y la grulla emitió un graznido agudo.
Iiii, iiii, iiii, kiii, kiii. Dio unos pasos sin dejar de graznar y, cuando
llegó a la orilla del estanque, sacó las patas hacia delante con
orgullo y empezó a dar vueltas en el borde del agua, removiendo y
agitando las plantas acuáticas sin orden ni concierto. Shōko seguía
callada. Me llegó un viejo olor que recordaba haber percibido aquella
vez con Koro. Sentí que se me dormía la nariz; era un olor entre
desagradable e inquietante. La grulla volvió a graznar. O eso pensé,
pero no: aquella no era la voz de la grulla. Al ver que Shōko se
giraba para mirar hacia arriba, hice lo mismo. Era la voz de una
mujer que le hablaba asomada a la ventana de la segunda planta de
aquella extraña caseta. La mujer repitió algo en voz alta. No entendí
nada; debía de estar hablando en chino. La cuestión es que Shōko
también elevó la voz y le respondió… ¡en chino! Me quedé pasmada.
¿Desde cuándo Shōko hablaba ese idioma? Para colmo, sonreía de
oreja a oreja mientras respondía a la mujer, como si la amargura que
tenía en el rostro hacía unos momentos nunca hubiera existido.
Aunque era indudablemente la voz de Shōko, no entendí nada de lo
que decía. A continuación dio una vuelta sobre sí misma como si
estuviera danzando, ignorando mi presencia por completo, y la
mujer que miraba desde la ventana se rio a carcajadas. El sol le
daba en la cara y no pude distinguir sus facciones. También Shōko
se rio a carcajadas. Las dos parecían idénticas. La grulla, que seguía
con las patas metidas en la orilla, graznó casi al unísono. Tenía un
dojō atrapado en el pico. ¡El dojō! ¿Sería el mismo que había visto
yo en el estanque? La grulla elevó el pico inclinando todo el cuello



hacia atrás y engulló al pez contrayendo varias veces su garganta.
Luego me miró y emitió un chillido. Triste y decepcionada, salí del
jardín sin decir nada más. Oí a mi espalda la voz de Shōko, pero
hablaba en una lengua que yo no entendía, y sobre ella se
superpuso un nuevo graznido de la grulla. Por qué, pensé, por qué
todo el mundo se empeña en destrozar mi jardín… Es ridículo si lo
pienso ahora, pero en ese momento lo sentía mío. Estaban
destrozando mi jardín. Shōko y la grulla y aquella mujer. Quise
olvidarme para siempre de ese lugar. Borrar de mi memoria que una
vez tuve una amiga llamada Shōko. Caminé y caminé, y en un
momento dado me di la vuelta. Ya no se veía nada del otro lado del
muro de piedra. Ya no había nada. Vi a un anciano caminar con un
bastón, a paso lento, entre ese muro y el de los vecinos. Se paró y
se quedó mirándome, como si quisiera pedirme indicaciones: me
apresuré a mirar al frente y seguir adelante. El verano había llegado
hasta allí. Sí, el viento ya era de verano. Las peonías no tardarían en
marchitarse.

Fue unos días después cuando Shōko mató a aquella mujer. «Eres la
enemiga de mi madre», balbuceó en japonés, al parecer, mientras le
clavaba un puñal en la garganta a la que podría haber sido su
hermana gemela. Justo donde florecían las peonías. Me imaginé a
las abejas posándose sobre su cuerpo inmóvil y semienterrado en
pétalos. Fue la madre quien halló el cadáver. Al principio se abalanzó
sobre el cuerpo y lloró creyendo que era su hija quien había muerto;
había gemido enloquecida al pensar que quien se acercaba con un
puñal en la mano no era Shōko, sino la mujer. En ese instante, quizá
asustada por el gemido de la madre, la grulla, que se suponía que
tenía las alas cortadas, alzó el vuelo y desapareció para siempre.
«Nunca podré entenderlo», me dijo la propia Shōko años después,



ya de adulta, cuando vino a tomar té a mi casa y me contó lo
ocurrido.



UNA PERRA BUENA

De camino al onsen[31] que había orillas del río, me quedé dormida
en el asiento del copiloto mientras mi marido conducía. Al oír que
alguien me decía algo, abrí los ojos y vi que la luna delantera del
coche estaba oscura por un lado y clara por el otro. En el lado
oscuro había un bosque. «¿Verdad?», dijo mi marido en voz baja.
Quizá llevaba hablándome un rato sin darse cuenta de que me había
quedado dormida. «Perdón, estaba dormida.» «Ya lo sé.» Giró el
volante. El camino que se extendía delante de nosotros tenía
muchas curvas, típico de montaña. Una gran moto negra y plateada
se aproximó circulando por el carril contrario, y justo cuando la
dejamos atrás, vino otra, y luego otra, hasta unas diez en total.
¿Sería una reunión de moteros aficionados? De no ser así, ¿qué
hacían ahí, en mitad de la nada? O tal vez quienes disfrutan
montando en moto no necesitan ningún objetivo en concreto para
salir a correr. El rugido de los motores me retumbó en el estómago
durante unos instantes y se fue apagando a medida que el sonido de
la corriente del río fue dominando el aire. Debía de haberme
quedado dormida con el cuello torcido; sentía dolor desde la nuca
hasta los hombros. Hice círculos con la cabeza para masajearla y
traté de estirarme como pude. Entonces atisbé allá abajo un torrente
de agua verdosa que discurría con rapidez. En la ribera había unas



rocas grisáceas y angulosas que se habían ido juntando unas con
otras hasta crear formas peculiares. Y, en medio, la corriente fluía
con fuerza resplandeciendo al sol. Era posible que las rocas hubieran
sido arrastradas por el agua, pero también que hubieran llegado
rodando desde la montaña. «Dentro de poco hay una presa, y nada
más pasarla está el onsen.» El tono de mi marido me resultó un
tanto frío. Yo no sé conducir. Por lo tanto, él es quien conduce
siempre que nos tenemos que desplazar en coche. Sabía que no le
había gustado que echara una cabezada. Fingí contemplar el río con
interés, pero enseguida desapareció de mi vista tras una nueva
curva. La carretera estaba flanqueada por árboles y el interior del
coche se fue quedando en penumbra. «Qué buen tiempo hace.»
«Un día perfecto para cosechar.» Me quedé callada. Mi marido
también estuvo un buen rato sin decir nada.

El bosque llegó a su fin y se despejó el horizonte, revelando una
extensión de agua verde y espesa. Era la presa. No creo que el agua
pareciera espesa porque estuviera sucia, sino porque probablemente
era muy profunda. Aparte de las motos con las que nos habíamos
cruzado, no vimos ningún otro vehículo ni en el carril contrario ni en
el nuestro. «Este es el pueblo de mi madre», dijo de repente mi
marido. «¿Ah, sí?» «Por lo visto su pueblo estaba ahí, debajo de la
presa.» Sorprendida, observé con atención la masa de agua. Era tan
vasta que mi vista no podía abarcarla entera. Había oído hablar de
pueblos que quedaban hundidos bajo los embalses. Así que la casa
de mi suegra estaba sumergida al fondo de esa agua espesa…
Intenté mirar con más atención, entornando los ojos y volviéndolos a
abrir, pero el agua no era transparente y era imposible ver el lecho.
«¿Lo has sabido siempre?» «No… Me lo dijo ayer por la noche
mientras estabas dándote un baño. Ocurrió mucho antes de que yo
naciera. Mi abuela materna nació en otro pueblo y yo siempre pensé



que mi madre también era de ahí, pero por lo visto se mudaron
después.» «Así que tu madre es de aquí…» La presa estaba rodeada
de montañas verdes. No sé cuándo habían construido esa carretera,
pero supongo que antes de eso todo era montaña. Traté de imaginar
a mi suegra jugando entre esa abundancia de montes y ríos
prístinos, pero no lo logré. Por mucho que intenté imaginármela
como una niña, por mucho que la visualicé con flequillo o coletas, la
cara de mi suegra seguía siendo la de ahora. La carretera
serpenteaba siguiendo el cauce del río. Había una gran cantidad de
árboles flotando en la superficie. Eran todos rectos y largos, como si
los hubieran arrancado de raíz, y parecían haberse amontonado
atraídos los unos por los otros, en paralelo o con la base o la copa
pegadas, formando triángulos y cuadriláteros. Se dibujó una
pequeña ola en la superficie: debió de ser por una ráfaga de viento.
La ola llegó con algo de retraso a las zonas cubiertas de troncos. Mi
marido abrió la ventana y en ese momento nos envolvió un aroma
húmedo que solo se encuentra en la montaña; no es un olor a
musgo ni a hierba fresca, sino una mezcla estimulante de tierra y
moho y hojarasca. También olía un poco a tubo de escape. Al pasar
de largo el pantano volví a ver la corriente estrecha del río, y abajo
vislumbré el onsen Sarunashi.

Era un edificio rectangular y blanco, que más que un ryokan de
onsen parecía un laboratorio científico. Había unos cuantos coches
en el aparcamiento, pero tampoco demasiados. «Qué raro, siendo
puente. ¿Será porque está en mitad de la nada?», dije, ladeando la
cabeza, dubitativa. «Eso es lo bueno de lugares como este, que
estás en pleno campo», dijo mi marido en un tono más bien seco.
Un perro asomó la cabeza por la ventana de una furgoneta blanca
que acababa de aparcar y nos miró. Era blanco y marrón, de orejas
puntiagudas. Aunque tenía la boca relajada, los ojos le brillaban con



una agudeza extraña. Un anciano que parecía ser su dueño estaba
metiendo en el maletero una nevera portátil. Llevaba un abrigo
naranja fluorescente que era como una bofetada en la cara. «Qué
mono el perro.» «¿Qué perro?» Mi marido se fijó en el animal de la
furgoneta blanca y se encogió de hombros. «Es un chucho», dijo.
Pude oír el río. A un lado, en una zona despejada, crecían unas
espigas semejantes al susuki o al almorejo. La carretera asfaltada se
extendía a lo lejos, pero no se veía ninguna vivienda. Ni siquiera
huertas o arrozales. Más al fondo había un árbol de caqui gigante.
Sus abundantes frutos parecían ornamentos amarillos. No sé si
pertenecería a alguien o si era salvaje, pero tenía cientos de frutos.
A lo mejor mil, o dos mil. El viento sopló e hizo ondear el único
banderín comercial que se levantaba a la entrada del onsen. Decía:
especialidad de la casa: pescado de río. De las espigas salieron unas
fibras blancas parecidas al algodón, se enredaron entre ellas y
volaron hacia el cielo.

Al atravesar la puerta automática vi unas cuantas máquinas
expendedoras enormes con sus pequeñas luces parpadeando, y
sentí alivio. Aquí y allá habían colocado objetos de madera y
muñecos tallados, cornamentas de ciervo, artesanía de bambú y
fotos del río. Olía un poco a madera. En el lobby había una máquina
donde se compraban los vales para los baños termales y una tienda
en la que vendían latas de conserva, dulces, alimentos secos y
coronas de flores secas. En la vitrina de helados, un cartel decía: si

desea carne de caza congelada, pídala en el mostrador. Pero ahí no había
nadie. «¿Qué hacemos, entramos aunque no haya nadie?» Sin
darme cuenta estaba susurrando, supongo que para adaptarme al
silencio del entorno. «Claro, está todo automatizado. ¿Compramos
los vales en la máquina? ¿O prefieres que comamos primero? El
restaurante está por aquí.» «¿Pescado de río?» «¿Por qué lo dices?»



«Al parecer es la especialidad de la casa.» Miré hacia la pecera
grande que había a un lado del mostrador de la recepción. Dentro
nadaban numerosos peces de río, finos y alargados, todos en la
misma dirección. «No me gusta el pescado de río.» «¿No te gusta?»
Los peces tenían en la espalda unos lunares de un rojo muy vivo.
Había un papel pegado al borde de la pecera con una nota escrita a
mano: Son peces sensibles. ¡No golpeen el cristal!

Cada año, mi marido y yo íbamos a ver a mis padres en Año Nuevo
y a los suyos en Obon, pero ese verano no pudimos visitar a mis
suegros porque yo me encontraba mal. Para compensarlo, decidimos
acercarnos durante un fin de semana largo en otoño. Normalmente
solo pasamos una noche con ellos, pero esta vez mi marido propuso
que nos quedáramos tres. Sus padres son agricultores y viven en
otra provincia, por lo que ya solo el trayecto nos llevaba medio día.
Disponíamos de cuatro días en total. «Yo creo que es una molestia
quedarnos tantos días…», le dije. Él hizo un gesto extraño. «Puede
ser, pero…» Antes de que yo pudiera encontrar las palabras
adecuadas, él los llamó. «Hola. Soy Naoshi. Sí, todo bien. Hay un
puente este mes, ¿verdad? Sí, mira el calendario. Sí, vamos a ir esos
días. De sábado a martes. ¿Qué? Sí, hasta el martes. Como no
pudimos ir en Bon… Sí, lo siento mucho. ¿Qué? Sí, está aquí a mi
lado… Sí, claro.» Observé cómo inflaba las aletas de la nariz
mientras hablaba con el móvil pegado a la oreja y sentí rabia por
haberme acatarrado durante los días de Obon. También podría haber
ido él solo a verlos. Creo recordar que se lo sugerí en su momento, a
pesar de estar machacada por la fiebre. «Sí, Yū también tiene los
mismos días… ¿Qué? No, no creo.» Empecé a ponerme nerviosa y ya
no quise quedarme a escuchar la conversación de pie a su lado, así
que me fui a la cocina y me puse a hervir agua. «Pero ¿por qué te



pones así? … Sí. ¿Hay algún problema? … Claro, sí. Vale, hasta
luego. Por cierto, ¿papá está bien? Vale, hasta luego, ya te vuelvo a
llamar cuando se acerque la fecha.» Colgó antes de que hirviera el
agua. «Estaba encantada. No paraba de decir “qué bien, qué bien”.»
Mi marido imitó el acento de mis suegros, eufórico, pero no le salía
bien. Aunque llevamos cinco años casados, nunca le he oído hablar
con su acento original. Lo cual no quiere decir que hable el japonés
estándar. Es una mezcla rara. «Así que he pensado que, como
vamos a quedarnos varios días con ellos, voy a aprovechar para
cuidarlos y cumplir con mis obligaciones de hijo…» «¿Tus
obligaciones de hijo?» Mi marido abrió su ordenador portátil y me
mostró la pantalla. Asomé la cabeza desde la cocina para mirar. Era
una página web con unas imágenes limpias y estéticas, seguramente
hechas y editadas por un profesional, que iban rotando de forma
automática: árboles verdes, un arroyo tranquilo, un hombro desnudo
en un rotenburo[32] en lo alto de un valle, una mesa llena de
pequeños platos de comida, truchas asadas en brocheta… «Calma el
espíritu al susurro del río. Onsen Sarunashi», leyó mi marido con voz
impostada y melódica, como si estuviera emulando un anuncio de
televisión. «¿Sarunashi?»[33] «No sé muy bien, será porque ahí no
hay monos. Estaba haciendo una búsqueda ayer y encontré este
sitio por casualidad. Creo que no estará a más de una hora de casa
de mis padres. Siendo puente, me imagino que será imposible ya
encontrar alojamiento, pero he pensado que podría invitar a mis
padres a ir aunque sea para darnos unos baños y volver en el mismo
día, ¿qué te parece?» «¿Invitarlos?» «El sitio tiene un restaurante
con un menú de degustación especializado en pescado de río, es lo
típico que les gusta a mis padres. Además de trucha a la sal,
también te la sirven frita, en sushi, de muchas formas distintas.
Fíjate, tienen hasta trucha con huevas cocidas en salsa dulce, toda



una rareza, ¿verdad?» «Toda una rareza.» «Además, como voy a
conducir yo, mi padre puede beber cerveza si quiere a la hora de
comer.» «… ¿Les has comentado ya el plan a tus padres?» Mi marido
se mostró sorprendido. «Claro que no, ¿no estabas escuchando la
conversación? No se lo he dicho.» «Sí, es verdad.» Giré la perilla del
gas, apagué el fuego y guardé el sencha[34] que había dejado a
medio preparar. No tenía muchas ganas de tomar té. «Tampoco es
que quiera darles una sorpresa, pero creo que se lo diré justo antes
de ir.» Las aletas de la nariz le temblaban como si se tratara de un
tic. Tuve la impresión de que estaba planeando la escapada con todo
detalle, pero no dije nada. Supongo que se sentía culpable por no
cumplir con sus obligaciones de hijo y era su forma de compensarlo.
No servía de nada tener una discusión de pareja sobre cómo
podíamos cumplir mejor con nuestros deberes filiales. El vapor del
agua, que todavía no se había puesto a hervir, se elevó flotando en
silencio. «Es algo modesto, pero ya soy un adulto, así que he
pensado que por una vez podría estar bien. Yo también quiero té. Es
té negro, ¿no? Pónmelo con hielo.»

El primer día en el pueblo, mi marido no les habló a sus padres
del plan hasta después de cenar. Parecía inquieto y le temblaban las
aletas de la nariz mientras buscaba el momento oportuno para
comunicárselo. Repitió plato y se sirvió huevo varias veces. Había
sukiyaki[35] de cena. Él empezó a engullir la carne a lo bruto, sin
masticar, y se iba limpiando con la lengua los pegotes de huevo
crudo que le colgaban de los labios. Después de cenar me ofrecí a
recoger y lavar los platos, pero mi suegra se negó. «Encima que
vienes a vernos, ni hablar. Tú vete a ver la tele y a comer
mandarinas, que nos las acaban de regalar y están muy dulces.» Me
invitó a levantarme, casi como si me quisiera echar, y me acompañó
hasta los cojines que había en el suelo del cuarto de estar, frente al



televisor. Era un ritual que se repetía siempre que iba a visitarlos, así
que me senté en mi cojín como cada vez, sin oponer resistencia. Si
íbamos a quedarnos tres noches, aquello se iba a repetir dos días
más. Me sentí un poco hastiada. Mi suegro y mi marido ya estaban
sentados viendo un documental de animales. Una especie de cabra o
ciervo escalaba un acantilado árido de algún país extranjero dando
brincos ágiles. Tenía unos cuernos muy largos y pezuñas grandes, y
movía la cola de un lado a otro para ahuyentar a los insectos
voladores que se le acercaban. Metí el pulgar en el culo de la
mandarina. Al instante me llegó un olor ácido y dulzón. Los cojines
eran sorprendentemente gruesos y blandos, y parecían muy nuevos.
Oí el ruido seco de los platos que lavaba mi suegra. «Mmm, qué
dulces están», dijo mi marido, y se metió un gajo tras otro en la
boca chasqueando la lengua. «Sí, qué dulces», respondí. «Son de
temporada», dijo mi suegro pronunciado cada sílaba como si la
empujara con la boca. «¿No quieres una, papá?» «No.» Mi suegro
reclinó su sillón de suelo y empezó a hacer estiramientos de piernas
y de cuello. «¿Estás cansado?» «No, lo normal», respondió él. «No
deberías hacer tanto esfuerzo.» «¿Esfuerzo de qué?» «En el
campo.» «No, no hago excesivo esfuerzo.» Los tres nos quedamos
callados observando el estilo de vida de los animales. En ese lugar
árido no había ni árboles ni hierba. Los animales buscaban los
escasos brotes verdes que crecían, estiraban el cuello, levantaban
las patas delanteras y se los comían. Su cuerpo era similar al de las
cabras, pero la cara era más de ciervo. Tenían los ojos rodeados de
unas pestañas largas que los protegían de la sequedad del
ambiente, explicó el presentador. Cuando terminó de fregar, mi
suegra entró al cuarto de estar secándose las manos y se sentó
entre mi marido y mi suegro. Enseguida recogió las pieles de
mandarina que había sobre la mesa de suelo y las tiró en la



papelera. «Anda, Yū, ¿no has comido mandarinas?», me preguntó.
«Sí, sí he comido, gracias. Están muy ricas.» «Yo me voy a dar un
banquete», dijo, y cogió una y la empezó a pelar. Miré la pantalla de
la tele. Era la época de apareamiento. Las hembras tenían que
asegurarse un buen macho, y los machos tenían que competir por
las hembras. «Os quiero hablar de algo a los dos», dijo mi marido en
tono formal. «¿Qué?» Mi suegra lo miró fijamente. Mi suegro movió
un poco el cuerpo. Mi marido, que se había hartado de comer carne
y de beber cerveza, tenía brillos de grasa en las aletas de la nariz.
También se le veía húmeda la comisura de los labios, sombreada por
una barba incipiente. Mi suegra abrió mucho los ojos y me pareció
que los dirigía hacia mi vientre. Su gesto se relajó mientras yo fingía,
con la cabeza gacha, estar recogiendo restos de mandarina de mi
barriga. Por fin mi marido se lanzó a hablarles de su plan de hacer
una excursión con ellos. Dos machos peleaban por una hembra
haciendo chocar los cuernos. En ocasiones, algunos llegaban a morir
desangrados.

Mi suegra exhaló un suspiro largo y débil. Me llegó un olor a
aliento de anciano y mandarina. Oí un ruido sutil en la cocina, como
a chispas. «Y el pescado no solo te lo hacen a la sal, sino también
en tempura, en gachas, en salsa dulce…» «Imposible», interrumpió
mi suegra con tal vehemencia que parecía que estaba escupiendo, y
negó con la cabeza. Mi suegro tenía los hombros caídos. «Imposible,
absolutamente imposible», repitió ella mientras se metía unos
cuantos gajos de mandarina en la boca. Nunca la había oído hablar
con tal frialdad. «¿Por qué?», dijo mi marido, algo sobresaltado.
«Justo estos días nos toca recoger la cosecha», respondió
recuperando su voz habitual después de tragarse los gajos. Según
explicó, la semana siguiente se preveía la llegada de un tifón y
debían recoger toda la cosecha que pudieran antes de eso. Si el tifón



tocaba tierra, los efectos sobre las huertas podían ser devastadores.
«Pero ¿no podéis escaparos aunque sea un día?», preguntó mi
marido. Mi suegra agitó la mano frente a su cara, indignada. «No es
cuestión de un día. Si viene el tifón, no te cuento lo que puede
pasar. Habrá un antes y un después.» «Pero…» «Como nos vengan
ráfagas de viento y de lluvia, ya verás. Una vez se cae la fruta, ya
está perdida para siempre. Y aunque se mantenga, pierde color. Se
llena de manchas. Antes no pasaba, pero ahora te bajan el precio si
ven que no tiene una apariencia perfecta. No te pagan ni la mitad de
lo que vale. ¿Verdad?» Mi suegra miró a mi suegro. Él hizo rodar una
flema en la garganta y se incorporó. «Vais vosotros dos y ya está.
Oye, dame unas mandarinas a mí también.» «Sí, ahora te doy.» Mi
suegra dejó los gajos que se estaba comiendo, cogió otra mandarina
y la empezó a pelar. Mi marido no parecía contento. Tenía la boca
torcida y el mentón arrugado. Al verle esa cara me acordé del álbum
de fotos que me enseñaron en esa misma casa cuando estaba recién
casada. Ya desde pequeño mi marido salía en las fotos con ese
gesto. «¿Qué tal si nosotros os ayudamos con la cosecha mañana
mismo? Si conseguimos trabajar el doble podríamos liberaros al
menos durante un día, ¿no? Podríamos, por ejemplo, ir pasado
mañana.» «Qué va.» Mi suegra negó con la cabeza. «Lo último que
nos hace falta es que un novato toque mal la fruta y la dañe. No es
tan fácil manejar las tijeras.» «No puede ser tan difícil.» «Tampoco
es fácil saber cuándo hay que recolectar. No te imaginas lo mucho
que crecen en un día. Se pasa volando. Hay que ir una a una.» «…»
«Además, ¿cómo os iba a hacer eso? Os pasáis el día trabajando en
la ciudad, por fin tenéis unos días de vacaciones y venís desde tan
lejos para vernos… No os voy a hacer trabajar.» En un instante le
quitó a la mandarina todas las hebras blancas, la partió en cuatro y
se la pasó a mi suegro. Él se metió cada trozo entero en la boca y



masticó. «En ese caso, tampoco vamos nosotros», dijo mi marido
con su cara de cuando era niño. «No podemos ir al onsen mientras
mis padres de casi setenta años se quedan trabajando.» «¡Casi
setenta, dice!» Mi suegra se rio a carcajadas con un timbre muy
agudo. «Tenemos sesenta y pocos, ¡no casi setenta! ¿A que sí?»
«No, deberíais ir», dijo mi suegro, y carraspeó un poco. Oí la flema
subirle y bajarle por la garganta. Mi suegra le pasó un pañuelo de
papel. Él se llevó el pañuelo a los labios y recogió una flema
anaranjada. «Trabajáis en la ciudad y estos son vuestros días para
descansar el cuerpo. Para nosotros no hay ni fines de semana ni
festivos, pero descansamos cuando podemos.» «Claro. Además, qué
rollo para Yū pasarse tantos días aquí en el campo. Harás bien en
llevártela al onsen.» Mi marido me miró. «¿Qué hacemos?»,
preguntó. Mis suegros también dirigieron la mirada hacia mí. Yo solo
pude murmurar «hmmm» y mirar hacia el suelo. «¿Sabes qué, Yū?»,
me dijo mi suegra echando el cuerpo hacia delante.

«Una vez tengáis hijos, eso de iros los dos al onsen en pareja no
lo vais a poder hacer ni en sueños.» Yo levanté la vista y la observé.
Tenía la misma cara redonda que mi marido. Una sonrisa le
atravesaba el rostro de lado a lado, los labios estirados a derecha e
izquierda, y me pareció que esa sonrisa forzada era casi idéntica a la
mueca tensa e inconscientemente amarga de su hijo. A ambos se les
arrugaba la comisura de los labios de la misma manera y a ambos
les salía una pequeña hendidura que no llegaba a ser un hoyuelo. Le
brillaban las pupilas bajo los párpados. «Claro, sí», dije desviando la
mirada. «Olvídate del onsen cuando tengas un bebé, ya verás, o
cuando se ponga a andar; no le podrás quitar ojo, a ver si se va a
resbalar, a ver si va a echar a correr y se va a caer, a ver si se va a
ahogar, a ver si se cura el catarro con las aguas termales, y vas a
andar persiguiéndolo para que no moleste a los demás, ¿sabes? Lo



que sale de la barriga ya no vuelve a entrar. No vas a poder
descansar ni un día hasta que se hagan mayores. Así que descansar
así, los dos en pareja, solo lo podéis hacer ahora, solo ahora.»
Hablaba como si cantara, con una entonación a la que no me
terminaba de acostumbrar. Me había entrado un pedacito de piel de
mandarina en la uña y estaba amarilla. «Tenéis que aprovechar
ahora que tenéis la oportunidad. Ahora que podéis. Onsen, onsen»,
cantó mientras sacaba más mandarinas de la cesta. Mi suegro se
había dejado tres gajos sin comer. Los animales estaban intentando
sacar adelante a su prole en unas condiciones extremadamente
adversas. Las hembras amamantaban a sus crías sobre un pliegue
rocoso de apenas unos centímetros. Las crías estiraban el cuello,
temblorosas, y se aferraban al pezón de la madre. No se veía ni
rastro de vegetación alrededor. Se la habían comido toda. En la
profundidad del acantilado rodaban algunos cráneos de la misma
especie. El viento soplaba arena. «Yū, tómate otra mandarina si
quieres. Me las han dado los padres de una compañera de colegio
de Naoshi. Están dulces, ¿verdad?» «Sí, están muy dulces, muy
dulces.» «Naoshi, ¿tú no te acuerdas de Ikuko? Todas estas
mandarinas son de su casa. Los pobres me dan muchísimas todos
los años.» «¿Sí?» «Yo les digo que nos den las dañadas, pero no,
nos dan las buenas. Pobres. Todos los años, año tras año. Tienen
esta variedad que es muy rica, de principio de temporada. Creo que
cultivan de una forma diferente a la nuestra. Son dulces y con un
sabor así, denso.» Había tres o cuatro mandarinas desnudas, con la
piel suave al descubierto, sobre la mesa de suelo. Cogí dos y me las
comí. Las mandarinas me presionaron el estómago, ya lleno de
ternera. «Yū, no estarás a dieta, ¿no? No te hace falta. A mí me ha
dicho el doctor Magoto que tengo que adelgazar un poco y que
tengo el colesterol alto, pero tú no tienes esos problemas. Estás muy



delgada. No digo que estés demasiado delgada, pero lo justo. Come,
come todas las que quieras.» «Sí.» Mi marido veía la tele con cara
de aburrimiento. Exhaló una bocanada larga de aire. Justo cuando
las crías habían crecido y se habían independizado de sus madres,
empezó a sonar la sintonía del programa y la voz en off explicó que
se estaba llevando a cabo una campaña de conservación para salvar
a esta especie en vías de extinción. Mi suegro bostezó de forma
exagerada. Mi suegra se levantó rápidamente. «Papá, has bebido
demasiado, vete a dormir, a dormir, que mañana hay que madrugar.
Vamos, a la cama.» «… Ya.» Mi marido cambió de canal. La
programación acababa de concluir, así que se tragó los anuncios de
todos los canales hasta que por fin apagó la tele y volvió a soltar
una bocanada de aire húmedo.

«Bienvenidos.» Quizá porque nos había oído hablar, un hombre
joven apareció desde el fondo del mostrador de la recepción.
Llevaba un polo de color azul claro y una tarjeta identificativa
colgada del cuello. Había dos kanji[36] que no supe leer. «No van a
pasar la noche, ¿verdad?» «No.» «En ese caso, pueden comprar los
tickets ahí en la máquina, son seiscientos yenes por adulto… No son
de por aquí, ¿no?», dijo el hombre ladeando la cabeza mientras nos
miraba. «¿Cómo?» «Lo digo porque si son ustedes de la zona
podrían beneficiarse del vale que incluye múltiples baños. Por seis
mil yenes pueden darse doce baños, y cuando se gasten los doce
tienen derecho a un café gratis en el restaurante.» El hombre no
tenía ningún acento. No debía de ser de la región. Sin embargo, no
tenía mucho sentido trabajar en ese lugar si no uno no era un
residente local. Mi marido negó con la cabeza. «No, no vivimos por
aquí. Somos turistas.» «En ese caso sería el primer botón, el de
arriba.» Saqué la cartera y compré dos entradas. «¿Tienen fecha de



caducidad?», se me ocurrió preguntar de repente. «No», dijo el
hombre, y después hizo un gesto de negación. La tarjeta
identificativa repiqueteó sobre su pecho. Parecía tener unos
pectorales bien definidos, musculosos. Metí más dinero en la
máquina expendedora. Mi marido me miró desconcertado. «Para que
se las des a tus padres. Pueden venir los dos cuando termine la
cosecha.» «Ah, sí», dijo él. El recepcionista estaba un poco inclinado
hacia delante, como si estuviera esperando algo de nosotros. Guardé
las dos entradas en mi cartera y le entregué las otras dos. Sonrió de
oreja a oreja, estampó encima un sello rojo a toda velocidad y, acto
seguido, colocó el dedo sobre el sello y nos devolvió las entradas. El
dedo del recepcionista estaba manchado de rojo. Se suponía que en
el sello venía la fecha, pero como el hombre había puesto el dedo
encima no se veía más que un borrón rojo. «Pueden darse varios
baños a lo largo del día. Los baños están ahí al fondo. Los cien
yenes de los casilleros los pueden recuperar tras su uso.» Enfrente
estaban los baños de los hombres, y al fondo los de las mujeres. No
había nadie en el vestuario femenino, pero parecía que alguien
acababa de estar allí. Había una toalla hecha una bola sobre uno de
los bancos y el cable del secador de pelo que se enganchaba a la
pared estaba estirado y colgando hacia el suelo. Como me pareció
peligroso, lo primero que hice antes de desvestirme fue colocarlo en
su sitio, y en ese momento vi un montón de pelos largos y rubios
pegados al lavabo. Los recogí con un pañuelo de papel que encontré
cerca y los tiré a la basura. Se me mojaron un poco los dedos.

Metí mis cosas en la taquilla de cien yenes y, mientras me
desvestía, me acordé de que en otras circunstancias yo habría
estado ahí con mi suegra. Me imaginé su cuerpo. Era más baja que
yo. No era obesa, pero tenía grasa en los brazos, en la barriga y en
la espalda, como es normal a su edad. Aunque mi propio cuerpo ha



empezado a decaer ahora que he entrado en la treintena, todavía
tengo el culo y los muslos prietos. Puede que mi suegra me los
hubiera mirado fugazmente. Quizá habría examinado con
detenimiento la piel de la mujer a la que su hijo tocaba por las
noches. Es incluso posible que yo también hubiera observado de
reojo la barriga que albergó a mi marido y la cicatriz de la cesárea
(por lo visto así fue como llegó al mundo). Me puse la pulsera
elástica con la llave de la taquilla alrededor de la muñeca y me metí
en los baños con la toalla que me había prestado mi suegra,
cubriéndome el cuerpo por delante. No había nadie dentro. La
piscina estaba llena de un agua transparente y humeante; en el lado
opuesto había una bañera de agua fría y un jacuzzi y, al fondo a la
izquierda, una puerta transparente que conducía al rotenburo.[37]
Aunque el cristal estaba empañado, pude distinguir las montañas
verdes al fondo. Me senté frente a las duchas y me desmaquillé. El
chorro de agua tenía poca presión. Coloqué el teoke[38] debajo del
grifo hasta llenarlo y me lavé primero el pelo. Me lo aclaré varias
veces, pero seguía pegajoso. Cuando por fin hube terminado, me lo
sujeté atrás con una horquilla y me puse gel de ducha en las manos,
a falta de una esponja, para frotarme el cuerpo. Hacía tiempo que
no tocaba mi propia piel con las manos desnudas. Se habían
acumulado pelos míos y espuma en el desagüe que había al final de
unas tuberías largas. Me introduje en la piscina. Había una ventana
en lo alto de la sala por la que entraba la luz del exterior. Un dragón
negro de piedra vomitaba agua caliente a borbotones. El agua era
transparente y no olía a nada. Me acerqué al dragón y recibí el
chorro con las palmas ahuecadas. Había una placa en la pared
explicando la composición del agua y sus propiedades. Era
beneficiosa para problemas digestivos, reúma, artritis, dermatitis,
problemas ginecológicos… Tenía el culo pegado al fondo de la



piscina. Suspiré en voz alta. Me puse boca abajo haciendo flotar solo
el culo y las piernas, y me desplacé sobre las manos dentro de la
piscina. Luego me puse boca arriba. Al ver que se me hundía el
cuerpo, me sostuve sobre los codos. Se me mojaron el pelo y las
orejas. Oí un gorgoteo dentro de los oídos. Me quedé mirando el
techo un buen rato. Era blanco. Me alegré de estar sola. Recordé la
forma en que mi suegra me había observado la barriga. Llevaba ya
cinco años casada y acababa de cumplir treinta; si quería mostrar
gratitud hacia mis padres y mis suegros, solo podía ser de esa
manera. Me levanté en el agua transparente. Con lo suave que
parecía cuando estaba dentro, ahora la sentía arenosa y hostil. Abrí
la puerta que llevaba al rotenburo.

Un aire frío me envolvió el cuerpo y el pelo mojado se me quedó
pegado a la espalda. Pensé que estaría vacío, pero no lo estaba:
había dos ancianas. Las dos giraron la cabeza para mirarme,
sorprendidas. Me apresuré a hacer una reverencia, me solté el pelo
del todo y me lo volví a recoger con la horquilla. Debían de tener por
lo menos diez años más que mi suegra. Estaban sentadas juntas en
el borde de la piscina con los pechos arrugados colgando y solo las
piernas metidas en el agua, hasta las rodillas. El pelo de una era
cano y el de la otra, completamente negro, pero las dos parecían
igual de ancianas. Me metí en el agua, algo alejada de ellas, y
contemplé el paisaje. Había un cielo raso, azul. El verde de las
montañas se reflejaba en el agua y hacía que hasta mi piel se viera
verde. Oí la corriente del río al fondo. «¿Entonces se lo vas a decir al
señor Niida?» Una de las abuelas retomó la conversación que debía
de haber interrumpido por mi culpa. «Que nos pague lo que nos
debe.» Tenían el mismo deje que mi suegra, pero hablaban más
rápido. «Antes de que vengan los cuervos. Ahora toca lo más duro.»
Ambas tenían una voz parecida, ronca y baja. Entre palabra y



palabra se oía una especie de chasquido de lengua. «Lo de abajo
soy capaz de cortarlo yo bien con las tijeras de podar, pero lo de
arriba ya no puedo, hace falta subirse a una escalera. Así que
dependemos del señor Niida. Este año ha sido todo pura fachada,
qué faena.» Las dos se rieron a la vez. «Recogemos más de lo que
la gente come.» «Voy a meter lo que sobre en una caja y lo voy a
enviar. Aunque me dicen que no lo quieren. Son unos cuantos miles
de yenes enviarlo, pero prefiero gastarme eso a que se pudra en
casa.» «¿A Tadashi?» «A Tadashi también. Pero a mucha otra gente.
Sobrinas y demás.» «¿Qué tal está Tadashi? ¿Todavía nada?»
«Todavía nada.» «¿Y Mari?» Las abuelas empezaron a hablar cada
vez más alto. Quizá se habían olvidado de que había alguien más en
el rotenburo. O a lo mejor les daba igual que yo estuviera allí. De
todos modos, no podía hacer nada con aquella información sin
siquiera saber quiénes eran Niida, Tadashi o Mari. Oí a un perro
ladrar a lo lejos. El agua del rotenburo estaba algo más tibia que la
del onsen cubierto. Un vapor fino y blanco formaba de vez en
cuando pequeños remolinos y flotaba de repente por la superficie
como si alguien soplara desde dentro. «Mari…» «Estaba
embarazada, ¿no? ¿Ya parió?» De repente oí la voz de mi suegra
decir: «¿Todavía no ha nacido?». Sobresaltada, miré a mi alrededor:
solo estaban las señoras en blanco y negro. «¿Todavía no?», dijo la
señora de pelo negro con voz áspera, y acto seguido se metió algo
verde en la boca y se puso a chasquear la lengua. «Tardó en darse
cuenta de que estaba encinta. ¿Cómo se lo iba a imaginar? Normal.
También eso de operarse…» «¿Pero ya parió?» «Ya parió. Nojiri está
muy enfadado.» «Ya me imagino que estará enfadado. Cualquiera
en su lugar se enfadaría.» El timbre de las dos abuelas no era ni
mucho menos parecido al de mi suegra. Miré al cielo. Un pájaro
grande y negro lo atravesó. Piuuuuuu, piuuuuuu. Su canto era fino y



agudo. Pese a percibirlo vagamente, me llegó de forma muy nítida.
«Todo el mundo lo sabe. Que Nojiri se ha encariñado con ella más
que con sus propios hijos. La saca a pasear mañana y tarde. Dice
que Mari es muy lista, que tiene la fuerza física de su padre y la
inteligencia y el vigor de su madre. Una buena herencia. Pero pobre
Nojiri, con lo ilusionado que estaba con emparejarla.» «Pues vaya.»
«Sí, decía que algún día dejaría la mejor descendencia.» Me
entraron ganas de toser. Pensé en mi suegra. En lo mucho que
deseaba tener un heredero. Era natural que quisiera que su
primogénito, su hijo único, tuviera niños y que estos heredaran la
tierra y el cultivo. Sin duda pensaba que su hijo y yo le daríamos «la
mejor descendencia». «La mejor descendencia.» «Es lo que más
ilusión le hacía.» Ella no podía imaginar que una no fuera a tener
hijos o no pudiera tenerlos o no quisiera tenerlos. Me miré la
barriga. No sé si fue una falsa impresión, pero a través del agua
verdosa y trémula me la noté algo hinchada. «Y resulta que va y
pare unos cachorros bastardos. Seis en total, hembras y machos.»
Suspiré de alivio. No estaban hablando de una mujer, sino de una
perra. Saqué el cuerpo del agua hasta la cadera, avancé hasta el
otro extremo del rotenburo y, agarrada al pasamanos, estiré el cuello
para admirar el paisaje. Justo delante estaban las montañas; abajo,
el río. Había un chaleco naranja tendido sobre una roca enorme en
la ribera. Me recordó al abrigo del viejo de la furgoneta blanca que
había visto antes, pero la forma era distinta. No había nadie
alrededor. Quizá alguien había salido a pescar, había puesto a secar
una especie de chaleco salvavidas y se lo había dejado ahí sin
querer. El sonido del torrente era limpio, y a simple vista pude ver
que el agua estaba calma y clara. Algunas zonas eran de un verde
oscuro; otras estaban salpicadas de una espuma blanca que
brincaba con la fuerza de la corriente. Sentí frío en el culo, que solo



tenía metido en el agua hasta la mitad. Más allá de donde estaba la
roca con el chaleco, allí donde el río adquiría un tono verde más
oscuro por ser más profundo, se levantó una pequeña columna de
agua y a continuación oí el ruido de algo pesado que caía. Miré
sorprendida y escuché el mismo sonido una segunda vez mientras se
volvía a levantar una columna de agua blanquecina. Debía de haber
alguien detrás de la roca lanzando piedras al río. Me agaché deprisa
y me encogí en el agua caliente. No estaba segura de que el
rotenburo estuviera diseñado para que no se nos viera desde el río.
A juzgar por el tamaño del chaleco, quien estaba lanzando piedras
era un adulto. Las abuelas estaban absortas en su conversación y no
me miraron en ningún momento. Había un recipiente de plástico
entre sus respectivos culos con unas cosas pequeñas y verdes en el
interior. La del pelo blanco cogió una con los dedos, se la metió en la
boca y la empezó a chupar chasqueando la lengua. Parecía algún
tipo de fruto blando o un dulce. «¿Habrá gente que quiera adoptar a
esos cachorros bastardos?» «¿Sabes qué?», dijo riéndose la del pelo
negro. «Alguna vieja de por ahí ha dicho que… Fíjate que Mari
estuvo siempre en su jaula y con cadena y aun así se quedó
preñada. Pues la vieja ha dicho toda preocupada que a ver si ha sido
un mono de la montaña que se metió en la jaula y la preñó.» Mono,
perra, preñada. «Qué va, es imposible que se quede preñada así»,
respondió incrédula la del pelo cano. La del pelo negro asintió. «Eran
historias que se contaban cuando yo era pequeña, y ahora se ve que
las ha resucitado esa vieja. Ha estado metiendo miedo con el cuento
de que van a nacer criaturas sin pelo y con cinco dedos en las
manos capaces de hablar con las personas y con capacidad para
hacer el mal. “Qué horror, qué horror”, anda diciendo por ahí.» «Ni
horror ni nada, que no es posible que un perro pueda hablar como
las personas. Ni los monos.» «Lo que quiere decir es que pueden



pasar cosas inimaginables. Cuando era pequeña contaban que
habían aparecido monstruos así en los pueblos de por aquí. Que se
llevaban a la gente a la montaña y les hacían travesuras y burlas.
Que eran muy inteligentes y que una persona normal no podía
ganarles con su lenguaje ordinario. “Buuu, buuu”, decía la vieja.»
Aquel pueblo que solo estaba a una hora en coche de la casa de mis
suegros resultó ser un mundo totalmente desconocido para mí. Era
una región en la que había monos en la montaña (pues claro que los
había, con lo grandes que eran las montañas; lo de Sarunashi era de
chiste) y donde la gente creía posible que se cruzaran con los perros
domésticos. Aldeas despobladas en las que los ancianos contaban
con fervor, escupiendo saliva, historias sobre perros-monos o monos-
perros que hablan la lengua humana. «Y que, en ese caso, había
que deshacerse de los cachorros en cuanto nacieran. Así que el
señor Nojiri estuvo esperando con un cubo lleno de agua junto a la
perra que paría. La vieja, que había ido a toda prisa hasta ahí, dijo
que había que hundirlos en agua helada antes de que empezaran a
respirar.» Me pregunté cómo de mayor sería esa persona a la que
estas abuelas se referían como «vieja». Ahogar a unos cachorros
recién nacidos en agua helada… Si lo oyeran los amantes de los
perros de la ciudad, se desmayarían. «Sacó hielo del congelador y
llenó de agua el camioncito de los niños de Noshio.» «Graaak.» Una
de ellas graznó como un cuervo y la otra respondió igual: «Graaak».
Debían de ser interjecciones. «Pero lo que parió Mari eran perros.
Eran cachorros de perro.» «Graaak.» «Imagínate tú. Entonces la
vieja empezó con que parecían perros pero no eran perros, que no
tenían pelo entre los dedos y que había que meterlos en el agua y
que había que ahogarlos.» «Graaak.» «Así que Nojiri, ya resignado,
fue a meterlos en el camioncito cuando oyó una voz que gritaba
“¡esperaaa!”.» En ese momento, la anciana de pelo negro habló con



un timbre muy agudo e histérico que recordaba a la ópera china. Me
recorrió un escalofrío y se me puso la piel de gallina. «“¡Esperaaaa!
¡Esperaaaa!” Era la nieta más pequeña, que venía corriendo.» «La
nieta más pequeña… O sea, ¿la hija de Noshio?» «Sí, la que tuvo
Noshio con su segunda mujer.» «No la he visto nunca.» «Yo no la
veo casi nunca tampoco. Tendrá cuatro o cinco años. Había venido
por las vacaciones de verano. No la he visto más que unas pocas
veces. Entonces la niña se puso a llorar a grito pelado, que pobre
Mari, que pobre Mari, y no había manera de consolarla. Y su
segunda mujer fumándose un cigarrillo sin decir nada. Ni siquiera la
abrazó. Mira que Nojiri le había dicho que no dejara salir a los niños,
pues ella ni eso cumplió.» «Ah, sí, esa…» Oí un suspiro. «Se ha
teñido el pelo de un color raro. Me gustaba más la primera.» «Ya,
pero no podían tener… Bueno, la cuestión es que la niña siguió
llorando a moco tendido y, cuando se quisieron dar cuenta, Mari ya
había terminado de parir. Seis cachorros. Y Mari los estaba chupando
así como hacen las perras con sus crías. Y eran todos perritos
normales y corrientes.» «Menos mal.» «Con pelos en los dedos. Muy
graciosos.» Sentí como si me hubieran quitado un gran peso de
encima. Sin darme cuenta me había metido de lleno en la
conversación de las ancianas. Se les daba bien contar historias. Volví
a oír el canto del pájaro y el ladrido de un perro. Piuuuu, piuuuu.
Guau, guau, guau. «Ya…» «Normal, si lo piensas. ¿Cómo va un
mono a preñar a una perra? Bueno, pues según se les fue secando
el pelo vieron que eran idénticos a Bon, el de Iose.» «¿Qué me
dices?» «Sí, el hocico redondo y así, inclinado hacia un lado, y pelo
negro solo en la parte de la nariz y las manchas así, color tierra,
como marrones, y las orejas tiesas, y eso que estaban recién
nacidos. Pues las tenían ya tiesas. El pelo de Mari es mucho más
claro.» «Sí, más claro.» «Y tiene las orejas caídas.» «Sí, caídas.»



«Pues ¿qué te parece? Los seis cachorros tenían esa misma cara, la
cara de tonto de Bon. Así que Nojiri agarra uno de los cachorros y se
va a donde Iose todo enfadado para decirle cuatro cosas; sale
disparado con una escopeta en la mano y el viejo Iose se echa a
temblar, figúrate. Yo no sé. No sé si habrá sido Bon o no, pero sí que
es raro lo que ha ocurrido. Fíjate que Mari está siempre metida en
una jaula cerrada con candado. Una persona o un mono sí podrá
abrirla fácilmente, pero ¿cómo la va a abrir Bon?» «Así que después
de que Nojiri lo interrogara un buen rato, Iose se puso a llorar.»
«¿Qué dices? ¿Se puso a llorar?» «Sííí, lloró. Los hombres se vienen
abajo. Empiezan a llorar cuando se hacen viejos. Las mujeres
lloramos cada vez menos y ellos cada vez más. Y venga a llorar y
venga a llorar y a decir que Bon estaba enamorado de Mari y no
podía soportar verlo aullar con tanta pena. Entonces confesó que un
día abrió la jaula de Mari y dejó a Bon entrar, solo una vez.» «Pero
¿cómo se le ocurre?» «No le queda mucho a Iose. Dentro de poco
ya no podrá ni moverse. Está esperando a que le llegue el día.» «¿Y
qué pasó? ¿Iose se quedó con los cachorros?» «Pues no sé si será
pronto para destetarlos, supongo que sí. Me imagino que todavía los
tiene Nojiri. Por lo visto anda preguntando por ahí con su bastón a
cuestas a ver si alguien quiere un cachorro. Va diciendo que la
madre es de buena sangre, que el padre es un perro ordinario, pero
que la madre es muy buena perra. Está desesperado. También vino
a preguntarme a mí si no quería uno. Yo ya lo tengo hablado con mi
marido; cuando nuestro perro esté demasiado viejo, también será
hora de que nosotros dejemos de cazar, así que le dije que no.»
«¿Ah sí? Eso quiere decir que en menos de diez años…» «Qué va,
diez años más sí dura, que es joven todavía y llevamos con él solo
cinco. El que se va a estropear antes es mi marido, seguro que le
empiezan a fallar las piernas antes que al perro.» «Figúrate.» «Ya



ves.» Las dos se rieron a carcajadas. «Parece que a algunos
cachorros ya los ha colocado, sobre todo a los machos y a los que
tienen las patas más gordas para correr. Convence a la gente de que
son un chollo, que se les puede entrenar desde pequeños para lo
que quieran. Y a lo mejor acaban siendo buenos machos para la
monta.» «Pues sí.» «Y de las hembras… creo que quedan una o dos.
Ojalá encuentre a alguien que las quiera, no sé qué va a hacer si no.
No creo que Iose pueda cuidarlas hasta el final. Por lo menos van a
vivir diez años más.» «A ver si los va a volver a tirar por la
montaña.» «Qué horror.» «Disculpe.» Las dos ancianas me miraron
sorprendidas al oírme hablar de repente. Sonó un estruendo abajo
en el río. El ave volvió a cantar con su voz aguda.

«No es un pájaro. Es la berrea del ciervo. Ahora están justo en
época de celo», dijo Nojiri soltando una carcajada. «Yo tendría que
estar de caza, pero, con todo esto de Mari, he andado un poco
desanimado. He estado frustrado con la idea de que este año no voy
a salir a cazar. Pero agradezco mucho que os quedéis con ella.»
Nojiri seguía llevando su abrigo naranja. En su jardín amplio había
varios perros además de Mari, cada uno en una especie de caseta.
Cuando le pregunté por ellos, me dijo que eran todos perros de
caza, o que lo habían sido. «Jabalíes y ciervos. Últimamente hay
cada vez más ciervos y se están convirtiendo en una plaga. Así que
estamos todo el día disparándoles con la escopeta y
comiéndonoslos. Fíjate si habrá, que hasta vienen de fuera a comer
ciervo.» Todos sus dientes de abajo, sin excepción, eran de plata. El
resto de la dentadura era completamente marrón. «En primavera
empiezan a salir crías por todas partes y ahí están con las madres.
Se juntan cincuenta o cien en los valles o en las cuencas, en ciertos
sitios de la montaña, y se ponen a pastar y a cagar todos a la vez, y



cuando te quieres dar cuenta, han dejado el monte pelado. Os digo
yo que causan estragos. Basta con que se ponga a llover para que
se derrumbe la montaña. ¿Vosotros de dónde venís?» «¿Cómo?»
«¿Habéis venido por la autovía? Entonces habréis visto la presa.
Habréis visto que el agua está muy turbia y hay árboles flotando.
Eso es porque el monte se derrumba cuando llueve por culpa de los
ciervos y acaba ahí, en el pantano. Con árboles y todo. Y bueno, no
importa tanto porque es una presa, pero imaginaos que cae eso
encima de las huertas o de las casas. Sería una catástrofe. Habría
muertos seguro. Es por eso que nosotros vamos con la escopeta;
vamos varios cazadores con nuestros perros y les hacemos ladrar y
llamamos a los ciervos. Y, en cuanto hay ocasión, disparamos: pum,
pum, pum. Y venga a disparar y a disparar y a disparar.» La risa de
Nojiri olía a café de lata y a tabaco. Mari observaba con atención
cómo yo acariciaba a su cría y movió la cola cuando nuestras
miradas se cruzaron. Tenía un cuerpo pequeño y fuerte, con cuatro
patas de aspecto robusto y resistente, pero su cara transmitía una
dulzura que parecía impensable en un perro de caza. «Los perros de
caza son muy cariñosos. Tienen que confiar en la gente para poder
cazar. Y saben que si cazas, algo va para ellos. Por eso van muy
motivados y se encariñan contigo. La puedes acariciar, ¿eh? Es
cariñosa incluso con los extraños, sobre todo si ve que están
hablando conmigo.» Estiré el brazo y toqué la nuca de Mari. Tenía el
pelo corto y suave. De cerca, los ojos negros se le veían más bien
marrones. Tenía una mirada serena e inteligente. No sé si le dio
vergüenza que la observara tan fijamente; giró la cabeza hacia un
lado, pero continuó moviendo la cola. Los otros perros de caza
también miraban desde sus casetas. Aunque distintos en color y en
tamaño, todos tenían una cara parecida. «Mis perros son todos de
raza. Me he preocupado en ir a cruzarlos lejos para que no tengan la



sangre demasiado pura. Que si te sale mal el perro, no te sirve para
cazar. Mari es la mejor. Bueno, y lo que ha pasado esta vez ha sido
un poco raro, pero habrá más ocasiones. No durará tanto como un
macho, aunque todavía puede parir unas cuantas veces más. ¿A que
sí? A la próxima ya sí. Pero este cachorro no está mal, ¿eh? Te vale
para tenerlo en casa. Siendo Bon su padre, seguro que es cariñosa.
Y tampoco se hará muy grande. Los perros muy grandes no sirven
para cazar ciervos.» Nojiri se rio enseñando los dientes de plata y
nos dio comida para perros, la toalla sobre la que el cachorro dormía
en el suelo, una caja de cartón para transportarlo y una lata de café
frío para mi marido, que tenía cara de amargado.

Había estado esperándola en el onsen un buen rato a que saliera
del baño, y cuando por fin salió iba acompañada de unas viejas
desconocidas que nos dijeron que las siguiéramos, a pesar de que
nuestra idea era ir a comer, y sacaron de un tupper desgastado unos
frutos raros. «Son sarunashi.» «¿Verdad que son dulces?» «Muy
buenos para la salud.» «Y nutritivos.» «Los he recogido en la
montaña.» «Que a nosotras las ancianas ya nos cuesta un esfuerzo
recogerlos en la montaña, ¿eh?» Y nos llevaron por un camino
estrecho en mitad del campo, y las ramas secas y las matas que
crecían a ambos lados del sendero me dejaron rasguños en las
piernas, y finalmente un señor que se decía cazador nos entregó una
caja vacía de karintō[39] con un cachorro de perro de raza indefinida
en su interior, y mis padres, que nos esperaban en casa con un
karaague[40] recién hecho, que es mi plato preferido, se llevaron tal
susto al verlo que casi se les para corazón y me atosigaron a
preguntas, y mi mujer, que era la que tenía que haber respondido,
estuvo callada haciéndose la tonta, solo preocupada de cuidar al
cachorro.

Mi marido estuvo de mal humor todo el viaje hasta que volvimos



a casa. Me miraba con resentimiento. Parecía incluso un poco
angustiado. Dieron igual las veces que le expliqué las circunstancias,
no lo entendió. Supongo que era algo que yo tampoco entendía del
todo bien, pero la cuestión era que ahí estaba el cachorro frente a
nosotros, temblando con pequeños espasmos y aullando por la nariz
en busca de su madre. Por suerte, nuestro edificio admitía animales
domésticos. Después del fin de semana largo me costaba separarme
de ella, de modo que me pedí un día de baja por enfermedad. Puse
una alfombra para no molestar demasiado con el ruido a los vecinos
de abajo y aproveché para ir a comprar una jaula y un inodoro
portátil para perros, y para buscar un veterinario. Solo quedaba un
día para el fin de semana, así que ya de paso me pedí el viernes
libre, y después los cuatro días de baja se convirtieron en nueve. Mi
jefe, preocupado, me llamó al móvil. A la perra la llamé Maruko. Para
cuando se aprendió su nombre, mi marido también se había
encariñado con ella, aunque no tanto como yo. De dar pequeños
pasitos como un bebé, pasó a correr a toda pastilla. La sacaba a
pasear por la mañana y por la tarde, le daba de comer alimentos sin
aditivos, la vacuné. Maruko fue adquiriendo la corpulencia saludable
de Mari. La expresión siempre miedosa en su cara debía de haberla
heredado de Bon. Era inteligente, intuitiva y mimosa. Una perra
perfecta para formar parte de una familia, pero probablemente no
para corretear por el monte ladrando, perseguir a los ciervos y
matarlos a mordiscos. El señor Nojiri nos envió carne de ciervo
congelada. La aplasté con una piedra y la asé y preparé tiras de
carne seca para Maruko. Sus ojos marrones se movían siempre en
busca de los míos. El rabo, rizado en la punta, se movía para
expresar enfado o alegría. Cuando olía la carne seca, se ponía a
babear muy contenta y me chupaba los dedos. Cuando se tumbaba
de espaldas y yo le acariciaba la barriga rosa cubierta de un vello



fino, ella sacudía la cola con vehemencia. Aunque volvía del trabajo
cansada, la acariciaba y la abrazaba, le daba de comer y jugaba con
ella con algún juguete. La pesaba en la báscula, le limpiaba los
dientes, le cortaba las uñas, le pedí un impermeable por internet, la
llevé al veterinario y pedí cita para esterilizarla. Pasaría una noche
hospitalizada y la recogería al día siguiente. Una noche en la que mi
marido aún no había vuelto de trabajar, justo después de mi cena,
Maruko, que jugaba entre mis rodillas mordisqueando un trozo de
carne seca de un negro rojizo, levantó de repente la cabeza hacia mí
y me miró fijamente. «¿Qué pasa?», le pregunté devolviéndole la
mirada. Y entonces, mientras miraba mi cara reflejada en sus pupilas
redondas, oí que me decía, con la voz y el acento de mi suegra:
«Qué rico».



UN JARDÍN GRANDE

Mi madre y yo fuimos a casa de Yōko de visita. Ella y mi madre
son amigas desde la universidad, y aunque dejaron de verse durante
un tiempo, se han reencontrado recientemente. Mi madre, que
estaba al volante, ignoró cada indicación del GPS y se fue
adentrando en el bosque. Había unos árboles muy altos a ambos
lados del camino, tan estrecho que apenas cabía un coche, y de sus
troncos colgaban unas hierbas que se enroscaban a su alrededor. Me
pareció que si continuábamos por esa ruta acabaríamos en un
bosque primitivo y me quedé mirando atento por la ventana, pero el
camino estrecho se convirtió de repente en una carretera más ancha
y muy pronto empecé a avistar arrozales y huertas y casas y un
edificio blanco que parecía un colegio. «Es verdad que era un atajo»,
murmuró mi madre, que retomó la ruta del GPS y giró en la esquina
donde había una diminuta oficina de correos. Pasamos por una casa
enorme de tejas grises entre las que brillaban unas plantas
ornamentales doradas. «Qué lujosa», dijo. Había un coche negro,
plano y cuadrado estacionado en el espacio enorme que era la zona
de aparcamiento, y justo al lado, un cochecito de bebé negro con
ruedas rojas tumbado en el suelo. «Por lo visto se gana bastante
dinero con las fresas de invernadero. Tanto que tienes que empezar
a evadir impuestos.» Sin embargo, Yōko no se dedicaba a la



agricultura. «Es autónoma», dijo mi madre con aire de entendida.
«En realidad es solo un ama de casa. El que trabaja es su marido. Al
parecer se pasa un tercio del año viajando por negocios. Va al
extranjero, o se queda temporadas en Tokyo. Yōko es una persona
muy capaz, pero pasa de interesarse mucho por algo a no
interesarse en absoluto.» Mi madre conducía y yo iba en el asiento
de atrás. Hablaba más cuando yo no me sentaba en el asiento del
copiloto. Me pregunté si también hablaba tanto cuando yo no estaba
e iba sola en el coche. Los ojos que se reflejaban en el espejo
retrovisor me parecían más grandes y agudos que los de verdad. A
veces se maquillaba para darles ese aspecto. Atravesamos un arroyo
en el que se había posado una garceta gris de gran envergadura,
dejamos atrás unos cuantos invernaderos blancos, no sé si de
fresas, que brillaban al sol, pasamos por una choza que se erigía
solitaria en mitad de un solar extenso y por unos arrozales que
parecían recién sembrados, y al fondo, por fin, estaba la casa de
Yōko y su marido. En el aparcamiento de doble plaza, cubierto con
un tejadito, había un coche estacionado. Mi madre aparcó el suyo
justo al lado dando marcha atrás. Me había dicho que, como tenían
un jardín grande, harían una barbacoa, y que había varias familias
invitadas y que seguramente habría niños de mi edad con los que
podría jugar o hablar. Pero cuando llegamos solo estaba el marido de
Yōko. A mí me sorprendió un poco, pero mi madre actuó como si
nada, quizá fingiendo normalidad, y se dirigió a él con voz suave.
«¡Qué bien que hace buen tiempo! Me preocupaba que se
estropeara.» Él, que andaba preparando el gas de la parrilla, sonrió
mostrando los dientes y me miró a mí y luego a mi madre. «El
pronóstico se adelantó y llovió por la noche. Por suerte ya está todo
seco.» Yōko salió al jardín al oírnos llegar. Mi madre la saludó, le dio
las gracias por la invitación y le dijo con entusiasmo al marido:



«¡Hacía mucho que no nos veíamos!». Luego me hizo saludarlos.
Todavía no había llegado ningún otro invitado. Me presenté
diciéndoles mi nombre y haciendo una leve reverencia con la cabeza.
«No te acordarás de mí, ¿no?», me dijo el señor. Llevaba una
camiseta amarilla y gastada con unos pétalos grandes estampados,
una toalla blanca alrededor del cuello y otra similar enganchada a la
cintura. Era un hombre alto, algo gordito y amable. «La última vez
que te vi eras un bebé, ¿sabes?» «¿Cómo se va a acordar? Fue hace
diez años», dijo mi madre articulando las palabras a toda prisa. Yōko
me miró sonriente. «Esa camisa.» Asentí. Ella había estado hacía
poco en mi casa y me la había traído de regalo. La tela me resultaba
un poco áspera sobre la piel, pero mi madre me explicó que era
porque era nueva y de muy buena calidad. Ella se había vestido de
cualquier manera, con una camisa de cuadros irregulares marrones y
verdes cuyo bajo no se sabía muy bien si debía ir dentro o fuera del
pantalón y que finalmente dejó fuera, por lo que deduje que le
gustaba así. Yōko vestía una camiseta ancha de manga corta, de
color índigo, que dejaba ver los lunares de la clavícula. También
tenía lunares en la cara brillante y en la nuca delgada que sostenía
el moño. El señor se agachó frente a mí, de modo que quedó por
debajo de la altura de mis ojos, y desde ahí escrutó mi cara, pero
con una mirada extraña que, por algún motivo, no se cruzaba con la
mía en ningún momento. «¡Qué grande te has hecho! Te pareces
mucho a Masumi.» Advertí algunas canas en sus cejas. Sin embargo,
no vi ninguna en la barba rala del mentón. «¿Tú crees?», dijo mi
madre en voz alta. «Nunca me lo han dicho.» «Sí, mira, tenéis la
misma forma de los ojos», dijo poniéndose de pie. Tuve la impresión
de que era todavía más alto de lo que me había parecido antes de
que se agachara. «Sí, sí, estoy de acuerdo», asintió Yōko. «Os
parecéis en los detalles, en la forma de las cejas. Seguro que cuando



eras pequeña eras así, ¿eh, Masumi? Mucho antes de que te
empezaras a maquillar como ahora…» «¿Cómo que como ahora?»
Miré a mi madre discretamente. Ella me observaba, con la mano en
la que llevaba un anillo fino sobre la mejilla, moviendo las puntas de
los dedos hacia arriba y hacia abajo. Las uñas, que se había pintado
la noche anterior de un color transparente que hacía que pareciese
que no llevaba ningún esmalte, resplandecieron al sol. Desvié la
mirada. «Lo tengo tan visto que ya no sé, pero es verdad que se
dice que los hijos se parecen al progenitor del sexo opuesto. ¿Y
Yukiko? ¿A cuál de los dos se parece?» «A Yōko», respondió él de
inmediato. «Es igualita a Yōko tanto en el físico como en la
personalidad…, por fortuna.» «¿Por fortuna?» «Sí, robusta y
psicológicamente fuerte, y seria…, ¿verdad?» «Ah, sí, Naoshi,
perdona.» Me sobresalté un poco al oír que Yōko decía mi nombre.
«A Yukiko la han llamado hoy de repente para una actividad
deportiva. Al parecer van a ir estudiantes de cursos superiores que
ya se han graduado a hacer de mentoras o algo así, pero no nos
avisaron hasta ayer por la noche.» «Anda, qué pena que tenga lío
hoy… Con las ganas que tenía de ver a Yukiko.» «Sí, también ella
tenía muchas ganas de verte, no paraba de decir que quería ver a
Masumi, pero como ya lo deja después de las vacaciones de verano,
dijo que le daba rabia perdérselo ahora que le queda poco. Fíjate
que el otro día fue con fiebre y todo.» «Hasta en eso se parece a ti,
Yōko.» «Sí, así que lo siento mucho, sé que Yukiko estaba deseando
veros a los dos.» Yōko se disculpó conmigo con una leve reverencia,
y al hacerlo, el moño que coronaba su cabeza se movió un poco. Yo
le devolví la reverencia. Tanto ella como el señor llevaban sandalias
sin calcetines. Yōko tenía también lunares en los pies.

Mi madre era la única que llevaba manga larga. Va en manga
larga todo el año porque le preocupa que le dé el sol. Y se pone un



sombrero enorme. En cambio, a mí me dice que debería darme más
el sol, que me apunte al club de béisbol juvenil o al de fútbol, que el
trabajo en equipo es una habilidad necesaria para la vida, un
entrenamiento. «¿Puedo ayudar con algo?», dijo mi madre
quitándose el sombrero con ímpetu y sacudiendo la melena como si
se la quisiera peinar con el aire. Reconocí el olor de su champú. Es
un champú muy pegajoso que deja el suelo de la bañera
resbaladizo. Siempre pienso que me gustaría que mi madre
enjuagara mejor la bañera antes de salir. «Pues sí, mira, ¿me ayudas
a traer la carne y las otras cosas?» «Claro…» Mi madre entró en la
casa con Yōko y me dejó ahí solo. La puerta hizo mucho ruido al
cerrarse, y solo entonces fui consciente de que me encontraba en
mitad del campo. El interior de la casa estaba en completo silencio.

Yo llevaba una mochila negra a la espalda, no sé muy bien para
qué porque apenas había metido nada dentro, pero pensé que
estaría más cómodo si la llevaba. Me agarré de las correas y la
balanceé hacia los lados. «Puedes dejarla ahí, en el engawa[41]»,
dijo el señor mientras señalaba con el mentón la parte de madera
que sobresalía de la casa hacia el jardín. Allí había una nevera
portátil cuadrada bastante grande y, al lado, una pila de vasos de
papel. «¿Qué llevas en la mochila? ¿Una consola de videojuegos?»
Negué con la cabeza. «Un pañuelo y cosas así», respondí. «¿Un
pañuelo?» Asentí. Un pañuelo, un estuche estrecho con lápices que
no era el que llevaba al cole, una libreta, chicles, caramelos para la
garganta medio derretidos, un omamori.[42] Él se rio y dijo, de pie
frente a la parrilla: «Aquí dentro solo hay carbón». No sé si es que la
barbacoa le quedaba demasiado baja para su estatura, pero tenía las
rodillas muy dobladas. Me asomé a mirar y, efectivamente, había
carbón ahí dentro. El fuego no estaba prendido todavía. Era negro y
se veía ligero y con grietas, como si estuviera partido en trozos, y de



vez en cuando se distinguía algo brillar. Volví a asentir. «¿Ves?
Carbón. Hay carbón bueno y hay carbón malo», murmuró como si
estuviera canturreando, y se puso a tocarlo con los guantes de
faena. Removía los trozos de izquierda a derecha, o los colocaba
unos sobre otros, o ponía varios en una columna y formaba una
especie de túnel, y con cada movimiento los pedazos de carbón
sonaban al chocar. Algunos se cayeron e hicieron un ruido seco. La
barbacoa, que era de color beige por fuera y plateada por dentro, no
era nueva, pero estaba muy limpia. Había al lado unas sillas
pequeñas con asientos de tela y una mesa sencilla, y sobre ella una
bolsa con un montón de palillos desechables. Recorrí la casa y el
jardín con la mirada. La vivienda se extendía a lo ancho y tenía unas
tejas grises y las paredes pintadas de blanco. Había una segunda
planta más pequeña, que tenía el aspecto de haber sido pegada
encima con pegamento. Ahí el color de las tejas y de la fachada era
distinto. Supongo que se debía a que era una construcción posterior.
Las persianas de las ventanas de la segunda planta estaban mal
cerradas, con algunas de las láminas torcidas, y me entraron ganas
de arreglarlas. La puerta de entrada era de vidrio ondulado y había
un engawa a ambos lados, y más allá del engawa pude ver una
habitación grande con tatami y una puerta corredera con
mosquitera. No parecía que hubiera nadie dentro. Ni siquiera mi
madre y Yōko. No se oía ninguna voz. La casa debía de ser bastante
amplia. El jardín también era enorme, y si estuviera en nuestro
barrio se podría considerar un lujo, pero debía de ser común en esa
zona. Era tan grande que en él habrían cabido tres casas como la
nuestra, y a vista de pájaro seguramente era un óvalo en el que la
casa quedaba más o menos en el centro. Tuve la impresión de que
tal vez el jardín pareciera todavía más espacioso porque los árboles
no eran muy altos. Tampoco había parterres con flores ni árboles



podados ni un pequeño arroyo, ni siquiera césped. Aquí y allá se
veían trozos de tierra desnuda. Incluso el seto que rodeaba el jardín
ovalado daba la sensación de llevar tiempo sin podarse, a juzgar por
su silueta, y lucía unas flores blancas, pequeñas como granos, que
crecían en racimos. Justo enfrente, al fondo, había dos rocas
grandes alineadas en diagonal. Ese era el único elemento decorativo
del jardín que podía verse. Una roca de un gris oscuro, compacta y
dura, y otra áspera y blanca con manchas negras. Las dos tenían
forma triangular, con una punta muy afilada. «Se llama recreación
simbólica», dijo de repente el señor. Seguía removiendo el carbón.
Sus guantes estaban completamente negros, y debajo de los ojos
tenía dos rayas de tizne que le daban el aspecto de un indígena
norteamericano. «Se ponen rocas así en un jardín para recrear de
manera simbólica unas montañas, es decorativo. Antes había un
estanque delante de las rocas. Creo que representaba el mar, y las
rocas, unas islas. Pero, por lo visto, el dueño anterior se cansó de
mantener el estanque que él mismo había mandado cavar, porque es
cierto que eso da mucho trabajo, así que lo secó y lo llenó de tierra.
Clásico, ¿verdad?» En el terreno frente a las rocas crecían en
abundancia unas hierbas pequeñas que sostenían las hojas como un
paraguas. Eran de un color verde oscuro y se mecían ligeramente.
Solo parecían crecer ahí, concentradas en esa zona. Quizá indicaban
justo el lugar en el que había estado el estanque. Este tenía la
misma forma ovalada que el jardín, solo que a menor escala. El agua
era negruzca, no porque estuviera sucia, sino porque tenía mucho
musgo en los bordes, y en la superficie flotaban las hojas redondas
de la flor de loto, con su corte lateral característico. En él nadaban
unos peces negros y grandes. Emergían un instante, formaban un
aro con la boca y volvían a desaparecer. Las diminutas hendiduras
que dejaban en el agua las patas del insecto zapatero refulgían en



las escamas de los peces que nadaban debajo formando una especie
de flor de seis pétalos. «Qué pena que ya no esté el estanque, ¿eh,
Naoshi? Te lo habrías pasado muy bien», dijo el señor, y volvió a
rascarse debajo de los ojos con los guantes puestos, trazando una
nueva línea oscura paralela a las anteriores. «Creo que había
muchas carpas ornamentales. ¿Sabes que las carpas se comen las
sobras de la comida?» Sobras, carpas, las hojas redondas seguían
meciéndose con el aire sin una dirección determinada. Tampoco
había un orden en el tamaño o en su orientación: algunas eran
pequeñas, otras grandes; cada una miraba hacia un lado. Aquellas
cuyos tallos rozaban las colas negras de los peces negros dentro del
agua negra se mecían con más fuerza, mientras que las que solo
tocaban la espuma que expulsaban los peces por la boca apenas
vibraban con sutileza. Me acerqué despacio al estanque, me agaché
y levanté con cuidado una de las hojas para ver el revés. La tierra de
la que salían los tallos peludos parecía un poco mojada. La toqué. Al
agacharme aún más, la mochila que llevaba en la espalda,
demasiado grande para lo poco que contenía, se me deslizó hacia la
cabeza. La tierra estaba más seca de lo que había pensado, pero
pude sentir una humedad fría procedente del subsuelo. Me quedé
palpándola con las puntas de los dedos como si le estuviera
tomando el pulso y de repente una hormiga gigante me trepó por la
mano a toda prisa y continuó avanzando por mi brazo pálido a una
velocidad increíble hasta alcanzar la manga de mi camisa. La
espanté y cayó al suelo, y enseguida la vi escalar por uno de los
tallos, moviendo las antenas de un lado a otro, meneando su culo
hinchado y respingón. Me puse de pie. Por grande que fuera el
jardín, no podía haber tanta distancia entre un punto y otro; sin
embargo, tuve la sensación de que el señor que removía el carbón
con la cabeza gacha estaba lejísimos de mí. Me sacudí las manos



para deshacerme de los granos de tierra que se me habían quedado
pegados. Sí estaban un poco húmedos. Me los acerqué a la nariz:
era un olor a tierra distinto al de nuestro jardín o al del colegio o al
del parque o al de la huerta colectiva del barrio. Solté una bocanada
de aire.

Junto al estanque había un árbol. De sus ramas torcidas y
grisáceas brotaban unas hojas de color verde claro, y entre las
hojas, unos frutos verdes y redondos que vibraban de una forma
distinta al estanque. Me acerqué al árbol y miré hacia arriba. Pude
ver el cielo entre el follaje todavía no muy tupido. Hacía buen
tiempo. Los frutos recortados contra el cielo brillaban como si fueran
dorados. Una leve sombra bailó sobre mi cara con el movimiento
delicado de las hojas. «Es un ciruelo», dijo el señor carraspeando.
Solo entonces me di cuenta de que salía humo de la parrilla. Debía
de haber prendido fuego al carbón. Me arrepentí de haberme
perdido el momento en el que los trozos de carbón empezaron a
arder. Estiré el brazo para intentar alcanzar uno de los frutos que
colgaban más cerca de mí. «Cuidado, que en los ciruelos suele haber
larvas de polillas babosas.» «¿Larvas?» «Orugas, de las que pican.»
«¡Ah!» Me aparté del ciruelo de un salto: vi cómo mi silueta se
desgajaba de la sombra que el árbol arrojaba sobre la tierra. «No te
asustes, no es para tanto», dijo el señor queriendo reírse, pero en
su lugar volvió a toser y se cubrió la boca con una toalla. Tenía la
frente brillante y sudada. Larvas, larvas. Traté de buscarlas entre el
follaje por si veía alguna desde lejos. Algunas de las hojas más finas
y arrugadas estaban agujereadas, muestra de que se las habían
comido los insectos. Pero no vi ninguna oruga. Seguramente estaban
agazapadas fuera de mi vista. Tampoco vi hojas manchadas de sus
excrementos verdosos, lo cual habría sido evidencia de que alguna
andaba cerca. ¿De qué color serían? ¿Serían grandes? ¿Con



cuernos? El señor daba golpes en la parrilla con las pinzas de cocina.
Tenía el ceño fruncido y formaba una o con la boca: quizá estaba
soplando. Oí a lo lejos, transportado por el viento, el sonido de la
sirena de algún colegio. Debía de ser la misma que la del mío, pero
por alguna razón me sonó distinta. A lo mejor era totalmente
distinta. El señor colocó la parrilla sobre la barbacoa haciendo un
ruido seco y gritó hacia el interior de la casa: «¡Oye, Yōko! ¡Ya está
el fuego!».

«Voooy», oí que voceaba ella desde el interior de la casa. La
puerta chirrió al abrirse y enseguida salieron mi madre primero y
Yōko después, con unos platos grandes en las manos. Mi madre se
comportaba como si fuera la anfitriona. Apartó con una mano los
palillos desechables de la mesa hacia un lado para hacer hueco y
colocó ahí una fuente con carne. Al hacerlo, tiró unas cuantas bolsas
de palillos al suelo, pero no las recogió. «Anda, Naoshi, ¿qué haces
ahí?» «Ha estado contemplando el ciruelo», respondió el señor en
mi lugar. «Naoshi, ¿te gustaría ser científico de mayor?», me
preguntó cuando me acerqué a ellos. «¿Científico?» Detuve mis
pasos. «Pero si este niño…» «¿Tú qué sabes? Puede ser científico o
profesor, hay que soñar grande y aspirar a lo mejor, sin límites.
Yōko, tráeme una cerveza, anda.» El señor se secó el sudor con la
toalla que le envolvía el cuello, cogió la que tenía en la cintura y se
cubrió la cabeza con ella. Yōko dejó el plato grande tapado con un
trapo en el engawa, sacó una lata de cerveza de la nevera portátil, la
abrió, se la pasó, recogió los palillos desechables del suelo y se
volvió a meter a toda prisa en la casa. Aunque dejó la puerta
abierta, mi madre no la siguió. El señor bebió un sorbo y exhaló una
bocanada de aire. Parecía fresca y rica. Mi madre se movió
ligeramente para situarse al lado del señor y asomó la cabeza dentro
de la barbacoa. «¡Toma ya, qué maestría!», exclamó. «¡Menudo



fuego!» Él tiró de la toalla de la cabeza como para ajustársela. «De
maestría nada, solo lo he encendido.» «Qué va. Encender el carbón
es muy difícil, yo no sabría. Ya me habría gustado hacerle barbacoas
a Naoshi cuando era más pequeño, pero…» «Hay gente a la que le
gusta y gente a la que no. A mí me gusta hacerlo así, en un día
festivo, pero hay quienes dicen que es una lata montar todo esto, y
el fuego… Al fin y al cabo, si quieres comer carne asada puedes ir a
cualquier brasería con parrillas de carbón. Fíjate cómo estoy
sudando.» Se abrió un poco el cuello de la camiseta como para
mostrarle el interior. «¡Pero bueno!» Oí a mi madre aguantar la risa
en el fondo de la garganta. «Seguro que te sirve para adelgazar.»
«Qué va. Como más de lo que sudo, y además bebo bastante», dijo
el señor, y volvió a darle un trago a la cerveza. Realmente debía de
estar muy fría. Vi cómo su enorme nuez de Adán se movía por la
garganta. Me toqué la mía. Mi madre decía que si me la notaba
anormalmente grande era porque tenía la espalda encorvada. La del
señor era bastante grande, pero no le quedaba raro. A lo mejor se
debía a que era alto y estaba un poquito gordo. Yo era el segundo
más alto de la clase, pero de peso andaba por debajo de la media.
«¿No quieres una cerveza? No tienes por qué conducir hoy, te
puedes quedar a dormir, ya lo hemos hablado Yōko y yo.»
«Hmmm.» Mi madre giró un poco el cuerpo y me miró de soslayo.
Yo me llevé la mano que tenía en la garganta hacia la boca y me
froté la comisura de los labios. «Si hiciéramos eso todas las amas de
casa, no sé qué sería de las familias.» «Amas de casa… Por cierto,
Masumi, ¿encontraste bien el atajo?» «Sí, sí, la verdad es que acorté
mucho. Pero ese camino no aparece en el GPS, ¿sabes?» «No
aparece, no, porque oficialmente no es una carretera.» «¿Es
propiedad privada?» «Bueno, la gente de por aquí la usa todo el
tiempo, así que… supongo que medio privada.» Prii, prii, prii, cantó



un pájaro. Me pregunté cuándo llegarían las otras familias que
dijeron que iban a venir. ¿Era correcto encender la barbacoa y
empezar a beber sin ellos? ¿Cuántos más iban a llegar? Desde luego,
había muchísima carne y un montón de palillos de usar y tirar, y la
nevera portátil era enorme. Volví la vista hacia el ciruelo. Me dio la
impresión de que la forma de las ramas no tenía nada que ver con la
que había visto antes. Quizá era por el ángulo, que hacía que unas
se vieran y otras quedaran escondidas, por lo que quise rodear el
árbol para comprobarlo, y justo en ese momento llegó Yōko
sosteniendo un frasco grande de cristal con un líquido marrón
dentro. Al parecer, era la salsa para la carne. Mi madre se apartó de
la barbacoa y acercó la cara al frasco que Yōko sostenía con una
mano mientras cerraba la puerta con la otra. «¡Qué buena pinta! ¿La
has hecho tú?» «Sí, bueno, es solo salsa de soja con ajo a la que he
añadido un poco de miso y peras en conserva…» «La salsa de Yōko
es sublime. Tiene algún otro ingrediente secreto.» «Ah, ¿sí?
¡Increíble! ¿Me enseñas luego a hacerla?» «Es que pongo las
cantidades a ojo, así que no sabría decirte muy bien cuánto de cada
cosa… Por cierto, Naoshi, ¿tú qué quieres beber? Tengo Coca-Cola,
zumo de naranja y oolong.» «Oolong, oolong para él. ¿No?» Asentí.
Al bajar la cabeza, noté que se desplazaba mi nuez de Adán y me
entró la tos. «Muy bien.» Yōko esbozó una sonrisa de oreja a oreja,
cogió un vaso de papel, lo acercó a la nevera portátil y sacó el
oolong. Mi madre me lanzó una mirada asesina y me hizo un gesto
con la mano. Me acerqué de inmediato a Yōko, cogí el vaso que me
ofrecía y le hice una reverencia. «Yo también quiero oolong.» «Claro.
También he comprado cerveza sin alcohol. ¿Quieres?» «Ah, pues sí,
sí, quiero.» «Vale, espera un momento, que las tengo en casa, en la
nevera.» Yōko abrió la puerta con un chirrido y volvió a meterse
dentro. «Vaya trajín», murmuró el señor. Mi madre inclinó la cabeza



en silencio. Estaba poniendo morritos. Bebí un trago de mi vaso de
papel. Con lo fría que parecía la cerveza, mi oolong no lo estaba
para nada. El señor apuntó a mi madre con las pinzas de cocina,
hizo un gesto con ellas para que se acercara y le susurró algo al
oído. Ella negó con la cabeza sin decir nada. Volvió Yōko. «Pero ¿por
qué no dejas la mochila?», me dijo mi madre. «Mira, aquí, déjala
aquí.» Me quité la mochila sudada como si me la despegara de la
piel y la deposité en el engawa. Sentí la espalda empapada de sudor.
Seguramente se notaba a través de la camisa. Me alegré de que no
estuviera la tal Yukiko. «Aquí tienes. No sé si un paquete de seis
será suficiente para una bebedora como tú.» Yōko sacó una lata del
pack, le ofreció una a mi madre y guardó el resto en la nevera
portátil, cuya tapadera cerró con un golpe seco. Me pareció, por el
sonido, que estaba llena de hielos. Le di otro sorbo al oolong. Estaba
muy tibio. Las tiras de carne hicieron ruido al encogerse con el calor
cuando el señor las colocó en la parrilla. Yōko se puso de pie y
destapó el plato grande que estaba en el engawa cubierto con un
trapo. Dentro había montones de omusubi blanquísimos dispuestos
uno al lado de otro. «Naoshi, puedes comerte todos los que
quieras.» Había tal cantidad que era impensable que fueran solo
para los que estábamos ahí. Sin duda tenía que llegar más gente.
Las nubes se desplazaban por el aire a pesar de que no había
viento. Oí unos golpecitos, pero no supe identificar qué los producía.
Estaba sudando a chorros.

Después de comer muchísimo, ya con la barriga llena, me aparté de
los adultos. Entre la grasa de la carne, el humo y el sudor, me sentía
pegajoso. Saqué mi pañuelo de la mochila para secarme y justo en
ese momento Yōko me trajo una caja de toallitas húmedas. Cogí
dos, y mientras me secaba la cara y las partes del cuerpo que no



estaban cubiertas de ropa, mi madre puso mala cara y el señor se
rio. No había llegado ninguna otra familia. Todavía quedaba mucha
carne y muchos omusubi. Los omusubi no estaban del todo
compactos y no llevaban nada dentro, ni siquiera sal, así que
después de comerme uno sentí que hasta la garganta se me había
convertido en una bola de arroz. Había otro árbol, además del
ciruelo, del que colgaban unos frutos rojos alargados y que estaban
envueltos, casi arropados, por unas hojas. Algunos de ellos tenían la
punta abierta y dejaban asomar los estambres y los pistilos amarillos
de su interior, por lo que entendí que en realidad no eran frutos, sino
flores. Tanto el color como la forma me recordaban a los pulpos
hechos con salchichas que hay en los bentō, y me pareció divertido.
Quise saber cómo se llamaba el árbol y giré la cabeza, pero ni el
señor ni Yōko me miraban. Mi madre estaba hablando y los dos
tenían los ojos puestos en ella. Tenía la lata de bebida en una mano
y unos palillos desechables en la otra y hablaba sin parar apoyando
el peso del cuerpo en el lado derecho del culo, como siempre hacía.
Caminé despacio bordeando el seto. Vistas de cerca, las flores
diminutas como motas blancas de polvo estaban formadas por
completo, con cinco pétalos cada una. Vino una abeja y se frotó las
alas en el capullo como si quisiera empaparse de néctar. De una de
las hojas que crecían a la altura de mi cara salió volando una
mariquita de color carmín llena de lunares negros hacia el otro lado
del seto. Allí había arrozales; pude verlos a través de los arbustos.
La superficie del agua estaba recubierta de brotes jóvenes y brillaba
al sol. Unas golondrinas volaban bajo. Al fondo estaban las
montañas. También detrás de mí y de la casa. En realidad, debían de
quedar muy lejos; seguro que habría que atravesar arrozales y casas
y cultivos antes de alcanzarlas. Nosotros habíamos venido de aquella
montaña de allí. Desde mi posición, parecía que estaba ahí al lado y



que al abrir la puerta trasera de la casa se me iba a caer encima ese
derroche de frondosidad verde, casi azulada. El monte tenía unas
partes luminosas y amarillas, y otras de un verde oscuro. También
en el jardín había distintos tipos de verde, más claros, más oscuros,
más amarillentos, más negros. Un abejorro peludo volaba hacia
arriba y hacia abajo como si flotara en el aire. También vi una
mariposa pequeña, de color añil. Volví a mirar hacia el ciruelo con
cuidado de que no se me cayera encima ninguna oruga. El tronco
era gris, con manchas. Unas hormigas grandes trepaban por él. Una
mariposa blanca y negra con motivos de filigrana descansaba en el
dorso de una hoja. Tenía unos lunares naranjas en los bordes de las
alas. A lo mejor era la versión adulta de la oruga venenosa. Apoyé
un pie en una de las rocas, la que era gris, escalé hasta la cima y me
senté a caballito, rodeando la punta con las piernas. Me dio gusto
sentir el tacto áspero en las pantorrillas. El señor debió de decir algo
gracioso; oí a mi madre y a Yōko reírse al unísono. Mi madre con
más fuerza, doblando el cuerpo hacia delante. Al bajarme de la roca
tuve la impresión de que la forma de mis piernas se había quedado
grabada durante unos instantes en la superficie, pero enseguida
desapareció.

Pese a tratarse del mismo jardín, tanto la temperatura como la
humedad cambiaban según dónde estuviera. En algunas zonas se
distanciaba el olor a humo y a carne asada y a cerveza, en otras se
concentraba. Pisé una zona con unas hierbas finas y largas, y al
hacerlo empezaron a dar saltos montones de bichos pequeños. Me
agaché para mirar: eran unos saltamontes diminutos, probablemente
todavía crías. Eran del mismo color verde que la hierba y a ratos
parecían trozos de matojos resquebrajados. Cuando acerqué la
mano saltaron en dirección contraria, así que la siguiente vez puse la
mano donde anticipé que saltarían y no fue difícil atraparlos. El tacto



del insecto me trajo muchos recuerdos. Hacía años que no tocaba a
un bicho. No hay saltamontes en nuestro jardín y en los últimos
años han dejado de venir las libélulas también. No es que nuestra
ciudad se haya convertido de repente en una gran capital, pero sí
han desaparecido los solares vacíos, y los estanques que llevaban
ahí toda la vida se han convertido en terrenos edificables y los han
ido sustituyendo por edificios de viviendas blancos o de color crema.
Cogí a una de las crías de saltamontes y la encerré en la palma de la
mano con cuidado de no aplastarla; luego aparté un poco los dedos
y me asomé al interior. Con lo pequeña que era, ya tenía sus
antenas, sus ojos y sus patas perfectamente formados. Pero había
una diferencia con respecto a un espécimen adulto. Todas las partes
del cuerpo estaban ahí y las proporciones eran las mismas, pero algo
no funcionaba con la armonía que debiera. El saltamontes cambió de
posición despacio dentro de mi mano, y en cuanto la relajé un poco
salió disparado y se posó en el extremo puntiagudo de una hoja. La
hoja se balanceó a derecha e izquierda con el movimiento. En el
suelo vi una especie de palo redondo que sobresalía de entre la
hierba. Medía más o menos un metro y medio. Lo toqué. Estaba
seco, y al presionarlo un poco vibró con suavidad. No parecía nuevo,
pero tampoco viejo ni a punto de romperse. No sé para qué estaba
ahí. Era fresco al tacto. Me puse de pie y me fijé mejor: era un tubo
de plástico o de resina, y de su boca asomaba una rana. La rana me
miró de soslayo a la cara sorprendida e infló el saco de la parte
inferior de su garganta. También hacía mucho que no me
encontraba con una rana; solo las veía muertas, atropelladas y
resecas cerca de mi casa, pero ya casi nunca vivas. Tenía los ojos
dorados con unas pupilas negras un tanto estrábicas; la boca
prominente, cerrada por completo, y la garganta blanca con
manchas amarillas que vibraba con sutileza. Cuando acerqué la cara,



me lanzó una mirada algo intimidatoria y volvió a meterse despacio
dentro del tubo hasta desaparecer. Contuve la respiración durante
un rato y oí un pequeño chapuzón. Me asomé por el tubo
pegándome a la apertura y me topé con los dos ojos dorados de la
rana, que me observaron un buen rato hasta que por fin
parpadearon una única vez. Me aparté del tubo y me agaché,
esperando que así la rana se sintiera lo bastante segura como para
volver a salir. «¡Naoshi!», me llamó el señor en voz alta. Tuve la
sensación de que el aire a mi alrededor había perdido densidad. Miré
a los adultos. «¡He asado unos oniguiri! ¿No quieres?» Me enderecé
y negué con la cabeza. «Es que es de poco comer», dijo mi madre.
Estaba tan colorada que pensé que debía de haber bebido cediendo
a la presión. «Ya cuando era un bebé tomaba muy poca leche.» «El
apetito varía mucho según cada cual», dijo Yōko. «Qué más da, si
está creciendo bien.» «¿Tú crees?» «Claro que sí.» El señor agarró
con las pinzas uno de los oniguiri marrones que debía de haber
asado mojados en salsa, lo apuntó hacia mí y lo balanceó de
derecha a izquierda para enseñármelo. Estaba brillante, con algunas
partes quemadas. Me llegó el olor intenso a salsa. «¡Están
buenísimos estos oniguiri a la brasa!» «No insistas, que no quiere.
¡Luego nos avisas si vuelves a tener hambre!» «Muy bien, sí, que se
quede jugando. Tiene todo el jardín para él.» Asentí, me volví a
agachar y busqué a las crías de saltamontes. Con todas las que
había habido hacía unos momentos, ya no quedaba ninguna. Ahora,
la hierba que había temblado con su peso solo se agitaba por mi
presencia. Me pregunté qué hora sería. Intenté mirar el cielo en
cuclillas y me caí hacia atrás. Temí que los adultos me dijeran algo,
pero no fue así. A lo mejor no se dieron cuenta. Seguramente no lo
vieron.

El sol había subido al centro del cielo y las sombras que los



árboles y las rocas arrojaban sobre mí eran más espesas y oscuras.
Recibí esas sombras con los ojos entornados. Con el rabillo del ojo vi
que cerca crecían unas vides blandas, finas y peludas. Tenían lustre
y eran de color lila, con vetas ocasionales aquí y allá, todas ellas
distintas. Imaginé el jardín cubierto de todo tipo de vides, de las que
tienen hojas dentadas, las que huelen mal cuando las arrancas, las
que son tan gordas que no se pueden cortar con tijeras, las que
tienen unas flores amarillas pegajosas y hierbas que son una mezcla
de susuki y espigas. Me puse a buscar un lugar donde pudiera
enredar la punta corva y bifurcada de una de las ellas y decidí
hacerlo en el dedo. La vid se enredó, suave, alrededor del índice.
Las crías de saltamontes dieron brincos desde la hierba hasta la
altura de mi cara, por lo que me aseguré de cerrar bien la boca y
entorné los ojos. Las patitas delgadas como agujas me hacían
cosquillas en la piel. De entre las matas de hierba salieron un
saltamontes grande y una libélula rayada. Me sobrevolaron la
cabeza. En mi camisa había una mantis religiosa mordisqueando a
una mosca de ojos rojos que sostenía entre sus pinzas. Oí por detrás
el silbido de una serpiente fina y a un ciempiés brillante reptando
despacio y el sonido de las hormigas y los bichos bola tanteando el
terreno con sus antenas. Una telaraña enorme vibraba bajo la luz del
sol, indiferente a la mariposa diminuta que había quedado atrapada
en ella y que luchaba por liberarse. Una araña con motivos rojos y
amarillos se acercó rápidamente a su presa y empezó a envolverla
en hilo. Las espigas secas susurraban ondeando al viento. Unos
ácaros rojos recorrían la parte frontal y trasera de una hoja grande;
algunos cayeron al suelo como sacos de arena, y unos áfidos de
color verde amarillento treparon el tallo tieso al mismo tiempo que
se movían unas orugas de colores fluorescentes. Oí a un grupo de
chinches hediondas con pintas doradas succionar la savia del tallo.



Un escarabajo japonés posado en el dorso de la hoja arrojó su
sombra hacia mí. Yo estaba en medio de un espacio en el que el
follaje y los tallos enredados entre sí formaban un muro y un techo.
A mis pies crecía la hierba y debajo de la hierba había tierra y una
corriente de agua fría. Escuché con atención, pero ya no oía nada. Ni
siquiera mis propios latidos. Ni mi respiración. Ya no estaba
sudando. Unas hojas peludas me acariciaron, las vides envolvieron
mis tobillos y un pez negro apareció, resbaladizo, en el agua, justo al
lado de mi cara, como si quisiera levantar la superficie, y se volvió a
hundir en las profundidades después de mirarme una única vez con
unos ojos medio azulados medio grises. El agua emitió un sonido
desde sus honduras.

«Oye», dijo una voz a la altura de mis pies. Levanté la cabeza,
sobresaltado, y vi a una niña. Llevaba una camiseta y unos
pantalones cortos que le cubrían media rodilla. «¿Has visto a la
rana?» «¿Una rana?», dije incorporándome. Oí un crujido similar al
de raíces arrancadas. Me senté en el suelo y miré a la niña. Tenía el
brazo extendido y estaba señalando algo con el índice. «Dentro de
ese tubo.» Era el tubo gris de antes. «Sí, la he visto», respondí. La
niña me oteó desde arriba con una expresión lóbrega. Llevaba unas
gafas pequeñas sobre una nariz grande y ancha. «¿La has estado
molestando?» «¿Molestándola?» Le noté una especie de sombra
oscura en la comisura de los labios. Aunque tenía el torso muy
delgado, se ensanchaba abruptamente a la altura de la cadera, y sus
piernas parecían robustas. En ellas, por debajo de sus rodillas
firmes, se veían unos puntos rojos. Llevaba puestas unas deportivas
blancas grandes y manchadas. La niña dejó caer el brazo derecho
con desgana y se sujetó el codo con la otra mano, en ángulo recto.
Las hojas a mi alrededor sonaron al frotarse entre sí. Oí que algo
ligero caía al suelo. «La rana se escondió dentro del tubo», dije



carraspeando un poco. «Me miró como diciéndome que no me
acercara y se volvió a meter en el tubo despacio.» «Ah.» Me observó
con atención. Las pupilas negras se le juntaron en el centro de la
cara, y de la boca abierta asomaron unos dientes blancos. «Eres el
hijo de una amiga de mi padre, ¿no?» «¿De tu padre?» «Sí, ese que
está ahí con la barbacoa.» La niña apuntó con el mentón hacia el
otro lado del muro hecho de vides y hojas encaramadas. «Sí.
Entonces tú eres… ¿Yukiko?» «Sí», asintió la niña. No se parecía ni a
Yōko ni al señor. El señor estaba gordo y Yōko era delgada y de
contornos suaves. Ella, en cambio, era fortachona y con los ángulos
más marcados. Algo no encajaba. Me toqué la nuez de Adán. La
niña esquivó la mirada y se giró hacia donde estaban los adultos. Ya
no los podía ver si no forzaba mucho la vista: los ojos se topaban
enseguida con la fortaleza vegetal que había enfrente, y los insectos
se me aparecían amplificados. Enseguida la niña se volvió hacia mí y
suspiró por la nariz. «Entonces eres el hijo de una vieja amiga de mi
padre, ¿no?» «¿De tu padre? Eh…, no…, mi madre es amiga de
Yōko.» La niña seguía examinándome con los ojos pequeños, los
mofletes rellenos y la cara de tristeza que se le ponía al hundir el
labio inferior como si estuviera haciendo un puchero. «O… bueno,
puede que sea amiga de los dos», dije pensando en los ojos grandes
y severos de mi madre. «Ah. Yo tenía pensado pasarme el día
escondida porque me dijeron que hoy había barbacoa en el jardín y
no quería, las odio. Y estaba mirando el jardín desde la planta de
arriba y vi que alguien andaba tocando el tubo y me dio rabia y bajé
corriendo. El otro día algún tonto puso agua ahí dentro con una
manguera y menudo susto se llevó la pobre rana, salió disparada por
la fuerza del chorro y se cayó al suelo. Es su casa, lleva ahí dentro
toda la vida.» Se llevó la mano a la clavícula, que asomaba por
encima de la camiseta. «Que el tubo es de esta altura, ¿eh? O sea,



altísimo para una rana.» Las mangas de su camiseta estaban
abiertas como una boca y pude ver, al fondo, sus axilas. Estaban en
penumbra. «Me puse a buscar a la rana corriendo y no la
encontraba; me preocupaba que se hubiera hecho daño o algo así.
Menos mal que volvió a aparecer unos días después.» «Sí, menos
mal.» «¿Y qué crees que me dijo el bestia que le echó el chorro de
agua encima? Me dice: “No te preocupes, que las ranas saben
nadar”. Pues ya verás, la próxima vez voy a ir yo a su habitación con
una manguera y la voy a inundar, a ver qué le parece.» La niña se
rascó el mentón con fuerza. La piel ahí era irregular y quedó roja
con el frote de las uñas. «Es que odio las barbacoas con toda mi
alma. Siempre hay alguno que hace esas cosas con la manguera, y
los que vienen con niños suelen traer fuegos artificiales y la hierba
se pone a arder y lo odio.» Me recorrió un escalofrío. «¿La hierba se
pone a arder?» «¿Qué?» «¿Cómo que se pone a arder la hierba?»
«Bueno, como está húmeda no se pone a arder, pero sí empieza a
oler como a chamuscado y echa humo y luego se queda toda
reseca. Algunos niños cogen bichos y los queman vivos, los meten
ahí en la parrilla, alucina. ¿Te lo puedes creer?» «Sí», asentí. A la
niña se le ensombreció aún más la cara. «Hubo uno que asó a una
rana.» «Ya.» «¿Sabes lo que te digo?» «Sí.» Cogían lo que fuera y lo
lanzaban y lo pisoteaban y le daban la vuelta y lo despedazaban y lo
volvían a lanzar y lo recogían y le prendían fuego con un mechero.
Insectos vivos, muertos, caídos, lo que fuera. «¿Tú también eres de
esos?» Negué con la cabeza. Ella alargó el brazo y arrancó una hoja
del muro y la pegó en su camiseta, a la altura del corazón. Era una
hoja bonita y bien perfilada con forma de mano, de un color verde
claro que se volvía rojizo hacia los bordes. Debía de estar pegajosa:
se quedó enseguida adherida a la tela. La niña arrancó otra y otra y
otra y fue pegándolas una a una en el hombro derecho, luego un



poco más abajo, luego al otro lado del pecho, y en el centro, hasta
que toda la camiseta quedó recubierta de hojas. Menos a la altura
del logo impreso, donde la hoja no se pegó bien y quedó colgando
temblorosa, a lo mejor debido a la textura. «¿Cómo se llaman estas
hojas?» «No sé. Sé que crecen también en mi jardín.» «Ah. Es la
primera vez que las veo. Se pegan muy bien, mira.» La niña se
sentó con las hojas adheridas a su camiseta y a continuación estiró
el brazo y empezó a pegar otras en la mía. No se agarraban bien a
la tela nueva y tiesa de mi camisa, pero la niña presionó con los
dedos y frotó a un lado y a otro hasta que por fin se quedaron
pegadas. Yo también empecé a arrancar algunas y a ponérmelas
encima. No es que fueran pegajosas, es que tenían unos pelitos en
el dorso que se enganchaban al tejido. «¿A tus padres no les
importa que no estés escondida?», le pregunté. La niña seguía
colocándose hojas encima, como intentando no dejar ni un hueco
libre. «Antes Yōko nos dijo que no estabas porque tenías un evento
extraescolar.» «No me han visto.» La niña se giró para pegarse unas
hojas en la espalda. «Mis padres no me ven nunca.» Metí un dedo
entre las vides y abrí un espacio para observar a los adultos.
Seguían asando comida. Tenían las bocas abiertas. Yōko no estaba;
quizá se había metido en la casa para coger algo. Solo estaban mi
madre y el señor, los dos asomándose dentro de la parrilla. Había
una humareda morada. El jardín parecía inmenso y lejano desde
donde estábamos. «Mira para allá», le dije a la niña, y ella miró para
allá. Estiré la mano y empecé a pegar hojas en las zonas de la
espalda a las que ella no llegaba. Sentí la piel y el esqueleto debajo
de su camiseta. Su espalda era suave al tacto. Coloqué las hojas una
a una, prolijamente, con cuidado de no tocarle demasiado los
omóplatos. «Gracias», dijo, y a continuación se puso a pegarse
hojas en el pelo. «¿Y por qué has venido?» «¿Qué?» «Es aburrido ir



a una barbacoa con los amigos de tu madre.» «No, no me
importa…» «¿En serio?» Asentí. La niña se giró hacia mí y me miró
con suspicacia. «¿No te habrán hecho venir a la fuerza?» «Bueno, sí,
no, en realidad no ha sido así…» «¿En serio?» «Creo que sí.» Ya no
podía distinguir lo que era una obligación de lo que no. Yo hacía
todo lo que mi madre me decía, dentro de lo posible. Ponte esto,
come esto, arranca los matojos, saca la basura, vete al colegio, no
faltes, falta, ven conmigo, no vengas conmigo, ríete, no te rías, haz
esto, no lo hagas, no hables, no pienses. Por supuesto, había cosas
que no podía hacer. También había cosas que no quería hacer. Pero
si las podía hacer, las hacía. No por hacerlas mi madre se ponía más
contenta, pero si no las hacía, se enfadaba. Se molestaba. Ahora
también estaba molesta, pero no creo que fuera por mí. Sabía que
no. La niña esbozó una sonrisa amarga. Su forma de mover la
mandíbula me recordó un tanto a su padre. «Será porque te llevas
bien con tu madre. Padre no tienes, ¿no?» «No. ¿Cómo lo sabes?»
«Me lo ha dicho mi padre.» «¿Tu padre?» «Sí.» «¿No te lo dijo
Yōko?» «Qué raro se me hace que alguien que no es de la familia
llame a mi madre por su nombre.» Al contrario de lo que sucedía
con el tejido de algodón, las hojas no se adherían bien al pelo. Por
mucho que las aplastaba contra la cabeza una y otra vez, se volvían
a desprender y caían al suelo. Intentó ponerme una en mi pelo corto
(me lo cortaba mi madre) como para confirmar el resultado. Me
empujó tanto la cabeza que tuve que ladearla un poco. Volví a
entrever su axila por el hueco de la manga. Los brazos que
asomaban por las mangas un poco dobladas estaban muy pálidos.
Las hojas también se me desprendieron del pelo enseguida. La niña
se resignó, pero lo cierto es que ya estábamos casi completamente
cubiertos de hojas. Daba risa verla envuelta en cosas verdes. Seguro
que yo causaba la misma impresión. Olía a hojas por todas partes.



La niña arrancó del suelo una llena de unas arrugas finas y la
mordió. «Es menta», dijo. Yo también la mordí. Sí, sabía a chicle,
pero con un olor más fuerte a hierba. Oí cómo le sonaban las tripas
mientras movía la boca. Dirigí la vista hacia la parrilla. Todavía
echaba un humo morado. Yōko no había vuelto todavía y el señor
bebía de un vaso de papel. Había una montaña de oniguiri asados
en la fuente. Le volvieron a sonar las tripas. Se estiró la camiseta
hacia abajo, molesta. Vi a través de su boca medio abierta que tenía
pedacitos de menta en los dientes delanteros. «Hay omusubi asados
allí…» «No quiero.» Tras decir esto, se puso a cortar la hoja de
menta con los dedos. «Estaría bien que hubiera moras aquí.» «Antes
había un zarzal por allí, pero se secó, o a lo mejor lo secó mi padre
aposta.» «¿De qué color eran?» «¿El qué?» «Las moras.» «Ah, pues
eran de las negras. Al principio son verdes, luego se ponen rojas,
luego se ponen moradas y ya cuando son casi negras te las puedes
comer. No son muy dulces, son sobre todo ácidas y te dejan la
lengua roja.» Nos quedamos ahí quietos un buen rato, sentados en
la hierba. Pude sentir, en el interior de ese tejido apretado de
enredaderas, casi como si lo tocara con las manos, que el sol se
inclinaba. Y, como consecuencia, se había ido desplazando la sombra
que se dibujaba en la cara de la niña y en su pelo, por encima de las
hojas. Los insectos empezaron a cantar. Cantaban shhhh, shhhh,
cantaban cri cri cri, iiii, iiii, y también cantó la rana, cro, cro. También
cantó la tripa de la niña. Una espiga me rozó el cuello. La mariposa
que había visto antes en el ciruelo con alas hechas como de filigrana
estaba colgada del revés, con la cabeza para abajo. Los ojos eran
unos puntitos. «No es una mariposa, es una polilla. Aunque vuele de
día, ¿ves que tiene el cuerpo grueso? No saben volar bien, son
torpes. ¿Sabes? Una vez…» En la mejilla se le formó una sombra en
forma de polilla que parecía temblar con movimientos diminutos.



«¿Ves la rana que está dentro del tubo? Una vez la vi con cuatro
ojos.» «¿Cuatro ojos?» «Sí, con dos filas de dos ojos a cada lado.»
Las pestañas cortas y espesas se le volvieron marrones, casi
transparentes, bajo la luz del sol. Sus gafas estaban llenas de
huellas dactilares. «No veas el susto que me llevé. Luego me di
cuenta de que eran dos ranas pegadas, o sea, una sobre la espalda
de la otra, y las dos estaban metidas en el tubo. Apretujadas ahí
dentro, cada una ocupando la mitad. Pensé que estaban casadas,
pero al día siguiente, cuando me volví a asomar, solo estaba una de
ellas.» «¿Sabes si hay agua dentro del tubo?» La niña asintió, y al
hacerlo se movieron varias de las hojas pegadas a su ropa. «¿Es
agua de lluvia?» «No. Creo que viene de abajo. Me han dicho que, si
cavas un pozo aquí, sale agua. Por lo visto el anterior dueño utilizó
esa agua para hacer un estanque. Por eso creo que el agua viene de
debajo de la tierra y sube hasta el tubo.» «Ah.» «Oye, ¿alguna vez
te has querido morir?» «No.» «¿En serio?» «Sí.» «¿Por qué?» La
base de una de las vides tembló. La sacudida fue subiendo hacia las
puntas de las enredaderas a medida que absorbían la abundante
agua del subsuelo y esta alcanzaba los extremos, que estaban justo
encima de nuestras cabezas. El agua adquirió forma de gotas que se
hincharon y empezaron a caer sobre nosotros. Una, luego otra,
luego otra. Estaban frías. La niña soltó un pequeño grito y se puso
de pie. Me llegó el sonido de una corriente de agua. Alguien chilló al
fondo del jardín. A ella ya se le había empapado el flequillo y lo tenía
pegado a la frente, pero ninguna de las hojas de su ropa se
desprendió; resistieron bien la lluvia, rebotándola incluso,
resplandecientes. Se limpió las gafas empañadas con el borde de la
camiseta. Se le vio la barriga, era muy blanca. Oí la voz iracunda de
mi madre gritando mi nombre.



De pie bajo los aleros del tejado, el señor dijo que era un chaparrón
momentáneo y que se pasaría pronto. Mi madre se mostró de
acuerdo, pero lo cierto es que la lluvia continuó cayendo con
insistencia, aunque con menos intensidad. Decidió entonces que nos
volvíamos a casa. En el coche me envolví en la toalla gruesa y
mullida que me había dado Yōko y me quedé contemplado el mismo
paisaje que había visto en el trayecto de ida: la cabaña vacía, los
invernaderos, el río (aunque la garza ya no estaba), mansiones de
agricultores adinerados, la oficina de correos. «¿Te lo has pasado
bien?» Mi madre me vio asentir a través del espejo retrovisor. «¿Ah,
sí? Yo estoy agotada», dijo arrugando la nariz. Desprendía una
mezcla de olor a champú, a carne asada y a lluvia. Me olí mi propia
camisa. Olía a hierba, a chinche hedionda, a saltamontes, a menta, a
lluvia, a la niña. «Por lo visto Yukiko juega al baloncesto.» Clavé los
ojos en los de mi madre en el retrovisor. Ella no me estaba mirando,
y por alguna razón sus ojos parecían mucho más pequeños. «Y
además es capitana del equipo. Me dicen que juega superbién y que
se lo toma muy en serio.» «¿Quién te lo ha dicho?» Mi madre me
observó un instante y enseguida apartó la vista. «Pues… Yōko y su
marido. Qué bien, ¿verdad? A ver si aprendes de Yukiko.» Asentí y
miré por la ventana. El camino de montaña, los árboles altos y
rectos y las vides fueron dando paso a una zona suburbana, y
pronto entramos en un área residencial. «Me voy a dar una ducha»,
dijo mi madre sacudiéndose el pelo mojado al llegar a casa, y
desapareció en la sala de baño. Yo abrí el ventanal que daba al
jardín. Nuestro pequeño jardín estaba cubierto de lluvia. Me quité la
camisa. Una de las hojas con forma de mano continuaba pegada al
borde, por dentro. La lancé al jardín. La hoja empezó a vibrar en el
suelo. Me agaché y le di la vuelta despacio: un pez negro abrió la
boca redonda y tragó una bocanada de aire. Se formaron unas



ondas. Más tarde, cuando me metiese en la bañera, seguramente
una rana asomaría la cabeza por el grifo, y del zarzal que enredé al
tubo de la ducha colgarían unas moras negras, y la boca se me
llenaría de rojo y de dulce. Decidí quedarme contemplando el agua
hasta que mi madre, que salió sonriente de la ducha, me diera la
siguiente orden. Ya estaba oyendo a una rana croar en alguna parte.



PRONÓSTICO

Cuando salí de casa por la mañana llovía de forma normal, pero se
fue intensificando mientras caminaba. No había nadie más que yo
andando por la calle, a pesar de que era hora punta. El tráfico, en
cambio, era infernal, y los coches, lejos de reducir la velocidad,
avanzaban a toda mecha salpicando agua. Como no quería que me
mojaran, me metí en una callejuela estrecha por donde no
circulaban vehículos. Era un camino más largo que no solía tomar,
con casas de tamaño mediano que daban a la calle paralela, por lo
que desde ahí no se veían ni las puertas ni las entradas; solo muros
de bloques de cemento o de madera separando una vivienda de la
otra con muy poco espacio entre sí y con manchas negras,
seguramente causadas por el aguacero. Las casas eran muy
silenciosas por la parte trasera. Solo se oía la lluvia. Aunque el
camino estaba asfaltado, había algunos baches que se llenaban de
agua y formaban charcos. Caminé mirando al suelo. De pronto oí un
ruido desagradable, como si mi paraguas de vinilo se hubiera
enganchado a una de las ramas que sobresalían hacia la calle y se
hubiera roto. Pero al mirar hacia arriba comprobé que estaba
intacto. Era una rama delgada con brotes verdes la que se había
roto y enganchado a la punta de mi paraguas. El cielo me pareció
bajo, quizá porque estaba cubierto de unas nubes muy espesas. En



una de las casas habían colocado botellas de plástico vacías al borde
del muro de cemento para ahuyentar a los gatos. Eran botellas con
asas grandes a las que les habían quitado la pegatina de la marca,
en cuyo lugar había quedado un rastro blanco y cuadrado. El agua
que contenían parecía demasiado amarilla para ser de lluvia. Yo
llevaba unos botines de goma impermeables que me cubrían hasta
el tobillo, pero el agua se filtraba por los lados, por lo que tenía las
medias mojadas. Iba mejor vestida que de costumbre porque ese
día teníamos la fiesta de bienvenida para los nuevos empleados de
la empresa. Había visto el pronóstico del tiempo y sabía que iba a
llover, pero no pensé que tanto. Debería comprarme unas botas de
agua que me lleguen hasta las rodillas, pensé, para temporales
como este, pero enseguida me di cuenta de que son pocos los días
del año en los que llueve de manera tan torrencial. Pero ¿y si había
unas inundaciones catastróficas? Seguramente me arrepentiría de no
haberme comprado unas botas impermeables altas, aunque, en
realidad, en situaciones así, supongo que da lo mismo que la bota te
cubra unos centímetros más o menos. Los hierbajos que crecían al
borde del camino se sacudían hacia arriba y hacia abajo golpeados
por la tromba. El algodón de los dientes de león estaba empapado y
encogido. De repente vi, a través de mi paraguas de vinilo, un cielo
claro y luminoso que no parecía estar en el horizonte sino justo
enfrente de mí. Al mirar hacia arriba se me endurecieron los
músculos, agarrotados por el frío. Entorné los ojos y vi que se
acercaba un niño pequeño con un impermeable azul. Era similar a
un poncho, de esos que se meten por la cabeza y cubren el cuerpo
como una tienda de campaña, y por debajo se movían unas botas de
agua del mismo color. En ese entorno en el que tanto los muros
como el asfalto estaban tan mojados que se veían negros y hasta la
lluvia parecía estar mezclada con tinta, el impermeable azul del niño



parecía flotar en el aire. Al principio pensé que caminaba solo, pero
entre la bruma distinguí la silueta oscura de la madre, que cubría la
cabeza del niño con un paraguas. El camino era una línea recta, por
lo que, a medida que se fueron aproximando, pude oír el chapoteo
del niño pisando los charcos. Plas, plas. Era un tramo tan estrecho
que pensé que cuando nos cruzáramos tendríamos que al menos
hacernos algún gesto de reconocimiento. Me aparté hacia un lado
todo lo que pude, con cuidado de que mi ropa no tocara el muro
mojado, levanté el paraguas, lo incliné y detuve mis pasos. Esperaba
que nuestras miradas se encontraran y pensaba cederles el paso, me
pareció lo cortés, de modo que miré a la madre, pero ella tenía la
vista clavada en su hijo y no se fijó en mí. El niño sí levantó la
cabeza y me miró un instante con unos ojos negros que se movían
en medio de la cara cubierta por la capucha. Había dado por hecho
que era un niño, pero a lo mejor era una niña. Me cayeron en el
hombro unas gotas del paraguas de la madre. Eran más grandes que
las de la lluvia y estaban heladas. Ella sujetaba el cuello del
impermeable del niño por detrás. Su paraguas parecía cubrir solo a
su hijo; su espalda estaba completamente mojada y se le
transparentaba la camiseta que llevaba debajo y hasta la forma de
los omóplatos. Iba inclinada, sosteniendo el paraguas con una mano
y el cuello del impermeable del niño con la otra. Sus vaqueros
estaban tan empapados a la altura del culo y por detrás de los
muslos que parecían negros. Después de dejarlos atrás, durante un
rato seguí oyendo el chapoteo del niño en los charcos.

En la tercera planta del edificio de mi empresa hacía frío y olía a
una mezcla de café y lluvia. Había un impermeable colgado de un
extremo de los rieles de las persianas. «Cómo llueve, ¿eh?», dijo
Saiki con un suspiro. Ella trabajaba a tiempo parcial y se sentaba
frente a mí. «El día acaba de empezar y ya estoy agotada.» «La



verdad es que sí.» Saiki estaba cortando el periódico en mil pedazos.
«¿Y eso para qué es?» «Hago pelotas de papel y las meto en los
zapatos para que absorban el agua. ¿Quieres unas pocas tú
también, Sakata?» «No, gracias, no hace falta, llevo unos botines de
agua.» Nada más decir esto me descalcé, me puse unas pantuflas
para estar por la oficina, saqué una toalla del bolso y me sequé el
cuerpo. Tenía salpicaduras de barro en la pantorrilla y me las limpié
preguntándome cómo me habría manchado así si no había ido por
ningún camino de tierra. Las medias húmedas olían a mí y a lluvia.
Saiki, que debía de tener unos diez años más que yo, se agachó sin
levantarse de su asiento y empezó a meter las bolas de papel en los
zapatos. «Se supone que los míos también son impermeables, pero
no sé si es que se está descosiendo la suela; la cuestión es que me
entra agua por abajo, es una faena. He venido caminando porque en
bici era imposible, pero andar con esto ha sido como ir descalza.»
«Odio que se me mojen los pies.» «Yo también lo odio, no me gusta
nada. La parte de arriba la tengo bien gracias al chubasquero.»
«¿Ese que está colgado ahí es el tuyo?» «Sí. Le pasé un trapo por
encima para que no goteara y pedí que me lo colgaran, así se seca.»
Miré el impermeable blanco que colgaba perezoso en un rincón de
aquella sala neutra. Parecía casi un teru-teru bōzu[43] gigante. Era
totalmente distinto a un impermeable infantil. Al terminar la
operación de los zapatos, Saiki se levantó de la silla y se masajeó los
hombros robustos. Casi parecía que su cuerpo ancho emanaba
vapor. Encendí mi ordenador. Me llegó ese olor a polvo que siempre
huelo cuando se pone en marcha. Coloqué las manos en el teclado y
escribí ni nombre de usuario y mi contraseña. Debí de escribir algo
mal, a pesar de que estaba más que acostumbrada a tocar esas
teclas, quizá porque tenía los dedos helados, y me salió un mensaje
de error. Volví a introducir cada letra. Saiki también empezó a teclear



algo con suavidad. No estaba puesto el aire acondicionado, pero
tenía mucho frío y me tapé las medias aún húmedas con una manta
ligera. De vez en cuando se oía la lluvia golpear las ventanas. Se
había levantado bastante viento.

A la hora de comer unos cuantos hombres se acercaron a la
persiana y miraron a través de la ventana. «Sigue lloviendo.
Muchísimo.» Algunos respondieron con una interjección, otros se
quejaron de que no podrían salir a comer con ese temporal. «Ojalá
tuviéramos una cantina en la empresa.» «Ni que fuéramos una
empresa tan grande.» «Espero que no vuelva a haber
desprendimientos de tierra.» «¡Espero!» «¿Creéis que va a seguir
lloviendo así hasta la noche?» Se marcharon en grupo y salieron a la
calle. Yo saqué del bolso todavía húmedo el bentō que me había
preparado en casa. Eran sobras de los macarrones gratinados del día
anterior, más un oniguiri y un poco de brócoli. Quise calentármelo,
pero el microondas siempre estaba ocupado a esas horas. Alargué el
cuello para mirar cómo de llena estaba la zona común. «Oye,
Sakata», dijo Saiki. «¿Sí?», respondí girándome para mirarla. Ella
estaba vertiendo salsa de un recipiente pequeño sobre algo marrón
que contenía su enorme caja de bentō, no sé si era cerdo
empanado, en cualquier caso, algo frito. «Esta mañana —empezó a
hablar—, cuando estaba viniendo hacia aquí, pasé por un colegio y
había muchísimos coches taponando la calzada. No sabía por qué,
entonces…» Saiki se chupó el dedo manchado de salsa. Abrí mi caja
de bentō y saqué los palillos. «No es una carretera ancha, y estaban
todos los coches ahí apiñados y vi que salían niños con randoseru
como alubias cayendo de un saco. Claro, como llovía, los padres
habían llevado a sus hijos en coche. Pero no es una carretera lo
suficientemente amplia como para que puedas avanzar sorteando los
coches aparcados, ¿sabes? Así que aquello parecía una arteria llena



de coágulos, qué insensatez. Ni que estos niños estuvieran hechos
de azúcar, ¡no pasa nada por que se mojen! Tampoco eran niños
pequeños de los que empiezan a ir al cole. Algunos eran ya
mayorcitos, como de doce, tenían bigote y todo, y llegaban tan a
gusto en el coche de mamá. Y yo pensaba: “¡Pero si sois casi
adolescentes! ¿Dónde está la rebeldía?”.» «Ya.» Me acordé de la
madre y del niño con los que me había cruzado por la mañana y me
pregunté adónde se dirigían. Les debió de ocurrir igual que a esos
niños mayores. Seguramente tenían que encaminarse a algún lugar
al que no podían faltar lloviera o tronara, un lugar al que tenían que
ir aunque tuvieran que caminar bajo la lluvia y aunque eso supusiera
que la madre se iba a empapar: una guardería, una escuela infantil,
el pediatra. Se me quedó grabada la imagen del puño de la madre
aferrándose al cuello del impermeable de su hijo. ¿Adónde tenían
que ir en semejantes condiciones? ¿Por qué no habrían ido en
coche? No podía imaginarme tener hijos en ese barrio sin disponer
de un vehículo. Los autobuses no pasaban con frecuencia y la
estación de tren quedaba lejos. Y a veces llovía. Y no había taxis.
«¿Y sabes qué? Encima aparcaban un poco lejos de la entrada del
cole porque, claro, ahí estaban los profesores dándoles la bienvenida
y los padres no querían que los vieran, así que dejaban a sus hijos a
unos diez metros, pero claro, todos tenían la misma idea y acababan
parando en la misma zona, a unos diez metros del colegio, tanto
hacia el este como hacia el oeste. Lo sé porque yo justo voy de
oeste a este cuando paso por la escuela. Yo también he ido a
recoger a mis hijos en coche cuando me han dicho que se
encontraban mal, ¿eh? O cuando mi hijo se rompió una pierna y la
tenía escayolada. Pero estamos hablando de una simple lluvia. Que
no es una tormenta fuerte ni una gran nevada, es solo lluvia. Y
taponan una calle en la que hay muchísima gente yendo a trabajar y



van dejando a sus hijos ahí en la carretera, eso sí que es peligroso.»
«Sí, es verdad.» «Que, además, tratándose de una escuela primaria,
todos los niños viven en el barrio, ¿entiendes? No es que vengan de
lejos, yo qué sé, del otro lado de la montaña. Los consienten así
desde pequeños, los acostumbran a la comodidad y luego de
mayores no quieren pagar ni impuestos ni la seguridad social.
¿Cómo lo van a pagar? Son personas a las que no se les ha dado la
oportunidad de espabilar ni de buscarse la vida en un día de lluvia.
Todo lo contrario, les transmiten que si se mojan, se mueren. ¡Si yo
hiciera eso con mis hijos rebeldes estaríamos apañados!» Asentí, y
acto seguido cogí con los palillos unos macarrones fríos con salsa
blanca y me los llevé a la boca. «A los tres niños de mi casa los
hemos criado sin consentimientos ni tantas atenciones, y al menos
pienso que, si ahora los soltara en la selva, sabrían sobrevivir,
sabrían buscarse frutos o comerían orugas; ¿sabes que en la selva
hay unas orugas que se pueden comer?» «Ah, sí, ¿las orugas de las
mantis religiosas?» «No sé. Lo mismo comen algo venenoso y se
mueren, pero mejor morirse así que de hambre solo porque está
lloviendo y no sabes qué hacer. Esa es mi filosofía para la crianza.»
Saiki cogió un tomatito cherry con los dedos, lo aplastó dentro de la
boca, sacó el tallo y lo tiró al suelo. Supuse que tenía una papelera a
sus pies. Su impermeable parecía haberse secado ya.

En cuanto sonó el timbre anunciando el final de la jornada, Saiki
empezó a recoger para irse. Se levantó, recogió el impermeable, lo
dobló y lo sujetó bajo el brazo. Era buena trabajadora y tenía mucha
experiencia laboral. Supuse que si no tenía contrato fijo y solo
estaba a tiempo parcial era precisamente porque se quería marchar
justo a la hora. Inevitable, por otra parte, si tenía tres hijos.
Tampoco necesitaba grandes excusas para no ir a las fiestas de la
empresa. Me dio un poco de envidia. «Bueno, me voy ya. Hasta



mañana.» Al oír su voz levanté la cabeza y le respondí que hasta
mañana, pero Saiki ya tenía la vista puesta en la salida y nuestras
miradas no se cruzaron. Dos hombres que se sentaban en otra isla
alzaron los brazos a la vez para estirarse. La empleada joven que era
la coordinadora del día se puso de pie. «He pedido unos taxis.
Quienes estéis listos por favor id bajando», dijo en voz alta. Al salir
vi que la lluvia ya no era tan intensa. Era más una llovizna. De
hecho, se podía decir que casi había parado de llover. «Siempre
pierdo el paraguas cuando hace este tiempo. No me lo quiero dejar
en el restaurante, así que no me lo voy a llevar», dijo uno de ellos.
Unos cuantos se mostraron de acuerdo, pero otros dijeron que a lo
mejor volvía a llover por la noche o al día siguiente por la mañana,
«mira esos nubarrones negros de allí», y mientras decían que sí y
que no, llegaron los taxis que había pedido la coordinadora, uno tras
otro, y nos fuimos subiendo de cuatro en cuatro para ir al
restaurante. Nos sentamos a una mesa larga a ras del suelo. Los
empleados nuevos se presentaron, el jefe de departamento hizo un
brindis, chocamos las copas y enseguida empezaron a desfilar platos
de comida. El compañero que estaba sentado enfrente de mí me
habló de sus hijos. Eran dos: el mayor iba a la escuela infantil y el
pequeño era todavía un bebé. El bebé siempre quería comer las
chuches que tenía el mayor y eso era un problema. «Como nos da
pena, siempre le decimos al mayor que no las coma delante del
pequeño, pero no nos hace caso.» «Yo creo que todavía es muy
pequeño para entenderlo», dijo la que estaba sentada a mi lado, una
mujer que, pese a ser mayor que el otro compañero, seguía soltera.
Se estaba rascando la oreja como si tirara del lóbulo, y en la muñeca
le brillaba un delicado reloj dorado. «Es muy pequeño para entender
que tiene que esconderse para comer sólo por compasión.» «No, lo
entiende perfectamente», dijo él. «Lo sabe, y lo come adrede



delante del pequeño y le enseña la lengua llena de chocolate y se la
acerca a la nariz. La lengua llena de chocolate derretido, con lo bien
que huele. Entonces el pequeño también quiere y se pone a llorar.»
«Ah, ¿sí? Pero el mayor está en la escuela infantil, ¿no? ¿No es un
poco pronto para que coma chocolate?» «Es imposible», intervino
otra mujer. Ella tenía hijos. Alguien me dijo que había tenido a su
primer hijo bastante mayor. «Si se lo dan ya en la guardería. Les dan
pan con chocolate.» «¿En serio?» «Supongo que dependerá del
centro. Algunos dicen que todo lo cocinan ellos, desde la comida a la
merienda, todo sano y sin aditivos, pero otros les dan chocolate y
dulces y patatas fritas.» «Qué mal que haya esas desigualdades, y
encima que empiecen tan temprano, al año de nacer o así. Porque
esas cosas ya van marcando los gustos de los niños y su vida en
general antes de que tengan voluntad u opinión propia.» «La
guardería a la que fue mi hijo no era así. De merienda les daban
pececitos secos o fruta, y solo en ocasiones especiales, como en
Navidad, les daban tarta.» «El mío va a la escuela infantil, así que no
tiene meriendas… Por cierto, Yokoi, ¿cuántos años tiene tu hijo?» Yo
asentía escuchando mientras comía, pensativa. Se habían formado
grupos de entre dos y seis personas en las mesas, y las
conversaciones se iban animando. Algunos estaban tan enfrascados
en la charla que apenas habían tocado la comida. Bajo la luz tenue y
rojiza del local me costó distinguir a los que eran compañeros de
trabajo de los que no lo eran. En principio, todos los allí presentes
nos conocíamos. Éramos todos empleados de la misma empresa y
trabajábamos en la misma sección, en la misma planta. Incluso los
nuevos llevaban ya unas cuantas semanas en la empresa. Pero
algunos de los que estaban sentados al fondo no me sonaban de
nada. Yo llevaba ya diez años trabajando ahí y era imposible que
aquellos fueran nuevos; sin embargo, no recordaba haberlos visto



nunca. Sus voces tampoco me resultaban familiares. Saqué las
alubias de edamame de su vaina medio mojada y me las llevé a la
boca. También comí un poco de huevos ankake[44] con algo que
parecían trozos pegajosos de cangrejo. Puede que no fuera un
manjar, pero no estaba mal. Tomé ensalada con alevines, sashimi,
luego una rodaja de cerdo cocido en salsa de soja. Los vasos con
cerveza de lata se vaciaban enseguida. La cerveza no era de tirador,
para que los nuevos empleados pudieran servírsela al jefe. La
coordinadora traía cada poco latas llenas y las hacía circular por las
mesas. Elegí la que creí que estaba más fría, me la serví en el vaso,
no sin antes confirmar que nadie me miraba, y bebí un trago. La
serví rápido pero intentando que tuviera mucha espuma. No paraban
de llegar nuevos platos; aún no había dado tiempo a terminar los
anteriores y ya no cabía nada en la mesa. Esta vez comí espinacas
cocidas y shūmai[45] frito y me volví a echar cerveza y bebí. Andaba
así, comiendo y bebiendo, cuando alguien me llamó desde detrás. Al
darme la vuelta vi que el jefe de sección, acompañado de dos chicas
jóvenes sentadas una frente a la otra, me estaba mirando. Las dos
habían sido contratadas hacía unos dos años. El jefe me hizo un
gesto con la mano para que fuera, por lo que cogí los palillos y el
vaso y me acerqué a ellos. «Sakata, ¿estás bebiendo?» «Sí.» «No te
cambia la cara.» «¿No?» El jefe me sirvió más cerveza, que se
mezcló con la que quedaba en mi vaso (de hecho, quedaba más de
la mitad), todavía fría, y la enturbió. «Muchas gracias.» «Venga, tú
también, Yūki.» «Ah, sí, muchas gracias.» Luego Yūki le sirvió
cerveza al jefe. Tenía unas uñas redondas, pintadas no sé si de rosa,
beige o blanco; era un esmalte suave y brillante. Alzamos los vasos
para brindar y di un sorbo; efectivamente, estaba calentorra, y
pensé en la lata de cerveza fría que me había dejado en mi sitio a
medio beber. Había montones de latas abiertas en la mesa que se



iban calentando. Se oían risas y exclamaciones de sorpresa. «Oye,
Sakata, ¿tú te llevas bien con Saiki?», me preguntó el jefe de
sección. «¿Qué?» Al ver que pedía que me repitieran la pregunta,
una de las chicas jóvenes se dirigió a mí con entusiasmo, como para
animarme a hablar: «Habláis mucho a la hora de comer, ¿verdad?
No sé qué os contáis, pero parece que conversáis bastante entre
vosotras.» «Más que conversar, yo creo que te limitas a escuchar los
monólogos de Saiki, ¿o no, Sakata?» Moví la cabeza de tal manera
que podía estar asintiendo o negando. «Bueno», dije. Había una
trabajadora a tiempo parcial conocida por ser inútil y arrogante a la
vez. Había otra que era famosa por ser guapa y joven y tener una
regla muy abundante. Pero nunca le había oído a nadie decir nada
sobre Saiki. Era muy eficiente, amable, alegre, agradecida, una
empleada muy cualificada. «Sí, solemos hablar, sí.» «Es que ¿sabes
qué? La he estado observando y el otro día, que era festivo…» Dejé
el vaso con la cerveza tibia en la mesa. Frente a mí había un plato
de tōfu frito que no había visto en mi sitio. «¿Sabes ese centro
comercial, uno enorme? ¿Vas alguna vez, Yūki?» «Sí, de vez en
cuando», dijo Yūki asintiendo. «Yo no voy casi nunca, pero de vez
en cuando me llevo a mis hijos ahí. Mi prima trabaja unas horas a la
semana en la zona de restaurantes, en la crepería. ¿Sabes cuál es,
Yūki?» «Ah, sí, sí que hay una crepería en la zona de restaurantes.»
El jefe no me hizo ninguna pregunta a mí sobre el centro comercial o
la crepería. Me puse un poco de tōfu frito en un plato limpio que
había a un lado y comí. Tenía jengibre rallado por encima y, aunque
por fuera estaba frío, conservaba el calor por dentro. «Entonces fui a
la crepería y les compré unas crepes a mis hijos, y vi que Saiki
también estaba ahí en la zona de restaurantes. Con su familia. O
más bien con sus hijos.» Continuó diciendo que ella y sus hijos
llamaban mucho la atención. Que estaban en una mesa de seis,



Saiki sentada en un lado, sola, y los tres niños en los asientos de
enfrente. «Como por orden de tamaño, grande, mediano y pequeño,
y los tres niños parecían iguales, así con la misma complexión que la
madre, todos un poco anchos, con el mismo peinado y una ropa
muy parecida. El mayor tendría unos doce y el pequeño alrededor de
siete, creo. La cuestión es que los tres eran calcados.» Los niños
tenían enfrente tres botellas de refrescos de quinientos mililitros y
tres bolsas grandes de patatas fritas, y jugaban a videojuegos y
alargaban de vez en cuando el brazo para comer o beber. Saiki se
reía sola hablando de algo, pero los niños no le prestaban atención,
absortos como estaban moviendo los dedos sobre las pantallas de
sus teléfonos móviles o de sus consolas portátiles. Ni se hablaban ni
se miraban. «Era un poco raro y no pude evitar quedarme
mirándolos mientras esperaba a que se hicieran las crepes. Entonces
mi prima se me acercó mientras ponía la crema o algo y me susurró
que siempre iban. “¿Quiénes?”, pregunté, y me dijo: “Esa familia de
gordos, la de los tres hermanos”. Me lo dijo molesta, apuntándolos
con el mentón, así, por debajo de la mascarilla.» «¿Ah, sí?» «Los
demás restaurantes estaban todos llenos, pero la crepería estaba
medio vacía y parecía que mi prima no tenía mucho que hacer.
Según ella, los cuatro se plantan allí cada sábado, domingo y festivo
nada más abrir el centro comercial. Entran corriendo, se pillan
siempre la misma mesa y se quedan hasta el cierre con las bebidas y
los aperitivos que se traen de casa. Siempre, cada día no laborable
hacen eso.» «Pero entonces… ¿se quedan ahí todo el día?» «Eso
dice mi prima.» Aquí se acepta hasta cierto punto que la gente
traiga comida y bebida de fuera, pero es que siempre lo hacen así,
vienen con sus bolsas del supermercado, sacan los aperitivos, los
ponen en la mesa y no compran nada. Cuando llega la hora de
comer, pienso que algo comprarán, pero no, nada, aguantan todo el



día con las patatas fritas de bolsa y el zumo ese que se están
bebiendo ahora. Y los niños se la pasan jugando a videojuegos y la
madre, o hablando o durmiendo. A veces se va ella sola a algún
sitio. A lo mejor se va de compras, aunque nunca la he visto volver
con bolsas. Me pone de los nervios. Además, los fines de semana
esto se llena muchísimo y ha habido gente que se ha quejado.
Incluso, una vez, alguien de uno de esos restaurantes de por aquí le
llamó la atención, pero le entró por un oído y le salió por el otro. No
sé qué le pasa, pero algo le pasa. «Sí, todo el día. Solo se levantan
para ir al baño. Eso me ha dicho mi prima.» «Y tu prima… ¿cuántos
años tiene?», preguntó Yūki. «Tendrá unos treinta y cinco.» Al oír
esto, la chica joven, que debía de rondar los veinticinco, asintió con
una sonrisa y bebió cerveza. No parecía que tuviera mucho aguante
con el alcohol. Yo, despreocupada, le llené el vaso hasta arriba con
cerveza tibia. «Así que, bueno, compré las crepes esas de plátano y
chocolate y volví a la mesa donde estaban mi mujer y mis hijos sin
decirle a mi prima que esa señora trabajaba en mi empresa.» «Ay,
sí, qué ricas, a mí me encantan las crepes.» «Porque eres joven. Yo
no comí, solo me tomé un café con hielo. Ciento veinte yenes. ¿No
es barato para un lugar como ese?» «¿Qué? ¿La crepe?» «No, el
café.» «Ah, sí, es barato. Claro, tienen que ponerlo todo barato.»
«La cuestión es que ese día estaba llenísimo, casi no quedaban
mesas libres, y si no hubiese sido porque mi mujer había pillado una
de casualidad no nos habríamos podido sentar. Nos turnamos ella y
yo para ir a hacer algunas compras, porque si dejamos solos a los
niños seguro que nos habrían quitado la mesa.» Yūki asentía cada
poco. «La gente es poco civilizada cuando va a esos sitios.»
«¿Civilizada?» Yūki apretó los labios. Yo me serví otra rodaja de tōfu
frito y me la comí junto con los pimientos shishitō que lo
acompañaban. «En resumen, que Saiki hace cosas un poco



cuestionables.» «Es un poco rara, ¿no?» «¿A que sí?» El jefe parecía
encantado de que la joven lo escuchara tan encandilada. «Y a ti,
Sakata, ¿qué te parece?» La miré. Yūki tenía la vista clavada en algo
que había encima de la mesa. Estaba de perfil y vi que tenía un
trocito de rímel pegado al párpado inferior. El trocito brillaba. «Saiki
es buena gente. Trabaja muy rápido y tiene tema de conversación»,
dije. «Por eso me sorprende lo que nos acabas de contar. Ella se
hace su comida en casa todos los días y la trae al trabajo.» «Las
apariencias engañan, ¿verdad?» «Bueno, más que apariencias…»
Dejé el vaso en la mesa, algo alejado de mí y me limpié los bordes
de la boca con un oshibori.[46] Solo después de limpiarme me di
cuenta de que había usado el oshibori de otra persona. Por suerte
no estaba sucio ni olía mal. Volví a enrollarlo y lo dejé donde estaba.
Miré hacia el sitio donde había estado sentada antes: allí había
alguien que no conocía. Estaba contando algo con mucho
entusiasmo, sacudiendo los palillos, uno en cada mano. Yokoi
escuchaba con atención. «Bueno, entiendo que la vida de casada es
difícil…, más aún con tres niños.» «Tres son muchos, ¿no?» «Por un
lado, tiene mérito», dijo él. «Debe de ser agotador.» «Y luego dicen
que los hombres quieren bajas paternales, no me jodas.» «Al final
es una cuestión política.» «Entonces ¿cuánto tiempo se va a quedar
el director en su puesto?» «Son ranas venenosas de dardo. De
Latinoamérica.» «La economía va fatal. Lleva tiempo yendo fatal.»
«Oye, sobre el tema de los descuentos familiares, al final no
invitaste a Yoko, ¿verdad?» «Leer el periódico también es parte de
mi trabajo.» «Como se alimentan de cosas que contienen veneno, el
veneno se acumula en sus cuerpos y se vuelven seres venenosos.»
«Se ha unido a la Asociación de Padres y Madres de Alumnos y dice
que está muy ocupada.» «El lado oscuro del corazón.» «¿Qué? No,
es algo parecido a la sardina.» «Es que cuando nos vienen con el



tema de la motivación…» «Los préstamos no hace falta pagarlos
cuando se muere el marido.» «Es completamente rojo. De un rojo
brillante, es precioso.» «Hay que centrarse bien en el tema, que no
es una conversación cualquiera.» «Esos son asuntos de las grandes
empresas.» «Fíjate, cada día se aprende algo.» «Y mañana llamará
por teléfono para decir que va a faltar y ya está, todos los meses
igual.» «¿Y se pueden tener como mascotas?» «Claro, los niños son
inocentes.» «En Japón, sí.» Justo pasó cerca de mí la coordinadora y
le pedí un oolong. «¡Ah, yo también!», se apresuró a decir Yūki. La
coordinadora llevaba latas vacías con las dos manos. «Y usted, jefe,
¿qué quiere?» «Yo no, gracias. Bueno, espera, ¿hay alguien tomando
shōchū?»[47] «Creo que el jefe de departamento se pidió antes un
oyuwari.»[48] «Entonces yo también un oyuwari. Es de boniato,
¿no?» «Creo que sí. Entonces dos oolong y un oyuwari de shōchū de
boniato.» «¡Vamos, tú puedes, coordinadora!», se rio Yūki. «Qué
suerte que vosotros podéis beber», dijo la coordinadora también
entre risas. Al parecer, a las dos las habían contratado a la vez. «No
te preocupes, que en la fiesta de fin de año me tocará a mí.
Además, como habrá bingo va a ser mucho trabajo. No te ha tocado
lo peor.» «Es verdad. Entonces dos oolong y un oyuwari.» «De
boniato», añadió Yūki sonriendo. De la boca abierta le asomaron dos
colmillos tiernos y afilados. Cogí otro edamame para comérmelo
mientras esperaba mi té, pero no sé si estaba así desde el principio
o alguien se había comido las habas; el caso es que no había nada
dentro. El jefe de sección levantó medio cuerpo y miró fijamente al
jefe de departamento. Estaba bebiendo oyuwari. Yūki se sirvió una
rodaja de cerdo cocido y se la comió. La punta de sus palillos estaba
teñida de todo tipo de jugos y salsas.

«¿Qué sueles hacer los fines de semana?», le pregunté al día



siguiente a Saiki. «Hmmm, a ver que piense», dijo soltando un
gruñido. «Normalmente salimos a dar un paseo en familia, pero por
el barrio.» «¿Sí?» ¿Por dónde?, quise preguntarle, pero se adelantó
y habló ella primero. «¿Por qué?» «No, por curiosidad. No sé, me
imagino que no será fácil salir a hacer algo con tres niños.» «Bueno,
pero ya no son bebés. No les tengo que hacer mucho caso. Es más,
dentro de poco serán ellos los que no quieran saber nada de su
mamá.» Saiki se metió un buen bocado del arroz que traía en su
caja de bentō, y después de masticar despacio, suspiró. «Se supone
que todavía están en edad de disfrutar de la familia, pero ya
empiezan a…», dijo, y se rio un poco.



CUIDADOS

Salí al jardín delantero de mis padres con mi hija de tres años en
brazos. Mi madre estaba sentada en el engawa vestida de negro, lo
cual no era habitual en ella. Cerca de la punta de sus sandalias
florecían unas alegrías. Probablemente habían nacido de semillas
que habían caído ahí al azar. Estaba casi atardeciendo y el cielo
parecía aguado con un pincel. Me senté junto a mi madre con la
niña en el regazo. Me percaté de que el vestido que había creído que
era negro era en realidad morado con lunares bordados con hilo del
mismo color. Era un vestido de verano que se ponía siempre. Mi hija
miraba hacia abajo y jugaba con un lazo cosido a su camiseta.
Mientras balanceaba las piernas, mi madre se lamentó de lo
abandonado que estaba el jardín. «No he podido ocuparme desde
que murió papá.» El seto estaba disparejo, con ramas sin podar que
sobresalían hacia fuera y flores que no eran ni malas hierbas ni
ornamentales, y el césped estaba reseco y levantado en algunas
zonas. Era verdad que, comparado con cómo lo mantenía el abuelo,
aquello se veía enmarañado, pero me pareció exagerado decir que
estaba abandonado. «Qué le vamos a hacer, es un jardín que
requiere muchos cuidados.» Esa era la casa en la que se había
criado mi madre. Mi padre se mudó allí cuando se casó, pero
enfermó y murió antes que mis abuelos. Mi madre cuidó a mi padre



en esa casa que la había visto crecer, casó a su hija, atendió a su
padre y ahora se ocupa de su madre convaleciente. Con ella vive
también su hermano menor, que nunca dura demasiado en un
trabajo y vive pegado al ordenador.

Vi que había una bolsa blanca de plástico tirada en el césped.
«¿Qué es eso, basura?» Mi madre giró la cabeza con brusquedad y
me miró. «¿Qué?», preguntó levantando las cejas con recelo. «Eh…,
esa bolsa blanca.» Tenía una mirada extraña, como si tuviera los
ojos recubiertos por una membrana. «Sí, eso…» Cerró los párpados
con tal fuerza que parecía que le había entrado un bicho. Luego, los
abrió despacio y acercó la boca a mi oído. «Son tomates.»
«¿Tomates?» Se puso de pie. Recogió del suelo la bolsa, arrugada y
desgastada, y tres tomates rojísimos rodaron sobre el césped. Su
piel tersa era de un carmesí ardiente. «Son de nuestra huerta.» Al
otro lado del jardín había una pequeña huerta y sí, había visto
tomates, pero este año, no sé si por el clima, muchos de ellos están
maduros solo por la parte del culo y se han quedado verdes en la
parte superior. Además, en general tienen un aspecto
sorprendentemente mustio. En cambio, los que estaban ahí, tirados
en el suelo, no tenían nada que ver con los otros a medio crecer.
Lucían espléndidos y sabrosos. «Ha sido - -.» Mi madre dijo el
nombre de alguien dando por hecho que yo lo conocía. «- - los
recoge y va diciendo: “Toma, unos tomates”.» «¿A quién?» «A la
gente del vecindario.» «¿Y por qué?» «Dice que papá le dijo que lo
hiciera así.» Oí el murmullo de una conversación a lo lejos y a las
cigarras cantar. «Ya sabes, papá tenía ese carácter y debió de decirle
eso porque se conocían de toda la vida, pero… al parecer a la gente
no le gustan nuestros tomates. Dicen que no sabemos regarlos, que
están comidos por los bichos, que ya tienen mala pinta en cuanto
empiezan a brotar. Entonces - - dijo que vale y me los trajo de vuelta



a casa. Encima que los recogió él sin permiso de nadie.» «¿En
serio?» «En serio.» «Pero eso…» Pensé en cómo debía responder.
«… Es inaceptable.» Querría haberle dicho otra cosa, pero no se me
ocurrió nada más. Mi madre asintió. «Claro que es inaceptable. Lo
lleva haciendo así desde que murió papá… ¡Kei!» De repente
exclamó en voz baja el nombre de mi hija. Miré a la niña: tenía los
ojos abiertos y estaba observando los tomates caídos a los pies de
mi madre. En sus pupilas se reflejaba el punto de luz brillante que
había en la piel del tomate. Una pequeña luz blanca. «Hasta tú,
Kei…», dijo mi madre con voz temblorosa. «Ho-la.»

Oí el eco de una voz proveniente del portal de la casa. Un
anciano menudo y calvo nos miraba desde el otro lado. Tenía una
cazadora gris similar a la que llevaba mi abuelo, la espalda
encorvada y una cara suave que me resultaba familiar. Sonrió y se
dirigió a mi madre. «Señora Furukawa.» Ella caminó hacia mí sin
decir nada, dando zancadas, y se sentó justo a mi lado. «Señora
Furukawa.» Como también había sido mi apellido, estuve a punto de
responder, pero mi madre me detuvo colocándome una mano sobre
la rodilla. El canto de las cigarras sonaba a un mecanismo engrasado
con aceite caliente. De improviso noté que algo empezaba a
ascender desde el suelo. Era negro; no, oscuro, y cuando quise
darme cuenta todo estaba en tinieblas. En la oscuridad espesa ya no
pude ver nada, ni a mi hija, a la que tenía sentada sobre las rodillas,
ni a mi madre, que estaba junto a mí, ni el jardín. Cerré los ojos.
Sentí un roce caliente en la espalda. Me sobresalté por un instante,
pero enseguida me percaté de que era mi madre pasándome el
brazo por los hombros. Su mano llegaba hasta mi hija. Nos tenía
abrazadas a las dos formando un triángulo. Yo también sujeté a la
niña con fuerza. Las costillas se le movían al ritmo de su respiración
suave. Al acercar mi mejilla a la suya noté el olor de su saliva.



Estaba sana y salva, no se la había llevado ningún ser malvado. De
momento eso era lo más importante. Me llegó un olor a tomate. Mi
madre se balanceaba abrazada a nosotras. Oí unas pisadas fuertes
sobre el suelo, el ruido una sustancia pegajosa que se pegaba y se
despegaba. La oscuridad se volvió más densa. La negrura se tornó
más negra cuando parecía imposible. Oímos al anciano desde el
fondo de las sombras. «Señora Furukawa, aquí tiene, lo de
siempre.» Unas gotas cayeron sobre mis tobillos. Olía como a hierba
recién cortada y de pronto oí la voz de una mujer. Gracias por
ocuparte siempre. Era una voz trémula, frágil y aguda. Gracias por
todo, madre se va a… «Dile que venga a verme cuando se vuelva a
encontrar bien.» Qué bien, madre se va a poner muy contenta,
gracias… «Aunque le cueste, ¿sabes? Tiene que salir un poco y
mover las piernas, que es lo primero que nos falla a los ancianos, no
puede estar todo el día tumbada.» Sí, gracias, gracias… «Tiene que
vivir más, mucho más, por lo que no vivió papá.» Madre se va a
poner muy contenta. Brrr, brr, sssss, shhh, plas, plas. Las cigarras
alzaron el vuelo sin dejar de hacer sonar sus alas. «Hasta otra.» La
puerta se cerró con un crujido. Mi madre aflojó los brazos. Abrí los
ojos despacio.

Volvíamos a estar en el jardín de antes, cerca del atardecer. Unos
murciélagos volaban en el cielo, que empezaba a amarillear. Vi al
anciano alejarse de nuestro portal: su figura de espaldas era muy
parecida a la de mi abuelo. Mi madre suspiró y soltó los brazos. El
viento me refrescó la espalda mojada de sudor. A un lado de mi
madre había una bolsa blanca con objetos redondos en el interior. Se
transparentaba el rojo a través del plástico fino. Eran esféricos y
rojos, del tamaño de una mano. «¿Son tomates?» Mi abuela llamó a
mi madre con voz aguda. Ella se puso de pie y entró en la casa, y al
hacerlo movió la bolsa y de ella cayeron unos tomates pesados. Me



llegó un olor pastoso a azúcar y salsa de soja que no supe de dónde
venía. Otro grupo de cigarras empezó a cantar cerca de nosotras.



CANGREJOS

En el instituto de niñas en el que me gradué, había cangrejos. La
primera vez que vi uno dentro del recinto escolar fue al final del
primer año, en verano, un día de lluvia. Estaba en una de las
pasarelas exteriores impregnadas del aire brumoso y húmedo del
día, caminando de lado. De su caparazón pequeño y redondo, del
color de la arena, sobresalían dos ojos de un gris verdoso, y se
desplazaba haciendo sonar las patas contra el suelo de la pasarela.
Al detenerme de repente, casi me choqué con una compañera de
clase, que me miró molesta. «Hay un cangrejo…», intenté explicarle,
pero sentí la lengua seca y pesada, y entretanto el cangrejo
desapareció. Mi compañera frunció aún más las cejas finas.

Por lo visto, los cangrejos procedían de un río cercano. En la
orilla crecían unos carrizos altos, y de algún modo, aunque el mar
estaba lejos, se intuía cierta brisa oceánica. El nivel del agua variaba
mucho según el día y la hora, tanto que a veces solo se veían las
puntas de las hojas y las espigas emergiendo de la corriente turbia,
y otras era fácil vislumbrar a los cangrejos paseándose entre la base
de los carrizos. De camino al colegio, al salir de la estación, cruzaba
un puente. En el trayecto entre la estación y el puente no veía ni un
solo cangrejo, pero entre el puente y el instituto me encontraba con
varios que habían muerto atropellados. Con el calor del sol



emanaban un hedor terrible. Cuando no eran los cuervos hundiendo
sus picos en ellos, ya estuvieran vivos o muertos, eran los coches
que los aplastaban. Si lograban sobrevivir a la travesía, llegaban al
colegio y se ponían a deambular por pasillos y pasarelas, por el patio
o por el parterre de flores. Como si estuvieran buscando algo. Cada
vez que los veía no podía dejar de mirarlos y, por lo que fuera,
aquello debía de molestar mucho a mis compañeras. A veces tenía la
impresión de que esquivaban a los cangrejos, o incluso de que no
los veían. Otras veces me parecía que eran conscientes de que
estaban ahí y les daba igual. Si un día no comentaban nada en alto
cuando pasaban por delante pero los miraban por el rabillo del ojo y
susurraban entre ellas, al día siguiente daban un rodeo para
esquivarlos cuando habría bastado con pasar por encima de una
zancada; o se reían a carcajadas sin motivo aparente pero cuando
se los encontraban en la estantería de zapatos, dentro de su calzado
de interior,[49] no se molestaban en agarrarlos ni le daban la vuelta a
la zapatilla para dejarlos caer. Se limitaban a no calzarse y entraban
en el colegio en calcetines. Había cangrejos muertos por todo el
instituto. A veces estaban enteros, otras, en trozos. La encargada
del mantenimiento los barría y los recogía junto con el polvo, las
hojas secas y el resto de la basura, luego lo metía todo en una bolsa
y lo llevaba a incinerar. Por aquel entonces la basura orgánica se
quemaba en la incineradora que había en la parte trasera del
colegio. La encargada del mantenimiento era una mujer regordeta
de mediana edad a la que todas las alumnas llamaban «la señora».
También algunos profesores la llamaban así. «Anda, llama a la
señora para que venga a recoger los cristales rotos.» «¿Sabes? A
veces la señora… —oí murmurar a una alumna a quien le había
tocado esa semana ayudar con la limpieza— mete a los cangrejos en
la incineradora cuando están todavía vivos. Los coge con unas



pinzas y los lanza adentro, y entonces empieza a oler a algo entre
salado y dulce… Sí, da un poco de miedo. No sé por qué lo hace. Sé
que es muy trabajadora, pero… ¿Qué tendrá, cincuenta años?
¿Sesenta? ¿Setenta? Los cangrejos…» Intenté escuchar con
atención, pero enseguida cambiaron de tema y se pusieron a hablar
del profesor de gimnasia que a todas les gustaba. «El profe Hara
quedó segundo y se ha asegurado su participación en la interescolar.
¡Cómo me habría gustado verlo! Dice que es optimista mientras
tenga bien los ligamentos, pero se le ven muy rígidos…» Yo había
visto a ese profesor pisotear a los cangrejos en el pasillo. No sé si
los pisaba adrede o sin querer, pero muchas veces los pateaba
después hacia las esquinas. Las pantorrillas musculosas le
sobresalían por debajo de su equipación. Siempre que pasaba,
dejaba una estela de aroma artificial a manzana verde. Dicen que es
ese champú que se llama - -, huele fenomenal, ¿os habéis fijado que
tiene las puntas del pelo un poco onduladas? ¿Qué dices? Yo
también quiero usar ese champú, ¿dónde lo venden? Que no, que
vais a oler igual y se va a dar cuenta, qué más da, me da igual, pero
es que…

Un día, después de gimnasia, el profesor me pidió que ayudara a
recoger. En principio no me tocaba a mí, pero quizá se debió a cómo
estaba colocada en la lista de asistencia. Las demás se rieron por el
hecho de que me hubiese llamado. También el profesor se reía con
cierta malicia. Su mandíbula, triangular y afeitada, se reflejaba en el
suelo de linóleo. Cuando terminé de recoger y me dirigía hacia el
edificio principal, vi en el suelo, detrás de los árboles que cercaban
el patio, algo cuadrado. Era una piedra de granito gris con motas
blancas y negras que me llegaba más o menos hasta las rodillas; un
cubo perfecto en el que cada lado medía unos quince centímetros y
tenía las esquinas un poco erosionadas. Había unas letras talladas



en la superficie que apenas se podían leer, no sé si porque se habían
desgastado o porque alguien las había intentado borrar. No lograba
descifrar lo que decían. Nunca antes había visto esa piedra ahí.
Estaba oscurecida por la sombra de los árboles y parecía una lápida,
aunque más pequeña. «¿Qué haces ahí?», dijo alguien de repente, y
me llevé tal susto que se me cortó la respiración. Era la señora,
vestida de faena. Salió de entre los árboles toda sonriente. Llevaba
un sombrero de paja, una toalla enrollada en el cuello y unas tijeras
de podar en la mano. El maquillaje untado en cada poro de su piel
se había mezclado con las gotas de sudor que se deslizaban por
debajo del nacimiento del pelo teñidas de blanco. «¿Qué haces?»
«Esto…» La voz se me quebró. Sentí que hacía mucho tiempo que
no le hablaba a alguien. Señalé la lápida que había a mis pies. «¿Te
has caído?», preguntó, preocupada. «¿Qué?» «¿Te has tropezado
con el monolito?» El monolito. Por torpes que fueran mis reflejos,
por mala que fuera mi forma física, la piedra no tenía un tamaño
como para que yo me tropezara y me cayera. Al verme negar con la
cabeza, la encargada volvió a sonreír. «Menos mal. Sería un poco
ridículo tropezarse con algo así.» «Pero… y esto… ¿qué es?» Por
algún motivo se me aceleró el corazón mientras le hacía la pregunta.
«Es el monolito de la línea de costa», respondió la encargada como
si nada, y cortó la punta de una rama que crecía rojiza con sus
tijeras de podar. «¿La línea de costa?» «Todo esto es terreno ganado
al mar. Lo han cubierto de tierra varias veces y ahora el mar se ha
quedado ya un poco lejos, pero originalmente aquí era donde
empezaba el mar, y todo eso —dijo señalando con sus tijeras de
podar la pista de atletismo donde hacíamos las carreras de
obstáculos— era mar. De aguas someras.» El viento sopló sobre el
suelo seco y blanquecino y levantó una polvareda de arena fina
como el azúcar. Era la hora de comer y no había nadie. Al fondo



estaba el cobertizo donde yo acababa de guardar los aparatos y
utensilios de educación física. La entrada oscura parecía una boca
abierta. «Si lo piensas es extraño, ¿verdad? Lo rellenas de tierra, lo
endureces, le pones encima colegios y casas y carreteras, y decides
que esto es para ti y esto es para el otro y te pones a vivir aquí
como si nada.» Así que ahí debajo estaba el mar. Me miré las
zapatillas, del color blanco obligatorio del instituto. Tenían algunas
manchas suaves. La arena de cuarzo del suelo era semitransparente.
La encargada del mantenimiento siguió podando las puntas de las
ramas de los árboles que había cerca. «Cuando yo era pequeña,
todo esto ya estaba edificado, pero ¿ves dónde están las fábricas?
Cuando yo tenía tu edad aquello estaba todavía en obras, bueno,
digo obras, pero en realidad solo tiraban escombros al mar y lo
llenaban de arena, y cuando terminaban de cubrirlo todo soltaban a
unos caballos y les hacían andar por ahí, y al principio se hundía la
tierra, pero ya al final se oía cómo les repiqueteaban las herraduras,
clac clac. Entonces volvían a meter arena… Hoy en día las obras no
se hacen con tanta calma, poniendo a los caballos a hacer clac
clac.» Di un suspiro largo. «Qué raro.» «Claro que es raro. Da la
impresión de que pasó en la antigüedad, pero en realidad no hace
tanto de eso. A mí de pequeña ya no me dejaban jugar aquí porque
decían que estaba sucio, pero al parecer en la época de mis padres
venían a la playa que había aquí a coger almejas y comérselas.» Y
cangrejos, pensé. Seguramente esa playa estaba llena de cangrejos.
La encargada del mantenimiento entornó los ojos y miró a lo lejos.
Yo hice lo mismo. Los tejados de los edificios se sucedían uno tras
otro, superponiéndose. Las paredes y los tejados de las casas
estaban viejos. Era inimaginable que aquello hubiera sido agua.
«Ahora todavía siguen con las obras. Ganando terreno al mar. No sé
cuándo van a acabar. Ojalá terminen ya. Si es que a partir de ahora



va a haber cada vez menos gente. Cuando era pequeña pensaba
que cuando fuera mayor las obras ya habrían acabado, que cuando
tuviera hijos o cuando mis hijos fueran ya mayores se habrían
acabado, pero se ve que todavía les queda bastante, o incluso que el
final está cada vez más lejos.» «¿Tiene usted hijos?», pregunté
sorprendida, no sé por qué. «Hijos, sí. Y ahora vete ya, te vas a
quedar sin tiempo para comer.» «Sí.» «Tienes que comer un poco
más, estás demasiado delgada. Delicada. Tienes que ponerte más
fuerte, todo va a ser una prueba de resistencia a partir de ahora.»
«¿A partir de ahora?» «A partir de ahora y para siempre…, pero
vosotras todavía sois jóvenes.» Hizo sonar sus tijeras de podar.
«Pobres.» «¿Qué?» «Nada, que os esperan muchas alegrías.» Los
brotes rojos de las ramas iban cayendo alrededor del monolito como
flores.

Supuse que si había tantos cangrejos era porque el colegio había
sido una playa, es decir, la costa. No sabía cuánto hacía de todo
aquello; quizá habían pasado décadas, o un siglo, pero los ciclos
biológicos están marcados por escalas de tiempo más largas y sin
duda por eso continuaban viniendo, invocados por su instinto pese a
que ahora ya no había ni mar ni nada. Venían hasta aquí y se
encontraban con que no había playa y se ponían a deambular… Abrí
la puerta del aula. Oí voces, algunas estridentes, otras apagadas,
otras agudas. Olía a bentō. Cuando llegué a mi mesa, vi que encima
del uniforme que había dejado doblado había un cangrejo. No, era la
carcasa seca de un cangrejo. Estaba colocado sobre mi uniforme con
los ojos apuntando en mi dirección, como si me estuviera mirando.
Lo observé durante un rato. Oí cómo se elevaban las voces y se
convertían en risitas. Levanté el cangrejo. No estaba aplastado,
seguía entero. Conservaba las pinzas y todas sus patas. Era el
caparazón reseco, ligero, vacío y sin vida de un cangrejo, expuesto



ahí, como una muestra… La clase se fue hundiendo en el silencio.
Contemplé los ojos de color arena, ya completamente descoloridos.
Me pareció estar viendo el reflejo de mi cara en una superficie
mojada, el peso de mis músculos corriendo por el barro brillante y
cubierto de agua de mar… Una alumna que había ido a comprar algo
entró en el aula, ahora poseída por un silencio nuevo, y se quedó de
pie boquiabierta. Todo el mundo contuvo el aliento, expectante. Ahí,
en el centro, estaba la alumna más callada de la clase, no, del curso
entero, en chándal, y en la mano tenía… «¿Qué ha pasado?»,
preguntó alguien en un tono casi imperceptible. Antes de que
contestaran, puse el cangrejo en mi mesa y me quité el chándal.
Para cuando estaba terminando de abrocharme los botones de la
camisa, la clase ya había vuelto a su ruidosa normalidad. Terminé de
vestirme y metí el cangrejo en el bolsillo que había entre los pliegues
de la falda a cuadros. «Sssss…» Alguien siseó. El cangrejo ocupó el
bolsillo sin apenas peso ni consistencia. Yo ya caminaba siempre con
la cabeza gacha. Era imposible inclinarla más. En el camino de vuelta
lancé el cangrejo al río desde el puente. Era tan ligero que el viento
se lo llevó bastante lejos, hasta que de repente cayó en vertical.
Tuve la sensación, en el momento en el que lo lanzaba, de que las
pinzas y las patas resplandecían y se movían. Me llegó un olor a mar,
no sé si de mi mano o del río. Se parecía al olor de la sangre.

Fui unas cuantas veces más a ver el monolito de la línea de
costa. Ahí no había nada. No había nadie. Oculto como estaba entre
los árboles, no se veía ni desde el patio ni desde el colegio. Un día
extendí un pañuelo grande sobre la arena y me senté, tratando de
sentir las olas del mar por debajo del culo. La marea de la mañana,
el oleaje. Pero no noté nada. El suelo estaba plano y seguía estando
plano más abajo, y más abajo, plano y seco. Un cangrejo caminó
rodeándome los pies. Tenía la mitad del cuerpo medio camuflada por



la arena. Parecía cansado; se desplazaba con una extraña lentitud,
como si el resorte de un mecanismo se le hubiera roto, pero movía
diligentemente las patas intentando avanzar de lado. Miré hacia
arriba: el cielo azul estaba coronado de árboles. Me chupé un dedo
para probar la arena y, para mi decepción, no estaba nada salada.
En la parte de abajo del monolito, a ras del suelo, vi unos bultos
rojos en los que no me había fijado antes. Acerqué la cara como un
insecto que repta. Eran unos gránulos redondos y rojos, de un
centímetro de ancho, y había cinco pegados como un racimo de
uvas. Los toqué. Estaban duros y tenían la textura de pelotitas de
goma. Estaban llenos de líquido, que alternaba el rojo oscuro con
otro más claro. Parecían huevas de salmón, pero duras. ¿Serían
huevos de algo? Me acordé del cangrejo que acababa de pasar a mis
pies. ¿No serían los huevos de ese cangrejo? Probablemente creyó
que estaba desovando en la línea de costa, en la playa o entre las
rocas. Sentí que acababa de resolver el misterio. Los insectos y los
animales pequeños como los cangrejos recorren distancias enormes
y se juegan la vida para poner sus huevos. Quizá ese fuera el único
propósito para el que estos animales modestos existían, y no tenía
sentido calificar sus vidas de insensatas o miserables… Busqué a mi
alrededor. No encontré al cangrejo por ninguna parte. Con lo lento
que iba, ¿dónde se habría metido? Ni vivo ni muerto; no había
dejado rastro. Deslicé las uñas entre el monolito y los huevos y los
despegué. Sonó como si estallaran en mis dedos, pero rodaron en
mi mano intactos y ahí se detuvieron. Las manchas de color rojo
oscuro y las de un rojo claro se mantenían separadas sin mezclarse
y brillaban traslúcidas, temblorosas, bajo la luz del sol. El mundo se
reflejaba en cada una de aquellas bolas arracimadas. Me las metí en
el bolsillo. Recogí el pañuelo que seguía extendido sobre la arena:
estaba completamente húmedo.



En la universidad me sentí más capaz de hablar con la gente. Un día,
en una fiesta, me puse a conversar con un estudiante de Biología
que estaba sentado a mi lado. Ya habíamos charlado unas cuantas
veces, pero ese día se creó una especie de burbuja a nuestro
alrededor que nos aisló del bullicio del local, y cuando quise darme
cuenta le estaba contando la historia de los cangrejos. Era la primera
vez que se la contaba a alguien. Que habían llegado al instituto de
niñas buscando el mar, que ese terreno había sido una playa pero
que ya no, que había visto unos huevos rojos y redondos… En ese
momento el estudiante se rio con la jarra de chūhai[50] en una
mano. «Eso es imposible», dijo. «¿Qué?» «No pueden ser huevos de
cangrejo. Los cangrejos guardan sus huevos en el abdomen hasta
que están listos para eclosionar, y además ponen decenas de miles.
Se mueren tan fácilmente que tienen que poner muchísimos. Y,
cuando eclosionan, vuelven al mar. Los huevos son diminutos y lo
que sale de ahí es un plancton transparente y minúsculo. Que yo
sepa no hay ningún cangrejo que ponga unos huevos tan grandes y
que además los deje en la superficie, a la vista de todos. No soy
experto en crustáceos, pero te puedo asegurar que es imposible.»
Sin embargo, los huevos estaban ahí, yo los había visto. No me
podía imaginar que fueran otra cosa. «Serían huevos de otro animal.
Bueno, ni siquiera sabemos si eran huevos. Rojos y redondos y como
elásticos, ¿no? ¿No serían pelotitas de goma, de esas para niños?»
No, no me cabía duda de que aquello eran huevos. No era nada
artificial, eran huevos. Recordé lo que había sentido al tocarlos. Al
apretar suavemente con los dedos había sentido una redondez tersa
que estaba llena de vida. ¿Qué otro animal iba a poner sus huevos
ahí, si no eran los cangrejos que llegaban por error hasta aquel lugar
árido pensando que era el mar? «Hembras de cangrejos.» «¿Qué?»
«Es decir, según tu teoría, los cangrejos que llegaban a tu instituto



eran hembras que iban a desovar siguiendo su instinto.» «Sí…»,
asentí. «Pero si de verdad ese fuera el único lugar en el que los
cangrejos pueden desovar, ya no quedaría ninguno, ¿no crees?
Quiero decir, han pasado ya muchas décadas desde que el mar se
convirtió en ciudad.» «Es verdad…» Me terminé lo poco que
quedaba de mi oolonghai.[51] El hielo áspero chocó contra mis
labios. «Además, si había tantos cangrejos en el instituto, tendrías
que haber visto más huevos.» Cierto. Después de aquel día había
buscado más de aquellas bolas duras, pero no había vuelto a
encontrarlas. «Sí, por eso, hay partes de la historia que yo misma no
entiendo.» Me dio la sensación de que cada vez hablaba más rápido
y más alto. Él levantó la mano y le pidió al camarero otra copa de lo
mismo. Mordisqueé el hielo. «¿Y qué hiciste después con esas cosas
que parecían huevos? Te los metiste en el bolsillo del uniforme, ¿y
luego?» «También los lancé al río.» «¿También?» «No, quiero decir
que los lancé al río. Pensé que si al menos estaban en el agua…»
«¿Y qué pasó después?» «No sé, cayeron al agua, primero flotaron
un poco y luego se hundieron.» Él bajó la mirada y se rio. Los
dientes delanteros, grandes como los de un caballo, le vibraron
resplandecientes. «Seguro que en tu biblioteca hay alguna
enciclopedia sobre crustáceos, aunque solo sea de consulta. ¿Por
qué no lo investigas?» Escurrió un poco de limón en la jarra que le
acababan de traer y al hacerlo me salpicó un chorro aromático de
jugo. Me limpié los dedos, uno por uno, con el oshibori. «En serio,
deberías investigarlo. ¿Te imaginas? “Alumna de instituto hace un
descubrimiento mundial.”» «Ya no soy una alumna de instituto.» «Ya
lo sé, me refiero a antes. Kana, lo cierto es que no te imagino con el
uniforme escolar.» «Yo era una chica normal y corriente.» «¿A qué
te refieres con normal y corriente?» Soltó una carcajada ronca. Su
camisa de franela olía a sudor.



La siguiente vez que tuve vacaciones volví a casa de mis padres.
Tomé el tren y luego caminé hasta el río. Había una excavadora
amarilla aparcada en la ribera, sin nadie dentro. A excepción de eso,
el paisaje del río cubierto de carrizos que se veía desde el puente
era el mismo de siempre. La corriente de agua tenía un color marrón
suave. Había un montón de gorriones reunidos, revoloteando
mientras piaban ruidosos, jugando a posarse en las espigas de los
carrizos que asomaban por encima del agua hasta doblarlas con su
peso, entonces volvían a alzar vuelo y se posaban en una nueva
espiga. No sé si realmente estaban jugando, pero sí me pareció que
se trataba de una actividad sin propósito. Eran decenas de ellos
repitiendo los mismos movimientos, piando sin parar. El canto de
cada gorrión por separado era muy sutil, pero cuando piaban juntos
resultaba atronador. Estaba absorta contemplando el río desde el
puente cuando de pronto noté que algo emergía del agua entre el
carrizal enmarañado. Una cosa puntiaguda y blanca se fue haciendo
cada vez más visible. Me recorrió un escalofrío. Aquello era la pinza
gigante de un cangrejo. Las cuchillas dentadas estaban entrelazadas
y por fuera eran del color de la arena con franjas naranjas. Su
superficie era dura e irregular y tenía una especie de algas
enganchadas a ella. Si aquellas pinzas tan grandes eran de un
cangrejo, entonces debía de tratarse de un cangrejo monstruoso.
Solo las tenazas eran del tamaño de un niño. Los gorriones piaron
revoltosos, luego alzaron vuelo juntos, como enredados los unos a
los otros. Las pinzas se abrieron de repente y atraparon a un gorrión
que había tardado en alzar vuelo, quizá porque no se percató de que
sus compañeros se habían marchado, o quizá porque le pesaba el
cuerpo. El gorrión perdió fuerza y pareció derretirse dentro de esas
pinzas gigantescas y ocres, y desde donde estaba yo solo pude ver
el instante del forcejeo. Unas plumas blancas cayeron sobre el agua.



El resto de los gorriones había desaparecido, aunque todavía podía
oírlos piando a lo lejos; tal vez se habían quedado mirando, o puede
que se tratase de una bandada distinta. El cangrejo se sumergió
poco a poco en el río con el gorrión entre las pinzas hasta que
desapareció por completo en la corriente turbia y parda con un
pequeño chapoteo. Unas ondas concéntricas se expandieron
alrededor, pero enseguida se movieron, se emborronaron y se
esfumaron. Miré de frente. Allí, al final del río, estaba el mar. Una
grúa alta, increíblemente alta, flotaba trémula en el horizonte como
un espejismo. Todavía continuaban las obras entre la costa y la
tierra. Ya nadie sabe cómo era antes la línea del litoral. Pero el mar
nunca deja de fluir. Es imposible detenerlo. Caminé hasta mi antiguo
instituto y me topé con un cartel que prohibía la entrada a personas
no autorizadas. El portal estaba cerrado a cal y canto y el patio, en
absoluto silencio. La verja estaba oxidada y enmohecida, y de entre
los ladrillos de piedra del muro brotaban hierbajos. No se veía
ninguna luz en las ventanas y me dio la impresión de que no era
porque fueran vacaciones, sino porque ese lugar ya estaba muerto y
abandonado. Me vibró el bolsillo. Alguien me estaba llamando. En la
pantalla brillaba el nombre de la persona que se había reído de mi
historia sobre los cangrejos. Oí un crujido sutil y tuve la sensación de
que unas patas pequeñas y puntiagudas subían trepando sin que yo
las viera.



DULCES VERDES

Pasadas las doce de un sábado, a la salida del cole, mi madre y yo
fuimos a visitar a mi abuela, que estaba enferma. Llevaba ingresada
desde que un día se desplomó en casa y la trasladaron en
ambulancia hasta el hospital. Siempre iba a la clínica Sumiya, para
catarros y cosas así. A este otro hospital grande, que quedaba a
quince minutos en coche de donde vivíamos (si se iba por el camino
nuevo), fuimos por primera vez cuando ella enfermó. A la semana
de que la ingresaran, mi abuela ya podía levantarse para ir al baño y
había vuelto a comer como de costumbre. Parecía encontrarse
perfectamente y yo me preguntaba por qué no le daban el alta.
Aquel día nos encontramos con unos vecinos nada más entrar en el
hospital. «Hola, señora Sakai.» Llevaban una bolsa grande de papel
y se estaban marchando ya. «Hola.» Mi madre hizo una reverencia.
Yo también incliné la cabeza. «¿Qué pasa?… ¿Es la abuela?», dijo la
señora, que llevaba unas gafas grandes y vistosas, acercando la cara
a mi madre con preocupación. El señor tenía la mirada perdida, y al
seguirla vi un pequeño televisor en la sala de espera de la planta
baja en el que tenían puesto el béisbol preuniversitario. «Por fortuna
se encuentra estable… ¿Cómo va Shōei?» «Pues mire…» Había
muchas orquídeas decorando la entrada. La mayoría eran orquídeas
mariposa blancas o rosas, pero también había de otras especies y



estaban todas abiertas de forma tan impecable que parecían de
plástico. No había ni una seca ni mustia. «Qué bien, me alegro
mucho.» «Va a tener que llevar de por vida esos clavos enormes que
le han puesto en la pierna. Eso le pasa por hacer el tonto.» Me
acerqué a las orquídeas que tenían la parte de abajo redonda y
abultada y me vi reflejada sutilmente en la superficie suave de los
pétalos. Al mover la cara, también se movió mi reflejo. «Qué mal
trago, ¿verdad?» «Lo mismo digo. Pero viendo los restos de la moto,
creo que ha sido un milagro que solo se haya roto una pierna.
Espero que esto le sirva al menos para olvidarse de las motos y de
esas amistades tan malas que se ha echado.» En el tallo verde claro
de la orquídea había un hilo de néctar transparente. Me unté un
poco en el dedo. Mi madre hablaba, absorta, con la señora, y el
señor veía el béisbol con la mirada perdida. Me chupé el dedo. Olía a
flor y a polvo, y era un poquito dulce. «Qué buena niña es Mā.»
Levanté la cabeza sobresaltada. La señora estaba un poco inclinada
hacia mí y me sonreía mostrando unas encías renegridas. «Has
venido a ver a tu abuelita, ¿verdad?» Asentí. «Muy bien. Seguro que
verle la carita a su nieta es la mejor medicina para ella.» «Oye», el
señor habló por primera vez. «No deberíamos retenerlas más
tiempo, y menos aquí en la entrada, vámonos.» «Ya está
regañándome», bromeó ella enseñando la punta roja de la lengua.
«Dele recuerdos a la abuela y dígale que otro día me paso a verla.»
Y salieron del hospital. Mi madre los despidió con otra reverencia.
Las puertas automáticas se abrieron dejando entrar una ráfaga de
aire frío del exterior y enseguida se volvieron a cerrar. Subimos en
ascensor a la tercera planta, donde estaba la habitación de mi
abuela. Justo enfrente del ascensor estaba el control de enfermería,
y una de las enfermeras estaba escribiendo mientras mordía un
oniguiri tan grande como la cabeza de un recién nacido. Mi madre se



detuvo allí. «Perdona, Mariko, ¿puedes hacer un poco de tiempo en
la zona común mientras hablo de un asunto con la abuela? Luego
vienes.» Había una zona común al lado de la enfermería, donde los
pacientes y sus visitas podían reunirse y merendar. Había una tele y
una estantería con revistas y libros y manga viejos, una máquina
expendedora, unos sofás y una mesa redonda. «Unos diez minutos…
o quince, ¿vale? Te lees algunos manga y vienes.» Aquello me dejó
desconcertada. Mi madre era muy estricta con lo que leía y
normalmente no me dejaba leer shōjo manga cuando me los traía
prestados de la hermana mayor de mi amiga, por ejemplo, y
tampoco quería que leyera cosas para niños. Ponía mil reglas. Y
ahora me decía que podía esperar leyendo unos manga, sin siquiera
saber de qué tipo eran. «¿De verdad puedo?» «Sí, te dejo, pero… no
leas cosas raras, ¿eh?» Cosas raras: cosas en las que salían mujeres
desnudas o en ropa interior, cosas en las que la gente se pegaba o
se daba patadas o se moría, cosas en las que a la gente le sangraba
la nariz, cosas que me iban a impedir ir sola al baño por la noche…
Noté un extraño sabor ácido en la boca, quizá por el néctar que
había chupado antes. Miré hacia la zona común. La mesa redonda
estaba ocupada, pero había un sofá libre, y tampoco había nadie en
la estantería de manga. «Sí, vale. ¿De qué tenéis que hablar?» «De
una cosa.» Su expresión no me dio ninguna pista. No parecía ni
enfadada ni preocupada. «Bueno, ahora nos vemos.» Mi madre se
dirigió hacia la habitación de la abuela a paso acelerado. Entré en la
zona común. En el sofá que había creído vacío había sentados un
hombre de cabeza rapada con una escayola y una mujer de pelo
largo. Estaban hundidos en el respaldo e inclinados el uno hacia el
otro. La mujer parecía bastante mayor que el hombre. Tenían los
ojos cerrados, pero no estaban dormidos; sus párpados se movían
cada poco. Miré hacia la mesa. Había un niño sentado solo comiendo



un bentō. Tenía más o menos mi edad y llevaba vaqueros, así que
no podía ser un enfermo. Estaba concentrado en su comida,
abrazado al recipiente e inclinado hacia delante, masticando unos
cubos marrones de carne con arroz blanco que no parecían caseros
sino, de kombini.[52] Levantó la cabeza y me miró con detenimiento.
Tragué aire. El niño siguió mirándome fijamente con las piernas tan
abiertas que resultaba anormal, y empezó a sacudir una de ellas
hacia arriba y hacia abajo con movimientos rápidos. Mordió el trozo
de carne que tenía en los palillos desechables sin dejar de mover la
pierna. Me dio miedo y salí de la zona común hacia las escaleras.

Como tenía que hacer tiempo de todas formas, decidí ir a la sala
de espera de la planta baja, donde recordaba haber visto una
estantería con revistas. Al bajar corriendo las escaleras, la falda se
me levantó y ondeó y me acarició los muslos. No había nadie en la
sala de espera; de hecho, las luces estaban apagadas y la tele
también, todo a oscuras. En la ventanilla de recepción había un
cartel que decía: ha concluido el horario de consultas ambulatorias del

turno de la mañana. Las orquídeas mariposa apoyaban las cabezas
contra la pared. Salí del hospital. Al otro lado de la carretera a la que
daba el parking, se extendían unos arrozales. Estaban muy tupidos y
no se veía el agua. Al fondo de los arrozales había una casa. Era de
dos plantas, de estilo occidental, y parecía nueva. Tenía un jardín
amplio, cubierto de un césped que era de un verde más oscuro y
brillante que el de los brotes de arroz. A lo mejor era artificial.
Nuestro jardín ha crecido demasiado desde que no está la abuela,
que es la que suele arrancar las malas hierbas. Las había con forma
de senkō hanabi[53] del revés y casi todas eran de esas que no se
pueden extraer fácilmente con las manos, y brotaban por todas
partes, y la trompeta china extendía sus vides sin orden ni concierto
y dejaba caer sus flores naranjas como si fueran excrementos. Como



a partir de la semana que viene estaré de vacaciones, seguro que
me piden que corte el césped y despoje el jardín desde por la
mañana. No sé si a mi abuela le habrán dado el alta para entonces.
Una garceta tenía los pies hundidos en el arrozal y examinaba el
suelo con el cuello largo doblado hacia delante.

Detrás del hospital había un estanque redondo de aguas turbias
y, más allá, un bosque asilvestrado. La charca estaba rodeada de
una valla verde y oxidada, y las matas de hierba alcanzaban justo la
orilla. Tenían unas espigas blancas que parecían espuma y daba la
sensación de que eran pegajosas. Me acerqué a la valla. En la
superficie flotaban unas cosas verdes rodeadas de burbujas, no sé si
eran plantas acuáticas o basura sobre la que habían crecido algas. Oí
un pequeño chapoteo, como si alguien hubiera tirado un guijarro, y
de inmediato se formaron en el borde del estanque unas ondas que
desaparecieron enseguida. Había algo redondo y gris dentro del
agua. Fijé la vista: no era redondo y tenía una cola. Era un
renacuajo. Era gigante. Mucho mayor que el típico renacuajo que se
ve en los arrozales. Solo la cabeza era más grande que una pelota
de pimpón y en ella se discernían con claridad los ojos y la boca. Los
ojos eran saltones y la boca, un agujero abierto. Me pareció raro que
pudiera distinguirlo tan bien a través de un agua verde tan opaca,
pero resulta que por encima de la capa turbia había una
transparente, y el renacuajo estaba precisamente ahí. De vez en
cuando se ponía en posición vertical y sacaba la boca del agua,
quizá para respirar, y entonces se formaban unas ondas que
desaparecían casi antes de que se pudieran expandir. Mientras,
removía con la cola la parte turbia del estanque, y el agua verde
subía y se entremezclaba por un momento con la cristalina. En esa
postura se le podía ver bien la barriga, plateada y brillante. Era
enorme. Me quedé sorprendida. A lo mejor era un renacuajo de rana



toro. No las había visto nunca en mi barrio, pero sí más lejos, en el
río. Me habían contado que si pasabas por delante con la bici por la
noche, te podían atacar. Que cuando ibas con las luces de la bicicleta
encendidas, de repente dejaban de mugir como un toro y, un
segundo después, sentías algo duro y mojado pegado a la cara, y
era una de las ranas, que se había lanzado contra ti. Entonces te
caías al suelo, con bicicleta y todo, y un montón de ranas toro
venían saltando desde el río y te empezaban a chupar la cara hasta
que se la comían. Para protegerte, te tenías que poner un casco que
te la cubriera entera. A juzgar por el tamaño de ese renacuajo, una
rana toro adulta debía de ser gigantesca. Si se te echaba encima,
quizá fuera capaz de tumbarte la bici o incluso una moto. Una ráfaga
de aire procedente del bosque dibujó unas olas en la mitad del
estanque, como partiéndolo en dos. Las espigas pegajosas
asomaron por la valla y me acariciaron las rodillas. Se formaron
ondas aquí y allá en la superficie, se enredaron unas con otras y
desaparecieron. ¿Todos esos eran renacuajos de rana toro? Me
recorrió un escalofrío. ¿Todos esos se iban a convertir en ranas toro?
¿Y dónde vivían una vez se hacían adultos? ¿En ese estanque?
¿Sobre la hierba? Entorné los ojos, pero no vi nada moviéndose en
el suelo. En cambio, me percaté de que había muchas orugas
blancas muertas. Al fijarme mejor me di cuenta de que eran colillas
de cigarrillos dobladas y arrugadas. Quizá habitaban alguna zona
más apartada de la charca, o a lo mejor no salían hasta que se
hiciera de noche. Noté que el agua se abultaba un poco en la orilla
derecha, frente a mí. Me acerqué a mirar. Eran montones de
renacuajos dando brincos, encaramados entre sí. Algunos saltaban
con tanta fuerza que se salían del agua. Me agaché, pegué la cara a
la valla y asomé la nariz. Olía a hierro oxidado. Oí un aviso por
altavoz procedente de la carretera que pasaba por un lateral del



hospital. «Cuidado, cuidado, esa es una zona peligrosa…» Pensé que
el coche patrulla estaba alertando a algún niño que montaba en bici.
Hablaba en un tono dulce, «cuidado, cuidado». La voz, cada vez
más distorsionada, me golpeó en la cara. Me sudaba la frente. Sería
mejor que me fuera ya; debían de haber pasado más de quince
minutos. ¿Habrían terminado ya de hablar mi madre y la abuela? No
llevaba reloj. El que me habían regalado hacía poco por mi
cumpleaños lo tenía guardado mi madre porque le preocupaba que
lo perdiera. El enjambre de renacuajos había desaparecido y en su
lugar había algo flotando. No eran renacuajos. Era algo mucho más
grande… «¡Una rana toro!» Era del tamaño de mi mano, pero, ahora
que la miraba bien, había algo raro. Sus piernas gordas estaban
tiesas y sin fuerza. No parecía estar nadando. Se balanceaba con
cada ola sutil y en uno de esos balanceos su cuerpo se dio la vuelta
despacio. Tenía un boquete enorme en la barriga blanca. Algo se
movió dentro del agujero y en ese momento salió por él un
renacuajo. En lo que quedaba del cuerpo de la rana se veían los
huesos, unos huesos delgados y afilados. No quedaba de la rana
más que la piel y el esqueleto.

Había unas cuantas personas sentadas en la sala de espera del
hospital. La tele volvía a poner béisbol juvenil. Subí las escaleras
corriendo. En el descansillo entre la planta baja y la primera habían
pegado cinta de vinilo de color rojo formando un torii.[54] Al pasar
por delante de la zona común, vi que estaba vacía. Ya no estaban ni
el niño ni la pareja del sofá. En el televisor sin volumen también
tenían puesto el béisbol juvenil, y los miembros del equipo, tostados
por el sol y envueltos en su uniforme blanco, se daban palmadas en
la espalda mientras sonreían y daban saltos.

Entré en la habitación de la abuela. Su cama estaba pegada a la
ventana y ella estaba viendo la tele sola. La luz del aparato se le



reflejaba en la cara y le daba un tono verdoso. Era una habitación
para cuatro y, salvo en la cama de la abuela, todas las demás tenían
la cortina cerrada. «Hola, Mā.» Al verme, me sonrió y apagó la tele.
El televisor expulsó una tarjeta similar a la de las cabinas telefónicas
emitiendo un sonido leve. Había que comprar una de esas tarjetas
para poder ver la tele en el hospital. Esta tenía la foto de un gatito.
«Mamá ha ido a lavarme la ropa.» «¿Ya habéis terminado de
hablar?» «Sí, ya hemos terminado, gracias por esperar.» La abuela
soltó una bocanada de aire. El olor de su aliento se había vuelto más
fuerte desde que estaba hospitalizada. «Abuela, ¿estás bien?» Si
estaba ingresada, era obvio que no estaba bien, pero no sabía cómo
preguntárselo. «Sí, estoy bien», dijo, y cubrió el vaso de succión que
tenía sobre la mesa de cama con un pañuelo de gasa. En la mesa
había también un pañuelo de papel usado y hecho una bola, el
mando de la tele y un documento con una letra impresa muy
pequeña que estaba doblado en dos. La abuela cogió el pañuelo de
papel usado y lo tiró a la papelera. El pañuelo tenía una mancha
roja. Parecía sangre, pero de un color más suave. «¿Cuándo
empiezan las vacaciones de verano?» «La semana que viene.» «¿Vas
a ir a la piscina?» «Dice que necesita practicar la braza», dijo mi
madre entrando de pronto por la puerta. Llevaba una bolsa de
plástico blanca en la mano. «Dice que no avanza. El crol y la espalda
se le dan mejor que a muchos, pero la braza se le resiste.» «Qué
cosas.» La abuela soltó una risita. «Y qué importa que no puedas
nadar a braza. Lo importante es que sepas nadar, y si solo te sale el
crol o nadas como un perrito, qué más da.» «Yo pienso igual», dijo
mi madre, y abrió la puerta de un armario que había junto a la cama
y guardó algo dentro. Así, con el cuerpo inclinado hacia delante, se
le transparentaba el encaje de la camiseta interior a través de la
blusa. Cuando le di el panfleto para las clases de natación de verano,



mi madre colocó unos cojines en el tatami y me dijo que me
tumbara y moviera los brazos y las piernas. Hice lo que me pedía,
pero mi madre suspiró y negó con la cabeza. «Tus piernas están
anulando el movimiento de los brazos», me dijo. «Observa a las
ranas y cópialas. Son expertas en braza.» Ranas. «Justo ahora…»
Contuve mis palabras, dudando. Seguramente me regañaría si le
decía que había ido hasta el estanque de fuera en vez de quedarme
en la zona común como me había dicho. «Justo ahora, ¿qué?»
«Estaban poniendo el campeonato nacional de béisbol juvenil en la
tele.» No sé por qué, mi madre miró por la ventana. Las cortinas
estaban cerradas, pero entraba una luz tenue por el espacio que
quedaba entre ellas. «Todavía no es el campeonato nacional, ahora
es el regional. Creo que hoy se deciden las selecciones. ¿Quién ha
ganado?» «Los del uniforme blanco.» «Si no me dices cómo se llama
el equipo, no puedo saber quiénes son. Pobres, tener partido con el
bochorno que hace hoy.» «¿Hace calor fuera?» «Mucho, hay mucha
humedad. Dicen que va a llover esta noche.» «Seguro que las
hierbas del jardín están más crecidas todavía.» Mi abuela alzó las
cejas ralas. «Con el calor que hace, si encima llueve…» «Qué va, no
te preocupes», le dijo mi madre tajante. «No te preocupes, que
además tengo la ayuda de Gō.» «Ya, pero es muchísimo trabajo, no
acaba nunca. Me angustia cargaros con tanto, pero ¿qué puedo
hacer estando así? Si el abuelo viviera todavía… Mariko, tú estate
pendiente también.» «¿Qué?» «Que estés atenta a las cosas de la
casa y del jardín, no dejes de ayudar, estate pendiente.» «¿Cuándo
le dan el alta?», le pregunté a mi madre. «Yo creo que pronto, muy
pronto ya.» «Oye, Sakai», dijo una voz desde la cama de al lado.
«¿No crees que hace frío aquí?» «No me parece que haga frío, y tú
¿por qué tienes frío?», le respondió mi abuela de forma un tanto
brusca. «No sé, me ha dado la sensación de que hace frío.» La voz



se oía a través de la cortina amarilla; no se veía a la persona. Yo
sabía quién era la señora que estaba en la cama de al lado. La había
visto la última vez que había ido al hospital. Ese día estaba hablando
con mi abuela con la cortina abierta. Aunque era delgada de piernas
y brazos, tenía la cara muy redonda. Su aspecto era amable y tenía
la piel muy pálida. Cuando la saludé, me elogió. «Qué niña más
guapa, igualita a Sakai», dijo, mirando a mi abuela y luego a mí. «Te
pareces más a tu abuela que a tu madre.» «No creo.» Mi abuela se
rio sacudiendo la mano delante de la cara. Se la veía contentísima.
Mi madre no estaba en la habitación en aquel momento. «Además
es muy madura.» «El abuelo se nos murió pronto y su padre anda
ocupadísimo, así que la casa está llena de mujeres, y eso te
espabila.» «Pero qué frío…» Esta vez, la cortina permaneció cerrada.
«Si tienes tanto frío, abrígate, o pide otra manta. La calefacción es
central, no podemos subirla ni bajarla cuando queramos.» «Ah, ¿sí?»
Noté cierta tristeza en su voz. «¿Entonces no se me puede ir este
frío sin que yo tenga que andar poniéndome y quitándome cosas?»
«Es que no se puede ajustar según el paciente. Yo no tengo frío,
cada cual siente algo distinto.» «Voy a ir a pedirles una a las
enfermeras», intervino mi madre. «Voy a ir a pedirles una manta.»
«Sí, hazle el favor, hazle el favor.» «¡No, no te molestes!» La voz de
la otra abuela se había reducido a un gemido fino. «Déjalo, no pasa
nada. Si es que tengo solo una manta y ya me pesa. Si nadie más
tiene frío, me tendré que aguantar.» «Pero ¿para qué te vas a andar
aguantando? El frío es malo para los huesos. Si estuvieras en otro
sitio…, pero esto es un hospital.» «Que no, que da igual. Pero yo os
lo agradezco. Hoy también ha venido la nieta, ¿verdad?» Mi madre
me miró y me hizo una señal. «Sí», respondí en voz alta. «Ah,
entonces…» Oí cómo se movía detrás de la cortina, y de repente un
brazo pálido se asomó por un hueco. En la mano había algo de color



verde claro. «Es un dulce…» Miré a mi madre. Parecía sorprendida,
pero asintió. Me apresuré a cogerlo. Al agarrarlo entre los dedos se
aplastó un poco y unos polvos de azúcar cayeron al suelo. También
su mano, que al rozarla un instante me pareció más suave y cálida
de lo que me esperaba, estaba espolvoreada de granitos cuadrados
y brillantes de azúcar. Por el hueco de la cortina pude verle los ojos y
la boca, pero ella enseguida apartó la vista. «¡Muchas gracias!», dijo
mi madre en voz alta. «Muchas gracias», añadí yo también de
inmediato, imitando a mi madre. La mano se volvió a meter para
dentro. «Sí, cómetelo, está muy rico.» Observé el dulce. Era
kanten[55] semicrudo con azúcar. Si me había parecido verde claro
era porque estaba espolvoreado de cristales de azúcar, pero las
partes que se veían despejadas revelaban, en realidad, un verde
mucho más oscuro. Abrí la boca para comérmelo, pero mi madre
frunció el ceño y sacudió la cabeza de derecha a izquierda. No le
suelen gustar los dulces con colores fuertes. Miré a mi abuela. Mi
abuela miró a mi madre de reojo con una sonrisa amarga en la boca.
«Qué suerte, Mā», dijo casi gritando. «Qué dulce tan bonito…» Mi
madre cogió unos clínex y me los dio, inexpresiva. Me quedé con dos
y los usé para envolver el dulce, luego lo metí en mi bolsillo. «Tiene
una pinta riquísima», me dijo mi abuela despacio, mirándome
fijamente. La parte blanca de sus ojos estaba blanquísima. Me dio
un poco de miedo. «Qué bien, Mā. Dale bien las gracias. Está rico,
¿verdad?» «S…» La cortina se movió ligeramente. Preocupada de
que fuera a abrirla de un momento a otro, hice como que masticaba
algo. «Está muy rico, muchas gracias.» «Es muy bonito, ¿verdad?»,
dijo la señora. «Desde luego, es muy bonito», dijo mi abuela llena
de emoción. Tragué saliva como si acabara de engullir el último
trozo. «Ya me lo he comido, muchas gracias.» «De nada. Me hace
mucha ilusión que una niña tan guapa como tú se haya comido el



dulce.» Miré a mi madre sin saber qué decir, pero ella se limitó a
encogerse de hombros. «Entonces, ¿estás segura de que no
necesitas una manta?», preguntó mi abuela en un tono más
apacible. «Que mi nuera te la pide sin problemas.» «Claro que sí.»
«Que no, que no, no pasa nada. Estoy empezando a entrar en calor.
A lo mejor fue cosa del momento.» «¿Está segura? Yo creo que
vamos a llamar a la enfermera.» «Bueno, vale, pues vamos a
llamarla.» Estuvimos todas calladas un buen rato. Se oyó una mezcla
de ronquido y respiración detrás de la cortina cerrada. Unas cuantas
enfermeras corrieron por el pasillo dando pequeños pasos. Me
acerqué a la ventana, retiré un poco el visillo y miré hacia abajo. Ahí
estaba el estanque. Con el reflejo del sol parecía blanco y plano. No
se veía verde por ningún lado, ni tampoco pude distinguir ningún
renacuajo, pero de algún modo me pareció que era un ente con
vida. Intenté abrir la ventana. «No se puede abrir», dijo mi abuela.
«Está hecha de forma que no se pueda abrir. ¿Ves que hay un
estanque ahí abajo?» «Sí.» «Ahí viven unas ranas comestibles.»
«Con comestibles te refieres a… ¿ranas toro?» «Sí, esas. Se comen
las patas. Dicen que si las pelas y las asas saben a pollo. Se comen,
sí. Pero menudo ruido hacen por la noche. Las ranas normales son
un poco más elegantes, pero estas son estridentes, hacen un ruido
muy desagradable y machacón, como si estuvieras atornillando una
tuerca oxidada. Y me taladran el oído y no me dejan dormir. Y a
veces hasta se ponen a cantar de día, quién sabe por qué. Las oigo
incluso con la ventana cerrada; no me quiero imaginar cómo será en
las plantas de abajo. Hoy parece que están calladitas. Tú las oíste
también el otro día, ¿verdad, Kazumi?» «No lo recuerdo bien, puede
que las haya oído, no estoy segura. Mariko, cierra la cortina, que
entra mucha luz.» «Mamá, ¿tú sabes de qué se alimentan los
renacuajos de las ranas toro?» Mi madre inclinó la cabeza,



pensativa. «No sé, ¿de plantas acuáticas?» «De rana.» «¿De rana?»,
dijo frunciendo el ceño. «Ah, ¿sí?», dijo mi abuela mirándome. «¿Los
renacuajos comen ranas? ¿Quieres decir que se comen a sus
padres?» «Sí.» «No, no es así.» «Sí, comen de todo», dijo mi abuela
sin quitarme los ojos de encima. «Qué asco. Eso es canibalismo.»
«No, porque los renacuajos y las ranas son cosas distintas. No
tienen nada que ver los unos con las otras, no tienen ni la misma
boca ni los mismos órganos. Para empezar, cuando un renacuajo ve
a una rana no piensa que puede ser su padre o su madre. No lo
piensa. Ni la rana piensa “anda, este es mi hijo”, cuando ve a un
renacuajo.» «¿No lo piensan?» «Abuela, ¿tú has visto alguna vez a
una rana toro viva? ¿Son de verdad tan grandes?» Mi abuela abrió
mucho los ojos y apartó una mano de la otra creando un espacio de
unos treinta centímetros. «Son así de grandes.» «¿Tanto?» «Claro; si
no, no valdría la pena comérselas, no para los humanos.» «Qué
cosas», dijo mi madre. Cuando me senté en el asiento del copiloto,
el dulce que tenía guardado en el bolsillo me rozó el muslo y me hizo
un poco de cosquillas. Una vez en casa, subí a mi habitación en la
planta de arriba y mordisqueé una esquina. Pensé que iba a saber a
manzana verde o a melón o a alguna otra cosa verde, pero solo
sabía dulce. Una vez traspasabas la barrera áspera del azúcar, el
interior era muy blando. La esquina mordida adquirió un tono verde
más oscuro, y al transparentarse al sol parecía una joya. Arranqué
otro trozo con los dientes y lo mastiqué. Me daba rabia tragarme tan
rápido el kanten que se me derretía meloso y blando en la lengua,
así que me quedé chupándolo un buen rato. Pero el dulce fue
desapareciendo inevitablemente en mi boca. Mi madre me llamó
desde abajo. Me apresuré a inspeccionarme la lengua en el espejo
de mano. No estaba verde. Volví a envolver el resto en el clínex y lo
guardé en el cajón de mi escritorio.



La siguiente vez que fui a visitar a mi abuela al hospital, había
una señora con gafas y la boca y el mentón prominentes. Le hablaba
rápido a mi abuela y se reía. Ella le respondía riéndose también,
pero me pareció que tenía peor cara y que había encogido. Al
regresar a casa abrí el cajón de mi escritorio y saqué el dulce. La
parte mordisqueada estaba pegada al clínex y no había forma de
despegarla. Me lo metí en la boca con clínex y todo, y derretí el
azúcar poco a poco moviendo la lengua arriba y abajo. El sol se
estaba poniendo al otro lado de la ventana. Mi madre estaba
esparciendo algo en el jardín. Escupí algo. Era una especie de
cuerda arrugada teñida de verde pálido.



ARAÑAS DE CASA

Al mirar hacia arriba, vi por casualidad una araña. Era de color
marrón ceniza, del tamaño de una mano, y estaba pegada a la
pared. La luz del atardecer de otoño que entraba por la ventana
dibujaba la sombra de sus ocho patas sobre el empapelado blanco
de la pared. Las sombras de las patas eran más grandes que las
reales. Se parecía mucho a una araña que solía ver en casa de mis
padres. Allí las llamaban arañas de casa. Puede que fuera de la
misma especie. Me mudé a este edificio residencial hace tres años,
después de casarme, pero era la primera vez que veía una araña de
casa, aunque sí había visto muchas otras más pequeñas, como las
saltarinas… Fue mi abuela quien me las descubrió. Me dijo que en
cada hogar habita una pareja y se encarga de comerse a las plagas
y a los ratones que entran. Nunca jamás se ve a la pareja junta.
Cuando desaparecen, algo malo ocurre en la casa. «A una casa sin
arañas de casa no le puede ir bien. Por eso nunca puedes hacerles
daño.» Ya de adulta oí dichos y refranes que decían que a las arañas
de noche se las podía matar, pero a las de día no, o al revés. Mi
abuela también me contó que las arañas de casa viven hasta
cincuenta años. «Así que la que acabas de ver tú, Miyuki, lleva aquí
desde que me casé.» «¿En serio?» «Pues claro, no tienes más que
verle la cara.» «¿Cómo que la cara?» «Sí, la cara, mira…» Con la



cara no se refería a la cabeza de la araña, sino a las manchas que
tenía en la barriga. Tenía unos lunares negros, entre los que
destacaban tres círculos planos. Era verdad que podían parecer dos
ojos y una boca, como una cara dibujada de forma muy simple.
Cuando era pequeña, la casa tenía un doma[56] al fondo, que
conectaba la cocina con la puerta trasera. Por entonces casi todas
las labores diarias se hacían en la cocina, y el doma se usaba para
lavar las verduras llenas de barro o para hacer umeboshi[57] o para
cortar las piezas de carne de jabalí que alguien te regalaba. De
hecho, podría decirse que constituía el centro de la cocina. En el
suelo de tierra endurecida se veían los rastros de un antiguo horno
de piedra, unas manchas negras y carbonizadas, como si hubieran
quedado impresas. En la estantería del doma solía haber tarros de
cerámica con verduras encurtidas y botes de plástico, y debajo del
alero, protegidos de la lluvia, se tendían a secar los caquis y las
setas y los nabos pasados por agua, y se guardaban cosas como los
cartones de los packs de cerveza. Era una parte de la casa que se
mantenía fresca, y en ella flotaba un olor a limpio y a moho. Siempre
que mis amigas estaban ocupadas, yo me quedaba jugando ahí sola.
Y era ahí, en el doma, donde solía estar la araña. Nunca la vi tejer
telarañas. Estaba siempre quieta en la pared o en el techo. De vez
en cuando la veía dentro de la casa, en el baño o en los dormitorios,
y en esos casos sí me asustaba un poco. Era en el doma sombrío
donde se la veía más tranquila. Cuando empecé la secundaria
superior, renovaron la vivienda y el doma desapareció. Ahora que lo
pienso, creo que tampoco volví a ver a la araña de casa. A lo mejor
no se acostumbró a vivir en un nuevo hogar que ya no tenía doma y
en el que la fosa séptica había sido reemplazada por un inodoro con
cisterna y el trastero de madera había pasado a ser un cobertizo de
metal. O quizá continuó por ahí y simplemente yo dejé de fijarme en



ella a medida que fui creciendo, ya demasiado mayor y ocupada con
la vida como para quedarme jugando sola en un rincón. Tampoco
recuerdo haberla visto ninguna de las veces que regresé a casa de
mis padres después de independizarme, aunque sí seguían
apareciendo las otras de toda la vida. De hecho, una vez mi marido
se enfadó muchísimo al desgarrar sin querer una telaraña en el
jardín con la cara.

¿Sería esta araña que veía ahora también la mitad de una
pareja? Si se decía que tocaba una pareja por casa, ¿cómo ocurría
ese reparto cuando se trataba de un edificio con muchos
apartamentos? ¿O eso de dos por casa era mera superstición? Bien
pensado, es frecuente que entre los insectos y arácnidos carnívoros
la hembra se coma al macho una vez se aparean, como ocurre con
las mantis. Dado que las arañas también son carnívoras, no habría
sido de extrañar que el macho hubiera corrido la misma suerte.
¿Habría casos de parejas de arañas que permanecieran juntas
durante años? No era posible que de verdad vivieran cinco décadas,
ni que fueran monstruos. Podría ser que todo lo que me contó mi
abuela fuera pura superstición. También esta araña tenía, en la
barriga pequeña y regordeta, unos lunares negros que podían
parecer una cara. Me quedé observándola un rato hasta que noté
cómo una sombra grande de color azul ceniza vibraba en la parte
superior de la pared. Según lo recuerdo, la araña de la casa de mis
padres también se movía así cada vez que nuestros ojos se
encontraban. Quizá sea raro decir que nuestros ojos se encontraron,
pero era la única interpretación posible de la postura que adoptó en
ese momento. Me puse de puntillas y me acerqué despacio. La araña
estaba bastante arriba, ya cerca del techo, y justo en esa esquina
había una alacena, de modo que no me podía colocar justo debajo,
pero logré ponerme a unos cincuenta centímetros de ella. De nuevo



la sombra vibró ligeramente y la araña corrió moviendo cada una de
las patas largas. Me acordé de lo rápido que caminaban. Cuando no
se desplazaban, temblaban quietas, pero cuando se movían,
avanzaban tan rápido que parecía que llevaban un motor
incorporado, y en un instante eran capaces de atravesar la
habitación de lado a lado. A cámara lenta tal vez podría apreciarse el
movimiento coordinado de cada una de las patas, pero a esa
velocidad parecía que cada una iba por su lado, demasiado largas y
doblándose sin orden ni concierto. Además, se superponían con el
movimiento de sus sombras. No me molesté en ir tras ella; la seguí
con los ojos. Se colocó boca abajo en el techo y se trasladó del salón
al pasillo y luego al genkan con tal celeridad que parecía una broma,
y al final desapareció entre la mosquitera de la puerta. Me imagino
que las personas que odian a las arañas también detestan su
rapidez. Una amiga de la universidad, Tomoko, dice que no hay nada
en el mundo que odie más que las arañas. Más que las serpientes y
los monos (para mí, el ser vivo más terrorífico de todos es el macaco
japonés: me da miedo que estén arrugados como ancianos y que
nunca parpadeen, que tengan el culo rojo, como escocido, y que
sean capaces de formar una sociedad). «Pero ¿por qué las arañas?
Las arañas hacen unas telarañas muy bonitas. Y las arañas saltarinas
son muy graciosas cuando brincan.» «No quiero ni imaginármelas»,
me dijo extendiendo su odio hacia mí por decir tantas veces la
palabra «araña». «No quiero ni hablar de ellas. Las aborrezco a
todas.» Si ella hubiera ido a casa de mis padres y hubiera visto a la
araña de casa, probablemente se habría desmayado. «Será mejor
que no te cases con alguien del campo.» «Ni en broma», dijo
rotunda. Tomoko se había casado más o menos a la vez que yo (su
marido no era del campo) y ahora estaba embarazada de su primer
hijo. Justo hacía poco habíamos quedado en vernos pronto.



Desde entonces continué viendo a la araña dentro del
apartamento. Por algún motivo solo aparecía cuando mi marido
estaba fuera y yo me encontraba sola. Una mañana, mientras me
ponía los zapatos para salir a trabajar, la descubrí en el techo, luego
en el hueco estrecho entre la pared y la librería, después detrás de
la barra de la que cuelgan los abrigos de invierno cuando abrí el
armario para sacar uno; y, siempre que nos encontrábamos, su
cuerpo temblaba un poco. El fin de semana, mientras me arreglaba
porque había quedado con Tomoko, la vi reflejada en una esquina
del espejo. Sentí que si me daba la vuelta para mirarla se
escondería, así que me peiné y me maquillé como si nada. Estaba
tan quieta que parecía una mancha en el espejo. Tuve la sensación
de que también ella me miraba a través del reflejo. Si las arañas de
casa eran deidades protectoras que traían prosperidad al hogar, era
posible que no estuviera simplemente observándome, sino también
protegiéndome. Al terminar de arreglarme me giré despacio. Como
siempre, la araña tembló un poco. Me lo tomé como una señal, así
que respondí soplando un hilo fino y largo de aire. Entonces se
apresuró a escabullirse detrás de los sobres de recambio del
detergente que tenía en una estantería. Su forma de moverse no era
la de una divinidad protectora, pero era graciosa y hasta un poco
torpe, como si fuera un espíritu guardián con el caparazón menos
desarrollado que la que había habitado la casa de mis padres. Mi
marido estaba viendo la televisión. Le pedí que, si llovía, metiera
adentro la ropa que se estaba secando fuera. «No creo que llueva.
No se prevén lluvias para hoy», dijo mientras toqueteaba el mando a
distancia sentado en el sofá que teníamos cubierto con una funda de
algodón de color crudo. «No va a llover.» «Yo tampoco creo que
llueva, pero bueno, por si acaso, salvo que te pille en la calle.»
«Vale.» Mi marido dio golpecitos en el suelo con sus pantuflas de



borrego. Cuando saqué los abrigos y las pantuflas de otoño e
invierno, preparé de paso el salón para la temporada fría: coloqué
una manta de forro polar con dibujos de nieve, un cojín con forma
de oveja que venía con manos y piernas, y les puse unas gorras de
lana a la familia de búhos de fieltrado con aguja que adornaban la
cómoda. Con todo eso el salón tendría que haber quedado cálido y
acogedor, pero no sé si era porque mi marido estaba tirado en el
sofá con su barba de tres días y el cojín de la oveja debajo del culo,
o por el movimiento nervioso de que hacía con las manos y las
piernas, o porque se me escapaba algún detalle más importante que
faltaba (o sobraba), pero el resultado era desordenado y tosco. «…
¿Qué?» «Nada, me voy.»

Mientras esperaba el ascensor oí una voz graciosa que decía
«ah». Justo estaban saliendo de su apartamento las vecinas, una
madre y una niña, cogidas de la mano. «Hola.» «Hola.» «¡Ho-la!» La
niña vestía un abrigo blanco de lana peinada y la madre, uno gris
muy estiloso. No iban iguales, pero algo en la vestimenta de ambas
delataba que eran madre e hija. La madre llevaba un maquillaje
ligero típico de una madre, pero los ojos que asomaban por la
enorme mascarilla parecían cansados. Si no recordaba mal, la vecina
era ama de casa. No me dio la sensación de que trabajara. Pensé en
ese momento que era raro ser ama de casa hoy en día y que quizá
se debía a que la niña se había quedado sin plaza en la guardería.
Había unas cuantas escuelas infantiles en la zona, pero también
muchos niños. La vecina no sería adinerada, pero tampoco tenía
pinta de estar pasándolo mal económicamente, así que quizá incluso
había decidido dedicarse al hogar voluntariamente. Por supuesto, no
había hablado de esto con ella ni una sola vez. «¿Vas a dar un paseo
con mamá?», le pregunté a la niña después de comprobar en la
pantallita que el ascensor, que había subido en un primer momento



al segundo, regresaba a la planta baja. La niña tenía el pelo recogido
y sujeto por delante con unas horquillas con pompones. «¡No vamos
de paseo, solo vamos al supermercado!», dijo, toda contenta. «Qué
bien.» «Y usted, ¿va a salir a dar un paseo?» «Sí, he quedado con
una amiga, aunque me da cosa dejar a mi marido solo.» ¿Cómo que
me daba cosa?, si lo más seguro es que estuviese encantado viendo
una película. Además, le había dejado hecho arroz y solo tenía que
calentarse la sopa de miso, aunque probablemente se prepararía
algún ramen instantáneo o saldría a comer o se compraría un bentō
y unos dulces y una coca cola en el kombini. Lo único que me
preocupaba era la lluvia. Podría haber puesto a secar la ropa dentro,
pero las toallas blancas necesitan airearse al viento para que no se
queden negras, y si se quedaban negras, aunque fuera un poquito,
mi marido se ponía de mal humor. A lo mejor la cesta de la ropa
tenía moho. Y eso que de vez en cuando la lavaba con detergente.
«Hoy el papá de Ri está trabajando.» «Anda, ¿también trabaja los
sábados?» El marido de la vecina tenía la espalda un poco
encorvada y era amable y parecía mimar mucho a su hija. Nunca le
había oído enfadarse. Aunque no lo aparentaba, debía de irle bien si
era capaz de mantener a su familia solo con su sueldo. La vecina
sonrió con los ojos. «No es así todas las semanas, pero a veces le
toca trabajar los sábados.» «Pobre.» Me di cuenta de que era la
primera vez que intercambiaba tantas palabras con ella. El ascensor
llegó por fin al séptimo y se abrieron las puertas. Entré y le di al
botón de la planta baja. «¡Quería darle yo!», gritó la niña. Antes de
que pudiera disculparme, sorprendida, la madre la reprendió. «¡Oye!
No seas caprichosa. Disculpe a mi hija por ponerse así.» «No pasa
nada. Yo sí que me disculpo, si lo llego a saber…» «Lo que le pasa es
que Ri…, como ya tiene cuatro años, ahora llega a los botones y le
hace ilusión.» Así que cuatro años. No sabía que con cuatro años ya



hablaban tan bien. Ella era todavía una bebé cuando mi marido y yo
nos mudamos a ese edificio. La oíamos llorar a menudo. Cuando
abría la ventana me llegaba la voz cansada de la vecina
consolándola o al padre cantándole nanas desafinadas, lo cual me
parecía tal intrusión en su privacidad que me daba un poco de pena.
El edificio era ideal para familias con niños. Tenía un jardín común y
se veían muchos bebés y niños pequeños. Yo también había elegido
ese edificio con el mismo propósito. Mi marido se irritaba mucho
cuando oía a los vecinos y cerraba enseguida la ventana, a veces
con brusquedad, con la intención de hacer ruido. «Odio el llanto de
los niños», me dijo un día. «Si fuera mi propio hijo, tal vez no me
importaría, pero cuando se trata de niños ajenos, me agota
mentalmente.» A mí me pasaba al revés. Podía estar escuchándolo
todo el día. De hecho, me acercaba a la pared y pegaba la oreja de
una forma que podía resultar hasta anormal. «¡Ya tengo cuatro
años! ¡Al séptimo no llego, pero al bajo sí!» La niña alargó el brazo y
tocó el botón del bajo. Llegaba a duras penas, de puntillas y
estirando al máximo el dedo índice. Parecía estar presionando
fuerte: las uñas se le pusieron rojas. «¡Es verdad! ¡Qué increíble!»
«No le vuelvas a dar», dijo la vecina, preocupada. En ese ascensor,
si se le daba dos veces al mismo botón, se cancelaba la orden. La
niña se mantuvo de puntillas con esfuerzo. «¡No estoy apretando,
solo lo estoy tocando!» «Bueno, otro día me enseñas cómo le das al
botón, ¿vale?» «¡Vale!» «Disculpe, ¿eh? Ay, esta niña… Venga,
déjalo ya.» La vecina la agarró fuerte de la mano y tiró de ella. La
cría suspiró, resignada, pero enseguida me miró y me sonrió. Le
devolví una sonrisa de oreja a oreja. El ascensor llegó al bajo y se
abrieron las puertas. Pensé en ese momento que quizá a la niña
también le habría gustado darle al botón de «abrir», pero no parecía
tener interés en ese. Más bien salió con prisa del ascensor tirando de



la mano de su madre. Toqué el botón en el que había tenido el dedo
puesto la niña. No estaba caliente. Salí del ascensor. Suspiré. Al
atravesar el portal, la pequeña me dijo adiós y sacudió la mano.
«Adiós.» «Disculpe las molestias, ¿eh? Que tenga un buen día.»
«Para nada, no se preocupe.» La niña echó a andar y se dio la
vuelta unas cuantas veces para volver a decirme adiós con la mano,
y cada vez que lo hacía, su madre me hacía una reverencia sin saber
qué decir. Yo le devolvía el gesto a la niña y la reverencia a su
madre. La mano izquierda de la niña no se soltó de la madre ni un
solo momento. Caminé deprisa hacia la estación. Afortunadamente,
ellas se fueron en otra dirección. Me acordé de que, cuando me
casé, pensé que preferiría tener una niña. Había hojas caídas en el
suelo. Los árboles habían empezado a cambiar de color y el camino,
que de ahora en adelante se iría volviendo cada vez más frío, estaba
tan recubierto de hojarasca que resbalaba. Árbol de sebo chino,
liquidámbar, arce tridente, todos ellos árboles que no son habituales
en mi lugar de procedencia y que me aprendí cuando empecé a vivir
en la ciudad. No es que los fuera memorizando poco a poco de
manera natural; me los estudié a conciencia. Creo que quería ser
capaz de enseñárselos a alguien. El cornejo florido y el árbol de las
tulipas lucían, entre sus ramas, varias telarañas tejidas por unas
arañas enormes, y al verlas desde abajo parecía que estaban
atravesando el cielo en diagonal.

Llegué puntual, pero Tomoko no aparecía. Era un sábado a la
hora de comer y en el restaurante italiano sin pretensiones que
había frente a la estación había unas cuantas parejas, grupos de dos
amigas y madres con sus hijos. Ya habían sacado el árbol de
Navidad, decorado con algodón y muñecos de nieve. Había una niña
de unos cuatro años, como mi vecina, mirando absorta a la pantalla
del teléfono móvil que le habrían prestado y que ahora tenía entre



las manos, y a su lado varias madres charlaban muy cerca las unas
de la otras. Había otro grupo de madres con bebés que tenían los
carritos aparcados a un lado de la mesa. Una de ellas doblaba y
desdoblaba y retorcía unas toallitas húmedas y hacía muñecos con
ellas y los dejaba en la mesa o se los daba al bebé. Las toallitas
asomaban de su bolso de tela, blancas y algodonosas. Sobre la
mesa, un pingüino, un pulpo, un conejo, un pez luna y un pollito
hechos de toallitas… Me quedé absorta mirándolos y tardé en darme
cuenta de que Tomoko estaba ahí de pie con su barriga redonda.
Llevaba puesta una chaqueta de punto en tono crudo y un vestido.
Su barriga emanaba una especie de fuerza magnética intimidante y
tragué aire. «Perdona que haya llegado tarde.» «No, no te
preocupes. ¡Cómo te ha crecido la barriga!», dije tratando de que mi
efusividad no resultara excesiva. La última vez que nos vimos ella ya
estaba embarazada, pero casi no se le notaba. Ella asintió y se sentó
en un sofá junto a la pared. «¿Qué tal te encuentras? ¿Estás bien?»
«Sí, muy bien», dijo acercando los ojos al menú que yo había
abierto y girado hacia ella. Seguía teniendo la cara y los hombros
igual de delgados que antes, solo le había crecido la barriga, por lo
que, así sentada, era casi imposible saber que estaba embarazada.
«¿Cuándo salías de cuentas?» «Se supone que en dos semanas,
pero me han dicho que el primer parto se suele retrasar, así que
puede que sea un poco más tarde.» «A ver si justo hoy vas a
empezar a sentir las contracciones», le dije en broma, pero no se
rio. «Por lo visto varía mucho según la persona. Algunas perciben
señales, otras nada. Y a veces, cuando empiezan a notar las
contracciones, el bebé ya está naciendo. En todo caso, sí dicen que
duele y me está empezando a dar miedo. Ah, por cierto, me han
dicho que es niña.» «¿Te lo han confirmado?» «Sí, me dijeron que
cuando son niñas no siempre está claro, pero se veía muy bien en la



ecografía. Y tú, Miyuki, ¿ya lo has decidido?» «¿Qué?» La miré a los
ojos. Aparte de las cejas delineadas, su maquillaje parecía muy
natural y, sorprendentemente, los ojos rasgados y alargados la
hacían más joven ahora que había entrado en la treintena. «¿Qué
pasta quieres?» «Todas parecen ricas, pero… No sé, a lo mejor una
picante.» «Yo no sé cuál quiero…» Mientras hablaba, sacó un
bálsamo labial transparente y se lo untó en los labios. Una cadena
fina de oro se le había quedado enganchada a la manga de su
chaqueta de punto. Eso y el anillo de bodas eran los únicos
accesorios que llevaba. Ni siquiera tenía las uñas pintadas. Jugué
con los pendientes grandes que me había puesto para la ocasión.
Ella alzó la vista hacia mí. «Creo que me voy a pedir este menú. Con
salsa blanca.» Estaba señalando un menú fijo de ensalada, pasta y
bebida, sin postre. Yo pensé en pedirme uno con plato principal y
postre, pero al final opté por el mismo, solo que con pasta al aceite.
Una camarera que parecía todavía adolescente vino con su tableta
electrónica y apuntó la comanda. «Dos menús. Uno de tagliatelle
con crema de champiñones, y otro de espaguetis con huevas de
mújol, aceite y ajo. ¿Y de beber?» «Yo un té frío.» «Y yo… un zumo
de naranja.» Tomoko dobló el menú y se lo entregó a la camarera.
«Las bebidas sin cafeína son siempre frías y dulces, no sé por qué
será.» «Es verdad.» «¡Ah! ¿Quiere una bebida sin cafeína?»,
preguntó la joven camarera haciendo aletear sus pestañas postizas.
«Tiene también infusiones si quiere, aunque tendría que pagar cien
yenes más.» «¿Sí? ¡Qué bien!» A Tomoko le brillaron los ojos.
«Entonces te voy a pedir un rooibos.» «Muy bien. Cancelamos el
zumo de naranja y lo sustituimos por un rooibos caliente. ¿Las
bebidas las quieren después de comer?» «Sí», asintió ella sin
consultármelo. «Me gusta este sitio», dijo cuando ya se había ido la
camarera. Yo me había encargado de buscar el lugar y de hacer la



reserva. «Me alegro.» «¿Y tú qué tal? ¿El trabajo? ¿Andas muy
liada?» «Sí, un poco.» Inquieta, miré a mi alrededor. La madre que
hacía muñecos con toallitas acababa de terminar otro. Parecía una
obra maestra y las otras madres aplaudieron con admiración. Uno de
los bebés estiró el brazo desde su cochecito. Era una mano muy
pequeña que todavía no controlaba su fuerza. Las madres no se
dieron cuenta. «¡Increíble!» «¡Qué bien te salen!» «¡A ver, haz
otro!» «En internet…» «¿Miyuki?», me llamó Tomoko. «¿Te pasa
algo?», me preguntó, preocupada. «No…» «¿Has visto a alguien raro
o qué?» «No, no, qué va, perdona. El trabajo…» En mi sección
éramos cuatro mujeres (una de ellas tenía un puesto temporal) y
dos hombres, pero una de mis compañeras estaba en plena baja
maternal y la otra tenía jornada reducida, y la que estaba contratada
temporalmente se fue justo cuando ya se había adaptado porque se
quedó embarazada, y ahora acababan de traer a otra temporal de
diecinueve años, pero era una completa inútil y el trabajo estaba
bastante parado. Cuando mi jefe (que tiene un hijo de tres años y
cuya mujer está embarazada del segundo) me dijo que, bueno, que
no me lo tomara a mal, pero que esperaba que no tuviera planes de
quedarme embarazada en mucho tiempo, ni por un segundo se me
pasó por la cabeza que aquello pudiera ser acoso maternal. Bueno,
no es que no lo pensara. En realidad, no supe analizar bien ni
ponerle palabras a la sensación negra y pesada que tuve en ese
momento. «El trabajo bien, normal. Tenemos un poquito de lío. ¿Y
tú qué tal? ¿Te has podido pedir la baja sin problemas?» «Sí, bueno,
me preocupaba cargar a los demás con mi trabajo», dijo sacando del
bolso una crema hidratante y untándosela en las manos. Olía a
jazmín. «Es difícil delegar, ¿verdad? De vez en cuando me llegan
mensajes de mi jefe por LINE preguntándome qué hacer con esto y
con lo otro.» «Ah, ¿sí?» «Ya le he dicho que una vez tenga al bebé



no voy a poder responderle.» «Claro.»
De su ensalada con verduras, quiche, jamón semicurado, queso

y salmón ahumado, sacó el jamón, el queso y el salmón, y me los
dio a mí. «¿No lo quieres?» «No, estas cosas medio crudas no las
podemos comer las embarazadas. El queso tampoco, salvo que esté
procesado. Cuanto más naturales y de verdad, peor.» «Qué
curioso.» También me pasó su pan untado en aceite de oliva. «No
debo comer demasiados carbohidratos porque engordan, ya tengo
suficiente con la pasta.» «Pero no estás nada gorda.» «No se nota,
pero he puesto muchos kilos.» Se bebió casi un vaso entero de agua
y picó con el tenedor la ensalada, que se le había quedado en nada.
«Disculpa, me puedes traer otro vaso de agua? Sin hielo, por favor.»
«¿Tampoco puedes tomar hielo?» «No es bueno enfriarse. Qué rica
está esta ensalada, tiene un aderezo con zanahorias.» Yo empecé
por comerme el jamón semicurado, luego el queso y por último el
salmón, que tenía unas gotas de grasa tibia en la superficie. La
misma camarera de antes trajo una jarra de agua sin hielo, le sirvió
a Tomoko y la dejó en el centro de la mesa. «Muchas gracias.» La
camarera miró la cara sonriente de Tomoko y le dijo con timidez:
«Ehh…, ¿le importa que le pregunte de cuántos meses está?»
«Estoy a punto de salir de cuentas.» «¡Qué maravilla! Mi hermana
mayor acaba de tener un bebé.» «¿Sobrina o sobrino?» «Es niña.»
«¡Qué monada! Dicen que las hijas de madres que solo tienen
hermanas son monísimas.» «Pues es verdad. Ahora estoy
preocupada, porque si algún día tengo una hija no sé si podrá ser
más mona que esta.» «No te preocupes por eso. Si es tu bebé, te
parecerá precioso, el más bonito del mundo.» «Ja, ja, ja», «Je, je,
je», se rieron las dos. La camarera tenía los dientes frontales
manchados de pintalabios. «Disculpe que me haya entrometido,
¿eh? No las entretengo más. ¿Me puedo llevar estos platos de



aquí?» Sin que me diera tiempo a responder, la camarera cogió los
platos blancos y gruesos típicos de esos restaurantes. «Qué
camarera más simpática», dijo Tomoko. Pinchó unas hojas
verdísimas de su plato y las dobló en dos. «Es muy simpática.» Me
mostré de acuerdo, me serví un vaso de agua tibia, bebí, desgajé un
trozo de pan, lo unté en aceite de oliva y lo mordí. Le hablé mal de
mi jefe, ella me habló mal de la nueva que estaba cubriendo su baja.
Nos pusimos al día sobre amistades que teníamos en común. Que si
una se casó, que si la otra tuvo un hijo, otra se cambió de trabajo,
otra se volvió a casa de sus padres. «Por lo visto sufrió acoso laboral
por parte de su jefe; fue una especie de abuso de poder y lo pasó
fatal y entró en depresión, y dice que se pasa el día sin salir de la
cama y solo se levanta por la noche y se activa un poco gracias a las
pastillas.» «No me digas, ¡pobre!» «Es muy duro, ni que estuviera
en el instituto.» También me contó que se enfriaba más fácilmente
ahora que estaba embarazada y yo le conté que acababa de ver por
casualidad a la niña que vivía en el piso de al lado y que era muy
graciosa, y ella que la consulta del ginecólogo estaba siempre llena y
que estaba cansada, y yo que tenía muchísimas ganas del chocolate
caliente con nubes que vendían solo en invierno en una cafetería
cerca del trabajo… «Aquí tienen.» La pasta humeaba. Tomoko y la
camarera se sonrieron. Pinché con el tenedor una aceituna negra sin
hueso y un trozo de guindilla. «Por cierto, el otro día vi en casa una
araña gigante», dije. «¿Una araña?» Ella me miró mientras removía
la pasta para mezclarla con la salsa blanca. «¿Una araña de
verdad?» «Sí.» «Qué curioso.» No mostró ningún desagrado. El
sabor salado y agrio de la aceituna me impregnó la lengua. «Y
cuando digo araña…» «¿Sí?» Escuchaba con atención sin fruncir ni
una pizca el ceño, enrollando la pasta en el tenedor. Las setas de
haya asomaron la cabeza escurriéndose entre la salsa blanca y



resbaladiza. Por un momento dudé de si era ella quien odiaba a las
arañas. Quizá la estaba confundiendo con otra amiga. Pero no,
estaba segura de que se trataba de Tomoko. No me cabía duda. No
sé si se lo había querido contar para ver su reacción, pero mi ánimo
se desinfló por completo y me sentí como si estuviera hablando sola.
«Me refiero a una araña enorme, del tamaño de una cabeza
humana.» «Pues sí que es grande.» Ella tomó un bocado de sus
tagliatelle. Yo intentaba enrollar los espaguetis en el tenedor, pero el
aceite de oliva hacía que se resbalaran y se cayeran. «¿Sabes que
dicen que cuando ves una araña te quedas embarazada?», dijo
mientras masticaba. «¿Qué?» «Qué rico está esto… Delicioso.
¿Quieres probarlo?» «No…» «Sí, cuando aparecen muchas arañas en
la casa o cuando sueñas con ellas, quiere decir que va a haber o un
embarazo o un parto en el futuro próximo. No sé, es una
superstición de esas típicas en torno al embarazo. Ojalá me
encontrara yo con una.» Mordí los espaguetis que me colgaban de la
boca y los dejé caer al plato. El ajo casi crudo despidió un olor fuerte
al masticarlo. «Y encima, tratándose de una araña tan gigante,
seguro que te trae muchas cosas buenas. Qué suerte… Yo también
quiero ver una y ponerme de parto ya y dejar atrás ya toda la parte
terrorífica.» Al decir esto dejó el tenedor en el plato, se llevó las
manos a la barriga, cuya redondez apenas se vislumbraba por
debajo de la mesa, se lamió los restos de salsa que tenía en la boca
y sonrió. «Seguro que te esperan buenas noticias a ti también,
Miyuki.» Sonó el teléfono móvil que llevaba dentro del bolso. «Te
llaman.» Miré la pantalla: era mi marido. Alguien soltó un grito
ahogado y de inmediato se oyó el inevitable estrépito de un plato o
un vaso que cae y estalla en el suelo.

Mientras lavaba unas bellotas en la cocina, me sobresaltó un sonido



fuerte procedente del piso de los vecinos, como si alguien golpeara
el muro que separaba las dos casas. Me asusté. El golpe se oyó tres
veces más en distintos puntos de la pared y luego cesó. Cuando salí
a hacer la compra por la mañana, coincidí en el ascensor con la
vecina, que salía también, así que el del ruido tenía que haber sido
su marido. Era alto y bastante apuesto, pero me costaba entablar
conversación con él, había algo en su carácter que me parecía difícil.
La pareja que vivía antes ahí, los Takayanagi, era muy afable y no
me costaba nada hablar con ninguno de los dos. Pero un día se
divorciaron y se fueron. Nadie elige a sus vecinos, ni ellos ni
nosotros. Mi hija vino corriendo. Estaba desnuda de cintura para
abajo y llevaba en la mano un pantalón dado la vuelta, con la ropa
interior incluida. «Mamá, ¿me ayudas a ponérmelo?» «Shh», dije
cruzándome la boca con el dedo índice. «¿Qué pasa?», preguntó mi
hija a voz en grito. «No hables ahora. Calladita.» Me concentré en
escuchar, pero ya no se oía nada. Cuando aporrearon la pared unos
momentos antes, mi hija estaba en el baño y la tele estaba apagada.
Antes de eso ella no había llorado ni había estado montando jaleo.
Así que deduje que no eran golpes para pedirnos que hiciéramos
menos ruido. Me relajé. En el suelo teníamos un sistema de
aislamiento acústico para no molestar a los vecinos de abajo, pero
era consciente de que el sonido también se podía propagar hacia los
lados. Algunas noches oía con sorprendente nitidez las voces agudas
y contenidas del matrimonio de al lado peleándose. Seguro que la
voz de mi hija se oía con más fuerza aún. A la mujer de al lado
parecían gustarle los niños, pero a su marido… Un día, hacía poco,
mi hija y yo nos los encontramos a los dos en el ascensor. Después
de que los adultos nos saludáramos, mi hija se presentó con
entusiasmo. «¡Soy Ria Kanekori, del aula de los cerezos! ¡Buenos
días!» Estaba casi gritando. Aquello les habría encantado a las



viejitas que se dedican voluntariamente a poner mallas alrededor de
los contenedores de basura cerca de la parada de autobús de la
guardería para espantar a los cuervos. La cajera joven del
supermercado la habría aplaudido. «Ah, sí, interesante», se limitó a
decir el marido con una mueca desagradable. «¡Claro, si es que a
esta edad se está en lo mejor de la vida!», dijo la vecina, que por
alguna razón en ese momento se llevó las manos a la barriga y le
lanzó una mirada de odio a su marido. «Mamá, ¿qué significa estar
en lo mejor de la vida? Sé lo que es lo mejor, pero no entiendo bien
lo de la vida.» Mi hija continuó gritando, pensando que la habían
elogiado, y yo, agarrada de su mano, sentí una vergüenza terrible. El
trayecto del séptimo a la planta baja era muy largo, y encima
alguien se subió en el camino. Le tengo dicho a la niña que no haga
mucho ruido y sé que los vecinos cierran las ventanas por la mañana
y por la tarde cuando están en casa, pero también eso es algo que
se vuelve complicado en ciertas épocas del año, y a veces incluso
pienso que, con todo el piso cerrado, la voz de mi hija retumba más
en el interior. «¡Mamá!» Su grito me sacó de mis pensamientos.
«Que hables más bajo.» «¿Por qué?» «¿Cómo que por qué?» Miré a
la pared. Había un dibujo que había hecho la niña de nosotros tres
en familia. A papá lo había dibujado con sus gafas y se parecía
bastante, pero a mí me había dejado el pelo suelto y me había
puesto un lazo y las pestañas muy largas, y no me parecía
prácticamente en nada. No era que mi hija me viera así, sin duda se
trataba del ideal de madre que ella tenía en la cabeza: delicada, con
un vestido y un lazo pintarrajeados de rojo y rosa, algo que no me
pondría nunca. Tener el detalle de dibujar las pestañas a su edad me
pareció habilidoso. Cuando en la jornada de puertas abiertas de su
escuela vi los dibujos de sus compañeros de clase, la mitad de ellos
me resultaron mucho más pobretones. Incluso una de las madres



admiró las obras de mi hija. «¡Pero bueno! ¡Qué bien están los
dibujos de Ri! ¡Y qué bien maneja las ceras! Mira los de mi hijo, todo
un borrón de colores, se nota que no tiene ninguna paciencia.»
«¡Mamáááá, que te estoy hablando!» «Ah, sí. Porque a lo mejor los
vecinos quieren que hagas menos ruido.» Se quedó pensativa, como
si le hubiera dicho algo muy inesperado. «¿Por qué?» «¿Que por
qué…?» El muro estaba en silencio. Si no hubiera sido por los
golpes, habría pensado que también el marido había salido y que no
había nadie en casa. Me di cuenta de que mi hija seguía de pie con
los pantalones y la ropa interior en la mano. «Da igual, vístete, que
te vas a enfriar. Mira, las braguitas te las pones así.» «No puedo.» Mi
hija ya podía ir al baño sola. Le enseñé a hacerlo antes de que
empezara la guardería en abril. En la guardería no usan orinales,
sino inodoros (aunque en miniatura), así que tuve que enseñarle a
sentarse en la taza, a aguantar en esa posición, a usar el papel
higiénico, a limpiarse, a lavarse las manos… Al principio tuvo algunos
accidentes, pero ahora ya nunca se le escapaba nada. Se ve que en
la guardería hay niños que sí se hacen pis encima de vez en cuando,
por lo que en ese sentido va bien. Me siento orgullosa de ella. Pero
parece que lo de darle la vuelta a los pantalones y a las braguitas y
ponérselo todo es algo que todavía le cuesta. O al menos eso dice.
«Mira, las sacas del pantalón, les das la vuelta, este lado va por
delante y este por atrás, y te las pones. ¿Ves qué fácil?» «Pónmelas
tú.» «Yo creo que tú puedes solita.» «Nooo, es que me duelen las
piernas. Antes me caí en el baño y me di un golpe.» La miré a los
ojos. Estaba muy seria. «¿De verdad?» «Sí. Mira, me ha salido una
costra.» Mi hija se sentó pegando el culete desnudo al suelo, estiró
la pierna y me señaló la rodilla. Sí, había una pequeña costra
octogonal. Pero debía de llevar días ahí. No era posible que se
hubiera caído unos minutos antes y que ya se le hubiera formado



una postilla. De hecho, acababa de venir corriendo del baño sin
problemas. Últimamente, mi hija cuenta mentiras tontas. Para
escaquearse, para que no la regañe, para hacer sus historias más
interesantes. Y ocurre a menudo que no se sabe si lo que cuenta es
verdad o mentira. Se supone que es normal a su edad. En el libro
sobre crianza que leí durante el embarazo decían algo así como que
las mentiras de los niños son señal de su desarrollo psicológico. Una
prueba del desarrollo de su intelecto y de su imaginación. Y que no
se podía asumir que era mentira todo lo que no sonara a verdad.
Que no se les debía regañar mucho cuando eran pequeños, sino que
había que tratar de entenderlos. «Claro, pobre, te habrá dolido
mucho.» «Me dolió mucho. Iba a llorar, pero al final decidí
aguantarme. ¿A que soy valiente?» Esa forma de mirarme desde
abajo con los ojitos para arriba, su cara de corderito… «Qué
valiente, muy valiente, sí.» Estiré las aberturas de las braguitas y se
las puse delante. Mi hija se levantó y, apoyando una mano en mi
hombro, metió una pierna, luego la otra. Su cara sonriente era sin
duda la de alguien satisfecho de que se hayan tragado su mentira.
Una gota de pis que no se había limpiado bien se le deslizó por el
muslo y me cayó en la mano. «¿Estás orgullosa de que pueda ir al
baño solita?» «Muy orgullosa, sí, mucho.» A veces pienso que soy
tonta. «Ni tonta ni nada», oí a mi madre decir en mi cabeza.
«Mientras la niña siga creciendo bien no te tienes que preocupar por
nada más. Antiguamente las madres íbamos despeinadas y con
pelotas de lana en los jerséis y sin maquillar, y poníamos siempre las
necesidades de los demás por delante y no importaba mientras los
niños crecieran sanos y a salvo.» «Vamos a jugar», dijo mi hija
dando saltos. «¿Pero no te dolía la pierna?», me imaginé diciéndole.
En mi cabeza, mi hija se quedaba cabizbaja, decepcionada, hasta tal
punto que me daba pena y me dolía verla así. Pero, en la realidad,



estaba dando brincos de alegría. Sus calzas rosas tenían manchas
oscuras de gotas de pis. Seguro que se secaban enseguida. Una vez
secas, no se sabría que las calzas estaban sucias. Me había mentido.
No pasaba nada, era una mentirijilla tonta. «Mamá, ¿me sacas las
bellotas que tenías antes?» «Espera, que no las he lavado todavía.»
«Pero ¿por qué?» «Cómo que por qué. Juega con las que tienes,
que son suficientes.»

Como era otoño, mi hija recogía bellotas siempre que salíamos.
No fui consciente hasta que la tuve a ella, pero resulta que no hace
falta irse a un robledal para encontrar bellotas. Hay bastantes en
barrios residenciales como este. Decoran las calles y los parques o
crecen en los jinja[58] y en los jardines de las casas. Y, cuando llega
el otoño, el suelo se llena de bellotas de distintos colores y tamaños.
Algunas son verdosas, otras más pardas, otras negruzcas. Las hay
con vetas, o puntiagudas, redonditas o con la cabeza aplastada, en
forma de bala, gigantes, pequeñas, con sombrerito, con pinchos en
el sombrerito, con caparazón. Cada una con su propio nombre:
bellota de roble aserrado japonés, sudajii,[59] de roble castaño
japonés, de roble oriental, de roble de piedra japonés, de encina de
hoja de bambú. Mi hija las recoge todas. Las va buscando por el
suelo con una concentración que solo puede describirse como
instinto, y cuando encuentra una, se agacha y la recoge. No importa
que vayamos con prisa o que ya tengamos tantas que no podemos
llevarnos más o que el suelo esté sucio o que ya tengamos
suficientes en casa. Las recoge. Aunque pueda dar la impresión de
que las va recolectando a medida que las encuentra, sin orden ni
concierto, en realidad sigue una cierta lógica. A veces las desecha
después de haberlas examinado un rato. Otras veces cambia de
opinión y recupera alguna que había descartado. La cuestión es que
tarda muchísimo. El año pasado también lo hacía, pero no con la



pasión que este año. Cuando era más pequeña, siempre que veía
bellotas en el suelo yo la cogía en brazos y aceleraba el paso o tiraba
de ella y le decía que mirara al cielo, que había un avión (que era
imposible de ver). Ahora, esos trucos ya no funcionan. Si le advierto
que hay que darse prisa para no perder el autobús y no llegar tarde
a la guardería, se pone nerviosa, pero si le digo simplemente que ya
tenemos muchas o que ya ha recogido otras idénticas, me ignora e
incluso se alarga la búsqueda. Prefiero dejarla a su aire hasta que se
quede satisfecha mientras yo pienso en mis cosas. Si aprovechase
para mirar el teléfono, la gente podría acusarme de negligencia, así
que me quedo mirando al cielo. Como si no fuera lo mismo. Ese día
el cielo tenía una capa fina de nubes. Pero no era humedad, sino
una blancura un tanto inquietante, similar a la de la primavera, en la
que se juntan partículas de todo tipo, y que envolvía las montañas y
los edificios lejanos en una especie de bruma. «Mira, mamá.» Bajé
la vista hacia mi hija. Me estaba enseñando una bolsa de plástico
repleta de bellotas. «¿Todas esas?» «¡Sí!» Me la entregó como si
nada y se puso a caminar dando brincos. Sé una madre buena, sé
una madre dulce, sé una madre que hace feliz a sus hijos, que cría
hijos seguros y fuertes, una crianza feliz. Metí en agua las bellotas
que había traído y les eché jabón de manos. Las enjuagué y las puse
a cocer. Había que hervirlas un rato. Así se matan los bichos que
pueda haber dentro. Después, se ponen a secar sobre papel de
periódico. Al cabo de unos días secan tanto los bichos como el moho
y ya se puede jugar con ellas sin riesgos. Le había dado a la niña
una lata de galletas vacía para que las metiera ahí. Oí un staccato y
un allegro provenientes del salón. Era el ruido que hacía mi hija al
sacar las bellotas de la lata y dejarlas caer en el suelo. Además del
sistema de insonorización, teníamos el suelo acolchado, por lo que el
ruido de las bellotas al caer sobre la superficie blanda era suave y



ligero. Mi hija empezó a moverlas mientras hablaba sola. Aunque
intenté escuchar lo que decía, no entendí nada, pero era seguro que
estaba hablando, quizá con algún amigo imaginario. Eso también
venía en el libro sobre crianza, que decía que todos los niños del
mundo juegan con amigos imaginarios a esta edad. La vi riéndose
sola, mirándome de manera furtiva de vez en cuando como si
estuviera conspirando. «¿Qué pasa?» «Nada.» Lo único que no venía
en el libro de crianza eran mis sentimientos. Mientras observaba
desde la cocina cómo hablaba y se reía y hacía rodar las bellotas por
el suelo con las manos, recordé vagamente cuando yo era pequeña.
Yo también me emocionaba cada vez que veía una bellota en el
suelo, y me acuerdo muy bien de las ganas que me entraban de
recogerlas. También acumulaba más de las que podía cargar. De
vuelta en casa, las ordenaba. Sí, eso es, las ordenaba. Según el
color, el tamaño o la forma, o en fila de mayor a menor, y repetía el
proceso una y otra vez, y si alguna se partía o tenía polvo o tierra o
bichos, la tiraba enseguida (eso quiere decir que seguramente mi
madre no las desinfectaba como yo hago ahora). También
desechaba las que estaban torcidas o tenían un color feo. Y, así, mi
selección de bellotas buenas se iba reduciendo hasta que al final
solo quedaban unas pocas preferidas, y un día de repente se
esfumaban. Es verdad, mis bellotas no proliferaban. Más bien, se
iban reduciendo. Competían entre ellas hasta desaparecer. El agua
empezó a hervir. Tenía un olor sutil a árbol podrido. En cambio, las
bellotas de mi hija no paraban de aumentar. A veces me parecía que
su número se incrementaba más rápido de lo debería ser posible,
teniendo en cuenta que tampoco las recogíamos con tanta
frecuencia. Casi me daba la sensación de que se multiplicaban
durante la noche, que de una nacía otra, o a lo mejor se juntaban
dos y salían dos, tres, cuatro hijos. «¿Qué dices? Pero tíralas sin que



se dé cuenta», me dijo una madre de la guardería, extrañada
cuando me oyó quejarme mientras esperábamos el autobús.
«Seguro que no se entera si las vas tirando poco a poco mientras
está en la guardería.» «Sí, no va a andar mirando en la basura»,
asintió otra. «Es que es un rollo, sobre todo cuando se meten en
sitios raros y no hay quien las saque de ahí. De todas formas, qué
fascinación tienen los niños con las bellotas, ¿verdad?» «Al mayor y
al pequeño no tanto, pero a la mediana… ¡Cómo le gustaban!
Supongo que depende de cada uno. O a lo mejor es cosa de niñas.»
«Es una especie de instinto, ¿no? El instinto de conservar y ahorrar.»
«Claro, ahorrar. En ese caso seguro que Ri será una adulta muy
autosuficiente.» «Con Ri no tienes ni que preocuparte por su
futuro.» Ja, ja, ja. Resultó que mi hija ahorradora y autosuficiente se
dio cuenta al instante de que le estaban desapareciendo las bellotas.
«Mamá, me faltan algunas, ¿no sabes dónde están?», me preguntó
después de ponerlas todas en el suelo y desordenarlas, como si
tuviera fichadas a cada una de ellas. Las bellotas que puse en el
escurridor, hervidas y, en teoría, ya sin bichos, estaban humeando.
Así, mojadas, carecían de brillo, como si hubieran perdido la grasa,
pero una vez secas recuperaban el lustre. Ya no volví a oír ningún
ruido de la pared de al lado. Quizá el vecino había salido. Mi hija se
rio sola, giró el cuerpo y asintió. Volví a oír los golpes de antes en el
fondo de los oídos.

Mientras hacía la cena, mi hija de repente se quejó a gritos de
que le faltaba algo. «¿Qué pasa?» «¡No encuentro las pelotitas de
goma!» Se refería a las bolitas semitransparentes y espolvoreadas
de purpurina que le había comprado mi marido hacía poco.
Habíamos decidido comprarle esas porque los abalorios y las canicas
se pierden enseguida; aunque tenía para ellas una lata parecida a la
de las bellotas, siempre se acababan perdiendo. Y ahora que cada



vez pasaba más tiempo jugando sola, yo ya no sabía dónde ponía
las cosas. «¿Dónde las pusiste?» «No sé», dijo sacudiendo la cabeza
exageradamente, como una mala actriz infantil. No es que los niños
sean malos actores, es que, de forma natural, se expresan como
malos actores. Los buenos actores infantiles interpretan bien a los
niños que hablan y gesticulan como adultos, pero seguro que en su
día a día también sacuden la cabeza como un mal actor para decir
que no. «Ri, como eres tú la que estabas jugando con ellas, solo tú
puedes saber dónde están. Nadie más en el mundo puede saberlo.»
«Pero…» La niña puso morritos y cara de descontento como si ella
fuera la víctima de la historia. «¿No te acuerdas de dónde las usaste
por última vez? No las hemos sacado a la calle, así que tienen que
estar en casa.» «No sé.» «Entonces tendrás que resignarte.» «No
quieroooo.» Me senté a su lado. «A ver, vamos a buscar juntas.
¿Crees que pueden estar aquí?» Me asomé al interior de la caja de
las muñecas. «No.» «¿Estás segura? ¿Has mirado bien?» Muchas de
las cosas que había eran juguetes que le habían pasado niños más
mayores o que le habían regalado. Casi no habíamos tenido que
comprarle nada. Me puse a rebuscar entre los peluches, las muñecas
de papel, las que eran monas, las que eran realistas, las que eran de
buen gusto, las que eran de mal gusto, y de pronto noté algo
arenoso y áspero en los dedos. Era duro, pero no tenía la textura de
una pelotita de goma. Estaba seco y no era redondo. Metí la mano
hasta el fondo y lo cogí: era una bellota. Había muchas bellotas en el
fondo de la caja. «Te he dicho que no metas aquí las bellotas porque
luego no las encuentras, para eso tienen su caja.» Procedí a
rescatarlas. A mi hija se le tensó la cara. Las bellotas que tenía en la
mano estaban recubiertas de unos polvos blancos, como hebras
finas de fibra o partículas de polvo. Estaban sucias. Era obvio que no
estaban lavadas. Suspiré. A veces mi hija se guardaba algunas en el



bolsillo o en la mochila después de recogerlas en la calle y sin
decirme nada las escondía entre sus cosas. Las metía en sus cajas
de juguetes, sin desinfectar. Quién sabe cuántos gérmenes podría
haber en la tierra. No entendía por qué las guardaba a escondidas
cuando yo le daba libertad para que recogiera todas las que quisiera.
No me entraba en la cabeza. Sentí algo ligeramente pegajoso entre
los dedos. «Te tengo dicho que me des todas las bellotas que
recoges.» «Te las doy», dijo como si nada. Su cara ya no cargaba
con la tensión de antes. «Pero estas no están lavadas.» «Yo qué
sé.» «¿Estás segura?» «Ah, ya me acuerdo», dijo agrandando los
ojos. Me ilusioné un poco. Si me decía la verdad, no pensaba
enfadarme. «Ha sido papá.» «… ¿Papá?» «Papá metió las bellotas
ahí, dijo que eran un regalo. Ayer por la noche, cuando te estabas
cepillando los dientes.» «¿De verdad?» La escruté con toda la
dulzura que pude, ocultando mi decepción. Vi mi reflejo en sus ojos
marrones y firmes. Se me veía cansada, pero todavía tenía la sonrisa
puesta, eso era lo que importaba, aunque no, en realidad eso me
hacía parecer más exhausta. «Sí, de verdad.» «Pero entonces…»
Dicen que cuando a los niños los regañan demasiado, cuentan
mentiras para protegerse y evitar que los vuelvan a reñir; es decir,
son medidas que toman para prevenir el enfado de sus padres.
Cuando se los reprende o se les pega con frecuencia con la intención
de educar, empiezan a mentir y a poner excusas para protegerse.
«Ah, vale.» Desvié la mirada. «En ese caso hablaré con papá cuando
vuelva; le diré que no guarde las bellotas sucias con los juguetes.»
«Pero a lo mejor a papá se le ha olvidado ya.» «¿Qué?» La miré. «A
lo mejor a papá se le ha olvidado que metió las bellotas aquí. Por
eso es mejor que le regañe yo. No hace falta que le digas nada. Ya
se lo digo yo. ¿Vale?» Mantuvo la cara impasible. Hasta el final.
Había sido capaz de inventarse todo aquello en un instante. Una



niña de cuatro años, mi primogénita, mi única hija, que ya sabía ir al
baño sola, que sabía jugar sola, que ya casi nunca lloraba porque no
quería ir a la guardería ni montaba números para llegar tarde al
autobús y poder quedarse en casa. Que tampoco me pedía brazos
más que de vez en cuando. Sí, estaba obsesionada con las bellotas,
pero por lo general me parecía que estaba creciendo sana y la
crianza se me iba haciendo cada vez menos fatigosa. Ya casi no le
costaba separarse de mí. Sabía expresar con palabras lo que le
pasaba; cuando le dolía algo, cuando tenía hambre. Y ahora
resultaba que sabía mentir. También los adultos mienten, todos
mentimos. Antes de castigar las mentiras de los niños, habría que
revisar cómo estamos interactuando con ellos. Pase lo que pase, los
padres somos responsables, siempre responsables. «No te
preocupes, yo creo que no pasa nada», me dijo un día mi marido
con cara de agotamiento. «Es señal de que está desarrollándose
mentalmente, y además no lo hace con mala intención ni para herir
a nadie.» Pero a mí me hería. «No puede ser que te sientas herida
por tu propia hija, encima tratándose de una niña tan pequeña», me
había dicho un día mi madre, irritada. «Por supuesto que vosotras
me dijisteis cosas hirientes durante la adolescencia, pero es que las
madres de ahora sois demasiado cándidas. Todo os ofende, todo os
duele. Tienes que ser más insensible, no es bueno para la niña.»
«Vale. En todo caso, como no quiero que estén sucias, voy a ir a
lavarlas ahora.» «Vale.» A mi hija se le iluminó la cara, debía de
estar contenta de que no le hubiera pillado esa otra mentira. Supuse
que su inocencia radicaba justo ahí, en esa ingenuidad encantadora.
Le di la vuelta a la caja de los muñecos y volqué el interior. Las
bellotas cayeron sucias, ásperas, llenas de tierra, de arena, de polvo,
de pelos, de trozos de origami. Los ojos de mi hija se movieron con
rapidez siguiendo el movimiento de algo. Quise saber qué estaba



mirando, pero no había más que bellotas esparcidas por el suelo del
salón. Al final cayó algo blanco y redondo a una velocidad
sorprendentemente lenta. Mi hija inhaló aire de súbito, sobresaltada.
Era del tamaño de una moneda de quinientos yenes, con forma de
pelota aplastada. En un primer momento pensé que era una flor de
algodón, pero enseguida me di cuenta de que se trataba de otra
cosa. Ahogué un grito. Era algo que pertenecía a un insecto. Y si
había un insecto en la casa, era… «Ri. Esto no lo toques. No lo
puedes tocar, ¿entendido? Está sucio.» «No está sucio.» «¿… Qué?»
«Es un huevo», dijo mi hija con tranquilidad. Sí, aquello tenía que
ser un huevo, de una cucaracha, de una polilla… «De araña», dijo mi
hija. ¿De araña? ¿De nube?[60] Araña… «¿Cómo que de araña?» «Sí,
de ahí van a salir bebés de araña pequeñitos y graciosos, van a salir
muchos.» Me quedé mirando esa cosa blanca, blanda y pegajosa.
Me pareció que vibraba un poco. O a lo mejor era yo la que
temblaba. Sí, debía de ser yo, porque también vi a mi hija
temblorosa. Y la habitación. Y el exterior que veía a través de la
ventana. «¿Quién te lo ha dicho, papá?» «¿El qué?» «Que son
huevos.» «No, me lo ha dicho la mamá araña.» «¿Qué?» «La mamá
araña.» Mi hija me hablaba muy seria y con un resplandor en los
ojos. «Que te digo que fue la mamá araña.» «¿Qué dices?» «La
mamá araña.» «¿Qué dices?» «La mamá…» De repente arrugó la
cara y se puso colorada. «¡Mamá, me das miedo! Estás poniendo
una cara que me da miedo.» La sentí alejarse. Empecé a ver
borroso. Tenía la sensación de que en cualquier momento iba a
expulsar algo por la garganta. «¡Que me das miedo, mamá!» Logré
enfocar la vista en la cara de mi hija y vi que de sus ojos caían unas
lágrimas transparentes. Unas lágrimas límpidas, realmente
transparentes, como si ella fuera inocente y no hubiera hecho nada
malo, como si yo fuera la mala y todo fuera mi culpa. «¡No haces



más que contar mentiras!» Mi hija abrió los ojos como platos y pude
ver cómo se iban llenando de lágrimas nuevas. «¿Por qué?
¡Pensabas que no me iba a dar cuenta! ¡Piensas que soy tonta!»
Qué buena es Ri. No da ningún trabajo y es honesta, nada que ver
con cómo eras tú de pequeña. «¡¿Y por qué lloras ahora?!» No te
pongas así, no es fácil ser madre, no hace falta que te culpes así a ti
misma. «¡¿Por qué te pones a llorar ahora y no antes?!» Qué bien
que Ri ya sabe jugar sola. La mía está todo el día llamándome,
«mamá, mamá». «¡Pero ¿por qué mientes tanto?!» Es que es muy
madura para su edad, ¿eh? «¡¿Te gusta engañarme o qué?!» Ri es
una niña muy educada que trata muy bien a sus compañeros. «¡Es
todo mentira!» «¡No es mentira!», gritó mi hija con voz llorosa y
entrecortada, ¡pero qué actuación tan convincente! También eso era
mentira. «¡Mentira!» «¡No estoy mintiendo!» «¡Mentirosa!» Le
estaba gritando a una niña de cuatro años, a una niña que estaba
llorando. ¿Pero qué clase de madre era? Sabía que el problema lo
tenía yo, y aun sabiéndolo, seguí gritándole. «¡No haces más que
mentir!» Agarré el bulto blanco, abrí la ventana y lo lancé fuera. Ella
chilló. El bulto que acababa de lanzar desde un séptimo desapareció
en el aire negruzco del anochecer. Cerré la ventana con fuerza. Se
me durmió la mano un instante. Me vi reflejada en la ventana
convertida en espejo ahora que se había hecho de noche. También
vi el reflejo de mi hija. Me estaba mirando con odio. Su expresión
era la de un adulto. Una adulta pequeña, yo empequeñecida, ella
una niña enorme. Cerré las cortinas de un tirón. Nuestros reflejos
desaparecieron. Encendí la tele y me fui al salón sin mirarla. Ella se
quedó callada. Las luces de la tele le iluminaron la cara. Se oían las
voces alegres de un programa para niños, las risas de los niños
actores. Abrí el agua del grifo y me sequé la cara con un trapo de
cocina. Ya no recordaba qué había decidido hacer de cena. Tenía



algo en la cazuela, pero se me había pasado el tiempo de cocción.
Apagué el fuego y vi que las verduras estaban ya descoloridas y
flotaban fláccidas, cubiertas de espuma. La arrocera eléctrica
escupía un vapor blanquecino. «Ya estoy en casa», oí decir desde la
puerta, y por un momento la atmósfera se distendió. «¡Uf, qué
cansancio!» «¿Qué tal?» «Hoy hace muchísimo frío. De quedarse
tieso.» No pareció percatarse ni de mi semblante rígido ni de que mi
hija no había ido corriendo a su encuentro como de costumbre. Mi
marido continuó hablando como si nada y se metió en el salón.
«¿Qué hay de cenar hoy?» «Uy.» Tenía en los hombros de la
chaqueta azul marino unos polvos blancos similares a la caspa.
«Hace un momento cuando estaba andando por aquí abajo me cayó
algo blanco que parecía nieve. No puede ser nieve, ¿verdad?
Estamos solo en otoño. Pero era igual que la nieve, flotando como
unos copos suaves y ligeros… ¿Ri? ¿Qué te ha pasado? ¿Has estado
llorando?» La cogió en brazos. Mi hija me miró por encima del
hombro de mi marido. Yo le devolví la mirada, pero estaba
equivocada. No me estaba mirando a mí, sino a los hombros de su
padre, y acto seguido se frotó las mejillas manchadas de lágrimas
contra los polvos blancos. «¿Qué ha pasado? ¿Te ha regañado
mamá?» Ella sopló sin decir nada. Los polvos blancos salieron
volando hacia todos los rincones del salón. Se me tensó el cuello. Al
intentar despejarlos con las manos vi cómo unas arañas diminutas y
con unas patas muy finas y muy blancas tejieron una pequeña
telaraña, se colgaron de un hilo enredado entre mis dedos y
enseguida desaparecieron.



Flores venenosas, animales inquietantes y
jardines que esconden secretos. la autora de

Agujero firma quince relatos donde lo
cotidiano se vuelve ominoso.

Una mujer retorna al hogar familiar y acaba atrapada en un ritual
ancestral; unas flores rojas ligadas a la muerte invaden un jardín y
una genealogía; una salamanquesa adherida a una ventana
convierte un embarazo en una experiencia casi alucinatoria; un niño
descubre, en un jardín ajeno, un territorio salvaje y secreto. En
Jardín, Hiroko Oyamada recoge quince relatos en los que insectos,
plantas, perros, ranas, renacuajos, cangrejos o arañas no son
simples presencias del mundo natural, sino fuerzas silenciosas que
alteran la percepción, erosionan la rutina y abren una puerta a lo
inexplicable. Con una prosa precisa, oblicua y adictiva, Oyamada
compone un mapa de inquietudes íntimas —la maternidad, el



matrimonio, la infancia, el duelo, la presión familiar, la extrañeza del
cuerpo— y las somete a una lenta contaminación fantástica. Lo
doméstico, lo vegetal y lo animal se entreveran con una naturalidad
escalofriante, hasta crear una atmósfera única, delicada y
amenazadora. Dueña de un suspense sutil y profundamente
japonés, Oyamada convierte cada relato en una grieta por la que se
cuela lo insólito.

Tras el éxito de Agujero, Hiroko Oyamada vuelve con una colección
de relatos donde lo doméstico se pudre lentamente y la naturaleza
parece saber más de nosotros que nosotros mismos.

CITAS

«La originalidad de Hiroko Oyamada consiste en describir con
limpieza y detalle el modo en que el misterio irrumpe en lo
cotidiano.» —Pablo Martínez Zarracina, El Correo

«Una autora estupenda. En su narrativa se percibe la influencia de
Kafka y Lewis Carroll.» —Babelia

«Una escritora que se instala en la imaginación como una presencia
fantasmal.» —The New York Times



Hiroko Oyamada nació en Hiroshima en 1983. Tras graduarse,
encadenó múltiples oficios precarios y desempeños mecánicos
infructuosos, que coparon su mente durante horas y que quedaron
irremediablemente reflejados en sus textos. Tal sería el caso de su
primera novela, La Fábrica (2013), donde su experiencia en una
cadena de montaje de coches le permitió reflexionar sobre la
inquietud que le generó aquel trabajo y esbozar su preocupación
literaria principal: la oscuridad de aferrarse a las percepciones. Su
segunda novela, Agujero (2014; Impedimenta, 2021), coincidió en el
tiempo con su traslado al campo, circunstancia clave que, en
palabras de la autora, le proporcionó la imagen final del libro.
Oyamada recibió el Schincho Prize for New Writers en 2010 por su
primera novela, así como con el premio Akutagawa por la segunda,
sin duda la mención literaria más relevante en Japón. Con el
volumen de relatos Jardín (2018; Impedimenta, 2026), Oyamada
afianza una obra inquietante y singular, en la que lo cotidiano se ve
atravesado por una perturbadora sensación de extrañeza. Hiroko
Oyamada es considerada heredera de autores como Franz Kafka y
Mario Vargas Llosa, y muchos comparan su escritura con la de Yōko
Ogawa. Actualmente vive en Hiroshima con su marido y su hija.
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[1] Juego de palabras intraducible. Eitoku, el nombre de la
autoescuela, suena como Ee, toku, que significa «sí, sale bien
de precio». (Todas las notas son de la traductora.)

[2] Tokyo Giants, el equipo de béisbol de Tokyo.
[3] El sonido «gyū» presente en uragyū suele referirse a «vaca».
[4] También conocida como bantam japonesa, la chabo es una

variedad de gallinas autóctona de Japón.
[5] Masa de arroz prensado.
[6] Bon, también conocido como Obon, es la fiesta budista más

importante de Japón. Se celebra en agosto en honor a los
muertos.

[7] Casarse con un primogénito supone, según la tradición, que la
mujer del primogénito debe cuidar a los padres de este y no a
los suyos propios.

[8] Calzado tradicional para campesinos y obreros que consiste en
una especie de calcetín con suela dura y con una separación
entre el dedo gordo del pie y el resto.

[9] Palabra derivada del holandés ransel. Se trata de unas mochilas
de cuero de uso exclusivamente escolar. Todos los alumnos de la
escuela primaria están obligados a llevarla.

[10] Una actividad popular entre niños en la que se extraen boniatos
de la tierra en época de cosecha, en otoño.

[11] Es el uniforme escolar para todas las alumnas de las escuelas
públicas de enseñanza media y superior (hasta los dieciocho
años).

[12] Kimono formal reservado para las jóvenes solteras.
[13] Pequeña jarra de cerámica que se usa para servir el sake.
[14] Una especie de delantal tradicional.
[15] Un dulce tradicional con forma de salchicha que consiste en una



fritura de azúcar de caña y harina.
[16] En la arquitectura tradicional, se trata de un espacio de madera

habilitado en una de las cuatro paredes de una sala que se
eleva unos centímetros sobre el nivel del suelo y que se emplea
para colocar arreglos florales en agua (ikebana) o colgar del
muro caligrafías o dibujos en tinta china.

[17] Miscanthus sinensis.
[18] Hostal tradicional, a menudo de lujo.
[19] Kimono ligero de algodón que se usa para dormir o como

prenda de vestir festiva en verano.
[20] Puertas corredizas de madera empapelada que forman parte de

la arquitectura tradicional.
[21] Un tipo de sushi en el que el alga nori se enrosca en forma de

cono y se añaden distintos ingredientes. Temaki significa,
literalmente, enrollado a mano, y es común que cada comensal
se prepare el suyo en la mesa.

[22] Un tipo de alga secada y prensada.
[23] Es sinónimo de oniguiri. Se trata de un triángulo de arroz

normalmente relleno de algo como umeboshi (ciruela en
salmuera), konbu (un tipo de algas), salmón, atún enlatado, etc.

[24] Condimento para el arroz, normalmente a base de algas y
polvos de pescado seco.

[25] Una especie de tortilla francesa compacta hecha con huevo
batido y azúcar.

[26] Arroz que se hace con las sobras del día o con huevo, verduras y
pollo, etc.

[27] Pequeños peces secos y en salazón.
[28] Espacio dentro de una casa o piso dedicado a quitarse los

zapatos y guardarlos antes de entrar. Es común que sea de
piedra, cemento o azulejos, ya que no se considera parte



habitable de la casa.
[29] Los genkan están a nivel del suelo y cuentan con un peldaño o

escalón de madera por el que se «sube» al interior de la
vivienda, ligeramente elevada.

[30] Una cucurbitácea autóctona de Japón.
[31] Baños termales.
[32] Baño termal al aire libre.
[33] Puede significar «Sin monos» o puede referirse al kiwiño.
[34] Una de las numerosas variedades de té verde que se toman en

Japón.
[35] Un guiso de carne con fideos de konjac, verduras, carne y huevo

crudo.
[36] Ideogramas de origen chino que también forman parte de la

escritura japonesa.
[37] Baño de aguas termales (onsen) al aire libre.
[38] Un cubo con asa para echarse agua durante el baño.
[39] Dulce tradicional hecho con harina y azúcar de caña.
[40] Un tipo de pollo marinado y frito, generalmente con almidón de

patata.
[41] En la arquitectura tradicional japonesa, especie de tarima

elevada que separa por fuera de la casa el exterior del interior, a
menos de un metro del suelo.

[42] Amuleto bendecido por un templo budista o un santuario
sintoísta.

[43] Muñeco que se hace con pañuelos de papel blanco y que se
cuelga en las casas los días de lluvia.

[44] Huevos cocidos a fuego lento que forman un líquido espeso.
[45] Un plato chino de dim sum que consiste en unas bolas de carne

de cerdo envueltas en masa de harina y que generalmente es
cocinado al vapor.



[46] Toallita mojada y caliente que dan en los restaurantes.
[47] Un tipo de aguardiente.
[48] Shōchū mezclado con agua caliente.
[49] En los colegios japoneses, los alumnos deben quitarse los

zapatos en la entrada, colocarlos en unas estanterías y ponerse
sus zapatillas de interior.

[50] Shōchū (aguardiente) mezclado con algún refresco.
[51] Shōchū (aguardiente) mezclado con té de oolong.
[52] Del inglés convenience store, se refiere a tiendas que están

abiertas las 24 horas.
[53] Varillas de fuegos artificiales que se llaman de «tipo incienso»

porque son finas y se sostienen con los dedos, y en cuya punta
tienen unos flecos de papel para que prendan mejor.

[54] Una especie de portón rojo que anuncia una zona sagrada
sintoísta.

[55] Gelatina de agar.
[56] En la arquitectura tradicional antigua, espacio de tierra que

conectaba el exterior con el interior.
[57] Ciruela japonesa secada y conservada en salmuera.
[58] Templo sintoísta.
[59] Castanopsis sieboldii, subsp. sieboldii, una especie de roble

endémica de Japón.
[60] Juego de palabras intraducible. Las palabras «araña» y «nube»

son homónimos en japonés.
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