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“Alguien se acordard de nosotras
en el futuro”.
Safo de Lesbos.

O no.



/\ ADVERTENCIA

Esta es una novela romdntica de aventuras. La historia no busca tener rigurosidad
historica, sino que se apoya en elementos conocidos para desarrollar una narracion.

Asi pues, deja tus expectativas historicas en la puerta y sumérgete en este relato donde el
amor desafia al tiempo y las normas.



PROLOGO

EN algun lugar de Grecia, en algiin momento de 1924...

Jamas olvidaria ese olor.

Ni aquella vision.

Dos cuerpos desnudos de piel suave y blanca bajo la sdbana de lino. Sobre ellas, la recia
tela de la tienda de camparfia. Y sobre ellas el cielo, las estrellas, el infinito. La de noches que
Kate le habia dibujado constelaciones con el dedo y ella s6lo miraba las de sus pecas en la cara.

—cQuieres atender? —le reprendia la inglesa entre risas— ;Y si te pierdes en mitad de
Lesbos?

—NMoriré recordandote.

—Mira que eres dramdtica, Rosario.

Tampoco olvidé jamds como le costaba decir su nombre.

Pased su nariz por la espalda de la inglesa. Kate se despertoé con las cosquillas.

—:Qué hora es? —pregunto.

Pero Rosario no contesto. Siguié su camino espalda abajo.

Enamorarse de una mujer nunca estuvo en sus planes cuando escapé del pueblo. Lo cierto
es que huyd sin ningtin plan. ;Qué plan podia tener con apenas unas monedas en el morral y un
muerto a su espalda? Tras una vida llena de obligaciones y prohibiciones, en cuanto salio de
Bermejo, Rosario no volvié a decir que no a nada. Asi acabd en una expedicion arqueoldgica en
una isla de Grecia de la que nunca habia oido hablar, buscando objetos de una civilizacion de la
que apenas sabia nada. jQué pequefio habia sido su mundo! jQué inabarcable era ahora!
Porque asi se sentia cuando tenia ante ella a Kate, desnuda, bella, palida: incapaz de explicarse
a si misma. Deseaba a una mujer como jamds habia deseado a un hombre. Y no tenia
herramientas para entender ese comportamiento primitivo, carnal y, desde luego tan
pecaminoso, que le nacia de muy dentro.

Intentaba escribir un diario con sus avatares en sus viajes por Europa y ahora con Kate y
con su padre, el director de esa expedicion arqueoldégica que parecia no terminar nunca. Pero
como contar todo aquello si apenas habia aprendido a juntar dos o tres letras en el colegio. “No
sé escribir. No puedo pensar”, escribio y desed entender lo que queria decir mds adelante,
cuando tuviera mds destreza con el lapicero. “No puedo pensar, no me sé explicar, no me puedo
entender”, sequia. Su cabeza bullia pero las palabras no le salian.

Siguio silueteando con la nariz el cuerpo de Kate. Le rodeo la cintura, le beso la cadera.
Kate gimio.

—Debe ser temprano —dijo la inglesa.

Su padre era un hombre con mucho dinero que husmeaba en las ruinas griegas como
Rosario lo hacia entre los muslos de su hija. Sacaba piezas de hacia cientos de afios y las vendia
al mejor postor lejos de su ubicacion original. “Si Bermejo desapareciera algtin dia y alguien
robara sus objetos, ;qué sentido tendria que acabaran en casa de un rico?”, escribio. “Poseer
por poder. Poder por poseer”.

Kate gimio. Rosario era un bulto bajo las sabanas. Sacé la lengua y lamio los labios de su
amante. La inglesa se tapo la boca. En aquel silencio previo al amanecer, cualquier susurro era
un grito.



¢ Por qué no entendia eso? ;Por qué Rosario no sabia que se podia desear a una mujer asi?
Ni siquiera su marido la habia amado de esa manera. Sus contadas noches en la cama habian
sido breves, dolorosas y cargadas de una violencia que Rosario no entendia. Si su marido la
hubiera tratado a ella como ella trataba a Kate otro gallo les hubiera cantado.

Apreto el culo de Kate y su lengua se hundié todavia mds en su interior. La joven inglesa
respiraba forzosamente por la nariz. Ella si entendia lo que le pasaba a Rosario y habia tratado
de explicdrselo, pero, mds alla del sexo, les resultaba dificil entenderse. Y a juzgar por lo bien
que le hacia el amor Rosario sospechaba que ella no era su primera mujer.

Kate le ensefié fichas ilustradas de Safo. Las acompafiaba de palabras sueltas traducidas al
espanol con un diccionario que Rosario llevaba encima. “Poesia. Amor. Mujeres”. Rosario
tardé una tarde entera en componer una pregunta para Kate: “;Por qué no sabemos nada de
ella hoy?” Kate busco en el diccionario y le dijo: “Hombres™.

—c:Hombres? —pregunté Rosario de nuevo.

Kate tardo unos minutos en componer otra frase:

—Hombres escribir historia.

“Los hombres escriben la historia”, escribié Rosario en su diario, al lado del dibujo que
Kate le habia hecho de Safo.

El diario era su manera de explicarse el mundo y, al mismo tiempo, de entenderse con
Kate. Dibujos, mapas, palabras sueltas, frases con diferentes letras. Un didlogo entre ellas y la
historia mediante el papel y la mina del lapicero, afilada a cuchillo decenas de veces.

En la libertad de estar lejos de las miradas y cuchicheos de su pueblo, la mente de Rosario
podia volar. Llego a conclusiones propias, interpreto el mundo a su manera, empezo a entender
conceptos tan abstractos como el amor, la historia y el poder. Y, por supuesto, empezo a
entenderse a si misma. Y ahora que se entendia a si misma se sentia imparable.

Bajo las sdbanas se maravillo de como su mente era capaz de recorrer en un sequndo la
distancia que separaba la estrella polar del interior de Kate.

Jamas olvidaria ese olor.

El campamento comenzaba a despertar. A través de la lona de su tienda de campana se
oian bostezos, el metal de las tazas del desayuno, el olor a café. Los miembros de la expedicion
permanecian ajenos a lo que se cocia en la tienda de la hija del jefe. Era normal que las chicas
fueran las ultimas en aparecer, y aunque Rosario era conocida por su laboriosidad en la
excavacion, no era famosa precisamente por ser la mds madrugadora del lugar. Y la mala
influencia de Kate, caprichosa y voluble como era, no ayudaba a mejorar sus habitos. Kate la
conocio un dia en una excursion, le cayo en gracia y la invité a unirse a la expedicion. Fue la
época en la que Rosario decia que si a todo. “Ante la duda, elige la que creas que te producird
mds oportunidades en el futuro”, escribio Rosario después como un recordatorio para si misma.

La lona de la tienda se abrié. Rdpida como un gato, Rosario se tiré al suelo.

—Hemos encontrado algo —dijo el padre de Kate a su hija. Miré el catre de Rosario.
Estaba vacio—. ;Doénde estd tu amiga?

—~Ha ido a hacer pipi.

—Dile que venga. Necesitamos manos.

Kate se asomé bajo el catre cuando su padre se fue. Rosario estaba desnuda en el suelo
sonriendo victoriosa.



Ca}l_l’tulo 1

LAURA salta un muro. Tras él, hay un patio con otro muro. Tiene las manos heridas por el
contacto con el ladrillo, la piedra y la cal de las construcciones que encuentra en su camino. Con
el salto, su coleta acaba de flequillo. Con un movimiento de cabeza, la vuelve a colocar en su
sitio. Lleva una pequefla mochila a la espalda y zapatillas de crossfit en los pies. Debe
amortiguar las caidas, caminar sigilosa. Se siente una ninja, jNo! Mejor: una ladrona. Escala el
siguiente muro, que apenas se eleva dos metros del suelo, pero ella ya esta inmersa en el
personaje de Tomb Raider. El pueblo es el corazén de Yakarta, y en lugar de subir a los tejados
para espiar a una sefiorona, se imagina profanando un templo indonesio. Al fin y al cabo, tanto
ella como Lara Croft hacen lo que hacen por amor al arte.

Se rie para si misma. La bronca que le echaria su madre si la viera a sus treinta y tantos
encaramada a una pared, creyéndose la ladrona de tumbas de un videojuego.

El muro que tiene delante se alza dos metros. A su derecha tiene una alternativa, un
pequefio tejadillo que reduce la distancia hasta su objetivo. Levanta una pierna para engancharse
a unas tejas y subir el tejadillo. Desde ahi le resulta mas facil alcanzar el tejado mas alto. Saca los
prismaticos que guarda en el pecho, por debajo de su chaqueta militar y se tumba para no ser
vista. O eso cree.

—Laura, que te vas a matar —le grita un sefior desde la calle con la gayata levantada.

Laura le chista. El hombre menea la cabeza con resignacion y sigue su camino.

Se encaja los prismaticos en las cuencas de los ojos y ajusta el enfoque hasta que los dos
circulos se fusionan en uno solo. Apunta las lentes hacia una ventana. Los cuatro metros que la
separan se han reducido a apenas unos centimetros gracias a la magia de las lentes convergentes.

En el segundo piso del edificio de enfrente, una sefiora descansa en una cama con un gotero
a su lado que le ancla a la medicacion, a la vida. La mujer es conocida en el pueblo por sus aires
de grandeza. Siempre fanfarroneando de que viene de una familia de alta alcurnia, aunque a la
gente le resulte dificil de creer. Si, su casa es grande, pero se cae a pedazos. Cuando salia a la
compra, muchos meses antes de quedar postrada en la cama, lo hacia con todas sus joyas puestas:
el collar de perlas, la sortija de oro, la pulsera de diamantes. Compraba en abundancia aunque de
sobras sabia la gente que la mayor parte de la comida se le pudria en casa. S6lo eran ella y la
mujer que la cuidaba.

A Laura no le interesan las joyas de la sefiora. A ella le interesa una pieza muy especial que
hay en una de las paredes de la habitacion: un triptico bizantino en madera con la virgen Maria y
el nifio Jests en el centro, y los padres de la virgen, Joaquin y Ana, a cada lado.

Sus prismaticos son todo lo buenos que le permitieron su ajustado presupuesto y no
alcanzan gran distancia, pero esta casi segura de que esa pieza es original y tiene que ser
restaurada y expuesta en su museo.

Esa pieza tiene que ser suya.

Se arrastra por el tejado para acercarse lo maximo posible a la ventana de la sefiora. Si, por
la rigidez de las figuras y el uso del pan de oro, Laura intuye que es de estilo bizantino temprano.

Arrastra su cuerpo sobre las tejas para acercarse un poquito mas. Ajusta el enfoque de los
prismaticos. Tiene que hincar el codo para coger mejor angulo. Suena un crack y los ojos de
Laura se abren. No siente dolor. No es su codo lo que se ha roto. Levanta el brazo para
asegurarse y evidencia que es la teja la que se ha partido. Sin poder frenar su camino, la media



teja se desprende y se desliza lenta e inexorablemente hacia el borde del tejado. Alarga el brazo
para cogerla antes de caer, pero no alcanza. La teja cae al suelo y Laura reza para que se oiga su
estallido contra el suelo en lugar del grito de una persona. Se escuchan las dos cosas. Laura se
asoma y el hombre de la gayata, que ahora lleva un pan bajo el brazo, la abronca.

—~Casi me matas, Laura. Haz el favor de bajar de ahi.

Laura se esconde. Su obsesion por aquel triptico bizantino que solo valora ella le va a costar
la vida a alguien. Total, para que luego no vaya nadie a verlo al museo.

Hay movimiento en la casa. Apunta de nuevo con los prismaticos y se encuentra con la cara
de la cuidadora de la sefiora que la mira enfadada. La mujer cierra la ventana y corre las cortinas
negandole mas vistas que el descolorido estampado de la tela.

LAS escaleras mecanicas ofrecen a Irene una panoramica del graffiti pintado en la pared del
suburbano. Es el dibujo de una joven de cabellos salvajes, con mechones de diferentes tonos de
azul que serpentean como olas de mar. Todos los dias, Irene la mira con ojos sofiolientos. Hubo
una época en la que ella tuvo el pelo tefiido de azul.

Al bajar por las escaleras, el resto del dibujo se va revelando, como si fuera una impresora a
la que se le ha terminado el magenta. Bajo el ombligo de la joven nacen escamas y el pelo se
fusiona con el mar haciendo dificil saber donde empieza uno y acaba lo otro. Miles de pasajeros
como Irene se sumergen al mar del metro bajo la mirada de esta sirena azul. Cuando la cabeza de
Irene pasa por debajo de las olas, toma aire y aguanta la respiracion. Viste con americana y
pantal6n negro de pinza. Es de esas mujeres que, por su aspecto de joven oficinista, deberia bajar
rapido las escaleras, como si su tiempo valiese mas que el de los que se dejan llevar, pero Irene
se ha puesto en el lado derecho, dejando el maximo espacio posible para los que van con prisa.

El peldafio de su escalera desaparece bajo el suelo y se ve empujada a caminar hacia el
andén. Vuelve a respirar. Ahora ya es un pez mas que se deja arrastrar por la corriente. Irene se
echa a un lado para dejar salir antes de entrar y, una vez en el vagon, busca donde agarrarse. El
tren arranca e Irene sonrie por fin cuando comprueba que el segundero de su fino reloj de
mufieca llega al doce.

Las estrechuras del metro no le permiten moverse mucho mas. Un hombre le pide disculpas,
pero Irene no siente que se las deba. El vagén se desahoga un par de paradas mas alla. Emite un
bufido de alivio que asusta a los pasajeros. Irene mira abajo y ve la marca de un zapato en el
suyo y entiende las disculpas de aquel hombre. Arruga la nariz con fastidio. Con el indice y el
pulgar atenaza el aro de sus gafas y mira a su alrededor. El vagén estd menos congestionado,
pero todavia hay gente. Intenta llevarse la punta del zapato a la pantorrilla de la otra pierna, pero
no tiene esa habilidad, y no ve asientos libres donde sentarse. Tendra que esperar a llegar a la
oficina para devolver al zapato su lustre original.

Con el maletin del portatil bien asido, Irene sale del metro y se mezcla con la multitud que,
a trompicones, la arrastra hacia las escaleras. De nuevo, se coloca a la derecha y se encoge,
tratando de ocupar el menor espacio posible y no molestar a los que prefieren subir andando.

La luz del suburbano casi parece natural, pero Irene no piensa en la luz. Piensa en los
peligros que la acechan a ella y al resto de usuarios.

Una volada de aire ha entrado y ha levantado ligeramente una placa del techo.

Hay zonas mojadas en el suelo.

Algunos peldafios tienen la tira antideslizante desgastada.

Un cable pelado cae por la pared.



Para Irene, todos vivimos en una entrega de “Destino final”.

La boca del metro la vomita al exterior. Ha podido sobrevivir esta vez, pero los peligros
siguen acechando en la calle.

Un hombre la tose encima. Con un movimiento de hombros logra esquivar los virus.

Un perro amenaza con morder un gemelo. Irene salta sobre una pierna y se aleja.

Una mujer camina con marcha militar y un cigarro encendido en la mano. La espalda de
Irene se curva como un dibujo animado para evitar el quemazo.

Ella misma se enciende un cigarro como para demostrarle al mundo que se puede fumar sin
soltar chispazos a los demas. Le da dos caladas y entonces recuerda que ha dejado de fumar.
Descapulla el cigarro contra una farola y lo vuelve a meter al paquete, para cuando vuelva a
olvidarse.

Hasta que no alcanza el portal del edificio de oficinas donde trabaja no se siente segura. Y
con razon: junto a la puerta que cruza para comenzar su jornada laboral un cartel reza “Seguros
Sancho & Flores”.

El ruido del trafico, de las toses, de los ladridos, del pio-pio de los semaforos y las voces de
los comerciantes quedan aplacados por las ventanas de doble acristalamiento y los sustituye el
suave rumor del papeleo, los chismes en la maquina del café y los tonos graves de los teléfonos
sonando.

—Buenos dias —saluda Irene a la recepcionista.

Mirta la mira por encima de sus gafas y le devuelve el saludo con amabilidad. Cuando Irene
le da la espalda, la recepcionista gira la cabeza para fijarse en sus andares.

—iMirta! —le llama la atencién un hombre despeinado y con el pantalon del traje arrugado
—. Vaya repaso, ¢no? No sabia que te molaban las tias.

Los ojos de la mujer, que hace un rato estaban posados en el pantalon de Irene, se vuelven
hacia el joven cargados de desprecio. Es inutil: la arrogancia y los litros de perfume de su
compafiero le hacen inmune a los desdenes de los demas.

—No es eso —dice la mujer sin entrar en mas detalles.

El hombre atiza un par de golpes rapidos y secos al mostrador y sefiala a la recepcionista.

—No hemos acabado la conversacion.

—Si la hemos acabado —responde la mujer viendo alejarse al hombre tras los pasos de
Irene.

Irene escucha esos pasos y los reconoce. Acelera el suyo, en vano. Carlos no tarda en
alcanzarla.

—Irene... Buenos dias.

—Hola, Carlos —saluda Irene. Ha conseguido llegar a su mesa y se deja caer en la silla. Por
fin. Se masajea disimuladamente el muslo—. ;Puedo ayudarte en algo?

—Pues si —dice el hombre que, sin esperar invitacion alguna, se sienta en una esquina de la
mesa—. Tengo que calcular un seguro. Un agricultor con 120 hectareas de perales en el sur.
¢Alguna consideracion a tener en cuenta?

Irene suspira, saca el portatil de su maletin y comienza a recitar sin apenas mirar a su
compafiero.

—Las pérdidas econémicas por granizo en esa zona suelen ser del orden del 10% de la
produccion agraria anual. Es decir, alrededor de una de cada diez cosechas de cada temporada se
ve afectada por piedra. En concreto, en abril, que es en el mes en el que estamos, las
probabilidades de tormenta con granizo son de un 25%, aunque también es cierto, que, en contra
de lo que se suele pensar, abril es el mes con menos tormentas.



—Vale... —dice Carlos con las cejas bien alzadas—. Entonces, ¢qué le cotizo?

Irene vuelve a echar el aire de sus pulmones en un golpe y estira la cabeza hacia atras para
poder ver a su compafiero.

—Carlos, no voy a hacer tu trabajo. Bastante informacion te he dado ya.

—DBueno, vale, si no quieres aportar al bonus anual...

—Sabes de sobra que soy la que mas aporta para llegar al objetivo.

—Tienes los mejores clientes: bancos, museos, empresas... Yo so6lo tengo joyerias y
agricultores. En cualquier caso, gracias por tu informacion.

El hombre ya se va cuando finge recordar algo en el tltimo momento y se gira de nuevo
hacia Irene.

—Vamos a salir los de la oficina. Por hacer teambuilding, ¢sabes?

—Aja.

—Hemos pensado en ir a un multiaventura, y asi nos vemos con otro tipo de ropa, mas
relajados y eso. Y luego iremos a un mexicano.

—Un multiaventura.

—Si.

—Los trabajadores de una aseguradora quieren ir a un multiaventura.

—Si —repite el hombre. Ahora si, su arrogancia se cae a pedazos ante la mirada seca de su
compafiera.

—Con lianas, puentes colgantes, arboles altos y todo eso.

—Seh.

Irene le mantiene la mirada, parpadea de hito en hito mientras la ceja de Carlos tiembla casi
de manera imperceptible.

—~Gracias, pero paso. Ademas, la comida mexicana me me sienta mal.

—Venga, tia. Llevas aqui casi un afio y apenas te conocemos —dice Carlos.

—Claro que me conoces. Soy la tia que te va a salvar el afio —Irene es consciente de que
resulta distante en su nuevo puesto de trabajo. Ha levantado una barrera entre ella y sus
compafieros, que no quiere que nadie traspase. Lo cual no deja de ser ir6nico cuando ella se
queja constantemente de las barreras arquitectonicas con las que se topa—. De nuevo, gracias.
Quiza en otra ocasion—, dice relajando el tono—. Sélo veo altas probabilidades de sufrir un
accidente.

—Bueno, pero para eso esta la Seguridad Social.

Irene ladea la cabeza aténita ante la paradoja del comentario en aquel entorno.

SOLO en casa, Irene se siente bien. Fuera de ella, todo la acecha. Su apartamento es su
pequefio refugio y ama el momento en el que cruza por la puerta y la arropa el calor y el olor de
su hogar.

A los pies se le enreda un gato de angora que ronronea sonoramente y le deja el pantalon
lleno de pelos blancos. Irene deja el bolso y la chaqueta en el sofa y coge a su minino en brazos.

—Hola, Rufo —dice Irene con dulzura—. ; Me has echado de menos?

El gato se queja. Estd mayor para esos trotes, pero se deja hacer. Ahora, el pelo blanco esta
por toda la chaqueta, y el gato se siente orgulloso de haber marcado su territorio. A pesar de los
avatares, de las mudanzas, de las ex, Irene es suya y solo suya.

El piso esta meticulosamente ordenado, muy sencillo; apenas hay muebles que obstaculicen
el paso. El salon, por ejemplo, s6lo tiene un sofa y una mesita al lado. En frente, un aparador con
dos cajones soporta el televisor. No hay cuadros colgados en la pared. Ante esta diafanidad,



resalta una cosa sobre las demas. En un angulo oscuro una muleta espera el momento de
aguantar el peso de su duefia. Cuantos pasos dio Irene con ella! Y ahora no la saca de casa... La
coge para llevarla a su habitacion. El gato la sigue.

La habitacion es un calco del salén. Una cama, una mesita y un armario empotrado. Ni
cuadros, ni alfombras. Tan s6lo una foto con la imagen de ella y sus padres sentados en el poyete
de un paseo maritimo, un afio antes del accidente.

Irene se quita la americana y la deja tendida en la cama. Con un rodillo pegajoso, quita los
pelos de angora y la guarda en el armario. El gato da vueltas sobre la cama, refunfufiando porque
su duefia ha quitado su rastro de la ropa. Se hace un ovillo en una esquinita y mete el morro entre
sus patas. Irene se sienta a su lado. De manera meticulosa, comienza a desvestirse. Se desabrocha
el cordon de un zapato y luego el del otro, y finalmente se los quita para dejarlos a un lado,
pegados a la pata de la cama. Sus dedos recorren los botones de la camisa y los liberan de los
ojales. “Un dia menos, un dia mas”, piensa Irene mientras salta de boton en botén. Es un
pensamiento que la tranquiliza, aunque no haya nada anotado en el calendario.

Demora el momento de quitarse el pantalon pese a que es algo que ha deseado hacer desde
el momento en que se lo puso. Todas las noches igual desde hace 18 afios, cuando tenia 18. Ya
ha pasado media vida y sigue sin acostumbrarse.

El pantalon cae al suelo e Irene se queda mirando su pierna ortopédica. La silicona le cubre
todo el muslo y un sistema hidraulico que le costé el sueldo de medio afio hace las veces de
rodilla para que sus andares sean lo mas “humanos” posible. Esa fue la palabra que usé el
ortopedista.

Dolor, ajustes, rehabilitacion, trabajo. Mas dolor, mas ajustes, mas rehabilitacion, mas
trabajo.

Con la rapidez que le otorga el llevar afios repitiendo el gesto, se quita la pierna y la deja
tumbada en el suelo, junto a su muleta.

EL Museo Provincial es publico, pero no transparente. A muy poca gente le importa el
museo, la verdad. Hace tres afios cambiaron al director para poner al hijo de un empresario de
otro pueblo de la comarca en el puesto. Guillermo, el susodicho, no debe llegar a los 40 y su vida
laboral es inversamente proporcional a la cantidad de dinero de su cuenta corriente. Todo lo
contrario que Laura: tiene muchas lineas en su vida laboral y muy poco dinero en la cuenta
corriente.

Se dice que el padre de Guillermo don6 bastante dinero para la campafa electoral del
alcalde y, cuando éste lleg6 al poder, se cobr6 el favor. Varias veces. Una reurbanificacién por
aqui, un pliego por alla, un enchufe mas alla. Como aquel museo es una cosa a la que nadie de la
comarca parece prestar mucha atencién, es un buen lugar para pasar facturas de manera
desapercibida.

Laura finge que no sabe estas cosas. Es el trabajo que mas le ha durado en afios y no quiere
estropearlo. Ademas, Guillermo, con la excusa de vivir en otro pueblo, apenas pisa la oficina y
Laura se siente la unica duefia del museo. La propiedad es compartida, eso si. Sebas es el
encargado de seguridad, el que abre y cierra, el que chista a la gente que hace fotos, y el que
espanta a los nifios que juegan con la pelota en la plaza donde se ubica el museo.

—Fus, fus —les dice—, que no vea yo que le dais con el balén a la fachada. ;No sabéis que
ese arco no tiene cemento? Una tnica pieza sujeta todo el edificio, y si le dais con la pelota, se
viene abajo.

La verdad es que Sebas, con su acné facial, sus pesadas gafas y su pelo graso, no impone



mucho. También él esta agradecido de su trabajo. Mantiene impecable su uniforme. A un lado
del cinto una porra, que espera no tener que sacar nunca, y al otro, colgando de un llavero, el
cuentapersonas, que apenas lleva unos clics. Cuando Sebas abre las puertas del museo, siempre
se planta un momento en la entrada que distribuye los pasillos, con las manos entrelazadas a la
espalda y el pecho henchido hasta que escucha el motor de la scooter de Laura.

Cuando Laura se quita el casco y su pelo sale volando, a Sebas le parece presenciar un
anuncio de champu.

—Buenos dias, Laura —Ile saluda el chico—. ;Qué tal estas? ;Has dormido bien? Si tienes
miedo viviendo sola ya sabes que yo...

—Sebas, ya te he dicho mil veces que me gustan las mujeres.

—iA mi también! Sobre todo ti —responde ignorando la negativa de Laura.

Laura sacude la cabeza, se atusa el cabello brevemente y se lo recoge en una coleta antes de
entrar por la puerta con Sebas pegado a su culo.

Aqui Laura cae en su propia trampa. Para esquivar la cafia que Sebas le tira constantemente,
ella saca a colacién a su ex.

—Igual podriamos ir a cenar algun dia. Han abierto un mexicano en la ciudad.

—A mi ex novia —responde Laura recalcando mucho la a— le daba ardor la comida
mejicana.

—Y ati?

—No, a mi no, pero también lo sufria en cierta manera.

—Yo puedo comer todo el picante que quiera. Mi estémago es un bunker —responde
Sebas.

—Un dia fuimos de turismo a un btinker antinuclear. Mi ex novia y yo, digo —insiste
Laura.

Solo cuando entra al despacho puede cerrar la puerta en las narices de Sebas con la excusa
de que se tiene que poner a trabajar. Se apoya en la puerta y la manga de la bata colgada en el
perchero le cae por el hombro. Es como si quisiera consolarla de alguna manera. ;Como iba a
superar su ruptura si la obligaban a sacar a colacion a su ex?

Se pone la bata y revisa su santisima trinidad: el correo, el CMS con el catdlogo del museo
y el dashboard de monitorizacion ambiental. Aun no sabe cémo convenci6 a Guillermo de
colocar sensores de luminosidad, temperatura y humedad en las salas para mantener bajo control
las condiciones ambientales éptimas para las diferentes piezas. Bueno, si lo sabe: el director del
museo vio la oportunidad de inflar presupuesto y de llevarse su correspondiente mordida.

En el correo hay unos pocos emails de coordinacion de un par de proyectos con el colegio y
el de un colega que le esta ayudando a disefiar una exposicion con las obras del museo.

En el dashboard esta todo en orden. No hay picos de luz ni de temperatura ni humedad.

Asi que se mete de lleno en las tripas del CMS para seguir con la catalogaciéon de algunas
piezas que siguen en el almacén y que le serviran para la exposicion. Es en este momento cuando
Laura pierde la nocién del tiempo. Tuvo que ponerse una alarma para parar a comer porque si no
se le iba el dia investigando y afiadiendo detalles de las obras del museo. Detalles que nadie leera
despusés...

Si la viera su ex estaria orgullosa de ella, tan tranquila, tan centrada, tan lejos de su
personalidad impetuosa y atolondrada que tanto la irritaba. jJa! Pero bien que le vino cuando le
canto las 40 a la empresa de la luz por haberles cobrado de mas o por el dinero que se ahorré
gracias a su politica de “un simpa en cada ciudad”. Su ex nunca tuvo unas fotos tan bonitas como
las que se hizo con ella, siempre riendo, a veces agotadas después de huir de un bar sin pagar. Ha



tardado en darse cuenta, pero hace rato que no esta en el CMS sino en el album de fotos de esos
viajes. La cara apoyada en una mano, la sonrisa triste en la cara.

Laura cierra la pestafia y menea la cabeza para sacudirse los recuerdos. Ya no estd Sebas
merodeando. No tiene por qué mencionar a su ex.

Y atn asi...

Cierra también el programa de catalogacion y salir de ahi para despejar la mente.

Recorre los tres pasillos del museo. Los dias pasan placidos. Demasiado placidos para su
gusto. Echa en falta algin arbol al que subirse, puentes tambaleantes que cruzar o lianas de las
que tirarse. Echa en falta a la Laura de su infancia, de moratones en los brazos y escorchones en
las rodillas, cuando todo era posible y en cualquier momento podia vivir una aventura. Entonces,
su concepto de aventura era pelearse con chicos, tocar a los timbres y colgarse de las ramas para
balancearse y dar un salto hasta el suelo para ver quién llegaba mas lejos. Cicatrices por todo su
cuerpo atestiguan su pasado cafre. En la rodilla, una cicatriz de una caida en el hormigén del
patio de su colegio tras ser zancadilleada jugando al ftitbol. En la ceja, una calva lineal atraviesa
de arriba abajo como un souvenir de aquella vez que le dieron con una piedra en una pelea
campal con los chicos del barrio. Un corte en el labio hecho con el guardabarros metalico al
caerse de su bici. Y hasta un corte en la mano que se hizo al abrir una lata, ya en la universidad,
cuando su mayor riesgo era llegar a casa agotada y hacerse un bocadillo de sardinas y mahonesa.

Ahora, las piezas de su museo le ayudan a suplir ese déficit de aventura que le falta en la
sangre. Su objetivo en el museo es darle un sentido al mismo. En su catalogo, elaborado con
mimo, hay piezas de una época y otra, esculturas, tapices, pinturas y restos prehistoricos. Las
flechas de metal se mezclan con los tablones géticos y las piezas de barro de la época romana.
Un desproposito al que nadie habia metido mano desde que se inaugurara el museo hace 20 afios.
Ademas de la exposicion permanente, en el almacén hay otro pufiado de piezas de diferente
indole y procedencia. Ya lleva un afio alli y nadie le ha metido prisa con su catalogacion.

Un afio ya desde su ruptura...

Laura saca de su bata un cuaderno de notas y se sienta en una caja de madera. En el almacén
la temperatura es de 18° la humedad no debe superar el 55% y los luxes mantenerse entre los 50
y los 100 luxes. Sobre una gran mesa hay colocado un estandarte de seda de la Edad Media en
muy mal estado de conservacion. Se encontr6 hacia un par de meses cuando hicieron obras para
construir un aparcamiento subterraneo. El estandarte fue lo que la constructora cedié al museo,
pero Laura esta segura de que habia mas piezas de valor que, o bien tiraron, o, mas
probablemente, las vendieron al mejor postor.

—Mejor. Menos trabajo —dijo Guillermo cuando Laura le compartié sus sospechas acerca
del paradero de las piezas.

—Pero son piezas de aqui, de nuestros antepasados, gente que vivi6 mucho antes que
nosotros y de la que podemos saber mas a través de sus objetos.

—Ay, Laura, siempre pensando en el pasado. ¢ De qué nos sirve saberlo? Nuestro mundo es
mucho mas avanzado que el suyo. No creo que nos ensefie nada que no sepamos ya.

—AQuiza para explicarnos como hemos llegado hasta aqui. No sé, eh. Digo.

Guillermo gir6 el cuello de manera que las palabras de la conservadora del museo entraban
directas a su oido izquierdo y salian, sin rebotar por ningun sitio de su cerebro, por el oido
derecho.

Su trazo es agil y limpio. Las figuras geométricas y florales se le dan bien. Dibuja con un
lapicero una vista frontal de la seda, lo mas detallada que es capaz. Luego, bosqueja las zonas en
las que el paso del tiempo ha devorado la tinta de la seda y apenas se aprecia el dibujo. Pese a la



penumbra en la que se encuentra, logra plasmar el estandarte y toma alguna nota en los
margenes: “aprox. 1100 d. C. 45x60 cm. Origen?”. Luego bajara con los rotuladores de acuarela
para darle color.

Ese “Origen?” se repite mucho en sus notas. Laura tiene demasiados interrogantes por
resolver en el museo. Cierra el cuaderno y golpea la tapa con el boli. Tiene la mirada clavada en
el estandarte, como si esperara que le revelase de qué hilo tirar.

La luz se enciende y Laura da un brinco.

—iApaga la luz! —Ie ordena a Sebas.

—Pero si no se ve... —dice el guardia de seguridad.

—Se ve perfectamente. Ademas, si le da demasiada luz se comera los colores de la tela.

Sebas protesta entre dientes y apaga la luz.

—No sé para qué tenemos un museo si no se pueden apreciar las piezas de la exposicion.

—Si le das con la luz no se apreciaran en el futuro.

—FEI futuro, el futuro... —farfulla Sebas cuando se va de la sala.

Laura también refunfufia. Se sabe rodeada de intitiles y tiene demasiado trabajo que hacer
en ese museo. Un trabajo que nadie aprecia.

Con pasos firmes vuelve al despacho. Laura teclea con fuerza la tecla enter del teclado y la
pantalla despierta.

—257 luxes. Le voy a cortar los huevos.

—¢Quién es el afortunado? —pregunta Guillermo al entrar por la puerta. Viste vaqueros,
camisa y una americana con coderas, y ha inundado la habitacién con su perfume.

—Sebas —contesta Laura—. Ha encendido la luz cuando estaba en el almacén catalogando
el estandarte.

—¢Como ha osado? —pregunta irénicamente.

—Es importante. Es... —comienza Laura, pero se detiene. Sabe que es intitil.

Si al menos al llegar a casa tuviera a alguien con quien compartir su frustracion...

—Creo que eres la Uinica que mira esas cosas.

—Por algo soy la conservadora del museo.

Guillermo se lo toma con calma. Se quita la americana y la deja con parsimonia en la silla,
cuidando de que las mangas no se queden enganchadas ni de que se quede algun pliegue
atrapado. Enciende el ordenador. Suspira. Saca sus gafas de la funda. Vuelve a suspirar. Laura no
quiere mirarlo, no quiere dedicarle ni un segundo de su atencion. Por muy huidizas que sean las
piezas de su museo le parecen mas auténticas que el tio que se sienta a su lado. Guillermo suspira
de nuevo. Abre el correo. Mira uno a uno los emails, incluso los que son spam. Tiene todo el
tiempo del mundo y en algo habra que matarlo.

—Je, je, viagra —dice en alto.

Laura le ignora.

Lo tnico que se oye son los clics de los ratones.

Un nuevo suspiro de Guillermo.

Clic.

—¢:Has leido lo del robo en un museo de Suiza?

A Guillermo solo le interesan las noticias de robos a museos en lugar de los movimientos en
las casas de subastas.

—Otra vez Suzette Munszick —afirma Laura.

—iQué tia, eh! —dice Guillermo mientras baja por la pagina y lee la noticia—. Hay fotos
de una camara de seguridad, pero se ve que lleva peluca. Es como Carmen Sandiego. ;Te



acuerdas de Carmen Sandiego? Siempre te creias que le ibas a ver la cara y, jzas! Se escondia.

—Si, me acuerdo de Carmen Sandiego. Toda una generacion idolatrando a una villana.

—Villana? Pero si era la buena, ;no? Robaba obras de arte para que no cayera en manos
equivocadas.

—¢Y cuales son las manos equivocadas?

—Pues... No sé, en manos privadas, y eso.

—¢Como las del parking? —Laura no oculta la sorna en su tono.

Guillermo expulsa el aire por la nariz. La conservadora de su museo le ha picado tanto con
su aguijon envenenado que ya no se revuelve. Vuelve la vista a su ordenador.

Por el rabillo del ojo, Laura ve como Guillermo se acerca a la pantalla. Esta leyendo algo
con atencion.

—iMe cago en todo lo que se menea! —grita.

—¢Qué pasa ahora? —pregunta Laura con impaciencia.

—Nos acaban de ofrecer una donacién. Es que me cago en todo, jjoder! Qué mierda!

Laura no se cree que diga eso.

—¢Qué donacion?

—iY yo qué sé! Milagros Betancourt —responde leyendo el email—. ; Te suena?

—No.

—Pues, hala, ya tienes tajo. Te lo reenvio. Haz el informe para el Ministerio —Guillermo se
levanta y con la misma parsimonia con la que la ha dejado, coge la americana y se la vuelve a
poner—. Yo voy a hablar con los del seguro, porque no sé si esto nos entra.

Los ojos de la conservadora van de un lado a otro de la pantalla leyendo el email. Su
mandibula cae poco a poco conforme avanza en el mensaje.

—~Ojala nos roben —dice el director—. ;Doénde estda Carmen Sandiego cuando se la
necesita? —refunfufia cuando se marcha.

Laura sigue sin creerse lo que estan viendo sus ojos.

CADA vez que suena el teléfono de algin agente se echa a temblar. Alguien quiere
reclamar su seguro. Se escuchan las protestas, los lloriqueos nacidos de las pocas ganas de
inventar excusas, el carraspeo antes de descolgar y fingir amabilidad y preocupacion. Irene, por
el contrario, apenas recuerda como suena el suyo. Por eso, cuando restalla el aparato que tiene
sobre la mesa, lo mira con desconcierto. Despacio, lo descuelga y se lo lleva al oido.

—:Diga? —Su voz suena floja y temblorosa.

—Irene, soy Olivia. Pasa por mi despacho.

—Va-vale...

Sin contar cuando se la presentaron, es la primera vez desde que est4 ahi que la jefa la llama
a su despacho.

Antes de levantarse, revisa sus cifras. Ha alcanzado el objetivo durante 10 meses seguidos,
la rentabilidad de sus seguros tiene poco margen de mejora y las encuestas de satisfacciéon de
atencion de sus clientes estan por encima del 9.

Esta desconcertada.

Llama suavemente con los nudillos a la puerta y entra con timidez cuando la invitan a pasar.
El despacho de Olivia es mas discreto y modesto que su duefia, pero es cuestion de tiempo.
Acaba de llegar y todavia no le ha dado tiempo a darle su toque pedante y afectado. Sélo cuando
Irene se sienta en la silla que le sefiala la jefa se da cuenta de que hay una tercera persona en el
despacho.



—Esta joven es Berta Guiral —dice la directora.

Irene la examina tanto como el disimulo le permite. Es realmente joven. Un cria. Tiene
perfectamente perfilada la raya del ojo aunque su camisa de espesas rayas horizontales esta
arrugada. La tal Berta se levanta y le ofrece la mano.

—Encantada —responde Irene.

—Berta es ingeniera informatica. Ha venido a revolucionar la empresa.

Las perlas del collar de Olivia tintinean con cada palabra.

—¢Ah, si?

—Asi es. Ha disefiado una aplicacion con la que esta empresa duplicara... jno! Triplicara
sus beneficios.

—DBueno, yo... —La joven levanta las palmas de las manos para frenar las expectativas
puestas en su software.

—No seas modesta, Berta. De entrada, nos ahorramos unas cuantas néminas.

—:Nominas? —repite Irene.

—No te alarmes, la tuya no sera una de ellas. Nunca podria prescindir de mi mejor agente.

Las palabras de Olivia no despejan la angustia que se ha instalado en el pecho de Irene. La
jefa invita a Berta a que le explique a Irene su programa. Ella escucha con atencion a la chavala.
La aplicacion es capaz de calcular un seguro usando referencias de varias bases de datos ptiblicas
y privadas (como la de la propia aseguradora) y la informacién personal del cliente aplicando el
big data, la inteligencia artificial y el machine learning.

—:No es maravilloso? Los clientes no tendran oportunidad de negociar sus contratos
porque un algoritmo inteligente les dird que su cuota es la que es. ;Y es infalible!

—DBueno... —De nuevo, la ingeniera quiere rebajar las perspectivas puestas en su
aplicacion.

—:Qué te parece? —pregunta la jefa abalanzandose sobre la mesa. De nuevo, sus perlas
tintinean, pero esta vez suenan como a monedas chocando unas con otras.

Irene no sabe por donde empezar. Puede hablar de los numerosos estudios que afirman que
los algoritmos que aprenden “solos” tinicamente refuerzan los sesgos humanos. Al fin y al cabo,
los algoritmos los disefian humanos y aprenden de datos que, oh, sorpresa, también recogen los
humanos.

—Fenomenal, ;verdad? jEs el futuro! —insiste la jefa. Esta entusiasmada y no quiere
escuchar ningin argumento en contra—. ;Pero sabes qué no hace esta aplicacion?

—¢Qué? —pregunta Irene.

—Viajar.

La agente mira confusa a su jefa, y luego mira a la ingeniera, que le sonrie como si estuviera
al tanto de todo.

—La aplicacion no es perfecta —dice Olivia, y mira seguidamente a Berta que no entiende
el cambio radical de opinién de la sefiora—. Esta muy bien, eh, pero le falta ese toque humano.

Los ojos de Irene se iluminan. Parece que su jefa ha comprendido las limitaciones de un
agente de seguros robotizado, pero nada mas lejos de lo que tiene en mente Olivia. La mujer le
extiende un movil. Es ligero y pequefio en las manos de Irene. Cuando acaricia su pantalla esta
se ilumina y muestra un tnico icono en el centro de la misma. El icono representa un candado
que, en lugar de un agujero para una llave, tiene una red neuronal. Al pulsarlo con el pulgar, se
abre la aplicacion disefiada por Berta. En la parte superior, aparece el nombre de la app:
[Asegura. Es limpia, diafana y muy sencilla de usar. Aunque la ingeniera le explica su
funcionamiento, Irene ya ha intuido cémo va.



—Se basa en un formulario que hay que rellenar. El algoritmo calcula el riesgo del producto
teniendo en cuenta los datos introducidos, vuestro histérico y otras bases de datos. Una vez
estimado el riesgo, calcula el precio del seguro. En una segunda fase podemos afinar esto
también con IA.

Irene selecciona la opcién “Seguro de vida” y rellena algunos datos de manera aleatoria.
Sexo: Varén. Edad: 56 afios. Profesion: Abogado. Ciudad de nacimiento: Albacete. Ciudad de
residencia: Alicante. Casado. Dos hijos. Sin antecedentes cardiovasculares. Fumador... La lista
es inmensa y le abruma un poco. Tiene que reconocer que la aplicacion es bastante completa.

—Gracias —dice Berta—. Me ha costado mucho tiempo disefiarla.

Irene mira a la ingeniera con mas detenimiento y se pregunta por qué en lugar de una
aplicacion para seguros no ha inventado una para combinar la ropa segun la forma de cada
cuerpo, porque a la chica le vendria bien.

Cuando IASegura le lanza el resultado, el porcentaje de riesgo y el precio del seguro es muy
aproximado a lo que habria calculado la propia Irene asi que le devuelve el movil a su duefia con
una gesto de aprobacién. En el ultimo momento, se arrepiente de ceder un apice de su labor a una
maquina y cambia el gesto.

—Para seguros de vida de varones de 56 afos, abogados y con esas caracteristicas, funciona
bien —dice.

—Ahora es donde entras td y la pules, Irene —Ie dice Olivia.

—¢:Pulirla?

—Asi es. Y tengo el proyecto perfecto para que la pongas a prueba.

—¢Un proyecto?

La palabra “proyecto” no se usa en su ambito de trabajo. Todo le huele muy mal.

—Si, un proyecto. jJests! ;Qué te pasa hoy? jEstas como alelada!

¢Como no va a estarlo si su trabajo esta siendo amenazado por un bot disefiado por una cria
con pésimo gusto para la ropa y que sigue sonriéndole como si supiera de qué va todo aquello?

—Tenemos un proyecto muy interesante de un museo.

—¢Alguno de los mios?

—No, este es nuevo. Ha recibido una donacion y nos han contactado para el seguro —
explica Olivia—. Pan comido para ti.

—Pues... si.

—Por eso. Vas a ir con el movil para ir testeando la aplicacion.

—Ir adonde? —A Irene se le tensa el cuerpo.

—A... —Olivia abre la carpeta marron que hay sobre la mesa— Villanueva de Bermejo.
Alli esta la pieza.

Irene atenaza sus gafas y toma aire para hablar, pero Olivia la interrumpe.

—Te vendra bien salir un poco, tomar el aire, vivir peligrosamente por una vez en tu vida.

Segunda vez en el dia que dos personas que no la conocen de nada le piden que viva
peligrosamente. No queria hacerlo, pero Irene no tiene otro remedio que enfadarse.

—Se puede disfrutar de la vida sin vivir peligrosamente —dice—. El gin-tonic en Ernesto’s
por la tarde, comer a destiempo y mal, el estrés de los viajes y tener dos hijos varones
adolescentes te otorga un 1% de posibilidades de que te de un infarto aqui mismo, un 4% en
cinco afios y un 7% en 10 afios. Quiza no llegues a jubilarte. Eso contando que no tengas
antecedentes familiares, claro.

Es un ataque directo a la linea de flotacion de la esperanza de vida de su jefa.

—Impresionante... —dice Berta.



Olivia, por su parte, la mira aterrada. Instintivamente, se ha clavado las ufias en el pecho.

Se recompone.

—Bueno, es igual, soy tu jefa y te mando a custodiar esa pieza y traerla sana y salva.

—No es necesaria la custodia si trabajamos con la compafiia de mudanzas de siempre. Lo
he hecho una docena de veces desde que estoy aqui.

—Pues esta es la 13. ;Y sabes qué? Es la de la mala suerte. ;IAsegura tiene en cuenta las
supersticiones? Da igual. En esta ocasion, no va a ser tan sencillo. Hay ciertos... requerimientos
por parte de la fallecida que lo hacen mas complejo.

—¢Qué clase de requerimientos? —pregunta Irene entre intrigada y recelosa.

—Pronto lo sabras.

Olivia sonrie triunfante.

Irene necesita un cigarro.

Alrene: Recuerda que has dejado de fumar.
Irene: ¢Y ta quién eres?
Alrene: Tu IA personalizada.

GUILLERMO resolla cuando se sienta en el autobus. Laura ya lleva unos minutos en su
sitio. Sus piernas encogidas dan buena cuenta de ello. De hecho, lleva despierta desde las 5 de la
mafiana. Apenas ha podido dormir unas pocas horas. En ese duermevela repasaba mentalmente
una y otra vez la mochila del viaje.

—¢He metido la linterna?

Se levantaba, comprobaba que si y volvia a meterse. Y asi con el botiquin, con la navaja
suiza y con el neceser.

—Menuda cara de suefio llevas —le dice Guillermo—. ;Nerviosa?

—Un poco —reconoce Laura. Un ultimo repaso mental a la mochila para comprobar que se
ha dejado el antiojeras justo en el momento en el que el autobus arranca.

ijComo para no estarlo! Le espera una apasionante aventura, jpor fin! Su tan ansiada y
merecida aventura. Esta preparada para eso. Sin embargo, la responsabilidad es enorme. No
todos los dias se recibe una herencia de una sefiora que tenia entre sus posesiones una auténtica
anfora griega, un anfora que, a todas luces, retrata una escena vital en el sentido mas estricto de
la palabra de la siempre escurridiza poetisa Safo.

Guillermo le cuenta batallitas de universidad mientras Laura ve por la ventanilla como el
paisaje se transforma: deja atras el relieve arisco de las montafias y las tierras se suavizan.

Villanueva de Bermejo, repite mentalmente. ;Como ha podido llegar una pieza de ese
calado histérico a un pueblo perdido de la mano de Dios? Como todo en torno lo que rodea a la
figura de Safo, es un misterio.

Hace tiempo que Laura no sale de la comarca. Un afio, concretamente. Los mismos 365 dias
que han pasado desde la ruptura con su ex. Aunque le consta que puso tierra de por medio, teme
salir y encontrarsela. Como si el mundo fuera un pafiuelo y ellas dos mocos que atin no se han
secado.

El bus llega a la estacion de tren y alli se suben a su vagon. A Laura le dan calambres en las
piernas de tanto llevarlas encogidas y aprovecha cada momento que estan parados para esturar
los gemelos y los muslos. Le resulta divertido ver a Guillermo fingir que es un hombre viajado.
Camina unos metros por delante de ella, bromea con el de seguridad, se deja cachear, ensefia su
passbook. Incluso dentro del vagon, cuando Laura ha localizado su sitio y se ha sentado,



Guillermo chequea su billete, como si no fueran juntos. La verdad es que el aspecto repeinado y
limpio de él choca frontalmente con la coleta despeinada y el aire mochilero de ella.

Subir al tren es como entrar en otra dimension. De los asientos pelados y las pintadas en los
respaldos del viejo autobus del pueblo, han pasado a unas butacas cémodas, con enchufe para
cargar el movil y espacio suficiente para las piernas.

El avance requiere rapidez, la misma a la que pasan los postes de la luz ante sus ojos. La
comarca de la segunda velocidad nunca sera lo suficientemente rapida para la de la primera. Si
tanto le gustaba la aventura, debi6 ser ella quien se marchara del pueblo, y no su ex. Suspira con
tristeza.

—Hazme un resumen rapidito de porqué el jarron ese es tan importante —le pide Guillermo
—. No quiero parecer un paleto con los del seguro.

Laura apart6 la mirada de la ventana.

—:No te leiste el informe que mandé a Patrimonio?

Sabia que no pero quiere dejar patente la incompetencia de su director, que parpadea sin
saber muy bien donde mirar.

—Pues no. Por eso te pido un resumen —responde Guillermo con el orgullo herido.

Un resumen. Laura resopla ante el reto.

—Leccion nimero uno: no es un jarrén, es un anfora —comienza—. Safo fue una poetista
muy popular en la Grecia Antigua, pero gran parte de su obra estaba en la biblioteca de
Alejandria y ya sabes lo que paso.

Guillermo la mira, pero esta vez no pestafiea.

—¢:Sabes lo que paso a la biblioteca de Alejandria, verdad? —pregunta Laura al borde del
escandalo.

—Si, si, que se quemo.

El director despacha la respuesta con la mano y Laura respira aliviada.

—En este anfora parece representar un funeral —dice Laura aportando misterio a su voz—.
Safo es la figura central y su amante yace en un lecho.

—¢Un hombre caido en una batalla?

—No es un hombre; es una mujer. Se considera que Safo era lesbiana o bisexual, pero su
historia es escurridiza.

Intenta hacerle entender a Guillermo que estan ante un hito no sélo artistico sino historico,
aunque no tarda en comprender que su jefe estd muy lejos de comprender lo que esa pieza
significa para las mujeres como ella.

—Ah —dice Guillermo sin disimular su decepcion—. Se cotizan mas las obras que aluden a
alguna guerra, por eso de que tienen valor historico.

—iEsto también lo tiene! —exclama Laura indignada—. Otra cosa es que no se le haya
dado la importancia que merece porque, uno, son mujeres, y dos, estan haciendo arte.

Laura se guarda la tercera razén: Safo era una mujer que amaba a otras mujeres. No quiere
meterse en ese jardin con Guillermo.

—El arte no empuja la Historia —dice Guillermo antes de ponerse los auriculares y dar por
zanjada la conversacion.

Laura reflexiona sobre aquello y recuerda sus libros de instituto. En ellos, las lecciones de
Historia avanzaban de guerra en guerra y pasaban de largo por otros hitos que tuvieron menor
protagonismo, como la apertura de academias de arte, literatura o musica.

Todavia es mas divertido ver a Guillermo hacer como que sabe por donde va cuando salen
de la estacion. Mira disimuladamente los carteles que indican la salida y cree que Laura le sigue



COmO una oveja.

—Cogeremos un taxi —dice mientras saca la tarjeta de empresa.

—Entonces, es por aqui —sefiala Laura.

Guillermo mira en la direccion indicada y ladea la cadera.

—Ya lo sabia.

Con la lentitud propia de la gente de provincias, se dirigen a la salida y se suben a un taxi.

—Voy a poner Google Maps, que no quiero que nos de vueltas de mas —susurra Guillermo
dentro del vehiculo.

Las sombras de los altos edificios se ciernen sobre el coche. Laura mira hacia arriba. Lejos
de estar impresionada por ver edificios tan grandes, lo que en realidad busca es el sol, oculto en
todo momento tras los rascacielos.

Bajo uno de esos rascacielos el taxi se detiene. Laura baja del coche mientras Guillermo se
queda pagando y exigiéndole el ticket al taxista. Laura entra en el edificio. Ahora es Guillermo
quien va tras ella como una oveja. En el hall, en un gran panel dorado, estan estampados todos
los nombres y logos de las empresas que alberga el edificio.

—Seguros Sancho & Flores. Planta 17 —vuelve a sefialar Laura.

Guillermo mira el panel.

—Ya... Ya lo sabia —dice el director que, en el centro de ese gran espacio lleno de
marmoles y reflejos metalicos, se hace pequeiiito.

EN la sala de reuniones no hay ningun elemento de color. Las paredes, la mesa, las sillas,
son blancas. Un detalle que habla de la asepsia y la pulcritud de Seguros Sancho & Flores.
Unicamente el suelo es de una moqueta gris y en el televisor de las videoconferencias hay una
imagen de un paisaje veraniego, un campo de trigo con el grano a punto de explotar, a modo de
salvapantallas. Olivia esta de pie, junto a la ventana. Mira el trasiego de la gente a sus pies y se
siente poderosa.

Irene también esta de pie. No es la primera vez que espera sentada una visita y la pierna le
juega una mala pasada al levantarse, dando impresion de torpeza, algo que una agente de seguros
no se puede permitir.

—Parecen hormiguitas —dice Olivia. Luego mira su fino reloj de mufieca y chasca la
lengua, fastidiada por la falta de puntualidad de sus invitados—. Pueblerinos —susurra.

Sobre la mesa, el mdvil de Irene con la app [Asegura ya instalada, una jarra con agua,
algunos vasos de papel apilados y una carpeta con el logo de la aseguradora en una esquina.
Blanca, por supuesto

Por el pasillo se escuchan los pasos apresurados de sus invitados. Mirta, la recepcionista
entrometida, abre la puerta y anima a los invitados a entrar en la sala.

—Olivia —dice la recepcionista. La jefa se gira con teatralidad—, los del museo.

Irene levanta la cabeza. Tarda unos segundos en reaccionar cuando ve a la mujer. Ese rostro
tan familiar no le encaja en aquel escenario. Sacude la cabeza. Es como si la hubieran sacado de
un suefio en una casa que no era la suya.

Guillermo se acerca a Olivia y le toma la mano. Se inclina sobre ella, hace amago de
llevarsela a los labios, le hace mil reverencias.

—Disculpa el retraso. Ya sabes... Los autobuses —dice, pero Olivia no sabe como es viajar
en bus—. Hubiéramos venido mas rapido con el tractor de tu tio, sa que si, Laura?

Escuchar ese nombre en alto saca a Irene definitivamente del suefio y la colocan de bruces
en la realidad. Abre mucho los ojos, le suben los calores, le sudan las manos.

Laura ha reconocido a Irene nada mas entrar por la puerta y la sangre se le ha helado. De



todas las empresas de seguros del mundo, tuvo que entrar al suyo. ;Qué probabilidades habia?
Seguro que Irene lo podria calcular. Si aquello no era el destino...

—cLaura? —le apela Guillermo de nuevo.

Las palabras de su jefe esquivan los oidos de la conservadora. Sigue enganchada a la mirada
de Irene, que le mantiene el pulso con las mejillas ligeramente encarnadas. Tampoco ella sabe
donde meterse.

—No pasa nada —miente Olivia—. Ella es Irene Llanos. Ha sido la encargada de calcular el
coste del seguro. Aunque esta vez has tenido una ayudita, ;verdad? —Y sin dejar de responder a
la aludida sigue—: Vayamos al grano. Seguro que Guillermo es un hombre muy ocupado y no le
gusta perder el tiempo.

Guillermo no interpreta bien el tonito condescendiente de la directora de la oficina y se
sienta frente a ella. A su lado, Laura, se tropieza con la silla antes de sentarse. Tiene la boca seca.
Agarra la jarra que hay sobre la mesa y se sirve un vaso de agua. Bebe con avidez. Irene puede
ver como el agua le pasa por la garganta. La faringe hace olas en su cuello. Ese cuello que tantas
veces ha besado con el mismo ansia con el que Laura bebe agua. Carraspea y se acomoda en su
asiento. La conservadora del museo toma aire cuando deja de beber. Aun queda un dedo de agua
en el vaso. De nuevo, Laura tropieza consigo misma al dejar el vaso sobre la mesa y esta a punto
de derramar lo que quedaba de agua. Hace un gesto de alivio y sonrie. Se ha convertido en el
objeto de las miradas de los presentes.

—Estaba seca. Es por la contaminacion —dice evitando la mirada de Irene—. Es pisar una
ciudad y empezar a picarme la garganta.

—Ya, claro, en el pueblo tenéis mejor calidad del aire —afirma Irene y en ese momento se
arrepiente de haber afiadido nada a las palabras de Laura.

Laura, sin embargo, si es capaz de morderse la lengua y dejar la conversacion ahi.

—Podemos comenzar esta reunion —dice Olivia arreglandose la melena—, si bien es cierto
que nos falta una tercera parte: la empresa de transportes. No obstante, trabajamos con una de
confianza y los protocolos estan muy engrasados, por lo que no habra problema con ellos,
¢verdad, Irene?

—Asi es —responde ella con la mirada clavada en la mesa.

—Para nosotros es un honor que nos hayais elegido para asegurar esta pieza, pero me llama
la atencion que hayais querido contar con nosotros siendo que ya tenéis un seguro contratado.

Guillermo entrelaza los dedos como el alumno al que le preguntan la leccion y se sabe con
todas las respuestas. Pese a que hay varios perfumes femeninos en la sala, el olor del suyo los ha
devorado.

—En efecto, Olivia —dice Guillermo con voz impostada—. Nuestro seguro se nos queda
un poco corto para este caso, y ellos mismos nos recomendaron Sancho & Flores.

—Os han aconsejado muy bien —retoma Olivia. Luego, despliega sobre la mesa dos copias
para sus invitados de la hoja exacta del testamento en la que la fallecida, una tal Milagros
Sanabria, dej6 reflejado sus tltimas voluntades con respecto al jarron.

—Es un anfora —Ila corrige Laura—. Una hidria, concretamente.

Por fin, Irene la mira, pero es para lanzarle una mirada incendiaria por haber corregido a su
jefa.

—Leimos tu informe —apunta Irene—. Sabemos que es un anfora.

—Claro —dice Laura—. Si sélo fuera una vasija para vosotras, no nos habriais hecho un
seguro tan caro.

—Laura —Guillermo le pone una mano en el antebrazo para calmarla. Lo ultimo que quiere



es que la conservadora se ponga chula con la Unica empresa que se ha atrevido a asegurar la
pieza.

—Uy, pelea de gatas —dice Olivia que, por contra, parece encantada con el salseo—. Os
hemos hecho un seguro ajustado, teniendo en cuenta todo el trajin que va a llevar el anfora.

—¢A qué trajin te refieres? —pregunta Laura—. Voy al pueblo, cojo el anfora y me la
traigo.

—No es tan sencillo —Olivia le sefiala un parrafo del folio de las tltimas voluntades de la
fallecida.

Laura lee, y conforme avanza su gesto se va torciendo.

—¢Pero esto es legal?

Asombrado, Guillermo se echa encima de ella y lee en voz alta.

—*“Las cenizas de Milagros Sanabria seran guardadas en el 4nfora y vertidas en el pantano
de Bermejo tras su funeral. Sélo entonces, la pieza sera donada”. Joder con la vieja.

—¢No lo habias leido antes? —Ile pregunta Laura.

—Por supuesto que si —miente el director.

—Por eso, es necesario que vayais en persona a por la pieza —resume Olivia.

—¢Quién? ;Yo? —pregunta Guillermo.

—iPor supuesto que no! —dice Olivia. Guillermo respira aliviado. La directora levanta el
boligrafo que lleva en la mano— Ellas.

—¢:Ella también va? —Laura e Irene preguntan al unisono sefialandose la una a la otra.

—DBueno, a ver... —Con un gesto Olivia pide ayuda a Guillermo.

—Creemos que es mejor que vayais las dos.

—iNo necesito una nifiera! —salta Laura.

—¢:Una nifiera? —se indigna Irene—. Soy yo la que no necesita a una artista frustrada que
se cree Indiana Jones.

Olivia alza una ceja y estira el cuello para girarse hacia Irene. Demasiada informacion. Irene
se encoge en su silla.

—Haya paz, chicas —pide Guillermo—. Tenéis que aprender a trabajar en equipo.

—iJa! —dicen las dos jovenes a la vez.

—Asi es —afiade Olivia—. Tenéis que ser un equipo: Laura comprobara in situ que la pieza
es auténtica, e Irene se asegurara de que vuelve de una pieza. Jaja, se asegurara. ;Lo habéis
pillado?

—El Ministerio dio por bueno el informe que les pas6 Laura —protesta Irene—. No es
necesario que venga.

—Alguien tiene que verificar que llega intacta —se defiende la conservadora.

—¢Y vas a ser td, que no has hecho mas que tropezar con cosas desde que has llegado?

Laura le lanza una mirada cargada de todos los reproches que ha callado durante un afio.

—De todos los que estamos aqui, soy la mas interesada en tener esa pieza. A vosotros solo
os interesa el dinero —Laura defiende su territorio—. Es una pieza Unica, cargada de historia y
simbolismo. Cualquier museo nacional daria lo que fuera por tenerla en su catalogo.

—Entonces aumentan las probabilidades de robo —dice Irene.

—¢Robo? —dice Guillermo antes de sobrevenirle una fingida carcajada que apenas esconde
su nerviosismo—. ¢ Quién querria ir hasta Villanueva de Bermejo para robar un jarron?

—iEs un anfora! —responden a la vez las chicas.

Se miran y por un momento, firman la paz.

—Ademas, te sorprenderia la cantidad de robos de piezas de arte de gran valor en iglesias



de pueblo para revenderlas en el mercado negro. Erik El Belga o Suzette Munszick son los mas
conocidos. ¢Te acuerdas de Munszick, la Carmen Sandiego de la que hablamos el otro dia? El
otro dia leimos que dio otro palo —cuenta Laura dirigiéndose a Olivia—. Lo que pasa es que es
una tia lista y no la pillan. Ademas, hay infinidad de ladrones mas. ;No veis que a nadie le
importa este patrimonio? Luego aparecen adefesios como el Ecce Homo de Borja y nos llevamos
las manos a la cabeza, pero es que nadie cualificado se dedica a la conservaciéon de este
patrimonio. Somos los menos. jPero deja de darme patadas, tio! —le pide a su jefe.

Laura no se ha percatado de que su retahila ha iluminado los ojos de Irene. El caché de la
pieza ha engordado sustanciosamente y, por tanto, el precio de su seguro.

—Y por eso Irene viajara contigo —zanja Olivia—. No obstante, estamos seguras de que no
habra ningin robo. Hemos hecho este tipo de traslados cientos de veces y nunca hemos tenido
problemas.

—Lo cual no quiere decir que no los haya —afiade Irene—. Técnicamente, la perfeccion no
existe y, cuantos mas traslados de piezas de arte hagamos, mas cerca estaremos de que nos
roben, o se rompa la pieza, o se estropee, o...

—Gracias, Irene —la corta Olivia poniéndole una mano en el brazo—. Lo hemos entendido
—Luego se gira a sus invitados—. Tened por seguro de que no le pasara nada a la pieza y llegara
perfectamente al museo. Estoy tan convencida de ello que, si no es asi, Irene serd despedida. Y
creedme, no quiero perder a mi mejor trabajadora.

Los ojos de Irene se abren como platos.

—¢¢Perdona??

—Y si la pieza resulta ser una falsificacién, serd Laura la que serd despedida —afiade
Guillermo envalentonado.

—¢éQué??

Olivia cierra la carpeta de golpe y da por concluida la reunién.

—Salis esta tarde. La incineracion es mafiana y cada minuto que estéis aqui es un minuto
que no estais vigilando el ja... El anfora.

La jefa ignora las protestas de las jovenes y sale de la sala, seguida por Guillermo y sus
genuflexiones. Las chicas se quedan sentadas frente a frente. Laura sonrie de manera forzada.

—Seguro que todo sale bien —dice mas para convencerse a si misma que para tranquilizar
a Irene.

Para remarcar sus palabras, se incorpora sobre la mesa y alarga una mano para sellar la paz.
En un descuido, golpea el vaso que, esta vez si, se cae y vierte el agua por la superficie.

—Esas manos no tocan el anfora, que te la cargas —sentencia Irene.

Laura se apura en sacar un pafiuelo de papel de su mochila y secar la mesa. Se rie para si
misma.

—¢No las echas de menos? —pregunta—. ¢ Ni un poquito?

—¢El que?

—Mis manos.

Esta vez si la mira, y en sus ojos hay fuego, un fuego que quiere prender los rescoldos que
sabe que todavia quedan en Irene.

La agente de seguros le esquiva la mirada.

—De todos los seguros del pais tuvisteis que venir al nuestro —responde haciendo un
cortafuegos.

—Yo no tenia ni idea —Laura completa su tarea y tira el pafiuelo mojado a la papelera—.
Si lo hubiera sabido, te aseguro que le habria quitado la idea de la cabeza a Guillermo.



—Tan horrible te parece trabajar conmigo?

—Pero si eres ti la que has puesto el grito en el cielo cuando te lo ha dicho la jefa.

Irene cruza los brazos sobre el pecho.

—Y ahora tenemos que ser un equipo.

—Si supieran que no pudimos ni siquiera ser una pareja habrian mandado a otro.

—Pues da gracias de que soy yo. De lo contrario, te hubiera tocado a Carlos, que es un
brasas y te hubiera tirado la cafia a todas horas.

—Entonces, ¢t no me la vas a tirar?

Irene se levanta como un resorte. Frente a Laura no le importa mostrar su truco para hacerlo
sin que la pierna de la protesis se resienta.

—Laura, lo nuestro se acabd. Lo intentamos y no funciond. Iremos a Villanueva, cogeremos
el anfora, la traeremos, y cada una por su lado.

—DBueno, tu te fuiste por el tuyo... Yo no me fui.

—No empieces, Lau.

—No empiezo nada, es que no lo acabamos nunca. Te fuiste del pueblo y me dejaste sola.
¢No querias tener un hijo conmigo? Esta bien, lo podia entender, podia haber renunciado a ello
por ti, pero te fuiste. Ni una oportunidad nos diste.

—¢Pero tu te crees que puedes tener un hijo? Si apenas puedes cuidarte de ti misma,
siempre haciéndote dafio, siempre cayéndote. No sé cuantas veces terminamos en urgencias.

Laura cruza los brazos enfurrufiada.

—Solo tres.

—Y te parecen pocas. Imaginate eso con un nifio a nuestro cargo.

—Pf —Ila frustracion de Laura se escapa de entre sus labios—. Al principio te parecia
gracioso.

—Si, pero cuando descubres que debes de cuidar de una persona adulta ya no parece tan
gracioso.

—iNo tienes que cuidar de mi!

Laura hace un aspaviento y se golpea la mano con la pared. Finge que no ha sido nada, que
no le duele, pero Irene la conoce lo suficiente como para entender que esconde la mano para que
no vea la sangre.

—Sabes que hubiera ido al fin del mundo contigo —dice Laura—. Contigo y con nadie
mas.

Lo sabe. Sabe que Laura hubiera ido al fin del mundo con ella, como si su cojera no fuera
un lastre, como si juntas pudieran con todo.

—Pero yo no queria ir al fin del mundo; yo sélo queria quedarme en casa viendo una peli
contigo bajo la manta y con Rufo en nuestro regazo. Pero a ti eso te aburria —Irene avanza hacia
la puerta, pero antes de agarrar el pomo, se gira—. Para ti la vida es una aventura; yo necesito un
poco de calma. ¢Por qué eso no es suficiente para ti?

Entonces si, Irene sale de la sala.



Ca}l_l’tulo 2

POR mucho que Laura se apurara, Irene siempre era mas puntual que ella. Ya fuera para
arreglarse para salir a cenar o para esperar un autobus. Y aunque a Laura no le extrafia
encontrarse a Irene en la estacion, si le fastidia. Necesita demostrarle que ha cambiado, que
puede ser puntual y responsable, que puede ser la mujer que ella quiere. Que ella queria.

—Hola —saluda Irene. Esta perfecta: el pelo y la camisa planchados, los zapatos limpios, la
maleta intacta. En sus manos lleva un sandwich de jamon cocido empezado—. ;Quieres?

—Ya sabes que por las mafianas no me entra nada.

—Son las 12 ya, eh.

Laura, por el contrario, es un desastre. Tiene la coleta mal hecha y la camiseta arrugada. Los
hilos sueltos de su mochila delatan los kilémetros a sus espaldas. Intenta esconder los pies para
que Irene no vea que tiene las zapatillas sucias, pero, ;como se esconden unos pies?

—Es la darsena 14. Ya podemos subir, si quieres —sugiere Irene. Echa un vistazo rapido a
los pelillos que saltan por encima de las orejas de Laura y tiene que reprimir sus ganas de
agarrarlos con los dedos y recogérselos por detras.

También ella esta nerviosa ante el viaje. Viajar le pone nerviosa. Demasiados obstaculos
por el camino. Paradéjicamente, ahora que sabe que Laura la acompafiara, se siente mas
tranquila. Siempre vive en tension por si se le nota la pierna ortopédica y alguien le pregunta, asi
que el hecho de que Laura ya sepa toda la historia, aplaca algo su ansiedad.

Sonrie.

Su sonrisa es alimento para Laura. Como el caballero que es, la conservadora le coge la
maleta y la deja bien colocada junto a su mochila en un lado del maletero del bus. Se limpia las
manos y mira a Irene esperando su aprobacion. Sin embargo, al resto de viajeros les da igual su
orden. Las empujan para hacerlas a un lado y sus maletas son arrastradas hacia el fondo. Las dos
mujeres suben al bus. En el primer escalon, Laura tropieza y rie ante el gesto de alarma del
conductor.

—Todo bien. Todo bien —dice.

La tranquilidad de Irene también se tambalea. Laura podia ser todo lo atenta y caballerosa
que fuera, pero siempre quedaria por encima esa patina de torpeza que puede hacer que todo se
vaya al traste en un mal movimiento. Esa torpeza que la enamor6. O mejor dicho, que la
enganchd. ;Quién no se engancharia a alguien que te hace sentir menos torpe de lo que pensabas
que eras?

Ya en sus asientos, la agente de seguros le cede el pasillo.

—Para que estires las piernas, Laura “Piernaslargas” —le dice.

Laura sonrie.

—Todavia vas con la scooter? —le pregunta Irene. Acaba de recordar la imagen tan
graciosa de Laura subida a la moto, con el casco calimero y las rodillas pegandole casi en el
manillar.

—Parece que quiere dar sus ultimos estertores, pero aun aguanta. ;Y Rufo qué tal esta?
¢Quién va a cuidar de él estos dias?

—Nadie —dice Irene. El sentimiento de culpa la corroe. Es la primera vez que deja so6lo a
su gato, que ya le guarda rencor por la mudanza—. Tiene el dispensador de comida y he puesto
dos areneros.



Consciente de que la responsabilidad le pesa, Laura la disculpa:

—Es un buen gato, seguro que se porta bien.

Irene tiene que morderse la lengua para no espetarle “para ti todo es muy facil siempre” asi
que prefiere no contestar, no sea que Laura se piense lo que es: que tanto Rufo como ella la
echan de menos.

La conversacion parece detenerse ahi, asi que Laura insiste.

—Hay un nuevo chico de seguridad en el museo. Es todavia mas joven que el anterior.

—¢Y a este tal Guillermo de donde lo hemos sacado? —Irene hace la pregunta y en mitad
de la frase gime. Con un gesto mil veces repetido se ha quitado la pierna se la ha colocado en el
regazo.

—Ay, no preguntes. Su padre dono en la campafia del nuevo alcalde —responde Laura
tomando la pierna ortopédica de uno de sus extremos para amarrarla bajo el brazo.

—Nuevo alcalde, nuevo director, nuevo chico de seguridad... ; Alguna novedad mas en el
pueblo?

Laura no llega a interpretar el tono de Irene. No sabe si le pregunta realmente por el pueblo
o si espera que le cuente alguna novedad personal. En cualquiera de los dos casos, el resto sigue
igual como lo dejo.

—No —responde Laura—. La sefiora del triptico bizantino sigue viva.

—¢ Sigues con eso?

—Bueno, ahora tengo mas tiempo libre para mis obsesiones... —le reprocha Laura.

Irene suspira ligeramente exasperada. Decide ignorar la trampa dialéctica que le ha tirado su
ex para no empezar una discusion en un bus atestado de gente a la que no conoce. Saca su Kindle
y elige la lectura que le va a acompafiar las proximas horas. Laura lee el titulo por encima del
hombro: “Informe Mundial sobre Seguros de No-Vida 2023”.

—Apasionante.

—T1 lee tus tebeitos que yo leeré mis cosas.

Laura echa aire por la nariz y, efectivamente, saca un comic de la mochila.

—Wonder Woman, jc6mo no!

—T1 lee tus informes aburridos que yo alimentaré mis fantasias.

—¢Todavia mas?

Se puede escuchar como los dientes de Laura rechinan. Es inutil molestarse en demostrarle
a su ex que ha cambiado si ella sélo se va a fijar en lo que sigue igual. La conservadora pasa las
paginas con furia. Ni siquiera la amazona de DC consigue relajarla. Las estrecheces le hacen
moverse en su asiento, no sabe donde meter las piernas. Irene la observa con la paciencia que le
dieron tres afios de relacion mientras hincha a pulmén un collarin. Laura reclina ligeramente la
butaca y estira las piernas por debajo del asiento de delante. Algo le impide el paso y da varias
patadas para quitarselo de en medio. El pasajero que tiene delante se gira. Tiene las cejas espesas
y una perilla fina, de esas que enmarcan la boca, bien delineada y bien negra.

—Podrias dejar de darme pataditas?

—Ups, perdon —se disculpa Laura.

Irene rie por lo bajo. Tiene la papada aplastada por el collarin.

—Si quieres te corto una pierna —dice—. Tengo experiencia.

—Muy graciosa.

Rien, y ambas recuerdan los viejos tiempos, pero ninguna de las dos quiere engancharse a
ellos. Irene suspira para dejarlos volar, como aquellas golondrinas que alzaban el vuelo en cuanto
escuchaban subir la persiana de la casa que compartia con Laura.



Al fin Laura logra acomodarse en una postura, aunque sea a costa de poner al limite la
presion sobre su rabadilla. Ya iba a cerrar los ojos Irene, embebida por el sopor de leer tres
paginas del informe, cuando Laura la atafie.

—¢:Crees que hablaban en serio cuando han dicho que si no traiamos el 4nfora de Safo nos
despedirian?

—Con Olivia, cualquier cosa es posible —responde Irene con los ojos cerrados.

—Pero eres su mejor empleada, ¢no? Y yo... En fin, ;quién llevaria el museo si no soy yo?
No hay mucha gente con mi formacién en los alrededores.

—No creo que el museo les importe mucho. Y a mi me ha salido competencia —Consciente
de que si Laura no quiere, ella no duerme, saca el movil y le ensefia la aplicacion—. Mira. Esta
app calcula cualquier seguro con Inteligencia Artificial. Coge todos datos de no sé cuantas
fuentes, las mete en una coctelera de algoritmos y férmulas matematicas que nadie conoce y saca
un resultado. Y me fastidia reconocerlo, pero es bastante buena haciéndolo. Me lo han dado para
testearlo durante el viaje. Por ejemplo, cada kilémetro que nos separa del objeto a asegurar, sube
la cuota.

Laura mira el movil. Las ruedas del bus van a afiadir un kilometro mas a su recorrido y, en
ese momento, la cifra cambia. A Laura sélo le sale silbar de asombro.

—Menos mal que no la pago yo.

—¢Y Guillermo lo hara?

La insinuacién de Irene es como una jeringuillazo para Laura. O quiza es el coxis, que
empieza a quejarse. Mira por la ventana. Asi, de reojo, puede ver el pomulo de Irene, su naricita
respingona, las pecas doradas que le salpican la cara. A través del cristal de sus gafas, ve el
mundo mas pequefio. La tarde languidece lentamente. De nuevo, adentrandose cada vez mas
despacio hacia un nuevo territorio, un ritmo diferente. A nadie mas que a ella le importa el
museo. Entonces, ;por qué querria nadie donar una pieza tan valiosa? Las preguntas torturan a
Laura. O quiza sea, una vez mas, sus musculos retorcidos para encajar en un espacio que se le
queda pequefio.

Irene corre la cortina para protegerse del sol y Laura, admirada siempre por la capacidad de
su ex para dormir en cualquier parte, se la queda mirando un rato. Es el poder de la ex: puede
mirarla todo lo que quiera, sin incomodidad, sin que la otra persona se piense cosas raras. En sus
rodillas descansa el comic de Wonder Woman. Recuerda la primera vez que la vio. A Irene, no a
Wonder Woman. Aunque también recuerda la primera vez que vio a la heroina. Laura vivio sus
15 minutos de fama y se hizo viral a propo6sito de su tesis doctoral sobre cultura lésbica. Irene la
sigui6 en redes sociales. Tras varios meses hablando a través por Internet, intercambiaron los
nimeros. Las conversaciones se alargaban hasta la madrugada y un dia, cuando a Irene se le
agotaron las excusas, decidieron quedar. Laura la invit6 al pueblo e Irene acept6. Le gusto desde
el primer momento. Con su media melena pelirroja, las gafas redonas y la piel clarita, Irene daba
la impresion de ser una mufieca de porcelana que jamas habia salido de la caja. Una auténtica
pieza de coleccionista. Como ahora, sus gestos eran cuidados, meticulosos, y hasta sus andares
eran peculiares, como si no quiera pisar el suelo.

Laura saca su cuaderno y comienza a dibujarla hasta que el suave vaivén del autobts la
mece a ella también y le entra el suefio.

IRENE se despierta con el aviso del conductor. Han parado en un area de servicio. Justo a
tiempo para su vejiga. Laura duerme a su lado, encogida, incbmoda. Wonder Woman esta por los
suelos y, sobre ella, el cuaderno de notas de su ex. Irene se quita el collarin y se coloca la pierna.



Con esfuerzo se agacha para recoger las cosas del suelo.

—Ahora no me apetece un cunilingus —dice Laura con un ojo entreabierto.

—Muy graciosa —Irene se levanta con un resoplido—. Tu chica estaba por los suelos.

Irene le da el comic, pero no el cuaderno. Lo abre con curiosidad. Hay paginas enteras de
reflexiones imposibles de descifrar por la pésima letra de su ex, como cuando le dejaba post-its
romanticos por toda la casa que era incapaz de codificar, pero si se reconoce a si misma en un
dibujo. Laura le arranca el cuaderno de las manos.

—¢Me has dibujado?

—No, es otra persona —responde Laura metiendo el cuaderno apresuradamente en su
mochila.

—Es otra persona con un collarin como el mio, un corte de pelo como el mio, unas pecas
como las mias y unas gafas redondas como las mias? —ironiza Irene.

—No te creas tan especial: tienes una cara muy comtn. Ademas, ¢por qué habria de
dibujarte? Yo... Ya he superado lo nuestro—. Laura se miente a si misma. Por supuesto que no
la ha superado. En un chasquido de dedos que duré una semana, Irene pasé de ser la mujer con la
que queria tener una familia a una extrafia que preferia cambiar de vida en otra ciudad a seguir
construyendo la suya junta ella. S6lo de pensarlo, la tristeza le exuda por las manos.

La gente se levanta de sus asientos cuando el autobus se detiene. Se oyen suspiros, quejidos,
algun crujido de cadera. El aire empieza a estar cargado.

Laura se levanta apremiada por Irene, y se golpea con la cabeza en la parte superior. El
hombre de la perilla perfilada se rie de ella, lo que no le sienta muy bien a Laura.

—¢Has visto a ese tio?

—Cual?

—El de la perilla. Se ha reido cuando me he dado con la cabeza en el techo.

—Yo también me he reido.

—Y te parecera bonito.

—DBonito no, pero divertido si. Eres muy torpe.

—No soy torpe. Lo que pasa es que el mundo no esta hecho a mi medida.

—¢A mi me lo vas a decir?

—Oye, no vale jugar todo el rato la carta de la coja.

Irene se rie. También ella recuerda su primera cita con Laura. Le gusté muchisimo. La
torpeza de su ex le parecia graciosa y sus ansias de aventura, un aliciente. Sin embargo, aun
recuerda el horror que sentia con las aproximaciones de Laura. Estir6 tanto el momento de
mostrarle su pierna ortopédica con excusas vagas y pretextos inverosimiles que estuvo a punto de
perderla.

Ahora no ve el momento de llegar al hotel y quitarsela. Y agradece de nuevo de que su
compafiera de viaje sepa de su discapacidad. Ha podido desplazarse cientos de kilémetros de
Laura, pero sigue anclada a ella. La idea de volver a salir con otra mujer ahora, pasar de nuevo
por el trauma de contar su accidente de moto, de rememorar el dolor y, sobre todo, de exponerse
para ser juzgada para, en ultima estancia, saber si es valida o no para la otra persona, le genera
una ansiedad horrible. Sélo de pensarlo, ya le falta el aire. Fuerza una tos para liberar expandir
los pulmones.

—¢Sigue el vecino del Audi levantandose a las 5 de la mafiana? —pregunta Irene de
camino a la estacion de servicio.

—Puntual como un reloj. Ahora también, los sabados —responde Laura.

Irene sonrie al recordar como las despertaba el ruido de la caca del vecino cayendo en su



inodoro.

—Ese Audi no se paga solo.

En el paladar de Irene, aun persevera el regusto de aquella vida. El ritmo pausado del
pueblo, los huevos caseros de la vecina, las comidas con su suegra, la excusa del Internet lento
para escaquearse de algunas tareas de su trabajo en remoto. También la comodidad, esa
sensacion de hogar, de tranquilidad, de haber salido del armario de la discapacidad con la gente
del pueblo, que la hicieron suya y se desvivieron por poner rampas hasta en la iglesia, aunque
sabian de sobras que Irene no la frecuentaba nada.

La estacion de servicio a la que han llegado es también una parada, y buena parte de los
viajeros del autobus descargan las maletas para meterlas en coches. Gente recibiendo a otra gente
con estrechos abrazos, palmadas en la espalda y besos en las mejillas. La tarde cae y las nubes de
algodon naranja afiaden una capa mas de ternura al momento. Irene pas6 de una vida en
comunidad a volver a aislarse en su burbuja de la que lucha dia a dia por no salir.

Laura ha ido al bafio y ella pasea por la tienda para pillar algo de comer. Todo le parece
carisimo y, aunque lleva la tarjeta de empresa, no piensa pagar una fortuna por una bolsa de
patatas.

Luego se lo piensa mejor. Si su jefa ha puesto su puesto de trabajo en juego a pesar de su
excelente labor a lo largo de todo el afio, ella no va andar con miramientos a la hora de usar la
tarjeta.

Cuando Laura llega del bafio, se encuentra con un festin de dulce y salado, refrescos

—Voy a cagar. Tardaré un rato. ; Me pillas un bocata? —Ie pide Laura.

Irene pone los ojos en blanco.

—iClaro! ;Seguro que no necesitas que te limpie el culito?

Ahora es Laura quien entorna los ojos. Prefiere no seguirle el rollo. Le quedan muchas
horas por delante con Irene como para empezar a retomar tan pronto las cuentas del pasado.
Luego sonrie con media boca, también con la intencion de que Irene la vea. Es una sonrisa
triunfal que hace a Irene arrepentirse de haber rascado una vieja postilla de su pasado que ambas
daban err6neamente por cicatrizada.

Ellas son de los pocos pasajeros que vuelven al autobus. Tiene todo el sentido del mundo.
Al fin y al cabo, ¢quién iria a un pueblo tan remoto un dia entre semana? Entre los pasajeros que
quedan, una sefiora en la primera fila que ha conseguido tejer un juego de bufanda y gorro
durante el viaje, y el tipo de la perilla del asiento de enfrente.

Laura saca su cuaderno de notas y escribe.

“El de la perilla nos esta siguiendo”. Se lo ensefia a Irene. Lo lee por encima y chasquea la
lengua. Le arrebata el boli y el cuaderno, y escribe bajo la linea de Laura. “No empieces”.

—Que no empiece con qué —pregunta Laura en voz alta.

Irene le arrebata el cuaderno y anota: “Con tus aventuritas”. Subraya varias veces la palabra
“aventuritas”, mete el boli entre las hojas y cierra el cuaderno de golpe para devolvérselo a su ex.
Laura lo recoge con un bufido. Parece que hace caso de Irene y queda ahi la cosa, pero vuelve a
abrir el cuaderno y escribe.

“Si no nos sigue, ¢por qué no se sienta en cualquier otro sitio ahora que tiene para elegir?
Nos esta escuchando”.

A TIrene se le agota la paciencia conforme va leyendo. Para zanjar el asunto, se levanta
ligeramente y llama la atencion del pasajero de la perilla.

—Disculpe, sefior —dice ignorando los aspavientos de Laura—, ¢nos esta siguiendo?

El hombre se gira lentamente. Levanta una ceja y con ella se levanta también medio labio,



de manera que parece que tiene un lado del rostro mas alto que el otro.

—No.

Cuando el hombre habla, su voz retumba en ese metro cuadrado que los encajona a los tres.

—Y si no es indiscrecion, ¢puedo preguntar por qué va a Villanueva de Bermejo?

—A ver a mi madre.

El hombre mira a Laura de reojo. Ahora sus cejas y su labio estan a la par en un lado y otro
de la cara. Laura quiere preguntarle algo para seguir escarbando, pero el hombre se coloca unos
auriculares en las orejas y se vuelve.

—Contenta? —Ile pregunta Irene.

Laura niega con la cabeza. Irene, que no tiene ganas de seguir con la discusion, se coloca el
cojin en el cuello y se gira hacia la ventana simulando ver el paisaje aunque lo tinico que vea, en
la negrura de la noche, sea su propio reflejo.

Por su parte, Laura dibuja un retrato robot del tipo de la perilla en su cuaderno.

A la tenue luz de unas farolas, Villanueva de Bermejo parece un pueblo de lo mas anodino.
Suelo asfaltado, aceras de adoquines cuadrados y lisos, fachadas sin personalidad. Irene se
esperaba algo mas... rdstico. La noche esta fresca. Demasiado como para estar paradas mirando
qué camino toma el tipo de la perilla. Hasta que su figura oscura no se ha perdido en una de las
calles del pueblo, Laura no ha movido ni un pie.

—:Nos podemos ir ya? —pregunta Irene con retintin.

Su ex asiente.

Irene estd reventada. El mufién le palpita y Laura es un grano en el culo. La sigue a dos
metros, con las manos en los bolsillos, mirando los pocos atractivos del pueblo, como si no
hubiera pasado todo el dia metida en un autobus ni deseara tumbarse en una cama a descansar.

—Me esperaba otra cosa —dice Laura.

—:De qué?

—Del pueblo. No sé, un suelo de piedra, unas fachadas con adornos arquitecténicos, algin
elemento histérico como un abrevadero en la plaza o poyetes en las puertas de las casas.

Irene se lleva el movil a la altura de los ojos. Entre notificaciones de IAsegura, el GPS le va
indicando cémo llegar al hotel.

—Es que esto es Villanueva de Bermejo, no Bermejo —le dice. Laura corre a su altura para
que le desarrolle eso. Irene gira el movil hasta que la flecha le indica el siguiente paso—. Este
pueblo lo hicieron nuevo. Expropiaron los terrenos del antiguo Bermejo para hacer un pantano.
Y a los habitantes les ofrecieron casas nuevas en un nuevo pueblo. De ahi de lo Villanueva.

La flecha gira, una notificacién de IASegura se desliza hacia abajo: “Recuerda incluir los
inputs de riesgo”. La desliza hacia la derecha para descartarla y el mapa da un giro de noventa
grados.

—Corfle —protesta.

—¢Te puedo ayudar?

—E:s la aplicacién esta de mierda, no s6lo me va a quitar el trabajo, sino también la vida con
tanta notificacion.

Endereza el mapa y siguen los pasos que le indica el mapa. Cuando por fin llegan a la
ubicacion, se dan cuenta de que eso de hotel tiene poco. Las dos mujeres estan frente a una casa
de paredes desconchadas, grandes ventanales con balcones y un cartel con la letra H junto a la
puerta.

—No hay duda. Es aqui —dice Laura. Esquiva el cuerpo de Irene y entra en la casa.

Irene, todavia aturdida, la sigue. Jamas se acostumbrara a la pachorra de su ex. Pone el grito



en el cielo porque piensa que un desconocido en un autobus la sigue, pero luego una casa vieja y
destartalada le parece un lugar aceptable donde alojarse.

La entrada es amplia en la oscuridad. Una lucecita hace de faro de guia hacia el mostrador
de recepcion. Laura toca la campana sobre la repisa un par de veces, pero nadie sale a atenderlas.
Vuelve a tocarla con el mismo éxito. Irene, cansada, la empuja a un lado y comienza a tocar la
campana con insistencia al tiempo que pide a gritos que alguien salga a atenderlas.

—Ya va, ya va —dice una voz femenina que sale de las profundidades de la casa.

El sonido de unos pies arrastrandose por la baldosa del suelo anuncia la llegada de la mujer
de brazos abultados y pelo como un playmobil. Les atiende con un ojo cerrado, como si se
resistiera a despertarse para no perder el hilo del suefio tan agradable que estaba teniendo.

—Aqui tenéis la llave —dice la mujer tras tomarles los datos.

—iGracias! —responde Laura animosamente. La mano de Irene la detiene antes de que
tome rumbo hacia las escaleras.

—FEran dos habitaciones. No una. Y por tanto son dos llaves, no una. Puede consultarlo en
la reserva.

La recepcionista por fin abre el otro ojo y da por perdido su suefio. Sonrie amargamente
ante la literalidad de la metafora.

—Ha venido una mujer hace un momento y nos ha pedido una cama. A estas horas y en este
pueblo... No le podia decir que no. Como vosotras sois mujeres jovenes, supuse que no 0s
importaria compartir habitacion.

—Pues supuso usted mal —responde Irene—. Debe compensarnos, colocar a una de
nosotras en otro alojamiento de la localidad de igual categoria o superior.

Laura pone los ojos en blanco.

La recepcionista mira a Irene como si fuera un extraterrestre y luego mira a Laura como
pidiéndole explicaciones por haber traido una extraterrestre a su pueblo.

—Por supuesto. Voy a ver qué tienen en el Ritz —dice la mujer mirando un cuaderno con
las hojas en blanco—. Vaya, nada. Miraré en el Palace.

—Le pienso dejar una pésima resefia —dice Irene.

—NMiire, lo lamento mucho —se disculpa la recepcionista—. Aqui somos gente de pueblo, y
nos gusta ayudar a otra gente.

—Pues a mi no me esta ayudando.

—Esta bien. No pasa nada —Laura agarra del brazo a Irene. Lo hace suavemente, como
quien sabe que en cualquier momento puede recibir una coz. Entre disculpas y agradecimientos,
se la lleva a rastras. Irene se zafa.

—T14, como siempre, dejandome sola —le espeta.

Laura echa aire con la boca en forma de u y se reserva sus comentarios. Lo tinico que quiere
es ducharse y echarse a dormir.

—Como vea a esa mujer que nos ha quitado la habitacion... —sigue Irene.

Casi habia olvidado lo rencorosa que podia ser Irene.

LA conversacion ya no fluye entre ellas. Suben las escaleras que las llevan a su habitacién y
lo tinico que se escucha es el crujido de la madera bajo sus pies, sus respiraciones entrecortadas y
el chisporroteo del cerebro de Irene, enfadada por haberse convertido en un cliché de novela
romantica al tener que compartir habitacion con su ex.

El chisporroteo se apacigua cuando abre la puerta de la habitacion y ve dos camas. Ya solo
falta que con la cantidad de escapadas que tuvieron en las que desearon que les pusieran una



cama de matrimonio y se encontraban con camas separadas, en esta ocasion les hubieran dado
una de matrimonio. Ademads, para lo que pintaba el hotel por fuera, la habitacion es recogida y
bonita. En el cabecero de la cama hay un papel pintado de estilo art-decd, con unas onditas
geométricas en azul, verde y dorado. En la pared del otro lado, un antiguo armario de dos
puertas. A la derecha el balcon y en la pared opuesta, el bafio.

Laura lanza su mochila a la cama junto al balcén. Lo hace sin preguntar, por la fuerza de la
costumbre: por accesibilidad, Irene necesita estar cerca del bafio.

—iPrime! —grita cuando cae la mochila sobre el colchén. Y, de nuevo sin preguntar, se
mete en el bafio a vaciar su vejiga.

Irene se sienta sobre su cama aliviada. Aliviada por poder descansar las piernas y porque
aquella mujer infantil ya no es su pareja. Y aliviada también por no tener que esconderse para
quitarse la pierna ortopédica ante una compafiera extrafia.

—Mierda —dice Laura desde el bafio.

—Ahora, ;qué? —le pregunta Irene con impaciencia.

Laura se asoma por la puerta.

—Me he dejado el cepillo de dientes.

—Ya era raro que no te hubieras dejado nada.

—No empieces... —le ruega Laura que, desoyendo sus reproches, entra de nuevo al bafio.

—Es que siempre es igual contigo, Laura. No puedes cuidarte de ti misma como para cuidar
de...

Irene deja la frase a medias. No quiere volver a lo de siempre, pero ya es tarde. Laura se
asoma de nuevo.

—:De un bebé? ;Era eso lo que querias decir?

—Si, de un bebé. Y ya no somos pareja, asi que no hace falta que discutamos esto por
enésima vez.

—Estoy de acuerdo —bufa Laura—. ;Me dejas tu cepillo de dientes? Como en los viejos
tiempos.

—Nunca hemos compartido el cepillo de dientes.

—Claro que si —dice Laura—: Milan, 2021.

—No compartimos el cepillo de dientes en Milan.

—Si lo hicimos. Pero tti lo descubres ahora.

Laura le saca la lengua. Irene rabia y le lanza una almohada.

—O sea, ¢te puedo comer el cofio pero no puedo usar tu mismo cepillo? —dice Laura tras
esquivar la almohada.

—iNo!

—¢Por qué?

—iiPor eso precisamente!!

Laura rie lo que hace rabiar todavia mas a Irene. Sus pecas centellean y avivan su mirada.

—Te acuerdas cuando hicimos el simpa? —Laura se acerca a Irene y le devuelve la
almohada en sefial de paz.

—No hicimos un simpa —responde Irene—, es s6lo que no venian a cobrarnos y nos
largamos.

—Eso suena a simpa.

—Estoy como para hacer simpas —Irene se masajea el muslo—. De verdad, Laura, no todo
en la vida es una aventura. Madura de una vez.

Un grufiido sale de la garganta de la conservadora.



—Todo en la vida supone un riesgo, por mucho que trates de evitarlo —vuelve al bafio y
dice en un murmullo—. Tt mas que nadie deberias saberlo.

El aguijonazo le pincha en el muslo e Irene se pone en pie.

—Me voy a comer algo. Discutir contigo me da hambre. A ver qué encuentro por ahi.

—Hay un Burger King en la esquina —dice Laura desde el bafio.

—¢De verdad?

—iPues claro que no! —rie su ex—. Y la cria soy yo.

Irene grufie y sale de la habitacion dando un portazo.

HAY sélo un bar en el pueblo. Irene inhala la dltima calada de su cigarro y chafa la cabeza
en la papelera que hay frente al mismo. Como habia sospechado, es la inica mujer en el bar del
pueblo. De hecho, casi es la Unica persona en €él. Se acerca a la barra y el camarero la mira con
fastidio.

—Necesito comer algo. Discutir con mi ex me ha dado hambre —dice Irene.

El hombre parece entenderla y relaja el gesto. Las marcas de viruela de sus mejillas afloran.

—Te entiendo —dice—. Pero tengo la plancha apagada.

Irene mira la barra fria.

—¢Me moriré si me como una de esas gildas y un montadito de tortilla?

El camarero vuelve a reir. Saca un platillo y coloca en ellos la comida.

—Por si acaso, invita la casa —dice.

—¢Y la casa invita a algo de beber?

Un cliente al fondo rie. Le acompafan otro dos hombres que juegan a las cartas y beben
algo antes de volver a casa.

—Ponle un Espiritu del Pantano a esta chica, que se lo pago yo —dice el parroquiano.

—¢Un espiritu de qué?

—Del pantano —Ile explica el hombre sin dejar de mirar sus cartas—. Es un homenaje a los
que se ataron a las ventanas y a las farolas para que no desalojaran el pueblo. Cuando abrieron el
grifo y el pueblo empez6 a llenarse de agua...

—:Se ahogaron? —pregunta Irene escandalizada.

—No le hagas caso. Son leyendas del pueblo —la tranquiliza el camarero. El hombre se
gira y coge una botella de cristal tallado, sin etiqueta, ni precinto, ni color. En un vaso de chupito
vierte el liquido hasta el borde— Si te mata la comida, esto te reavivara.

Irene levanta una ceja y antes de coger el vaso, se gira para ver al hombre que la ha
invitado. El hombre levanta su vaso de tinto para brindar. Irene coge el suyo.

—Salud —dice el parroquiano.

En cuanto el liquido moja los labios de Irene ya sabe que va a tener una resaca horrible.
Aun asi, da un sorbito.

—De golpe, mujer —le dice otro cliente.

—Prefiero mantener intacta mi esperanza de vida.

El comentario provoca una carcajada general.

—Aqui es que estamos todos muertos ya —dice un tercero lanzando un naipe al tapete.

—EIl Espiritu del Pantano no es una cosa que se saboree —dice el camarero que sefiala con
el dedo el vaso de chupito—. Debes beberlo de trago. Hazlo. Mientras, te pongo una Coca-Cola,
iquieres?

Irene sopesa la sugerencia de beber de golpe el licor. Toma entre sus dedos el vaso y le da
vueltas sobre la barra. Tiene una aplicacion en mi mévil que no hace mas que meterle presion



sobre su trabajo y que, muy probablemente, al final se lo quitara; esta en un pueblo perdido de la
mano de Dios, en una habitacion de hotel que debo compartir con su ex, la que le pidi6 tener un
hijo cuando es incapaz de cuidar de si misma; y para colmo, es altamente probable que vaya a
morir por una salmonelosis por comerse una tortilla de patata a la que le chorrea el huevo crudo.

—A la mierda.

Irene afiade un factor de riesgo mas y levanta el chupito. Visualiza la cara de Laura y brinda
por la aventura. El camarero no entiende el gesto de burla que pone Irene. Bloquea las papilas
gustativas tapandose con los dedos la nariz y vacia el contenido del vaso directamente en su
garganta. La bola de fuego que le sacude el interior la hace tambalearse en el taburete. Se agarra
a la barra pero sus dedos resbalan con la grasa. En mitad de una neblina ve a camara lenta la
frente del camarero, la parte alta de la estanteria de las bebidas, el inicio del techo, los plafones.
Nota cémo las gafas se le deslizan puente de la nariz arriba. Se prepara para la caida y cierra los
ojos con fuerza. El impacto es inminente cuando unas manos sostienen su espalda y la salvan de
caer a plomo contra el pringoso suelo del bar.

—Espero que no tengas que conducir esta noche —dice una voz femenina que la devuelve a
su posicion anterior casi sin esfuerzo.

La duefia de las manos que le han salvado la vida tiene un rostro peculiar. Ojos grandes,
nariz grande, boca grande. Sin embargo, pese a tanta grandilocuencia facial, es bella.

—Otra mujer —exclama Irene.

La salvadora se sienta en un taburete junto a ella.

—Seria tan amable de ponerle otra ronda a la joven? Y otra para mi de lo mismo —dice la
mujer. Como los rasgos de su rostro, su acento también es peculiar, pero irreconocible. Una
mezcla de entonaciones y dejes de dificil clasificacion.

—Oh, no, no. No es necesario —dice Irene, que no quiere dar un trago mas de ese brebaje
de origen cuestionable.

El camarero la ignora y sirve dos vasos de chupito.

—Chin-chin —dice la mujer alzando su vaso.

Irene no quiere ser maleducada, coge su vaso y lo hace chocar con el de la mujer.

—Chin-chin —Toma aire por la nariz y da un trago.

La extrafia la imita sin dejar de mirarla. A Irene se le caen los analisis ante esos ojos, las
hojas de excel, los DAFO y los algoritmos. Nada tiene sentido en ella. Es como un dibujo
animado o un personaje de un videojuego. Necesita una IA que se lo explique.

Irene: ¢Qué ven mis 0jos?

Alrene: Parece una hermosa mujer que bebe un chupito, y teniendo en cuenta tus
antecedentes debo recordarte que el amor y la atraccion pueden surgir de manera
natural con el tiempo, asi que no sientas la presién de forzar una conexidén con
alguien solo porque te sientes atraido hacia ella.

—Puag ;Podias haber avisado de que esto estaba asqueroso! —dice la mujer cuando deja el
vaso en la barra —Carmen.

La desconocida se seca la mano en su camisa y se la tiende. Es entonces cuando Irene
repasa el vestuario de la recién llegada. Camisa negra, pantalon negro, botines negros, chupa
negra, pelo negro. Si la viera Laura, la admiraria de manera instantanea porque es el tipo de
mujer en el que ella se proyecta. Con la bola de fuego incontrolada bajando por el pecho, tarda
en reaccionar.

—Carmen de Carmen Sandiego?

La extrafia tuerce el labio y la ceja del mismo lado, e Irene puede ver la nifia que fue.



—Carmen, como Carmen de Bizet.

La respuesta cae en Irene como un jarro de agua fria al dejar en evidencia sus referencias
culturales.

—Irene —responde estrechandole la mano.

—Estas bien? —Ie pregunta su nueva amiga. Le mira el pelo rojizo, encrespado por horas
de encierro en un autobus.

—S], si. Es s6lo... —Irene sacude la cabeza. Todo le da vueltas—. Necesito un momento.

Carmen le coge del brazo y la ayuda a bajar del tabuerte.

—Vamos a una mesa.

—Cierro en diez minutos —anuncia el camarero.

Carmen asiente. Le indica con un gesto que sera s6lo un momento. El resto de clientes
recogen sus chaquetas del respaldo de las sillas, se despiden y se van. El camarero apaga las
luces y deja encendida unicamente la bombilla que pende sobre las cabezas de las clientas. Lo
que le falta a Irene para escurrirse mas en el encanto de la extrafia: una luz tenue y calida.
Después de ponerle las bebidas, el camarero baja la persiana.

—¢De donde has salido, Carmen? —pregunta Irene metida en su papel de mujer
conquistada. Apoya su barbilla en las manos entrelazadas y deja que sus ojos chispeen sin
ocultarlos.

—Oh, del hotel que hay en la plaza. He llegado hace unas horas y me han dado la ultima
habitacion.

Irene da un respingo.

—¢ Tt eres la mujer que ha necesitado una habitacion con urgencia?

—Bueno, si, bastante urgente. La noche se me ha echado encima y no queria dormir en el
coche. Otra vez.

—Pues que sepas que por tu culpa, ahora estoy durmiendo con mi ex.

—Oh, eso es horrible —dice Carmen posando la mano en el brazo de Irene.

—No sabes cuanto. Te he odiado hasta que te he conocido.

Se sorprende de si misma. Jamas ha sido tan lanzada y, desde luego, tan pizpireta y
despierta para ligar. El Espiritu del Pantano habla por ella.

—¢Ya no me odias?

—NMe has salvado la vida y ahora estamos empatadas.

Carmen se limpia la frente de sudor imaginario.

—Y dime, querida extrafia, ;qué haces en Villanueva de Bermejo?

—Tengo un hotel reservado un par de pueblos mas alla, pero no veia nada con la niebla y he
visto que en este pueblo habia un hotel. He tenido que rogar a la de recepcién, no creas, pero he
desplegado todos mis encantos y la he convencido —Carmen sonrie con timidez. No se ha
atrevido a mirar a Irene al poner sobre la mesa el poder de sus armas de seduccion—. Llevo
horas en el coche. Vendo maquinaria agricola —Carmen hace un gesto con la mano para quitar
importancia a su trabajo—. Voy de pueblo en pueblo, conociendo a agricultores y ganaderos,
dejandoles el catalogo y tarjetas de visita.

—Suena a trabajo solitario —Irene da un trago a la Coca-Cola sin quitarle ojo a la extrafia.

—Si, mi trabajo es muy solitario —dice Carmen y la voz le sale aspera de la garganta—.
iPero me gusta! ;Y tu? ;Qué haces con tu ex en este pueblo?

Irene niega con la cabeza.

—Es una mision secreta —dice con los ojos entreabiertos y el dedo en los labios—. No
puedo decirlo.



La escoba del camarero le barre los pies. Irene le aniquila con la mirada, pero el tipo no se
achanta. Mira el reloj y sigue barriendo.

—No pasa nada —Carmen parece divertida con la situacion—. Puedo jugar a adivinarlo.

Al oir aquello, el camarero se adelanta. Lo ultimo que quiere es que el tonteo se alargue
hasta que la extrafia adivine qué hace alli Irene.

—Han venido para llevarse un jarron de una sefiora que acaba de morir.

—jOiga! —protesta Irene.

—Es un secreto a voces —le regafia el camarero que, como si fuera una Cenicienta tras la
barra, ha perdido todo sus encantos al dar las 12 de la noche—. Y largaos ya, que me quiero ir a
mi casa.

Irene se levanta con torpeza y visiblemente indignada. Al camarero le da igual. Es el tinico
bar del pueblo y no tiene por qué ser amable con sus clientes.

La persiana rasga el silencio cuando se cierra a sus espaldas.

—Menudo gilipollas —dice Irene.

—Podemos dar una vuelta por el pueblo —Carmen no quiere dar por terminada la noche,
pero se le escapa un bostezo.

—Debes estar agotada de tanto conducir.

—Me habia desvelado y por eso he bajado al bar. Estoy bien, de verdad. Podemos pasear un
poco y me cuentas lo del jarron.

Irene lo intenta con todas sus fuerzas, pero es incapaz de andar en linea recta. Apenas ha
bebido de su refresco y las dos bombas del Espiritu del Pantano rebotan del estdémago a la cabeza
y vuelta al estdémago. Le da la sensacién de que tiene dos piernas ortopédicas en lugar de una y
se siente torpe. Se aferra al brazo de Carmen y asi agarradas comienzan a andar.

—No es un jarrén. Es un anfora. Si Laura te oyera te pondria en su lista de personas que le
caen mal.

—Laura es tu ex?

Irene asiente.

—¢Y debe preocuparme que me ponga en esa lista?

—Es una lista muy larga. Pasaras desapercibida.

El paseo no es tal, puesto que se estan dirigiendo al hotel de manera inconsciente. Irene
palpa el biceps abultado de Carmen bajo la chupa de cuero. Si, desde luego, Laura tendria un
gran conflicto de intereses con esta extrafia mujer.

—Un anfora. Suena importante.

—Lo es. Bueno, para Laura lo es. Y para la mujer que la don6 también. El resto del mundo
parece pasar de la pieza.

Sobre ellas, el cielo negro de luna nueva. Irene levanta la vista. Nunca ha visto tantas
estrellas en el cielo. O quiza vea doble.

—El arte es lo que tiene —susurra Carmen. Estan a pocos metros de la puerta del hotel y no
quiere terminar ya la noche.

—Mira, es la Osa Mayor —dice Irene sefialando el cielo.

—¢Si?

—Ni idea. Queria darme importancia.

—Podrias haber seguido. No tengo ni idea de astronomia —Irene la mira. Sus ojos todavia
chispean y ahora, ademas, tiene una sonrisilla floja que le dulcifica el rostro.

—Te hubiera conquistado? —Ile pregunta.

—ESso lo has hecho en cuanto te he visto en el bar —confiesa Carmen.



—Amor a primera vista —suelta Irene con ironia. Se desprende del brazo de Carmen, se
atusa la ropa, y se pone seria—. Nuestra cita debe terminar aqui.

Carmen rie. Piensa que es una broma o una manera de hacerse de rogar, pero a Irene le ha
cambiado el gesto. Sigue seria y el brillo de sus ojos han desaparecido.

—¢De verdad?

—Si —dice Irene—. Tengo una tara y no quiero que la veas.

Las dos mujeres se sorprenden al oir eso. Carmen por la expresion e Irene por haberlo
soltado asi de sopeton.

—¢Qué tara?

—Soy un pirata: tengo una pata de palo.

Irene se sefiala el pie y Carmen clava la mirada al suelo. Sus ojos van subiendo conforme lo
hace la tela del pantalon, que Irene va levantando poco a poco, envalentonada por el alcohol, si,
pero también por el hastio de estar siempre escondiéndose. Total, la extrafia se ira al amanecer y
no volvera a verla nunca mas. Se detiene un momento al dar por hecho que pasara con ella la
noche. Luego subiendo la pernera. Tras el zapato el calcetin y tras el calcetin, por fin, la pierna.

—iGuau! jQué realista! —exclama Carmen agachandose un poco—. Si hasta tiene pelillos
y todo.

A TIrene le sale una doble papada al llevar el cuello hacia atras. Esa no era la respuesta que
esperaba.

—Ay, calla —dice—. Que es la otra pierna.

Se levanta el pantalon y, entonces si, el metal reluce bajo el farolillo de la entrada del hotel.
Aunque Carmen parece sorprendida, asiente con los labios apretados.

—Irene, eres una tia rara y eso me encanta —dice—. Me da igual tu pierna ortopédica.
Quiero seguir hablando. No quiero dormir esta noche.

—Pero si se te caen los parpados del suefio.

Carmen se acerca a ella y le da un beso en los labios que Irene no se espera. Le saben dulces
y estan algo frios por el fresco de la noche. Se retrae.

—Lo siento. No queria... —se disculpa Carmen.

—No, esta bien. SAlo que... no me lo esperaba.

Carmen vuelve a acercarse a ella. El cuerpo de Irene se agita por dentro, un terremoto que
amenaza con hacer caer sus cimientos. Por el contrario, los parpados de Carmen caen cada vez
mas lento.

—¢Ves? Estas deseando ir a la cama a dormir.

—Entonces, tendras que encontrar la manera de mantenerme despierta —dice Carmen—.
Quiza contandome la historia de ese jarron...

—Anfora.

—...de ese anfora o...

Carmen acaricia el brazo de Irene hasta llegar a sus manos. Recorre con sus dedos los dedos
de Irene, los entrelaza a los suyos, juega con ellos.

Lo siguiente que recuerda Irene es tener a Carmen encima bajo la tenue luz de una tulipa,
completamente desnuda y jadeandole en el oido.

LAURA se despierta bafiada en sudor y con la sensacion de haber dormido toda la noche,
pero cuando mira el reloj apenas son las dos de la madrugada. Un suefio le ha agitado su
descanso. En él aparecia Milagros Sanabria, la fallecida donante del anfora. O mas bien, su
ausencia, como el personaje de una obra de teatro representado por una sabana blanca y un par



de luces en los ojos. Habia mas ausencias que Laura no ha sabido identificar.

Le reconcome la pregunta que nadie se hace: ;Por qué eligié su museo?

Se rasca los ojos y refunfufia. Entonces ve otra ausencia en la cama de al lado. Se pregunta
dénde puede meterse una mujer como Irene en un pueblo como aquel. Se incorpora y busca a
tientas sus zapatillas. Encuentra la izquierda. Sospecha que la derecha esta bajo la cama. Tantea
un poco el suelo, pero no la encuentra, y no se atreve a meter mas la mano, no sea que el
monstruo de debajo de la cama le agarre la mano y la arrastre con ella. Se rie de su propio miedo,
como si fuera una nifia pequefia. Sin embargo, deja la zapatilla por imposible. Ya la buscara a la
luz del dia.

Unas voces en la calle traspasan el cristal de su habitacién. De la suya y de la de medio
Villanueva. Reconoce la de Irene. Se acerca con curiosidad a la ventana y mira por la apertura de
las cortinas. La cadera de Irene va de un lado a otro y le hace caminar en eses. Rie y habla en voz
alta. Por lo visto, se ha dejado la seriedad y la responsabilidad en la maleta, atin por deshacer. La
acompafa otra mujer que le sujeta del brazo. Es alta y de larga melena negra, pero no puede ver
nada mas. La mujer le rie las gracias y también le hace reir.

Se detienen en la puerta del hotel y, tras un rato hablando, entran. Laura se escabulle a su
cama para que cuando Irene entre en la habitacién, la encuentre durmiendo.

Pero pasan los minutos e Irene no entra en la habitacion.

Carmen resulta ser una amante casi tan atenta y delicada como Laura. Aunque no tiene sus
habilidades amatorias, se esfuerza en dar a Irene el maximo placer. Hay algo en su excesivo
esmero que chirria a la agente de seguros, como si Carmen quisiera usarla para compensar un
mal karma, una decision equivocada o un corazén roto. Y esta segura de que no es por su
discapacidad. La pierna ausente es como si no estuviera, como si nadie la echara en falta. La
extrafia apenas deja que Irene la acaricie, e Irene no puede revolverse en el colchon para
colocarse encima. Es una estrella de cinco puntas en el fondo del mar que se deja arrastrar por la
corriente de una pasion exagerada hasta que una pequefia ola rompe en su pecho.

—No es propio de mi —confiesa Irene.

Durante el acto ha hecho un repaso mental de con cuantas mujeres se ha acostado desde que
con 18 afios le amputaran la pierna. En el techo aparecian sus rostros. Ha terminado pronto: tres.
La primera fue su primera fisio. Hacia de fisio y de psicéloga a la vez. Irene iba a sus sesiones vy,
ademas de los ejercicios, lloraba porque ahora nadie querria acostarse con ella. La fisio la
consolaba, le decia que por supuesto que encontraria a una mujer con la que acostarse. Con
muchas, de hecho, s6lo tenia que dejar a un lado su complejo y aceptar su cuerpo tal y como era.
Esas palabras no hacian sino alimentar el victimismo de Irene. La cosa se puso confusa y, para
demostrarle que si habria alguien deseoso de acostarse con ella, la fisio se acost6 con ella. Y eso
que, en teoria, era hetero y, en la practica, estaba casada con un hombre y tenia dos hijos. La
culpa atormento a la fisio y dej6 a Irene como paciente y como amante.

—¢Acostarte con desconocidas? —le pregunta Carmen.

—Acostarme con una persona, en general.

Estan tumbadas mirando al techo. El sexo no ha sido espectacular, pero ha estado bien. No
era un orgasmo lo que andaba buscando Irene, sino reafirmaciéon en si misma. Igual que la
primera vez que se acostd con la segunda mujer: Laura. Luego el sexo fue mejorando al mismo
tiempo que su relacion se estropeaba.

—Fui su fan antes que novia, ¢sabes? —Irene sigue en voz alta el hilo de sus pensamientos.
Consciente de que ha dejado a Carmen sin contexto, se explica—: De mi ex, digo. Hizo un TFM
sobre arte y lesbianismo, sobre como el patriarcado ha ido borrando no sélo a las mujeres, sino



especialmente a aquellas que no amaban a los hombres. La entrevisté un podcast de un par de
lesbianas que yo seguia, y algunos cortes se hicieron virales en las redes sociales. De ahi salt6 a
la tele. Le hicieron algunas entrevistas. Da tan bien en camara —suspira Irene—. Es la tipica
lesbiana de pelo largo y negro que se lo pone a un lado o a otro de la cabeza como si fuera una
bailarina de funky.

La comparacion hace reir a Carmen.

—Perdona. No quiero ser la tipica que no para de hablar de su ex.

—No pasa nada —Carmen da una calada a su cigarro y se lo pasa a Irene, que lo rechaza.

—No fumo, gracias.

La mujer la mira extrafiada. Se incorpora y aplasta el cigarro contra el cenicero que hay en
la mesilla

—Mafiana me la presentas y me contdis lo del anfora. ;Lo he dicho bien?

—Si —Irene ve disiparse el humo. Al final, esa habitacion estaba destinada para ella de una
manera u otra—. En realidad no sabemos mucho. Bueno, ella sabe mas, porque es de Safo, o sale
Safo o algo asi. ;Sabes quién es Safo?

—La poetisa que fundé una academia para mujeres y cuyo trabajo, de los pocos elaborados
por una mujer griega antigua que ha sobrevivido hasta nuestros dias, muestra perspicacia
psicologica y habilidad con ritmos complejos? Vagamente.

Irene se incorpora de un salto.

—¢Como sabes todo eso?

Carmen se encoje de hombros.

—Me siento en la obligacion de conocer mis antepasados. —Carmen sonrie—.
Lamentablemente, Safo es la mas escurridiza. Todo lo que sabemos de ella ha pasado por el filtro
de varias generaciones de hombres que escribian sobre la mujer lesbiana entre fascinados y
aterrados —suspira—. Un juego de espejos distorsionado entre el mito y la realidad.

—Definitivamente, te tengo que presentar a Laura.

—Seguro que nos llevamos bien —responde Carmen con media sonrisa y mirada felina.

En menos de cinco minutos, la extrafia se queda dormida en su rincon de la cama. El
esfuerzo por complacer la ha dejado exhausta. Irene se queda observando unos instantes su
espalda desnuda. Una rojez en la zona del oméplato habla de un golpe reciente, y una cicatriz
algo mas abajo, de un accidente afios atras. Irene se escaquea de la habitacion con su protesis en
la mano y saltando a la pata coja. Por narices, Carmen tiene que oir su huida, los golpes contra el
suelo de su talon retumban en la estancia, Aun asi, no se despierta.

Cuando Irene entra en su habitacion, que en realidad no es la suya, escucha murmurar a
Laura. Le viene el recuerdo de uno de esos pensamientos sobre los pensamientos que suele tener.
Tras una noche en blanco, Laura le cont6 que habia detectado que, en esos momentos de
insomnio tiene dos tipos de pensamientos: los que le activan el cerebro y los que se lo
adormecen. Sin embargo, no habia detectado cuales eran los segundos (jse dormia y no era capaz
de recordarlos!), y estaba segura de que, en cuanto los descubriera, dominaria su capacidad de
dormir y ya nunca tendria noches de insomnio. Irene recuerda que le cont6 todo eso una mafiana
cualquiera, con la luz del amanecer entrando timida en la cocina, y que mientras la veia por
encima de su taza de café, tan apasionada en su explicacion, pensaba que jamas dejaria de amar a
esa mujer tan extraordinaria.

Laura emite un ligero ronquido cuando Irene se tumba entre gemidos de abuela en la cama.

—Necesitas que te ayude? —le pregunta sin apenas poder vocalizar.

—No, ya esta. Gracias.



Su ex vuelve a murmurar algo ininteligible que Irene entiende por la fuerza de la costumbre.
Le dice que si necesita algo que la despierte. Y ella sabe que es verdad, que no son palabras
vacias, porque lo ha hecho otras veces. Hay todo un ritual de cuidados en lo referente a su pierna
amputada que han hecho mil veces. Pero esta noche, Irene se va a permitir saltarselo.



Ca}l_l’tulo 3

EN algun lugar de Grecia, en algun momento de 1924, unos minutos después...

Kate y Rosario salieron de su tienda. Por un momento, Rosario se quedo ciega por el sol y
su tnico contacto con el mundo fue el de su mano con la dspera lona. Aunque era temprano, ya
hacia calor. Las dos llevaban un sombrero de ala ancha y, aunque Kate sequia los cdnones y
vestia falda, Rosario iba con pantalones. No habia huido de su pueblo para ceder ni un
centimetro de libertad ahora que no habia nadie que la criticara.

Se acercaron a la excavacion para ver aquello que tanto habia entusiasmado a sir Edward
y por el que las habia apremiado a salir de la tienda. Rosario tosio por el polvo que se levantaba
conforme se acercaban a la zanja.

—Poneos un panuelo en la boca —les pidié el inglés.

Las chicas obedecieron.

—¢:Qué es, padre? —pregunté Kate en su idioma materno.

A Rosario le costo entender la respuesta. Apenas capturé palabras sueltas con las que pudo
componerse una idea de lo que el arquedlogo decia.

—Unos creen que era una casa de prostitutas. Otros, entre los que me encuentro, una
academia, una escuela para mujeres.

—:S6lo de mujeres?

—Si, aqui Safo ensefiaba a sus alumnas diferentes disciplinas de arte: poesia, musica,
danza, artesania.

—:Safo? —pregunté Kate haciéndose la despistada.

—jSafo! —grité el hombre con los brazos abiertos—. Dionisio la consideraba la principal
exponente de la poesia lirica. Ovidio, sin embargo, la tenia por una lasciva. Ahora... En fin,
veremos como le damos salida a todo esto.

Por “dar salida” queria decir vender en el mercado negro. O a algtiin museo directamente.
Por “todo esto” se referia a un montén de enseres del dia a dia de la academia que brotaban
como champifiones en cada cuadrante delimitado por estacas y cordeles. Los trabajadores se
afanaban en cepillar cada pieza. Rosario pudo reconocer los contrapesos de un telar, un huso y
otros enseres para tejer que estaban pasando desapercibidos por los trabajadores por su
pequefio tamarfo, y hasta un recogedor de ovillos. Los habia visto en su pueblo. Podia estar ante
la excavacion de decenas de siglos atrds, pero también podia estar en el salon de la casa de su
abuela, un par de décadas atrds, donde, con unas agujas y una rueca, ella y sus amigas tejian
mientras recordaban anécdotas, soltaban sus ingeniosos comentarios y se hacian eco de los
ultimos rumores. Podia oir sus risas, podia oler el café de puchero, podia verlas con sus
tejemanejes bajo el quinqué, urdiendo la manera de seguir fingiendo que eran los hombres los
que dominaban el mundo.

El inglés se acerco a uno de los arquedlogos y se asomé por encima de su hombro. Por el
calor y por la presion de extraer algo de valor, al trabajador le resbal6 una gota de sudor por la
sien. Conforme cepillaba, ya intuyé que aquello no iba a gustar al jefe. Asomaban unos pinchos
sujetos a un trozo de madera que, sabia, en cuanto lo tocara se haria polvo en sus dedos para
volver a ser arena.

—Qué es esto? —pregunto el inglés.



—Un peine de macramé —respondio Rosario en espaiiol.

Sir Edward la mird enfadado.

—En inglés.

Rosario enmudecio. Kate le tiré de la manga, le instaba a que se lo dijera a ella, a ver si la
entendia, pero Rosario negé con la cabeza. No era la primera vez que se ganaba una
reprimenda del inglés, que la consideraba poco mds que un animal de compafiia para su hija.
En el horizonte, Rosario atisbaba la tormenta de sir Edward en cuanto descubriera que estaba
ante un monton de utensilios de tejer sin ningtin valor para sus amigos ricos.

—Sir, sir —llamé un hombre al otro lado de la excavacion.

El inglés fue hasta alli esquivando y saltando las cuerdas que marcaban la cuadricula del
foso sin importarle ya qué podria pisar. El arquedlogo habia encontrado una vasija de barro
con unas figuras rojas pintadas. Las chicas llegaron al nuevo punto de interés para ver como el
arquedlogo sacaba la pieza con sumo cuidado. Con un punzén rascaba la tierra en torno al
jarron y con un pincel cepillaba la arena mds pegada a la ceramica para no dafarla.

—ESsto si —dijo sir Edward inclinado y con los pufios apoyados sobre sus rodillas.

Poco a poco, un jarrén emergio de la arena. Tenia unas figuras femeninas en color negro
en el contorno, un texto con letras desconocidas en la parte baja de la vasija y unos frisos
geomeétricos arriba.

—Es un dnfora. Una hidria —En inglés se acerco al arquedlogo y comenzo a describir la
pieza. Otro hombre comenzoé a tomar notas en un cuaderno. Rosario se coloco a la espalda de
este hombre, saco del bolsillo de su chaleco su cuaderno de notas y le copio—. Se usaba para
llevar agua. La decoracion se compone de una serie de mujeres, algunas de pie, otras sentadas y
otra... tumbada —sir Edward se rasco la barbilla invocando al genio de la ldmpara para que le
iluminara—. Parece un funeral.

“Funeral” anoté Rosario sin copiarse.

—Hay una mujer postrada junto a la mujer tumbada.

—Podria ser Safo llorando la muerte de una amante —se aventuré a decir Kate.

Su padre la miré. Luego miré a Rosario, que se afanaba por escribir algo en su cuaderno.
Movia la lengua de un lado a otro para mantener la concentracion entre letra y letra. El inglés
unio esa lengua con el rubor de su hija por las mafianas, llegando siempre tarde al desayuno, y
con el hecho de que Rosario siempre fuera pegada a su falda.

O debajo de ella.

—Podria ser —concedio el inglés.

Concluyé que no sélo tenia que deshacerse de esa vasija para el mejor postor, sino también
de aquella sucia joven antes de que su hija perdiera definitivamente la cordura.

LA noche parece haber borrado también cualquier tipo de resquemor entre ellas. Ni siquiera
Laura le ha preguntado donde pasé la noche o con quién. Después de haber pinchado a Irene por
evitar siempre la aventura, ahora no puede pedirle cuentas por haber tenido una.

El desayuno no es copioso, pero esta delicioso. Lo toman en la terracita al aire libre que el
hotel tiene en un patio interior. Hay varias mesas de madera castigada y sillas que cojean sobre el
suelo irregular. Irene y Laura estan a cubierto bajo una parra que ha ido creciendo y enlazandose
con cualquier elemento que ha pillado a su paso: paredes, verjas, ventanas, las propias ramas de
otra parra. Irene esta inquieta. Teme encontrarse a Carmen en cualquier momento y, pese a lo
que dijera el dia anterior de presentarle a Laura, ahora esta convencida de que es una mala idea.

Una pésima idea, de hecho. Quiza habl6 de mas.



Ahora deberia colarse el sol entre las hojas de la parra, pero no hay sol. La niebla espesa de
la noche se ha instalado en el cielo, lo que tamiza cualquier luz. No parece que vaya a levantar en
las primeras horas. Irene inspira y se reclina ligeramente hacia atras. El nuevo dia trae la promesa
de la aventura.

—Has dicho aventura? —le pregunta Laura.

—Bueno, ya me entiendes —se justifica Irene—. Estamos en un pueblo, lejos de la
civilizacion, con una mision por cumplir.

—Eso suena a aventura.

A Trene se le hinchan los orificios de la nariz y el aroma de la mermelada de naranja
alimenta su paciencia. Frente a ella, con una miga de croasan pegada en la barbilla, Laura le
dedica una sonrisa burlona.

—Tienes algo ahi —le dice Irene.

—:Doénde? —Laura se toca la barbilla en el lado opuesto.

—Mas a la derecha.

Pero Laura interpreta que le dice su derecha y el dedo se aleja mas.

—Mas a... (Lo estas haciendo a propésito?

Rendida al cliché en el que se ha convertido, estira el brazo y le quita la miga con el pulgar
sin ninguna delicadeza ante las quejas de Laura.

—En fin —despliega sobre la mesa un papel impreso que se ha preparado ella misma donde
tiene apuntadas direcciones, fechas y horarios—. El plan del dia comienza a las 10. Hemos
quedado con el viudo de la sefiora Sanabria en su casa. Sera nuestro primer contacto con el jar...
Con la vasija —Mira a Laura para certificar que el apelativo cuenta con su aprobacién—. Luego
iremos al tanatorio. Alli mismo hay un crematorio. La incineracion esta programada para las 4 de
la tarde.

—¢Vamos a estar 6 horas en un tanatorio? —pregunta Laura.

—Debemos estar donde esté la vasija, ¢no?

Laura asiente.

—¢Y como es lo de las cenizas?

—Pues... —Irene descansa los hombros—. Imagino que se las daran al viudo en una bolsita
y las tendremos que meter en el anfora.

—Y de ahi al pantano.

—Si. Eso ya depende de lo que tarden en el crematorio. Es un tanatorio que da servicio a
todos los pueblos de la zona y tristemente tiene mucha clientela —Irene pliega la excel—. Te
toca. ¢Queé tienes tu?

Laura niega con la cabeza mientras se repasa con la lengua los restos de tostada que le
quedan por las muelas. Aparta las migas de la mesa con el dorso de la mano y genera un espacio
mas o menos limpio para su cuaderno. Pasa las paginas hasta llegar a la que le interesa. En la
parte de arriba hay escrito en mayusculas “Villanueva de Bermejo”. Luego unas notas que lee a
Irene: “Milagros Sanabria fallece y dona una hidria de figuras negras con la imagen de Safo y lo
que parecen algunos versos grabados (edlico, ilegible en foto)”. En mitad de las notas hay un
dibujo que Laura ha hecho sin mucho detalle siguiendo las fotos que recibi6 por correo. Una
flechas salen del dibujo: “¢Como ha llegado el 4nfora hasta Bermejo? ;Por qué la han donado al
museo? ;Es auténtica?”.

Irene asiente.

—Se dice que Safo fundd una especie de academia para mujeres —dice la agente de
seguros en voz alta, disimulando que mas que un conocimiento propio es un recuerdo de hace



apenas unas horas—. Su trabajo es de los pocos elaborados por una mujer griega antigua que ha
sobrevivido hasta nuestros dias, y su poesia es una muestra de perspicacia psicologica y
habilidad con ritmos complejos.

Laura cierra el cuaderno de golpe y la mira perpleja.

—¢Como sabes todo eso?

—De mis clases de Cultura Clasica —responde ufana Irene.

—Hiciste el bachillerato de Ciencias. No estudiaste Cultura Clasica.

—Oh, lo recuerdas.

—iClaro que lo recuerdo, Irene! Tu padre queria que hicieras una Ingenieria Industrial,
como é€l.

Irene baja la cabeza avergonzada por haber mentido.

—Esta bien, esta bien. No lo aprendi en el instituto.

—Y tampoco es que seas muy versada en cultura lésbica.

—;Co6mo que no? Pregtintame por las novias de Emilia Ferrettild. Me las sé todas.

—Quiero decir de la historica, la de verdad, la que han ocultado hasta casi su desaparicion.

—No te pongas intensita, eh —Irene da un mordisco a la tostada y la boca se le llena de un
dulzor amargo que le hace cerrar los ojos. Se le escapa un gemido de placer.

—~Cuanto tiempo —dice Laura—. Bueno, quiza no tanto.

Es la primera alusién que Laura hace a su noche fuera de la habitacion e Irene no sabe qué
responderle. De repente, le importa lo que Laura opine de ella. Nunca ha sido de esas que se
acuestan con desconocidas. De las que stalkean, manda mensajes directos y se podria decir que
acosan a una chica que se ha hecho viral por su TFM, si, pero con desconocidas no.

—Fue una tonteria —Irene siente la necesidad de explicarse—. No tiene importancia. La vi
en el bar, hablamos, bebi un poco y eso es todo.

—No tienes que darme explicaciones. Tu y yo ya no somos pareja.

—Ya, bueno, es verdad —Irene se muerde la lengua para decirle que, aunque no sean
novias, si le importa lo que piense de ella. Cuando se conocieron, Irene necesitaba empezar una
nueva vida, una nueva era. En un pueblo, lejos de su familia, de sus amigas, de su trabajo, de su
dolor. Su entorno la miraba siempre con pena, siempre ofreciendo su ayuda. Y si, la red de
cuidados estuvo muy bien, especialmente los primeros afios, pero la red fue haciéndose cada vez
mas pegajosa y le hacia imposible a Irene desprenderse de la etiqueta de mujer dependiente. Fue
lo primero que le dijo a Laura cuando lleg6 al pueblo: “No quiero una cuidadora, para eso ya esta
el hospital; quiero una amante y una amiga”. Nunca olvidara la cara que sorpresa que puso Laura
—. Voy a la habitacién, a lavarme los dientes.

Irene sigue tan anclada a sus pensamientos que no oye la broma que Laura ha hecho acerca
del cepillo de dientes.

Todavia aturullada por la vergiienza de la confesién, entra torpe al hotel. Al girar una
esquina del mostrador de entrada choca con una mujer y hubiera caido al suelo si la propia mujer
no la hubiera sujetado por la cintura. Un tacto reconocible. Irene alza la vista.

—Vaya, parece que estoy aqui para salvarte de tus caidas —dice Carmen, que sonrie con
esa boca que parece que se le sale de la cara.

—Mil perdones —dice Irene—. Por chocar y por irme a hurtadillas de la habitacion.

Carmen sonrie.

—No pasa nada. Estuvo bien. No era necesaria una despedida incémoda y torpe.

—Vaya, acabas de describirme —Irene arruga la nariz. Aun le quedan resquicios de
victimismo que su boca no puede frenar.



—Irene —Carmen la agarra de los hombros y la mira a los ojos, de manera tan directa que
parece que la va a atravesar—, eres una mujer maravillosa. Una extrafia pieza de museo que so6lo
unas pocas personas somos capaces de darles el valor que merecen —Y luego afiade con voz
rasgada—: No te hagas de menos.

Al oir aquello Irene no puede evitar ruborizarse. La extrafia suena sincera y es un detalle por
su parte que haya usado el simil artistico que la ha llevado hasta Villanueva. En su intento por
esquivar la mirada de Carmen, ve la maleta a sus pies.

—¢Te vas? —pregunta.

—Ha sido un placer conocerte, Irene—. Las dos mujeres se aproximan para darse un abrazo
o un beso o la mano. Al final son sus cabezas las que chocan—. Vaya, al final si que hemos
tenido una despedida incémoda y torpe. jSuerte con el anfora de Safo!

La extrafia coge la maleta que en entre sus dedos parece ligera, y se marcha diciendo adi6s
con la mano. Irene se queda viendo su salida del hotel.

LAURA se ha quedado en la mesa. Relee las notas y da un sorbo al café. “;Como ha
llegado el anfora hasta aqui? ¢Por qué la han donado al museo? ¢Es auténtica?”. Las frases se
repiten en su cabeza como si fueran grandes preguntas de la Filosofia Universal. Calcula la
distancia entre Lesbos y Villanueva de Bermejo. En una fraccion de segundo, inventa mil
historias para llenar su vacio, pero no es capaz de atrapar ninguna. Frustrada, cierra el cuaderno y
suspira.

Le da la vuelta y lo abre por la parte de atras. Las tltimas paginas son ahora las primeras.
Ademas del dibujo de Irene, hay un breve texto que ha escrito:

“cEs esto una segunda oportunidad que parece haber surgido de los versos perdidos?
¢Podemos realmente reescribir la historia? ;Se puede desandar el camino, volver al cruce y
tomar otra direccion? ;O tal vez no se trata de reescribir, sino de aceptar que nunca dejamos de
escribir? Buscamos los restos de Safo, pero nos hemos topado con un fragmento de nosotras
mismas que perdimos en algun momento. Quizd los versos de Safo sean como nosotras:
incompletos, rotos, pero con la promesa de algo eterno en ellos.”

Repasa lo que ha escrito. Le parece tremendamente cursi y le tienta la idea de arrancarlo y
tirarlo a la basura. Sin embargo, piensa en la ironia que seria estar siguiendo la pista borrada de
Safo al tiempo que elimina las suyas propias.

Levanta la cabeza y el cambio de enfoque le hace ver borroso. Cuando por fin el foco se
hace nitido lo ve: el tipo de la perilla fina y las cejas espesas del autobtis. Hace como que no la
ha visto. Ha girado la cara rapidamente, pero Laura sabe que la estaba observando. Aguanta la
mirada a la espera de que el tipo gire la cabeza hacia ella. Lo hace. Laura encoge los hombros y
se asegura de que le lea los labios.

—¢Qué miras?

El hombre se pone nervioso. Sefiala al café como diciéndole que s6lo ha venido a
desayunar, pero Laura sigue sospechando de sus intenciones. El tipo le da un dltimo sorbo a la
bebida. Cuando deja la taza no acierta con el platillo y cae a la mesa. Lo recoloca. El ruido de la
loza ha despertado el interés de algunos comensales. De la rifionera que lleva atada a la cintura,
saca una cartera y de la cartera unas monedas, que deja en la mesa. Finalmente, el hombre se
levanta. No viste como un hombre de pueblo. Va todo de negro y con el pelo engominado, con la
camiseta apretada para marcar biceps y pectoral. Del cuello le cuelgan unas gafas de sol. Se
acerca a su posicion.

—No os estoy siguiendo, de verdad, pero es que mi madre no tenia café y no me gusta ir al



bar —se justifica.

Lo dice con un tono tan suave y educado que Laura tiene que ceder con un leve gesto de la
cabeza. Asi le dispensa la bula con la que el hombre puede marcharse bajo la tinica sombra que
le da la parra.

A la luz del dia Villanueva de Bermejo es un pueblo sorprendentemente vivo. Pese a la
niebla, la poblacién ha germinado como champifiones: las mujeres hablan en la plaza en su
camino hacia la tienda, un agricultor pasa con su ruidoso tractor, los jubilados charlan bajo la
sombra de una morera.

De la plaza nacen cuatro o cinco calles, de las cuales salen, como afluentes, mds calles que
acaban principalmente en el campo, pero que algunas desembocan en el famoso pantano.

Las fachadas de las casas estan castigadas por la desidia, pero de sus balcones cuelgan
macetas con claveles, geranios y hortensias de diferentes colores. El cielo, sin embargo, esta de
un gris blanquecino que matiza la tonalidad.

Irene alza el movil hacia el cielo en busca de algo de cobertura. Ahora que hay mas moviles
despiertos, la sefial no le llega tan nitida.

—Es por alli —]le sefiala Laura.

—¢Como lo sabes?

—Lo he mirado antes con el WiFi del hotel —Laura le muestra su mévil orgullosa de
demostrar a Irene que se ha preparado bien—. He guardado la ruta para poder verla sin conexion.

—Vale —dice Irene molesta consigo misma por no haber caido en eso.

En su paseo hacia la casa de la fallecida, la gente las mira. Y no de manera disimulada,
precisamente. Como si ellas fueran las piezas de un museo, una mujer se detiene a su lado y las
mira de arriba abajo.

—¢Sois las del museo?

—Si —responden a la vez.

La mujer las vuelve a mirar sin expresion alguna y luego se marcha.

Esto les ocurre un par de veces mas. Esta claro que su presencia ha levantado mucha
expectacion. Demasiada para su gusto.

—Esto es un poco turbio —dice Irene.

—La gente de pueblo es asi —le contesta Laura, tratando de restar tension.

Recorren los metros que les faltan para llegar a la casa de la fallecida. La vivienda es como
la del resto, simple y sin personalidad. A juego con la apatia de los nuevos tiempos. Laura ain no
ha encontrado en ninguna vivienda un elemento distintivo de la arquitectura de la zona. Ni una
fachada de piedra caliza, ni cubierta de teja de ceramica roja, ni siquiera ningin detalles de forja
o contraventanas de madera. Villanueva de Bermejo es una excepcién arquitectonica en aquella
comarca. Un pueblo anodino en medio de preciosos pueblos con personalidad.

—~Gracias por la leccion de arquitectura. ;Podemos entrar ya? —pregunta Irene con
impaciencia.

Antes de tocar el timbre, se acercan al buzén. Parecen dos deportistas de natacion
sincronizada: se agachan, estiran el cuello, aguzan la vista. En el cartelito leen: Eulalio Garcia y
Milagros Sanabria.

Los nervios de Laura por ver la pieza se hacen patentes. Se lleva la mano al estomago para
calmar los pinchazos.

—Estas bien? —le pregunta Irene.

Laura asiente.



—Te has traido el antiacido? —insiste su ex.

—Si, si, es s6lo que estoy nerviosa.

Irene le sonrie y le acaricia la espalda. Sabe lo importante que es esto para Laura y sélo
espera que la pieza sea auténtica porque no podria soportar ver a su ex con el corazon roto... otra
vez. Toca el timbre y para cerciorase de que la oyen en el interior, golpea la florida aldaba, el
unico elemento decorativo que se han podido permitir los duefios.

El propietario de la casa no tarda en hacerse sentir. Les abre la puerta un hombre con camisa
hawaiana y bermudas. Su cara es rosada y alegre, y del pecho saltan cuatro pelos blancos y
rizados.

—¢Sois las del museo? —pregunta al verlas.

—Eulalio?—Ile responde Irene con otra pregunta, harta de ser la inica cuya identidad esta
en constante cuestion.

El hombre se echa a un lado.

—Pasad, pasad. Os estaba esperando.

Las dos mujeres entran a la casa un poco aturdidas por la energia del hombre. Nadie diria
que ha perdido a su mujer hace escasas horas.

Tras el pasillo, estrecho y oscuro, pasan a un salon amplio y luminoso a través de una
entrada con arco de medio punto. Laura mira cada detalle. Ahora si es una casa de pueblo de la
zona. El mobiliario tiene solera y mantiene su caracter estoico y elegante pese al paso de los
afios. Muebles de pino, sillones de piel, alfombra de yute y chimenea de piedra, como el suelo,
como las escaleras. En un rincén del sofa, acurrucado en una manta verde grisacea, dormita un
gato de ojos legafiosos.

—Lo primero, queriamos mostrar nuestras condolencias por el fallecimiento de Milagros —
dice Irene cumpliendo el protocolo.

—NMuchas gracias. Muy amable —Eulalio responde como si le hubieran cedido el asiento
en el autobus.

Mientras Irene se acerca a acariciar al gato, Laura escruta el lugar con la mirada en busca
del anfora. Sus ojos son como un escaner que cataloga y tasa los objetos que se encuentra. Platos
decorativos colgados en la pared. Valor artistico dudoso. Valor histérico nulo. Tinaja de barro de
unos 300 litros de capacidad. Valor artistico escaso. Valor historico apreciable. Tapetes de
ganchillo por todas partes. Valor artistico alto (aunque nunca lo suficientemente valorado). Valor
histérico escaso. Un escalofrio recorre su cuerpo cuando la ve. Estad sobre la chimenea, entre la
figura de una pastorcita de imitacion de Lladro y una caja de cerillas. Sobre la hidria, anclados en
la campana, los cuernos de un toro.

—Hace un poco de fresco, ;verdad? Voy a encender un fuego —dice el hombre.

—iNo! —Laura le detiene antes de que prenda la llama.

Se acerca a la chimenea y toma el anfora en sus manos. Lo ha hecho sin pensar, en un acto
reflejo, y cuando nota el tacto de la cerdmica en sus manos se siente sucia, como si hubiera
violentado el suefio de un bebé. Apenas se puede creer lo que ven sus ojos. Es auténtica. Es mas
que auténtica; es real. Tiene ante si una hidria de la poetisa Safo. Laura crey6 durante mucho
tiempo que la pérdida de su obra no fue accidental. Siempre se perdian, se traspapelaban, se
quemaban o se destruian por el olvido las obras de las mujeres. Y ahora... Ahora sus ojos
alcanzan a ver lo que hay escrito en la base de la vasija. Con sus dedos, repasa el poema grabado
que debe traducir.

—La pobre Milagros adoraba ese jarron —dice el viudo. Se acoda en la repisa de la
chimenea, mirando a Laura y la apertura de la camisa muestra algunos pelos mas en el pecho—.



Le hicieron muchas ofertas. Algunas bastante suculentas, pero no queria desprenderse de ella.

—¢Por qué? —pregunta Irene que tiene al gato entre sus brazos.

El viudo se despega de la chimenea y se gira hacia su invitada.

—Decia que era la Unica cosa que le quedaba de su tia. jNo! —levanta el dedo y se corrige
a si mismo—: Que la conectaba a ella. Si, eso decia.

No parece muy convencido con el argumento, pero a estas alturas no le importa. Dice que
han vivido bien, se han respetado y, a su manera, se han querido.

Laura sigue embobada con el anfora en sus manos. Todavia no sabe lo que pone en la frase,
pero, de alguna manera, lo entiende. Las figuras femeninas que hay en torno a la vasija le dan
pistas. Da igual en qué idioma se diga, toda safica entiende lo que es decir adiés a una amante a
la que no puede amar como una quiere. Un adids apartado, pequeiiito, constrefiido en un agujero
en el centro del pecho. De manera instantanea, Laura también se siente conectada a la pieza, a
Milagros y a Safo.

El hombre mira su reloj y da una palmada que saca a Laura de su ensimismamiento.

—Es la hora —dice. Luego mira a la conservadora del museo—. jOh! Ahora vuelvo —dice,
y sale por una puerta del salén.

Irene deja al gato en el suelo con delicadeza y se acerca a la chimenea.

—¢Es auténtica? —le pregunta a Laura en un susurro.

La mira como antes, con admiracion, con curiosidad, con carifio. Laura le devuelve la
mirada y se quedan enganchadas unos segundos. Es el poder de Safo. Irene carraspea, se
recoloca las gafas y baja la mirada.

—Del todo —asiente Laura.

La agente de seguros se acerca a la pieza y la observa detenidamente, moviendo la cabeza
para verla desde diferentes angulos.

—¢Como lo sabes?

Laura hincha el pecho.

—Lo siento aqui —responde llevandose una mano al corazon.

Irene da un traspié que casi le hace caer.

—Perdona? —pregunta escandalizada—. ¢Me estds diciendo que no tienes criterios
técnicos o artisticos para decirme que es una pieza auténtica?

Laura echa a refr.

—Es cofia, Irene. Si los tengo. Representa un funeral. El funeral de una mujer. Quiza una
compafiera de Safo. Y estas —sefiala algunas figuras— son otras compafieras. Y esta... —vuelve
a sefialar una figura sentada junto al cuerpo—. Esta es Safo. Es la representacién de una protesis.

—:De una qué?

—No esa protesis. La protesis o procesis. Quiza procesion te suene mas. Es el acto de
mostrar el cuerpo de una persona fallecida antes de su funeral.

Irene intenta hallar la conexién entre esa protesis con la suya, pero no encuentra los cabos
para atarla.

—El poema seguramente sera alguna despedida hacia la fallecida, o hacia el amor que Safo
le profesaba —Laura suspira y ladea la cabeza—. ; Acaso muere alguna vez el amor?

Irene evita mirarla.

—¢Y sabras traducir lo que pone?

—En el museo, sin problemas.

El anfora desaparece de su vista en un abrir y cerrar de ojos. Laura siente las manos
desnudas. El viudo la ha cogido.



—Ya estoy listo —dice Eulalio. Ya no viste con camisa floreada, sino que se ha puesto una
de color gris, mas acorde a la cita.

Laura se quiere morir cuando el viudo sacude una bolsa de plastico de la que salen migas de
pan e introduce el anfora en su interior.

—¢Nos vamos al tanatorio?

EL coche es el medio de transporte oficial en la comarca donde se ubica Villanueva de
Bermejo. Laura e Irene se han subido a la destartalada furgoneta de Eulalio que les va a llevar al
tanatorio. La agente de seguros se ha sentado de copiloto porque era mas sencillo para ella. Otra
norma no escrita entre la ex pareja. Las rodillas de Laura, sentada atras, pegan en el asiento de
Eulalio. Entre restos de basura y algtin apero de labranza, no tiene tanta holgura como desearia,
pero le valen sus muslos para apoyar su cuaderno y el anfora. Ahora que sabe que el anfora es
auténtica (ha tachado la pregunta de sus notas), le queman las otras dos preguntas en la lengua:
¢Por qué Milagros eligié su museo? ;Como llegd el anfora a Bermejo? Sin embargo, el viudo
parece sentir aversion por los silencios y llena con palabras el trayecto de un punto a otro. El
hombre florido y algo banal de su hogar se ha transformado en un sefior doliente y gris. Aunque
sea por unas horas, se ha metido en el papel que le corresponde.

—Llegados a este punto, me da un poco igual todo. Milagros era muy sentida, vivia las
cosas a la tremenda, por asi decirlo. Yo era su bufén. Si, asi me llamaba ella —parece justificarse
—. Ahora que ha fallecido sélo soy un bufén sin reina. En fin, lo mejor que le podia haber
pasado a mi Milagros —dice—: morir durmiendo. Ahora firmaria yo.

—Hablando de firmar... Cuando nos llevemos al anfora, necesitaremos algunos papeles —
le pide Irene. Echa un vistazo de reojo al asiento de atras, donde Laura va detallando el dibujo de
la pieza, cada vez mas maravillada. Le asombra su capacidad para mantener el pulso con el
traqueteo del coche.

—Lo que necesitéis. Era voluntad de Milagros —Eulalio mira a la carretera. Se le nota
cansado—. Es como si con su muerte yo hubiera perdido parte de mi identidad, ¢sabéis? —Se
gira para apelar a Laura, que sigue enfrascada en los detalles de su dibujo—. ;Tenéis novio?
Bueno, ;0 novia?

—No, no. Nosotras no... —Irene no sabe por qué responde por las dos.

—Pero habéis tenido pareja, sabéis a lo que me refiero, ;no? Esa manera de que vean en ti
algo unico e irrepetible, algo que solo la otra persona puede ver.

Laura escucha las palabras de Eulalio pero finge seguir dibujando.

—Supongo... —responde Irene que no encuentra en Laura la complicidad que le hubiera
gustado.

Algo tnico e irrepetible.

Hay niebla en el camino, pero Eulalio parece sabérselo de memoria.

El tanatorio est4 en un edificio de lineas rectas y planos lisos. Una rareza arquitecténica en
mitad del paisaje agreste que le rodea. Eulalio deja el coche en el aparcamiento, donde hay una
docena de vehiculos. En la entrada, sobre el mostrador, una gran pantalla indica en qué sala esta
el fallecido, como si fueran los proximos vuelos en despegar. Ademas de la de Milagros, hay
otras tres salas mas ocupadas.

Ya hay una persona cuando los tres entran en la habitacion. Sentada en un butacén, una
sefiora vestida de negro. Lleva un pafiuelo de papel hecho un pufio en la mano. De vez en
cuando, se lo lleva a la nariz. Al levantar la vista, saluda a los recién llegados.

—FEsta mujer es Ana, la mejor amiga de Milagros.



La mujer hace una mueca para simular una sonrisa. La pena le impide ofrecerle mas a las
desconocidas.

—:Son las del...? —va a preguntar la sefiora cuando ve el anfora metida en una bolsa de
plastico—. Eulalio, te voy a matar.

—iNo tenia otra cosa!

—Una bolsa de tela por lo menos.

—No sé donde las guardaba Milagros.

—En el armario del pasillo, que pareces nuevo.

—No se preocupen —interviene Laura—. Esta bien aqui.

—¢No se estropeara? Debe valer mucho dinero —se preocupa Ana.

Irene calcula mentalmente. Luego cae en que tiene el precio a su disposiciéon en la
aplicacién del movil, pero llegados a este punto, casi prefiere no saberlo.

—Esta bien asi, de verdad —responde la conservadora que lo dltimo que quiere es una
polémica mas en torno a la pieza.

Ana parece conformarse. Se gira al viudo.

—He pedido que bajen la tapa. Ayer habia mucho morboso asomandose.

—Pero Milagros tenia claro que ella la queria abierta —le contradice Eulalio.

—Hemos cumplido su deseo. Al menos al 50%. Con eso vale. No quiero que esto se
convierta en un circo —la voz de Ana es cada vez mas aguda.

—Con su tia la mantuvieron abierta.

—Me da igual lo que hicieran con la tia Rosario. Yo no puedo ver a Milagros asi. Se cierra
la tapa y punto —responde Ana al borde del llanto.

La cosa parece ponerse tensa entre los dos, asi que Laura cree que es el momento oportuno
para saciar su sed de preguntas.

—Ahora que estamos a solas, ¢podrian darme algo mas de informacién sobre el anfora?
Seria de gran utilidad para rellenar la ficha en el museo. ;Cémo lleg6 a las manos de Milagros?

—Pues mira, fue precisamente su tia Rosario quien se la dio en herencia—responde Ana
algo irritada.

—¢Y de donde la sac6 Rosario?

La sefiora duda. No sabe si debe ser ella quien cuente la historia, pero también es verdad
que la que debia contarla ya no puede hacerlo. Va a comenzar el relato cuando alguien las
interrumpe. Un hombre con pantalon negro, jersey marengo y alzacuellos entra en la sala.

—Buenos dias.

—Padre Miguel —le saluda Ana.

Junto al cura, como un grupo de plafiideras, entran cuatro mujeres que van directas al rincon
donde se ubica la caja.

—La habéis tapado? —protesta una.

—Si, Sonsoles, la hemos tapado. Ya la viste ayer todo el dia —responde Ana.

Las mujeres no disimulan su disconformidad y murmuran su protesta para que Ana las
pueda ofir.

Poco a poco, la sala se va llenando de gente y Laura e Irene quedan arrinconadas en una
esquina.

El ambiente comienza a cargarse. Las ventanas cerradas y las persianas a media altura no
ayudan a oxigenar el aire de la sala. Irene se suelta un par de botones de la camisa.

—Hace calor aqui —le dice a Laura.

Alguien la escucha y abre el oscilo de una ventana. Una suave brisa arrastra el bochorno al



exterior y refresca la atmdsfera. Las conversaciones, entonces, cesan. Las dos visitantes atraen
todas las miradas. Se hablan en susurros, preguntandose quiénes son esas chicas. Las del museo.
jAh! ¢Las que se llevan el jarron? Si, esas. La noticia pasa de corrillo a corrillo. Laura puede
leerlo en sus labios, hasta que se detiene en unos en concreto. Unos que estan rodeados de una
fina y negra perilla.

—Tu —Ile dice desde la distancia.

El hombre sefiala a una mujer en el corrillo de plafiideras.

—Mi madre —responde.

Laura se ofusca. Le creeria, dejaria atras sus sospechas si no fuera porque antes de hablar, el
hombre ha mirado con voracidad el contenido de la bolsa, como si en lugar de un anfora de la
Antigua Grecia contuviera pan y él estuviera en mitad de una guerra.

Ana se sale del corrillo de mujeres tras acabar el responso. Lo hace con desgana, cansada
del teatrillo.

—Acompafiadme —les dice a las chicas cuando pasa por su lado.

Laura e Irene la siguen fuera de la sala, por el pasillo, unos pasos detras de la mujer. Pese a
su edad, el trasero de la sefiora se mueve apretado en su faja. Ana se ha fundido en su papel de
sufridora de tal manera que aparenta mas edad de la que tiene. Entran en la cafeteria y se pide
una tila.

—¢Queréis algo vosotras?

—Un cortado estaria bien —dice Laura.

Con un codazo, Irene le reprende por abusar asi de la hospitalidad de la sefiora.

Ana le pide al camarero que atienda la comanda.

—¢Nos lo llevas a la mesa, Toni?

—Descuida, Ana —responde el camarero que ya ha colocado el cazo de café en la maquina.

—Clienta habitual, eh —dice Laura, y se gana otro codazo de Irene. Al final le va a salir un
moraton.

—Ya ves. A mi edad, este es un punto de encuentro. Casi el tnico.

Se sientan. La sefiora lo hace de manera agil, pero no puede evitar soltar un resoplido
cuando sus muslos sienten la base de la silla.

Hay unos momentos de silencio incomodo. Ana parece que ha olvidado la presencia de las
chicas. Se dedica a mirar por la ventana de la cafeteria el secarral que se extiende alrededor del
edificio, hasta los limites que la espesura blanca le permite. La luz se esconde en sus arrugas
acentuando los surcos.

—Decia que usted podria ayudarnos a saber mdas sobre como el anfora lleg6 hasta
Villanueva de Bermejo —dice Irene.

—Oh, eso es —Ana vuelve en si. Se inclina ligeramente para recibir su tila y agradece al
camarero la rapidez—. Milagros tenia una tia, y ella se la legé cuando fallecio.

—¢Y como la consiguio la tia de Milagros?

Ana aproxima la boca a la taza y el agua roza su labio superior. Demasiado caliente. Sopla
tres, cuatro veces, y lo intenta de nuevo.

—Esa es una historia muy interesante, pero me temo que no la cuente con la imparcialidad
que requiere para su investigacion.

—¢Por qué? ;Qué pasd?

—iQué no pas6! —exclama Ana con un chispazo en la mirada que agita momentaneamente
su figura hieratica—. Es una historia con repudios, muertes sospechosas, huidas al extranjero y
amantes femeninas.



—¢Amantes femeninas? —preguntan a la vez Laura e Irene.

A Ana se le ha iluminado la cara y, entonces si, rejuvenece. La vergiienza le tifie las mejillas
de un rosa que le quita 20 afios. Asiente mientras hace memoria.

—Rosario, la tia de Milagros, era una mujer extraordinaria. Extraordinaria —Ana habla
despacio, en susurros—. En una época en la que se suponia que la mujer debia servir a su marido
sin rechistar, ella fue un soplo de aire fresco. Mi madre la repudiaba. Todas las mujeres de
Bermejo la repudiaban. Sabéis que hubo un pueblo anterior a Villanueva, ¢verdad? ;Si? Pues es
parte de la historia. Al menos, de la historia de Rosario.

Da un nuevo sorbo a su tila. Le encanta tener la atencion de esas jovenes que la miran como
si fuera una serie de television a la que estuvieran enganchadas. Aunque no es la protagonista de
la historia, es la tinica que la puede contar y eso la hace ser la protagonista de la misma.

—Si tuviera que contar la historia de Rosario no sabria por donde empezar... —Ana hace
un gesto teatral, como si se estuviera retirando una melena del hombro, aunque su pelo sea corto.
Abre la boca para empezar cuando levanta la mirada y su gesto se congela.

Laura, impaciente, le toca el brazo y la anima a seguir. Teme que le esté dando un ictus.
Irene gira la cabeza hacia donde mira Ana y ve a una mujer de avanzada edad de larga melena
rosa palo y gafas redonda enfundada en un elegante traje de chaqueta negro.

—¢Como te atreves? —Ile grita Ana desde su mesa—. ;Y ese pelo?

Ana se levanta y va directa a la mujer, que no se achanta pese al impetu con el que se le
acerca.

—Estaba en la peluqueria tifiéndome cuando me llam6 Eulalio. Si tengo que esperar a que
me llames tu... Tengo tanto derecho como ti o Eulalio —se defiende la sefiora.

—Lo que no tienes es vergiienza.

—Y tud no tienes consideracion. Qué digo consideracion... jRespeto! ¢Te puedes hacer una
idea de lo duro que fue recibir una noticia asi con el pelo embadurnado en tinte? Me senti
patética.

Irene mira a Laura. La conservadora ha agarrado el anfora de manera instintiva. La tiene
acunada en su pecho, como si fuera un bebe. No pueden apartar los ojos de esas dos sefioras,
tenga que ver con el anfora o no. Hay algo en ellas que las cubre; una luz, un fuego, un secreto
por revelar.

—Le arruinaste la vida a Milagros —le reprocha Ana.

La recién llegada estira su porte orgullosa.

—A Mila —dice con cierto retintin— le regalé lo inico que necesitaba.

—¢El anfora? —pregunta Laura.

—iNo! —responden las mujeres a la vez.

—Felicidad —dice la mujer de la melena rosa.

A Ana se le escapa una risa nerviosa.

—Felicidad, dice... Esta de aqui —Ana la sefiala con desdén— es Pilarin.

—Pilar, si no te importa —La mujer extiende la manos y se presenta a las chicas—. Las del
museo, imagino.

Cuando Irene le toca la mano la nota suave, delicada, pero a la vez firme y segura.

—Pilarin no es de Bermejo —dice Ana mientras se acerca de nuevo a la mesa, como si eso
invalidara cualquier cosa que pudiera decir la mujer—. Es una forastera de esas que vienen de la
ciudad a revolucionar a las crias.

—Ya no éramos tan crias.

Las dos mujeres pelean por estar frente a Irene y Laura, y se empujan para ganarse su



angulo de vision.

—Y claro, volvio loca a Milagros —continua Ana.

—iNo la volvi loca! Nos enamoramos, eso es todo. Deja de hacer un drama. Lo que pasa es
que tu tienes celos.

—iCelos! —grita Ana con una mano en el pecho. Rie ir6nicamente, luego titubea, le
tiembla el labio, se le agita el corazén con cada recuerdo—. jTodo fue culpa de eso!

El dedo nudoso de Ana sefiala la bolsa de plastico que Laura todavia acuna. La
conservadora se da cuenta de lo absurda de su posicion y coge la bolsa del asa.

—Ese jarron vuelve locas a las mujeres —sentencia Ana.

—Ogh, tu y tus supersticiones catolicas —rebate Pilar.

—A ver, a ver —Irene intenta poner cordura. Ahora no sélo tiene que custodiar el anfora,
estar alerta por la torpeza de Laura y descubrir sus origenes sino que tiene que mediar en el
telefilm de tarde en el que se ha convertido su viaje a Villanueva de Bermejo—. ;Por qué no nos
sentamos tranquilamente y nos contdis la historia del anfora? So6lo queremos saber eso. El
resto... —Irene sefiala a las dos mujeres de manera alterna—, no nos interesa.

—A mi si —protesta Laura.

Irene le da un tercer codazo mas fuerte, mas evidente, y el golpe hace tropezar a Laura con
una silla. Sus pies estan incontrolados, su cuerpo parece un trapo, la bolsa vuela por los aires. El
anfora ha salido despedida y las cuatro mujeres no saben a qué atender: si a la caida de Laura, al
vuelo lento pero atrayente de la bolsa de plastico o al declive del dnfora hacia el suelo.

Si fuera capaz de hacerlo, el algoritmo encerrado en la aplicacion del movil estaria
volviéndose loco sumando y restando cifras con cada centimetro que el anfora recorre hacia la
fria y dura baldosa de la cafeteria.

La vasija se ha quedado congelada a escasos milimetros del suelo. El algoritmo se ha
detenido. Las cuatro mujeres pueden ver el anfora ahi, suspendida en el aire, como un espiritu.
Tan cegadas estan que no ven las manos que la sujetan.

—Deberiais tener mas cuidado. No quiero encontrarme pedazos de este jarron durante dias
cuando barra el suelo —dice el camarero.

El aire empieza a fluir de nuevo en los pulmones de las mujeres.

—No es un jarrén —protesta Laura desde el suelo.

EL murmullo de la gente en el pasillo del tanatorio, entrando y saliendo de las salas,
apacigua la tension. En el centro de la mesa de la cafeteria, el anfora parcialmente envuelta en la
bolsa de plastico. Alrededor de ella, con cafés y tilas dependiendo del humor de la consumidora,
Ana, Pilar, Irene y Laura como un juego de espejos a través del tiempo.

—No es necesario que te quedes si no quieres, Ana —dice Laura—. Puedes volver al
velatorio y que Pilar nos cuente cosas.

—Ah, no —Ana no disimula la suspicacia que le inspira su antigua amiga—. Me quiero
asegurar de que esta no os cuenta alguna milonga.

—Milongas las que te cuelgan —Ile responde Pilar.

Los ojos de Ana se encienden de furia.

—Haya paz —dice Irene y suspira. No tiene poco con lidiar con el retorno de Laura que
ahora tiene a dos mujeres mas comportandose como nifias de colegio—. Volvamos a la pregunta
de partida: ;Como consiguié Rosario el anfora de Safo?

Las mujeres miran a la pieza de ceramica como si invocaran una respuesta. Un funeral
dentro de un funeral. Laura abre su cuaderno y espera paciente a que Pilar responda la pregunta.



—La rob6 —se adelanta Ana.

—~Quien roba a un ladrén... —justifica Pilar.

—Robar? ;Ladrones? Pero... ;Queréis empezar ya con la historia?

—¢:La larga o la corta?

—iLa corta! —responden Irene y Laura a la vez, cansadas de estirar su paciencia.

Pilar mira a Ana que hace esfuerzos por no devolverle el gesto. Suspira y entrelaza sus
dedos sobre la mesa.

—Rosario huyo de Bermejo, el pueblo antiguo, bajo acusaciones de asesinato —Mira a las
chicas con gravedad. Habla con calma, como si sus palabras descansaran en un lecho lleno de
razones—. Se casO con un energumeno obligada por su padre. Cosas de tierras, ya sabéis.
Rosario se negaba a darle un hijo. Cada vez que el hombre intentaba cubrirla, Rosario se resistia.

—¢Cubrirla? No era una vaca —protesta Ana.

—¢Quién esta contando la historia: tti o yo?

Envalentonada, Ana se inclina sobre la mesa.

—~Cada mafiana que Rosario amanecia con un moraton, era por una noche de pesadillas.
Eso decia mi madre. Yo no habia nacido en aquella época.

—:De qué afio estamos hablando?

—Los afios 20.

—Si, Rosario huiria del pueblo en el 22 o 23 —afiade Pilar—. Ella nacié a finales del siglo
XIX, asi que tendria 24 o 25 afios afios.

—¢Y como huy6? ¢ A donde?

—Se dice que entr6 en el bosque, y desapareci6 —narra Ana—. Los perros de la Guardia
Civil siguieron su rastro pero en cuanto entraron a la arboleda lo perdieron.

—Se recorrio toda Europa. Paris, Amsterdam, Berlin.

—¢Vivio el Berlin de los afios 20? —pregunta Laura entusiasmada.

—iSi! —Ana le acompafia en su entusiasmo—. Cuando vi “Cabaret” por primera vez, me
imaginé que Rosario era el personaje de Liza Minnelli.

—iYo también! —exclama Pilar, y es la primera vez que las dos mujeres se miran con algo
de complicidad.

—¢Y es alli donde roba el anfora?

—Oh, no, no. Alli conoce a Kate —relata Ana. Luego se inclina mas para susurrar—: Kate
fue su amante.

Irene y Laura abren los ojos. Pilar se rie de ellas y les dice que a ver si se piensan que las
lesbianas son un invento de los 2000.

—A Kate le gust6 Rosario en cuanto la vio —dice Pilar—. Tened en cuenta que Rosario era
una mujer atractiva, aventurera, valiente. Y sobre todo, libre, salvaje. Llevaba pantalones. Eso
era toda una declaracién de intenciones. Y mas en determinados clubs de Berlin, no sé si me
explico.

—~Que se acostaba habitualmente con mujeres —responde Ana sin dejar que las chicas
echen a volar su imaginacion.

Sin embargo, Irene no puede evitar trasladarse a la época, imaginarse siendo seducida por
una mujer como Rosario, fumando en boquilla larga y con una pluma en el pelo. Laura, por su
parte, esta perdida en las aventuras de la joven bermejana desde que se mencionara el robo.

—¢Quién era Kate?

—:Coémo se apellidaba? —Pilar apela a la memoria de Ana, que si habia oido el relato de
Rosario de sus mismos labios.



—Katherine May Townshend —responde Ana—. Hija de sir Edward Townshend, el hijo
discolo de un duque al que regaban de dinero para buscar, localizar y llevar a Inglaterra tesoros
de la Antigua Grecia, de Egipto o de cualquier civilizacion extranjera que estuviera de moda.

—iQué historia de amor mas divina! —suspira Pilar.

—¢Amor? —se pregunta Ana—. jLocura, mas bien!

—¢Acaso no son lo mismo?

—No deberia.

—Si no has amado con locura —Ile dice Pilar a Ana con la mirada clavada en sus pupilas—,
es que nunca has amado.

—Yo si he amado con locura —se defiende Ana.

—Lo sé —responde Pilar, y las dos mujeres callan. Y en ese silencio hay una historia mas
que no cuentan.

Ana mira al anfora con rabia.

—FEs este jarron de mierda —dice con desdén—. Vuelve locas a las mujeres.

Irene y Laura se miran entre si. Estan perdidas.

—Lo que Ana quiere decir...

Ana le pone la mano en el brazo a Pilar y aprieta con fuerza.

—Seguimos con la historia de Rosario. Se fue con Kate a Inglaterra, a su padre le cay6 en
gracia y se la llevo a su siguiente expedicion —Ana enmudece. Es como si no pudiera nombrar
lo innombrable.

—Lesbos —completa Pilar paladeando cada letra—. ;Os suena el nombre?

—iPor supuesto!

Como si el mundo no dejara tranquilas a las mujeres que aman a otras mujeres, la cafeteria
empieza a llenarse de gente. El murmullo se hace estruendo. El 4nfora atrae miradas ajenas.
Laura cubre la pieza con la bolsa y la guarda entre sus pies. Intentan hablar, seguir con la
historia, pero es dificil hacerlo con la discrecién que requiere.

—Asi es imposible —Pilar se levanta y recoge su bolso—. Voy a ver a Milagros.

Ana la sigue casi por inercia.

Irene se gira hacia Laura. Quedan cara a cara.

—Robada. ;Qué opinas?

—Los ingleses han sido de saquear templos y santuarios. Podria ser —responde Laura—.
No sé. Todo lo que sabemos de Safo es cercano a la leyenda. Fue borrada casi sistematicamente
de la historia. En un diccionario de mujeres lesbianas que hicieron dos activistas dedicaron una
pagina entera a Safo. La pagina estaba en blanco. Una especie de llamada de atencién ante el
desconocimiento de nuestra historia. ;Robada por una aldeana espafiola a un lord inglés? Me
suena raro.

—Entonces... ¢Es falsa?

—FEso es lo extrafio: La pieza es auténtica. De eso estoy segura —Laura se rasca la barbilla.
Sus ojos se mueven por toda la estancia. Siente la mirada de Irene clavada en ella. Necesita que
le de una respuesta, una seguridad—. Tenemos que seguir indagando.

Toman la decision de volver a la habitacion donde esta el cuerpo inerte de Milagros,
separarse e ir preguntando a las personas que han ido a cumplir. Irene empieza por los grupos de
un lado de la sala y Laura por el otro. La agente de seguros pregunta a la gente de Villanueva de
Bermejo, que esta encantada de que alguien la escuche contando batallitas de antafio. De vez en
cuando mira a Laura que atiende concentrada a las personas mayores. Observa como frunce el
cefio, como inclina la oreja, como anima a la gente a seguir hablando con preguntas y caricias en



el brazo. Con la otra mano, agarra con fuerza el anfora, como si ella también hubiera olvidado el
valor incalculable de la pieza y lo que contuviera la bolsa fuera, efectivamente, pan del dia.

Irene también se fija en Pilar. Esta inclinada en el cristal de la pecera en la que se guarda la
caja funebre ya cerrada. Frente a ella, Ana la mira a veces con desdén, otras veces con
curiosidad. La mira de abajo a arriba, juzgando el atuendo de Pilar, su pelo, su figura. El rostro
de Ana se va dulcificando. Irene puede intuir el deseo en sus ojos.

Cerca de la hora de comer, cuando la sala se va quedando vacia, las chicas se juntan para
consolidar todas las historias que han ido recopilando.

—Tienes algo? —pregunta Irene. Agarra a Laura del brazo y la lleva a un lado para que no
las oigan, pese a que casi no hay nadie.

—La gente no sabe contar historias —se queja—. Saltan de un tiempo a otro, de una
persona a otra, dan por hecho que sabes de quiénes hablan, a veces hasta omiten el sujeto. No sé
si Ana estuvo liada con Pilar o con Milagros. ;O Milagros con Pilar? El caso es que hubo un
romance entre las tres mujeres. Y todo lo achacan a las historietas que les contaba la tia Rosario,
que les llenaban la cabeza de fantasias. Y al anfora.

—¢Rosario? ;Al anfora? —pregunta Irene cuyos relatos que ha ido recolectando van en la
misma linea.

Se sientan en unos bancos que hay en el largo pasillo del tanatorio.

—Si, la mujer volvié al pueblo y se trajo el anfora. Dicen que esta maldita, que vuelve locas
a las mujeres.

—Locas en qué sentido?

Laura ladea la cabeza y mira a Irene con una sonrisa complice.

—Hace que se enamoren entre ellas.

—Supersticiones de gente de pueblo —dice Irene. Y ante la mirada censora de Laura,
rectifica—: Ya me entiendes. Al final no sabes si cuentan la verdad o un relato mezclado con
imaginacion y chismorreos. Mira, como Safo —afiade.

—:Como?

—La vida de Safo —Irene titubea. Trata de recordar lo que le dijo Carmen; quiere
demostrarle a Laura que ella también sabe de lo que habla—. La figura de Safo nos ha llegado
distorsionada entre el mito y la realidad. Por no hablar de que ha pasado por el filtro de varias
generaciones de hombres que escribian sobre la mujer lesbiana entre fascinados y aterrados.

Laura parpadea un par de veces. Es la segunda vez que Irene le demuestra su conocimiento
sobre Safo. Desde luego, esta impresionada, pero sabe de sobras que su ex ha tenido que toparse
con esa informacion de alguna manera. El dia anterior apenas sabia quién era Safo y ahora
resulta ser una experta de su figura.

—¢Quién te ha dicho todo eso?

—Nadie —Irene titubea de nuevo.

—Irene... —le reprende Laura.

La agente de seguros sabe que es intitil escapar a la mirada escrutadora de Laura que todo lo
ve, que todo lo capta. Ademas, no tiene nada que esconder.

—Anoche, cuando bajé al bar a comer algo, conoci a una mujer y resulté que conocia a
Safo. Deberia presentartela.

La estupefaccion se ha anclado en el rostro de Laura. Tiene el labio ligeramente caido y
mira tan fijamente a Irene que parece que la va a traspasar.

—Le has dicho a una extrafia porqué estas en Villanueva de Bermejo?

—Bueno, ella también me lo contd. Surgié asi. Deberias saber cémo se interactiia como una



persona adulta.

Laura se levanta de un salto.

—¢Y no te ha empezado a sonar la aplicacién esa de tu mévil porque el precio del seguro ha
subido con esa nueva interaccion? —dice con retintin.

—¢Y por qué iba a subir el precio? —pregunta Irene indignada.

—Porque ahora una extrafia sabe que en este pueblo hay una pieza de arte de un valor a
estas alturas ya incalculable.

—iNo es ninguna ladrona! Es comercial de una empresa de maquinaria agricola.

—Comercial de...? —Laura no puede terminar la frase—. Una ladrona te iba a decir a la
cara que ha venido a por el anfora de Safo. jIrene, por favor, no seas ingenua!

Ahora es Irene la que salta como un muelle.

—T1 me has tomado por estupida.

—Pues mira, hasta ahora no pensaba que lo fueras, pero esto no me ha dejado ninguna
duda. De verdad, Irene, no te reconozco.

Irene baja la cabeza dolida.

—T sin embargo no has cambiado nada —dice antes de marcharse.



Ca}l_l’tulo 4

MILAGROS Sanabria habia sido una mujer vital, llena de energia y ganas de hacer cosas.
Habia fundado la Casa de la Mujer de Villanueva de Bermejo, habia promocionado actividades y
excursiones para las mujeres y habia impulsado el mercadillo solidario del padre Samuel —que
resulté ser un fraude ya que el padre Samuel ni era cura, ni llevaba ninguna misién, ni tenia
ninguna intencion de devolver el dinero que se habia gastado en viajes al Caribe—. Su pelo rojo
la hacia visible desde cualquier punto, ya estuviera en la plaza del pueblo comprando verduras o
en la calle de una gran ciudad siguiendo a la guia (y sus amigas, siguiéndola a ella) para no
perderse ningun detalle.

Estas anécdotas y alguna mas las han escuchado Irene y Laura durante sus interrogatorios
en el velatorio hasta componerse un puzle de la mujer. Sin embargo, en el medio, todavia queda
una pieza por montar. El otro puzle, el de Rosario, todavia tiene piezas desperdigadas, algunas
que encajan casi a la fuerza y mucho huecos en blanco.

¢Por qué Milagros ha querido donar la pieza al museo de Laura? ¢De donde procede? ;De
dénde la rob6 Rosario? Nadie sabe (o quiere) responderle. Reciben evasivas, pretextos o
disculpas por no poder ayudarlas. Y las tnicas que las pueden ayudar, Pilar y Ana, estan
enfrascadas en una competicion de ver quién es la mas doliente, con un espectador de lujo en
primera fila: el viudo.

Laura se aproxima a Irene. Le lleva una galletita para firmar la paz. Irene, que esta sentada,
cansada y rendida en una silla, la recibe sin mucho entusiasmo. La conservadora se sienta junto a
ella.

—A nadie le parece extrafio que hubiera una pieza de este valor en el pueblo —dice Laura
—. Es como si les pareciera lo mas natural. Y tampoco cuestionan o se preguntan el por qué de
la donacién —reflexiona.

—Quiza porque siempre creyeron que el dnfora no pertenecia a este lugar —reflexiona
Irene. Su lengua repasa los recovecos de sus muelas para limpiarlas de restos de galleta.

—Quiza porque no saben la historia del anfora.

—~Quiza si la sepan, pero no les importe mucho. Al fin y al cabo, son mujeres que vivieron
hace mucho tiempo, muy lejos de aqui.

Una nubecita gris se asienta sobre la cabeza de Laura.

—FEs importante... —dice en un susurro.

—Siento decirte esto, Laura, pero no lo es para ellos.

Irene, que ya no sabe como estar en aquella sala, se levanta de nuevo. Mira el reloj. El
tiempo pasa lento, se escurre viscoso por las paredes.

—¢:Comemos algo? La incineracion esta programada para las cuatro.

Se sientan de nuevo en la mesa de la cafeteria. Toni les trae el mend. Mientras lo ojea,
Laura sigue reflexionando, pero no abre la boca. No quiere resultar pesada a Irene, que se canse
de ella. Al fin y al cabo, a su ex sélo le interesa traer de vuelta el anfora.

—¢Y si...? —comienza Irene. Mira a Laura. Tiene el cefio fruncido y sus ojos pasan por
encima de la carta—. ¢ Y si no es que quisiera donarla a tu museo sino que queria donartela a ti?

Laura levanta la cebeza.

—¢A mi? Pero si no la conocia.

—No, pero quiza ella a ti si.



Se miran y en esa mirada pasan muchas cosas. Laura sali6 en varios medios entrevistada por
su tesis doctoral sobre la historia del lesbianismo a través del arte. Asi la conoci6 Irene. La vio
por la tele y, como muchas mujeres lesbianas, se enamord de ella, de su desparpajo, de su
valentia, de su mordacidad para denunciar la invisibilidad de las mujeres saficas a lo largo del
arte.

Esa fue la primera cosa que pas6 en esa mirada.

La segunda cosa es el recuerdo comtn de los primeros meses: la mudanza, la convivencia,
las tardes de paseo por el campo y las noches de sexo en la cama, en el sof4, en la cocina.

Los carrillos de Irene se tornan rosados rememorando aquellos orgasmos. Aun le cuesta
eliminar de su mente la imagen del rostro de Laura entre sus muslos. Mueve el culo en el asiento
y nota la humedad en sus bragas.

La tercera y ultima cosa que pasa en esa mirada es el recuerdo de la ultima discusion. Laura
tuvo que estropearlo todo poniendo sobre la mesa, sobre la misma mesa en la que le habia
comido el cofio, la idea de tener un hijo juntas.

Laura carraspea y los recuerdos se marchan raspandole la garganta.

—Puede ser —concede—. Puede que a Milagros le interesara lo 1ésbico. Parece que ser que
hasta tuvo una aventura safica.

—~O dos —apunta Irene con media sonrisa.

—Asi que, segtn ti, ¢me vio por la tele y me puso en su herencia porque queria que lo
custodiara yo, la inica conservadora de arte lesbiana que conocia?

—~Cosas mas raras hemos visto, Lau. ¢ Te acuerdas de la vez que el cielo se puso morado
justo antes de una tormenta, o cuando encontraron una carta de amor en una botella flotando en
la piscina del pueblo? O aquella vez que un perro aparecid en la puerta de casa con una cartera
llena de dinero —Los ojos de Irene se iluminan, chispean. No se ha dado cuenta de que ha
hablado anclada en un pasado que sigue tratando de presente al referirse a casa o al pueblo.

Laura también se emociona al ver a Irene. Si hay brillo en los ojos, todavia hay esperanza.

—O cuando le pediste a una coja ser la madre de tus hijos —Irene cercena cualquier conato
de ilusion.

—Joder, Irene, qué insensible eres. A mi no me parecia una locura.

Las dos miran al 4nfora por no mirarse entre ellas. La pieza descansa como un comensal
mas en una de las sillas. Laura coge la bolsa y se la coloca entre los pies para poder comer
tranquilas.

—¢Y no te parecid una locura acostarte con una desconocida anoche?

Las mejillas y el cuello de Irene se tornan rojos.

—Es igual, no hace falta que digas nada. Ya somos mayorcitas—Laura deja los cubiertos en
el plato y se limpia con la servilleta—. Me alegro por ti, de verdad. Sé lo dificil que te resulta
desnudarte frente a una persona.

Irene sigue con la mirada clavada en el plato.

—Fui una estipida. Mil perdones —se disculpa, pero quiere dejar claro que sus disculpas
son por haberse ido de la lengua y no por acostarse con una desconocida—. Me dieron un
extrafio brebaje en el bar y mi lengua fue por libre.

El doble sentido, tan espontaneo como sugestivo, hace que Laura haga una mueca. Quiere
reir, pero no que la vea Irene.

—Quiero decir... —tartamudea Irene cuando cae en la cuenta.

—:Se podria decir que viviste una aventura?

Irene pone los ojos en blanco.



—Da igual. No la voy a volver a ver en la vida, asi que.

—Bueno, nunca se sabe donde puedes encontrar de nuevo el amor —Laura se lleva un
bocado del sandwich que ha pedido a la boca, y evita mirar directamente a Irene. En el fondo
esta dolida. Y sorprendida por el hecho de que le duela mas que pasara la noche fuera con una
extrafia que el hecho de que le confesara su mision en Villanueva.

Cuando descubrio que Irene iba a ser su acompafante en el viaje, no pudo evitar ponerse a
fantasear sobre una posible reconciliacion. Pero esta claro que Irene ya ha pasado pagina.

A la agente de seguros se le cae el tenedor y los hombros.

—Oh, dios, estoy cansada. S6lo quiero que esto termine pronto e irme a casa.

Laura asiente. Definitivamente, no es que Irene ha pasado pagina, es que ya estd en otro
libro.

LA sala ya esta vacia cuando ellas vuelven. Sélo Eulalio, Ana y Pilar permanecen para darle
un ultimo adids a Milagros. El viudo les traslada a Irene y Laura como le han dicho que van a
proceder.

—En unos minutos nos avisaran y tendremos que ir al crematorio. Alli tengo que reconocer
el cadaver antes de que lo introduzcan en el horno —se le rompe la voz antes de terminar la frase
—. Me han preguntado si necesitaba una urna y les he dicho que no, que traemos la nuestra.

Todas las miradas van hacia la bolsa del pan y Laura la levanta. Por un momento se siente
como si fuera una azafata de concurso.

—Si no tardan mucho, podremos esparcir las cenizas antes de que caiga el sol —dice Ana.

Pilar mira el reloj. Su tiempo en Villanueva lo marca la incineracion, como el de las chicas.

—¢Y si tardan? —pregunta Irene.

Los cinco se miran buscando una respuesta.

—Supongo que nos tendremos que llevar el anfora con las cenizas a casa y hacerlo mafiana
—responde Pilar. Se ahorra solicitar a ese publico tan reacio a su presencia un sitio para dormir.
Ya cruzara ese puente.

Ana la mira. Se conocen. Le ha leido la mente y le gira la cara para negarle su acogida.

—Esperemos que no —dice—. Todos estamos deseando que esto termine.

La espera es tensa. Estan en el pasillo, cada una en una punta. Eulalio juega con las puntas
de sus pies. Levanta los dedos y ve los bultos bailar dentro de sus alpargatas. Un agujero
amenaza con abrirse en el dedo gordo del pie derecho. Esta cansado. Vestido en grises y negros
ha envejecido una década. Irene lo observa y se le hace dificil reconocer al hombre jovial y
amable que ha conocido hace casi un siglo, o 1o que es lo mismo, esa misma mafiana. El cuerpo
le pesa, el mufién palpita. Esta sentada en una silla de plastico y se rasca disimuladamente la
parte en la que la pierna ortopédica se une con su muslo. Nota clavada en su oreja la mirada de
Pilar, la mujer misteriosa venida de la ciudad. Para Pilar esto es un paréntesis en su vida, como lo
fue su estancia en Villanueva. Lo que cambia es el sentimiento: el primer paréntesis fue
luminoso y apasionado, y este segundo esta siendo doloroso y oscuro. Se fija en Ana. Ana la
austera, la beata. Rigida como un palo, castigandose a si misma a no descansar ni un minuto, de
pie junto a una columna, tan recta como ella. Hubo un tiempo en el que pudo salir de su carcel
mental, recuerda Pilar, y no lo hizo. El resentimiento contra los que si lo hicieron alimenta su
bilis. Y con la bilis en los ojos Ana mira a Laura a la que conoce por la tele, por la obsesion que
Milagros tuvo con ella. Y su obsesion es mutua. Laura rumia las mil preguntas que nunca puede
cerrar. Entre sus pies tiene la bolsa con el anfora y vuelve a ser nifia. Se acuerda de cuando en la
bolsa llevaba su balén de fitbol y volvia a casa dandole patadas después de jugar en el parque



con los chicos.

—Entonces... —dice Laura por fin—. ;Alguien me va a explicar como lleg6 este anfora de
Safo aqui?

—Te la he dado esta mafana, ;recuerdas? —responde Eulalio.

—Se refiere a coémo ha llegado a Villanueva —Ile increpa Ana, que, 60 afios después sigue
sin saber qué vio Milagros en aquel hombre gris.

—Ya te lo hemos contado: se la dio su tia Rosario —dice Pilar, que se acerca unos pasos al
viudo. Ella tampoco entiende qué vio Milagros en él, pero quiere darle calor para combatir la
frialdad de Ana.

—Dijiste que lo trajo Rosario, que ella lo habia robado de una excavacion en Lesbos, ¢pero
es asi o sélo era lo que contaba?

—A saber. Rosario era una mujer perdida —suelta Ana.

—Fra una mujer perdida a ojos de Ana —aclara Pilar—. Pero en realidad, era una mujer
libre, ¢sabes lo que es eso?

—¢:Una mujer descarriada rompe parejas? —Ana se levanta para estar a la altura de Pilar.

—Yo no rompi ninguna pareja —se defiende Pilar que avanza hasta ponerse delante de
Ana.

—Preguntaselo a Eulalio.

—A mi dejadme en paz —susurra el hombre.

—¢Acaso tu no malmetiste en el noviazgo de ellos dos? —pregunta Pilar a Ana.

—:Yo0?

—Sj, td. La envenenabas, le decias que el de Eulalio no era amor suficiente para ella.

Ana chasca la lengua indignada.

—Que os calléis... —insiste Eulalio.

Irene y Laura observan en silencio.

—No fui yo la que embaucé a la pobre Milagros para llevarsela al huerto —Ana se ha
puesto de puntillas. Pilar le saca unos centimetros y no piensa achantarse—. Oh, no, perdona, al
granero de su tio.

Cualquiera diria que son dos octogenarias por cOmo se comportan.

—FEramos unas crias —responde Pilar con una voz que no es la suya, sino la de una nifia a
la que le estan acusando de un pecado imperdonable.

—No erais tan crias. Rosario os habia comido la cabeza con sus historias de... lesbianas —
escupe Ana.

—¢Acaso tenias celos?

El labio de Ana tiembla y un destello metalico asoma en su pupila. Las dos estan fuera de si,
como entregadas a un delirio que las aisla de la materialidad que las rodea. La energia ha
envuelto también a las forasteras. Laura se levanta y se sienta junto a Irene, como si quisiera
protegerla del peligro. Esta claro que hay dos chispas y una rama seca, y eso, en cualquier
momento, puede ponerse a arder.

—iHe dicho que os calléis de una puta vez! —el grito de Eulalio recorre el pasillo y hace
que el mas minimo murmullo enmudezca.

Las cuatro mujeres lo miran asustadas y un poco avergonzadas por el escandalo. De manera
instintiva, Laura se ha aferrado al anfora.

—Se ruega a los familiares de Milagros Sanabria acudan al crematorio. Por favor, los
familiares de Milagros Sanabria acudan al crematorio —dice la voz enlatada de megafonia.

Eulalio abandona el grupo con los ojos arrasados en lagrimas. El grito ha hecho que Pilar y



Ana vuelvan a sus cuerpos tras el episodio de delirio que han vivido.

Siguen a Eulalio en silencio, pero sobre el anfora sobrevuela una chispa metalica que ha
saltado del plano del delirio al real, y amenaza con hacerse tangible y hacer volar todo por los
aires.

SOLO el llanto apacigua la tensién. Aunque sea para instalar un nuevo tipo de angustia: la
de ver a través de una ventana la caja con un cuerpo hasta hace unos dias lleno de vida
desplazarse lentamente por una cinta transportadora para introducirse en un horno.

Tanto Laura como Irene se arrepienten de haber entrado con ellos, pero estan grapadas al
anfora y no han podido despegarse de ese momento tan intimo como tétrico.

Ana desvia la mirada al abrirse la trampilla que se va a tragar el féretro. Pilar alarga el brazo
y posa una mano en su hombro. Ella tiene todo el agua de su llanto en la garganta y le hace
palpitar las venas del cuello, como una presa a punto de reventar. En cuanto nota el contacto de
la mano en su cuerpo, Ana se lanza a los brazos de Pilar. Entre sollozo y sollozo aspira el aroma
profundo y dulce de vieja amiga. Eulalio sigue con la mirada clavada en la ventana y piensa que
un dia no muy lejano €l estara dentro de esa caja.

Estan unos minutos ahi, esperando a que la trampilla vuelva a cerrarse. Y entonces, el
silencio. Se miran unos a otros con una extrafia sensacion compartida de vergiienza y miedo. Ana
sigue unida a Pilar. Tarda unos segundos en darse cuenta y, entonces, se despega de ella con una
breve sonrisa retraida.

Salen del crematorio. Sus pasos hacen eco. Eulalio entra por una puerta y a los pocos
minutos vuelve a salir con un saquito de plastico en la mano.

—Aqui estan —dice.

Se las da a Laura para que las meta en el anfora. Con cierto repelds, la conservadora mete la
bolsa cerrada en su interior.

—Dice Cosme que imposible —informa Ana, que vuelve de un aparte al que se ha ido
porque la llamaban—. Ha dado una vuelta con la barca y no ve nada con esta niebla. Lo de las ce

Eulalio comprueba que tiene una perdida del barquero en su mévil. Su rostro ha adquirido el
tono gris de las cenizas que sostiene en su mano como si fuera un pez que ha ganado en una
tombola.

—Lo siento, chicas —dice Eulalio—. Tendréis que pasar una noche mas en Villanueva de
Bermejo. ¢ Tenéis donde dormir? —pregunta.

—Si, no creo que tengamos problemas en el hotel —responde Irene.

Ana se acerca a Pilar.

—Imagino que tu te quedas donde tu tio.

—Si —responde la mujer—. Limpiaré un poco la casa, encenderé la chimenea, y sacaré un
par de mantas gruesas para dormir en el sofa —La resignacion de Pilar es exagerada, como si
estuviera actuando.

—En el sofa? iDe eso nada! Tt te vienes a mi casa —dice Ana a la que parece que una
excusa mucho menos elaborada le hubiera bastado para ofrecerle una cama a Pilar.

La mujer del cabello rosa va a rechazar la oferta cuando se da cuenta de que ya es
demasiado vieja para fingir, para esconderse o para hacer como que no se muere de ganas de
dormir con Ana, asi que acepta su oferta con una sonrisa de las que no le caben en la cara.

—Venga, vamos al coche —Ana la coge del brazo, e Irene y Laura las miran como se
alejan, se apoyan la una en la otra.

—Otra noche con sexo lésbico bajo el cielo de Villanueva de Bermejo —susurra Laura al



oido de su ex.

Irene tarda un rato en procesar el comentario.

—Muy graciosa.

Cuando estaban juntas, se vacilaban constantemente. Era una manera de expresar su amor.
Se reian, se esforzaban por ser originales, por rizar el rizo para devolver la vacilada a la otra, en
una especie de pelea por la corona. Sin embargo, cuando peleaban de verdad, se mordian la
lengua porque ya no sabian cdmo expresar sus sentimientos sin herir a la otra.

Encerradas en su mundo, no escuchan los pasos que vienen por detras. La bolsa del pan
pende con desidia de los dedos de Laura. Un leve tir6n y podrian arrebatarsela porque la
conservadora del museo esta a otras cosas, y no percibe el peligro. S6lo cuando notan una mano
en su hombro, las chicas toman conciencia de donde estan. Gritan y pegan un brinco del susto.

—Os llevo al pueblo —dice Eulalio—. Pero antes, quiero daros una cosa. Acabo de
recordar...

El trayecto de vuelta al pueblo lo hacen en silencio. Como ya es costumbre, Irene va de
copiloto y Laura atras, trasladando al papel la inscripcién que hay en la base del anfora. Dentro
de la furgoneta, el traqueteo se hace un rumor. Eulalio conduce despacio. Mitad por cansancio,
mitad por precaucion. Apenas hay visibilidad.

—Una vez atropellamos a un corzo —dice Eulalio rompiendo el silencio—. Fue como
ahora, saliendo del pueblo viejo. Milagros y yo ibamos al pueblo de al lado, que tenia cine. Le
encantaba el cine. Las peliculas, las historias de amor, las actrices... Tendriamos 20 o 21 afios
porque hasta que mi padre no fallecié no pude coger su coche. Era un hombre severo —dice
amargamente—. Rosario ya habia vuelto de sus aventurillas.

Laura levanta la vista al oir el nombre de la misteriosa duefia original del anfora y sus ojos
coinciden con los de Eulalio en el retrovisor interior.

—He recordado que, junto con el anfora, Rosario le dio a Milagros un diario —En el
espejo, Eulalio ve los ojos abiertos de Laura—. Recuerdo haberlo visto alguna vez. Creo que hay
informacion que te puede servir.

—Seguro que si —dice con entusiasmo.

Irene se gira hacia Laura y sonrie con cierto orgullo.

—Al final, nos va a dar pena irnos de Villanueva de Bermejo —dice.

—Nah —responde Eulalio, que parece que en lugar de llevar el atuendo de luto, se ha
vuelto a poner la camisa floreada.

ANTES de entrar a casa, han convenido con el viudo entrar al bar del pueblo para comprar
algo de comer. Aunque Laura podria estar de ayuno unas horas mas con tal de poder tener en sus
manos el diario de Rosario, consiente el breve desvio.

Al entrar al bar, los lugarefios miran el peculiar trio. Irene comprueba que son los mismos
hombres que estaban la noche anterior cuando conoci6 a su amante ocasional. Los parroquianos
también la han reconocido a ella y la hacen sentir sucia con sus miradas. Una mujer en un bar un
dia, tiene un pase. Dos dias ya...

—Joder, Eulalio —dice uno—. Siempre tan bien rodeado de mujeres.

El viudo no se da por aludido y coge de la barra la bolsa de plastico con los tres bocadillos
que ha pedido. Laura mira esa bolsa y luego mira la que contiene el anfora, y entiende que el
origen es el mismo. Donde hubo un bocadillo de panceta y queso, ahora hay una pieza de
artesania griega de origen desconocido. Saca su diario, se acoda en la barra y anota: “L.os objetos
como soportes de la memoria”. Procesa unos segundos la frase y anota otra: “L.os objetos como



soporte de la HISTORIA”.

—Si, pero me parece a mi que estas tampoco son de las que quieran acostarse con €l —
afiade otro cliente al comentario anterior.

Los lugarefios se rien cémplices. Eulalio ignora sus palabras y con un movimiento de
cabeza insta a las chicas a salir del bar.

—Es un comentario recurrente. Sabia que me lo iban a decir, y queria que lo escucharais de
su boca —dice el viudo—. Creo que es parte de la historia.

Al decir esto, Eulalio sefiala el cuaderno de notas de Laura.

Ya en su casa, con los bocadillos desplegados sobre la mesa y unos vasos de agua para
pasar el trago, Eulalio les cuenta el triangulo amoroso que hubo entre Milagros, Ana y Pilar.

—iLo sabia! —exclama Irene.

El olor de su hogar, la temperatura suave de la chimenea, la luz de la propia lumbre y de
una lampara de pie invitan al hombre a contar lo que no ha contado hasta ahora.

—Pilar lleg6 un verano a Bermejo, el pueblo antiguo. Las chicas tendria 17 o 18 afios
porque yo ya estaba saliendo con Milagros. Pilar vino con sus aires de grandeza, con su ropa
bonita y su pelo largo y suelto y las impresioné. Siempre ha sido muy coqueta. Ya la habéis
visto. La cosa es que Milagros y Ana se volvieron tontas. No cagaban con ella. Yo... Imagino
que tenia celos, pero no celos de amor. Eso ni se me pasaba por la cabeza. Si no porque yo queria
pasar tiempo con Milagros y ella lo queria pasar con sus amigas. Esta historia os la contarian
mejor ellas.

—Nos la iban a contar antes, pero se pusieron a discutir en mitad del relato y no pudieron.

—Seguro que fue Ana la que ha frenado a Pilar. Y luego mira, es ella la que se las lleva al
huerto siempre.

—¢Ana?

—Si, Ana, la grufiona, la recta, la de misa diaria —FEulalio no puede evitar reirse cuando lo
dice—. En realidad es muy buena persona. Y Rosario tiene un papel estelar en la historia. Como
en las peliculas que le gustaban a mi Milagros, su tia era el personaje femenino enigmatico y
malvado que viene a corromper al protagonista. S6lo que no era malvada. Y me parece a mi que
a estas poco les hacia falta para corromperse —Eulalio rie de nuevo. Su rostro ha rejuvenecido al
recordar todo aquello—. Ellos dicen que soy un cornudo, pero en verdad yo creo que he sido
testigo excepcional de una bonita historia de amor que atin hoy tiene que encontrar su final.

—La de Ana y Pilar —dice Irene.

—La misma.

—Oye, no quisiera ser descortés —interrumpe Laura que habla con la boca llena de queso
—, ¢pero en esta historia tiene algo que ver el anfora?

—iLaura! —Ile regafia Irene.

—:Qué? No es que no me importe las historietas de amor entre mujeres, pero es que me da
la sensacion de que nos estamos desviando del tema...

—Entiendo —dice Eulalio—. Ha sido un dia largo, ¢verdad? Iré directo al grano. Pilar al
principio sélo venia los veranos. Esto, como digo, ocurri6 en Bermejo, el pueblo viejo. Milagros
y Ana eran amigas de toda la vida, y cuando lleg6 Pilar, se acabd la amistad. Un dia Milagros
quiso que Pilar conociera a su tia Rosario. Ana le dijo: “a mi nunca me la has presentado”. Y era
verdad. Rosario era la mujer rara del pueblo. Ponle el apelativo que quieras: puta, loca, bruja...
Un montén de historias se contaban sobre ella. A mi también me daba miedo. Y eso que era
guapisima. Pero me daba respeto. {No me habian ensefiado a tratar con una mujer asi! Al final, se
fueron las tres a casa de la tia Rosario y Rosario se debi6 sentir como la tal Safo. Es Safo,



¢verdad? —Eulalio sefiala la bolsa con el anfora—. Pues eso, la tia Rosario se sentia como si
fuera Safo, con sus alumnas, en su academia. Y cada tarde le contaba las historias de sus
aventuras: los teatros de Berlin, los cabarés de Paris, los clubs de Londres. Milagros me contaba
lo que la tia Rosario les contaba. Ellas lo vivian con una mezcla de escandalo y curiosidad.
Claro, Rosario tendria... —FEulalio guifia un ojo y saca la lengua—. Unos sesenta afios, afio
arriba, afio abajo. Para ellas era una sefiora muy mayor, aunque no aparentara ser tan mayor
como las otras mujeres de sesenta del pueblo. Y ya cuando les ensefi6 el anfora y les conté como
la consiguid, la locura se desato en ellas.

—cLocura?

—Si, asi definian ellas ese periodo.

Laura saca su cuaderno de notas.

—¢:Cuando fue eso?

—Pues ya te digo: tendrian 17, 18 afios asi que finales de los 50. Te puedes imaginar cémo
era Bermejo en aquella época: el arcon que me legd mi abuelo esta mas abierto que la mentalidad
de entonces —FEulalio rie de nuevo. Se levanta despacio, luchando contra sus rodillas, que se
quejan por hacerles trabajar. El viudo hace unas bolas con el envoltorio de aluminio y las tira a
un cubo de basura. Luego coge la bolsa de plastico y la sacude en el fregadero antes de doblarla
y guardarla en un cajon—. Hala, para otro anfora —bromea. Luego vuelve a la mesa. Apoya los
codos y se inclina hacia el diario de Laura, como si fuera una grabadora—. El anfora esta
embrujada —dice.

Laura lo mira con incredulidad.

—FEllas pensaban que asi era, y si lo creian, para ellas era como si la Tierra girara alrededor
del Sol. Asi de simple. Se dejaron llevar por esas sensaciones que aparecieron de la nada. Cosas
que no se suponia que sintieran entre mujeres. Ahora podriamos decir que estaban manipuladas
por la idea de algo nuevo y emocionante. ;Quién no querria ser una mujer descubriendo su
sexualidad en los afios 50? Este pueblo, como todos, tenia sus normas, y las mujeres estaban
atrapadas en un molde que no siempre encajaba con sus deseos mas profundos. Pero la vida es
asi, llena de giros y cambios, y cada generacion deja su marca en la historia —FEulalio da un
respingo al oirse decir eso. Sonrie. S6lo Milagros era capaz de escucharle con la paciencia con la
que lo estaban haciendo esas chicas, y s6lo con paciencia él podia tejer sus pensamientos para
poder llegar a sus propias conclusiones.

—Y ellas dejaron marca —afirma Irene.

—Si, pero la marca fue borrada por el agua. A veces pienso que la decision de colocar un
pantano en el pueblo viejo de Bermejo fue para eliminar la historia de amor que vivieron entre
Milagros, Ana y Pilar.

—Lo cuenta tan normal... —dice Laura—. ;No le dolié que Milagros se enamorara de..."?
¢De quién se enamor6 Milagros?

—iAnda! La que queria que fuera al grano —dice Eulalio. Irene le rie la gracia y luego
sonrie a Laura, que baja la cabeza avergonzada—. Por supuesto que me dolia. Cuando Rosario
les ensefi6 el anfora y les leia su diario, ellas tres escuchaban con devocién. Muchas veces me
diria Milagros que para sobrellevar el sopor de las misas de Mosén Paco recordaba las historias
de su tia y sonreia por lo bajo. Miraba a Ana que también sonreian y dejaban a Mosén Paco
mosqueado con tanta sonrisita mientras hablaba del calvario de Jesus. Habian sustituido a Dios
por Safo, y la biblia por el diario de Rosario. jOh! Voy a por él.

Eulalio se levanta y al quejido de sus rodillas se suma la cadera. Irene y Laura se miran
imitando esa complicidad que habia entre Milagros y Ana.



—No sé si vamos a sacar algo de aqui —susurra Laura.

—Espera un poco. No seas impaciente.

Laura suspira y se rinde en la silla. Varios ruidos se escuchan en la habitacion donde ha
entrado Eulalio, como si se hubieran caido varios objetos al suelo. Una volada de aire llega a la
cocina.

—¢Qué ha sido eso?

A Laura se le eriza el vello de los brazos.

—iAyuda! —grita Eulalio.

—Rapido, ve —Irene empuja a Laura, que sale corriendo hacia la estancia.

Al llegar, se encuentra a Eulalio tirado en el suelo, la mesilla de la habitacion volcada y
decenas de pequefios objetos del cajon por el suelo. Laura advierte un rosario, una cajita de
pastillas y un boligrafo de una caja rural ya extinta.

—Esta bien? —le pregunta Laura cuando se agacha a ayudarlo.

—FEra un ladrén, jha escapado! —Eulalio sefiala la ventana abierta. Las cortinas todavia
vuelan.

Laura se asoma, pero es imposible ver nada. A la niebla se ha sumado la oscuridad de la
noche.

—iCorre! Tiene el diario de Rosario —Ile apremia el viudo.

Laura salta por la ventana. Lo hace sin pensar, sin un plan, sin un objetivo al que perseguir.
Se guia por el sonido de los pasos. Le parece ver una sombra. Sigue corriendo tras el ladron. El
corazon le late con fuerza. La adrenalina reparte la sangre a sus piernas y le vacia el cerebro. Ya
puede ver una figura oscura. Si va a la derecha, la luz de una farola le hard mas visible. Si gira a
la izquierda, se internara en los campos, y se perdera. El ladron gira a la izquierda. La oscuridad
le engulle y de nuevo Laura tiene que tirar de oido para seguirle. Pero ahora, ademas de escuchar
sus propios pasos, también escucha su respiracién ahogada. Tiene que dejar de respirar de vez en
cuando para escuchar por donde va el ladron. De repente, oye un golpe y los pasos cesan. Un
quejido de una voz grave. Laura se acerca. La niebla se disipa conforme se acerca a la figura que
yace en el suelo. Ha tropezado con un tormo de tierra que Laura si ha visto por caminar ahora
mas despacio. La luz de la luna ilumina el rostro del hombre.

—iLo sabia! —grita, y se lanza sobre él.

De nuevo, actda sin pensar. El hombre de la perilla que las ha seguido desde el autobtis
forcejea con ella. Tiene en sus manos el diario. Laura se lo arrebata, y al girar sobre él nota algo
duro en su cadera. Se levanta de un salto. El tipo saca la pistola del cintur6n y le apunta
directamente a la cara.

Ya tiene la aventura que siempre quiso.

Laura da media vuelta y sale corriendo todo lo rapido que le dejan sus piernas y todo lo
segura que le permite el suelo irregular. A veces pisa en blando, otras en duro. De ahi sale con un
esguince o con un balazo en el culo. La niebla es su complice ahora. El hombre de la perilla le
dispara desde el suelo, pero no atina. Laura escucha la explosion del disparo y el silbido de las
balas. Sin embargo, todavia corre. Dolorida, pero viva. Se acuerda de las rodillas de Eulalio.

Aunque ha tragado mas niebla de la que pueda imaginar, su boca esta seca y el pecho le
quema. Ha entrado al pueblo, pero esta desorientada. No sabe volver a casa del viudo.

Una mano emerge de la niebla y le agarra del brazo.

—¢Estas bien? ;Eso eran disparos? —pregunta Irene. Su rostro tiene gotas de rocio y sobre
ella una farola emite un fulgor etéreo, fantasmal. Laura cree estar ante una aparicion de la virgen.
La abraza, aspira su aroma, se deja envolver por su calor hasta que el corazon deja de galopar.



Irene la acuna en su pecho y le besa la coronilla.

—Os llevo al hotel. Dejad que vaya a por la furgoneta —dice Eulalio que, a ojos de Laura,
también parece una virgen con su aura.

—El anfora. jEl anfora! —Ile grita Laura con el dltimo resquicio de aire en sus pulmones.

—Esta aqui —Irene la pone ante sus 0jos.

Laura se sienta en el suelo, agotada. Se guarda el diario en el bolsillo interior de su
chaqueta, junto al corazon.

—No pongas esto en la aplicacion del seguro, anda.

Irene rie.

—No pensaba hacerlo.

EL hotel las acoge con la crudeza del clima. Al entrar, no hay nadie en el mostrador de
recepcion y apenas hay luz en el hall.

—Deberiamos llamar a la policia —dice Irene.

Esta reventada tras un dia con tanto trote para su pierna. Le da la sensacion de que todavia
le nubla la mente el Espiritu del Pantano, como si no hubiera terminado de pasar la borrachera.
Rodea con el brazo la cintura de Laura para usarla de muleta, y la nota temblar del susto. Las dos
se sostienen mutuamente, como deberia haber sido siempre.

—Solo quiero acabar con esto de una vez —responde Laura.

Su ex saca fuerzas de su flaqueza y auipa a Laura por la estrecha escalera que sube a las
habitaciones.

—¢Ya te has cansado de aventuras? —bromea Irene.

Se sienta en su cama entre quejidos silenciosos. Lleva dos dias sin poder cuidarse bien el
mufion. Le palpita y le escuece, pero no tiene fuerzas ni para quitarse el pantalén. Si hubiera
advertido en la empresa que tenia una pierna ortopédica se habrian pensado dos veces el haberla
enviado a un viaje tan aparatoso. Se tumba sobre la cama, con los brazos sobre la cara. Escucha
el pis de Laura caer al inodoro, el rollo de papel dar mas vueltas de las necesarias, el suspirar de
su ex cuando se vacia. Sonidos familiares que casi habia olvidado.

Por su parte, Laura aprovecharia el momento para quitarse los pantalones. Le parece
tonteria subirselos para volver a bajarselos y ponerse el pijama, pero no esta en su casa. Y no
vive ya con Irene. Exhala y se sube los pantalones. Ver a Irene derrotada sobre la cama también
es una imagen familiar para ella. La vida es, por lo menos, un 50% mas dificil para ella, como
solia decir.

Irene mira al techo. En las hendiduras del gotelé busca respuestas que no halla. Carmen, la
extrafia que conocié anoche, no mostro ni un apice de sorpresa cuando vio su pierna ortopédica.
Le hubiera dolido un rechazo, pero ignorarla, hacer como si nada, tampoco es normal. Se siente
estipida.

—Laura... —Irene le habla desde la cama, como lo hacia antafio—. ¢Por qué me elegiste a
mi?

Laura se asoma por la puerta del bafio con la cara tapada por una toalla y rastros de jabén en
las patillas.

—Elegirte cuando? —Se retira la toalla, pero sigue teniendo jabdén en algunas partes.

——Cuando te hiciste viral —se explica Irene—. Recibiste muchisimos mensajes de
muchisimas otras mujeres. Me los ensefiaste, ;recuerdas?

—Si, lo recuerdo. Fue una locura —Laura entra de nuevo al bafio y se mira al espejo para
terminar de secarse.

—Pues eso, de todas esas mujeres, ;por qué me elegiste a mi?



El reflejo del espejo le devuelve un gesto pensativo.

—Me pareciste la mas auténtica. Con el resto todo se sentia... falso. No sé.

Cuando las cosas se pusieron serias, cuando les daban las 4 y las 5 de la madrugada
chateando, hablando y teniendo videollamadas. Cuando fantaseaban en voz alta sobre la idea de
verse en persona, Irene reunio todo el valor que disponia y le dijo que tenia una pierna
ortopédica. Se lo dijo en un mensaje, una frase corta, un emoji de la pierna ortopédica, y enviar.
Al instante siguiente, Laura le solicito una videollamada. Nada mas descolgar, Laura le dijo:
“Eso tengo que verlo”. No hubo miedo, no hubo burla, no hubo arrepentimiento. S6lo una
enorme curiosidad por su pierna y por como Irene se habia quedado sin ella, y por como le habia
afectado en su dia a dia, y por como habia cambiado su manera de ligar, de viajar, de ir a la
piscina o a la playa, y por como la habia cambiado, si lo habia hecho, su manera de ser, de
afrontar la vida. Preguntas que ni la propia Irene se habia hecho hasta que Laura las formulé en
voz alta, como si las consecuencias de quedarse sin pierna hubieran sido sélo fisicas (una nueva
rutina por la mafana, otra por la noche, visitas periddicas al fisio, nuevos dolores) y no
psicologicas o sociales.

—Yo deberia preguntarte lo mismo —pregunta Laura apoyada en el hueco de la puerta del
bafio. Avanza unos pasos y se sienta en la cama, junto a su ex. Le tocaria la pierna, un gesto a la
vez banal y significativo, pero hace dias que perdié la potestad de hacerlo—: ;Por qué me
elegiste a mi? De todas las personas con las que te has cruzado en la vida real o virtual, ¢por qué
decidiste mandarme el primer mensaje?

Irene se sonroja, se rasca la nariz, le pica el cuello.

—No sé... En realidad pensé que no contestarias. S6lo queria ensayar, desengrasar mis
dotes de ligoteo, ¢sabes?

—Yo te elegi porque me pareciste la mas auténtica y resulta que estabas ensayando. Eso
explica por qué lo nuestro no funciond, ¢no crees? —Rie. Ahora si, Laura le toca la pierna, se
inclina hacia ella, le aprieta las carnes.

Irene se queda mirando los largos dedos de Laura sobre su pantalén. Es un duelo en el que
la conservadora se mantiene firme. Al final, es Irene quien mueve la pierna ligeramente y Laura
retira la mano. Irene se mueve en la cama y empieza a emitir quejidos.

—¢Quieres que te ayude? —le pregunta Laura—. Como amiga.

Irene, mas cansada que orgullosa, le dice que si. Laura le desabrocha los cordones de los
zapatos lentamente. Irene se quita el boton del pantalon y se baja la cremallera. Es una
cremallera gruesa, de dientes recios y metalicos, y rompe el silencio con un desgarro que subraya
el cansancio de las dos mujeres. Laura tira del pantalén y las piernas de Irene quedan al
descubierto. Hace frio afuera, pero ellas estan ardiendo. Es la hoguera de sus recuerdos lo que les
da calor. No hace falta que Irene le pida que tenga cuidado. Laura le retira la prétesis con ternura
y delicadeza.

—Lo tienes rojo —le dice Laura en alusion al mufion—. ;La crema esta en la maleta?

Irene asiente. Laura posa la pierna en el suelo y abre la maleta de Irene. En circunstancias
normales, Irene habria deshecho la maleta ya. Habria colocado la ropa en el armario y sus
potingues en el bafio, pero aquel viaje no era como una de sus vacaciones. Laura saca el pijama
de ITrene y la crema queda al descubierto. Aun asi, finge buscarla mientras su ex se cambia la
parte de arriba. “Como amigas”, se repite Laura. Son conocidas fingiendo que no se conocen. La
conservadora debe fingir que no ha visto a Irene en bragas, que no le ha visto el vello erizado de
sus muslos, que no ha olido el aroma acido que emana de entre sus piernas. Irene debe fingir que
no ve el rubor de Laura en las mejilla, en el cuello, en la clavicula, que no nota sus manos arder



cuando le da su pantalon para que lo guarde en la maleta. Cuando Laura lo dobla se raspa con la
cremallera. Lo hace sobre una leve cicatriz que ya tiene en el nudillo de la mano derecha que se
hizo de la misma manera. Esa cremallera le ha hecho dafio tantas veces en el mismo sitio que no
puede ni contarlas.

—Otra vez? —pregunta Irene con gesto compungido.

Laura se lleva el nudillo a la boca para limpiar las motitas de sangre que han salido.

—Esta claro que hoy no es mi dia —Laura rie amargamente—. No es nada. Dios, esa
cremallera parece un serrucho. Podrias cortar el tronco de un arbol con ella —bromea para
quitarle hierro al asunto. Sabe que lo ultimo que quiere Irene es que su dependencia haga dafio a
los demas.

Irene ya se ha puesto el pijama y se ha dado crema hidratante en el mufién. Le pide a Laura
que le acerque la silla que esta apoyada en la pared y entre las dos la colocan en un sitio
estratégico para que Irene pueda valerse de ella y acceder al bafio ahora y durante la noche, si lo
necesitase.

—~Gracias —le dice Irene cuando entra al bafio y, aunque ya no sea costumbre, deja la
puerta entreabierta—. ;Qué opinas de todo esto?

Laura cabecea concentrada.

—Demasiadas lesbianas por metro cuadrado como para que sea una coincidencia. Eso es lo
que llevo pensando todo el dia.

—Ya... —Irene termina de acicalarse en el bafio mientras Laura se prepara para meterse en
la cama—. ;Sera verdad que el anfora es magica y las atrae?

—Si td, que eres la mente cientifica de la relacién, piensas eso... Apaga y vdmonos.

Y siguiendo la expresion, Laura apaga la luz de la habitacién y se acurruca bajo las pesadas
mantas. Se ha anudado la bolsa del anfora a la mufieca, y piensa dormir abrazada a ella toda la
noche. Solo espera no despertarse rodeada de un mont6n de trozos de barro y las cenizas de
Milagros esparcidas por la cama. En el silencio, escucha el frufru de Irene metiéndose en su
cama. Recuerda la primera vez que se acosté con ella. La ausencia de media pierna le resulté
chocante al inicio, pero era tal el apuro por el que estaba pasando Irene que decidi6 ignorarlo.
Pensd en la paradoja que era ignorar lo ausente. Irene estaba tan abandonada a sus brazos, con tal
urgencia de deseo casi desesperada, que el peso de la responsabilidad estuvo a punto de aplastar
el deseo de Laura. Este es un pensamiento de los que no le van a dejar dormir.

—Laura —escucha que Irene la llama en un susurro.

—¢Qué?

—:Duermes?

—Si.

—Qué tonta —dice Irene—. Las sabanas estan frias de cojones.

—Ya lo estaban ayer, pero tu estabas muy caliente y no lo notarias.

—Deja de vacilar.

Las dos rien en silencio, como si temieran despertar a alguien.

—¢Y no tienes miedo?

—:Miedo de qué?

—No sé, te han apuntado con un arma y te han disparado mientras corrias.

—Soy una chica de accion —bromea Laura. Tras un breve silencio, lo admite—: Si, he
pasado miedo.

—Si quieres dormir aqui conmigo, puedes, eh.

—¢Quieres que duerma contigo?



Un silencio. Irene reflexiona qué contestar. Ella también tiene mucho que procesar. De
repente, una mujer que no es Laura la desea después de mucho mucho tiempo, una mujer a la que
us6 para tener sexo sin explicaciones y a la que no volvera a ver mas. Ademas, su ex, a la que no
pensaba ver nunca mas, ha estado a punto de no superar el dia, de morir por un balazo en un
pueblo sin Historia pero con muchas historias. Se ha imaginado dandole la noticia a sus suegros,
explicandole qué hacian en Villanueva de Bermejo las dos, por qué rocambolesco giro del
destino ellas dos han tenido que ir alli a por un jarrén que a nadie importa. Irene les diria que no
es un jarron y que claro que importaba. Para empezar a su propia hija. Y después...

—Irene —Laura interrumpe sus pensamientos.

—¢Qué?

—Abre la cama, que voy.

Irene obedece. La oscuridad es su complice y le ayuda a ocultar su sonrisa. Enseguida nota
el cuerpo caliente de Laura. Su estufa durante sus afios de convivencia. Y nota también otro bulto
duro.

—Eso es el anfora?

—Si.

—¢Con las cenizas dentro?

—Mmh. Vamos a hacer un trio —bromea Laura cuando se acomoda junto a Irene, que
suelta una carcajada.

—~Culo con culo, eh —dice Irene—. No te vayas a creer nada que no es.

—Nada, nada. SAlo somos dos ex novias durmiendo en la misma cama con una vasija de la
Antigua Grecia y una mujer reducida a cenizas —responde Laura dandose la vuelta.

—Calla, que no me dejas dormir.

—Calla tu.

—No, calla ta.

Irene le da un culetazo y Laura se lo devuelve entre risas ahogadas.

—~Qye —dice Laura tras un silencio que parecia ser definitivo.

—¢Quéee?

—Que me alegro de estar aqui contigo. O sea, que seas ti la que me acompafie en esto,
que...

—Yo también me alegro —dice Irene—. De verdad.

Las dos caen rendidas con una sonrisa en los labios.



Ca}l_l’tulo 5

EN algun lugar de Grecia, en algiin momento de 1924, unas horas después. ..

Su corazon latia al galope de sus piernas. Rosario no sabia que podia correr tanto ni tan
rdpido. Desde luego, no hubiera sido capaz si no llevara pantalones.

Con la habilidad aprendida durante sus meses de huida por Europa, Rosario se habia
movido con sigilo entre las tiendas de campafia del campamento. A un lado, la ladera de unas
montafias cuyo nombre nunca llego a aprender; al otro, la excavacion. Las sombras habian sido
sus aliadas. Siempre lo habian sido. Siempre se habia sentido mds cémoda en esa oscuridad
ilusoria, donde no da el sol, donde no hay luz. La luna nueva, una vez mds, su complice.

Ay, Rosario, siempre huyendo.

Y siempre encontrando el camino para sequir adelante.

Un camino que la habia sacado de su pueblo, de su pais, y le habia hecho dar la vuelta a
Europa.

Jamds pensé que sus ojos fueran a ver nada mds que no fuera el camino de su casa al
campo, y viceversa. El mes pasado estaba viendo ‘Peter Pan’ en un cinema y ahora salia por
patas de una excavacion arqueoldégica con su pieza mds valiosa a la espalda. Si le hubieran
dicho hace anos que tendria en su poder un dnfora que en su vientre ilustra una protesis con la
mismisima Safo retratada, ni siquiera le hubiera dado la cabeza para entender las palabras que
le decian.

Escuchaba los gritos de los hombres de sir Edward a su espalda. Sonaban como los perros
de la gendarmeria de su pueblo, incapaces de ladrar, respirar y tragar saliva a la vez. Solo tenia
que alcanzar el bosque y ahi, en esa cdrcel de altos drboles, podria darles esquinazo.

Ojala poder echar a volar ahora como Peter.

Su pies pisaban el suelo con miedo. Lo mismo se hundian en el barro que pisaban una roca
dura y puntiaguda. Podria partirse un tobillo en un suspiro y adios huida, adios Rosario y adios
dnfora de Safo. Escuchd un grito de dolor. Penso que provenia de sus entrafias, pero vino de
mas lejos, de mds atrds. Uno de sus perseguidores habia caido.

El dia que vio el dnfora sintié algo en su interior, algo inexplicable, una voz que le pedia
que la llevara con ella. Si ya le costaba escribir en su diario sus pensamientos, ;como iba a
escribir que una pieza de barro con mds de 2000 afios de vida le hablaba?

No, no fue una voz; fueron muchas. Una torre de Babel encerrada en un cdntaro de agua.
El dnfora se agitaba en la mochila que le regal6 Kate, como si las figuras dibujadas en la vasija
la empujaran a seguir corriendo.

Ay, pobre Kate. La habia traicionado. Jamds se lo perdonaria. Le mandaria una carta en
cuanto llegara a Paris, en casa de Babette. No, antes; en Berne, en casa de Charlotte. O antes,
incluso, en Mildn, en casa de Valentia.

Rié. Le vino a la cabeza aquella cancion de su infancia. En cada puerto, una mujer.

Habia recorrido Europa de cama en cama y, de alguna manera, estaba orgullosa de ello.
Descubrié el amor en la estacion de Canfranc. Recordé eso que le habian contado de que la
estacion tenia tantas ventanas como dias del afio y no penso mejor escenario para su fuga. Una
ventana por cada suefio por cumplir. Ella era una joven andrajosa, sucia y cansada que
esperaba un descuido para colarse en un tren que la llevara lejos. Babette viajaba con su padre,



las mujeres mds interesantes siempre viajan con su padre, y la miré de manera desdefiosa.
Rosario le sonrio como sonreia cuando veia una revista de moda antes de que la duefia de la
tienda la echara a golpes. Babette se ruborizé primero, y luego se acerco a ella. Le hablé en
francés, Rosario no la entendio. La llevé a los servicios y le empezé a quitar la ropa. Abrid el
grifo y sefialé el agua correr. Rosario se lavo mientras Babette vigilaba la puerta. Le dio un
vestido de su maleta y le compro un billete. Cuando volvieron con el padre, Rosario supuso que
le dijo que habia conocido a esa chica en los bafios y que, casualmente, también viajaba a Paris.
El hombre la miré. Rosario le sonrio. Al padre de Babette le cambio la cara y ella aprendio el
poder su sonrisa, que exploto hasta la saciedad en sus viajes por Europa.

Con Babette no fue un amor a primera vista. La francesa no cumplia con los cdnones de la
época, pero su dulzura y ternura terminaron por conquistar a Rosario. El Paris de la Belle
Epoque fue una caja de Pandora de todo lo que Rosario llevaba dentro.

Pis6 una piedra que le doblé el pie y la obligo a volver al momento presente, a su
penultima huida. El tobillo se doblo tanto que acabé manchado de barro. Sin embargo,
enseguida volvié en si. Unicamente sintié varias punzadas durante los siguientes metros hasta
que logro recuperarse del todo. Otro de los hombres de sir Edward cayo.

Ya podia ver el bosque. Ya podia oler el pino, la tierra htimeda, el rocio de las hojas.

A su espalda, las mujeres de Safo la empujaban, le hacian creer que no corria, sino que
volaba. Sus zancadas eran cada vez mds largas, imposible para su cuerpo tan menudo.

En la ultima zancada, se adentré en el bosque y los hombres dejaron de ladrar.

ESA mafiana no hay prisa. No hay agenda ni horarios. Las celdas de la excel estan en
blanco porque ellas ya no deberian estar alli. Pero los planes han cambiado y “deben ser
flexibles”. Esas fueron las palabras exactas de la respuesta de Olivia al mensaje de Irene en el
que le informaba que habia un ligero retraso en el planning.

A Laura la atrapa el suefio, apenas puede moverse. Ha tenido un suefio ligero, siempre
pendiente de no aplastar el anfora, de no derramar las cenizas. Un rayo de sol se cuela entre las
cortinas, cruza su rostro y se lo calienta.

Sonrie.

La niebla ha levantado y podran ir al pantano. Al comenzar a sentir su propio cuerpo nota
que no es el suefio lo que la estaba atrapando, sino los brazos de Irene. Del culo con culo habian
pasado a la cucharita, Irene como una lapa en su espalda. Laura deja de sonreir. Del pantano iran
de nuevo al hotel, recogeran sus cosas, se marcharan de Villanueva y volveran a su rutina diaria,
cada una por su lado. Irene tiene un moco seco cruzado en el interior de su nariz y cuando respira
suena como una flauta. Cémo echa de menos esos detalles. Laura apura unos minutos mas en ese
nido caliente y amoroso que es la cama. Una cama ajena que desconoce sus discusiones, sus
dudas, sus enfados. Una cama donde poder empezar de cero.

Irene se remueve. Un olor familiar que tenia casi olvidado le inunda la nariz. Antes de
despertar, aspira el aroma, lo atrapa en sus fosas nasales. Es como estar en casa. Al abrir los ojos,
se da cuenta de que es el olor de Laura y se acalora.

—Perdon, perdon —dice soltando su abrazo—. Debi tener frio por la noche, y...

—No pasa nada —Laura le sonrie de manera franca.

Irene se da la vuelta, se sienta en la cama. Coge sus gafas y se las pone.

—iQué tonta! Perdon, eh.

—¢Pero perdén por qué? —pregunta Laura divertida—. ¢Por abrazarme o por robarme con
tu nariz medio frasco de colonia?



—El que te has echado, que siempre vas por ahi atufando —Irene estruja el almohado6n en
la cara de Laura.

—A ver, sargento, ;cual es la agenda del dia?

La agente coge el movil de la mesilla y revisa sus mensajes. Hay uno de Eulalio.

—Parece ser que la niebla ya se ha despejado y podremos ir a echar las cenizas al pantano.
Va a quedar con el duefio de la barca. Cuando tenga hora, nos dira.

—Y Pilar y Ana?

—¢Pretendes que le pregunte por las amantes de su mujer?

—Supuestas amantes, que no sabemos nada seguro.

—Cierto. Y hablando de seguros... —Irene abre la aplicacién [Asegura para chequear.
Cada vez que entra, una notificacion le pregunta si ha cambiado algo.

Sus mejillas se inflan y al instante siguiente se desinflan en un resoplido. ;Qué no ha
cambiado? Se frota las legafias. Echa de menos una IA para que le ayude a gestionar su vida.

Irene: ¢Debo actualizar la app con el intento de robo del diario a punta de
pistola?

Alrene: Un intento de robo me da a entender que el diario tiene mucho valor,
puesto que tiene méds demanda. Considero que si deberias afadirlo.

Irene: Ya, pero eso encarecera el seguro del anfora y el museo puede rechazar la
pieza por no poder asumir el coste. Seria su ruina.

Alrene: Quiza el museo pueda vender la pieza a otro museo con mejor posicidn
financiera. ¢Quieres que te haga una lista?

Irene: No, quiero que la pieza se quede en el museo al que fue donada, porque asi
lo quiso su difunta duefia.

Alrene: En ese caso, no, no incluyas el intento de robo.

Resopla otra vez.

—¢Algo malo?

—No, no —Irene se quita una legafia del ojo y lanza el movil sobre el colchén—. Todo en
orden. Me voy a la ducha.

—Necesitas ayuda?

Irene arrastra la silla y se aupa en ella para levantarse.

—FEhm, no.

—Ya nos hemos visto desnudas. No seria problema para mi —Laura verbaliza lo que las
dos piensan.

Irene lo sopesa un momento. Podria hacerlo sola... si no llevara dos dias machacandose las
piernas, pero se siente débil y, aunque le jode, asume que va a necesitar una mano.

—Ven —le pide.

En silencio, comienzan un ritual que, como el aroma, casi tenia olvidado. Irene se apoya en
Laura y juntas van al bafio. Laura enciende el grifo de la ducha, mientras Irene se pelea con su
propia ropa, sentada en el retrete. De nuevo, su ex la ayuda. Le quita los pantalones del pijama y
las bragas. Y, una vez mas, hace como que no huele su sexo, como que no nota la piel de Irene
arder por la vergiienza.

—Creo que... —dice Laura—. A ver, no te vayas a pensar cosas que no son, ;vale? Pero
creo que me voy a meter en la ducha contigo. Yo también necesito una y asi te ayudo mejor.

Irene ladea la cabeza y la mira con suspicacia.

—iTe iba a ver desnuda igualmente!

—iQué morro tienes!

Laura toma eso como un si. Primero ayuda a Irene a entrar en la ducha y solo la suelta
cuando se asegura de que esta bien agarrada a la barra. En un plis-plas se quita la ropa y se mete



con ella.

Irene: Alrene, ¢qué hago?

Alrene: Parece que tu ex tiene intenciones sanas y s0lo quiere ayudarte. Lo mejor
sera que te dejes ayudar y destenses los midsculos para que no te de un tirén que
complique la ducha.

Irene: Vale, creo que te faltan datos como para dar esa respuesta tan alegremente.

Alrene: Es imposible que me falten datos: soy tu cerebro.

Irene: Ya, pero ya sabes el dicho “El1 corazén tiene datos que el cerebro no
procesa”.

Alrene: Creo que el dicho no es asi.

Irene: Me estéd enjabonando la espalda. ESTOY PANIQUEANDO. ¢Qué hago?

Alrene: Mantén la calma, por Dios, me vas a volver loca.

Irene: Pensaba que eras de género masculino. Y que eras agnéstico.

Alrene: Yo soy lo que tu quieres que sea. Y te respondo lo que tu quieres oir. A
ver, ¢cuadles son esos datos que tu corazdén tiene que yo no proceso?

Irene: Joder, pues que.. Sigo enamorada de ella.

—Estaria genial que te estuvieras quieta —protesta Laura—. ;Se puede saber qué te pasa?

—Perdon, es que... No sé, es raro, Lau.

—Vale. Vamos a hacer una cosa. Vamos a ser profesionales.

—¢En serio? —responde Irene dandole a entender a Laura que estar duchandose juntas es
de todo menos profesional.

—Vamos a ser profesionales y vamos repasar todo lo que sabemos del anfora, de Milagros
y de Rosario —termina Laura.

—Me estés enjabonando el culo. No me pidas ser profesional ahora mismo.

—~Qjeé el diario de Rosario en el coche de Eulalio, cuando ibamos al bar —Laura desoye
las quejas de su ex—. Es una locura —Resopla al recordar el galimatias de letras y hojas que lo
componen—. Es... ;Sabes lo que es un palimpsesto?

—No —Irene abre ligeramente la pierna para facilitar a Laura el enjabonado de su trasero.

Laura mete la esponja entre sus piernas.

—Antes el papel era mas escaso, entonces se borraba un texto ya escrito y se escribia sobre
él. Con los cuadros pasaba algo similar: pintaban uno sobre otro. Pues eso es el diario de
Rosario. Al menos las primeras paginas. Date la vuelta.

Irene se da la vuelta. Esta cara a cara con Laura, pero su ex parece ajena a su desnudez, a
sus pezones erectos, a su respiracion entrecortada. Esta demasiado concentrada en embadurnarle
el cuerpo con jabén y en explicarle lo que es un palimpsesto. Tampoco puede ver cdmo repasa
con sus ojos las pestafias pobladas, el puente de la nariz, las dos pecas en cada mejilla, el agua
resbalando por sus largas patillas.

—¢Y no has leido nada en claro? —le pregunta Irene sin dejar de ver las gotas que
amenazan con tirarse del borde de los labios de Laura.

—La letra de Rosario evoluciona en cada pagina —dice su ex. Entonces la mira e Irene,
deliberadamente, sigue con los ojos puestos en los labios de Laura, y se humedece los suyos. El
agua le sabe a jabon. Laura vuelve a centrarse en su tarea de enjabonado—. Quiza no le gustara
lo que escribié en sus primeras paginas del diario, ya sea por cdmo se expresara o por la letra,
que en las huellas, a contraluz, era temblorosa e infantil.

—Es como la historia de Safo —dice Irene—. Lo que sabemos de ella es un relato sobre
otro relato sobre otro relato. Un perfil hecho con fragmentos de su propia obra, satiras sobre ella,
y algtn estudio mas o menos serio.

Irene levanta el brazo para que Laura le de jabon en la axila. El agua cae en la espalda de
Laura que no ha dedicado ni un minuto a su propio aseo.



—S], si —asiente la conservadora comprendiendo el paralelismo—. Eso es. Y lo mismo con
Milagros. Es decir, es la historia de nuestra vida. La historia de las mujeres lesbianas, ¢verdad?
Siempre oculta, o peor atn, escrita sobre difamaciones y leyendas. Creo que esto ya esta. Te voy
a aclarar ya.

—Pues muy aclarada no estoy —bromea Irene con las mejillas encarnadas.

—Ya, yo tampoco. Es un lio, ;verdad?

Laura mira a Irene y las dos entienden que mas alla del lio la historia del anfora, hay otro lio
que mas temprano que tarde tendran que abordar.

—Verdad —responde.

Alrene: Si necesitas aclararte, sabes que puedes consultarme cualquier cosa.
Irene: Callate.

LAURA también ayuda a Irene a secarse con las asperas toallas del hotel. Anclada con las
manos al borde del lavabo, Irene nota el cuerpo desnudo de Laura a su espalda. El espejo esta
empafiado y apenas ve nada. Laura le frota la cabeza con la toalla y a Irene se le pone el pelo
alborotado. Enredada en sus propios pensamientos, en su dialogo interno con Alrene, en el
intento de recomponer las piezas del rompecabezas que es el anfora, a Irene se le han caido las
defensas del orgullo y no se da cuenta de que esta en el papel que siempre ha rechazado: en el de
mujer dependiente. Y le asaltan los recuerdos.

—Te traigo la ropa —dice Laura.

Le asaltan los recuerdos, unos recuerdos muy anteriores a su relacion con Laura, cuando sus
padres, su abuela y hasta sus hermanos, esos que solo se les permitia ser protectores si era para
ganar puntos de masculinidad, la agobiaban con los cuidados; recuerdos de cuando volvi6 a ser
el bebé de la casa.

Ajena a la tormenta en la cabeza de su ex, Laura vuelve a la habitacién y guarda en la
maleta la ropa sucia. Si le viera la cara, lo veria venir, pero la conservadora estd enfrascada en
sus tareas. Busca en la maleta de Irene el pantaldn y otra camiseta limpia. Y Laura cae de nuevo
en la trampa. Cuando vuelve al bafio, le da la ropa a Irene e, inmediatamente después, pone la
mano bajo el grifo.

—¢Qué te ha pasado?

El agua se torna rosa. Irene ya ha visto eso muchas veces.

—La cremallera de tu pantalon —dice Laura con una sonrisa burlona.

—Otra vez? —Irene chasca la lengua y es como una orden a su cerebro para levantar de
nuevo las barreras—. Es que no aprendes, Laura. Eres torpe, torpe, seh? Y aun querias ser
madre. Si entre las dos no hacemos una...

—¢ A qué viene eso ahora?

La piel de Irene se ha erizado como un gato.

—Pues eso, que apenas puedes cuidarte de ti misma...

—iPero si te acabo de duchar! Y ayer te ayudé con la pierna.

—Ah, no. No vuelvas esto contra mi, que yo si me sé cuidar.

Con sus habilidades de contorsionista aprendidas a lo largo de los afios, Irene se pone el
pantalon. Se apoya en el lavabo y se pone en pie.

—Pues parece que no estas tan segura de eso.

—¢Qué quieres decir?



Laura sale del bafio. Hurga en su maleta en busca de una tirita.

—Que pones mi torpeza de excusa, de hecho pones mil excusas, pero en realidad lo que te
acojona es que tu discapacidad te impida ejercer de madre. Y claro, vuelcas esa frustracién en
mi, en nosotras. Haces como que nos llevamos mal, sacas reproches de debajo de las piedras para
que me crea que seriamos incapaces de educar a un nifio sin discutir por cada cosa.

—¢Ahora eres Freud?

—No hace falta ser un lince para saberlo. Joder, Irene —Laura muerde el envoltorio de la
tirita para romperlo—. Con lo bien que ibamos —dice entre dientes.

—No te confundas, Laura. Aqui no hemos venido a vivir una luna de miel, una
reconciliacion o lo que sea en lo que estés pensando. Aqui hemos venido a por un anfora y luego
cada una a su casa.

Laura se pega la tirita y escupe al lavabo el envoltorio.

—Pues vamonos.

MIENTRAS esperan el mensaje de Eulalio dan una vuelta por el pueblo. Son como dos
imanes del mismo polo: cada vez que sus cuerpos se acercan por la fuerza de la costumbre, una
tension las aleja la una de la otra. El sol pica y ninguna lleva gafas para proteger sus ojos, asi que
al cefio fruncido del enfado, se le suma el vano intento por hacer de sus cejas un parasol.

En seguida llegan a la plaza de Villanueva de Bermejo. En un extremo de la misma cuatro
hombres bastante mayores estan calentandose la cara en un banco. Hablan de que el sol ya no
calienta como antes, o que ya no llueve como antes, o que el aire ya no huele como antes...
Anclados en su nostalgia reciben la vision lejana de ese par de forasteras que son Laura e Irene.

—Aqui vienen —dice uno de ellos, con boina negra y chaleco de pana.

Otro se retira el palillo de la boca y afila la mirada.

—Vendran a preguntarnos por la Rosario otra vez —dice, y vuelve a meterse el palillo en la
comisura.

Un tercero se saliva la punta de los dedos y se peina sus espesas cejas.

—A buenos han ido a parar —dice el cuarto, que con sus pantalones de pinzas y su camisa
remangada parece el mas joven de ellos.

Laura e Irene se detienen frente a ellos.

—Buenos dias —saluda animosamente Irene.

Los sefiores les devuelve el saludo, aunque no con la misma alegria.

—Somos las del museo —dice esperando que sea suficiente para que los hombres las
pongan en contexto—. Estamos investigando sobre Rosario.

—:Qué Rosario? —pregunta el del palillo.

Las chicas se miran. Pensaban que con el nombre iba a ser suficiente para que la
identificaran.

—Raosario, la tia de Milagros Sanabria.

—iAh! La Rosario —exclama el del palillo.

Los hombres se miran entre si dilucidando telepaticamente quién empieza a rajar. Todos
miran al mas joven y este toma la palabra.

—Bueno, era una mujer peculiar, por asi decirlo.

—Una estrella de cine —afiade otro.

—Una fiera —dice el de las cejas.

—Una mujer demasiado inteligente.

—Ya nos han advertido de eso —dice Laura que no entiende como alguien puede ser



“demasiado” inteligente—, pero no nos han aportado mucha informacion.

—Es que hay tanta...

—Y tan dispar.

—De todas maneras, ya le hemos contado esta historia a vuestra compafiera —dice el del
palillo, que aprovecha cada palabra para mascar la astilla.

Laura e Irene lo miran, se miran, vuelven a mirarlo.

—¢Qué compafiera?

—Si, mujer, esa extranjera de pelo largo.

La lengua de Laura se mueve nerviosa en el interior de su boca. Si dice algo, se envenena.

—:La... La extranjera? —acierta a decir Irene que ve por el rabillo del ojo la furia
contenida de su compafiera de viaje.

Laura se adelanta a Irene para intervenir antes de revelar demasiado.

—¢Y qué os ha preguntado exactamente nuestra... colega?

—Pues eso, como habia llegado el jarron aqui, como era Rosario... —le contesta uno.

—Vale, os voy a contar una cosa —dice Laura—. Es la estudiante en practicas. Ha venido
con una beca de una universidad europea y, aunque es maja, ;verdad, Irene? —Laura le tira un
codazo—, no entiende muy bien el idioma. Asi que, como tutoras suyas que somos, debemos
cotejar sus notas.

Los hombres dan la explicacion por buena.

—¢Queréis saber la historia de como mat6 a su marido?

—:O de cuando la Guardia Civil se la llevo al cuartelillo cuando se resistio por lo del
pantano?

—¢0 de que se largé de aqui y desaparecio sin dejar rastro?

—¢ 0O de como luego volvié como si nada en cuanto muri6 su hermana?

Las frases se pisan unas a otras. Los hombres no se dirigen a ellas, sino que se hablan entre
ellos, como quien recuerda viejas batallitas de la guerra que con s6lo mencionarlas todos
recuerdan el relato posterior y ya no hace falta decir nada mas. “¢Os acordais de cuando vinieron
los nacionales y pidieron un plato de cocido en el bar?”, decia uno, y el resto reia y se quedaba
en silencio, mirando a la nada y rumiando el relato de aquella anécdota.

—Pues... no sé —responde Irene mirando a Laura en busca de un poco de ayuda—. ;Mat6
a su marido?

—A ver, a ver, vamos a ser buenos, que al fin y al cabo, estas chicas son unas profesionales
—dice por fin el mas joven. Luego, las mira a ellas y dice con seriedad—: Hay muchas Rosarios,
pero vayamos por partes.

—Por favor —le ruega Laura.

Un par de ellos les ceden su hueco y las invitan a sentarse en el banco. Asi, con tres
hombres frente a ellas y uno sentado a su lado, asisten a un relato entusiasmado que mezcla la
historia de Rosario con la del pueblo.

—La verdad es dificil de encontrar en Villanueva de Bermejo —dice el hombre del palillo
—. Para empezar, ni es villa, ni es nueva, y, desde luego, no es Bermejo. Y a partir de ahi, el
resto es mentira sobre mentira.

—Y lo anterior también.

—Rosario era la mujer mas guapa de Bermejo —EI hombre de las cejas apunta en direccion
al pantano, hacia el antiguo pueblo—. ;Habéis visto alguna foto de ella?

—La verdad es que no —responde Laura.

—Guapisima. Mi padre me contaba que traia locos a todos los hombres. Y ella lo sabia,



claro —dice el del palillo—. Pero cuando se tuvo que casar, la caz6 el hombre mas malo del
pueblo.

—Floren Calo, de la familia de usureros Calo que tenia atemorizada a toda la comarca.

—Vaya —exclama Irene.

—Hacia préstamos y su manera de reclamarlos no era muy amistosa, por asi decirlo.

—Calo se encaprichd de Rosario y esta, que aun no tenia los bemoles que llegé a tener, se
caso con él.

—Y ahi empez6 Rosario a desarrollar sus bemoles —empieza a narrar el del palillo, que se
lo retira de la boca para que se le entienda mejor—. Mi madre me cont6 que, estando en la
carniceria esperando a que Rosario terminara su pedido, entré6 Calo y cogi6 a la Rosario de los
pelos a voz en grito. La acusaba de haber mirado a no sé quién. La Rosario cogi6 del mostrador
el cuchillo del carnicero y lo movio con rapidez hacia el marido —Sus ojos abiertos acompafian
cada palabra del relato. El brillo del filo puede verse en su pupila—. Mi madre apart6 la vista.
Pensaba que le iba a cortar la mano a Calo. Cuando abrio los ojos, vio al hombre con el pelo de
Rosario en un pufio y ella con un trasquilon en la cabellera. Estuvieron mirandose con odio
durante unos segundos y luego él se fue berreando. En casa le daba buenas tundas y al dia
siguiente la Rosario amanecia llena de moretones.

—Siempre imponia su orden con violencia ese bicho —afiade el que esta sentado a un lado
del banco—. Tenia muchos enemigos. Nadie podia pagar sus préstamos y se endeudaban mas.
Estaban ahogados. En realidad, todos lo queria muerto.

—Y un dia, aparecié muerto.

—Con un disparo aqui —EI de las cejas se sefiala en la frente.

—Un disparo con una escopeta de caza, asi que, como el disparo fue en la frente, la cara se
le quedo destrozada.

El mas joven dio una palmada que hizo brincar a sus oyentes.

—Rosario huyé del pueblo.

—¢Fue ella? —pregunta Laura escandalizada.

—No, pero ella cargé con la culpa. La Guardia Civil tomd la huida como una confesién y
puso una orden de bisqueda y captura. Los perros estuvieron dando vueltas varios dias. Jamas la
encontraron.

—¢Y quién mat6 a su marido entonces? —Irene esta totalmente metida en la historia y casi
echa en falta un palillo para ir rumidndola palabra por palabra.

Laura saca su cuaderno de uno de los bolsillos interiores de su chaqueta dispuesta a apuntar.
Ya con el tacto del mismo, se da cuenta de que se ha confundido de bolsillo y ha sacado el diario
de Rosario. Lo vuelve a guardar y saca su cuaderno de notas de otro bolsillo.

Los cuatro hombres se miran entre si y sonrien con complicidad.

—Fuente Ovejuna lo hizol2l,

SE hubieran quedado escuchando la historia de Rosario, aquel relato sobre el relato que
contaban de oidas los mas ancianos del lugar, si no fuera porque el movil de Irene suena con la
notificacion de un mensaje de Eulalio.

—~Que os cuente €l lo del pantano, ya que vais —Ile sugiere el anciano mas joven cuando las
chicas se despiden de ellos.

Los cuatro hombres se despiden entre sonrisas, contentos por haber encontrado cuatro
orejas dispuestas a acoger sus palabras como si fueran nuevas.

En el camino hacia la casa del viudo, el silencio se hace tenso.



—Vaya, vaya... —comienza Laura.

—Calla.

Laura se cierra la boca con una cremallera invisible. Luego la vuelve a abrir.

—No sé si eres consciente de la importancia de esta mision.

—iDeja de hablar como si estuvieras en una pelicula de espias!

—iTe has acostado con una! —grita Laura en mitad de la calle.

A Trene casi se le dan la vuelta los ojos dentro de sus cuencas.

—Laura, ya vale. Vamos al maldito pantano, tiramos las cenizas y nos largamos de aqui de
una vez. Cada una por su lado.

Se encuentran a Eulalio cerrando la puerta del garaje. Es manual y la carga de la forja
empieza a pesarle demasiado.

—Buenos dias, chicas —saluda alegre.

—Buenos dias —responden las chicas de malas pulgas.

—¢No me digais que no os ha dejado dormir? —dice el hombre sefialando el anfora.

Cuando recuerdan la noche que han pasado juntas, en ese extrafio trio con Milagros, Irene
se separa un metro de Laura.

—:Y usted? ;Ha podido descansar? —pregunta la agente de seguros segura de que, tras
incinerar a su mujer, habra estado inquieto por la noche.

—Divinamente —responde para perplejidad de las chicas—. Vamos al pantano.

Esta vez, es Laura quien se sienta delante e Irene en los asientos de atras. El anfora va con
ella.

—¢Esta muy lejos? —pregunta Laura nada mas abrocharse el cinturon.

—Diez minutos en coche.

Gira ligeramente el cuello para ver a Irene. Cuando hace contacto visual levanta las cejas,
pero su ex no parece entenderla, asi que sigue con la conversacion.

—FEulalio, hemos estado hablando con unos hombres en la plaza y nos han dicho que tt nos
puedes contar lo del pantano.

—¢El qué del pantano? —responde Eulalio que, conforme recorre kilometros amarrado al
volante, parece mas y mas triste.

—Ehm... Lo de Rosario y el pantano.

El viudo se toma su tiempo. Sabe lo que tiene que contar, pero él también necesita un
momento para recomponer el relato. Luego, recapacita.

—En realidad, no hay mucho que contar. Eran los 60. Habia un pueblo, Bermejo, junto a la
presa de un rio. El sitio ideal para hacer un pantano. Desalojaron a los vecinos. Las autoridades
se emplearon a fondo. Los indemnizaron. Unos cogieron el dinero con alegria y se marcharon de
sus casas. Otros, como mis padres, por ejemplo, lo hicieron a regafiadientes, pero también se
fueron de su casa. Rosario no tenia nada que perder. Habia perdido a su hermana y a sus padres.
Era viuda. ¢Esa os la han contado? Seguro que os lo han contado...

—Si. Fuente Ovejuna —responde Laura para darle a entender que conoce la historia
completa.

—Pues eso. Rosario no tenia nada. Habia vuelto al pueblo para cuidar a y esta habia
fallecido. Solo le quedaba eso —dice soltando por un segundo el volante para sefialar con el
pulgar el anfora que viaja atras—. Asi que movilizé a los mas enfadados de Bermejo y se
subieron al campanario de la iglesia. Fue un espectaculo. A la policia les salia espuma por la
boca. No tanto por no poder sacar a esa pequefia resistencia del pueblo, sino porque la lider de la
misma era Rosario. Tened en cuenta que habian removido cielo y tierra para encontrarla sin



éxito. {Una mujer! —De nuevo, suelta el volante para levantar el dedo indice—. Una mujer les
habia toreado.

—Pero cuando volvié al pueblo, ¢no la detuvieron?

—De hecho si, estuvo un par de noches en el calabozo. Pero el delito ya habia prescrito vy,
sumado a que no tenian pruebas, tuvieron que soltarla.

Irene echa cuentas pero todo es vago e indefinido.

—:Cuantos afios pasé Rosario fuera del pueblo, desde el asesinato hasta su vuelta?

Eulalio frunce el cefio. Laura saca su cuaderno de notas, lista para apuntar.

—Tendria 25 cuando huyd. No sé exactamente porque yo no habia nacido. Y lo del embalse
fue en el 61, un par de afios antes de empezar a festejar yo con Milagros. Por entonces ya estaba
Rosario calentandoles la cabeza con sus historias a ella y a Ama —Sus labios se mueven,
bisbisean llevando las sumas y restas, calculando afio arriba, afio abajo—. Tendria 60 afios
cuando volvio.

—iGuau! Eso es toda una vida —exclama Irene.

Laura dibuja en su cuaderno una linea con un punto inicial en el que escribe “Nace
Rosario”. Otro punto unas lineas mas abajo donde anota “Huida de Bermejo y una tercera linea
mas separada de la anterior donde escribe “Rosario vuelve a Bermejo”. Mira todo ese espacio en
blanco entre la segunda y la tercera frase. El espacio que tiene que conseguir llenarlo con el
galimatias de su diario.

—Ya estamos llegando —dice Eulalio.

—¢Qué paso? ¢Los sacaron de la iglesia? —dispara Irene que no quiere quedarse con otro
relato sin final.

—No. Abrieron la presa y el agua comenzd a inundar el pueblo.

Eulalio gira el volante y al tomar la curva asoma una moto con las ruedas llenas de barro, la
barca que las llevara al interior del pantano, el barquero que guiara la barca, y tres figuras mas:
Pilar, Ana y el padre Miguel. A sus espaldas, una enorme masa de agua pardusca y rizada.

El barquero se levanta la gorra y se rasca la frente. A ver como hace para meter a toda esa
gente en su viejo ponton.

—PUES nada, aqui estamos —dice Ana con un soniquete que deja a las claras que
desaprueba ese tramite, esa ocurrencia de su vieja amiga—. Hasta aqui tendré que venir para
rezarle un rosario a la pobre Milagros.

A Pilar se le eriza el vello de la nuca cuando escucha la palabra rosario.

Ana mira al cura, que asiente compartiendo su pena.

—A mi también me jode, Ana, pero era su voluntad —zanja Eulalio—. Asi que, si quieres
despedirte de Milagros por ultima vez, te subes al barco.

El barquero les apremia. El agua del pantano esta encrespada y quiere hacerlo rapidito para
poder irse a almorzar al bar.

El pontén es una barca antigua de madera desportillada con el timén en el medio y un par de
bancos enfrentados en la parte delantera. El barquero le cuenta a las forasteras que es herencia de
su tio, que también fue barquero, y que el viejo trasto tiene mas de 50 afios sin ninguin incidente,
comentario que no tranquiliza en absoluto a Irene. Las probabilidades se estrechan.

En un banco se sientan Pilar, Ana y el padre Miguel. En el otro, el viudo, Irene y Laura, que
se ha vuelto a hacer duefia del anfora y la acuna como un bebé. Apenas han recorrido un par de
metros y el vaivén ya les ha puesto el estbmago del revés.

—Podrias conducir con mas cuidado —Ile pide el padre Miguel al barquero. Se ha colocado



un pafiuelo en la boca para prevenir cualquier sorpresa.

—iClaro! Ahora pongo el modo crucero —dice el barquero antes de reir con socarroneria.

—Ahi estd —sefiala Pilar.

Irene y Laura se giran y pueden ver el tejado del antiguo campanario.

—La iglesia de Bermejo, dedicada a la Virgen de la Ascension —informa el cura—. Un
claro exponente del estilo romanico de la zona.

Laura asiente: base cuadrada, tejado a cuatro aguas, aspilleras en cada lado y media docena
de arcos de medio punto para albergar y proyectar el sonido de la campana a todas las caras. No
es una torre modesta, precisamente, y le apena no poder ver el resto de la iglesia. Al volver la
cabeza, Laura capta un gesto. Ana se inclina ligeramente a su espalda, y clava la mirada en el
agua del pantano. La escudrifia. Pilar también la ve hacerlo y le coge de la mano. Al sentir la
calidez de su piel, Ana vuelve en si y retira la mano. Le susurra algo a Pilar. Quiza sea un “aqui
no” o “delante del cura no”, pero claramente le dice que no. Pilar no recibe muy bien el rechazo.

—¢El resto del pueblo esta abajo? —pregunta Laura.

El cura asiente.

—Algunas casas las demolieron. Las que sus duefios habian aceptado la indemnizacion y
abandonaron. Otras resisten bajo las aguas —Mira de reojo el ligero oleaje que la base del
ponton levanta al cortar el agua—. Imagino.

—¢Y los espiritus del pantano? —Irene lanza la pregunta sin pensar. O quiza pensando en
Rosario, en el chupito del bar, en la inundacién.

—Eso son leyendas sin fundamento —despacha el cura la pregunta sin dar opcién al resto a
responder.

No obstante, el barquero no debe ser tan devoto y se rebela.

—Podemos enterrar los cuerpos de nuestros muertos. O quemarlos —dice sefialando el
anfora—. Pero sus espiritus vuelven aqui.

Laura e Irene siguen con los ojos el dedo del hombre que sefiala al agua.

—Eso son estupideces. Las almas van al cielo con nuestro sefior Jesucristo y la gloria de
Dios, obviamente —replica el padre Miguel.

El barquero rumia un pequefio tronco de regaliz que le ayuda a sobrellevar el ansia de
nicotina.

—Lo mismo da. ;Dénde paramos?

Eulalio otea el sitio.

—Acércate a la plaza de la iglesia, por favor —dice—. Alli empezamos a festejar Milagros
y yo. Le pedi relaciones al salir de misa —afiade dirigiéndose a las chicas.

—Ana se las habia pedido antes —suelta Pilar con cierto resquemor.

Ana se gira hacia ella y la mira como si la fuera a matar.

—¢Qué dices? ;Qué dices?

—Por eso estamos aqui —Pilar ignora a Ana y habla directamente a las chicas—. Una
tarde, la tia Rosario nos conto la historia del anfora.

—Calla, anda. Calla, Pilarin —EI tono de Ana es enérgico, esta acalorada.

Sin embargo, Pilarin la ignora. Ha destapado los recuerdos de su infancia, y no va a parar
hasta vaciarlos.

—Rosario habia robado el anfora en la excavacién de un inglés —narra Pilar. Se inclina
hacia delante para asegurarse de que las chicas la escuchan. El viento que levanta la barca al
navegar le agita los mechones rosas de su pelo—. Decia que el hombre la iba a malvender a
alguna persona que no supiera de su importancia, que la pondria en el salon de su casa, encima



de la chimenea, bien a la vista, para presumir ante las visitas en las fiestas. Y cuando la moda
griega se pasase, como se paso la egipcia, como se pasaria la china, meterian el dnfora en un
armario y ya nadie la veria.

—Pilar, por favor, deja de meterle ideas raras a las chicas en la cabeza.

—¢Qué ideas raras? Acaso no culpas tu al anfora...

—iCalla o te tiro por la borda!

—Ya estamos en la plaza —anuncia el barquero, mas aburrido que otra cosa.

—¢Culparla de qué?

El padre Miguel se pone en pie. Se tambalea un poco hasta que consigue estabilizarse.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo —dice.

Como autématas, Eulalio, Pilar y Ana dicen “Amén”.

—Amén —dicen Laura e Irene con cierto retraso.

—~Queridos hermanos: nos encontramos hoy en este... pantano para recordar a nuestra
hermana Milagros Sanabria Llop que murié en la paz de Cristo, y confiarla con fe y esperanza al
amor de Dios Padre.

—¢Me la dejas? —le pide Eulalio.

Laura le entrega el anfora.

El cura prosigue su liturgia y los tres mas mayores del ponton afiaden su eco a la oracion. El
barquero mira el horizonte en busca de algtin ave que le entretenga con su vuelo. Un par de
lavanderas persiguiéndose a ras de agua le sirven de distraccion.

—E]l Sefior esté con vosotros.

—Y con su espiritu.

Tienen los ojos cerrados. Sienten la oracion.

—Sefior, te rogamos, absuelve el alma de tu sierva Milagros de todo vinculo de pecado,
para que en la gloria de la resurreccién... —EIl padre Miguel abre un ojo. No quiere perderse la
reaccion de las amigas de Milagros al mentar la palabra pecado. Las cejas de Ana se aprietan en
lo alto de su nariz. Un leve gesto de dolor asoma en su rostro. Pilar, de nuevo, le toma la mano,
pero esta vez Ana no se la rechaza—. Su alma y las de todos los fieles difuntos, por la
misericordia de Dios descansen en paz.

—Seinor, dales el descanso eterno.

—Y brille sobre ellos la luz eterna.

Un destello de luz recorre el agua del pantano, un siluro nadando bajo la superficie de punta
a punta. Sélo el barquero que permanece atento a su entorno con los ojos abiertos lo ha visto y
sonrie con media boca.

—Por Cristo nuestro Sefior.

—Amén.

Al abrir los ojos, Ana vuelve en si. Baja la mirada y ve su mano unida a la de Pilar. La retira
con terror. Mira al cura para ver si ha visto el gesto y este le devuelve una mirada de pena.

—Es por el anfora —se justifica Ana—. Esta maldita. {Maldita!

—¢Maldita? —pregunta Laura.

—Nos vuelve locas, nos hace creernos cosas que no son, sentir cosas que no son —Los 0jos
de Ana no paran de abrirse mas y mas—. No besé a Milagros, fue el anfora la que me hizo
hacerlo, las historias de mujeres pecaminosas de Rosario.

—¢Qué mujeres?

—Kate... La hija del inglés —Ana comienza a divagar, le resulta imposible hilar un
discurso coherente. Habla de amantes, de cabarets, de vidas perdidas, de contaminar el pueblo



con ideas. Se mezclan con la noche de amor que ha vivido con Pilar, el tacto de su piel, ese gozo
que jamas habia sentido, algo muy cercano a un ascenso a los cielos, pero sin Dios mediante—.
Este anfora fue como una caja de Pandora, pero para invertidas.

Se ha puesto en pie. Al estar junto al cura, la barca se desestabiliza.

—Sentarse, por favor —pide el barquero.

—Ana, por favor, deja de decir tonterias —Ile increpa Pilar—. Acéptate como eres y seras
mas feliz.

—Yo soy feliz como soy.

—Puede ser. Pero mas feliz fuiste anoche.

—Calla...

—Anoche si tocaste el cielo y no con la misa diaria del padre Miguel.

—iOiga! —exclama el cura.

—~Qiga nada —Pilar también se pone en pie con tal impetu que hasta el barquero tiene que
agarrarse para no caer—. No hace mas que meterle mierda en la cabeza a Ana.

—La tia Rosario si que no dej6 de meteros mierda en la cabeza —dice Eulalio. Tiene el
anfora en las rodillas y hace una bola con la bolsa de plastico tras echar las cenizas en el interior
de la pieza—. Con sus aventuritas por Europa, sus historias libertarias y sus mujeres
independientes.

—Ya sé que eso para ti suena a fantasia, pero es real. Fue real. Lo de Ana con Milagros fue
real —dice Pilar.

—No, no y no —niega Ana, y al instante piensa: “Me negaras tres veces”. La culpa. No
quiere negar a Milagros—. Es el anfora, jel anfora!

Le arrebata la vasija a Eulalio. El barro le quema en las manos, las figuras negras la miran,
la juzgan, la pinchan. S6lo Safo la mira con serenidad. “Hazlo”, le dice. “Lanzanos al mar y que
nuestras huellas se borren una vez mas”. Ana lanza al agua el anfora. Le parece ver como las
alumnas de Safo se quitan las vestiduras para nadar.

—Ale, lo que ella queria: sus cenizas al mar —dice Eulalio.

—iPero el anfora no! —se desgafiita Laura perpleja. Tiene una mano estirada, como si
quisiera alcanzar la vasija en el aire, pero la otra esta anclada en el borde del pontén. Una garra
con los nudillos blancos y los dedos entumecidos.

Chof.

El 4nfora cae al agua. Las ondas que genera son un circulo perfecto que se expande hasta las
orillas. La boca de la vasija se inclina por el vaivén y traga un poco de agua. Las cenizas se
tornan en un barro blanquecino que flota que burbujea ligeramente. Luego el anfora traga otro
poco de agua, yotro poco, y otro poco, hasta que la vasija queda momentaneamente de medio
lado. El barquero trata de alcanzarla con un palo que guarda en un lateral del pontén. Su plan es
meterlo dentro de la boca y sacar la vasija como si fuera un barbo. El anfora estda lo
suficientemente cerca como para poder meter el palo, pero lo bastante lejos como para que no se
puede imprimir fuerza sin que este se quiebre por el peso cada vez mayor de la vasija.

El principio de Arquimedes hace el resto: el anfora se hunde y las cenizas de Milagros
Sanabria Llop se mezclan con el agua bajo al aténita mirada de los pasajeros del barco, incluida
la de Ana.

Luego, todas las miradas van a ella, incluida la suya, que se mira en el interior buscando ese
diablillo que ha llevado dentro toda la vida y que ahora rie en un rincon de su alma.

El peso de la gravedad del asunto parece hundir también el barco, pero es sélo una ilusion
alimentada por el silencio, el vuelo de los pajaros, el susurro de los arboles.



Irene, por el contrario, se siente mas ligera. Sus manos se sueltan del borde, su trasero se
despega del banco y sus pies vuelan. Solo es consciente de lo que ha hecho cuando nota el agua
fria clavarse como agujas en su piel.

EL agua helada le atenaza los musculos.

Solo entonces se pregunta por qué se ha tirado por la borda. Al menos, lo ha hecho con
cabeza: con las manos por delante para agarrar el anfora en cuanto la notara. Porque va a ciegas.
Ve todo negro y tarda unos segundos en darse cuenta de que tiene los ojos cerrados. Duda si
abrirlos. Teme que todo el agua del pantano se le meta por las pupilas y le inunde el cuerpo
arrastrandola hacia el fondo. Entonces se da cuenta de que, con la caida, ha perdido las gafas.

Esta sellada herméticamente. Al menos, de momento. Boca cerrada, ojos cerrados. Es el
anfora la que esta llena de agua la que la arrastra hacia el fondo.

Y su pierna ortopédica. Una vasija encajada a su mufién por encima de la rodilla. Puede
notar cémo la goma elastica de la sujecién se expande conforme el agua entra en la protesis.

Le duele todo el cuerpo, tanto que desea morir.

Muerte por estupida. Eso no entraba en los planes de Alrene.

¢Qué le importa a ella la maldita vasija, la maldita aplicacién del seguro, su maldito trabajo?

Escucha su nombre repetido varias veces. Un coro grita “Irene, Irene” y lo escucha tan
vivido que la obliga a abrir por fin los ojos. Quiza estd mas cerca del barco de lo que cree y la
estan llamando desde arriba para tenderle el palo.

Pero no la llaman desde arriba sino que las voces provienen de abajo.

Es entonces cuando ve quién la llama. Los cuerpos enterrados en el viejo cementerio de
Bermejo campan a sus anchas por las ruinas del pueblo. Ve el resto de la iglesia cubierta de
algas. A las casas se le caen las tejas, pero en lugar de ir al suelo, flotan en la espesura del agua
ocre. Hay motitas de oro alrededor, barro en suspension que brilla con la luz del sol. El suelo ya
no es suelo, sino un fondo fangoso y marrén con alguna hierba entre la que nadan siluros, percas
y otros pececillos.

—Irene, Irene.

Las voces se van concretando. El coro pasa a ser una reverberacion. Y, finalmente, una sola
voz. Femenina, calida y suave. Irene se gira hacia donde proviene la voz pero el agua le tiende
trampas y las corrientes le traen su nombre desde diferentes sitios. Su pierna ortopédica se llena
de agua y a cada movimiento se hunde mas y mas.

—Quieta, Irene, o no saldras viva —le dice la voz.

Ante Irene aparece, por fin, su duefia. Reconoce a Rosario porque la figura tiene rostro de
actriz de cine y su cuerpo desnudo mantiene la firmeza de la juventud.

—Tened cuidado Laura y ti. Os persiguen. Quieren el anfora. Quieren nuestra historia.

Irene quiere preguntarle a qué se refiere, pero tiene miedo de ahogarse si abre la boca.
Quiza ya esté ahogada y ese sea el paso final, la antesala a lo que sea que haya después de la
muerte. No sabe en qué estado se encuentra, si viva, muerta, inconsciente o loca. O todo a la vez.

—Venga, vete. Vete ya o te quedaras para siempre.

Rosario la agarra de las axilas. Las dos mujeres se funden en un abrazo en el que se
abandona Irene. Cierra los ojos de nuevo y hunde su cara en la melena de la mujer. Huele. Huele
a perfume antiguo y a algas. Y mientras lo hace, Irene se pregunta como es capaz de olerla, asi
que se lo toma como la sefial definitiva de que ya no pertenece al reino de los vivos.

Irene: AIrene, dile al padre Miguel que rece por mi alma.
AIrene: ¢Ahora crees en Dios? Eso no estaba en mi dataset.



Irene: OGH.

Su pierna queda enganchada con algo. Es pesado y metalico. Al abrir los ojos, ve que su pie
de fibra de carbono esta encajado en el ancla del pontén. La cadena comienza a correr y las dos
mujeres salen despedidas hacia arriba hasta que Rosario la suelta.

—Cuidanos —le dice en su camino de vuelta al fondo del pantano.

Irene grita y las burbujas salen voluminosas y brillantes de su boca.



Ca}l_l’tulo 6

LOS labios de Laura hacen un sello hermético en la boca de Irene. Insufla aire una vez.
Luego le presiona con las manos en el pecho varias veces. En su cabeza suena Stayin’ Alive de
los Bee Gees. De nuevo, Laura coge aire, cierra con sus dedos la nariz de Irene y exhala con
fuerza en su boca. Lo hace una vez mas.

“And we're stayin' alive, stayin' alive

Ah, ha, ha, ha, stayin’ alive, stayin' alive

Ah, ha, ha, ha, stayin' alive”

Hay una dltima frase que no recuerda pero la sustituye por un “despiértate ya” que le encaja
bien. A su alrededor, el resto de pasajeros miran la escena con la mandibula apretada y el alma
en vilo. El pontén no se ha movido de su sitio. S6lo bambolea ligeramente con las sacudidas de
Laura sobre el pecho de Irene.

Una vez termina de sonar la estofa en su cabeza, Laura coge aire de nuevo, como si hubiera
sido ella la que se hubiese quedado sin respiracion por aguantarla debajo del agua. Tapa los
orificios de la nariz, e insufla aire por la boca de Irene. No puede evitar recordar cuando sus
labios se juntaban en un beso. En muchos besos. Al principio de su relaciéon no hacian mas que
besarse. Eran incapaces de despegarse. Les dolia si lo hacian. Como le esta doliendo ahora ver
que Irene no responde.

—Vamos —dice con los dientes apretados antes de inhalar aire de nuevo.

El padre Miguel murmulla una oracion. Lo hace tan bajito que apenas se le escucha. Laura
no sabe si es un “sefior, ayudanos” o un “Dios, perdonale por sus pecados”. Ana se suma a la
oracion. Laura posa sus labios en los de Irene. Algo ha cambiado. Ya no estan tan frios. Echa
todo su aire con la fuerza que le queda tras los dos minutos que lleva sonando en su cabeza el
éxito de Fiebre del sdbado noche. Apenas ha descargado sus pulmones cuando Irene tose con
fuerza, convulsiona, un hilo de agua le resbala por la barbilla.

Respira.

Todos lo hacen.

—iQué susto! —dice Pilar.

—Joder, menos mal —EI barquero se sienta en el banco y escupe regaliz por la borda—. Yo
venia a tirar una muerta, no a cargar con otra.

—iPor favor! —le regafia el padre Miguel.

Laura se lanza sobre Irene. Su cuerpos se derrumba sobre el de su ex en un abrazo que al
que no llega a imprimirle la fuerza que quisiera; ya no le queda ni un 4tomo de energia.

—Pensé que te perdia para siempre —dice con los ojos llenos de agua.

—He visto a Rosario —le susurra Irene al oido. Al decir esto, se toca la cara y constata que
ha perdido las gafas—. En el agua. Estaba Rosario. Me ha empujado hacia arriba.

Las palabras salen de sus labios todavia morados. Irene tiene la piel palida, casi
transparente, como si al ser rescatada con el ancla se hubiera detenido el proceso de
mimetizacion con el pantano.

Todos la miran.

—¢Rosario? ¢Qué te ha dicho? —pregunta Ana, que ha vuelto al grupo al oir a Irene.

—Ana, por favor, esta claro que esta chica ha sufrido una conmocién —Ila reprende el padre
Miguel—. Sus visiones son fruto de la falta de oxigeno y la sugestion.



La mujer agacha la cabeza avergonzada.

—Hazle caso, que de esas cosas sabe mucho el cura —dice el barquero que recibe la
amonestacion no verbal del apelado.

—¢Como iba vestida? —pregunta Pilar—. Ella nunca la vio. Asi sabremos si es sugestion o
no.

—Si, eso, ¢coémo iba vestida? —pregunta Eulalio.

El circulo sobre Irene se ha hecho cada vez mas pequefio. Laura abre los brazos para hacer
algo de espacio.

—Por favor, dejadla en paz. ;Hay alguna manta por ahi?

El barquero acude raudo a la peticién y saca una manta de debajo de su timon. Laura ayuda
a Irene a ponerse en pie y le coloca la manta sobre los hombros. Esta tiritando.

—Necesito quitarme la pierna.

—Ay, hija, y yo la cadera —se suma a la queja Pilar.

Las chicas la miran, luego se miran entre si y sonrien adelantandose al asombro del que van
a ser testigos. Irene se sienta en un banco con la sonrisa traviesa de quien se prepara para hacer
un truco de magia muy ensayado. Laura se arrodilla delante de ella. Una vez mas, Irene agradece
que sea ella quien la haya acompafiado en esta aventura. No sabe si podria hacer algo asi delante
de un montén de desconocidos. Puede que no fuera la novia que ella necesitaba, pero si es una
gran compafiera de viaje. Con sus dedos todavia entumecidos, Irene manipula el pantalon.

—~Cuida con la cremallera —Ie pide a su ex.

A Laura se le escapa una risa floja.

Se escucha algo bajo la tela vaquera y, de repente, hay un hueco. Laura tira del pie de Irene.
Se hace la magia. Los espectadores miran como la pierna se alarga varios centimetros. Cuando la
pierna sale por completo, hay un “Aaah” entre el publico que por fin entiende el truco.

—Accidente de moto —dice Irene, y da por explicada la situacion.

—Sera mejor que volvamos al pueblo —apremia el barquero que le da una colorida toalla
de microfibra a Laura para que seque la pierna.

Todos se sientan en el banco. Laura, junto a Irene. La rodea la cintura con el brazo, intenta
darle un poco de calor, pero ella misma esta congelada. Irene apoya la cabeza en su hombro y, al
instante siguiente, su cabeza salta como un resorte.

—El anfora?

Laura le sujeta la cabeza y la vuelve a colocar en su hombro.

—La tengo yo —se gira y le ensefia una precaria mochila que se ha hecho con la bolsa del
pan, metiéndose las asas bajo las axilas.

—Nos la quieren robar —dice Irene—. Me lo ha dicho Rosario.

—Pero, nifia, ¢por qué crees que has visto a Rosario? —Ie pregunta el cura.

—¢Acaso le he preguntado yo a usted por qué cree haber visto a Dios?

El padre Miguel palidece.

—Yo nunca he dicho que haya visto a Dios. No soy merecedor de tal privilegio.

—Haya paz —interviene Pilar—. Si la chica dice que la ha visto...

—Estaria delirando, Pilarin —le dice Ana—. Estas chicas estan sugestionadas por sus
historietas, como lo estdbamos nosotras. El 4nfora nos hace delirar a todas.

El pontén deshace el trayecto hacia la orilla lentamente, como si el barquero no quisiera que
se terminara nunca esa escena. Las aguas siguen rizadas y no se puede ver el fondo del pantano.

—En el bar tomé el Espiritu del Pantano.

El padre Miguel da una palmada contra su muslo.



—Si esas son tus referencias, apaga y vamonos.

—Nuestras referencias sois vosotros —dice Laura—. Y no habéis hecho mas que contar
mentiras, ocultar verdades y emborronar la historia de Rosario y del anfora.

—iEs que no hay mas historia que esa! —salta Eulalio—. La tia de Milagros huyo acusada
del asesinato de su marido, vivio la vida loca por Europa y luego volvi6 con un jarrén al que le
tenia mucho carifio y que se convirtié en la obsesion de estas tres —sefiala a Pilar y Ana, y al ver
que falta la tercera persona, solloza.

El movil de Irene se enciende tras varios intentos y emite el sonido de una campanita. La
agente de seguros mira la pantalla. Le parece un milagro ver el logo de la marca nadando dentro
de la pecera que es el movil.

Una corriente complice empuja a la barca hacia la orilla, como si fueran los espiritus del
pantano los que guiaran su rumbo. La vegetacién se hace mas frondosa, se adivina el camino de
vuelta; el viaje se termina.

—Ya tenéis el anfora, el diario y los papeles del Notario —dice Eulalio. Hay tristeza en su
voz. Ahora si que si su adorada Milagros se ha ido—. Sale un bus a mediodia.

—Yo puedo llevarlas de vuelta a donde me digan —dice Pilar—. Y os acabo de contar la
historia —afiade.

—A ver qué vas a contar —le rifie Ana.

—¢Quieres venirte con nosotras? —la reta Pilar.

Las miradas de ambas se cruzan en mitad del pontén y por un momento parece que las
chispas van a hacerlo arder. Ana no sabe a qué la esta retando Pilar exactamente, si a contar la
historia completa o a formalizar lo que hay entre ellas dos lejos de las lindes de Villanueva.

—Yo... No...

Pilar se acerca a Ana, la toma de las manos, la mira a los ojos. Sabe que el final del viaje se
aproxima. En cuanto la barca toque la orilla, no volvera al pueblo. Ana se retrae un poco,
sintiéndose el centro de las miradas, pero no se suelta.

—Ya nada te retiene aqui, Ana. Vente conmigo. Date esta oportunidad.

La mujer tiembla y su vieja amiga le aprieta las manos con fuerza.

—Ta... querrias?

Pilar asiente.

El barquero se inclina hacia Eulalio.

—¢Se van a besar?

—No seria la primera vez que estos o0jos llenos de cataratas lo ven —responde el viudo.

El padre Miguel aparta la mirada por pudor, si, pero también para liberar a Ana del
sentimiento de culpa.

Irene trajina con la sujecion de la protesis. Cuando por fin la tiene amarrada, Laura le toma
la mano y le aprieta los dedos. Apenas puede contener un suspiro de emocion.

Pilar y Ana parecen rejuvenecer ante sus ojos. De nuevo, una estela brillante pasa por
debajo del barco y les ilumina momentaneamente. Un murmullo se oye: “y tu risa encantadora,
que hace brotar el deseo en mi pecho; pues tan pronto te miro, no puedo hablar”.

—:Oyes eso? —le susurra Irene a Laura. Las voces parecen emerger del agua.

—La lengua se me quiebra —sigue la conservadora que gira la cabeza para localizar el
origen del murmullo—, al instante un fuego sutil corre bajo mi piel, nada veo con los ojos, me
zumban los oidos —Mira a Irene—. Es el Fragmento 31 de Safo.

—NMe baja un sudor frio, un temblor me apresa entera, estoy mds pdlida que la hierba —
murmura Pilar, que se aproxima a Ana y humedece sus labios.



—Y me parece que a nada estoy de morir —concluye Ana que, aunque paralizada, ha
mojado sus labios con la lengua y los entreabre, expectante. Por fin, estd lista para recibir a su
amante sin miedo ni remordimientos.

—iNo! —grita el cura cuando apenas las separan unos centimetros.

—iVenga ya, meapilas! Solo es un beso —protesta el barquero.

Todos los ojos se clavan en el padre Miguel y no tardan en descubrir que no pretende
impedir el beso. Tiene el brazo extendido y el dedo apuntando a la orilla. Los tripulantes de la
barca dirigen sus miradas hacia el punto donde sefiala el cura.

—Se acabd el viaje —dice Carmen desde la orilla.

Tiene las manos guardadas en los bolsillos de una chupa de cuero. El pelo recogido en una
coleta, lista para la accién.

—¢:Carmen? ;Qué haces aqui? —pregunta Irene.

La extranjera saca un arma del bolsillo y apunta hacia Laura. Ahora que casi habia entrado
en calor por el carifio y cuidados de su ex, Irene vuelve a palidecer al confirmar que su amante de
una noche es una ladrona de anforas de Safo.

La tripa de la barca roza el lodo de la orilla y se frena. De detrds de un arbol emerge la
figura del tipo de la perilla, rifionera en la cintura, pistola en la mano. Entre los dos bloquean el
paso hacia la furgoneta de Eulalio y el coche de Pilar.

No hay escapatoria posible.

—PORTAOS bien y no hagais movimientos extrafios —pide Carmen. Avanza hacia la
barca y pide a Laura y sélo a ella que baje lentamente.

—Es la mujer con la que me acosté —le susurra Irene.

—¢No fastidies? —dice Laura con sarcasmo—. Al final, el principal riesgo para el anfora
resultaste ser ti misma.

—Oye, que yo solo queria echar un polvo.

—Y preferiste echarlo con una desconocida a conmigo, ya veo.

—iCallaos! —ordena la ladrona—. Ven aqui. jAhora!

Para enfatizar la orden, la mujer levanta el arma y dispara. Docenas de aves agazapadas en
las copas de los arboles salen volando. El barquero distingue patos, cormoranes, palomas,
lavanderas, algin martin pescador y hasta una garza real que vuela asustada y torpe entre todos
ellos.

Laura acata la orden y baja del pontéon haciendo de cualquier superficie so6lida un
pasamanos.

—Tampoco hace falta que te pongas asi.

Cuando llega a su lado, Carmen levanta las cejas.

—A estas alturas ya sabras quién soy —Ile dice.

Laura no cae. Es decir, al ver al tipo de la perilla ha sumado 2+2 y le ha dado como
resultado ladrones de arte, pero no entiende a qué viene la pregunta de la mujer.

—¢Deberia hacerlo?

La pregunta hiere el ego de la ladrona, pero insiste.

—Si me pongo un gorro rojo y una peluca de melena oscura, ;te ayudaria algo? —dice la
ladrona.

Por fin Laura comprende. No es Carmen Sandiego, pero juega a serlo.

—Suzette Munszick, supongo —dice para dar empaque y luego se arrepiente de haber
usado la frase del doctor Livingston porque Munszick no merece tal honor—. Te imaginaba mas



alta.

Al secuaz de la perilla le emana una risa de la boca. La ladrona se gira para censurarle y el
hombre vuelve a su posicion de alerta, arma en alto.

Sabia que les seguian, sabia que el objetivo era el anfora, y ahora que sabe quién quiere
arrebatarsela Laura entiende que tiene todas las de perder. No hay robo que la famosa ladrona no
planee que no resulte en un éxito. Por las buenas o por las malas, Munszick siempre consigue sus
dos propésitos: la pieza de arte que desea y salir sin ser reconocida. Y es esto lo que mas escama
a Laura. Si ella e Irene la reconocen, ¢significa eso que las va a matar para no dejar testigos?

Con el arma, Suzette le indica el camino a seguir. El tipo de la perilla sigue apuntando al
grupo de la barca.

—No hagas ningliin movimiento raro —le pide la ladrona a Laura—. El museo no merece la
pena.

El anfora trota en su espalda a cada paso que da. Calcula cuanta distancia la separa de
Suzette; otea mas alld de su cabeza, en busca de una salida; sopesa sus propias fuerzas. Tiene
razén: el museo no merece la pena, pero el anfora si.

Es el momento para el que se ha estado preparando toda su vida trepando arboles,
peleandose con chicos, viendo las peliculas de Indiana Jones y Tomb Raider, reptando por los
tejados, yendo al gimnasio a trepar cuerdas y mover enormes ruedas de tractor. Laura nota como
la camiseta se le queda pequefia, sus musculos crecen, la sangre bombea feroz, la piel se le eriza.

Retine sus dedos en sendos pufios. Lista para la lucha.

Se vuelve hacia la ladrona, se agacha y extiende la pierna. Sentadilla con giro de bailarina
para golpear la pierna de Munszick y que esta caiga al suelo.

—iJal —exclama victoriosa mientras gira.

Pero Suzette esta mas lejos de lo que ha calculado y apenas la roza. Laura, que esperaba el
impacto, cae de culo al suelo y tiene que apoyar las manos para no caerse sobre el anfora. En la
barca, Irene gira la cara de la vergiienza.

—Te he dicho que no hagas ninglin movimiento extrafio.

Suzette se acerca a Laura hasta hacerle sombra. La mira desde arriba, la apunta con el arma
y baja el brazo hasta que el cafién choca con su pecho.

—Si no te he matado ya es porque no soy una asesina, ni una simple ladrona. Sé que tu
apreciaras que yo me lleve el anfora cuando te explique mis motivos.

—No creo que pueda apreciar nunca a una ladrona de arte.

—Has llegado a apreciar a Rosario, ¢no?

Laura chasca la lengua con fastidio, porque Munszick tiene razén. Pero Rosario no era una
ladrona; era una restauradora, como ella. Una restauradora de su historia en comun: la de las
mujeres saficas.

Suzette se yergue y le ofrece la mano libre a Laura para ayudarla a levantarse. Como Laura
no la toma, vuelve a agacharse y la coge del brazo con violencia para auparla de un tirén. Podia
imaginarla mas alta, pero desde luego Laura no pensaba que la ladrona tuviera tanta fuerza.

—Camina —]le ordena.

Esta vez, la conservadora obedece sin trucos.

El secuaz de la perilla camina de espaldas a ellas, de cara al grupo, sin dejar de vigilarles
con la pistola en alto.

Cuando el hombre llega al coche, Laura ya esta en la parte de atras y Suzette en el asiento
del copiloto acunando el anfora entre sus brazos.

EL aceleron del coche de Suzette es como una alarma que despierta al resto.



—iEl anfora! —grita Ana sefialando la evidencia. Ha bajado de la barca a paso ligero, casi
corriendo, como si pretendiera perseguir a pie al coche huido.

—¢Qué acaba de pasar? —pregunta el padre Miguel al que, del susto, se le ha desabrochado
el alzacuellos.

—Suzette Munscik, la ladrona de arte mas famosa del planeta nos ha robado el anfora.

Al oir que Irene usa la primera persona del plural, Eulalio baja de la barca con la ayuda del
barquero.

—A mi no me incluyas en esto, chiquilla; yo sélo quiero pasar pagina de una vez. El anfora
ya era vuestra cuando os la han robado.

Irene grufie, pero el hombre tiene razon.

—Pues entonces, es cosa nuestra también —dice Pilar. Saca las llaves del coche de su
bolsillo y acciona el mando. Los faros de un Opel Corsa azul aparcado a un lado del camino se
iluminan—. Al coche, jvamos!

La mujer sale corriendo. Como al padre Miguel, la coleta también se le ha deshecho, varios
mechones rosas le bailan en la nuca. Irene la sigue. Corre cojeando abruptamente, no esta muy
segura del cierre de su pierna y no quiere pisar firme.

Pilar se detiene y gira el cuerpo. Le extiende a Ana la mano.

—iVenga, vamos! —le dice. Ana da un respingo, pero no se mueve. Esta pegada al cura,
como cuando le sujeta el platillo en el momento de la comunion. Mira al hombre con exagerada
afliccion.

El padre Miguel suspira resignado y se vuelve hacia a Ana. Le hace la sefia de la cruz con
los dedos y le dice

—Ego te absolvo...

Apenas ha escuchado las primeras palabras, Ana corre al encuentro de Pilar con una sonrisa
inédita en ella.

—Sefior, ayuda a estas mujeres en el viaje hacia su verdad.

—Amén, padre —dice el barquero.

Pilar introduce la llave con entusiasmo. Las tres mujeres esperan escuchar el rugido del
coche, incluyendo la propia duefia, pero el rugido acaba siendo mas bien un ronroneo, el
ronroneo de un gato al que acaban de despertar de su siesta junto al radiador. Pilar pisa el
acelerador y el coche arranca despacio. Tarda unos metros en alcanzar una buena velocidad que
les permita, al menos, adivinar la estela del coche de Suzette. Siguen las huellas recién marcadas
en el camino hiimedo atn por varios dias de niebla. La aguja de las revoluciones amenaza con
salirse del circulo que la acota. Pilar mete tercera antes de romper el motor.

—iAhi estan! —sefiala Irene desde el asiento del copiloto.

Ana introduce la cabeza entre los asientos delanteros.

—¢Cual es exactamente el plan?

—Este —responde Pilar.

Acelera un poco mas. De nuevo la aguja quiere salir disparada. Pilar empuja el volante,
como queriendo ayudar a su coche. En seguida se ponen detras de Suzette. El guardabarros del
Corsa impacta contra el parachoques del coche de la ladrona. Aunque estuvieran preparadas, el
impacto las remueve por dentro y por fuera. Irene da gracias por no haber desayunado. Si no, las
tostadas con mermelada estarian ahora por el salpicadero del coche de Pilar.

Por la ventanilla trasera del coche de Suzette aparece la cabeza de Laura. Mueve las manos,
se las lleva a la cabeza, se puede leer en sus labios cémo las llama locas, pero también cémo
sonrie al ver a Irene totalmente entregada a la aventura.



Pilar embiste de nuevo. El hombre de la perilla pierde el control del coche por un segundo y
la cabeza de Laura desaparece. Las ruedas derrapan, resbalan en el barro y las hojas caidas de los
arboles que dan sombra a la senda. El coche vira hasta casi ponerse cruzado en mitad del camino.
Pero la pericia de su conductor lo vuelve a poner derecho y aprovecha el momento para tomar
mas velocidad. El barro salpica la luna del Corsa.

—Acelera, Pilarin, jse estan alejando! —Ie pide Ana.

—El coche no da para mas. Lo compré para hacer la compra en el supermercado, no para
perseguir a ladrones por los caminos de Bermejo.

Una bombilla se les enciende a las dos mujeres. Pilar baja la velocidad y mira a Ana por el
retrovisor interior. Las arrugas de la comisura de sus ojos se juntan y los hacen casi desaparecer.
En su idioma secreto, la entiende. Ana le da permiso para ejecutar su plan apretandole el hombro.
Una corriente la lleva de nuevo a la cama, desnuda bajo las mantas, con el cuerpo de Pilar
pegado al suyo. Tienen 18 afios y 72 afios al mismo tiempo.

—Los estamos perdiendo. jNo frenes ahora! —Irene agarra del brazo a Pilar en un intento
de transferir su fuerza hacia el pie que pisa el acelerador.

Parece que funciona y Pilar vuelve a tomar velocidad, pero en lugar de seguir tras el coche
de Suzette y Laura, mete un aceleron para saltar el talud que separa el camino del bosque. El
coche se adentra en la arboleda con decenas de pinos impidiéndoles el paso.

—:Qué haces? —Puede que Irene no vea muy bien sin sus gafas, pero los arboles no le
impiden ver el bosque en el que se han metido.

—Nos conocemos estas sendas como la palma de nuestra mano, Irene —dice Ana.

—Demasiados besos a escondidas —afiade Pilar—. Sabemos lo que hacemos.

Irene las mira y solo ve a un par de septuagenarias desubicadas que miran hacia adelante
como si la vida les fuera en ello. En realidad, es cierto. Si para Irene los arboles son una amenaza
constante que se cierne sobre ellas (y sus gritos asi lo hacen entender), las mujeres los ven como
aliados que se apartan para mostrarles senderos despejados hacia su destino. Los mismos arboles
que cobijaron a Rosario en su huida, el mismo bosque que la arrojo al pueblo con la vasija en sus
manos y la respiracion entrecortada.

—iEstan ahi! —Ana sefiala por una de las ventanillas laterales.

Irene estira el cuello.

—¢Y cual es el plan exactamente?

—iEste! —dice Pilar que le ha cogido el gusto a ser la duefia del factor sorpresa. Gira el
volante y un arbol se aparta de su camino. El coche se precipita pendiente abajo. Las tres mujeres
echan sus cuerpos hacia atras. Cuando el Corsa alcanza la carretera, Pilar se asegura de que su
coche quede por delante del de los ladrones, cortandole el camino. Con unos reflejos impropios
de una mujer de su edad, Pilar echa el freno de mano al tiempo que gira el volante y el vehiculo
queda clavado en mitad de la carretera, frente a frente con el de Suzette, que tiene que frenar para
no estamparse con el Corsa azul—. No esta mal, eh.

Irene la mira con la cara palida y las ufias clavadas al asidero de la puerta.

—¢Por qué seguimos vivas? —se pregunta.

—Porque estamos bendecidas por el padre Miguel —responde Ana.

A través de la luna delantera ven a Suzette saliendo del coche. En una mano la bolsa con el
anfora, en la otra un arma. Apenas se le ven los ojos ya que sus cejas estan tan cerradas que la
sombra le llega hasta los pémulos. Levanta las manos que sujetan el arma y apunta al coche.

—iAparta de ahi! —grita.

Ana e Irene gritan al ver la pistola. Pilar finge no encontrar el volante.



—Pilarin, mueve el coche, por tu madre —le ruega Ana.

—Nunca te cay6 bien mi madre —responde Pilar con sorna.

—Ahora vas a venir con reproches?

—iMoveos! —sigue gritando Suzette.

—No, son reproches. Es la verdad. Y no entiendo por qué no os caiais bien si erais igual de
beatas.

—~Quiza porque ninguna de las dos entendia lo que pasaba entre nosotras.

—Oh, Ana, ahora no vengas de inocente que lo sabias perfectamente. Ya lo habias vivido
con Milagros.

—Chicas, tiene un arma, no es el momento de tener esta discusion.

Puede que Suzette hubiera tenido mucha paciencia para esperar al momento adecuado de
hacerse con una pieza, pero una vez la tiene en su poder, es una mujer de mecha corta. Tan corta
como la de su arma. La ladrona apunta con el arma al cielo y dispara. El eco del estallido rebota
en el bosque y sale multiplicado en varias direcciones.

—iHe dicho que movais el coche! No hagais esto mas complicado. Alguien saldra herido.

Pilar toma los mandos del volante con determinacion y mete primera. El coche en lugar de
ir marcha atrds, como esperaban sus ocupantes, avanza lentamente.

—¢Qué haces? —pregunta Irene.

—Hay una persona en este coche que me debe un te quiero y no voy a parar hasta que me lo
diga —dice Pilar con la mirada sombria.

—Estas loca —protesta Ana.

—Si, loca por ti.

El coche avanza ante el atonito gesto de Suzette, que no esperaba una rebelion tan
improvisada.

—Pilarin, por favor, para el coche y lo hablamos ahora.

—No quiero hablar, quiero que me digas que me amas.

—De verdad, este no es el momento —Irene tira de la guantera en un vano intento por hacer
fuerza inversa y detener el coche, que avanza lenta e inexorablemente hacia Suzette.

La ladrona baja el brazo y apunta con su arma al cristal. Las cejas se le han levantado por la
sorpresa y en sus 0jos se puede ver un enorme interrogante que intenta responder por qué unas
sefloras mayores y una coja se le estan rebelando asi.

—iPilarin, por favor!

—No quiero que te arrepientas, no quiero que me rompas el corazon otra vez.

—No seas dramatica.

—Dramatica? —Pilar se gira hacia Ana—. Llevo 50 afios esperando un te quiero por tu
parte. Sé que lo tienes ahi.

—Chicas... —les ruega Irene en vano.

—No sé si lo tengo, Pilar.

Puede robar, adormecer, herir o incluso secuestrar, pero Suzette nunca ha matado a nadie.
Para eso tiene a su ayudante, para el trabajo sucio. Ella es una ladrona de guante blanco, tan
elegante como indetectable. La ladrona se mira las botas de montafia con hojas pegadas en la
suela, las salpicaduras de barro en los bajos del pantalon de cuero, se peina un poco los
mechones sueltos de su mofio. Planeaba terminar el dia en el jacuzzi de un hotel de cinco
estrellas y ahi estd, lidiando con unas pueblerinas sin nada que ganar y todo que perder. Puede
que sea una ladrona, pero no una asesina. Por eso, cuando apunta con el arma al parabrisas del
coche, cierra los ojos.



La yema de su dedo indice se desliza ligeramente por el gatillo de su pistola. Imprime un
poco mas de fuerza, casi deseando que no salga la bala.

Pero lo hace.

Puede sentir como el pequefio misil sale disparado por el cafién y vuela en un suspiro hacia
el coche.

LAURA admiraba en cierta manera esa elegancia y seguridad de Suzette. Tenia a la ladrona
como un alter ego con dinero, malvado e inmoral. Aventuras, amantes, arte. jClaro que la
envidia! Y ahora que ademas la veia en persona, lo extrafiamente guapa que era, la firmeza de
sus brazos aguantando el arma, ese culo apretado y respingon en el que hundiria la cara... No
podia culpar a Irene; ella también habria caido en sus redes.

Pero seguirla por las noticias no era lo mismo que ver en accion todo lo que Suzette es
capaz de hacer por conseguir lo que se propone. Por eso, la admiraciéon de Laura se rompe en
cuanto la bala sale por el cafién de la pistola e impacta en la luna delantera del Corsa. Sale a
hurtadillas del coche cual culebrilla. Lo hace por el lado opuesto al tipo de la perilla, que esta en
guardia, pistola en mano, a la espera de 6rdenes de su jefa. Se escabulle tras el vehiculo, asida a
la manilla del copiloto, y camina agachada hasta llegar a la rueda delantera. Nada la protege.
Debe ser rapida. Toma aire hasta hinchar sus pulmones. Las costillas se abren, el estomago se
encoge. Suelta el aire de golpe, el impulso necesario para dar tres zancadas, las tres zancadas
necesarias para llegar hasta Suzette y colgarse de su cuello.

Esta vez no falla en sus calculos.

Las dos caen al suelo. El anfora rueda por la tierra, se desprende de la bolsa.

El secuaz no tarda en acudir a ellas. Intenta despegar a Laura, pero esta tan adherida a
Suzette (los brazos rodeando el cuello, las piernas en la cintura) que es imposible hacerlo sin
arrastrar también a su jefa. Esta tan cansado de mujeres locas de amor que las tiraria a ambas
ladera abajo. Saca su arma y apunta a la espalda de Laura.

—Disparo, jefa?

—Si! —le ordena la ladrona.

Laura se revuelve sin soltar a la ladrona de manera que ahora es ella la que esta en el suelo y
el arma apunta a la espalda de Suzette.

—iNo!

El hombre salta nervioso. Busca un hueco por donde apuntar a Laura, pero la conservadora
de arte se mueve como una lagartija, usando el cuerpo de Suzette para protegerse. La ladrona
nota el diario de Rosario a través de la ropa de Laura. Lo tiene pegado, tan cerca y le resulta
imposible arrebatarselo.

Los tres escuchan el ruido del anfora rodar por el suelo y quedan congelados. La vasija da
una vuelta sobre si misma y en su camino, choca con una piedra.

Clac.

El anfora se detiene en el suelo. Laura y Suzette respiran forzosamente con la mirada fija en
la pieza. Esperan que de un momento a otro esta se haga pedazos.

Dos segundos después, una esquirla de la boquilla se desprende y cae en el suelo.

Las dos mujeres respiran tranquilas. Para lo que podia haber sido, que la boca del anfora
solo tenga un diente mellado es un milagro.

LAS ocupantes del coche creen que han reaccionado rapido cuando se agachan, pero hace
tiempo que la bala ha atravesado el cristal.



—Estais bien? —pregunta Irene.

—¢Ana? —la voz de Pilar se rompe—. jAna!

El cuerpo de la sefiora estda tumbado en el suelo, si se mueve, es imperceptible. Sin
embargo, no hay sangre. Y un agujero en la luna trasera indica que la bala ha salido limpia.

Pilar extiende la mano y toca el cuerpo de Ana. El corazon le late desbocado. Si la bala no
la ha matado, lo hard un infarto.

—Estoy aqui, mi amor —Ile dice Pilar para calmarla. Se escurre hacia el asiento de atréas. La
palanca de cambios se le clava en el interior del muslo, el freno de mano se le engancha en algin
sitio y debe tirar de él para soltarse. Pese a los obstaculos, se cuela en los asientos traseros y
abraza a Ana, que le devuelve el gesto mas fuerte, mas intenso. Las dos lloran.

—Pilarin, te quiero, te quiero —dice Ana con la voz ahogada en el cuello de Pilar.

—Han tenido que dispararte para que por fin soltaras lo que llevas dentro.

—>50 afios y un disparo —Ana sonrie con resignacion.

Irene se asoma con miedo a la carretera. Si Suzette ha disparado una vez, puede hacerlo de
nuevo. Sin embargo, cuando avista el exterior no ve a la ladrona. Estira un poco mas el cuello y
la ve en el suelo, peleando con Laura y el tipo de la perilla intentando separarlas.

Pero por alguna extrafia razén, cada vez las ve mas lejos, como si estuvieran en una cinta
transportadora que las llevara hacia atras. Le cuesta entender qué esta pasando porque esta tan
agitada que no aprecia el movimiento del Corsa. Como Pilar y Ana, que se sonrien y se besan en
la parte de atras, el terremoto interno aplaca cualquier sensacion de movimiento externo. En
apenas unos minutos han perseguido a un coche, lo han embestido con su guardabarros, se han
internado en el bosque, abriéndose paso entre los arboles y bajado por la ladera para quedarse
cruzado en la carretera. A Irene no le extrafaria que el corazon se le hubiera colocado en el bazo,
y el rifion en el omodplato. Cualquier cosa es posible.

Por eso a Irene no le resulta raro seguir viendo como aumenta la perspectiva del lugar de la
pelea entre Suzette y Laura. Tarda unos segundos en darse cuenta de que es su coche el que se
esta moviendo hacia atras, directamente hacia la pendiente de la carretera.

El corazon se le coloca de nuevo en otro sitio. Por su incapacidad para respirar, quiza haya
ocupado el lugar de un pulmén. Mira por la ventanilla. El desnivel no es muy pronunciado, pero
es suficiente como para que el vehiculo caiga dando vueltas de campana.

En una fraccién de segundo sopesa sus posibilidades. No tiene la agilidad ni la seguridad
como para saltar por la ventanilla. Ademas, lo haria directamente hacia el lado de la montafia. Y
dejaria a Pilar y Ana dentro del coche, indefensas.

Tampoco tiene tiempo de ocupar el asiento del conductor y tomar los mandos del volante
para virar el coche hacia un lugar seguro.

Es joven, pero se siente mayor, torpe, como si todo el bosque se le hubiera volcado encima
y la hubiera enterrado viva.

Para su suerte, Pilar es mayor, pero se siente joven. Mas joven que nunca. En un
movimiento agil que le cuesta un par de crujidos de espalda, se inclina hacia adelante y tira del
freno de mano. Lo hace a medias. La fuerza no le ha dado para mas. Las ruedas traseras se
detienen, pero las delanteras siguen cediendo a la gravedad. El vehiculo gira lenta pero
inexorablemente hacia su derecha, empefiado en caer por la ladera de la carretera.

Irene ve cada vez mas cerca la pendiente. También ve cada vez mas cerca un viejo amigo.
El quitamiedos frena la deriva del Corsa. A Irene se le mete por dentro el chirrido que restalla
cuando el coche impacta con el frio y duro metal de la barrera que separa la carretera de la caida.
Como una cremallera oxidada, el crujido sube hasta su talamo y baja por la médula espinal, rasga



su entrepierna y hiere la pierna ausente.

—¢Estas bien, Irene? —pregunta Ana.

La agente de seguros se toma un momento antes de asentir con la cabeza. Le duelen los
dientes de tanto apretar.

La puerta del conductor se abre. Asoma la perilla negra y recortada del ladron.

—T, fuera —le dice a Irene encafionandola con el arma—. Vosotras no hagais ninguna
tonteria o no tendréis final feliz.

Irene mira de nuevo por la ventanilla para encontrar entre la vegetacion de la ladera alguna
alternativa.

—iVenga! —le apremia el hombre.

—No les hagais dafio —le ruega Pilar.

El hombre agarrar a Irene del brazo y la saca del coche a rastras.

—No se preocupen, sefioras. Por alguna extrafia razon, mi jefa las quiere vivas.

El tono calmado y educado del hombre logra convencer a las mujeres. Sin embargo Irene
sabe que es s6lo una excusa. Llamalo intuicién, lldmalo que ha escuchado soltar el seguro de su
arma cuando se la ha clavado en lo que era antes los rifiones y ahora, con tanto movimiento
interno, vete tud a saber.

EL trayecto es corto. Tiene que serlo. Suzette no puede soportar ni un minuto mas las
patadas de Laura en su asiento.

—i¢Quieres parar?! —le grita—. Vas a terminar por romper el anfora.

—iPues que se rompa! —Laura da una fuerte patada al asiento de Suzette.

La ladrona le lanza un pufietazo al lateral del muslo, un calmante que deja a Laura
retorciéndose de dolor en el asiento de atras.

—Te lo has ganado, por pesada —dice Irene.

Ambas tienen las manos atadas a la espalda con unas bridas de plastico

—Ni siquiera ahora te vas a poner de mi parte? —Laura se revuelve—. Nunca me has
apoyado, pero esperaba que en una situacion de vida o muerte...

—iUn momento! —las interrumpe Suzette que acaba de caer en una cosa. Se gira, sefiala a
Irene y luego a Laura—. ;Ella es la famosa ex de la que no parabas de hablar?

A Laura se le hincha el pecho al oir aquello.

—¢Hablas de mi en tus citas?

—No era una cita —se defiende Irene.

Las cejas del hombre de la perilla se mueven al compas de su mente entrelazando los hilos
de ese triangulo amoroso.

—Fra una cita —dice Suzette—, pero ella no lo sabia.

—iMe utilizaste! Eres cruel... Te puedes imaginar lo que me cuesta desnudarme ante
cualquier persona.

—Quiza fuiste ti la que me utilizaste a mi.

—ieYo??

Suzette querria sentarse junto a ellas, pero el anfora sobre sus rodillas le recuerda qué hace
ahi.

—Una desconocida a la que no vas a volver a ver en la vida parece una buena opcion para ir
perdiendo los complejos sobre tu cuerpo. Dijiste que no te habias desnudado con nadie mas
desde que lo hicieras con tu ex.

—Le dejé huella —dice Laura con sorna.



—No me dejaste nada. Un cabreo monumental. Eso fue lo que me dejaste.

—¢Un cabreo por qué?

—Porque no maduras. Eres como una nifia pequefia con tus aventuritas en la cabeza.

—¢Y esto te parece que esta en mi cabeza? —dice Laura girandose para hacer visibles sus
manos atadas.

—No, si encima estaras disfrutando...

—DBueno, vale ya, esto no es una terapia de pareja —dice Suzette.

—EXx pareja —responden las secuestradas a la vez.

La ladrona despliega un mapa y da unas indicaciones a su complice.

—Vais a tener que acostumbraros a estar juntas —dice la ladrona sin despegar la vista del
camino de piedras en el que estan metidos—. Por lo menos unas horas mas. Tengo que
asegurarme de que no me seguis. Sois muy pesadas.

El coche llega a un claro, una masa de tierra mas o menos uniforme con algun arbusto
perdido que hace balancear el coche cuando pasa por encima. Laura se golpea contra el asidero
de su puerta e Irene clama al cielo un poco de paciencia.

En el claro hay una estructura precaria, un antiguo granero que se cae a pedazos. Es
pequefio, de unos 40 metros cuadrados, con un tejado a dos aguas y ventanas cerradas a todas las
caras. Suzette baja del coche y abre la puerta de Laura. La agarra del brazo y la saca a rastras. El
secuaz hace lo propio con Irene.

—No me toques —protesta la agente de seguros. Tropieza al caminar. Sus zapatos no estan
hechos para pisar un terreno tan irregular.

Laura, por el contrario, se apafia muy bien con sus zapatillas deportivas. Mira de reojo a
Irene. Parece que le ha transferido su torpeza y rie por dentro. Luego se arrepiente. Al final, no es
mas que una esclava de su formalidad. Tan recta, tan sensata. Tan “esta cama esta mal hecha”,
tan “has metido una braga negra en la colada de blanco”, tan “;cémo voy a tener un hijo contigo
si hasta se te quema el puré instantaneo?”. Y al final las dos han terminado en el mismo sitio:
frente al enorme portén de un granero abandonado. La ladrona saca de nuevo su arma y Laura
entorna los ojos. El hombre de la perilla se dirige a abrir el portén.

—No nos vas a matar.

Suzette le dedica media sonrisa ironica.

—Ella no, pero yo si podria —dice el hombre que parece haber tomado el control de la
situacion. Vuelve de abrir el porton con el arma en la mano—. Adentro, jvamos!

Laura apenas reconoce su voz. El timbre limpio y claro con el que se disculpaba cuando la
conservadora sospechaba de €l se ha tornado oscuro y espeluznante, mas acorde a su aspecto de
tipo malo.

Nada mas entrar, el polvo entra en sus gargantas. Las mujeres tosen. El hombre apenas
carraspea un poco. Laura nota como las particulas se posan en sus muelas, como puede masticar
las motas de arena, las limaduras de paja, vestigios en el aire que acreditan lo que albergé un dia
ese hangar. El granero esta peor de lo que parecia. Es un milagro que se mantenga en pie con
toda la madera podrida o carcomida. El suelo cruje a su paso. Suzette se aleja del grupo y arrastra
un banco por la madera podrida del suelo. Las patas lijan el piso y el eco del chirrido se pierde en
el espacio que las rodea. A Irene vuelve a recorrerle un escalofrio por la médula espinal. Querria
taparse los oidos.

—¢Te costaba mucho traer el banco sin arrastrarlo?

—Forma parte del castigo.

—Pero, ¢castigo por qué, a ver? —quiere saber Laura.



—Sentaos —les pide Suzette—. Espalda con espalda.

Las chicas obedecen y se sientan a horcajadas en el banco. El hombre de la perilla saca una
tercera brida de su rifionera y enlaza con ella las bridas que rodean sus mufiecas, de manera que
ahora, ademas de estar atadas por la espalda, estan unidas entre si. Una vez ha terminado, el
hombre se coloca junto a Suzette, a la espera de nuevas érdenes.

—Haz un par de montoncitos de cosas que ardan con lo que encuentres por aqui.

El hombre obedece y va recolectando por el granero herramientas de madera, fardos de
heno que se deshacen al tocarlos, listones de las paredes, tablas del suelo medio sueltas. Las va
colocando frente a las prisioneras haciendo una piramide.

—¢Sabes, Irene? —comienza Suzette—. Podia no haber ido al bar a conocerte. Ya sabia
vuestro planning, no necesitaba informacion extra por tu parte. De hecho creo que yo te aporté
mas que td a mi, ¢verdad?

Laura se gira a Irene.

—iClaro! —Laura se golpea en la frente—. Fue ella la que te dijo todo eso de Safo. Ya
decia yo que era imposible que lo hubieras recordado de cuando yo te contaba cosas. No me
hacias caso.

—Si te hacia caso!

—iA callar! —ordena Suzette—. Este es el momento en el que explico mis motivos para
hacerme con el anfora. No me lo robéis —La ladrona gira el cuello un par de veces hasta que
consigue sacar un crujido de sus cervicales—. Como iba diciendo... Fui al bar para conocerte,
Irene. Eres una mujer muy inteligente, y muy guapa.

—No le hagas caso, eh. Sdlo quiere engatusarte —dice Laura.

—¢Acaso ti no crees que yo sea guapa e inteligente? —protesta Irene.

—iClaro que lo creo!

Suzette pone los ojos en blanco. Carga su arma y las dos mujeres enmudecen.

—No me considero una asesina pero estoy dispuesta a hacer una excepcion con vosotras si
no dejais de discutir. Dios, no me extrafia que rompieseis. Yo os iba a pedir ser mis socias, pero
no quiero aguantaros ni un minuto mas.

—¢Tus socias? —pregunta Laura.

—Asi es, Laura, hariamos el equipo perfecto —dice Suzette. La conservadora nota como se
le expande el corazén cuando la ladrona dice su nombre—. Con tus conocimientos de arte y tus
ansias de aventura podriamos hacer un buen equipo.

—Ahora es ella la que quiere engatusarte a ti —susurra Irene.

—Y tu, Irene, vas a ser sustituida por una IA. Yo os ofrezco viajar por el mundo, estudiar,
vivir del arte...

—Robar, secuestrar, por lo visto también quemar personas —afiade Laura al ver que la pira
que esta construyendo el secuaz ya alcanza la altura de sus cabezas—. No, gracias. Prefiero
seguir trabajando en mi museo.

—:Un museo al que nadie va y en el que nadie iba a apreciar este anfora? —Suzette levanta
la bolsa de pan—. jPor eso estoy aqui! Para terminar lo que empezaron mujeres como Rosario:
recopilar todo el arte hecho por mujeres como nosotras, mujeres que aman a otras mujeres y
darles el valor y la importancia que se merecen para nuestra comunidad, nuestra historia.

—No, si encima seras la buena samaritana safica —dice Irene.

—iLo soy! Ninguna otra persona en este planeta apreciard mejor este anfora que yo. Es el
anfora de Safo, la mujer por la que nos llaman saficas; es la pieza angular de mi coleccion
privada. Llevaba afios detras de ella.



—:Y de qué le sirve a las mujeres lesbianas si la vas a seguir ocultando al mundo, que es lo
que han hecho con nuestra cultura durante toda la historia? Menuda cinica.

Suzette recibe la pregunta como un golpe. Era la intencion de Laura, asi que la conservadora
sonrie victoriosa. La ladrona baja la bolsa. Un rictus serio le ha congelado la cara. Se acerca a su
secuaz y de su rifionera saca un mechero Zippo. No deja de mirar a las dos mujeres ni un
momento.

—He colocado la paja debajo —Ie informa el tipo de la perilla—. Asi prendera mas rapido.

—Estupendo —dice Suzette—. Ve arrancando el coche.

El hombre sale corriendo.

—Suzette, recuerda, no eres una asesina —dice Irene.

El chasquido del Zippo al abrirse restalla en el hangar.

—Irene, recuerda —responde Suzette—, tuviste una oportunidad.

Suzette posa el pulgar en la ruleta del mechero. Laura puede ver cémo se tensionan los
tendones de la mufieca para imprimirle fuerza.

—Ella es asi, Suzette, no se lo tengas en cuenta —interviene Laura con la respiracion
entrecortada—. No sabe lo que quiere, te lo digo por experiencia, pero sé que quiere irse contigo.
Lo que pasa es que le da miedo admitirlo.

—¢Qué dices? —Irene se gira hacia Laura sin comprender.

—Suéltala. Se va contigo. Hacéis un equipo perfecto. La gafitas y la aventurera. Yo... No
no supe retenerla.

—¢Qué estas diciendo, Laura?

Laura se gira hacia ella para mirarla cara a cara, pero el cuello no le da mas que para verle
medio rostro.

—Recondcelo, Irene. Te gusta Suzette. Mucho. Mirala. Es culta, y esta fuerte, la tia, y es
guapa y tiene dinero. ;A quién no le gustaria? ¢Quieres tener hijos, Suzette?

—Claro que no —responde la ladrona un poco perpleja por el giro de la conversacion.

—:Ves? La pareja perfecta. Ella no se pondra pesada con eso. Estais en la misma onda. Si
es que se os ve. La quimica —Laura hincha los orificios de la nariz— puedo olerla desde aqui.

La perplejidad también ataca a Irene. Sabe lo que Laura pretende: que le siga el juego, que
diga que si, que esta enamorada de Suzette desde que la vio en el bar y que desearia irse con ella.
Un teatrillo para salvar su vida. Ahora le toca a ella decidir qué papel quiere jugar, si el de la
mujer enamorada de la sofisticacién y pericia de la ladrona o...

—No. No estoy enamorada de Suzette. El sexo fue mediocre y no quiero fugarme con ella.

—¢Ni siquiera para salir con vida de aqui? —pregunta Suzette sin ocultar su decepcion.

—Has dicho que no eras una asesina.

El pulgar de la ladrona roza la ruleta del zippo y prende una llama. Es tan larga que la
propia Suzette se asusta un poco. De un bolsillo interno de su chaqueta saca una petaca.

—Espiritu del Pantano —dice—. Un recuerdo de esta aventura en forma de licor.

Da un trago y se le tuerce la cara. Exhala. Sonrie a Irene con complicidad y brinda por ella.
Irene desaira su gesto, asi que Suzette se encoge de hombros y vierte parte del contenido de la
petaca en la pira y luego hace un hilillo por el suelo de madera.

—Tenéis razon: No soy una asesina —Suzette se agacha con cierto esfuerzo. Esta aventura
le esta costando mas de lo que esperaba, pero ya estd un paso mas cerca de completar su
coleccion—. Pero vosotras vais a morir.

Acerca el mechero al extremo del pequefio riachuelo de espiritu del pantano, mira a sus
némesis por tltima vez y sonrie con malicia. Al final les ha cogido carifio. Una lastima. La llama



se refleja en sus ojos. Al instante siguiente, la llama permuta en un hilo de fuego. Es tan intenso
que lo nota en la piel de su rostro. Nota el calor. Se recrea unos segundos para que las chicas
puedan verla reir a través de las llamas. Esta cerca de completar su propia mision.

Suzette sale corriendo del granero. Laura e Irene pueden oir como el motor del coche ruge y
las ruedas patinan en el suelo de barro.

El hilo de fuego alcanza la pirdmide de maderas y paja. El fuego se hace mads intenso en su
interior, como un corazén que late con fuerza antes de detenerse para siempre.

LAURA lucha por desatarse, pero lo tinico que hace es agitar el cuerpo de Irene.

—¢Quieres parar? —le pide Irene.

—Oh, perdona por querer salvar la vida. Vamos a levantarnos de este banco. El calor me
esta matando.

Pese a que las dos mujeres se ponen en pie, el banco no se despega de sus traseros.

—NMierda: nos ha atado también al banco.

Las bridas de plastico les cercenan las mufiecas. Avanzan unos pasos. Incapaz de
coordinarse, Irene tropieza y cae al suelo y sobre ella caen el banco y la propia Laura.

—Perdon —se disculpa la conservadora.

—Ha sido culpa mia. No tengo bien colocada la pierna.

—Es dificil avanzar pegada a un banco y a tu ex —dice Laura con cierta sorna.

—¢:Lo dices por la hipoteca que teniamos a medias? —Irene rie por no llorar. Su carcajada
hace eco en el hangar y rebota en el pecho de Laura, que se contagia y rie también.

Vuelven a encajarse la una a la otra. Intentan sentarse en el suelo, usando el banco como
respaldo, pero la brida anudada al banco les tira y tienen que sentarse de nuevo espalda con
espalda. Han quedado a un par de metros de la pira. El secuaz se lo ha currado y es casi una obra
de arte. Si no fuera porque el humo empieza a inundar la estancia, las dos mujeres podrian
mirarla durante horas.

—Estupida Irene... —susurra Laura—. Tendrias que haberte ido con ella.

El humo ha penetrado en su garganta y tose un par de veces. Laura espera de Irene una
declaracion, un “prefiero morir aqui contigo” que le de sentido a todo eso. Pero no, Irene tiene su
propia idea en la cabeza.

—La verdad es que si, podria haberme ido con ella.

Callan. Sélo el crepitar de la hoguera se oye. Ni una rueda de vehiculo, ni una sirena de
bomberos, ni un grito alertando del fuego. El humo se hace insoportable. La pira pierde la
verticalidad conforme los maderos de la base se transforman en cenizas. Una brasa alcanza el pie
de Laura.

—Ahora comenzara a arder el suelo, las paredes. Pero para entonces, ya estaremos
inconscientes, si no muertas.

—Maravilloso.

Les cuesta mantenerse despiertas. Podrian salir del granero. Trabajar por una vez en equipo
para andar hacia la puerta, abrirla. Sufririan un poco con las mufiecas en las maniobras pero
saldrian. El fuego se mantiene en su sitio. Hasta parece que va a apagarse. Esa falta de urgencia
las lleva a la inaccion.

—De verdad ese anfora es tan especial? —pregunta Irene con el cerebro a medias. Le da la
sensacion de que las ultimas 48 horas, entre el alcohol, el agua y el fuego, ha pasado mas tiempo
en otro estado mental que lticida.

—Nos ha unido de nuevo, ¢no? —responde Laura sin pensarlo.



—Ya, bueno, esto ha sido una casualidad.

—¢Y no es suficiente?

—Laura, no empieces —insiste Irene.

—No empieces, no empieces —Laura le hace la burla—. Siempre estas con eso. Dejamos la
relacion y atin no habiamos empezado.

—iPero si viviamos juntas! —argumenta Irene.

—Meh.

—¢:Como que meh?

—iVenga, Irene! Pareciamos un patron lésbico téxico: me estalkeas, te enamoras, me
conoces en persona, te vienes a vivir conmigo. Y cuando te pregunto si quieres tener un hijo,
jzas! Adios.

—Laura, no em...

—No empieces —vuelve a hacerle la burla—. Vamos a morir, Irene, si no empiezo ahora,
;cuando?

La revelacion deja a Irene sin argumentos. También esta sin fuerzas, pero eso es cosa del
humo, no de su ex.

—Esta bien —concede Irene—, vamos a ello, vamos a soltar toda la mierda. Ahora que el
humo empieza a cegarnos serd mas facil —Se recoloca en el banco. Le empieza a doler el culo
—. No queria tener hijos contigo porque eres incapaz de cuidar de ti misma como para cuidar de
otra persona.

—¢Que soy incapaz de cuidar de mi misma? ¢No serd que eres td la que tienes miedo de
que tu discapacidad sea un obstaculo para cuidar a un nifio y vuelcas tu sentimiento de culpa en
mi?

—Y dale con el psicoanalisis. No toda mi vida gira en torno a mi discapacidad, ¢vale? Yo al
menos no me voy dando golpes con todo, ni se me caen las cosas de las manos. ¢ Te imaginas
que se te cae el nifio de los brazos?

—¢Se me ha caido acaso el anfora en algtin momento? —pregunta Laura con retintin.

—No, pero nos la han robado.

Laura grufie. Quiere hacerlo con fuerza, pero se siente débil.

—No he sido yo la que se ha acostado con la que nos ha robado al nifio.

—Estaba enfadada, Laura. Estaba enfadada precisamente por tu infantilismo. Por Dios, si
hasta te cortas con una cremallera. Y luego soy yo la que es incapaz de cuidarse de si misma.

—Es que esa cremallera que llevas parece un serrucho —Laura escucha sus propias
palabras y una idea restalla en su cerebro como un latigo. El latigo de Indiana Jones. Sonrie—.
Quitate el pantalon.

—Laura, no vamos a hacer el amor ahora.

—Tu pantalén. Damelo. Usaré la cremallera para cortar las bridas y salir de aqui.

—No me voy a quitar el pantalén.

La pira cae al suelo y el fuego las alcanza. El calor les abrasa la cara. La llama ha despejado
el humo y sus ojos y su boca pasan de masticar humo a tragar fuego. Los érganos les arden.

—Voy.

Irene maniobra como puede para quitarse el pantalon. Usa su pie para pisar la pernera y
arrastrarla hacia abajo. Encoje la tripa hasta limites insospechados para que la cintura coja
holgura y salga mas facil. Ahora entiende los outfits deportivos de Laura: esto habria sido mas
facil con un chandal. Con el pantalén, se arranca también la pierna ortopédica. El calor le quema
el vello. Puede olerlo. Pisa el pantalon, protesis incluida, y lo arrastra hacia Laura. Las dos se



inclinan y maniobran de manera coordinada para colocar la prenda entre sus espaldas. Las manos
de Laura trajinan agiles para colocar la cremallera pegada a la brida que las une. Sus dedos
palpan el lugar adecuado. Tensa la cremallera y le pide a Irene que mueva las manos de un lado a
otro. La agente de seguros obedece. La cremallera es torpe en su papel de sierra. Los dientes se
atascan en la brida, alguno salta. Irene pierde fuerzas y no nota que se suelte.

—Sigue un poco mas —dice Laura con mas corazon que cabeza.

Tras un minuto interminable, las dos mujeres quedan liberadas del banco. Repiten la
operacion. Hacen de sierra con la primera brida que pillan. Hasta que a Laura no se le caen los
brazos no saben a quién correspondia. La conservadora quiere desatar a Irene.

—Salgamos primero. Ya me desataras después —le apremia Irene.

Ahora es el fuego el que se interpone entre ellas y la puerta.

—Por la ventana —grita Laura.

Las llamas las rodean en su huida, Irene apoyada en Laura. Dos mujeres, tres piernas, una
Unica salida. El granero es un incendio, una sinfonia aterradora de crujidos, hierros que chirrian,
y vientos metales y de madera que suenan con el bramido del fuego. Las llamas han subido por
las paredes, se han derramado por el suelo. Una viga cae cerca de ellas. Ya no se escucha nada
mas. Ni siquiera la sirena que se acerca.

—El pantalon, Laura! Mi pierna se ha quedado en el pantalon.

Sin pensarlo, Laura vuelve al banco y coge el pantalon. Una llamarada le echa el aliento. Al
levantar la prenda pisa los bajos, pero su cabeza ya no es capaz de entender lo que pasa. Tira del
pantalon hacia arriba. Piensa que esta enganchado con algo y prefiere romper la tela a tener que
pensar como desengancharlo. Si tan solo levantara su propio pie. Del tirén, la pierna ortopédica
le golpea en la corva y cae de rodillas. La pierna queda liberada, pero ahora es Laura la que,
inconsciente, ha caido al suelo.

En un rincén, apoyada en la pared y con las manos atadas a la espalda, Irene ve como el
cuerpo de Laura se derrumba. Da un par de saltos y coge una tabla. Tiene la punta llena de ceniza
y gran parte de ella se deshace en sus manos. Sélo un pedazo sobrevive para hacer de muleta. Se
siente torpe. La muleta no hace su funcion, no es una segunda pierna sino mds bien una cola que
le salva de caer de culo cuando da saltos a la pata coja para avanzar. Alcanza el cuerpo de Laura.
Piensa unos segundos como moverlo hasta la salida. Una llama se aviva a escasos centimetros y
le obliga a actuar sin pensar. Suelta la muleta. Tira de su vientre para mantener el equilibrio y
agacharse. Agarra la chaqueta de Laura por la parte del cuello y da un salto. Ya estan un metro
mas cerca de la salida. Irene se sorprende de si misma por no haber caido de bruces al suelo.
Repite la operacion. Otro metro mas cerca, pero ahora si cae al suelo. Nota la aspereza de la
madera en su mejilla. Esta caliente. Esta ardiendo, pero no sabe si es por el golpe o por el fuego.
Pese a la caida, no ha soltado a Laura. Es como si sus dedos no formaran parte de su cuerpo,
como si se hubieran enganchado a la chaqueta de su ex y se hubieran convertido en un gancho
metdlico, de esos que hay en las ferias, pero, sin duda, mucho mas fuertes. Apoya la punta del
pie en el suelo, levanta la cadera y empuja. Se arrastra como un gusano, pero gana otro medio
metro mas. Ya vera como lo hace para salir por la ventana. Repite la operacion. Laura sigue
siendo un cuerpo inerte, pesado. Es cierto eso de que el muisculo pesa mas que la grasa. Y Laura
tiene mucho musculo.

—Para lo que te ha servido —le dice en voz alta, sin perder la oportunidad de burlarse de
ella.

Sonrie para si.

Vuelve a anclar el pie al suelo, pero la cadera no se levanta. Sus intentos no pasan de su



cabeza. El cuerpo permanece estatico. Ya no hay nada mas que fuego, y humo, y una pequefia
rendija que hace unos minutos era su unica salida.
Irene levanta la vista.

Irene: AIrene, ¢qué hacemos?

AIrene: En un incendio, es crucial mantener la calma para tomar decisiones
informadas y evitar el panico. Salir de un granero en llamas de manera segura es una
situacion peligrosa, y la seguridad personal debe ser la maxima prioridad..

Irene entorna los ojos. En el suelo, el humo es menos denso, pero lleva tanto rato inhalando
hollin que ya da igual. Lo intenta de nuevo. Clava el pie de nuevo. La madera cruje y al echar el
peso de su cuerpo se rope y le atrapa el zapato.

Se adormece. Comienza la lucha mas initil, la de intentar mantener los parpados abiertos.
Imposible. De su boca entreabierta sale un hilillo de baba. Ya no le apetece seguir intentandolo.
Sélo quiere dormir.

Descansar por fin.

Sofiar que esta en una cabafia en la montafia. Ella y Laura descansando en el sofa tras
esquiar todo el dia. Efectivamente, es un suefio porque ellas dos nunca han esquiado. Se
calientan las manos con dos tazones de chocolate, y la cara con el fuego de una chimenea. Fuera
nieva y se oye el aire bramar enloquecido. Sin embargo, en el interior de la cabafia s6lo se siente
el calor del fuego, cada vez mas intenso. Arde.

El ruido de un golpe la despierta. Levanta la vista. El filo de un hacha ha roto la madera de
la ventana que tiene en frente. ;Cémo saber si eso no es un suefio también? Dos cabezas se
asoman. Primero la de Eulalio, luego, como aduefiandose del espacio, la de un hombre con casco
de bombero.

—Aléjese, sefior. Ya las veo —escucha Irene que dice alguien con la voz del viento.

Entra. La agarran de las axilas. Con la escasa fuerza que le queda, sigue aferrada al cuello
de la chaqueta de Laura. Entra otro hombre, y luego otro. Necesitan mas manos para separar y
sacar los dos cuerpos.

La luz del sol la ciega.



Ca}l_l’tulo 7

Bermejo, 1961

ANA se puso en pie al oir las campanas de la iglesia.

—Tengo que ir a misa. Si no mi madre me castigard —dijo.

A su lado, sentadas con las piernas cruzadas en el suelo, Milagros y Pilar se reian de ella.
Pilar le tiré de la falda.

—Venga, siéntate con nosotras.

Su amiga se resistio, por lo que Pilarin tuvo que tirar mds fuerte de la falda. Tan fuerte,
que Ana cayo de bruces en su regazo. Y con tan mala (o buena, segun se mirara) suerte que sus
manos tocaron el muslo caliente de Pilar. Por eso las nifias como ellas no podian sentarse en el
suelo, y mucho menos con las piernas cruzadas: las faldas se les abrian, dejaban ver mds de lo
debido, podian incitar a algo perverso... Pero el tacto de la piel de Pilar se sentia tan bien que
Ana, lejos de sentirse mds cerca del infierno, rozaba el cielo con la punta de los dedos.

—Perdon, perdon —se disculpo retirdndose el pelo tras la oreja y sentdndose de nuevo en
el suelo.

—No es nada —Pilarin sonreia al ver el rubor de sus mejillas.

Las tres tenian dieciséis anios y compartian algo mds que la edad: un anhelo encubierto, un
deseo que no se atreverian a poner en palabras. En parte, porque tampoco les hacia falta. La
pequefia Milagros vestia de negro. Hasta los lacitos del pelo eran negros. Se miraba al espejo y
le daba la sensacion de ser una trufa con patas. Pilarin llevaba el pelo cortado a cazon. Se
habia negado a hacer la comunion y para evitar lo inexorable, se habia cortado el pelo ella
sola. La peluquera se las vio y las dese6é para hacer de aquel estropicio algo minimamente
decente. Como castigo, su madre la vistiéo de monja y, por supuesto, hizo la Primera Comunion.
Ana llevaba unas trenzas largas que le caian por encima del busto que empezaba a notarse.
Eran inseparables y, aunque unos afios atrds a la gente del pueblo les hacia gracia aquella
amistad, ahora que las nifias debian prepararse para otros menesteres, las amigas empezaban a
levantar suspicacias.

Era el tltimo verano que estarian juntas, sin preocupaciones y sin obligaciones y tenian
que aprovecharlo.

Y no habia lugar que les gustara mds que la casa de la tia Rosario.

Aquel era un espacio seguro para ellas. La casa de la tia Rosario parecia flotar fuera del
tiempo. Las paredes, pintadas de un amarillo desvaido, estaban cubiertas de estanterias repletas
de libros viejos, recuerdos de viajes y pequefios objetos que parecian tener secretos propios.
Pero lo que mads les llamaba la atencion a su sobrina y sus amigas era una pieza de barro
colocada en una estanteria, sin nada alrededor. Un rayo de sol iluminaba las figuras femeninas
que la decoraban.

La tia Rosario, con su porte altivo y su cabello plateado recogido en un mofio desordenado,
volvio al salén con una bandeja con cuatro tazas. El olor a chocolate caliente inundé la
estancia.

—Yo le diré a tu madre que te vi en misa, no te preocupes —le dijo Rosario a Ana.

—NMe va a disculpar, sefiora Rosario, pero mi madre no la tiene en muy buena estima y no
la creera.



—Qué sorpresa —le chinché Pilarin.

Ana la fulminé con la mirada.

—Pues entonces le dices que te pedi que me ayudaras con unas hierbas del jardin.

—Eso ya se lo dije la semana pasada.

—Bueno —Rosario dejo la bandeja en la mesa y sus pechos bailaron ante las chicas—, las
malas hierbas crecen todos los dias.

Milagros cazé a sus amigas con la mirada perdida en el canalillo de su tia. Dio una
palmada para despertarlas de su embobamiento.

—Tia, cuéntenos la historia del dnfora. Siempre dice que nos la va a contar pero luego
nunca lo hace.

El crepitar de la chimenea se oia por debajo de una delicada musica que sonaba en un
viejo gramdfono, otro objeto mdgico traido por la tia Rosario de sus viajes por Europa. Una
chispa traviesa salté a los ojos de la mujer. Un poco por el dulzor del chocolate en su lengua y
otro poco por el recuerdo de sus viajes. Rosario sopeso a su audiencia con el bigote todavia
marron. ;Estarian preparadas para conocer la historia del dnfora?

—Esta bien —dijo. Luego saco la lengua para retirar los restos de chocolate de sus labios.
Con el dedo corazén termind de limpiarse las comisura. Sonrié al rememorar cuando hacia
aquel gesto tras besar con devocion la intimidad de alguna de sus amantes—. Creo que estdis
preparadas.

Se levantd y dejé que las nifias acabaran con la bandeja de bizcochos. Asié el dnfora y la
levanto del estante. Un circulo perfecto en la madera le indicaba que debia limpiar el polvo mds
a menudo.

—Puede parecerlo, pero no es un simple jarron, eso para empezar —Rosario coloco el
dnfora en la mesa.

—¢:Qué es? —pregunto Ana, incapaz de apartar la vista del objeto.

Rosario se acomodo en su silla y dejé escapar una risa baja.

—ESsto, nifias, es una reliquia que robé hace muchos afos en Lesbos. No me miréis asi —rio
al ver el susto en el rostro de las amigas—. Quien roba a un ladrén tiene 100 afios de perdon.

Milagros, que habia echado un ojo ya a alguno de los libros de su tia, fruncio el cefo.
Ahora, en lugar de una trufa parecia una pasa.

—cLesbos, como la isla?

—Exactamente. Una excavacion arqueologica en la que recalé siguiendo a mi amante—
asintié Rosario.

—Un amante —repitio Pilarin como si estuviera inmersa en una ensofacion.

—Una amante —Ila corrigio Rosario.

De nuevo, el susto en el rostro de las ninas.

—Queridas, hay todo un mundo ahi afuera —Rosario se llevo el indice a la barbilla y miré
las humedades del techo. ;Como explicarles a aquellas chiquillas que apenas habian avanzado
en el camino de la vida lo que era la libertad, el amor verdadero, el sexo por puro placer? Se
puso en su piel. Ella, a sus 16, era tan inocente como su sobrina y sus amigas. Tuvo que venir un
miserable para hacerle espabilar de la peor manera—. En realidad no fue un robo —dijo tras un
momento de reflexion—. Esta pieza pertenece a las mujeres que han amado a otras mujeres a lo
largo de los siglos. Representa el funeral de una amante de Safo. Y tiene un poder especial.

La chispa iba saltando de mirada en mirada y ahora era Pilar la que la tenia en sus o0jos.

—¢Qué clase de poder?

Rosario sonrio y se incliné hacia delante, bajando la voz como si estuviera compartiendo



un secreto.

—Es un poder que solo las mujeres como nosotras podemos apreciar.

—c:Como nosotras? —preguntoé Ana, entre intrigada y temerosa.

—Si, mujeres sdficas —dijo Rosario con una claridad que hizo que las tres chicas se
removieran en su Sitio.

El silencio que siguié6 fue casi tangible. Ninguna de ellas dijo nada, pero se miraban entre
ellas con la marca de la culpabilidad bajo las pestafias. ;Las habian descubierto? Rosario lo
noto y, con una sonrisa serena, continuo.

—Cuando tenia vuestra edad, también me sentia asi, buscando respuestas sin saber qué
preguntas hacer. Y fue esta pieza la que me ayudé a entender.

La luz de la tarde se volvio mds cdlida, y en ese momento, algo insélito ocurrié. Una chispa
pequeiia, como un destello de fuego, salio del dnfora y giro en el aire, envolviendo a las tres
chicas en un resplandor que las hizo parpadear. En realidad, era una particula de polvo,
probablemente mds viejo que la propia dnfora, que salié de la vasija con un bostezo casi
audible. Ninguna hablo de ello, pero de repente comenzaron a mirarse de otra manera.

Pilar se fijo en los rizos oscuros de Milagros, su trufita, y como se deslizaban sobre sus
hombros. Ana observa el brillo en los ojos de Pilar, que parecia distinto a cualquier otra cosa
que hubiera visto antes. Milagros sintié un calor inesperado en el pecho al darse cuenta de
como Ana se mordia el labio con nerviosismo.

Con su caracteristica calma, la tia Rosario dejé que el momento fluyera.

—Este barro —continué— tiene el poder de abrir los ojos y los corazones. Lo que hagdis
con lo que os ensefia ya es cosa vuestra.

Las chicas no dijeron nada mds durante un rato. Se quedaron mirando la pieza y, de reojo,
se miraron entre ellas, con una mezcla de incertidumbre y fascinacion. En silencio, entendieron
algo que nunca habian puesto en palabras.

Cuando la tarde llegé a su fin, las tres adolescentes hicieron un pacto en voz baja antes de
salir de la casa de Rosario.

Dos pactos, en realidad.

El primero: que se amarian por encima de todas las cosas, en secreto, siempre en secreto.
El segundo: que esa historia de amor nunca saldria del interior de ese dnfora mdgica.

Rosario las vio marcharse desde la ventana, una sonrisa satisfecha en su rostro. Sabia que
habia plantado una semilla en ellas, una semilla de amor y autodescubrimiento que creceria con
el tiempo.

Y en el centro de la mesa, el dnfora brillé una vez mds, como si celebrara su propia magia.

EL viaje de vuelta lo hacen en ambulancia, una sentada en frente de la otra, enchufadas a
una bombona de oxigeno. La pierna ortopédica de Irene esta junto a ella, tumbada en el banco
donde se sienta. No les ha dado tiempo a despedirse. Les hubiera gustado agradecer a Eulalio su
paciencia y discrecion; a Pilar su pericia al volante y su intencién por revelarles la verdad; y
hasta a Ana por su resistencia, que no hizo mas que acrecentar su interés y afiadir valor al anfora.

También les hubiera gustado volver con el anfora, ya puestas.

Laura lee en silencio el diario de Rosario que ha guardado con celo en uno de los muchos
bolsillos de su chaqueta. Es lo tinico que le queda de su aventura. Tiene el cefio fruncido. Entre
las arrugas todavia acumula carbonilla, lo que subraya todavia mds su enfado. En su cuaderno,
anota frases que logra entender y extraer. Lo hace con furia, clavando la punta del boligrafo.
Sabe que el anfora estd incompleta sin ese diario. “Poseer por poder” lee, y piensa en Suzette.



Irene la observa mecida por el bamboleo de la ambulancia. De fondo s6lo se escuchan sus
respiraciones forzadas a través de la mascarilla y la conversacion banal de los técnicos de
emergencias en la parte delantera.

—Al final tenias razon —dice Laura sin levantar la vista. Su voz suena hueca a través de la
mascarilla.

Aunque a Irene siempre le encanta oir esa frase de los labios de su ex, intuye que la
respuesta no le va a gustar.

—¢En qué?

La conservadora cierra los cuadernos y mira hacia la puerta de la ambulancia. Hay unas
pequefias ventanas que le dejan ver la carretera. Cualquier cosa antes que mirar a Irene.

—En que no sé cuidar de mi misma, como para cuidar a otra persona —Laura vuelve a
bajar la vista. Rasca con su ufia negra la pegatina del precio del bloc de notas.

Irene toma impulso con su pierna para levantarse, se apoya en el techo de la ambulancia y
gira el talon para dejarse caer en el banco de enfrente, junto a Laura.

—FEh, eh —le acuna con su voz—. Eso no es verdad.

Quiere pasarle un brazo por la espalda, pero Laura lo repele. Se levanta y se sienta en el
banco de enfrente, todavia caliente por la presencia de Irene. Aparta ligeramente la pierna
ortopédica para hacerse hueco. Esta negra como el carbon. Mas alla de eso, parece intacta. Nada
que no pueda arreglarse con un buen lavado.

—Laura, mirame —Ile pide Irene, pero Laura ya no la escucha. Ha vuelto a enfrascarse en
sus notas, en sus dibujos. Con el boli repasa casi con delirio la zona del anfora descascarillada.
Un diente mellado en el borde de la boca, como un nifio al que se le ha caido uno de los incisivos
de leche. Es un milagro que no haya sufrido ningtin dafio mas durante el viaje. Al final, la bolsa
de pan ha resultado ser mejor protectora que ella misma.

La ambulancia pasa sobre un bache y en el interior se siente una sacudida que sorprende a
Irene. Siente un golpe en el pecho. No es nada fisico, aunque de algiin modo lo sienta asi.

Es como si se le agolpara bajo el esterndn todos los sentimientos vividos durante el viaje. Los
enfados con Laura, pero también los cuidados; el orgasmo con Suzette y luego el odio que volco
en ella; el misterio del triangulo entre Milagros, Pilar y Ana. También la adrenalina durante la
persecucion del coche, la vision fantasmagorica de Rosario en el fondo del pantano, y la lucha y
posterior rendicion ante la muerte en el granero.

Aventura pura.

Sonrie y mira a Laura buscando su complicidad, pero esta sigue absorta en su cuaderno.

—Al final, tenias razon tu —le dice.

Laura levanta la cabeza y, por fin, la mira.

—¢En qué?

Irene se humedece los labios y su mascarilla se empafia. Ladea la cabeza, busca las
palabras, sonrie. Despacio, saca el movil del bolsillo de su pantalén. Esta seco por fuera y parece
que no todos los microchips se han oxidado, porque algunas aplicaciones todavia funcionan,
entre ellas [ASegura. La pantalla parece una pecera y una raja la parte de arriba abajo.
Ir6nicamente, por esa rendija ha escapado buena parte del agua del interior. Abre la app que le va
a quitar el trabajo, y juguetea con ella. Las burbujas de la pantalla la llevan de nuevo al fondo del
pantano. Ha perdido el hilo de la conversacién

—¢:Como mido yo el riesgo de viajar en un autobus a un pueblo perdido de la mano de
Dios? —dice por fin—. ;Cémo calculo las posibilidades de que a mi compafiera le apunten con
un arma para robarle un diario? ;Soy yo, una persona con discapacidad, factor de riesgo para un



trabajo como este? Busco estos parametros y no los encuentro en esta app.

—Y menos mal —dice Laura—. Pero para eso estas td, para aportar el factor humano. Y
eso... No se puede calcular. ; Por cuanto nos va a salir la broma?

—Eso dependera del valor que le des al &nfora —Irene mira a Laura y le guifia una ojo.

Laura asiente, comprendiéndola. Han perdido una pieza de arte pero no tienen por qué
perder su trabajo.

—A ver, hasta hace nada, no sabiamos ni de la existencia de esta pieza —Ladea la cabeza a
un lado.

—Aja.

—Podria haber pasado bajo el radar si no hubiéramos dado el parte al Ministerio —dice
inclinando la cabeza al otro—. Pero... —de nuevo, vuelco al otro lado.

—Pero?

—¢Qué sentido tiene que un anfora de Safo aparezca en un pueblo?

—Ninguno.

La conversacion se cuela entre las rendijas de su respiracion envasada.

—Exacto. Por lo tanto, valorando eso y tras un examen mas detenido de la pieza in situ, la
hemos tenido que dejar ahi porque result6 ser falsa. No falsa, porque si hay una falsificacion
significa que tiene que haber un original, pero si una imitacién.

—Pese a la buena intencién de la donante, su obra no tiene valor histérico.

—Efectivamente.

—Un largo viaje en balde —suspira con exagerado dramatismo Irene.

—En balde, si —repite Laura. Vuelve a repetirlo mentalmente. Las comisuras de sus labios
se derrumban ante la evidencia. No sabe qué le jode mas, si haber perdido el anfora o no haber
podido recuperar a su ex. Estd claro que con ese “en balde” certifica que no ha sacado nada en
positivo del viaje. Sus caminos estan destinados a seguir separandose. Un chispazo alumbra su
cerebro un instante—. Un momento —dice—. No me has dicho en qué tenia razon.

Irene rie. Se quita la mascarilla, prueba unos segundos a respirar. Apenas tose cuando lo
hace. Vuelve a humedecerse los labios y, ahora si, nota el sabor del humo en la lengua.

—Tenias razén en que la vida es una aventura que hay que vivir.

Laura sonrie y se recuesta sobre la pared de la ambulancia.

—Y tu estas equivocada —continda Irene. Vuelve a ponerse de pie sobre la ambulancia y se
sienta junto a Laura. Coge su protesis y se la coloca en el regazo—. Cuando te pedi que cogieras
mi pierna en el granero no te lo pensaste ni un momento. Cualquier otra persona la hubiera
dejado ahi, hubiera preferido salir sin mirar atrds. Pero t no. Tu sabes lo importante que esto es
para mi. Tu sabes lo que duele, lo que cuesta, lo que vale —Irene manosea la protesis y los dedos
se le ennegrecen por la hulla—. Sabes todo lo que hay detras de esta pierna—. Levanta la vista y
le quita la mascarilla a Laura. Le acaricia la mejilla y deja el rastro de sus dedos—. Puede que no
seas capaz de cuidar de ti misma, pero estoy segura de que daras la vida por cuidar de mi, de mi
protesis y del bebé que tengamos —Sonrie—. Si la vida es una aventura, quiero vivirla junto a
alguien que se ha preparado a conciencia para ella.

La boca de Laura esta ligeramente abierta por la sorpresa. Forma un 6valo casi perfecto, de
color rosado y ligeramente brillante.

Y seca. También la siente seca como la mojama. Sonrie y los labios se le agrietan. La
apertura le permite a Irene encontrar un acomodo para sus labios cuando se lanza a ella. Habia
olvidado el sabor de esos besos, ahora con toque ahumado. Laura la sigue, por inercia, por
costumbre. Irene no puede evitar sentirse estupida. Esttipida por haber dejado a la Uinica persona



que la queria tal como era, inflexible, coja, cuadriculada; estiipida por querer hacerse de mas
haciéndola a ella de menos; estipida por haberla querido cambiar cuando fue precisamente su
estilo atolondrado y sexy lo que la enamoro de ella. Bajo los parpados cerrados, se le humedecen
los ojos.

Laura se separa. Necesita un momento para pensar, para respirar.

—¢ Estais bien? —preguntan los técnicos desde la parte delantera preocupados por no oir a
las chicas discutir.

—Si, si —responde Laura—. Muy bien, gracias.

—Ya estamos llegando al hospital.

En ese momento se dan cuenta del rato que han estado besandose. Un rato muy largo que
han vivido en un suspiro.

—Lo siento. No pretendia dejarte sin escapatoria —se disculpa Irene—. No tenia planeado
besarte aqui. Ni siquiera tenia planeado besarte.

—¢Ah, no?

—No. O sea, si. Pensaba hacerlo mejor. Invitarte a cenar, hablar, no sé.

Laura sonrie.

—¢Quién eres ti y qué has hecho con la Irene planificadora?

—Ya, no sé —Irene se une a las risas—. Supongo que este viaje me ha hecho darme cuenta
de la suerte que tengo. No sélo por vivir en el tiempo en el que vivimos, cuando no nos tenemos
que esconder por ser dos mujeres saficas, sino por haber encontrado a una mujer maravillosa que
me quiere tal y como soy, con mis virtudes y mis taras —dice esto sefialando la prétesis que
tiene en su regazo.

—No te confundas, Irene —Laura se ha puesto tan seria que la agente de seguros se asusta
—. Esta es la menor de tus taras.

Entonces, la mira como la mir6 la primera vez que se conocieron en persona, con esos 0jos
oscuros y chispeantes, y con media sonrisa burlona atravesandole la cara. Laura se coge el pelo
largo y negro, mas negro ahora por efecto de la carbonilla, y se lo mueve al otro lado. Irene se
queda sin respiracion porque lleva un rato sin respirar oxigeno, si, pero también por la emocion.
Laura se inclina hacia ella, apoya un brazo en el asiento. Irene lo acaricia, puede palpar el triceps
de Laura, y no puede esperar a verla desnuda de nuevo. Laura se acerca y le da un beso breve,
liviano, casi etéreo, como si se lo estuviera dando un espiritu del pantano. No es su primer beso,
pero lo siente como tal. Un nuevo comienzo. Luego se separa de nuevo y sonrie.

Las arrugas de sus ojos son lineas de antracita.

LOS viajes de vuelta siempre parece que son mas cortos. La mente parece diluir el paso del
tiempo rememorando una y otra vez lo vivido lejos del hogar y ya se sabe el camino de vuelta. Si
a la ida, el trayecto a Villanueva de Bermejo les parecio largo y tortuoso, la vuelta es un apacible
viaje a velocidad de crucero.

La ambulancia las deja en un hospital de la ciudad, donde les hacen unas ultimas pruebas.
Les inspeccionan los ojos, les prueban los pulmones, les curan las quemaduras de la piel. A Irene
hasta le reajustan la prétesis. Laura la espera en el pasillo. Ojea uno de los folletos informativos
que le han dado para ayudarle a detectar posibles efectos secundarios y diferenciar lo grave de lo
normal tras sobrevivir un incendio. Lee el titulo de portada: “Humo y espejismos: Descifrando
los efectos secundarios tras un incendio”. En la portada, una mujer con la cara manchada de
negro y el cabello despeinado sonrie y levanta el pulgar. Abre el triptico y sigue leyendo:
“Enhorabuena, ha sobrevivido a un incendio. Ahora veamos si esa tos persistente que tiene son



restos de humo en sus pulmones o es cancer”. Cierra el folleto. Se queda un rato mirando la
puerta por la que saldra Irene. Tras pasar 48 horas seguidas juntas, salvo el lapso de tiempo que
Irene ha pasado con Suzette y que han acordado no volver a mencionar, se echan de menos cada
minuto que pasan separadas.

Finalmente, les dan el alta y las invitan a salir del hospital. El sol las ciega.

—¢Vienes a mi casa y nos duchamos? —pregunta Irene, que se sujeta en el brazo de Laura.

Pese al humo, pese a los meses separados, pese a que ahora Laura es otra, Rufo la reconoce.
Nada mas cruzar la puerta, castiga a Irene con su indiferencia y va directo a la pierna de Laura.
Se frota en ella, ronronea, se tumba en el suelo para que le rasque la tripa. Laura se agacha y
obedece a sus deseos.

—Te ha echado de menos —dice Irene.

—Yo a é] también. Si, si —dice Laura a Rufo entre carantorias—, te he echado de menos.

Irene se queda un rato mirando la escena. Luego suspira.

—Voy a ver qué tengo en el armario que pueda dejarte.

Van juntas a la habitacion, Rufo detras. Irene inspecciona su armario para ver qué prendas
podria encajarle a su ex. Le saca un par de sudaderas que usa para teletrabajar.

—Te duele? —pregunta Laura sefialando el golpe que Irene se dio en el pomulo cuando
cayo al suelo en el hangar.

—Un poco. Me han dicho que se va a poner muy feo.

—Diremos que te golpeé sin querer. Ya conocen mi torpeza asi que es lo mas creible.

No saben si tienen mas hambre o suefio, pero el olor a humo sigue inundando la habitacion
y prefieren ducharse juntas de nuevo. Les pesan los musculos, apenas pueden moverse, pero en
este segundo noviazgo la pasion sigue intacta, como si hubieran retomado sus udltimos dias de
buen sexo y ahora, ademas, acompafiada por una conexion emocional desconocida en ellas hasta
ahora.

Se van a poner estan emocionando mas de lo necesario bajo el agua cuando suena el
teléfono de Laura. Esta apoyado en el lavabo y la vibracion hace que caiga en él. La melodia
retumba en la oquedad del desagiie. Se asoma por la cortina de la ducha.

—Es mi jefe.

Se apresuran a salir. Casi habian olvidado que tienen que dar por cerrada su mision.

—Recuerda —Ile pide Irene antes de que Laura descuelgue el teléfono—. La pieza era una
imitacion y finalmente no la hemos traido.

Laura asiente mientras se rodea el cuerpo con la toalla. A lo que va a coger el movil, su jefe
cuelga. Chequea su movil. Tiene un par de llamadas perdidas mas del director del museo y un
mensaje: “;Cuanto os falta para llegar? Estoy en Sancho & Flores ya. Estoy con la del seguro
[emojis de corazones y fuego] No tengas prisa por llegar [guifio, guifio]”.

—Esta en tu oficina. Tenemos que ir ya.

Ayuda a Irene a salir de la ducha, secarse y vestirse. Las prisas no les impiden hacerse
carantofias, darse besos a la minima oportunidad, y fingir que no aciertan con los huecos de la
braga cuando Laura esta de rodillas frente a Irene.

—No hagas el tonto —Ile pide Laura entre risas—. Acabemos con esto de una vez y luego
nos metemos en la cama todo el fin de semana.

Ya vestida y con una sonrisa inaudita en la cara, Irene chequea su mévil y sus ojos
sobrevuelan la pantalla rajada. Todavia exuda agua y no sabe si lo que hay en la parte superior es
una gota, un rayon o una notificacion. Desliza el pulgar. Es una notificacion. Su jefa también la
ha llamado y, finalmente, le ha dejado un mensaje. Cuando lo lee, necesita una tercera pierna



para mantenerse en pie: “Hola, Irene, ;todo bien? El anfora ha llegado pero tu no. No tardes
porque no puedo aguantar al muermo del museo yo sola por mucho tiempo [emoji del cuchillo]”

—:Qué? —pregunta Laura cuando ve la palidez del rostro de Irene. Ante su impavidez, se
asoma al mévil y lee por si misma—. ;Como que ha llegado el anfora?

—Eso dice.

Tienen las caras muy juntas, casi mejilla con mejilla. Cuando Irene se gira se topa con la
boca de Laura. La tiene agarrada del brazo y a través de la sudadera palpa su biceps. En realidad,
le da igual el &nfora, la aplicacion del seguro y hasta su trabajo. S6lo quiere ir a cenar con Laura
a una franquicia italiana, pedir el postre para llevar, pasear por la ciudad, volver a casa y comerse
el tiramisu en el vientre cuadrado de Laura.

—Tenemos que ir a tu oficina —Ile apremia Laura, que le suelta. Con el brazo huérfano, casi
pierde el equilibrio.

—Vale, pero a la vuelta compramos tiramisu.

EL taxi las deja en la puerta del edificio donde se ubican las oficinas de Seguros Sancho &
Flores. Irene trata de pagar con el mévil de empresa, pero el lector NFC ha dejado de funcionar
por el 6xido, que avanza inexorable por los componentes del teléfono. Laura le lanza un par de
billetes al taxista y salen rapidas del vehiculo.

El vestibulo del edificio le parece ostentoso, petulante, hasta de mal gusto, comparado con
la sencillez de las calles de Villanueva de Bermejo. Una enorme cascara en cuyas cuatro paredes
no nace nada auténtico.

—¢:Coémo puede ser que el anfora esté aqui? —pregunta Irene en el ascensor.

—~Quiza alguien ha traicionado a Suzette —Laura se mesa la barbilla.

A Trene le recorre un escalofrio por la prétesis cuando llegan a la puerta de su oficina. Hace
apenas unos dias cruzé esa misma puerta con la idea de tener un dia mas, languido y aburrido, y
hoy ha vuelto con dos experiencias cercanas a la muerte en un solo dia (tres, si cuenta el rally
que se marco Pilar por el bosque), y una novia.

Una novia...

—Llamas? —le pregunta Laura, ajena a los pensamientos de su novia.

Su novia...

Mirta, la recepcionista, las recibe en la puerta y con su sexto sentido ya ha detectado que
Irene no es la misma que se fue. Para empezar, tiene un moratén en el pomulo que Irene se
apresura a excusar. Sin embargo, el sentido aracnido de Mirta huele el humo y el sexo. Olivia las
recibe con alivio. Abre los brazos e invita a Irene a acunarse en ellos. El gesto desconcierta a la
agente de seguros. Le empalaga su perfume dulzén.

—¢Por qué has tardado tanto? Este tio es un gilipollas —La jefa las empuja hacia la sala de
reuniones donde empez6 todo—. ¢Estais bien? ;Y ese golpe?

—Si, no, yo... me he caido —responde Irene.

—Le di un codazo sin querer —dice Laura a la vez, y luego rifie con la mirada por haberse
salido del guion. Mal empezaban...

—Disculpad la tardanza. Ha habido un retraso con el autobus de vuelta, ¢verdad, Laura?

—Exacto —Por fin, de vuelta al guién.

—Oh, autobuses. Entiendo —En la respuesta, Olivia encuentra sentido tanto al retraso de
las dos mujeres como a su olor.

La pareja se mira, se sonrien. Han salvado una bola de partido.

La pareja...



—Oh, parece que este ha sido el inicio de una buena amistad —dice Guillermo, a quien no
le ha pasado desapercibida la complicidad entre las dos mujeres. Las recibe con halagos aunque
no puede ocultar el fastidio por no continuar sus momentos de intimidad con Olivia—. Lo mismo
que entre Oli y yo.

La jefa pone los ojos en blanco y Guillermo rie, como si el gesto fuera algo tipico de aquella
mujer tan adorablemente indomable.

—Bueno, al lio —dice Olivia—. El anfora esta aqui. Ha llegado hace una hora.

—¢:La ha traido nuestro proveedor de logistica habitual? —Quiere saber Irene. Podria
explicar el inesperado giro.

Su jefa la mira extrafiada.

—Por supuesto —dice—. Aunque si es cierto que han cambiado al conductor. Ahora es un
hombre con perilla.

iAhi lo tienen!

—Parecia un armario empotrado. El tipico tio al que no quieres cruzarte de noche —afiade
Guillermo—. El tipo de profesional que queremos, ¢eh, Oli?

De nuevo la mujer entorna los o0jos. Y de nuevo Guillermo le rie la gracia.

Mientras Olivia se acerca al interfono de la sala para pedir que traigan el anfora, ellas dos se
miran confusas. Saben quién es el tipo de la perilla que ha traido el &nfora y comprenden todo.
Ha sido el secuaz el que ha traicionado a Suzette. Pero, ¢por qué? ;Qué gana él con eso?

Irene y Laura se miran de nuevo, se entienden y, aunque no la entiendan, dan por
bienvenida la traicién que les ha salvado el pellejo.

El chirriar de unas ruedas las alerta de la llegada del anfora. L.os ocho ojos miran hacia la
puerta. Esta se abre y entra un carrito con una robusta caja. Al final del carrito, asida al mango,
entra Berta, la desarrolladora de [ASegura. Camina lenta, consciente del valor de la pieza.
Tampoco ella quiere ser un factor de riesgo que sumar a su algoritmo. Guillermo y Laura la
ayudan para coger la caja y ponerla encima de la mesa.

—No queriamos abrirla sin vosotras —dice Olivia pasandole una mano por la espalda a
Irene. Las confianzas chirrian a la agente de seguros.

Las dos aventureras se miran. Tanto margen para la sorpresa y ellas tan poco preparadas
para dar una excusa.

—Haz los honores —le pide Guillermo a Laura.

A Laura se le arrugan las cejas. Un pensamiento fugaz se le cruza por la mente: ¢Y si
Suzette ha reflexionado y ha sido ella misma la que ha mandado el anfora?

—Esta bien.

La conservadora se acerca lentamente a la caja. Es cuadrada, de madera contrachapada con
esquinas de acero galvanizado, como las que ha recibido alguna vez en el museo. Berta le acerca
una palanca de metal. Parece nueva, como si la hubieran comprado ese mismo dia. Mete un
extremo entre la tapa y una de las paredes y empuja ligeramente. La tapa cede por el lado de la
palanca. Repite el proceso un par de veces mas en diferentes puntos de la caja. Deja la tapa
semiabierta. Si alguien levantara los dedos y empujara saldria con facilidad. Mira a su jefe, que
le insta a hacerlo ella misma. Mira a Irene, incbmoda porque Olivia todavia tiene el brazo sobre
su espalda. A la jefa se le ha congelado la sonrisa en la cara.

—Venga —le dice Irene, y Laura entiende perfectamente lo que quiere decir: “Acabemos
con esto de una vez”.

Laura mete los dedos en la ranura. En ese momento, se da cuenta de que algunas ufias
todavia tienen rastros negros del incendio. Levanta la tapa y la deja sobre la mesa con cuidado.



Vuelve a la caja. Hay un molde de corcho que ahora hace de tapa. Lo retira de la misma manera.
El chirriar del roce del molde con la madera genera dentera en algunos de los presentes, ella
incluida. Bajo el corcho se aprecia el anfora, envuelta en papel de burbuja. Laura introduce las
manos en la caja. Sus nudillos se hacen dafio con la aspereza de la madera. Saca el anfora
envuelta y todos, salvo Irene, aplauden.

—Maravilloso. Parece de una pieza, ;no? —dice Olivia. Por fin suelta a Irene, y se acerca a
la mesa.

Ahora es Guillermo el que toma el mando. Localiza el adhesivo y lo despega del papel
burbuja.

—iCon cuidado! —Ile pide Olivia.

El director del museo saca a pasear la lengua, como cuando dibujaba monigotes en el
colegio. Entre los dos sacan el papel de burbuja y, ahora si, el 4anfora se ve en toda su integridad.
Guillermo saca su mavil del interior de la americana y busca el informe que prepar6 Laura en su
dia.

—Parece que esta todo bien —dice mientras juega a buscar las diferencias entre la foto del
movil y la pieza real.

—Bueno, dejemos que sean las profesionales quienes lo digan —Olivia se gira y mira a las
dos mujeres—. ¢Qué tal? ;Como ha ido el viaje? Tranquilo, ¢no? En esos pueblos nunca pasa
nada —dice esto dirigiéndose a Berta, como si fuera un dato que tuviera que afiadir al algoritmo
para tenerlo en cuenta.

—Bien, si. Luego haré un informe tremendamente aburrido sobre ello —responde Irene.

Olivia rie. Guillermo rie al ver a Olivia reir.

—Y sobre la app... —Berta deja la frase abierta, esperando que la agente de seguros le coja
el hilo—. He visto que el acelerémetro del movil ha hecho cosas raras.

Ahora es Irene la que tiene congelada la sonrisa. Aunque no sabe qué es eso del
acelerometro se lo puede imaginar.

—Bien también —dice Irene—, pero se me cay6 el mévil al vater y se ha mojado. Habra
sido eso. Ahora mismo no podemos ver la app, pero ha estado bastante acertada. Parece que voy
a tener que buscar otro trabajo —Irene ya no sabe si este comentario es una broma, un temor o
un deseo.

—Gracias —responde Berta que se lo ha tomado como una enhorabuena.

Olivia vuelve a reir y Guillermo le sigue inmediatamente después.

—iClaro que no vas a perder tu trabajo! Los jefes siempre vamos a necesitar a una persona
a quien echarle las culpas.

Aunque sin ganas, Laura e Irene se rien, porque hay que reirse con un comentario de ese
tipo que sabes que es cierto, pero esta dicho como si no. Al coro de risas se une Berta y cuando
se disipan, insiste:

—Entonces, ¢no has encontrado nada fuera de la app que pudiera ser incorporado al
algoritmo?

Irene piensa unos segundos. Una caida al agua, una aparicion fantasmal, un incendio, un
rally por un bosque. Niega con la cabeza.

—No, es bastante completa.

Berta sonrie con satisfaccion y da una palmada.

—iGuay!

—NMuy bien, chicos —dice Olivia. Empuja a Guillermo hacia la puerta—. Vamos a hablar
de negocios y dejemos que estas chicas descansen un poco.



Las chicas esperan pacientes a que la sala se vacie. En cuanto la puerta se cierra, Irene se
lanza a los brazos de Laura. Y lo hace tan fuerte que a la conservadora le cruje alguna vértebra.
A pesar de eso, no protesta. Le acaricia la espalda, hunde su nariz en el cuello. Es cierto que
todavia huele raro. Tardaran en quitarse el olor a humo, en desprenderse de Villarrubia de
Bermejo.

—Ya ha pasado —dice para calmarla.

—Pensaba que habiamos perdido el anfora. Bendito tio de la perilla —dice Irene.

Laura se apoya en la mesa con las manos en el canto.

—¢Y qué hubiera pasado si la hubiésemos perdido?

—iLaura! Que probablemente ahora estariamos de camino a la carcel.

—Ya, bueno, ¢pero ademas de eso?

—¢Te parece poco?

—Claro que no. Me refiero a que al final Suzette tenia razon: el arte debe disfrutarlo quien
reconozca su valor, ¢no? Y esta claro que aqui no lo reconocen. jSi necesitan una app para que se
lo confirmen porque a nosotras no nos creen! Para ellos es un mero tramite. Un marron, si me
apuras.

—Yo... —Irene se dispone a argumentar airadamente a su pareja, a pedirle que no se rinda,
que no pierda su romanticismo por los museos como vertebradores de la cultura y la historia
local cuando detecta algo extrafio—. Un momento —Se acerca al anfora, la mira con mas
detenimiento. No ha visto el anfora desde que se la llevara Suzette, pero si ha visto una y mil
veces el dibujo de Laura—. La mella, no esta.

Laura se gira y mira el anfora. Estaba tan nerviosa cuando la ha desenvuelto que no se ha
fijado en eso. Agarra la pieza y le da varias vueltas.

—A ver si va a ser una imitacion de verdad —dice Laura—. Ey, mira —Laura encuentra un
sobre en el fondo de la caja. No pone remitente ni a quién va dirigido. Lo abre. Hay una postal de
carton con unas letras impresas. Lee—: “El arte no reproduce aquello que es visible sino que
hace visible aquello que no siempre lo es.” Paul Klee.

Irene coge la postal.

—La suele meter la empresa de transporte como detalle —Lo agita para abanicarse y un
suave olor a limén le llega a la nariz y le recuerda el hambre que tiene—. Mmm, qué rico.

A Laura se le arrugan las cejas. Le quita la postal de las manos.

—¢Tienes un mechero?

—Dejé de fumar hace mas un afio, ¢recuerdas?

—Irene, ;tienes un mechero? —insiste Laura.

Irene aprieta los labios y busca en sus bolso. Saca un paquete destrozado de tabaco y un
mechero.

—Lo sabia —dice Laura triunfal.

—Te juro que ahora si que si dejo de fumar.

Laura sonrie y vuelve a su labor. Le cuesta varios intentos, pero consigue prender el
mechero. Pasa la llama por debajo de la postal, lo suficiente como para generar humo, pero no
tanto como para quemarla—. Es uno de los trucos de Carmen Sandiego: con un palillo mojado
en limén puedes dejar mensajes ocultos.

En la postal empiezan a aparecer letras escritas a mano. Irene va leyendo conforme van
apareciendo.

No queria que os quedarais con un mal recuerdo de mi. Nos volveremos a ver.



—Jodida Suzette —dice Laura.

Ni traicién, ni arrepentimiento. Las chicas se miran, se leen la mente. Ha sido la propia
Suzette la que les ha salvado el pellejo. Después de haber intentado matarlas, casi salda su deuda
con ellas.

Rien y un dolor en las costillas le indican que la felicidad es temporal, que un dia, todo lo
que han vivido sera una historia que contar, una leyenda sin nadie las cree. Tosen apuradas hasta
que el aire vuelve a correr en sus pulmones. También esa sensacion de ahogo pasara.

Irene apoya su frente en la de Laura.

—Ay, Laura... —susurra antes de besarla.

Ahora es Irene la que se quiere lanzar a una nueva aventura, y Laura la que s6lo quiere
llegar a casa y tumbarse en el sofd para ver la vida pasar.

Y lo mejor de todo es que sus deseos ya no son incompatibles.



Epilogo

LAURA da pasos perdidos en el salon de su casa. Viste un traje de satén verde, con las
solapas de la americana negras, a juego con la camiseta de debajo. Se ha puesto una cadena
plateada al cuello que se deforma cuando se posa en sus claviculas. Los pantalones son
acampanados y calza unos zapatos de charol con una hebilla plateada, a juego con la cadena del
cuello. Su pelo esta recogido en una apretada coleta que ha apuntalado con medio bote de
gomina.

—¢Te queda mucho? —pregunta impaciente mientras se muerde el pellejo del pulgar.

Irene le dice que no. Tiene una lentilla en el indice y se acerca al espejo hasta que su barriga
choca con el lavabo.

Por fin sale del bafio. Lleva el pelo suelto, mas largo, mas salvaje. Ha elegido un mono
largo de color ladrillo para la ocasion. Es de pata de elefante y cuando camina se ven unas
zapatillas de deporte blancas que ha decidido ponerse porque nunca se sabe cuando va a surgir la
aventura. Y porque los pies la matan dltimamente.

—Ya estoy. Necesito que la gente se fije en mi cara y no en esto —Se sefiala el ombligo,
visiblemente abultado por debajo de la tela.

Laura se acerca y pone sus manos en la barriga. Nota cémo el bebé se mueve.

—Parece emocionada —dice. Luego le da un beso en la nariz a Irene—. Vas a ser la
embarazada mas guapa de la fiesta.

—Conociendo a la anfitriona, no creo que haya muchas mas.

Antes de salir se detienen en el espejo de la entrada que las refleja de cuerpo entero. Laura
se coloca a la espalda de Irene, con la barbilla encajada en su hombro. Sonrie tontamente.

—¢ Tt no tenias tanta prisa?

—Déjame que disfrute este momento. Cuando nazca la nifia no tendremos tantos momentos
como asi.

Se quedan un rato ahi, mirandose en el espejo, viendo lo que otros ven, hasta que el bebé da
una patada, como pidiendo que empiecen la fiesta.

El taxi las deja en la puerta de una finca. No puede acceder mas alla. Dos hombres como
dos torres escoltan la puerta. Uno de ellos ayuda a Irene a saltar un charco que hay a la entrada.
Irene se deja ayudar y le entrega su mano, un gesto que, sabiendo la cantidad de virus que el
hombre podria haber manoseado, jamas habria hecho antes. Estira la pierna y sus zapatillas se
hacen visibles.

El otro hombre enfoca a Laura con una tablet. El dispositivo le echa una foto y un programa
empieza su reconocimiento facial. El rostro escaneado se pone en verde y en la pantalla aparecen
el nombre y algunos datos mas de Laura, como la fecha de su nacimiento, su lugar de residencia
o si tiene alguna alergia.

—¢Como sabéis todo eso? —pregunta.

—Mejor no lo quieras saber —le responde el hombre.

Luego procede con el reconocimiento de Irene. Ella quiere indicarles que ahora esta
embarazada y quiza su informacién no esta actualizada. Una vez su rostro escaneado se pone en
verde, el hombre gira la tablet hacia Irene. Lee.

—Embarazada de seis meses. No puede comer pescado ni marisco crudos, ni lacteos no
pasteurizados, ni embutidos.



—Es una pena, porque hemos traido un pata negra... —EI hombre se besa los dedos.

Los guardias las dejan pasar. Durante su escaneo han llegado algunas personas mas. Mejor
dicho: algunas mujeres mas.

Las dos invitadas caminan por un camino de piedras. No hay pérdida: al fondo se ve una
enorme mansion con todas las ventanas iluminadas.

—¢Seguro que no es otro de sus trucos?

Laura niega con la cabeza.

—Ademas, venimos preparadas —Abre su bolso de mano y deja ver la navaja suiza que le
regal6 Irene cuando se mudaron juntas la segunda vez—. Ya puede encerrarnos otra vez en un
granero en llamas, que saldremos de nuevo.

Irene, en realidad, esta proyectando un deseo. Desde que hizo el curso de conduccion
peligrosa que le regalé Laura, esta deseando ponerlo en practica y dejar de ser la copiloto
gritona.

Mientras llegan a la casa, miran posibles salidas, cuentan los guardias, localizan sus
posiciones, descubren artefactos con los que atar, saltar, atacar, defenderse, quemar, sofocar,
desatar... Nunca se sabe cuando van a tener que salir huyendo y necesitan almacenar en su
cerebro el maximo de recursos posibles.

—iAqui estan mis invitadas favoritas!

La aparicion de Suzette interrumpe su inventario para una aventura. No esperaban a la
ladrona tan cerca, tan cercana. Fiel a su estilo, lleva un vestido ajustado negro que cubre con su
inseparable chupa negra.

—Eso se lo diras a todas —dice Irene.

—No, en realidad te lo decia sélo a ti —replica Suzette en un vano intento por tirarle la
cafa.

Laura carraspea.

—Si, ya sé, ya sé. Fueron felices y comieron perdices —dice la ladrona. Sefiala la barriga de
Irene—. Se acabaron los dias de diversion.

Irene se acaricia la tripa con mimo. El bolso con el spray de pimienta dentro le cuelga de la
muifieca.

—En realidad, es nuestra mayor aventura —dice.

—Y nuestro tesoro mas valioso —afiade Laura.

—QOoo00h —dice Suzette con voz de pito sin disimular que todo eso le parece una fiofieria—.
Entiendo que recibisteis mi regalo.

—Si, un anfora de peluche. Muy original —ironiza Laura.

Suzette da una palmada.

—Entrad adentro. Hay vino, comida y alguna invitada que reconoceréis.

—¢Quién?

Suzette se hace a un lado y las anima a adentrarse en la casa.

En el interior, las dos mujeres no tardan en reconocer a personajes publicos de la politica y
la cultura. Hay cantantes, alcaldesas, ministras, actrices, empresarias.

—Se supone que todas estas mujeres son lesbianas? —pregunta Irene al oido.

—O bisexuales —afiade Laura. Rie de manera contenida y una exhalacion le sale por la
nariz—. Jodida Suzette.

Estan ahi para presenciar el acto final de la historia que Suzette lleva afios escribiendo para
las mujeres saficas.

Un camarero pasa por delante con una bandeja de jamén. Laura va a estirar el brazo e Irene



se lo recoge.

—Si yo no puedo, tti tampoco.

—Jo —protesta Laura.

—Ademas, podria estar envenenado. No nos podemos fiar.

Laura coge a Irene por los hombros.

—¢Te estas oyendo? Pareces yo. Si estuviera envenenado, toda esta gente estaria ya muerta.

Las dos miran de nuevo la sala principal llena de mujeres famosas y poderosas. Hay una
escalera doble a un lado y otro de la sala. Una enorme lampara colgante ilumina con su luz
anaranjada los rostros de las asistentes, que rien, conversan y beben con alegria. No parece que
ninguna tenga mala cara o esté palideciendo repentinamente. El camarero pasa de nuevo junto a
ellas y Laura coge un trozo de jamon que se lleva a la boca antes de que Irene le abronque.

En la sala, colocados junto a las ventanas, hay una docena de bultos ocultos bajo sabanas.
Es a lo que han venido. A ver en persona la gran coleccion de arte safico: las piezas que Suzette
ha ido “recopilando” por el mundo. En el fondo, estan emocionadas. Si alguien tiene el derecho
de celebrar esa coleccién son ellas. Si en los museos obvian a las mujeres artistas, imagina a las
mujeres artistas y lesbianas. Es la explicacion que Laura se ha dado a si misma para poder cerrar
su historia en Villanueva de Bermejo.

—iUn momento! —dice Irene. Levanta el brazo y sefiala en una direccion—. ;Esas no
son...?

Laura enseguida ve el pelo rosaceo de Pilar, pero apenas reconoce a su acompafante, que
esta de espaldas a ellas. Se acercan poco a poco, esquivando a figuras relevantes que hasta ayer
s6lo conocian por la tele, como si fueran personas anénimas en mitad de una plaza. Ahora, la
mas relevante para ellas es Pilar, que charla animadamente con una actriz. Su acompafiante sigue
de espaldas.

—Pilarin —dice Laura para asegurarse de que so6lo ella se sienta aludida.

Pilar endurece el gesto y se gira hacia la voz que la ha llamado asi. En cuanto ve a sus
compafieras de aventuras, le cambia la cara.

—iChicas! Cuanto me alegro de veros —Luego se dirige a su acompafiante—. Mira quienes
han venido.

Cuando la mujer se gira, Laura e Irene apenas pueden reconocer a Ana. Tiene color en las
mejillas, el pelo mas corto, mas moderno, y parece haberse quitado afios de encima. Llamese
botox, llamese disfrutar del amor por una vez en la vida.

Las cuatro mujeres intercambian besos, abrazos y piropos. La actriz las observa con
simpatia.

—iQué bonita es la amistad entre generaciones! —apunta.

Irene la mira. La reconoce. Es Emilia Ferretti. Hace dos noches, esa mujer era para ella una
sefiora hurafia que le hacia la vida imposible a su nuera de la que sospecha sélo quiere a su hijo
por su patrimonio, y ahora la tiene delante, en persona, y desde luego no parece nada hurafia.

—Nos conocimos hace unos meses —dice Irene.

—¢:Unos meses? jAfio y medio ya! —exclama Ana.

—¢Y como conocisteis a Suzette? —pregunta la actriz.

Las cuatro mujeres se miran, sin saber si responder con franqueza a esa pregunta o
inventarse una respuesta para salir del paso.

—Tranquilas, aqui todas hemos tenido “algo” con Suzette. Y en ese algo entra todo: desde
romances hasta intentos de asesinato —dice Emilia.

—Yo lo segundo —dice Laura.



—Yo lo segundo y lo primero —dice Irene.

—Nosotras pasabamos por ahi —afiade Pilar.

La actriz brinda por ello.

—Todas tenemos una especie de sindrome de Estocolmo con ella —contintia Emilia. Ha
engolado la voz, como si estuviera recitando un monologo sobre las tablas de un teatro—. La
odiamos por lo que nos hace, pero la amamos por todo lo que esta haciendo por nosotras.

—Robar arte? —suelta Laura.

—Recuperar nuestro arte —dice la actriz, que levanta la copa de nuevo.

En ese momento, las luces se apagan y s6lo unos focos iluminan los bultos blancos. Estan
colocados a lo largo de ambos lados de la enorme sala. Desde lo alto de la escalinata, se escucha
la voz de Suzette. Todas las miradas se dirigen a ella.

—~Queridas mias, es un placer teneros presentes en esta inauguracion de arte safico —Un
foco la ilumina desde arriba y otro desde abajo, de manera que su figura queda perfectamente
recortada en la oscuridad de la estancia. Tiene una copa de champan que sujeta con las dos
manos—. Este chateau era de mi padre, y cuando lo heredé tenia clarisimo a qué queria destinar
tanto espacio.

—Yo solo heredé una caja de herramientas y tendencia a los ardores de estomago —le
susurra Laura a Ana.

—Yo una vaca famélica y un montén de prejuicios —le responde la mujer.

—Llevo una década recorriendo el mundo para rescatar del olvido decenas de piezas de arte
que representan el amor entre mujeres —continia Suzette—. Y como dice la expresion, lo he
hecho por amor al arte —Hay algun murmullo de desaprobacién que ella no escucha por estar
demasiado lejos de sus invitadas—. Os he querido invitar porque vosotras formais parte de este
viaje, de esta Historia con mayusculas. jQue se alce el telon! —ordena.

Las sabanas estan sujetas por unos ganchos que estan al final de unas cuerdas. Las cuerdas
suben, y los ganchos tiran de las sabanas una a una, de manera que las miradas saltan de obra en
obra. Hay cuadros, estatuas, esculturas y diversos artefactos que representan el amor safico de
manera clara y contundente. Laura puede reconocer la autoria de algunas de las obras y se
maravilla por tanto arte oculto a la cultura general. Si ella que ha estudiado Historia del Arte no
sabia de la existencia de todas esas piezas, ;como iba a saberlo una persona de la calle?

—El arte safico siempre ha estado ahi —explica Suzette—. Pero se han esforzado
enormemente en ocultarlo.

El anfora de Safo todavia no ha quedado al descubierto. Laura sospecha que la sabana
blanca que esta a un metro de ellas oculte la vasija. Tratandose de Suzette, no es casualidad que
hayan acabado en ese rincon.

—iHasta hoy! —Suzette alza las manos. El champan se le derrama por los brazos. Le da
igual. Suena “La marcha de las Valkirias”. En su cabeza, todo encaja. Esta entusiasmada, es el
momento que ha estado esperando durante veinte afios, por el que ha dejado un rastro de amantes
despechadas y algun que otro delito. La musica esta tan alta que nadie escucha el tacata de un
helicoptero.

Efectivamente, el anfora esta a su lado. Irene le agarra la mano a Laura cuando la sabana
sube y la pieza queda expuesta ante sus ojos. El corazon le galopa salvaje en el pecho. Escucha el
pumpum del corazén de Laura, el de Pilar, el de Ana. Ya no ven mas obras de arte. Una chispa
sale del interior del anfora. Sus ojos la siguen. Las figuras pintadas hace siglos con engobe se
mueven en el anfora, acompafian a Safo en su dolor, recitan poesia a la fallecida. No son
conscientes todavia, aun tardaran unos minutos en descubrirlo, cuando ya sea demasiado tarde,



de que el espiritu del pantano de Rosario ha prendido la llama, una llama que no se apaga por
muy altas que lleguen las aguas.

Cuando estan todas las obras al descubierto y parece que el show ya no da para mas,
irrumpen por las ventanas figuras oscuras, armadas y protegidas con chalecos y cascos.

Hay un momento de confusién. Las invitadas no saben si forma parte del espectaculo o si es
realmente una redada.

—iNo! —grita Suzette y las asistentes no pueden evitar compartir su dolor—. {No, no! —
grita con el rostro descompuesto. Una figura cuadrada la agarra por detras.

La policia irrumpe entre cristales rotos. De nuevo el hombre dispuesto a terminar con la
fiesta de las mujeres saficas para volver a encerrarlas en un lugar oscuro.

Laura nota una mano en su hombro. Se gira. Pilarin y Ana la miran con orgullo y asienten
con la cabeza, como si le estuvieran leyendo la mente y la empujaran a hacerlo. Luego Laura
mira a Irene. Se entienden, se sonrien.

—¢Estas preparada para la aventura?

Irene se levanta los bajos del pantalon para ensefiar sus zapatillas deportivas y su pierna
ortopédica nueva.

Aprovechando la confusion, Laura repta con agilidad por las cortinas, por las paredes, y
alcanza lo alto del podio en el que estd colocada el anfora. Retira con fuerza la vitrina que la
cubre. Tiene el anfora delante de sus narices. Las figuras le sonrien. Un hombre de negro se
dirige a ella. Coge el anfora y salta al suelo. Las rodillas se quejan.

—Estas bien, carifio? —le pregunta Irene, que le tira de la mano para salir corriendo.

Laura asiente. Se levanta con esfuerzo y se mete el anfora dentro de la camiseta.

—Mira, iguales —dice.

Y las dos chocan sus barrigas antes de salir corriendo tras la estela de Pilar y Ana,
empujadas por la chispa de Safo.



[1J Emilia Ferretti es una actriz italiana, antigua pareja de Isabel Romero, periodista,
presentadora de television y protagonista de “Una buena amiga”.

[2] Fuenteovejuna es una obra teatral del Siglo de Oro espafiol del dramaturgo Lope de
Vega. En 1476, los habitantes de una aldea andaluza llamada Fuente Ovejuna, hartos de soportar
los abusos de su sefior, se rebelan unanimemente contra él. La rebelién acaba en asesinato, pero
el investigador no puede arrancar de las bocas de los aldeanos mas que una tnica respuesta:
«Fuente Ovejuna lo hizo».
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