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Sinopsis

Un dia lluvioso y deprimente de primavera, cuatro mujeres coinciden
en una clinica de Madrid. Alicia es joven, bastante pardilla y se ha
quedado sin amigos. Sonia es prostituta, malhablada y hace tiempo
que dejo de confiar en el género humano. Lola es una intelectual
indignada contra el mundo y con un estricto concepto de Ia
sororidad. Y Begofa, resignada mujer de la limpieza y madre de
familia, ha cometido el mayor error de su vida. Por eso, no puede
evitar echarse a llorar en un oscuro soportal rodeada por unas
desconocidas con las que, sin embargo, comparte el mismo secreto.
Poco tiempo después, un cadaver inoportuno hara que sus caminos
vuelvan a cruzarse y pondra a prueba la sinceridad de su altruismo y
los afectos secundarios de su primer encuentro.
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Para David,
bis ans Ende der Welt



Somos incapaces de notar las cosas que nos
unen

al nivel mas profundo.

A menos que nos las arrebaten.

JoycE CAROL OATES, Puro fuego

Por supuesto, todos creemos que nuestras
ideas son las mejores.
De otro modo, tendriamos otras.

FELIX OVEJERO, «La izquierda sentimental», E/
Pais



1
ALICIA

Desde el interior no se ve la calle, por eso no supe que estaba
diluviando hasta que abri la puerta. De todas formas, no me hubiese
quedado dentro esperando a que parase de llover. De un sitio asi lo
Unico que quieres es salir cuanto antes, dejarlo atras, olvidarte de
que has estado alli nunca. Ademas, ya llevaba media mafiana
encerrada ahi y necesitaba fumar urgentemente, asi que agaché la
cabeza, crucé la calle a la carrera y me meti en el primer soportal
que encontré, justo enfrente.

No las reconoci enseguida. Bueno, a Sonia si, porque ya me habia
llamado la atencidn en la sala de espera. Es muy... iba a decir guapa,
que lo es si te fijas bien, aunque lo primero que salta a la vista es su
exuberancia, como anda pavoneandose, todo ojos y tetas. Bastante
choni, eso si. Un poco como Jessica Rabbit, pero de Alcorcén. En
cualquier caso, lo que mas me choco no fue eso, sino su desparpajo
ahi dentro. En comparacion con las caras tristes y abochornadas de
las demas, ella entré6 como si fuese a reclamar alguna injusticia y el
mundo entero tuviese que pedirle perddn. Por ejemplo, no bajo el
tono de voz ni dejé de masticar chicle cuando le dio su nombre a la
enfermera; fue a sentarse al lado de una chica joven con cara de
estar aterrorizada y resopld al dejarse caer en el asiento; cogié una
revista, de moda creo, y se puso a mirarla como si aquello fuese la
consulta del dentista.

No fui la Unica que lo notd. Algunas desconocidas intercambiaron
miraditas de reproche, como diciendo, mira esta, qué poco le
importa. La verdad es que yo también lo pensé. Pero es que, si te
fijas, nadie habla ahi dentro. Ni siquiera murmuran. Hasta los
acompahantes  parecen avergonzados e intentan pasar
desapercibidos. Las enfermeras no, claro, aunque ellas tienen



excusa: estan alli porque es su trabajo y este, entre otras cosas,
consiste en tranquilizarnos. Se esfuerzan mucho por hacer que no
nos sintamos juzgadas. Las pacientes, en cambio, es casi como Ssi
tuviésemos la obligacién de estar muy tristes y suspirar mucho.
Porque en realidad no queriamos. Porque no nos ha quedado mas
remedio.

Menuda hipocresia, éno crees?

En cualquier caso, a Sonia, como digo, si que la reconoci
enseguida. Estaba en el borde del escalon, de pie, haciendo
equilibrios con un cigarro en una mano y el mévil en la otra. Junto a
la puerta, escondidas en la semipenumbra del soportal, habia dos
mujeres mas. A esas tardé un par de segundos en ubicarlas, pero
por su actitud deduje que acababan de salir del mismo sitio que yo.
Nadie hizo amago de saludar.

—Perdona. —Sonia no me oyd, absorta en su teléfono, y yo no me
atrevi a acercarme mas. Me habia dejado el mechero en el coche vy,
aunque no estaba lejos, necesitaba un piti antes de volver a
encerrarme en otro lugar. Carraspeé—. Perdona —repeti, mas alto.
Sonia se gird sobresaltada. Dejé de masticar el chicle—. éTienes
fuego?

Mientras rebuscaba en su bolso, murmurd algo que no entendi,
pero que sond arisco. Me tendid el mechero sin decir nada.

—Gracias —sonrei, educada.

Me estaba encendiendo el cigarro cuando una de las sombras se
adelant6 hacia mi.

—Disculpa, éte importaria darme un cigarrillo, por favor?

—Claro —contesté.

Iba a ofrecerle la cajetilla, pero temblaba tanto que acabé por
sacar uno y entregarselo boca arriba, como una vela. Sonia le dio
fuego.

—Gracias —dijo, expulsando el humo y forzando una sonrisa que
nos dirigid, primero a mi, después a Sonia.

Era una sefiora bastante mayor, no sé decirte exactamente, soy
muy mala para esas cosas, aunque debia de rondar los cuarenta y
muchos. Llevaba alianza. Me sorprendid, la verdad, porque, ahora
que la tenia cerca, me di cuenta de que también la habia visto en la



sala de espera y habia dado por hecho que era una acompafante.
Lldamame ingenua, pero no me esperaba que una mujer adulta, y
sobre todo casada, fuese también una paciente. Quizas, pensé, es
que tenia ya muchos hijos y no se podia permitir otro, y dejé de
sonreirle en el acto, porque senti una punzada de culpabilidad.

Fumamos un rato en silencio cada una a lo suyo, sin mirarnos.
Seguia lloviendo a cantaros y, a pesar de que estdbamos en plena
primavera, se notaban la humedad y el frio de la tormenta, una
sensacion intensificada por el olor a asfalto mojado. Ya no se veia a
gente por la calle, aunque desde donde estdbamos, se oian los
bocinazos cabreados de la Gran Via. Me puse a pensar en Luis, para
variar. El Ultimo afio es como si no hubiese pensado en otra cosa. Me
imaginé la cara que pondria al enterarse de lo que habia hecho, e
incluso fantaseé con recriminarselo cuando me preguntara que qué
me pasaba, que por qué estaba tan rara. Eso si es que alguna vez
conseguia que le importara, claro.

De pronto estalld un sollozo a mi espalda. Ahogado y brusco,
como con impulso. Como si hubiese estado retenido mucho tiempo y
acabara de escaparse.

Supe que era la senora del cigarro antes de darme la vuelta.
Todavia le colgaba entre los dedos, medio consumido. Ni siquiera
intentd taparse la cara. La miramos todas, notando una tension
incdmoda y esa urgencia de cuando todavia puedes eludir convertir
algo en tu responsabilidad. Pero esto era diferente. Quiero decir que
no era como cuando un extrano cualquiera se cae delante de ti o se
echa a llorar en el autobus. Nosotras no éramos cualquiera,
sabiamos perfectamente de donde acababamos de salir.

—¢Esta usted bien? —La otra mujer en la sombra se acerco a la
sefora y le puso la mano en el hombro—. éNecesita algo?

La sefora no dijo nada. Lo intentd, pero otro sollozo, mas liquido,
se lo impidio. Asintié con fuerza y levanté la mano, parando un
improbable acercamiento por nuestra parte. Dejo caer el cigarro.

—¢éHa venido sola? —insistid la otra—. éDAnde vive? éQuiere que
la acompane a casa?

—No, no —se apresurd a decir la sefiora—. Muchas gracias, pero
de verdad que no.



Se zafd de la mujer y dio un paso enérgico hacia delante. Se iba a
marchar con su drama y no ibamos a verla nunca mas, pero justo
antes del escalon se tambaled un poco y se le cayd el bolso al suelo,
boca abajo. Aunque suene estUpido, tengo que reconocer que me
alegré. No de que se le cayese el bolso, sino de poder hacer algo, lo
que fuera, y no quedar como la tipica nifiata estupida que no ha
sabido reaccionar a tiempo. Unas llaves, una cartera vieja y fea de
cuero falso, un paquete abierto de kleenex, unos chicles de menta,
tickets arrugados, un abono transporte. Las cuatro agachadas,
parecia que competiamos por ver quién cogia mas, como en una
pifiata. La sefora, que segun el abono se llamaba Begofia Gonzalez
Pisdn y antes llevaba mechas, repetia «Gracias, gracias, gracias», y
seguia llorando. Ni siquiera pensé en las consecuencias cuando dije:

—Tengo el coche aqui cerca. La llevo.

SONIA

¢Que por qué me fui con ellas? Y yo qué sé. Tampoco es que tuviese
nada mejor que hacer, la verdad. Supongo que porque me hicieron
gracia, la pija y la moderna esa, tan preocupadas las dos, tan
serviciales, ja, ja, ja, tendrias que haberlas visto, parecia que les iba
la vida en ello. Senti curiosidad por ver hasta donde eran capaces de
llevar la farsa. Ademas, llevaba sandalias y estaba diluviando. Tenia
los pies congelaos.

La sefiora fijate que no me daba ninguna pena. Lo que oyes. Tenia
pinta de tener familia, hijos o padres o animales o algo a su cargo,
responsabilidades de esas que te reclaman y no te dejan sentarte a
marchitarte. Y llord, lo que ya de por si es buena sefal. Me preocupa
mas la gente que no llora, y muchisimo mas la que hace bromitas y
se lo toma a cofia. Para mi era la primera vez, pero cuando estaba
en la agencia acompané a algunas de las chicas y sé de lo que
hablo. Mira, cuando acababa de empezar, hubo una que se reia todo
el tiempo y les decia a las enfermeras cosas como que iba a echar
de menos las tetas que se le habian puesto o lo que se estaba
ahorrando en tampax. Se llamaba Vanessa y me dio vergiienza



ajena. No se lo dije, claro, aunque debi de poner cara rara y se dio
cuenta, porque nunca mas me volvid a llamar. Meses después me
enteré de que se largd de Madrid, se fue a vivir con su hermana vy,
una mafana que esta se bajé a la compra, se tomd todos los
Orfidales que se habia estado guardando durante semanas.
Semanas, oyeme bien, se-ma-nas. Desde entonces, desconfio de los
frivolos. )

Pero me estoy yendo por los cerros de Ubeda. El caso es que no
las acompafé porque me diese pena Begona. Ni ninguna de las
otras, a decir verdad. Al fin y al cabo, esto es una putada, un
putaddn si prefieres, aunque no es, ni de lejos, lo peor que te puede
pasar. Ya ves que tiene facil solucidn, por mucho que algunos se
empefnen en dramatizarla. Porque tampoco es para tanto, en serio.
Lo que pasa es que a la gente le encanta exagerar, sobre todo con
publico, y mas todavia si son cosas que les pasan a los demas. Si no,
mira el Gran Hermano, las Mujeres y hombres y viceversa y toda esa
mierda que echan por la tele, que no les pasa nada grave, que el
que le mola a la rubia le mola mas la morena, o que uno no friega
los platos y deja pelos en la ducha; vamos, lo que a todo quisque
todos los dias. Pero ellos se ponen ahi a lloriquear como crios y toda
Espafia les sigue, rasgandose las vestiduras y comentandolo como si
fuera el fin del mundo.

En fin, que vaya pais. Asi nos va.

La Alicia esta era una nifia de papa. Un poco panfila, pero bueno,
tendria como mucho veinte afios y se le notaba a la legua que habia
crecido entre algodones, asi que tampoco se le podia pedir mas. La
seguimos corriendo hasta su coche, un polo verde oscuro, lleno de
mierda hasta arriba: apuntes desordenados, botellas de agua vacias,
colillas. Incluso habia un bongo de esos para fumar maria, todo
pegajoso. Si no llego a llevar sandalias, te juro que me habria dado
la vuelta alli mismo. Qué asco me dio, la hostia.

Dejamos a Begofa delante y yo me senté detras, al lado de la
hipstérica samaritana. Le eché treinta y muchos, regular llevados. En
cuanto Alicia arranco el coche, me sonrié de oreja a oreja y dijo:

—Bueno, encantada. Yo me llamo Lola.



Ja, como si me importase lo mas minimo. La habia pillado
repasandome varias de veces de reojo, ya desde la sala de espera,
con cara de estar condenandome al infierno. Y eso que iba
discretita, éeh?, que si llego a llevar uno de mis modelitos de faena,
le habria dado un telele fijo. Con esta gente siempre es lo mismo,
ésabes? Mucho paz y amor, mucha camisetita de rayas, mohete
despeinado, gafas de empollon y estrellitas tatuadas, y luego son
mas puritanas que una monja octogenaria. No soporto a esas tias,
pero no era plan de montar un pifostio delante de las otras, asi que
me limité a presentarme yo también, en general.

—Yo soy Sonia —dije.

—éDdnde vive? —preguntd Alicia, incorporandose a Gran Via.

—En Prospe —contestd Begofia—. Prosperidad, quiero decir. Al
lado del auditorio.

—Sé ddénde es —sonridé modosita.

—Pero de verdad que estoy mejor. No hace falta que me lleves.

—No se preocupe, me pilla de camino —zanjo—. éY vosotras? —
Alicia nos preguntd a las de atras, mirando el reflejo del retrovisor.

—Yo me bajo donde Begofia —contestd Lola—. Sdlo he venido a
acompanarla.

Begofia dio un respingo, como era de esperar. Se gird con cara de
preocupacion, de terror mas bien, y volvid a repetir que estaba
mejor y que, de verdad, no necesitaba que nadie la acompafase a
ningun sitio.

—Yo vivo cerca de plaza de Castilla —dije, antes de que la Lola
esa pudiese protestar. Se notaba que era de esas pavas a las que les
mola discutir en bucle. Hay gente asi.

—Genial. —Alicia me sonrid en el espejo—. También me pilla de
camino.

—De puta madre.

Me recliné en el asiento y cerré los 0jos.

LOLA



Me estaban poniendo de los nervios, esa es la verdad. Begofa no,
pobre, me refiero a las otras. La tipica nifiata pija y la choni
arrabalera, igual de egoistas e insensibles las dos. Tendrias que
haber visto como miraban a Begofia cuando se puso a llorar, en
serio, ni que tuviese algo contagioso. Aj, las hubiese abofeteado, te
lo juro.

Con esto no quiero decir que fuesen malas chicas, eso nunca, que
no las conocia de nada y a saber su situacion. Sororidad ante todo.
Iban las dos solas, asi que muy buena no debia de ser. Ni una triste
amiga para acompafarlas. Vale que yo iba sola también, pero fue
porque Yo lo quise. Eduardo me habria acompanado si se lo hubiese
pedido, eso que quede claro. Lo que pasa es que Eduardo no tiene
ni idea de que estaba embarazada, y a Berta, aunque es mi mejor
amiga, no podia pedirselo. Ha tenido un bebé hace poco y esta algo
sensible con el tema de la maternidad, ¢sabes? La quiero mucho,
pero Ultimamente parece que, en vez de una cesarea, le han hecho
una lobotomia.

En cualquier caso, y volviendo a Alicia y a Sonia, a lo que me
refiero es que estan cegadas por su situacion privilegiada y que, a la
hora de tener libertad de eleccidn, ellas, nosotras si que la tenemos
y, en cambio, gente como Begoha, no. Y no lo digo a la ligera, 0jo,
que entiendo que ya no hace falta escaparse a Londres o buscarse
una curandera en el pueblo, y eso que hemos estado a puntito de
volver a eso con el imbécil de Gallardon, que menos mal que no le
dejamos, pero de todas formas, lo mires como lo mires, la
sexualidad sigue siendo un asunto de clases, una herramienta de
dominacion patriarcal. Mira el precio de los hijos, de los condones,
de la pildora, de una I.V.E. en condiciones. Apostaria el cuello a que,
para la suya, Begona ha tenido que gastarse los ahorros de toda su
familia y que, aun asi, no le ha llegado para la anestesia.
Cuatrocientos euros no son moco de pavo para alguien como ella,
créeme.

En el coche de Alicia, uno de esos de nifia de papa rebelde que
apestaba a tabaco, nadie decia nada sobre lo que acababa de
ocurrir. Yo hubiese preferido mil veces acompahar a Begona sola,
invitarla @ un café, hablar con ella de mujer a mujer, consolarla,



animarla, pero ahi encerradas las cuatro no me apetecia ponerme a
pegar gritos desde el asiento de atrds, preguntandole por sus
circunstancias. Decidi que lo mejor seria esperar y darle mi nimero
cuando nos bajasemos: asi podria llamarme si necesitaba ayuda o
desahogarse o lo que fuera. Estaba pensando en como decirselo sin
asustarla y sin sonar condescendiente, cuando la choni sacé un
cigarrillo y preguntd si se podia fumar. Alicia dijo que si, saco
también su cajetilla y de paso le ofrecié otro a Begoia. Increible.
¢TU crees que alguien me preguntd a mi si me molestaba? ¢En un
espacio minusculo y con las ventanas cerradas? Por supuesto que
no. Les dio exactamente igual. Hay gente que no tiene empatia ni
respeto por nada.

—Hacia lo menos doce afios que no daba una calada —dijo
Begofa, expulsando el humo de la primera—. Y hoy ya es el
segundo.

—Pues no deberias empezar otra vez —dije—, y mucho menos
por...

—Ya —corté—, ya lo sé.

Y volvieron a callarse todas. éTe parece normal? Mucho te llevo a
casa, quieres un cigarrillo y qué amable soy, pero, eso si, de tus
problemas no me cuentes, que no quiero saberlos. Me pone enferma
que este tema siga siendo tabl, sobre todo entre mujeres y para
colmo en una situacidn asi. Porque, a ver, tontas no somos. Vale que
no nos conociamos de nada, aunque todas nos habiamos visto alli
dentro y sabiamos a qué habiamos ido. Lo natural, lo sano en
cualquier otra situacion hubiese sido preguntarle a Begofia que qué
le pasaba, que por qué lloraba, éno te parece? O, por lo menos, si se
encontraba bien. Digo yo, vamos.

—(Estas bien, Begona?

No me pude aguantar, qué se le va a hacer. Pensé que igual
estaba mareada. Yo sélo habia ido a la revisién, pero si ella se lo
acababa de hacer, debia de tener la tension por los suelos.

—Si —dijo, sin mirarme—. Gracias.

—¢éHas comido algo? Tengo una barrita de muesli con chocolate.
Es vegana, pero no se nota.



—No te preocupes —contestd. Dudd un momento antes de afadir
—: S6lo habia ido a la revision de... de después.

—Yo también —dijo Alicia.

—Y yo —dijo Sonia.

—CY esta todo bien? —pregunté, ignorando a las otras.

—Si. El médico ha dicho que salio todo perfecto. —Dio otra calada
—. ¢Vosotras?

Todas contestaron que también, todo bien. Sin embargo, por el
espejo retrovisor vi como Begoha apretaba los labios y se le llenaban
los ojos de lagrimas otra vez. Lldmame paranoica, pero para mi eso
fue una sefal irrefutable de que en la vida de Begofia habia algo
turbio y problematico.

BEGONA

De verdad que yo no tenia ningun interés por meterme en ese
berenjenal. Yo lo Unico que queria era irme a mi casa. Tenia que
preparar la comida, dejar una tortilla para la cena, poner una
lavadora, planchar un monton de camisas de Ramon, y todo eso
antes de irme a trabajar, que tenia turno de tarde esa semana. élLo
entiende? No tenia tiempo para chacharas.

Y ademas ya habia pasado todo, gracias a Dios. Se supone que
por fin podia volver a mi vida normal y dejar de preocuparme. A
buenas horas me mandaba nadie buscarme amistades en ese sitio.
No, no, no. Cuanta menos gente lo supiese, menos posibilidades de
que se enterase Ramon. Ni siquiera Manuel, que me habia prestado
los cuatrocientos euros para hacerme el, bueno, eso que me habia
hecho, me habia preguntado para qué eran. Al pobre tampoco es
que le sobren, que tiene que vivir con la vieja bruja esa de abajo,
pero como no sale nunca, que se pasa el dia metido en mi casa y
come ahi dia si, dia también, pues dijo que tenia algo de dinero
ahorrado y que no le importaba darmelo.

—Te lo devolveré —le dije.

—No te preocupes por eso —contestd. Y como me puse a llorar,
me abrazd y dijo—: Cuando puedas, no hay prisa.



Mas majo... Con lo que se mete con él Ramodn, que dice que es un
gorrdn y maricén perdido, y luego resulta que es mas bueno que el
pan. Estuve a punto de contarselo todo, fijese lo que le digo, que me
pillé el dia del test llorando a moco tendido en la cocina. Pero al final
me dio reparo, ésabe? Estas cosas no se van prodigando asi, a los
cuatro vientos. Ademas, Manuel es chico y un poco rarito. No sé si
es mariquita o no, aunque algo rarito si que es.

El caso es que yo no tenia ganas de meterme en camisas de once
varas, pero tampoco se me ocurria cdmo decirles que no sin sonar
antipatica. Eran chicas jovenes, las pobrecillas, sobre todo la chiquita
del coche, Alicia, era una cria. Tan chica y ya metida en estos lios...
Qué pena esta juventud, de verdad, que pienso en mi Blanquita, que
acaba de hacer doce anos, y se me ponen los pelos de punta. En fin,
que yo no queria ser grosera y al final me liaron, como siempre. A
mi siempre me lia todo el mundo.

Habia un trafico de mil demonios y tardamos mucho en llegar a mi
casa. Me habria dado mas vergiienza si no hubiese estado un poco
mareada. Yo creo que fueron los pitillos. El primero casi ni lo probé,
pero el segundo me sentd como un tiro. También es que no habia
desayunado esa mafiana. Entre los nervios, que Ramon estaba de
viaje con el camion, Blanquita que se puso histérica porque no
encontraba su estuche y tenia un examen de lengua, y al final,
después de buscarlo por todas partes, resulta que se lo habia
escondido Tono —que es un bicho de cuidado, muy buen nino,
aunque muy bicho, y lo que mas le gusta es hacerle de rabiar a su
hermana mayor—, pues imaginese. Blanca se enfadd muchisimo vy le
dio una colleja, el otro se la devolvid y empezaron a pelearse y a
gritarse de todo. Asi estan todo el santo dia, como el perro y el gato,
que me tienen harta, se lo juro. Y encima la angustia por eso, que
vale que solo era una revision y que después de la operacién me
dijeron que habia salido todo bien, pero nunca se sabe.

Lo mismo me habia cogido una infeccion o algo y no me habia
dado cuenta, que es que ya era lo Ultimo que me faltaba. Con lo
poco que me gustan a mi estas cosas, que hasta preferi hacerlo sin
anestesia para vigilar al médico, que fue muy amable, eso si,
amabilisimo, pero ya se sabe que las anestesias esas son peligrosas.



Anda que no se ha quedado gente tiesa ahi en medio de una
operacion por culpa de la anestesia, que lo he leido en el interné
ese. Todo el tiempo tenia pesadillas en las que me pasaba a mi y
entonces, équé? Figlrese, llamarian a casa y todos se enterarian de
lo que habia hecho y yo no podria explicarlo ni pedir perdon porque
estaria muerta. A Ramén le daria un jari, como poco, y los nifios...
Ay, madre de Dios, los nifios se quedarian tarados de por vida.

Pero bueno, que habia salido todo bien, que era lo importante, y
yo estaba mucho mas tranquila, aunque me hubiesen mareado los
cigarrillos. No queria ser maleducada, asi que cuando la chica esta,
Lola, se bajé del coche conmigo y se empefd en invitarme a un
café, por si queria hablar, me dijo, o me podia ayudar de alguna
manera, le contesté que no podia, pero que otro dia. Me parecio feo
decirle que no del todo. Después de todas las molestias que se
habian tomado trayéndome hasta casa con el trafico que habia y
acompafandome y eso, éno cree? Ademas, insistia mucho y
estabamos delante de mi portal, nos podia ver cualquiera, que mi
barrio es tela de cotilla, y a ver de donde decia yo que conocia a una
chica asi, tan moderna ella y tan joven. Pensé que lo mejor seria no
discutir y me apunté su nUmero rapido. Me dio un abrazo al
despedirse, que me dejo un poco descolocada, pero se lo devolvi,
porque parecia que le hacia mucha falta, y ya me di la vuelta y me
subi para casa. Bastante tenia con lo mio, que, para colmo, se me
habia olvidado poner a remojo las lentejas.



SONIA

Ni de cofia pensé que iba a volver a verlas en mi vida. No es el tipo
de gente con la que me suelo juntar, si sabes a lo que me refiero.
Tenias que haber visto la jeta de Alicia, la pija, cuando me dejo en
casa. No sé en qué tipo de Madrid vive, pero estaba cantao que no
habia pisado Tetuan en su puta vida. Se puso hasta nerviosa, la muy
pava, que se lo noté.

En cuanto se bajaron las otras dos intentd ser simpatica,
haciéndome preguntas rollo: éestudias o trabajas? éTus padres a qué
se dedican? ¢Por donde sales? Me entrd la risa, porque hacia siglos
que nadie me preguntaba esas cosas tan... tan..., bueno, tan
normales, supongo. Me empez6 a dar un poco de ternura y todo,
fijate. Hasta que entramos en mi barrio y se callé. Iba mirando como
si le diese asco o miedo lo que estaba viendo. Vale que estd hecho
una mierda y que hay mogolldon de moros y sudacas por todas
partes, pero donde se van a meter si no, éen el barrio de
Salamanca? Venga, hombre. Asi que me puse a vacilarla a base de
bien. No pude evitarlo, me lo estaba poniendo a huevo: le dije que
era bailarina profesional de reguetdn y actriz ocasional.

—éDe verdad? —se sorprendio, intentando ser amable—. iQué
interesante! ¢Y has actuado en alguna pelicula?

—Huy, en un montdn. Lo que pasa es que solo me dan papeles de
puta.

—Ah.

—Es por las tetas, ésabes? —Me las recoloqué bien, para que las
viera—. Las tengo demasiado grandes como para que me tomen en
serio.

—Vaya —dijo, mirando de reojo—. Lo... lo siento.



Ja, menuda pava. Me hubiese encantado contarselo a la Geli, lo
que nos hubiéramos reido. Ultimamente la estoy echando mucho de
menos. Todavia mas que cuando acababa de morirse, y eso que han
pasado ya dos ahos. Pero no me quiero poner sentimental, que llorar
nunca ha servido para nada.

Ya paro.

Ya.

Ya esta.

Bueno, el caso es que, en cuanto llegué a mi cuchitril, me olvidé
de todas ellas y segui con mi vida. Hasta que dos semanas después
me encontré a la Bego de frente. Asi, paf.

No me dio un chungo de milagro. Casi grito y todo, del susto que
me llevé. Y sé que me reconocid, porque cuando me vio
acercandome por el pasillo abri® mucho los ojos y, justo cuando
estaba llegando a su altura, desvié la mirada y apartd un poco el
carro de la limpieza, para que pudiera pasar sin tener que pedirselo
o darle las gracias. Supongo que atd cabos. Lo normal en los hoteles
es que las camareras de piso saluden a los clientes al pasar. A
menos que se trate de una puta, claro. Pero no me importé que se
diese cuenta, no fue por eso por lo que me asusté. Lo que pasa es
que habia dejado un marrdén de la hostia en la habitacion y no
queria que fuese Begofia la que lo encontrase. Crucé los dedos para
que viese a tiempo el cartelito de «No molestar» y pasase de largo.

Que yo no habia tenido nada que ver, ojo, que el hijoputa la palmd
él solito. Te lo juro por mi vida. Debié de darle un chungo o algo
mientras me estaba duchando y, cuando sali del bano, estaba mas
tieso que el culo de una momia. Intenté reanimarlo, no vayas a
pensar que no tengo corazon. Le di un par de hostias y hasta le tiré
de los pelillos de los huevos, que son los que mas les duelen, para
ver si asi reaccionaba. Pero no se inmutd. Luego me senté a su lado
en la cama a esperar, por si solo se habia desmayado profundo y se
despertaba al cabo de un rato, pero tampoco. No, llamar a una
ambulancia no era una opcién. Quita, quita, que ambulancia quiere
decir policia, y yo a la poli no la quiero ver ni en pintura. Lo Unico
que podia hacer era borrar mis huellas y largarme de alli cagando
leches.



Hubiese sido lo mas razonable, desde luego, pero me habia
pimplado un par de botellines del minibar, por los nervios, no por
nada, y mirandole alli tirado no pude evitar acordarme de lo cabron
que habia sido. No me habia pegado ni nada, pero se habia portado
como un hijo de la gran puta. Lo supe nada mas conocerle, no creas
que fue una sorpresa. Es de esos que tratan mal a los camareros y
con ese tipo de gente tienes que tener mucho cuidado. Son crueles
y egoistas y egocéntricos. Mala gente. Aunque también pueden ser
amables y hacerte sentir como una reina cuando les conviene. Esa
fue mi perdicidon. Eso y que era guapo a rabiar. Me encofié como una
novata, como hubiese dicho la Geli. Pena que ella ya no estaba para
darme un par de hostias y abrirme los 0jos. Seguramente no me
habria quedado prefiada y no hubiese pasado lo que paso.

—Ay, Sonia —me dijo el cabronazo cuando se lo conté—. No me
gusta nada que me vengas con exigencias.

—Y a mi no me gusta tener que pedirte nada —contesté—. Pero
estoy a dos velas. Necesito dinero para abortar.

—Pues ganatelo. —Me cogi6 del pelo y aplastd mi cara contra su
polla. Se reia, con una risa feroz, malvada. Intenté apartarme, pero
apretd mas fuerte y me susurro al oido, muy despacio—: Eres tonta,
Sonia. Y una ingenua. Te has olvidado de lo que eres y me haces a
mi tener que recordartelo.

No me he sentido tan sucia en toda mi vida, te lo juro por lo que
mas quieras. Lo peor fue notar cdmo le excitaba tratarme asi y que
siguiera haciéndolo después de aquello. Lloré durante semanas. Ya,
ya sé lo que me vas a decir y no te puedo dar un motivo sensato. Yo
tampoco sé por qué segui viéndole. Supongo que porque soy
gilipollas y pensé que algun dia se daria cuenta de lo cabrén que
habia sido conmigo y me pediria perddn por cémo se portd. Pero no
lo hizo nunca, ni amago, y ahora estaba muerto e indefenso en una
habitacion de hotel a quinientos metros de su oficina, a las cuatro de
la tarde de un dia entre semana. Todo el mundo daria por hecho que
tenia una aventura con alguna de las tias buenas y elegantes de la
empresa y se lo acabarian perdonando. Porque era tan guapo y tan
divertido vy, total, ya estaba muerto. Los hombres, ya se sabe.

Aj, me hirvid toda la sangre. Entiéndelo.



INSPECTOR GUTIERREZ

La policia no es tonta, eso que quede claro lo primero. A veces
puede parecerlo, no digo yo que no, pero es que tenemos las manos
atadas casi siempre, que eso la gente no lo entiende, que no
podemos ir por ahi deteniendo porque si, por muy seguros que
estemos de que el individuo en cuestion es culpable. Los indicios no
sirven para nada. Se necesitan pruebas. Y cuanto mas vinculantes,
mejor. Porque si la cagamos, encima nos denuncian y el hijo de puta
de turno acaba en la calle y, para colmo, indemnizado. De cagadas
asi estan los periddicos llenos, no tiene usted mas que echar un
vistazo. Asi que lo mejor es ir suavecito, pasito a pasito. Lo entiende,
éno?

Bueno.

Nos llamé el gerente del hotel, muy nervioso. Dijo que una de las
camareras de piso de por la manana habia encontrado un cadaver,
asi que para alla que nos fuimos. Debian de ser las dos de la tarde
cuando llegamos. La verdad es que no me impresiond6 mucho, llevo
cuarenta anos en esto y he visto de todo. De todo, no se imagina
usted todo lo que llevo visto ya. Y de estos, puf, a puAaos. La gente
se muere constantemente y no siempre es en el sitio mas adecuado.

Ademas, este sefior, el sefior Bur..., un segundo..., Bu-ru-cha-ga,
iBuruchaga! Ja, ja, ja, anda que menudo nombre... Perdon. Bueno,
el sefior Buruchaga no tenia pinta de haber estado en buena forma,
que digamos. No era viejo, debia de rondar los cuarenta y muchos,
pero tenia pinta de no cuidarse una mierda. Ya sabe: piel colgoncilla
a la altura del abdomen, dedos amarillos por el tabaco y las unas
carcomidas. Indicios claros de estrés y poco suefo. Luego nos
confirmaron que trabajaba de consultor en una empresa de esas de
renombre inglés y pedi un analisis toxicologico. Me aposté una
cerveza con Garcia a que, como poco, encontrabamos restos de
cocaina. Vamos, no me cabia ninguna duda de que se ponia hasta
las cejas.



Tampoco dudé ni un segundo de que la escena estuviese
amafada. Porque lo estaba, vaya que si lo estaba. Faltaba el movil
del difunto, habian desaparecido botellines del minibar, una toalla
pequena, los picaportes estaban impecables... Cositas. Indicios. De
todas formas, no se crea que le di mucha importancia, ya le he dicho
que de estos he visto cientos. Esta gente contrata chicas y, bueno,
no es del todo ilegal, pueden hacer lo que quieran, pero, claro,
imaginese el percal. Algunas llaman, aunque le aseguro que se
arrepienten en cuanto pisan la comisaria y no vuelven a hacerlo.
Luego se lo cuentan a sus companeras, se corre el rumor y la que es
lista no llama ni de cofa. Era obvio que el sefior Buruchaga este se
lo habia estado pasando bien antes de estirar la pata. O durante. Por
lo menos eso... A mi me parece bien, conste, a la que no se lo va a
parecer es a su mujer.

En cualquier caso, el procedimiento nos obliga a abrir una
investigacion, por si hay que acusar a alguien de omisién de socorro
o alguna soplapollez por el estilo. En fin, un percal, no se lo imagina
usted. A veces es hasta peor, uno no sabe a qué tipo de servicio ha
recurrido el senor hasta que es demasiado tarde. Si la chica es
extranjera, si la ha contratado por internet o la ha recogido en la
calle, si no se ha preocupado o le ha dado igual, es bastante
probable que sea ilegal, ya me entiende. En ese caso, no se toman
la molestia de sacarla del pais, ni siquiera de la ciudad. No valen
nada, un fleco peligroso, asi que acabamos encontrandolas a trozos
en una cuneta o en el vertedero, si es que las encontramos. La
rehostia, éverdad? Pero la ley es la ley, y ya ve, no nos queda otra
que investigar si ella se ha portado bien o, por lo menos, hacer el
paripé y abrir un expediente.

Mientras levantaban el cadaver y los de la cientifica terminaban de
registrar la habitacion, me tocd interrogar al de recepcidon. Un
pipiolo, por si le interesa, temblaba como un pajarito. Por lo visto, el
sefor Buruchaga este era cliente habitual. Venia una vez a la
semana, como minimo, y no siempre con la misma chica. La del dia
anterior, sin embargo, era una de sus fijas, pero de ella no sabian
nada. Que son discretos, dijo, manda cojones. Asi que ni puta idea
de si la susodicha era de Caceres o de Uzbekistan.



Lo Unico que sabia, porque en eso si que se habia fijado, es que
solia llevar los labios rojos y que tenia un buen par de tetas, asi que
el maquillaje y la ropa interior femenina que lucia el fiambre se lo
podria haber prestado ella. Una informacién atil de cojones, si me
permite la ironia. Ahora no sdlo tendriamos que contarle a la
parienta que su marido se iba de putas, sino también si le constaba
que le gustaba follar vestido de tonadillera. La hostia. Joder.

Pero la ley es la ley.

—Haga el favor de llamar a todos los que trabajaron aqui ayer —le
dije al tontolaba de recepcion—. A ver si alguien reconoce a la chica.

BEGONA

Ramon todavia estaba en Francia con el camion cuando me llamo
Gladys, alteradisima, para contarme lo que habia pasado. Por lo
visto, una de las chicas del turno de mafana entrd a limpiar en una
habitacion y le dio tiempo a hacer el bafio entero antes de descubrir
el pastel. Dicen que sus gritos se oyeron hasta en recepcion.

No pensé nada raro, la verdad. Quiero decir, aparte de que alguien
habia muerto y que se estaba armando revuelo, no crei que tuviese
que ver conmigo. Gladys era una cotilla, y la jefa del turno, y el
gerente nos habia mandado avisar a las que estuvimos trabajando la
tarde anterior para que fuéramos al hotel cuanto antes a hablar con
la policia. Yo no pregunté mas.

Dejé a los nifios con Manuel, que de todas formas habia subido a
cenar y a ver la serie esa de las Galerias Velvet, que él dice que es
muy mala y se rie de los actores, pero luego siempre viene a verla a
casa. No falla ni un dia. Como Ramon suele estar fuera entre
semana, con el camion, ya sabe, y como Manuel se lleva fatal con
dona Herminia, pues aprovecha cuando estoy sola y se sube a casa.
Asi nos hacemos compania un rato.

La verdad es que el pobre lo pasa fatal con esa sefora. Es una
bruja. Y no lo digo yo, conste, que lo dice todo el barrio, que es mas
mala que la quina. Lo que pasa es que, como se quedo viuda el afio
pasado y es muy mayor, ochenta y nueve tiene, fijese, pues la



aguantamos, qué remedio. Cuando me enteré de que le iba a
alquilar una habitacidon a un chico, uno del pueblo de Celestino, el
frutero, que queria venir a Madrid a estudiar y no tenia posibles,
pensé que no iba a durar ni dos dias. Pero estamos en abril y ahi
sigue, que yo creo que aguanta porque se pasa el dia en mi casa. A
Ramon no le hace mucha gracia, no se entienden mucho, ésabe
usted? Dice que es maricon perdido y que a ver si nos va a echar a
perder a Tofo, que ya de por si es un poco rarito. Vaya tonteria, le
digo yo, que eso no se pega ni se elige, que se nace asi 0 se nace
asa. Con lo mal que lo tienen que pasar los gais, que todo el mundo
se mete con ellos y hacen chistes y esas cosas, bueno, como con las
mujeres, nadie lo seria por gusto. Ademas, que los nifios le quieren
un porrén y a mi me da mucha confianza, por eso ese dia me quedé
muy tranquila dejandole alli con ellos y me bajé a la parada del
autobus.

Al hotel tardé un poco en llegar, porque habia atasco y, cuando
entré en la sala de conferencias, ya estaba llena de gente. Busqué a
mis compafieras de turno y me senté con ellas. El gerente, un chico
bastante amable que entré hace unos meses, estaba de pie pidiendo
silencio. Al pobre nadie le hacia ni caso y se estaba poniendo
nervioso. Me dio un poco de pena.

Detras de él, el inspector de policia, un sefior atractivo que parecia
sacado de una pelicula antigua, con bigote y cazadora de cuero, nos
miraba muy serio. Al cabo de un rato, se aclaré la voz, dio un paso
adelante y nos callamos todas de golpe. Empezd dandonos las
gracias por haber ido y dijo que necesitaba nuestra ayuda para
identificar a la mujer que se habia alojado alli con el difunto. Tenia
una voz preciosa, como la de Constantino Romero. Aclaré que la
chica no era sospechosa de nada, pero que igualmente necesitaban
hablar con ella. Pura rutina, dijo. Después preguntd quiénes
habiamos estado limpiando ayer en la segunda planta.

En ese mismo momento comprendi la que se me venia encima.
Senti cdmo se hundia el suelo bajo mis pies y yo me iba con él,
vaciandome hacia abajo. Dejé de prestar atencidon a lo que sucedia
en la sala. Sandra Milena, sentada a mi lado con la mano levantada,
me dio un codazo en las costillas y me miré como si estuviese loca.



—iBego! —susurrd a gritos—. iUsted también!

Levanté la mano intentando aguantarme el temblor. Cuando
termind de contar, el inspector nos pidid que nos acercaramos hasta
donde estaban él y su ayudante. Nos tomaron los datos y nos
dijeron que al dia siguiente teniamos que pasarnos por comisaria
para revisar las cintas de vigilancia. Ahi ya le juro que no me
desmayé de puro milagro. El inspector me debié de ver la cara de
miedo, porque dijo:

—No se preocupe usted, sefiora, que no va a tener que ver nada
desagradable. Es sdlo la cdmara que tienen en recepcion, para tener
registro de quién entra y sale.

Yo eso ya me lo imaginaba, que tonta no soy, pero no le corregi.
Dije que si con la cabeza, sin mirarle, como si fuese sensible y
estuviese muy afectada, que eso a los hombres les parece de lo mas
natural en las mujeres, y corri a sentarme otra vez. Al rato nos
dejaron marchar y, aunque se empezaron a formar corrillos en la
puerta y todas estaban nerviosisimas, que hasta contentas parecian
con lo que habia pasado, no quise quedarme a comentar. Les dije
que tenia a los ninos solos y me fui derecha para casa.

En el autobls de vuelta, empecé a imaginarme de todo, figurese.
Me temblaba todo el cuerpo. Notaba una presidon enorme aqui en el
pecho y cada vez me costaba mas respirar, asi que me bajé antes
para andar un poco y despejarme. No sabia qué hacer, tenia
muchisimo miedo. No tenia forma de explicar de qué conocia a la
chica sin delatarme a mi misma, pero ¢y si me metia en un lio gordo
por mentir a la policia y acababa en la carcel? Me acordé entonces
de la otra chica, Lola, la que me dio su teléfono. Parecia lista y
bastante dispuesta y, bueno, también era la Unica persona a la que
podia llamar sin comprometerme.

Cogio a la primera y menos mal que lo hizo, porque no sé qué le
habria dicho a Ramén si no llego a hablar con ella. Ni en comisaria.
Seguramente, lo habria confesado todo.

LOLA



—¢Si?

—Eh..., buenas noches. —La mujer al otro lado de la linea
carrasped, nerviosa—. éPuedo hablar con Lola, por favor?

—Soy Yyo.

—~Ah... Hola, Lola..., veras, no sé si te acordaras. El otro dia...

—éQuién eres? —interrumpi.

Estabamos tirados en el sofa, yo buscando una serie en Netflix y
Eduardo leyendo el periddico.

—Soy Begofia. De... de la clinica.

Tardé un momento en comprender quién era. Habian pasado mas
de dos semanas desde aquello y me habia olvidado de ella, la
verdad. Ademads, aunque tampoco es que yo le vaya dando mi
teléfono a todo el mundo, que no soy una central de ayuda para
mujeres maltratadas, Begofia no habia sido la primera y no llevo una
lista de a quién y en qué circunstancias le he dado mi nimero.

Sin embargo, cuando me dijo para qué llamaba, me sorprendi. Te
recuerdo que lloraba como una Magdalena el dia que nos
conocimos. De hecho, fue por eso por lo que nos conocimos en
primer lugar, asi que supuse que me buscaria para informarse sobre
ordenes de alejamiento, ayudas estatales, papeleo y demas
obstaculos burocraticos de mierda a la hora de denunciar malos
tratos. Al fin y al cabo, es a lo que estaba acostumbrada. Ya te he
dicho que Begona no era la primera.

En cualquier caso, no me llamaba por eso, aunque me costd
descifrar lo que decia, entre lo nerviosa que estaba y que se echaba
a llorar después de cada frase. Algo de un muerto en el hotel donde
limpia y que la policia queria interrogarla. Me levanté y me alejé en
direccidén a la cocina.

—Yo sé quién ha sido —gimoteaba.

—¢Y quién ha sido? —pregunté—. ¢Necesitas proteccion?

—Ha sido... —bajoé la voz—... Sonia. De la clinica también, éite
acuerdas? La vi salir de la habitacion...
—¢éSonia?

—Si —contesté—, trabaja de... de... sefiorita de compaiiia, ya me
entiende.



¢Y de qué explico yo que la conozco? Como se entere mi marido
me muero, pero éy si me pillan mintiendo? Se entera Ramon
igualmente y a mi encima me meten presa...

—Tranquilizate, Begofia —dije—. A ver, éhablaste con ella en el
hotel?

Se sorbiod los mocos.

—No.

—Entonces no tienen forma de relacionaros —dije.

—TU crees? —Dejo de llorar. En su voz centelled algo de
esperanza.

—Estoy segura.

Nos quedamos calladas, escuchando nuestras respectivas
respiraciones. La de Begofa fue calmandose poco a poco.

En ese momento, Eduardo apartd la mirada del periddico y la fijé
en mi con curiosidad, por encima de sus nuevas gafas de farmacia.
Un escalofrio me recorrid la espalda. Me pregunté si él también
habria hecho algo asi. Contratar a una prostituta, quiero decir, y
tirdrsela en un hotel a plena luz del dia. Desde que habia
descubierto que borraba su historial de busquedas en el ordenador,
tenia la mosca detras de la oreja.

Los Ultimos meses estaba cansado, se quejaba de que le dolia Ia
espalda y apenas nos acostabamos. Con decirte que podria acertar
exactamente el dia y la hora en que me quedé embarazada. El no lo
sabe. Pensé en decirselo, claro estd, pero cambié de opinion en el
ultimo momento. éPara qué? Si ademas fue culpa mia, por olvidarme
la pildora, calcular mal los ciclos y dar por hecho que a su edad su
esperma no estaba en plena forma. Acaba de cumplir cincuenta y
dos, ésabes? Me saca quince afios. Cuando le conoci tenia cuarenta
y era uno de los catedraticos de filosofia mas jovenes de Espana. Me
parecio el tio mas sexy e inteligente que habia visto en toda mi vida.
Bueno, a mi y a todas las que asistimos a la conferencia aquel dia.
Recién divorciado, tenia fama de brillante y atormentado. Y de
mujeriego incorregible, se sobreentiende. Asi que, imaginate, cai
rendida a sus pies como una imbécil.

Al principio incluso le exhibia como un trofeo. Me hacia sentir
Unica y misteriosa, la joven que habia conquistado el corazén del



genio tenia que ser alguien especial. Vaya estupidez. Mentiria si te
dijese que no estaba muerta de celos y de miedo todo el tiempo.
Tanto que los primeros anos juntos me los he pasado follando por
encima de mis ganas y de mis posibilidades, como si con eso
compensara su supuesta superioridad mental y aplastase la
competencia de admiradoras mas jovenes y deslumbradas que yo. Y
todo para qué, me pregunto, si cuando ya han dejado de revolotear
a su alrededor jovenes pseudointelectuales desinhibidas, resulta que
le gustan las rubias tetonas y depiladas de internet. Menudo padre
de mierda que iba a haber sido.

Begofia se habia tranquilizado y decidi que habia llegado la hora
de colgar.

—Bueno —dije—, pues nada...

—Y qué pasa con Sonia? —pregunto.

—No creo que te vaya a delatar.

—éCémo?

—Que no creo que vaya a decir nada de que te conoce ni de qué
te conoce.

—Ah. Bueno, no me referia a eso —dijo—. Lo que pasa es que...
éno crees que deberiamos avisarla de que la policia anda detras de
ella?

Tendria que haberle dicho que no. Tendria que haberla convencido
para que lo dejase estar. Hay gente tan acabada que, como te
acerques, te arrastran por toda su mierda. Pero le dije que si, claro.
Porque soy imbécil y porque Eduardo seguia mirandome con
curiosidad por encima de sus gafas de farmacia.

ALICIA

Cuando llegué a casa aquel dia, el de la clinica, intercepté una carta
de la universidad en la que avisaban de que habia faltado demasiado
a clase y que, o lo justificaba de alguna manera o no podria
presentarme a los examenes de junio. Iba dirigida a mi padre y yo
ya la esperaba.

—Se me va a caer el culo.



—Bah, tia, no te rayes —dijo Cris—, si ya estan curados de
espanto con tu hermana. ¢De cuantas universidades la han echado
ya?

—De tres —contesté—. Pero justamente por eso, se supone que
yo no soy como Barbara.

Estabamos aparcadas en el fondo de saco junto al campo de
rugby, escuchando musica y fumandonos un porro. Antes solo nos
encerrabamos en el coche cuando hacia frio o teniamos que cotillear
sobre algin chico del grupo. Ahora, bueno, desde lo de Luis, yo
pasaba de ir al parque y Cris hacia el esfuerzo y algunas tardes se
quedaba conmigo.

Nos habiamos conocido por casualidad, dos veranos atras, en una
rave que organizaron los amigos de Barbara en el descampado del
Pony Club. Nos presentd una chica de su urbanizacién, compafiera
del colegio de mi hermana. Compartimos una pastilla y nos pasamos
la noche flipando juntas. Era la primera vez para las dos. Desde
entonces, Cris es algo asi como mi mejor amiga.

Digo algo asi porque, aunque salimos juntas, hacemos pellas
juntas, fumamos juntas, pillamos juntas y lo hacemos casi todo
juntas, Cris se ha puesto a salir medio en serio con Miki, el mejor
amigo de Luis, y he tenido que dejar de confiar en ella. Ni siquiera le
conté que me habia quedado embarazada. La Moraleja tiene una
estructura social extrafa, ésabes? Los grupos de amigos —y sus
respectivas lealtades— son permeables y dispares y, segun el tipo de
droga que prefieras, la musica que escuches, la urbanizacion en la
que vivas, el colegio al que vayais tU y tu vecino o el parque que te
quede mas cerca de casa, vas pululando entre uno y otro, creando
combinaciones nuevas a lo largo de los dias, los meses o incluso los
anos. Hay pijos de postin, con camisa de polo, mocasines y los
bolsillos llenos de papelinas, hippies esotéricos que cultivan setas
alucinégenas en la ventana de su habitacion, grunges con parkas
militares y una coleccidon de bongs en la mochila, punkis con la oreja
llena de imperdibles forofos del speed y hasta chandaleros
pseudocomunistas especializados en éxtasis y musica tecno. Es
como un bufé, pero de personas. Por eso, si le cuentas un secreto a
alguien, puedes estar seguro de que tarde o temprano todo dios lo



acaba sabiendo. Y yo no queria que Luis se enterase de lo que habia
hecho por nada del mundo.

—CY qué piensas hacer? —pregunté Cris pasandome la chusta.

—Joderme —contesté—. Ir a clase, hacerles la pelota a los
profesores, lloriquear en secretaria, falsificar un certificado médico.
Yo qué sé.

—Pues vaya panorama.

—Ya ves.

Y eso hice. Durante dos semanas me porté bien y volvi a la
facultad. Habia dejado de pisar la universidad al mes de empezar
ese curso y mis compafieros llevaban casi dos afios viéndose a
diario. Tenian sus bromas, sus rituales, su banco preferido en la
entrada, tomaban café en los descansos, se pasaban los apuntes y
hacian planes para salir juntos algunos fines de semana. Intenté
unirme con naturalidad, ser simpatica, mostrar interés, aunque
siempre me quedaba en segundo plano sin enterarme de la mitad de
las cosas. Era humillante y, para colmo, me aburria como una ostra.

Por eso me alegré tanto el mensaje de Lola. No me lo esperaba y
fue como un soplo de aire fresco entre toda la mierda soporifera que
me rodeaba.

Un par de dias después de lo de la clinica, Facebook me la habia
propuesto como una de las personas que quizas conozcas. No era la
primera vez que lo hacia. Me refiero a sugerirme a alguien con el
que, en un principio, no tengo nada en comun o ni siquiera he visto
en toda mi vida. Cris me explico hace tiempo, en la época en la que
le dio por militar por la proteccidon de sus datos y compartir misivas
incendiarias prohibiendo a terceros utilizar sus fotos y demas
chorradas, que Facebook usaba algoritmos complejos para
expandirse, importando informacidon de otras aplicaciones del
teléfono, desde tus busquedas en Google hasta tu localizacién
geografica. Por eso no me extrafid ni me asustd encontrarme a Lola
en la ristra de usuarios recomendados. Dudé un par de dias antes de
enviarle una solicitud, pero al final me pudo la curiosidad. Cuando
me aceptd, me dio un poco de miedo lo popular que era y lo lista
que parecia. En su perfil ponia que trabajaba como profesora
adjunta de relaciones internacionales en la UAM, tenia cientos de



amigos y solo compartia articulos sesudos sobre politica y
feminismo. Muy de izquierdas, por supuesto.

Yo nunca comparto nada, ésabes? Te parecera extrafio, porque en
mi generacidn casi todo el mundo se pasa el dia exhibiéndose en
todo tipo de redes sociales. Fotos, estados de animo, depresiones
anunciadas a bombo y platillo, buenas noticias, ideas politicas,
indirectas cargadas de perfidia. Yo no. Me resulta un poco perverso.
Supongo que me importa demasiado la opinidn de los demas como
para estar pidiéndosela constantemente. En cambio, si me gusta
bucear en perfiles ajenos. Me encanta asomarme a la vida de la
gente, preguntarme quiénes son en realidad y qué se siente al
pensar que tienen algo que decir. Sobre todo si apenas les conozco,
como a Lola. No sé cuantas horas desperdicié al principio viendo sus
fotos, leyendo articulos que compartia o discusiones que empezaba.
Luego me cansé, claro, y Lola pasé a ser uno mas de mis cientos de
conocidos virtuales con los que no interactio y en los que ni siquiera
pienso. Hasta que me llegd su mensaje:

Hola, Alicia, {qué tal estds? Perdona que te escriba por aqui, pero
no tengo tu numero de teléfono. ¢éTe importaria pasarmelo? Tengo
que hablar contigo de algo importante.

Un abrazo,

Lola



3
EDUARDO

Yo creo que Lola se ha dado cuenta de algo, porque esta rara de
cojones. De vez en cuando la sorprendo observandome, con los ojos
entornados, como si estuviese tratando de enfocarme bien a mi o a
una pelusa en mi jersey. O a alguno de los pelos rebeldes de mis
orejas, que los Ultimos meses parece que tengo un cultivo. Todas las
mahanas me los corto cuando me afeito, pero crecen y crecen vy
crecen, cada vez mas rapido. Paco, el catedratico de filosofia
medieval, dice que es la edad y que contra eso no se puede luchar.
Que cuanto mas los cortas, mas fuertes se hacen y que lo mejor es
aceptarlos y aprender a convivir con ellos. Pues vaya
descubrimiento, diras, ni que eso no lo supiera todo el mundo.

Pero es que el problema no son los pelos de las orejas. A fin de
cuentas, son solo pelos y, a unas malas, se soluciona con unas
tijeritas. Lo que ocurre es que se junta con otros, una avalancha de
problemillas sin importancia aparente que van surgiendo, uno detras
de otro, sin previo aviso, sumandose todos, convirtiéndose en una
amalgama de problemillas cuyas soluciones acaban consumiéndote
el orgullo y, sobre todo, la mayor parte del dia. Ya lo dijo Aristételes,
que el todo siempre es mas que la suma de sus partes.

Me hago viejo, qué remedio.

De joven era un optimista, no creas. Por eso estudié filosofia.
Porque soy feo y queria acostarme con chicas. También me gustaba
y se me daba bien, no te vayas a pensar que esos ladrillos infames
que he tenido que memorizar durante anos entran sin voluntad ni
talento. Pero, principalmente, con dieciocho afos lo que yo queria
era acostarme con todas las chicas que se me pusieran a tiro. Y,
bueno, ya se sabe que en las facultades de letras las mujeres suelen
ser de tinte libertino, por lo menos de primeras, y no hay hombres



feos, sino interesantes. Al contrario que a las mujeres, que sdlo
tienen su aspecto, a nosotros hay otros factores que nos otorgan
atractivo: el dinero, el poder, la inteligencia. Incluso el humor. Yo era
pobre como una rata, asi que me dediqué a pulir el intelecto y a
follar como un conejo. Ja, ja, ja. iQué tiempos!

Nadie lo reconocera publicamente, pero te diré que no era el Unico
y que, para bien o para mal, las cosas no han cambiado mucho
desde entonces. Lo veo en mis alumnos todos los dias: el mas
pedante y nihilista sigue siendo el que mas folla. Y yo he sido
pedante hasta decir basta. Aun estando casado, no me he privado
de los escarceos de rigor en algun que otro seminario, donde nunca
falta la alumna deslumbrada de turno para acariciarte el ego y otras
partes mas mundanas e igual de sensibles. Que asi conoci a Lola,
por si no lo sabias. La tipica nifa bien de izquierdas, llena de culpa y
verguenza de clase, ergo con una profunda necesidad de agradar.
Siempre han sido presas faciles para depredadores morales como Yo,
de origen mas bien pobre. Con decirte que al principio mis amigos la
llamaban la Geisha porque, decian, era la chica mas dulce y educada
que habian visto nunca, te podras hacer una idea de cédmo me
trataba. Era la envidia de todo el profesorado.

Y mirame ahora, recortdndome los pelos de las orejas por la
mafana, con gafas de farmacia al cuello, la piel flaccida y caida, las
ufas de los pies agrietadas y amarillentas, el cuerpo machacado. Un
desastre. Para que veas que no exagero: hace un par de semanas le
comi el cofio a Lola y todavia me duele la espalda.

Asi que qué te voy a decir. En estos momentos veo a mis amigos
con sus mujeres, viejas e hinchadas, perezosas, y los que me dan
envidia son ellos a mi. Llevan una vida apacible y sin
preocupaciones, sin vigilarse los pelos, sin experimentos
gastrondmicos, sin veganismo, sin quinoa, leche de soja y toda esa
bazofia insipida y saludable que se ha puesto de moda entre los
treintaieros modernos, sin peliculas de autor en version original, sin
mitines politicos al aire libre, sin enésima ola del feminismo, sin
tener que esconderse para miccionar cada veinte minutos...

Si, has oido bien, veinte minutos. Me asusté, porque ademas dolia
y al cabo de unos dias salié sangre. Estuve mirando en internet y me



entraron sudores frios. Luego fui al urdlogo y resulta que no tenia
mucha importancia.

—Tiene la prostata algo inflamada —dijo—, lo normal a su edad.

Lo serd para ti, pedazo de gilipollas, pensé, que apenas has
cumplido los cuarenta y te dedicas a esto. A mi, el mero hecho de
tener que empezar a utilizar la palabra prdstata me hizo sentir un
fosil. No, no se lo he contado a Lola, por supuesto que no. Ella es
joven, tiene treinta y siete afios, esta en la flor de la vida y mucho
mas buena que con veinte, por si te interesa. Y yo veo como la
miran los demas, como se contonea, las ganas que tiene de salir y
hacer cosas y me pongo malo.

Probablemente me quede poco con ella. Llegara el dia inevitable
en el que se dé cuenta de que soy un viejo aburrido y que hace
tiempo que ha dejado de quererme, pero, hasta entonces, me niego
a ayudarla. Supongo que por eso me recorto los pelos de las orejas,
me como la quinoa sin rechistar y borro el historial del ordenador.
Prefiero que crea que he estado viendo porno a que descubra que
me he pasado horas leyendo sobre cremas reductoras y mi jodida
prostata.

LOLA

Que era actriz. En serio, ¢esta tia es tonta?

—Me contd que habia salido en muchas peliculas.

—Aja —dije.

—Y que siempre hacia de put... de prostituta.

Te juro que me habria reido si no hubiese estado tan cabreada. No
con Alicia, que la pobre no tiene la culpa de ser tan ingenua. Por lo
menos todavia. Con la que estaba cabreada era conmigo misma, por
dejarme enredar en este tipo de cosas y llevar quince minutos de
conversacion telefonica para besugos.

—Ya —dije—. Pero eso no me sirve, Alicia. Lo que necesito es su
direccion.

—Era una calle estrecha. No me fijé en el nombre, lo siento.



Me quedé callada, pensando en lo que podria decirle a Begofa
para tranquilizarla. {Mentir o ser sincera? Porque no nos vamos a
engafar: aunque localizaramos a Sonia y la avisaramos, estaba
condenada de antemano, eso yo ya lo sabia. Si no recordaba mal de
la carrera, por omisidon de socorro no te caia demasiado, de tres a
doce meses, pero ya estabas fichado para el resto de tu vida.
Ademas, a saber qué habia pasado en realidad y qué mas mierdas
habia encontrado la policia. Igual el tio era importante, o habia
drogas de por medio o alguna mafia implicada. O, bueno, quizas
Sonia no era tan inocente como Begona estaba suponiendo. Al fin y
al cabo, équé sabiamos de ella?

—¢Lola? —Alicia me saco de mi ensimismamiento—. éSigues ahi?

—Si, perdona —contesté—. Sigo aqui.

—Si rehago el camino, puede que me acuerde.

—No me importa intentarlo.

Y eso hicimos. Después de cruzar varias llamadas con Begofia y
chorrocientos WhatsApps con Alicia, acabamos quedando al dia
siguiente, jueves por la tarde, en plaza de Castilla.

Alicia no me habia preguntado y yo no le habia dicho la verdadera
razon por la que buscdbamos a Sonia. Pensaba hacerlo en persona,
para controlar el impacto. Sin embargo, justo antes de salir para
plaza de Castilla se me cold en el despacho un alumno pesadisimo,
el tipico macarra guaperas y vacildn empefiado en que le subiese el
medio punto que le faltaba para aprobar el parcial de la evaluacion.
Nunca hago este tipo de excepciones, pero como tenia prisa y queria
librarme de él, prometi pensarmelo si me entregaba dos comentarios
de texto. Aun asi, perdi el autobus y llegué tarde a la cita con estas.

—Hola —dije, sentandome en la parte de atras del coche.

—¢Por qué cofio no me habias dicho que era prostituta de verdad?
—preguntd Alicia sin saludar.

Mierda. También habia llegado tarde a eso. Suspiré y miré a
Begofa, que se estaba encendiendo un cigarrillo con manos
temblorosas en el asiento del copiloto.

—No lo sé —contesté—. Lo siento.



—Ayer tuve que ir a comisaria —dijo Begofia—. Me estuvieron
ensefiando los videos de recepcién. Se la ve perfectamente, llegando
con aquel hombre.

—¢Saben ya quién es? —pregunté.

—No, y yo no he dicho nada. —Dio una calada y abrié un poco la
ventana—. El chico de recepcion y algunas compafieras la han
reconocido de otras veces, pero nhunca han hablado con ella.

—Eso es bueno, éno? —pregunto Alicia.

—Si, es bueno —admiti.

Alicia arranco y empezamos a callejear por Tetuan. Un sitio infame
atestado de locutorios y contenedores rodeados de basura. Se me
encogid el corazon. La gente dira lo que quiera, pero a mi no me
engafian. ¢Quién querria vivir aqui voluntariamente? Yo no, desde
luego. Si hasta daba miedo bajarse del coche. Nos perdimos varias
veces y estuvimos un buen rato dando vueltas hasta que, por fin,
Alicia encontrd el portal. Aparcamos a unos veinte metros de la
puerta.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunté Begofia.

Yo tampoco tenia muy claro cual seria el siguiente paso. Me habia
concentrado tanto en aproximarme a su direccion que no habia
contado con el hecho de que Alicia se habia limitado a dejarla a la
puerta de un edificio. Ni siquiera podiamos estar seguras de que
vivia ahi.

—Probar —dije, abriendo la puerta del coche—. Cerrad los
pestillos y esperadme aqui.

Me acerqué al portdon disimulando un paseo y examiné los
telefonillos. Uno a uno, me puse a llamar a todos. En la mayoria no
contestaron y, en los que si lo hicieron, se limitaron a decirme que
me habia equivocado antes de colgar. En uno de ellos, un nifio
sudamericano empezd a interrogarme sobre mi y mi amiga Sonia, y
por qué no la llamaba o le mandaba un mensaje para que me diera
su direccién, hasta que llegé su madre, le pegd un grito a él, otro a
mi y colgd el telefonillo con muy mala leche. Cuando volvi al coche,
Begofia y Alicia seguian fumando con cara de expectacidon. Me senté
y cerré el pestillo.

—Nada —dije.



—Y qué hacemos ahora? —volvid a preguntar Begofia.

—Podemos esperar un rato —propuso Alicia—. Igual aparece.

—Yo es que me tengo que ir a trabajar —se disculpd Begona.

—No te preocupes —dije—. Te llevamos al metro y volvemos. Yo
me puedo quedar un rato contigo, Alicia.

SONIA

Pues acojonada, écomo iba a estar? Cuando trabajaba para la
agencia habia oido historias de tios a los que les habia dado un
chungo durante un servicio porque se habian pasado con la Viagra o
con la coca, o con las dos. Pero eran mas leyendas que otra cosa.
Rumores. Yo no conocia personalmente a ninguna a la que le
hubiese pasado, siempre eran amigas de amigas de amigas.

Ni siquiera teniamos instrucciones para esos casos. Sabiamos lo
que teniamos que hacer si el cliente no pagaba, si nos agredia, si
intentaba forzarnos a algo que no se habia acordado... ¢Qué pasa?
¢Te parece raro? Que me acueste con tios por dinero no quiere decir
que puedan hacer conmigo lo que quieran. Estaba en una agencia
seria, las reglas las poniamos nosotras. Rellenabamos una ficha con
nuestras condiciones y se nos filtraba en funcion de lo que buscase
el cliente. Por ejemplo, yo no me acuesto con tias, sblo voy a fiestas
en garitos y, entre mis servicios, no incluyo el anal, aunque es
verdad que es lo que mas se paga Yy alguna vez he andado corta de
pasta. De todas formas, mi especialidad, por llamarlo de alguna
manera, es el helicoptero vietnamita. Como la Preysler, pero en
cutre. A los pocos meses de empezar en la agencia, ya tenia una
cartera fija de clientes, sélo que ninguno era millonario ni se queria
casar conmigo.

Los he tenido jovenes, viejos, bajos, altos, gordos, escualidos,
cachas, calvos, con rizos, con un solo huevo. También los he tenido
guapisimos, como el hijoputa, pero eran los mas codiciados y ahi la
competencia entre las chicas era brutal. Lo que si tenian todos en
comun era la inseguridad. Una de las primeras cosas que aprendes



cuando te haces puta es que no te estas follando a un tio, sino a su
vanidad. Lo demas es pura parafernalia.

Por eso le hice lo que le hice al cabronazo. Y no me arrepiento,
0jo, que se lo tenia bien merecido. Lo Unico que me jode es que esté
muerto y no haya podido ver la cara de su mujer cuando se lo
dijeron. Que yo contra ella no tengo nada, éeh? Bastante tendria
que aguantar la pobre estando casada con un gilipollas como ese,
pero es que a él me lo imagino perfectamente revolviéndose en su
tumba, con su orgullo de machito ultrajado. Ja, ja, ja.

Perddn, no lo puedo evitar.

Son los nervios.

Duermo fatal desde lo que pasé. No hago mas que empollarme los
periddicos y cada vez que veo un coche de policia por el barrio —y
aqui pasan todo el tiempo—, me da un vuelco el corazdn y hasta me
entran nauseas. Ayer por la tarde llamaron al telefonillo y no me dio
un chungo de milagro. Apagué todas las luces y estuve una hora
escondida en el bafio sin respirar casi. Imaginate cdmo estoy, que
incluso el cliente de hoy se ha preocupado porque traia mala cara y,
en vez de follar, se ha empefiado en invitarme a comer. Por si queria
hablar, dijo. Un puto desastre, no sé qué hacer.

Estuve a punto de ir a comisaria, con eso te lo digo todo. Aunque
luego pensé que no tenia mucho sentido. éQué iba a decirles? Yo no
le habia matado, de eso estaba segura, asi que tampoco es que
fuese a servirles de mucho. En cambio, lo de ponerle mi ropa interior
y maquillarle... ¢Y si hay algin método para descubrir si eso se ha
hecho después de la muerte? En la tele siempre pillan a los
culpables por cosas como esa. Lo limpié todo bien antes de irme,
incluso me llevé su movil para pisotearlo y tirarlo a una papelera
lejos de alli, pero quién sabe, igual me dejé un pelo o se me olvidd
una huella en algun sitio.

Y encima Begona me habia visto. Eso si que era una cagada como
una catedral. Que vale que no sabia nada de mi y que lo mas
probable es que no tuviese muchas ganas de explicarle a todo el
mundo de qué me conocia, a las mujeres nos sigue dando como
verglienza contar segin qué cosas. Pero, igualmente, la pobre mujer
no tiene pinta de aguantar mucha presion y la policia no se anda con



chiquitas y saben qué teclas tienen que tocar para que se les
derrumbe la gente, sobre todo si la ven débil. Mira a la Geli cdmo
me la machacaron.

En fin. Mierda de vida, pero es la mia.

Decidi que lo mejor era intentar hacer como si nada y esperar a
que pasase el tiempo. Ya les vendrian crimenes chungos de verdad y
se cansarian de buscar, de buscarme a mi, si es que me estaban
buscando. A fin de cuentas, esto es Madrid, no un pueblo de la
sierra. Pasan cosas malas todo el tiempo, éno?

ALICIA

Lo de Sonia me afectd mas de lo que imaginé en un primer
momento. Cuando me llamo Lola para decirme que tenia que
encontrarla, no entendi muy bien a qué venia. Di por hecho que
tendria que ver con lo que habia pasado, lo de la clinica, ya sabes,
pero no me atrevi a preguntar mas. Lola me impone. Es mas mayor,
mas culta y tiene el aplomo de alguien que sabe lo que hace. Es un
poco como Barbara, o como era Barbara antes, y yo soy todo lo
contrario. Siempre tengo la sensacion de estar a punto de hacer el
ridiculo, asi que suelo preferir callarme e intentar dar la impresion de
que comprendo exactamente lo que esta pasando. Aunque no tenga
ni idea. Aunque me quede sin saberlo. Pienso que es la Unica
manera de que me tomen en serio.

Por eso me molestd tanto que Lola no me contase desde el
principio de qué iba todo. Dejo que me pusiera en evidencia. Pasé
tanta verglienza cuando Begona me dijo a qué habiamos venido que
no pude evitar enfadarme con Lola. Con Lola y con Sonia, claro,
porque, aunque la condescendencia de Lola me senté mal, lo de
Sonia me dolio.

Que era actriz. Que sdlo le daban papeles de puta.

Te parecera una tonteria, supongo. Teniendo en cuenta todo lo
que estaba pasando —lo de la universidad, el aborto, el muerto, la
policia—, lo que mas me importaba era que una desconocida, una
mujer a la que sdlo habia visto una vez en toda mi vida, se hubiese



reido de mi y yo no me hubiese dado cuenta. De que habia hecho el
ridiculo, vamos. Pero no es que yo sea una frivola sin corazon, no te
equivoques. Lo que pasa es que la opinidon que tengo de mi misma
es asi de mala.

Esa fue la razén por la que, al volver Lola al coche, vencida y
desorientada, nada, dijo, que no la habia encontrado, que no sabia
qué mas hacer, yo me empefié en esperar. Habia estado rumiando
mi humillacidn y sentia la imperiosa necesidad de mirar a Sonia a los
0jos. Queria mirarla con tanta intensidad y al mismo tiempo tan
gélida que no le quedase mas remedio que deducir que no me habia
creido una palabra de lo que me habia dicho y que, a pesar de todo,
le habia seguido la corriente. Porque la que se habia estado riendo
de alguien aqui era yo, no ella.

—No podemos quedarnos aqui toda la noche —dijo Lola
estirandose. Hacia mas de dos horas que Begoina se habia marchado
—. (Tienes hambre?

—Un poco.

Ninguna de las dos conocia la zona y no teniamos demasiadas
ganas de explorarla, mucho menos anocheciendo, asi que arranqué
el coche y nos fuimos a una terraza de Malasafia que Lola conocia.
Cuando terminamos de cenar, me encendi un piti y Lola pidié otra
cerveza. Yo ya no estaba cabreada con nadie, sdlo cansada.

—A ti qué te parece todo esto? —pregunto.

—Me da un poco de miedo —dije—. Por la policia y, bueno, por el
muerto.

—CY por Sonia no?

—¢A qué te refieres?

—~A que no sabemos de qué muri6é aquel hombre.

Tardé un momento en contestar.

—Si le matd, habria salido en las noticias, éno?

Lola se encogié de hombros. Dio el Ultimo trago a su cerveza y
levanto el vaso en direccidon al camarero para que se lo rellenase. Yo
me encendi otro cigarro.

—Supongo que si —admitio—. De todas formas, eso no tiene
importancia. Las mujeres como Sonia, las que se prostituyen, son
victimas de un sistema perverso. Bastante tienen con lo que tienen



dedicandose a algo tan denigrante. No se las puede juzgar igual que
a las demas, estan alienadas por el heteropatriarcado.

—Pensé que no te gustaba.

—Y no me gusta. Me pone enferma que sea asi de arrogante y se
lo tome tan poco en serio. iMira que decirte a ti que era actriz!
Seguro que le parecid hasta gracioso. Flaco favor nos hacen a las
demas actitudes como Ila suya, perpetuando una imagen
desenfadada y absolutamente falsa de su situacion, éno te parece?

La verdad es que no me lo parecia, pero no lo dije. No habria
sabido explicar por qué. Hasta ese dia, puta sdlo era un insulto a
evitar, lo peor que podian llamarte o podias llamar tu a otra chica.
Nunca me habia planteado como seria la vida de una prostituta de
verdad, ni muchisimo menos qué efectos reales podria tener lo que
ella hiciera en mi vida o en la del resto de las mujeres.

—¢Y ahora qué va a pasar? —pregunté.

—No lo sé —dijo—. Desde luego que yo no puedo estar yendo
todos los dias a Tetuan a buscarla. Tengo que trabajar.

—Yo podria.

Me mird sorprendida.

—¢No tienes que ir a clase?

—No. —Desvié la mirada y me concentré en la servilleta.

—Pensé que estudiabas en una privada.

—Si, pero he faltado demasiado este curso. No me van a dejar
presentarme a los examenes de todas formas.

—Vaya. —Alargo el brazo por encima de la mesa y me cogid la
mano con una ternura casi maternal—. Lo siento, con todo este
folldn se me habia olvidado. Tiene que haber sido duro para ti
también. {Quieres hablar?

—No, gracias.

—Como prefieras, aunque si necesitas...

—Estoy bien.

—De acuerdo.

—¢Nos vamos?

Pedimos la cuenta y la acerqué a su casa.



BEGONA

Era verdad que me tenia que ir. No a trabajar, porque ese dia nos lo
habian dado libre a las de la segunda planta para ir a comisaria y ver
los videos de recepcidn, aunque Ramoén volvia de estar fuera con el
camion y tenia que hacer la cena y disimular. No me salié muy bien.
Lo de disimular, digo. En cuanto le vi, me puse a llorar como una
tonta. Que, bueno, él ya sabe que soy de lagrima facil y que lloro
por todo, pero se asustd un poco y al principio hasta se pensé que
nos habian ensefiado las fotos del muerto. Cuando le dije que no,
intentd convencerme de que no habia sido para tanto.

—Bego, carifio, reldjate —me tranquilizé—. Si no ha sido para
tanto, ¢no?

—Y tU qué vas a saber si no estabas alli? —le dije casi gritando.

—Pero si os han tenido media hora nada mas...

—iHa sido horrible!

—Esta bien, vale, ha sido horrible. Anda, ven.

En el fondo, Ramon tenia razon. Habia sido una tonteria. En el
video que nos ensefiaron esa mafiana habia visto a Sonia entrar con
el hombre, muy guapo, por cierto, y quedarse esperando cerca de
los ascensores mientras él pedia una habitacion en recepcion.

—Qué profesional —dijo el otro agente, un tal Garcia que parecia
medio bobo—. Mirela, sefior inspector, como se ha colocado
estratégicamente lejos de la cdmara... Maquinando, seguro.

El inspector le dio una colleja.

—No sea imbécil, Garcia.

—Eso lo hacen todas —interrumpié Gladys—. Se lo piden ellos, por
si se encuentran con alguien del trabajo que no sepa que estan con
una prostituta.

Con todo lo cotilla y metiche que es Gladys, antes de entrar me
habia confesado que ella no pensaba decir una palabra aunque
reconociese a la chica. «Y si resulta que le ha matado —dijo—, pues
mire usted qué bien, un putero menos». Yo no me habia parado a
pensar en eso. No iba decir nada de todas formas, por la cuenta que
me traia, pero ahora empezaba a tener un poco de miedo. ¢{Y si me



estaba metiendo en un lio mucho mas gordo del que pensaba? ¢y si
estaba encubriendo a una asesina?

Ramon me abrazd fuerte y me llend la cara de besos para que me
calmase.

—Shhhhh, ya pasé —dijo—. Ya paso.

Yo me agarré fuerte a él y le busqué la boca. Le besé, con los ojos
todavia llorosos. De primeras no respondid, no se dio cuenta de lo
que estaba pasando. Hacia lo menos seis meses que no haciamos el
amor, porque con lo del embarazo vy..., bueno, lo otro, yo no tenia
ganas y él no me insiste si ve que no esta el horno para bollos. Me
tuve que sentar encima de él y besarle de verdad, con la boca
abierta y la lengua enredando, para que me agarrase del trasero y
me tumbase en el sofd. No era nada cédmodo, pero yo creo que no
se atrevid a llevarme a la cama por si de pronto cambiaba de
opinidon. Me ha pasado alguna vez. La verdad es que me paso
durante bastante tiempo, que cuando empezabamos a besarnos, me
llegaba el olor de su aliento o de su sudor y me daba tanta tirria que
tenia que parar. Ese dia, por suerte, no me la dio. Pobre Ramén.
Estaba tan contento y tan asustado que no se atrevié a mirarme a la
cara mientras lo haciamos, como si acabara de perdonarle algo
horrible. Y menos mal que no lo hizo, porque yo seguia llorando y
me sentia tan mal, tan culpable que no lo habria soportado.

Duele mucho, ésabe? Darte cuenta de lo que quieres a una
persona cuando ya lo has estropeado todo. Es como tener un
agujero por el que se cae todo, alli donde se supone que tendria que
estar tu corazdn. Porque ya no era solo por mi ni por lo que habia
hecho, y no me refiero a lo de la clinica, que eso no era mas que la
guinda del pastel, sino a lo otro. Era por Ramdn, porque acabaria
enterandose y nos iba a destrozar la vida. No queria, pero ya era
demasiado tarde para no hacerle daho.



4

ALICIA

Decidimos que empezaria con la vigilancia el lunes siguiente. Ese fin
de semana, a pesar de las llamadas insistentes de Cris, volvi a
quedarme en casa. Llevaba ya un tiempo sin salir por la noche, un
mes, quizas dos. Ni siquiera iba al parque. No tenia ganas de quedar
con estos y, si te soy sincera, aparte de Cris, tampoco tenia a nadie
mas a quien llamar. Hacia dos afios que mis amigos del colegio
habian desistido de contar conmigo para sus planes, con los de la
universidad no tenia relacion y, a pesar de la ingente cantidad de
amigos que acumulaba en Facebook, tenia la sensacion de estar
completamente sola.

Lo peor de todo era que mis padres daban por hecho que me
quedaba en casa a estudiar. Yo soy la responsable, érecuerdas? Mi
hermana mayor es un desastre, un dolor de cabeza permanente, un
caso perdido, pero ahi estoy yo para ratificarles su inocencia.

—Ya me hubiese gustado a mi tener todo lo que tenéis vosotras.
—Era la frase favorita de mi padre cuando Barbara hacia una de las
suyas, ya fuese estrellar su coche nuevo, suspender todas o que la
hubiesen expulsado de la enésima universidad privada y, por
supuesto, carisima—. Tampoco os pedimos tanto, ¢no?

Mi madre, sentada a su lado, se limitaba a llorar y sdlo intervenia
para decir que le habiamos amargado la vida. Antes de que
terminase la bronca, se habia tomado un Orfidal, o dos, y se habia
ido a acostar.

La primera vez, yo tenia quince afios y no habia llegado tarde a
casa jamas. No entendia por qué utilizaban el plural. Por aquel
entonces, Barbara también lloraba, discutia, pedia perddn y juraba
que no volveria a pasar, que habia aprendido la leccidn. Ya no. Ahora



se limita @ mandarles a la mierda, dar un portazo y desaparecer todo
el fin de semana.

Supongo que por eso me fui convirtiendo en el foco de atencion y
esperanza de mis padres. Conmigo todo es suavidad y confianza, un
regalo envenenado de sutil amenaza. Menos mal que tU no eres
como tu hermana, me dicen. No se te vaya a ocurrir decepcionarnos,
entiendo.

Aungue hace dos afios que empecé a salir con Barbara y sus
amigos de La Moraleja, nunca he llegado ni muy tarde ni muy
drogada ni muy nada como para defraudarles. Asi que ahora,
cuando me quedo en casa, mis padres piensan que lo hago para
estudiar. Me felicitan y @ mi me entran nauseas. No soy capaz de
mirarles a los ojos. Me debato entre confesar que soy un fraude y
quitarme ese peso de encima, o esperar hasta el final, cuando ya
sea inevitable. Dejar de fingir seria una liberacién, pero ahora mismo
tengo demasiados frentes abiertos y necesito un refugio tranquilo.
De momento, mi casa es lo Unico que tengo.

En cualquier caso, tener una mision me ayudd a distraerme y
aquel fin de semana me lo pasé planeando la mejor forma de
localizar a Sonia. La idea era esperar a que apareciese y abordarla
directamente por la calle. Cabia la posibilidad, claro esta, de que me
hubiese engafado y no viviese ni en ese edificio ni en esa calle, pero
Ssi su casa no estaba cerca, debia de ir a menudo por ese barrio,
porque la impresién que me dio el dia que la llevé en coche es que
se lo conocia como la palma de su mano. Lola prometié que vendria
a hacerme compafiia cuando tuviese un hueco y Begofia, bueno, a
Begofia no le comentamos nada. No queriamos implicarla mas de la
cuenta. Si por casualidad aparecia la policia por alli y la reconocia,
podia meterse en un lio gordo.

El lunes, a las nueve de la mafhana, ya estaba aparcada a dos
portales del supuesto edificio en el que vivia Sonia. A las dos,
aburrida y mareada de estar leyendo en el mévil, me meti en el bar
de enfrente y me comi un sandwich. Después me marché a casa. El
martes, el miércoles y el jueves hice lo mismo. Lola no vino ningun
dia, pero me escribia a menudo disculpandose —tenia mucho trabajo
— y preguntando codmo iba la cosa. Por las noches hablabamos por



teléfono y especulabamos sobre la posibilidad de que Sonia se
hubiese marchado de Madrid un tiempo o para siempre. Lola
pensaba que seria lo mas légico. Acordamos seguir asi unos dias vy,
si no aparecia, lo dejariamos estar.

Sin embargo, el viernes, cuando acababa de volver al coche de
tomarme un café y comprar tabaco, me parecid verla a lo lejos,
andando hacia el portal. Me costd reconocerla. Iba en vaqueros, con
una camiseta ancha y sin maquillar, cargada de bolsas del
supermercado. Tardé un momento en reaccionar y bajarme del
coche, con el corazdn acelerado.

LOLA

Si te soy sincera, no entendia muy bien qué se supone que teniamos
que decirle a Sonia que ella no supiera ya —tonta no me habia
parecido, desde luego—, pero Alicia se habia venido arriba y se
comportaba como si tuviese entre manos la mision de su vida. Se lo
tomaba muy en serio, quizas demasiado, aunque en ese momento
no le di mucha importancia.

Lo que si me preocupaba, en cambio, era lo poco que la estaba
ayudando. Varias veces al dia le escribia para ver qué tal iba y por
las noches hablabamos por teléfono. Alicia me contaba lo que habia
visto y conjeturabamos infinidad de posibilidades, desde que Sonia
no viviese alli a que hubiese abandonado la ciudad.

Un tema que, sin embargo, nunca llegamos a tocar fue el del
posible asesinato. ¢Habia matado Sonia a aquel hombre o sdlo se
trataba de un desafortunado incidente? Alicia parecia tener muy
claro que Sonia era inocente y que lo mejor que podia hacer era
presentarse voluntariamente en comisaria y contar lo que habia
pasado. Me enternecid su ingenuidad, ver que todavia conservaba
ese residuo infantil que te hace creer que la verdad siempre te
salvara. Yo no estaba tan segura de la inocencia de Sonia, aunque
denunciar a una mujer en sus circunstancias no se me pasaba por la
cabeza. Tampoco tenia forma de recabar mas informacion. En la
prensa no se habia dicho nada y llamar a la policia preguntando por



el suceso era una imprudencia: levantariamos justo las sospechas
que queriamos evitar.

En cualquier caso, aquella semana estaba hasta arriba de clases y
compromisos laborales de todo tipo y Alicia ya sabia que hasta el
viernes no iba a poder acercarme a tomar un café con ella. Que lo
iba a hacer, conste, los viernes solo tengo una clase y tutorias hasta
las doce. Lo que pasa es que, bueno, esa semana habia pasado
algo, nada grave, sélo un malentendido, pero me estaba trayendo de
cabeza desde hacia dias y yo daba por hecho que el viernes lo
podria zanjar. Tenia que zanjarlo.

Veras, el lunes, al terminar las clases, aparecid el pesado de Diego
Carrera justo cuando estaba cerrando con llave la puerta del
despacho para irme a casa.

—Buenos dias, Olmedo —qritd, acercandose por el pasillo—.
¢Como esta mi profesora favorita?

—Hoy no hay tutorias —le dije, bastante borde. No hice amago ni
de abrir la puerta. La Ultima vez que se me cold en el despacho me
habia costado media hora quitarmelo de encima, y llegué tarde a mi
cita con estas—. ¢Qué quieres? —Ajusté una de sus deslumbrantes
sonrisas y me tendio un par de folios mecanografiados—. Muy rapido
comentas tu los textos —dije, cogiéndolos.

—No, si no estan terminados. Pero es que no hago comentarios de
texto desde el instituto y no sé si voy bien. Si pudiese echarle un
vistazo...

Sonrisa deslumbrante.

—Esta bien —suspiré—. A ver.

Me puse a leer alli mismo, de pie, sin soltar el bolso. No estaba
mal, aunque el estilo y la ortografia dejaban bastante que desear. De
pronto, noté cdmo me rodeaba y se colocaba a mi espalda,
ligeramente inclinado para poder mirar por encima de mi hombro.
Me puso un poco nerviosa. No me gusta el contacto fisico en
general, mucho menos con tios que no conozco de nada y, aunque
no me toco, senti como si detrds de mi se hubiese encendido un
radiador gigante. Empecé a perderme entre las lineas. Aun asi, no
me aparté, porque, bueno, porque apartarme implicaba reconocer
que la situacidon me violentaba, que me hacia sentir incobmoda, y eso



equivaldria a darle un poder a Carrera, y a su pavoneada
masculinidad, que de ninguna manera tenia. Mucho menos sobre
alguien como yo, que encima soy su profesora. Asi que ahi me
quedé, tiesa como un palo, haciendo esfuerzos sobrehumanos para
concentrarme en la lectura, que hasta tuve que empezar a sequir las
frases con el dedo para mantener la concentracion.

—Perdén —dijo Diego de pronto y, ahora si, pegando su hombro
al mio y pasando su brazo por encima, sefialé una linea del texto—.
Esto de aqui es una cita, que se me ha olvidado entrecomillar.

Una corriente mindscula y concentrada de aire tibio me rozé el
cuello cuando habld. Era su respiracion. Se me erizaron todos los
pelos del cuerpo. Diego olia bien, a jabon y a sudor, y el contacto de
su cuerpo era firme y natural, casi envolvente. Me da vergiienza
reconocerlo, pero me excité. No durd mas que una fraccién de
segundo, el tiempo que tardé en reaccionar y apartarme con
suavidad.

—Bueno, Carrera. —Le devolvi las hojas con exagerada formalidad
—. No esta mal, aunque tienes que esforzarte mas. Sigue asi.

—¢éLe gusta? —preguntd, entre sorprendido y avergonzado.

Un temblor casi infantil —alegria genuina, pensé— purificd su
mirada.

—Si —sonrei—. Ahora tengo que irme.

—Claro, si, perddn otra vez.

Se marchd dandome las gracias y meti la mano en el bolso para
buscar el mdvil. Sin embargo, cuando levanté la vista y le vi
alejandose de espaldas, reacomodandose el pantalon ese de chandal
macarra que lleva siempre, reconoci un gesto que me dejo perpleja.
¢Estaba disimulando una ereccidn o eran imaginaciones mias?

Te parecera una estupidez, pero este incidente me rompidé los
esquemas. No me lo esperaba. De camino a casa no pude evitar
analizar la escena y un escalofrio me recorrié todo el cuerpo. Quizas,
pensé, me habia precipitado al interpretar su movimiento y sdlo se
estaba colocando el pantaldon porque si, porque se le habia
resbalado o le molestaban los calzoncillos. ¢Qué clase de calzoncillos
llevaria? &Y si no usaba calzoncillos?



Sea como fuere, el tema empezd a obsesionarme y durante toda
la semana me dediqué a intentar descifrar su comportamiento.
¢Estaba mas distraido de lo normal? éSe me habia quedado mirando
fijamente en clase? Al principio me asusté, claro, por si resultaba ser
yo la que lanzaba sefiales equivocas, pero al cabo de los dias me di
cuenta de que, en realidad, me sentia halagada. La idea de que un
tio como Diego pudiese sentirse atraido o intimidado por mi me
gusté mucho. Cada vez mas.

Llevaba sin acostarme con Eduardo desde que me enteré de lo del
embarazo y, aunque las Ultimas semanas él habia hecho algin
amago de acercamiento —no muy convincente, todo hay que decirlo
—, €s0s besitos babosos y eternos, su aliento acre y caldeado, como
de bayeta usada, me ponian de tan mal humor que acababa
apartandole con brusquedad y ladrando alguna excusa poco
convincente. No sé bien qué esperaba de él, la verdad. Eduardo
nunca ha sido de esos que te agarran del culo y te empotran contra
una pared. En cambio, Diego...

éVes? No, no, no, no. No podia ser, tenia que acabar con la
tonteria cuanto antes, cortar esta locura de raiz. Ingenua de mi, di
por hecho que no eran imaginaciones mias y que Diego buscaria
algun pretexto absurdo para presentarse en tutorias el viernes. Pero
a las doce no habia venido todavia. Y yo, en vez de irme a Tetuan a
hacerle compaiiia a Alicia y olvidarme del asunto, me quedé toda la
tarde en mi despacho esperando como una imbécil.

SONIA

—¢Sonia?

Casi me da un infarto ahi mismo, te lo juro. Habia dejado las
bolsas de la compra en el suelo para sacar las llaves y no noté que
se me habia acercado por la espalda. No llegué a gritar, pero se me
encogio el culo del susto y se me cayeron las llaves al suelo.

—iPor Dios! iQué susto me has dado, joder!

—Perdona —se disculpd Alicia, recogiendo el llavero.

—éQué cono haces tu aqui? —pregunté—. éQué quieres?



—Tengo..., bueno, tenemos que hablar contigo.

—éQuién? éQué ha pasado?

—Tiene que ver con... —miro a los lados y bajo la voz—, con lo del
hotel.

—iHostia puta! —qgrité.

Qué cofio iba a relacionarlo. Habian pasado ya varios dias desde lo
del hotel y, aunque todavia estaba nerviosa y seguia acojonandome
por todo, esperando que apareciese la policia en cualquier momento,
no se me pasd por la cabeza que la pija tuviese nada que ver con
aquello. Ademas, tenia pinta de estar angustiada y contenta al
mismo tiempo, como un psicopata. Me dio hasta un poco de miedo.

—No, no —dijo Alicia—. No tienes de qué preocuparte. He venido
a avisarte.

Justo entonces abrié el portal mi vecina, una venezolana culona
que siempre va en leggins marcando celulitis, y empezo a forcejear
con el carrito del nifio. Aparté las bolsas para dejarla pasar.

—Sube, anda —le dije a Alicia—. Te preparo un café.

Cuando entramos en mi piso, lo flipé en colores. Le pasa a mucha
gente, no creas, en cuanto saben a lo que me dedico se les dispara
el ingenio y dan por hecho que en mi casa todo es leopardo, raso y
que hay consoladores fosforitos gigantes acechando por todas las
esquinas. Ja.

Eso es lo peor de ser puta, ésabes? No acostarte con tios que no
te gustan y tener que fingir que lo estas disfrutando, ni los
momentos de panico, en los que un cliente se pone agresivo y estas
sola y crees que pierdes el control de la situacidon, ni tampoco esa
condescendencia repugnante con la que te tratan algunos, que
parece que se olvidan de que los que han tenido que pagar para
follar son ellos, no tu. Esto es feo, si, aunque no es lo peor. Lo peor
es como afecta a tu vida. A tu vida normal, me refiero, cuando te
relacionas con gente que no tiene nada que ver con este mundo y se
enteran de cémo te ganas la vida.

Lo mires como lo mires, ser puta estd muy mal visto. En cuanto lo
cuentas, empiezan las verglienzas, o peor, esas miraditas de pena
languidas. Ridiculo. Como si ser puta fuese una enfermedad terminal
y contagiosa. Como si fuera algo malo. Pero en fin, que yo no soy



quién para educar a nadie. Yo sblo quiero vivir tranquila y que me
dejen en paz.

—¢A ver, maja, de qué querias avisarme? —pregunté.

Habia puesto una cafetera, vaciado las bolsas de la compra y nos
acababamos de encender un piti, sentadas a la mesa de la cocina.

—Begofna nos ha dicho que la policia te busca —explico—. Por lo
visto, te vieron con un hombre en el hotel en el que trabaja y ahora
esta muerto.

—Yo no lo maté.

—iNo! iNo! iNo he dicho eso! Y tampoco te buscan por eso.

—éAh, no?

—Bueno... Begofia dice que necesitan que testifiques. Nada mas.

—Una polla como una olla.

Alicia suspird y se quedd callada un momento, mirandose las
manos. Me levanté a servir el café.

—Si te escondes —dijo con un hilillo de voz—, pensaran que
tienes algo que ver. En cambio, si te presentas voluntariamente a
testificar...

—Vamos a ver, Alicia. —Me senté y le puse su taza delante—. éTU
te has caido de un guindo? No te haces una idea de como trata la
policia a la gente como yo. éDe verdad te crees que sdlo quieren que
pase a saludar y que luego me van a dejar en paz?

—Pero si no has hecho nada malo...

—Pues precisamente por eso —interrumpi—, no me van a ver a mi
el pelo por comisaria.

—Esta bien —dijo—, como quieras.

Me dio un poco de pena la chiquilla. Cuando me conté que habia
estado vigilando la «calle toda Ila semana, me entraron
remordimientos por haberla tratado tan mal. No ese dia, sino cuando
me trajo a casa, que le tomé el pelo a base de bien. No me dijo
nada, pero sabia que le habia dolido. Se le notaba en sus ganas de
agradar. Le saqué unas galletas.

Se quedd por lo menos una hora mas, de chachara insustancial.
Hay que ver lo que rajan las pijas, oye. Cuando por fin se levantd
para irse, la acompané a la puerta y le di las gracias por haber
venido.



—No hay de qué —contesté—. Les diré a las demas que ya estas
avisada.

—Que te vaya todo bien —dije.

—Gracias —sonrié—. A ti también.

Te juro que pensé que no volveria a verla nunca mas.

BEGONA

Ramon se cogid vacaciones la semana siguiente al incidente del
hotel. Yo me enfadé, porque no nos lo podiamos permitir, pero él
dijo que estaba preocupado por mi y no queria volver a dejarme sola
enseguida después de como me habia afectado lo del hotel.

Los nifios estaban encantados y yo también tendria que haber
estado contenta y eso, porque la verdad es que, cuando esta en
casa, no tengo que andar corriendo tanto de un lado para otro, que
si el trabajo, los nifos, la compra, la comida, las lavadoras y toda la
casa asi en general, que parece que no, pero entre pitos y flautas no
paro en todo el dia. Y, bueno, no es que no me alegrase de tenerle
alli esos dias, lo que pasa es que no era el mejor momento.

Entienda que yo estoy acostumbrada a organizarme como mejor
me viene. Paso mucho tiempo sola, sin tener que darle explicaciones
a nadie y eso, con Ramon en casa, era imposible. No porque me
vigile ni nada de eso, que él siempre ha sido de lo mas confiado,
pero desde lo que paso, o mejor dicho, desde lo que hice me siento
intranquila cuando esta cerca. Me da miedo meter la pata, ésabe?
Me paso el dia en guardia y eso pues ya se imaginara que acaba
desgastando.

Al principio, todo lo que me pasaba podia achacarselo a lo del
hotel, aunque, seguin iban pasando los dias, yo misma me daba
cuenta de que empezaba a sonar raro, hasta exagerado, estar asi
como estaba por algo que ya ni era el tema de conversacion
principal entre mis companeras.

Una noche, durante la cena, Ramodn soltd la gota que colmé el
vaso. De pronto se puso a hablar de Andrés. Dijo que le extrahaba
que hubiese dejado de llamar, que llevase tanto tiempo sin pasarse



por casa ni dar sefiales de vida. Antes de..., bueno, de eso, venia
casi a diario y, aunque solia desaparecer cuando se echaba novia, a
las pocas semanas siempre reaparecia, unas veces para
presentarnosla, otras para quejarse de que le habia dejado tirado.

—Echando cuentas —dijo Ramon—, hace casi tres meses que no
sabemos nada de él. éNo te parece raro?

A mi se me habia puesto un nudo en la garganta al escuchar su
nombre y contesté encogiendo los hombros. Queria que cambiase
de tema, asi que le pregunté por las lentejas. Por poco le muerdo
cuando me dijo que estaban sosas.

—Mujer, no te pongas asi —se asusté—, si estan buenas. Qué
digo, buenisimas, de verdad. Mira, mira, que me pongo mas.
Mmmmmmmm. iRiquisimas!

Después, viendo la tele en el sofd, me abrazé carifioso y me
preguntd que qué me pasaba en realidad. Que si estaba enfadada
por algo o cansada. Hasta me pidid perddn por pasar tantos dias
fuera de casa y dejarme a mi con todo el folldn. éVe? Si es que ya se
lo he dicho, que mi Ramoén es muy bruto, pero muy buen hombre y
con estas cosas me desarma. Ay, mi Bego, me decia, apretujandome
fuerte. Se me habia olvidado lo mucho que me gusta que Ramon me
apretuje. Me encanta. Ademas, que es que yo no estaba enfadada
con él, ni motivos tenia.

Lo que pasa es que, no sé, estaba como harta de todo. Desde que
sali de la clinica, se suponia que ya no tenia que preocuparme por
nada, pero todo habia empezado a parecerme mal, todo me
molestaba: Conchi, la de la panaderia, que es una criticona y te
vende el pan del dia anterior como si fuera fresco; la bruja de dona
Herminia, siempre quejandose: que si los nifios hacen ruido, que si
el patio huele a fritanga cuando cocino, que si —con retintin—
Manuel pasa demasiado tiempo en mi casa; Gladys, que se pone las
cremas de las clientas cuando hace sus habitaciones y se prueba su
ropa, sin darse cuenta del compromiso en el que me pone, porque a
mi edad yo no me puedo permitir perder ese trabajo. Y asi todo, que
yo normalmente me callo y aguanto el tipo, porque que el resto de
la gente sea maleducada, o mala, no te da derecho a serlo tu
también.



Por lo menos es lo que me habia ensefiado mi madre, que en paz
descanse. Recuerdo cuando era pequefa, no muy pequefa, once o
doce creo que tenia, que nos llevé al cine el padre de mi amiga
Elvira, del colegio. Elvira tampoco tenia hermanas y sus padres se
acababan de divorciar. Me acuerdo porque no fue él el que se
marcho con otra —como era lo habitual en aquella época—, sino su
madre la que le eché de casa, y eso por aquel entonces era un
escandalo. A ella le hicieron el vacio y él se convirtié en algo asi
como el martir del barrio. Todas las madres comentaban la pena que
les daba, tan solo, y algunas le llevaban tuppers con croquetas y
tortilla de patatas. El dia que llamo al timbre para invitarme al cine,
con Elvira de la mano, mi madre le dijo que si y, aunque era sabado,
insisti tanto que acabd consintiendo que me pusiese el vestido de los
domingos. A mi, al contrario que a las demas, la madre de Elvira me
caia bien, pero nunca habia ido al cine y estaba emocionada. Yo era
una nina y los ninos, pues ya se sabe, no entienden de lealtades.

De la pelicula no me enteré bien, sélo tengo imagenes sueltas,
porque me pasé el rato revolviéndome en el asiento y no llegué a
terminar de verla. No eran los nervios, sino la mano del padre de
Elvira, que primero estaba en mi rodilla y que, poco a poco, fue
subiéndome por entre los muslos. Al principio pensé que era por
torpeza, ésabe? Que sdlo queria ser simpatico, hacerme cosquillas y
esas cosas. Aunque habia algo, no sé cémo decirle, yo era una nifia
y no entendia bien lo que estaba pasando, pero no me gustoé vy,
cuando no pude aguantarlo mas, sali del cine y corri hasta mi casa.
Fue mi madre la que abrio la puerta.

—Bego, carifio —dijo, cuando dejé de llorar y le conté lo que habia
pasado—. Te dije que no te pusieras ese vestido.

—Pero, mama...

—Hay hombres —me interrumpié— que no saben estar solos vy,
cuando lo estan, no pueden estarse quietos. TU ya no eres tan nifia,
tienes que tener cuidado de no confundirles. ¢éEntiendes?

—No —contesté.

—Bueno, ya lo entenderas cuando seas mas mayor. Ahora vamos
a ir a pedir perdon. Es de muy mala educacién dejar plantado a
alguien cuando te invita.



—Pero, mama —llorigueé—, no quiero ir. Me da miedo.

—Bego, que la gente se comporte de una forma no te da derecho
a eludir tu responsabilidad y mucho menos a ser maleducada. Lo
que has hecho estd mal y lo sabes. Como se entere tu padre...

Asi que lo hice, qué remedio. De la mano de mi madre, tuve que
pedirle perddén al padre de Elvira, apretando los dientes de la rabia
que me daba. Preferia morirme antes que avergonzar a mis padres
y, bueno, ya sabe, ahora esta de moda que la juventud sea rebelde,
pero por aquel entonces una nifia respondona y acusica era casi una
desgracia. Me callé y aguanté el tipo, también cuando Elvira se fue
quedando sin amigas y su madre y ella tuvieron que irse del barrio.
Y asi he seguido toda mi vida, calladita y educada. Formal. Pero
¢sabe qué? Que estoy harta ya. Hasta la coronilla.

RAMON

Ya s€ que Bego parece muy tranquila, muy recatada, pero en el
fondo es un volcan. Te lo digo yo, que llevo casado con ella la tira de
anos. Camino de los veinte vamos, para que te hagas una idea, que
la conozco mejor que nadie. Hasta sin conocerla, no hay mas que
ver como lleva la casa, los nifios, las cuentas, trabajando como una
mula y encima ayudando a los demas, porque es que Bego es asi,
sale disparada en cuanto alguien necesita algo.

Mira a Manuel, que le tiene casi adoptado. Y no se queja, fijate lo
que te digo, nunca en mi vida la he oido decir que estaba cansada.
Ni cuando ha estado enferma o recién parida, que ademas eran
cesareas lo que le hicieron las dos veces. Ya no parece tanto, sdlo
tiene una rayita en la tripa, pero al salir del hospital..., madre mia,
aquello era tremendo. Yo me mareaba si le veia los puntos y ella tan
alegre, a los tres dias ya andaba trajinando por la cocina como si
nada. Un volcan, mi Bego, ya te lo he dicho.

Y guapa a rabiar. Eso que no se arregla mucho ni se maquilla
nunca, pero ni falta que le hace porque es un bellezdn. Y con la
edad incluso ha mejorado. A mi me tiene loquito. Mira, si hasta llevo
su foto en la cartera, porque me gusta mirarla cuando estoy lejos.



Mira qué tipo, qué piernas mas bonitas tiene. Y esas arrugas que
tiene en los ojos, las que salen al sonreir, écdmo se llaman? éComo?
¢Patas de gallo? {Me estas tomando el pelo? Pues vaya nombre, con
lo feas que son las patas de los gallos, que es lo mas feo que tienen
de todo el cuerpo, eso y los ojos. Vamos, ni que lo hubiesen hecho a
propdsito. Con ese nombre no me extrafia que las mujeres las odien
y se gasten un dineral en cremas. A mi me encantan las arruguitas
de Bego alrededor de los ojos, cuando se rie le salen muchisimas.
Esta guapisima cuando se rie.

Pero lo que te iba diciendo, que Bego no es tonta ni modosita.
Como le toquen los cojones, mas vale ponerse a cubierto porque
muerde. Puf, no te imaginas como se puso porque le dije que las
lentejas estaban sosas. No se lo dije a mal, no creas, que yo no le
critico nunca como lleva la casa ni lo que cocina. Bastante me
parece llegar y tener un plato de comida casera preparado, me doy
con un canto en los dientes. Pero es que lo dijo ella.

—Creo que me han quedado sosas las lentejas —dijo.

—Un poco, si —contesteé.

Mas que nada porque tonta no es. Si ella misma se ha dado
cuenta de que le han quedado sosas, no la voy a enganar yo, éno?
De todas formas, estaban buenisimas, aunque eso ya no me lo creyd
y estuvo de morros toda la noche. Por la mafiana se le habia pasado
un poco, pero a mediodia se le quemaron los filetes y a partir de ahi
fue todo cuesta abajo.

Yo me tuve que marchar el lunes siguiente con el camién vy, si te
digo la verdad, me fui algo preocupado. No s6lo me habia
contestado mal a mi sin venir a cuento, es que también habia
empezado a soltarle impertinencias a todo el mundo. A Conchi, la
panadera, le dijo que era una estafadora y que tendria que darle
verglienza; a dofia Herminia la mandé a hacer puinetas cuando subid
a quejarse de los nifios; a la profesora de Tofo, que mandd una
notita diciendo que el nifio esta en las nubes y no lleva las tareas
hechas, la llamd y le dijo que es que le mandaba muchas, que para
lo que cobraba ya podia esforzarse mas y ensefiarle las cosas en el
colegio, no dejarlas para casa. Y asi, uno detras de otro, los iba



apuntando en una especie de lista negra mental. Y ha vuelto a
fumar, que no me lo ha dicho, pero se lo he notado.

No es que yo pensase que fuera a hacer algo malo, eso no, Bego
es muy cumplidora y, sobre todo, muy buena persona. Tiene un
corazon de oro. Lo que me daba miedo es que le diese una crisis o
algo. He visto en el internet ese que a su edad podria ser una cosa
de mujeres que se llama menopausia, que por lo visto no es grave,
aunque se pasa mal y se necesita mucho carifio y un poco de tiempo
para acostumbrarse. No sé cuanto, eso no lo ponia. Yo me cogi una
semana de vacaciones, pero por lo visto dura mas que eso y, cuando
tuve que volver al trabajo, me dio no sé qué dejarla sola otra vez
con todo.

Normalmente, si necesito que alguien nos eche una mano, al que
llamo es a Andrés, que es amigo de toda la vida y como de la
familia, que viene a casa hasta cuando yo no estoy. Pero no sé qué
ha pasado con él, debe de haberse echado una novia de alpa que le
tiene encofiadisimo, porque hace como tres meses que no le vemos
el pelo por casa. Asi que, bueno, llamé a Manuel para que estuviese
pendiente. No es mal chaval, el Manuel. Bastante maricdn, es
verdad, que a mi al principio me daba un poco de asco, qué digo,
mucho asco y no me hacia ni pizca de gracia que subiese tanto a
casa, y mirame ahora, llamandole para estas cosas.

En fin. A ver si se le pasa pronto a Bego la menopausia o lo que
sea que le estd pasando. En cuanto vuelva a tener un par de dias
libres, me la llevo a cenar por ahi y a bailar, que sé que le encanta.



LOLA

Digamos que no fue la mejor semana de mi vida. El fin de semana
ya fue malo, empezando por el viernes, que lo habia perdido entero
dando vueltas por mi despacho como un tigre encerrado, cada vez
mAas nerviosa, mas paranoica, hasta que no me quedd otra que
asumir que Diego no vendria. Me marché de alli derrotada. Llegué a
casa tardisimo y de tan mala leche que Eduardo se asustd y empez6
a hacerme la pelota. éEstas bien? éTe encuentras mal? éTienes
hambre? {Te preparo un tofu?

—Me va a venir la regla —menti—. No tengo ganas de nada.

Me fui directa a la cama, con un libro que no llegué a abrir y el
movil escondido en el bolsillo para cotillear el perfil de Facebook de
Diego. Un planazo, vamos. A las once, Alicia intentd llamarme, pero
no le cogi el teléfono. Me mandd un WhatsApp contandome que
habia encontrado a Sonia y que esta no pensaba ir a comisaria. Le
contesté: «Alla ella. Avisada esta». Apagué el teléfono sin esperar
respuesta y me dispuse a dormir. Mafiana sera otro dia, pensé, antes
de cerrar los 0jos.

Ja, menuda ingenua.

El sabado salimos a cenar con Berta, su flamante recién nacida y
Juanma, su pareja, un bidlogo sosito que ejerce de padre con tanta
ternura y delicadeza que da grima. Que a mi me parece estupendo
que se implique, o0jo, yo siempre he abogado por la
corresponsabilidad y el reparto equitativo en el hogar y la crianza
como fundamento y punto de partida hacia una sociedad mas
igualitaria y feminista, pero no hace falta ser un cursi para hacerlo
bien, éno crees? Digo yo, vamos, que la gracia del asunto es
precisamente que se normalice, no que se inviertan los papeles. Que
es que tenias que haberle visto, en serio: qué carantofas le hacia,



qué caras ponia, como le hablaba al bebé. Puf, no quiero ser frivola,
pero es que te juro que parecia retrasado mental. Sélo le faltaba
abrirse un blog.

—Aunque suene a topicazo, os diré que la paternidad me ha
abierto los ojos a un montén de cosas —dijo Juanma.

—A mi también —continué Berta—. Nunca pensé que diria esto,
pero es que es lo mejor que me ha pasado en la vida. Por fin me
siento completa, conectada con mi cuerpo, mamifera... Lo llego a
saber y me animo mucho antes, porque es que no exagero, es lo
mas maravilloso que...

—Me alegro —interrumpi, porque llevaba media hora
escuchandoles monologar a dio sobre el tema y no podia mas—. Se
0S ve muy contentos.

—Gracias. —Berta sonrid, desviando la mirada y embobandose
con su bebé, que descansaba con placidez en brazos de su
amanerado y sobreprotector papaito.

Nos quedamos todos en silencio. Un silencio de esos incdmodos,
en el que me dediqué a dar tragos a mi cerveza mientras barajaba
mentalmente el repertorio de temas comunes con la esperanza de
encontrar rapido uno adecuado, manejable y poco comprometido
que nos salvase el resto de la cena y evitase una catastrofe. Pero
Berta se me adelanto.

—Y vosotros? —preguntd, melosa—. éSeguis sin querer tener
hijos?

Eduardo, que habia permanecido callado y con cara de tener el
culo lleno de hemorroides durante la verborrea hiperglucémica de la
parejita, dio un respingo en su asiento. Yo no, porque conozco a
Berta y lo estaba viendo venir. A medida que parian, mis amigas
entraban a formar parte de una especie de secta de zombis
prosélitas que intenta expandirse y captar adeptas a golpe de
sonrisas bobaliconas y esas tetas hinchadas y preciosas que se
sacan orgullosas a la primera de cambio. Por supuesto, Berta no iba
a ser una excepcion. En ese momento me alegré muchisimo de no
haber recurrido a ella cuando me quedé embarazada; ahora estaria
acariciandome la tripita y hablando de las ganas que tenia de verle



la carita a mi garbancito. Dios, me entran escalofrios sélo de
pensarlo.

—Estamos bien asi, gracias —contesté.

Muy a mi pesar, debi de sonar mas incomoda que borde, porque
Berta me dedico una mirada llena de lastima. Entendi® que no
podiamos o que Eduardo, que se levantd precipitadamente para ir al
bafio por enésima vez, no queria. Y, si te digo la verdad, aunque no
me gustd nada sentirme compadecida —Oj, lo que me costd no
mandarla a la mierda cuando, frunciendo la boca y el gesto triste,
me apretd el brazo—, por lo menos no volvieron a sacar el tema en
toda la noche.

Ya en casa, a oscuras en la cama, Eduardo buscé mi mano por
encima del edreddn.

—Oye, Lola... —dijo—. Sabes que a mi no me hubiese importado
tener un hijo contigo, éverdad? —Se gird hacia mi sin soltarme. Yo
no me movi—. Si has cambiado de opinién, podriamos intentarlo. Lo
que pasa es que a mi edad no sé si...

—Déjalo, Eduardo. En serio.

—TU todavia estas a tiempo. Si es importante para ti, podemos
buscar una manera.

No dije nada. Le devolvi el apretdon durante un par de segundos
antes de soltarle la mano y volverme de espaldas. Pero es que, équé
se supone que tendria que haberle contestado? ¢Gracias? Siempre
he tenido claro que no queria tener hijos y Eduardo jamas me lo
habia cuestionado. éPor qué lo hacia ahora?

Nunca le habia parecido raro: éramos las nuevas generaciones,
éramos libres. En teoria, habiamos superado los tabules de nuestros
padres, follado como locas, defendido el derecho al aborto, a
convivir en pareja, a vivir como nos diese la gana. Y, de un tiempo a
esta parte, mas o menos desde que habiamos cumplido los treinta,
todas parecian enloquecidas por una especie de prisa existencial, la
ultima oportunidad para desdecirse, el miedo a que, ahora si, se te
pasase el arroz. ¢Estas segura? ¢Estds segura? éEstas segura de
verdad? En las miradas de la gente que me rodea, sobre todo de las
mujeres, ha aparecido un destello de advertencia, o de pena, esa
amenaza de arrepentimiento tardio, como si estuviese a punto de



cometer un terrible error y las consecuencias fueran a ser ineludibles
y devastadoras. Ten un hijo por si acaso. Vaya estupidez. Nunca
entenderé por qué tienes que ir justificandote si no quieres tener
hijos y, en cambio, nadie te pide que des explicaciones de por qué si
los has tenido.

Para colmo, ahora la bestia del victimismo se habia despertado en
Eduardo. Que vale que ya me tenia hasta los ovarios Ultimamente y
que esos historiales de busqueda borrados me habian puesto la
mosca detras de la oreja, pero es que no te imaginas qué semana
me dio. Todo el santo dia paseando esa falsa nobleza, en plan yo
estoy dispuesto a todo, eres tu la que tiene que tomar una decision.
0j, de verdad, éeh? Lo que me faltaba ya. Cuanto imbécil suelto y
qué pocas balas.

ALICIA

Me senti un poco abandonada. Aunque suene exagerado, esa es la
palabra. De Sonia no esperaba que me recibiese con los brazos
abiertos y me confesase sus miedos, tonta no soy. Ademas, tampoco
habria sabido bien cdmo reaccionar. Me resultaba muy incomodo
su..., bueno, que se dedique a eso, ya sabes a lo que me refiero.
Pero de Lola la verdad es que si que me esperaba otra cosa.
Después de haber estado superpendiente toda la semana,
mandandome mensajes y llamandome por las noches, me
sorprendid, o mas bien me decepciond que, de pronto, se cerrase
tan en banda. Es que ni siquiera me cogié el teléfono cuando la
llamé. Se limitd a contestar con un mensaje de lo mas cutre. No sé,
pensé que le importaba algo y me doli6 mucho darme cuenta de que
solo me habia estado utilizando.

Asi que nada, équé iba a hacer? Después de un fin de semana de
mierda encerrada en casa con mis padres, el lunes me rendi y llamé
a Cris. Estaba superenfadada.

—Estamos todos flipando contigo —dijo. Hacia bueno y habiamos
quedado en el Retiro—. O sea, de la noche a la manana desapareces



durante no sé cuanto tiempo, no llamas ni pisas el parque, dejas de
salir, a mi me dejas tirada con tu entrada para la rave...

—Te la pagaré —interrumpi.

—No es por la pasta, Ali. Joder, tia, que somos amigas, éno? A mi
me puedes contar lo que sea, no se lo voy a decir nadie.

—Yo te cuento todas mis movidas con Miki, ¢no?

—Tienes razén, Cris. Lo siento. Pero es que no me pasa nada, de
verdad. Es sélo que no quiero seguir con el rollo de siempre vy,
ademas, no me apetece ver a Luis.

—iSabia que era por él!

—Ya.

—Bah, tia, no te rayes. No merece la pena. Veras como un dia de
estos acaba arrastrandose a tus pies.

—Es un gilipollas —dije.

—Integral.

Me ofrecid el porro con parsimonia, sonriendo, como si con ese
gesto ampuloso formalizdramos un tratado de paz. Y asi
consumimos el resto de la semana, fumando y escuchando musica,
dejando que pasasen las horas regodeandonos en nuestras hazanas
mas dementes. Qué de locuras habiamos hecho, cédmo habian
flipado todos, cdmo molabamos.

Te parecera una tonteria, pero después de las semanas que
llevaba necesitaba urgentemente un chute de vanidad, aunque fuese
a golpe de autoengafio. Cuando llegd el viernes y Cris dio por hecho
que volviamos a las andadas, no pude negarme. Fuimos al Deep.

Primero unas copas, luego una rayita, después otra, media pastilla
—O0 quizas era una entera—, otra mas, la euforia excesiva con Cris,
con Miki, con Luis, con el Rulas, con todos. Hasta con Barbara, que
se lanzd a abrazarme nada mas verme aparecer. Sonreiamos mucho,
en comunidn absoluta con el resto de drogados del garito: todos nos
queriamos, todo era buen rollo y a mi, me dijeron, me habian
echado mazo de menos. Yo ya sabia que eso era mentira. En el
fondo, creo que todos lo sabiamos. Soélo hacia falta observar como,
en cuanto el efecto amenazaba con disminuir y desvanecer el
encanto, nuestro entusiasmo chilldbn se convertia en ansiedad



egoista y sdlo queriamos mas, ya, enseguida, a cualquier precio.
Mas rayas, mas pastillas, mas copas. Que dure, que no se acabe
nunca.

Si te soy sincera, te diré que solo he disfrutado de verdad de las
drogas al principio: la hipersensibilidad y el placer y el miedo. Sobre
todo el miedo, porque no controlas lo que te estd pasando, no lo
puedes parar y, cuando lo hace, cuando por fin lo hace, el alivio se
mezcla con el recuerdo idealizado y piensas, uf, ha sido alucinante,
lo mas increible que me ha pasado en la vida. Los problemas
aparecen mas tarde, porque lo tienes al alcance de la mano: estas a
un tiro o a una bombita insipida de MDMA para sentir lo mismo, para
sentirlo mas y mejor que la Ultima vez. Y lo haces, claro, épor qué
no? Es una noche, has salido a pasartelo bien y con esto es como
mejor te lo pasas. No importa que sea un botelldén en el parque, un
bar cutre de Malasafa, el bafio himedo de un garito abarrotado,
una casa O un parking, las drogas pueden convertir cualquier
escenario y cualquier compafia, a ti mismo, en algo especial y
divertido, en algo memorable.

Supongo que por eso, una vez que te acostumbras a estar arriba,
a verlo todo desde alli, no quieres bajar. Sabes que después no hay
nada. Entonces dejas de aguardar con panico —un panico exultante,
prometedor, como si estuvieras sentada en una montana rusa a
punto de arrancar— la subida, para empezar a hacerlo con la
bajada. Esa sensacidon de angustia cuando se te ensanchan los
pulmones y no terminas de llenarlos por muy hondo que respires,
esas dos horas que han pasado en lo que a ti te ha parecido medio
minuto, la pista de baile que se ha vaciado y tu piel de galling,
tirante y pegajosa, adormecida por la sobredosis de impresiones.
Llega un momento en el que todos tus esfuerzos se concentran en
acechar los sintomas de la sobriedad, vigilar esas grietas de
objetividad que te asaltan, de pronto, en la soledad de una pista de
baile abarrotada de zombis. Esa es la razén por la que el apogeo de
las noches acabaron siendo las mananas, un grupo reducido en casa
de alguien, las cortinas cerradas, la musica a tope y esa avidez
codiciosa por que te regalen los oidos.



Ese sabado tocd en casa de un amigo de la facultad de Miki, que
vivia por Alonso Martinez y estaba sin padres ese fin de semana. No
sé qué hora era, pero tarde por la mafiana, porque habiamos tenido
que cerrar las persianas por culpa del sol. Cris y Miki habian
desaparecido en alguna de las habitaciones y yo ya estaba
plantedndome irme a casa cuando, al salir del bano, Luis me abordd
en el pasillo. Me habia estado esperando.

—Ali, guapisssssima —dijo, agitando su copa en la mano. Tenia
una papelina sujeta entre los dedos y le bailaba mucho la mandibula
—. iQué de puta madre que hayas venido, en serio! iQué buen
rrrrrollo!

Era la enésima vez que me lo decia aquella noche. Hice amago de
reirme para hacerme la interesante.

—¢éQuieres un tirito? —pregunto.

Se inclind hacia mi, amenazante, con esa mirada de depredador
astuto que me desarma. Es muy dificil no dejarse arrastrar por el
deseo de convertirse en el punto débil de alguien como él, tan
inaccesible y tan peligroso.

—Vale —claudiqué.

Nos encerramos en la habitacion del tal Nico, el duefio, nos
pusimos unos tiros, nos terminamos su copa y, como era de esperar,
Luis me entré enseguida. Yo estaba dispuesta a dejarme hacer lo
que fuera, como siempre, pero pasaban los minutos y él seguia
besandome con los calzoncillos puestos. En un fogonazo de lucidez,
adverti una ferocidad nueva, diferente, un ensimismamiento extremo
que me hizo sentir incdmoda. Era como si no estuviese alli, como si
yo no existiese. Cuando le agarré la polla, todavia blanda vy
moldeable como un globo de agua, me apart6 la mano con rabia.

—éQué pasa? —pregunté, desconcertada.

—Uf, voy muy pedo. —Se sentd en la cama, sujetandose la cabeza
con las manos, aunque se levantd enseguida y, sin mirarme, dijo—:
Espérame aqui que ahora vuelvo.

Salid del cuarto y se metié en el bafio. Pero yo no le esperé. En
cuanto me quedé sola en aquella habitacidn oscura, caliente y
extrana, la sensacidon de soledad se me hizo tan insoportable y me
dio tanta pereza lo que sabia que iba a pasar cuando volviera que



me vesti a toda prisa y me marché de alli a la carrera, sin
despedirme de nadie.

LUIS

Hostia qué palo, colega. No me habia pasado nunca, te lo juro por
Dios. Vale que iba muy pedo y que llevabamos de fiesta desde el
jueves sin parar, pero aun asi. No habria sido la primera vez que
echaba un polvo en esas condiciones, hasta el culo de todo. Incluso
en peores me ha funcionado sin problemas. Por eso no me lo
explico. Vamos, es que ni siquiera lo vi venir. iSi estaba cachondo!

De hecho, habia estado toda la noche de bailoteos guapos con
todas las tias buenas del garito, que hasta le di un par de muerdos a
una pava que conoci en la puerta del bafo y casi consigo que me la
chupe alli mismo. No llegué a bajarme los pantalones porque la muy
calientapollas se rajo en el Ultimo momento, pero por mi madre que
se me puso dura como una roca. Luego es verdad que estuvimos
mas de tranqui en casa de Nico y que le estuve dando a tope a las
bombitas y al speed, puto speed de los cojones, pero seguia con un
calentdn de la hostia. Por eso le pedi la papelina al Rulas antes de ir
detras de la Ali.

Y ahora qué palo, joder.

No, claro que no se lo he contado a nadie. éEstas flipando? Se
iban a estar descojonando de mi el resto de mi puta vida. Y menos
mal que fue con Alicia y no con otra de las que me suelo follar de la
Mora, que si no...

Por lo menos Ali es una ninata y no tiene ni puta idea de nada. Me
agarro la polla, pero creo que no se dio cuenta de la movida. O eso
espero, por lo menos. Cuando vi que aquello no reaccionaba ni a
hostias, antes de dejar que me la tocara mas y se pispase, me fui al
bafio a ver si conseguia levantarmela yo solo con una paja. Lo
intenté con todas mis fuerzas, pero no hubo manera.

No sé cuanto tiempo estuve ahi encerrado y tampoco tenia muy
claro qué pensaba decirle cuando sali. Supongo que nada en
especial, que necesitaba otra copa o un tiro, cualquier excusa para



cortar el rollo y que saliese del cuarto, que dejase de esperarme con
esa cara de mujer fatal y esos ojos de corderillo enamorado que me
pone siempre que nos vemos. Asi que, bueno, no te voy a mentir,
fue un alivio ver que ya se habia marchado y que no tenia que hacer
el canelo. Estos, bah, como estan acostumbrados a este tipo de
rollos, no me preguntaron nada cuando volvi al salon.

Mas tarde si que me entrd un poco de bajén y empecé a
emparanoiarme. Que no es que a mi Alicia me importe mucho, éeh?
No te vayas a pensar que lo hago porque quiero quedar bien con
ella. A ver, no me entiendas mal, es de buen rollo y eso, y antes me
lo pasaba teta con ella, era supergraciosa y estaba como una puta
cabra. Se ponia hasta el culo de todo, mas que yo casi, que hasta
machacaban las pastillas para esnifarselas, ella y Cris. Molaban
mucho. Pero no sé qué cojones paso, que de un dia para otro dejo
de salir, de ponerse y hasta de venir al parque. Nadie sabia por qué.
Ni siquiera la Cris, y eso que son supercolegas.

Un dia, de camino al parque de abajo me las encontré a las dos
en el rugby, metidas en el coche fumando petas. Fui a saludarlas y
les pregunté que si venian. Cris, normal; pero Ali se paso toda la
tarde con un careto que cortaba todo el rollo. Yo intenté hablar con
ella y eso, le hacia las bromas de siempre, vy la tia pasando millas de
mi. Que le den por culo, pensé, y empecé a pasar de ella yo
también. Total, para lo que la veia.

Y ahora justo vuelve a salir una noche de superbuen rollo y me
pasa esto. Manda huevos. Esto no puede quedar asi. Por lo menos
una vez mas me la tengo que tirar, que luego no quiero que le vaya
con el cuento a su hermanita, la diva del perico, y me joda la
reputacidn, que esa si que sabe pasarselo bien y tiene un polvazo.

SONIA

Estaba cortando patatas para hacer una tortilla cuando sond el
telefonillo. Vaya susto me pegué, joder, no me rebané un dedo de
puto milagro. Desde que murid la Geli no pasa nadie por aqui. No es
que eche de menos el barullo en casa, que con ella esto parecia el



cono de la Bernarda. Invitaba a todo el mundo a comer, a tomar un
café, a lo que fuese. Lo que nos hemos peleado por eso, que yo no
hacia mas que quejarme porque me lo ponian todo perdido.

—~Alegria, Sonia, alegria —me decia ella, exagerando ese acento
andaluz que me daba risa—. Con la jarta de mierda que hay en el
mundo, déjame disfrutar de la gente bonita por lo menos.

Y yo la dejaba, qué remedio. Con Geli y su metro noventa no
podia nadie. Bueno, eso pensaba yo hasta que se tir6 a las vias. O la
empujaron, vete tu a saber. A toro pasado, me doy cuenta de que no
volvid a ser la misma después de la paliza que le dieron aquellos
hijos de la gran puta, pero te juro por lo que mas quieras que
todavia no me entra en la cabeza que se rindiese. Y mucho menos
asi, con lo presumida que era, que no salia a la calle sin maquillar ni
aunque la matasen. Ademas, se supone que la amargada era yo, no
ella. Me llamaba la estrefia por las caras de pedo que ponia, con eso
te digo todo. Y ni una nota me dejé la muy zorra.

En fin.

Desde entonces, en esta casa solo llama al telefonillo el del
butano, y los sabados, que yo sepa, no reparten bombonas. Me
entrd el acojone pensando que podria ser la policia, asi que apagué
la radio y todas las luces y me quedé muy quieta, esperando que se
cansaran. No me atrevia ni a asomarme a la ventana. Al cabo de un
rato, lo que sond fue el timbre de la puerta. Casi me pongo a llorar
de la angustia, hasta que escuché una vocecilla que me llamaba:

—éSonia? éEstas en casa? Soy Alicia...

Hostia puta, la madre que la parid. Lo que me faltaba ahora, la
jodida pija acosadora. Abri la puerta dispuesta a mandarla a paseo,
pero cuando vi la cara que traia no me quedod otra que dejarla pasar.
Aunque lo disimule bien, tengo mi corazoncito.

—Nena —le dije, cuando nos comimos la tortilla y me conté lo que
habia pasado—, eso ha sido un gatillazo como la copa de un pino.

—iOstras! —Se tapd la cara con las manos—. iQué verglienza!

—¢éVerglienza td?

—Si... —contesté—. Bueno, no sé, étu crees que se la tendria que
haber chupado?



—Ni de puta cofia, pichona. Después de doce horas de fiesta
debia de tenerla supersudada. Y a saber las veces que habia meado
esa noche.

—iDios! iQué asco! —Se rio—. Nunca habia pensado en eso.

—Casi nadie lo hace. Ni siquiera ellos, y mira que es suya. Se
lavan las manos después de mear, como si las bacterias y la
suciedad estuviesen en sus calzoncillos y no en todo lo que han
toqueteado antes de sacarse la chorra.

Alicia se reia como una loca, haciendo aspavientos y secandose las
lagrimas. Hacia mucho tiempo que no hacia reir a nadie y, aunque la
sensacion me gusto, también me puso un poco triste.

Mas tarde, Alicia preguntd si se podia quedar a dormir. Yo no tenia
que trabajar ese dia y le dije que si. Tenia resaca, dijo, habia vuelto
a drogarse a lo bestia después de écuanto? Dos meses, me parece
que dijo. Vaya cagada, de verdad. De todas formas, yo es que soy
muy antidrogas. Hasta el Gelocatil me lo tomo con cuentagotas. Sé
que suena raro, porque en mi profesion es habitual: muchas chicas
las utilizan para darle un empujoncito a sus escrdpulos vy
desinhibirse. Y yo, hasta cierto punto, lo entiendo, no creas, no
siempre es facil convivir con este trabajo. En la tele sdlo sacan a
victimas de trata o a putas orgullosas, ya sabes, mujeres jovenes y
guapas que dicen que lo hacen porque es lo que quieren y lo
disfrutan. Pues bueno, no seré yo quien diga que eso no existe,
porque existe, claro que existe, pero es como si no hubiese mas
categorias que esas dos y en medio nada. Si no te estan obligando a
punta de pistola, es que te tiene que encantar, asi que no te puedes
quejar. ¢TU te imaginas eso en cualquier otro trabajo? No, éverdad?
Pues eso. Y te aseguro que las que pululamos por el medio somos
mayoria.

Esto no se lo dije a Alicia, claro, se notaba que el tema le
incomodaba y, ademas, para qué, si a su edad y con esa vida no lo
iba a entender. Ni falta que le hace. Saco el tema del hotel un par de
veces, porque queria ayudar, dijo, y no entendia por qué no me
dejaba.

—Pero, Sonia —volvid a insistir el domingo por la mafana—, si le
han hecho una autopsia, y seguro que se la han hecho, ya deben de



saber que no ha sido por tu culpa. ¢Qué te cuesta acercarte a
comisaria y contar lo que ha pasado? éQué te van a hacer? Si
quieres, yo te acompano.

Ay, qué ternurita me dio en ese momento. Qué inocente era la
pobre.

—Alicia... —suspiré profundamente antes de continuar—: Hay una
cosa que no sabes...

BEGONA

Pensé que en cuanto Ramdn volviese al trabajo y me quedase sola
otra vez se me pasarian la angustia y las malas pulgas, pero me
equivoqué de cabo a rabo. Para colmo, Manuel me confesé que
habia recibido instrucciones para echarme una mano y, de paso, un
0jo.

—Entiéndelo, mujer. Esta preocupado por ti —me dijo—. Y, si te
digo la verdad, yo también empiezo a estarlo.

—Pues ya ves que estoy perfectamente.

—Si tu lo dices...

Después me sentia mal, porque sabia que no estaba siendo justa.
Se notaba a la legua que algo me pasaba y hasta yo me daba
cuenta de que lo estaba disimulando fatal. Ademas, Manuel siempre
se ha portado muy bien conmigo: me hace compafia, ayuda a los
nifos con sus tareas cuando yo no las entiendo, me habia dejado un
dineral sin preguntar ni para qué era... Ese tipo de cosas no las hace
cualquiera. Por eso me daba mas rabia todavia, porque si alguien no
se merecia que le contestase mal, ese era justamente Manuel.

A veces pensaba que a él si podia contarle lo que habia pasado,
que no me iba a juzgar. Aunque luego me daba pena, ésabe? Manuel
es muy inteligente, estudia una carrera, lee muchisimo y tiene
respuestas para todo, pero, en el fondo, no es mas que un nifio
asustado. Cuando llegd del pueblo, hace ya casi un afo, traia una
cara que daba tristeza verlo. A mi nunca me lo ha contado, pero lo
sé porque era la comidilla del barrio. Se comentaba que era maricdn
y que sus padres le habian pillado en una situacion comprometida.



Decian que le habian enviado a Madrid para evitar la verglienza y
aprovechando que era buen estudiante. Como los padres eran
pobres y no tenian para pagar el alquiler, Herminia se lo habia
rebajado a cambio de algunos servicios: subirle la compra,
acompanarla al médico, limpiar, bueno, cosas asi.

La primera vez que le vi fue en la panaderia. Estaba tan callado y
tan ausente, tan serio mirandose los zapatos que no lo reconoci
enseguida. Pensé que era un cliente cualquiera esperando su turno,
hasta que Herminia, guardandose el cambio, le sefialé con la cabeza
y le dijo en voz alta a Conchi, la panadera:

—Mirale. Ademas de pervertido, bobo perdido. Todo el dia en las
nubes.

Manuel ni se inmutd. Me recordd a un perrillo asustadizo, de esos
que estan tan resignados a que les peguen que ya no son capaces ni
de apartarse. Se me partio el corazon, entiéndalo.

Un par de dias mas tarde nos encontramos a solas en el portal. Yo
volvia de trabajar, esa semana tenia turno de manana, y él de la
universidad, con su carpeta y una torre de libros. Nos dimos los
buenos dias bajito y nos metimos en el ascensor. Cuando par6 en su
piso, justo antes de abrir la puerta cogié aire, como si fuese a
sumergirse en agua durante mucho tiempo y tuviese que juntar
fuerzas para aguantarlo. Ahi ya no me pude resistir y le agarré del
brazo.

—He hecho pisto para un regimiento —le dije—. Y me ha salido
riquisimo.

Desde entonces, es casi como si viviese con nosotros. A mi me
gusta tenerle en casa, los nifios le quieren y Ramon, bueno, al
principio no le hacia mucha gracia, pero poco a poco se ha ido
acostumbrando y, aunque no lo reconoceria ni loco, sé que le ha
cogido carifio. Fijese que cuando le mando a la compra nunca se
olvida de traerle las galletas que le gustan. Y Manuel también ha
cambiado. Ahora ya no parece que viva en un entierro perpetuo.
Claro que la ciudad, la universidad, los companeros, todo eso le ha
hecho bien, pero creo que estar en familia es lo que mas le gusta.

Por eso no puedo explicarle lo que me pasa, compréndalo. Por
mucho que me tiente, seria como contarselo a mis hijos. Le



destrozaria. Seria muy egoista por mi parte. Al fin y al cabo, me lo
he buscado yo solita y asi tengo que arreglarlo, si es que esto tiene
algun arreglo ya, que no lo sé, porque tengo la impresién de que
cada vez se va enredando mas, llenando mas, igual que una olla a
presidn, y que cualquier dia de estos me va a estallar en la cara y se
lo va a llevar todo por delante.

—Perdona. No queria ser antipatica. Son cosas mias.

—¢Puedo ayudarte en algo? —pregunto.

—No. —Se me quebré la voz—. Te lo agradezco, pero no puedes
hacer nada.

—Ay, Begofia. —Me abrazd y, apoyada en su pecho, se me
escurrieron las lagrimas—. Tranquila... Sea lo que sea, seguro que se
soluciona.

Eso también lo decia mi madre, que todo tiene solucién menos la
muerte. Pobrecilla, qué equivocada estaba.



LOLA

Yo no diria que estaba obsesionada. Lo que si que estaba es
preocupada y, a medida que fueron pasando los dias, cada vez mas.
Fue un proceso gradual. El lunes, aunque me extraio, la ausencia de
Diego también aplacé un poco mi angustia. Recuerda que el viernes
anterior estuve horas esperando a que apareciese por el despacho.
Fue facil convencerme de que se habria puesto enfermo, le habria
surgido un imprevisto —un viaje largo, por ejemplo, la boda de un
pariente lejano, de viernes a lunes— o incluso, por qué no, podria
haberse enclaustrado a terminar los comentarios de texto para
impresionarme con su dedicacién. En cualquier caso, al principio me
conformé con eso y reprimi las ganas de preguntar por él.

Sin embargo, segun fue avanzando la semana y Diego seguia sin
venir, la légica de mis razonamientos empezé a flaquear. Cada
mafana, tras la implosiva decepcion de no encontrarlo en su sitio,
me aferraba esperanzada a la probabilidad del siguiente. Manhana
seguro que vendra, me decia.

Como si sus faltas no fueran mas que oportunidades del destino
para mejorar, cada noche elegia con mas cuidado la ropa que iba a
ponerme, ensayaba ante el espejo la actitud con la que iba a entrar
en el aula, distraida, la primera mirada que pensaba dirigirle, una
sonrisa deferente pero estudiadamente seductora.

Agotador, éno te parece? Sobre todo porque el viernes, cuando
sali de clase regenerando mis especulaciones —¢Y si ha dejado la
carrera? ¢Y si ha tenido un accidente de moto y esta en el hospital?
(Y si se ha muerto?—, verle a lo lejos, integrado en su habitual
pandilla de amigotes chuletas en una de las mesas del pasillo, me
desinflé6 de golpe. Como si me hubiesen dado un pufietazo en el
estdmago.



En ese momento, toda la ansiedad pseudoadolescente que habia
estado conteniendo los dias anteriores salié de golpe y me pasé el
fin de semana mirandome al espejo rumiando mi humillacion. Qué
tonta he sido, pensaba, qué imbécil. Eduardo revoloteaba a mi
alrededor desconcertado, sin saber qué me estaba pasando y sin
atreverse a preguntarlo. Ni siquiera cuando, haciendo pucheros, le
insisti varias veces para que me dijera si le parecia guapa,
objetivamente hablando —si no fueses mi pareja y no me conocieses
de nada, le dije—, si me encontraba sexy, si creia que estaba
envejeciendo bien o se me notaba la celulitis.

—Por favor —le supliqué—, dime la verdad.

—Te lo juro por Dios, Lola. Estas estupenda.

—¢Estupenda?

—Buenisima —se apresurd a corregir, exasperado—. Queria decir
que estas buenisima.

Qué triste. Qué deprimente todo, madre mia. Si por lo menos no
me hubiese pasado las dos ultimas semanas convencida de que le
gustaba a Diego, de que se sentia atraido por mi, todo esto no me
pareceria tan grave. Pero después de haberle visto en la facultad,
vivo y sin un rasgufo, no me quedaba otra que admitir que todo
habian sido imaginaciones mias. Me habia dejado engatusar como
una tonta. Esos aires de mujer fatal e irresistible con los que me
habia estado pavoneando esos dias por los pasillos de la facultad me
producian nauseas de la vergiienza que me daban. Lo mas probable
era que a Diego le resultase ridicula, que le diese tanta pereza como
me la daba a mi Eduardo o, peor, que estuviese divirtiéndose a mi
costa, contandoles a sus amigotes trogloditas como habia
conseguido aprobar la asignatura ligandose a la boba de su
profesora.

Asi que imaginate el plan. Para colmo, para terminar de cagarla ya
del todo, el domingo por la tarde —con la angustia del lunes a la
vuelta de la esquina—, no se me ocurri® otra cosa mejor que
abalanzarme sobre Eduardo en la cocina. Por supuesto que fue un
polvo de mierda, no sé en qué narices estaba pensando. Quiero
decir que hace siglos que sélo lo hacemos de manera excepcional,
sélo en la cama, ya ni siquiera en el sofa, y ultimamente



limitdndonos a una postura, yo encima porque a Eduardo le dan
tirones y se cansa. Asi que, ¢qué esperaba? En serio, si alguien sabe
que Eduardo no es un empotrador, esa soy yo. Y créeme si te digo
que no hay nada mas triste que poner todas tus esperanzas en un
polvo torrido y empoderante y que el tio con el que lo estas echando
empiece a conejear. Puf. Es que ni siquiera me corri.

Como comprenderas, el lunes, cuando sond el despertador, de lo
Unico que tenia ganas era de meter la cabeza debajo de la almohada
y desaparecer. Lo Ultimo que queria era que Diego viniese a clase,
mucho menos cruzarmelo por los pasillos, que atravesé con el
corazdn acelerado y la vista fija en los apuntes, fingiéndome
superocupada.

—élLola?

A mi espalda, una voz familiar que no encajaba en ese decorado.
Me giré desorientada, los brazos cargados de libros y papeles.

—iAlicia!

Si me hubiese encontrado un unicornio parlante, no me habria
sorprendido tanto. No pensé que volveria a verla. De hecho, no
habia vuelto a pensar en ella ni en ninguna de las otras desde la
ultima vez que intentd llamarme, hacia ya mas de una semana.

—éNecesitas algo? —pregunté con toda la amabilidad que fui
capaz de expresar.

—Tengo que hablar contigo.

—Eh..., si, claro. Vamos a mi despacho.

Cuando estuvo sentada en la silla de las visitas, me fijé en que no
traia buena cara.

—¢Te encuentras bien? —quise saber.

—Si —contesté—. Un poco cansada. He salido este fin de semana.

—Anh,

—Oye, Lola —titubed—, he vuelto a ver a Sonia y, bueno, ya sé
por qué no puede ir a la policia.

ALICIA



Supongo que hay cosas que no soy capaz de entender. Y, si te soy
sincera, tampoco estoy muy segura de querer hacerlo. Es raro,
porque, por un lado, me produce mucha aprension, me repugna,
pero, por el otro, me fascina, como cuando pasas al lado de un
accidente de trafico, que aunque te tapes la cara para no ver todo el
horror, no puedes evitar ir picando imagenes a través de tus dedos
abiertos a propdsito.

Sonia, en cambio, no parece darle mayor importancia. Opina que,
en general, el sexo estd sobrevalorado. Especialmente el de las
mujeres, dice, tiene una repercusion publica desproporcionada.

—Como si no fuese algo nuestro, sino una cosa supersagrada y
superfragil que nos ha tocado cuidar —dijo—. Un tesoro. Una
especie de premio para los tios.

Habia dormido en su casa y, a pesar de que el dia anterior me lo
habia tomado a broma, aquel domingo por la mafiana no podia dejar
de darle vueltas a lo que me habia pasado con Luis.

—éUn premio a qué? —pregunté.

—iPues a qué va a ser! A los méritos que hagan, a lo que se lo
hayan currado, a lo bien que te traten...

Imagino que si, que en muchos casos es asi. De hecho, ahora que
lo pienso, yo misma he jugado a ese juego, el de insinuar
posibilidades, ofrecerme como recompensa. Al revés también. Me he
cerrado en banda, procurando no dar pie a malentendidos. Todavia
lo hago, cuando un tio que no me interesa se me acerca
desplegando sus virtudes. Rechazo copas, drogas, zanjo
conversaciones, me hago la sorda, me escapo al bafo sin tener
ganas de mear, me refugio junto a otras chicas. Corto de raiz sus
avances, que quede claro que no me interesa antes de que invierta
demasiado esfuerzo. No vaya a pensar que me he aprovechado. No
vaya a pensar que le debo algo. No se vaya a enfadar. Es como si el
hecho de resultarle atractiva a un tio fuese sélo responsabilidad
nuestra, cuando en realidad es algo que la mayoria de las veces no
podemos controlar. En muchas ocasiones, basta con que no seas
antipatica para que te acaben llamando calientapollas.

Lo que ocurre es que con Luis siempre ha sido diferente. Bueno,
mas bien ha sido lo contrario. Es tan guapo, tan audaz, tan popular,



tan abierto y a la vez tan misterioso que no puedes evitar querer
impresionarle. Todo el mundo codicia su atencion. Quizas de ahi mi
empefio en tirdrmelo desde el principio, como si al encasquetarle la
medalla antes de empezar le estuviese endeudando para todo lo
demas. Qué tonta fui.

¢Sabes? Ni siquiera me lo paso bien cuando nos enrollamos. En lo
Unico que pienso es en que estoy a punto de estropearlo. Me
aterroriza cagarla: poner una cara fea, que se me escape un pedo
vaginal, tener pegotes de flujo reseco. Estoy tan obsesionada con no
hacer el ridiculo que no es que no disfrute, es que hasta lo paso mal.
Lo peor de todo es que yo misma me doy cuenta de lo absurdo que
es: équé espero de él en realidad? éDe verdad quiero una relacién
asi?

—Nena —dijo Sonia—, yo no seré una experta en relaciones, pero
no hay que ser un lince para ver que con el pavo ese no tienes
ningun futuro.

—Ya —contesté—. Si ya lo sé, es un gilipollas egoista.

—Pues anda que tl. —Sonia se reia.

—Yo? éYo qué?

—Pues que tl tampoco te quedas corta en lo de egoista, pichona.
En el fondo, el Luis ese te importa una mierda. Lo que te duele es el
orgullo, no el corazén.

Senti una rabia inmensa y tuve que aguantarme las ganas de
llorar. Aunque Sonia tuviese razon, eso no significaba que fuese facil.
Con lo mal que lo habia pasado todo el afio por él, convertirlo en
una cuestion de orgullo no lo hacia menos doloroso. Como si me
hubiese leido el pensamiento, Sonia se acerco y me cogid la mano.

—No te rayes, anda —dijo—. Es normal, a todo el mundo le
importa lo que opinen los demas. Fijate, a mi incluso me afecta
cuando un cliente me chulea, por muy imbécil y feo que sea. A esos
también queremos gustarles. Probablemente, a los que mas.

—El hombre del hotel era un imbécil? —pregunté con cuidado.
Era la primera vez que Sonia sacaba ese tema por iniciativa propia.

—Era basura.

Fue ahi cuando volvi a insistir para que fuese a comisaria. Varias
veces. Hasta me ofreci a acompafarla. Y debi de ponerme muy



pesada, porque, al final, como si renunciase a algo, me acabd
confesando lo que le habia hecho al cadaver.

Vaya cagada, pensé.

Por eso el lunes siguiente, con la mandibula aun dolorida por los
excesos del fin de semana, fui a ver a Lola a la facultad. Lo de Sonia
se habia complicado, habia dejado de ser un desafortunado
accidente, algo que podria justificarse con un ataque de panico v,
como lo llamaba Lola, violencia estructural.

—¢iQue hizo qué!? —Lola gritd, sobrecogida.

—Por lo visto, el tio era un hijo de puta —alegué.

—Me estas tomando el pelo.

—Técnicamente, no le ha hecho nada.

—Nada, claro —ironizé—. Sélo le dejé morirse sin buscar ayuda y
luego se ensafié con el cadaver.

—Bueno, Lola, no se ensanod. Soélo le puso su ropa interior y le
maquilld.

—Ah, que te parece poco.

—No —contesté—, pero no me parece para tanto.

Lola se frotd la cara y murmurd algo que no entendi. En ese
momento, me di cuenta de que ella tampoco tenia buen aspecto.

—¢éTe pasa algo? —pregunté.

Suspird, poniendo los ojos en blanco y volvié a frotarse la cara.

—Sdlo estoy cansada —contesto.

—éQuieres que vayamos a tomar un café?

Dudd un momento antes de decirme que si, resignada y apatica,
como si se estuviese rindiendo. Al salir del despacho casi nos
tropezamos con un chico que estaba sentado en el suelo, al lado de
la puerta. Por la pinta, supuse que era un alumno.

—Dieg... iCarreral —exclamé Lola con voz chillona—. éQué haces
aqui?

El chico se levanto a toda velocidad, un poco torpe. Me fijé en que
estaba rojo como un tomate. Y Lola también.

—Ho-hola —tartamudeé—. Sodlo queria... La semana pasada...
Bueno, que yo queria... Bueno, que da igual, nada importante. Vu-
vuelvo otro dia. Adids.



Y se fue. Huyd despavorido, mas bien. A mi me entrd la risa,
porque con todo lo macarra que parecia —y lo bueno que estaba,
todo hay que decirlo—, era tan obvio que estaba colgadisimo por
Lola que me conmovid.

—Este es de los aplicados —la chinché—, éa que si?

Lola, intentando frenar una sonrisa bobalicona que, sin embargo,
se le acabd asomando a la cara, me dijo algo asi como que qué
tonterias decia y echd a andar hacia la cafeteria. Se creera que estoy
ciega y que no me di cuenta de su cambio de humor radical, que
hasta dejé de echar pestes contra Sonia y prometidé preguntarle a
una amiga suya, abogada penalista, a ver como podiamos ayudarla.

LA VIUDA

El inspector me llamaba sefiora. Senora por aqui, sefiora por alla.
Sefiora, ¢seria tan amable de...? Senora, éle importaria...? Siento
molestarla en estos momentos, sefiora, pero...

Por Dios, qué harta estaba. No de él, pobre hombre, que era un
encanto y sblo estaba haciendo su trabajo, pero era uno mas de
todos los que mariposeaban a mi alrededor con una deferencia tan
exagerada que me crispaba los nervios. Mis padres, mis suegros, mis
amigas, la chica, mi cunada, hasta mi profesora de pilates me daba
el pésame con miedo y muchisima contencion.

No es que a mi me apeteciese demasiado comentar los detalles,
como comprenderas, la situacion ya era bastante humillante de por
si como para encima tener que estar dandole explicaciones a todo el
mundo. Lo que mas me molestaba era ese baile de formalidades,
cdmo orillaban el tema y como esperaban que yo, que me daba
perfecta cuenta de lo que estaba pasando, también lo evitase.

Con lo joven que era, decian. Con lo lejos que habria llegado. Con
lo buen padre que era. Con lo buena pareja que haciais. Y yo
asentia. Ante todo, mantener las formas.

La Unica que me entendia y con la que podia sincerarme era
Marichu. Ella no se habia quedado viuda —«Qjala», decia—, aunque
hacia unos meses que se habia divorciado, en bastantes malos



términos, de un tipo igual de deleznable e hipdcrita que mi difunto
marido, y ahora se dedicaba con pasion a la ginebra y los
ansioliticos. Se acababa de hacer un /ifting.

—¢Y para qué han abierto una investigacién si se puede saber? —
preguntd, sirviéndonos una copa en mi cocina. Habia venido a
hacerme compafia tras la primera visita del inspector.

—Piensan que quizas podria haberse salvado si el puton al que se
estaba tirando hubiese llamado a la ambulancia en vez de largarse.

—Vaya —dijo—. Pues menos mal que se marcho.

—Y tanto. Estoy por buscarla yo y mandar unas flores. Para darle
las gracias.

Marichu acerco su copa y brindamos. Se reia. Yo no.

Me casé enamorada, eso que quede claro. No diré que era joven,
porque estaba mas cerca de los treinta que de los veinte, pero,
cuando conoci @ mi marido, seguia viviendo en casa de mis padres y
sélo habia tenido un novio, el mismo desde los diecisiete hasta los
veintiséis. A efectos practicos, podria decirse que era una nifa.
Ahora estoy a punto de cumplir cuarenta y ocho y, aunque sélo me
he acostado con dos hombres en toda mi vida, me he convertido en
una cinica de manual. Tantos anos de ninguneo, de desplantes, de
frustracion, de saber que se acostaba con todas las que se le ponian
a tiro, pasan factura.

é{Que por qué aguanté? Supongo que por lo que aguantamos
todas las que aguantamos: los hijos, la dependencia econdmica, la
familia, el qué diran. Y el odio, eso también. Aunque te parezca una
locura, te aseguro que es bastante dificil alejarse de alguien a quien
detestas. El odio es igual de obsesivo y absorbente que el amor, y yo
odiaba a mi marido con todas mis fuerzas.

La segunda vez que el inspector vino a casa fue todavia mas
amable que la primera y tardd el doble de tiempo en decirme lo que
habia venido a decir.

—Senora de Buruchaga.. —se atrevid al fin—, me resulta
terriblemente desagradable tener que decirle esto, pero hemos
podido confirmar que su marido no tenia una amante.

—iCOmo que no tenia una amante? —pregunté confusa—. &Y
entonces? ¢Qué estaba haciendo en el...?



—Habia contratado los servicios de una profesional —me
interrumpiéo—. Una prostituta. —Me quedé muda de perplejidad—.
Lo lamento de veras —afadid el inspector. Mas que incomodo,
parecia sentirse culpable. Su ayudante, un tal Garcia, me miraba con
tal compasién que por un momento pensé que iba a echarse a llorar
—. La autopsia nos confirmara pronto en qué circunstancias exactas
fallecié su marido. Le prometo la mas absoluta discrecion.

Como yo seguia sin contestar y sin mirarles, concentrada en ese
horizonte maravilloso que empezaba a desplegarse ante mi —porque
no nos engafiemos: quién no prefiere que le enganen por sexo que
por amor—, Garcia se esforzd por consolarme regaldandome ciertos
detalles, como una buena amiga empenada en convencerte de que
no eres tU, es él, que es un cretino integral.

Y qué razdon tenia. Quise pedirle mas, pero por el codazo
abochornado que le propind el inspector deduje que no tenia
pensado informarme sobre aquellas barbaridades y lo dejé estar.
Con lo que sabia, tenia suficiente.

En cuanto se marcharon, dejé de disimular la sonrisa y llamé a
Marichu.

—Hay que ver qué pena, éeh? —Le patinaba la lengua—. Con lo
machito que parecia y, mira por donde, resulta que estaba triste
porque no le prestabas tus braguitas.

Por primera vez en muchos afios me rei a carcajadas. Y continué
haciéndolo todas las noches, recordando las caras de pasmo que
iban poniendo todos a medida que, solicita y sin escatimar alguna
que otra licencia literaria, les iba desvelando los pormenores de la
muerte de mi marido. Que se joda, pensaba.

A ella no le guardo ningun rencor. Al contrario, siento que le debo
un gran favor. Si hay alguien que sabe que mi marido no se habria
puesto ropa interior femenina ni muerto, esa soy yo. Y ella, claro. En
cierto modo, esa mujer y yo somos aliadas. Si estuviese en mi mano,
te juro que cancelaba la investigacién mafiana mismo.

SONIA



Nadie nace para ser puta. Ni siquiera yo, no te equivoques. No te
voy a decir que me engafiaron, me obligaron o que no me quedd
otra, porque estaria mintiendo, pero no era lo que se dice una
vocaciéon. Y mira que a mi no hay nada que me guste mas que los
tios, que antes incluso de hacerme puta de verdad era bastante puta
en sentido figurado. Que me tiré a medio instituto, vamos. Ja, ja, ja.

Perdona, si, tienes razon. No tiene gracia.

El caso es que yo no me vine a Madrid para hacerme puta. Yo,
desde pequefia, siempre he querido ser actriz. Y bueno, alli en
Huesca, como comprenderas, no tenia muchas posibilidades de
conseguirlo. No es la meca del cine que digamos. Igual que en
Estados Unidos los aspirantes a actores van a Hollywood a lamer
culos, en Espana tienes que irte a Madrid. No te queda otra.

A mis padres no les hizo ni puta gracia que me marchara. Mi
padre es capataz de obra y mi madre tiene una merceria de barrio a
medias con mi tia, son currantes de toda la vida y esas movidas del
mundo del espectaculo... pues como que no iban con ellos. Ademas,
yo soy hija Unica, asi que imaginate. La ilusién de mi madre era que
le tomase el relevo en la tienda y la de mi padre que estudiase en la
universidad y me hiciera abogada o economista o médico. Pobre
hombre. Lloraba de rabia cuando me acompafiio al autobus.

En cambio, yo estaba pletdrica. Lo recuerdo como el momento
mas feliz de mi vida. No me sentia nada culpable, al revés, estaba
convencidisima de que tendria éxito, me haria rica y se acabarian
sintiendo orgullosos de mi. Y, en fin, ya ves como he acabado. Con
decirte que llevo mas de diez afios sin pisar Huesca, sin ver a mis
padres ni hablar con ellos de la verglienza que me da. Porque, équé
les voy a decir? ¢Que he fracasado como actriz? Eso ya lo saben, no
son tontos, basta con dar un repaso a la cartelera y ver que no
aparezco en ninguna pelicula. Ni de secundaria. Ni de bulto. Ni
siquiera en un puto anuncio. Pero bueno, no es por eso por lo que
me escondo. Es por lo otro.

La primera vez que follé con un tio por dinero fue en una fiesta. La
organizaba la agencia de actores en la que me habia apuntado y nos
dijeron que nos pusiésemos guapas y que pasearamos palmito, que



si gustabamos, tendriamos mas oportunidades de conseguir
castings. La jefa nos dijo:

—Fijaos en Penélope Cruz y recordad: para triunfar en este
mundillo sélo hace falta un poco de carisma y un buen par de tetas.
El talento es secundario.

Y yo me lo crei. Me pinté bien los morros y me embuti en un
modelito que quitaba el hipo. Esa noche se me acercaron varios y
acabé ligando con un futbolista —no pienso decirte quién, pero es
conocido y estd como un queso—: bailamos, bebimos, tonteamos,
nos besamos y acabd pidiéndome que me fuese con él al hotel.
Buah, écon ese pedazo de tio y a follar en un hotel de esos finolis?
Vamos, de cabeza que me fui para alla.

En la habitacion me sirvid una copa y, de pronto, sacandose la
cartera, me preguntd cual era mi tarifa para toda la noche. Me entr6
la risa, imaginate, pensé que me estaba tomando el pelo. Cuando
me di cuenta de que iba en serio, a punto estuve de darle una
patada en los huevos y largarme de alli. Te lo juro por Dios. Pero
luego vi la pasta que me ofrecia, mil pavos, y me dije, qué cofo,
Sonia, si es mas de lo que ganas en un puto mes partiéndote el culo
de camarera y, ademas, éno te lo ibas a follar igual? Asi que, bueno,
lo hice. ¢Y sabes qué? Que después no me senti mal. Por lo menos
conmigo misma. En serio. Estuve varios dias dandole vueltas al
asunto, intentaba ver la parte sucia de la que todo el mundo habla,
pero al final lo Unico que saqué en claro es que habia cruzado esa
linea y que, sinceramente, no habia sido para tanto. Solo era sexo.
Me habia follado a novios de juventud con menos ganas.

Poco a poco, dejo de ser algo esporadico para convertirse en mi
fuente de ingresos principal. En comparacién con los trabajos de
mierda con los que tenia que sobrevivir antes, esto era una ganga.
Me impuse una regla, eso si: sblo lo haria con tios a los que también
me follaria de gratis.

Al principio, la regla me funciond de puta madre. Fiestas de esas
para lucir palmito teniamos a porrén y en todas habia tios dispuestos
a pagar lo que fuera por echar un polvo. En cierto modo, tenia la
sensacion de que no sdélo estaban dispuestos, sino que el hecho de
pagar formaba parte del juego. Que les ponia. El ligoteo se lo



curraban igual y a la mayoria me los habria beneficiado gustosa sin
pasta de por medio. No entendia bien por qué lo hacian, me
parecian tontos. Tardé bastante en comprender que lo que
pretendian con eso era humillarme.

En fin.

¢Que qué pasd? Pues lo que pasa siempre: carne fresca. Llegaron
chicas nuevas, mas jovenes, mas guapas, mas ambiciosas también y
yo, que hasta entonces elegia, tuve que empezar a conformarme
cuando me elegian a mi. No fue nada agradable, créeme. Después
de un par de sustos, lo dejé por un tiempo, el justo para darme
cuenta de que, en mi situacion, cualquier trabajo al que aspirara iba
a ser igual de mierda y peor pagado.

Entonces conoci a la Geli. Ella lo tenia peor que yo porque tenia
polla. Que menudo polldn, por cierto, ya lo querrian muchos para si,
ija! El caso es que Geli se tomaba esto en serio, lo de ser puta, digo,
y me habld de su agencia. Me apunté sobre todo por seguridad. A
esas alturas, mi carrera como actriz ya era historia y, la verdad, no
tenia ganas de ponerme a hacer la calle. No se me ocurria otra
forma de conseguir clientes.

La agencia se llevaba un buen pico en comisiéon —la mitad, para
ser exactos— y los tios no eran tan zalameros, aunque todo era
menos mentira. Quiero decir que no habia tanta parafernalia
alrededor de lo que haciamos: era una simple transaccion comercial.
Mas fria, si, pero también mas sincera y muchisimo menos
humillante. A los hombres, en cuanto te pones a su altura, se les
bajan los humos que no veas.

Ademas, tenia a Geli. Con ella no me sentia sola o, bueno, me
sentia lo suficientemente acompafiada como para dejar de pensar en
mis padres a todas horas. Geli se convirtio en mi familia.
Compartiamos piso, gastos, nos cuidabamos la una a la otra, nos
ayudabamos, nos protegiamos. En fin, nos comprendiamos, que era
lo importante. Y nos iba de puta madre.

Hasta que una manana me llamaron del hospital. Habian
ingresado a Geli la noche anterior, con cuatro dientes menos, dos
costillas rotas, el bazo reventado y la cara desfigurada. Y de propina
un desgarre anal, los hijos de la grandisima puta. Las siguientes



semanas me las pasé durmiendo en una silla a su lado. Sélo la
dejaba para irme a trabajar.

Cuando por fin salid del hospital no era la misma. Entre las
cicatrices, los boquetes de los dientes y que habian tenido que
interrumpirle el tratamiento con hormonas y le estaba creciendo
barba, parecia otra persona. Lloraba todo el tiempo en silencio. La
agencia no se hizo cargo porque, dijeron, no habia ocurrido en horas
de trabajo. Malnacidos. Ni unas flores le mandaron. Pero, claro,
édénde reclamas tU eso? ¢En el sindicato de putas? Ja. Ni que
existiese algo asi. La profesién mas antigua del mundo y nos siguen
tratando como a apestadas. Con el culo al aire nos tienen. A mi se
me terminaron los ahorros y me tuve que poner a hacer malabares
para conseguir mas pasta y seguir cubriendo la parte del alquiler de
Geli, sus pastillas, alguien que pasase por casa a echar un vistazo y
vigilarla cuando yo estaba currando. También tuve que dejar la
agencia, porque necesitaba hasta el Ultimo euro que ganaba,
aunque, por suerte, mis clientes fijos me fueron fieles y se vinieron
conmigo. Ya sabes: el helicoptero vietnamita.

Pero si, fueron meses jodidos. A veces Geli hacia un esfuerzo y se
levantaba, sonreia un poco, intentaba ser graciosa como antes,
aunque la mayoria de los dias no se movia de la cama. Se quedaba
a oscuras con la mirada perdida. No hubo manera de llevarla a un
psicologo y tenia que obligarla a comer, arrastrarla a la ducha,
afeitarla, cambiarla de ropa. Me agotaba, pero sobre todo me
desesperaba. Habia dias en los que me costaba un huevo
controlarme y no cabrearme con ella y, bueno, no siempre
funcionaba. Acababa sentada en el suelo de su cuarto, llorando,
suplicandole para que por lo menos me mirara.

Una manana me desperté y empecé a preparar el desayuno. No
me dio tiempo ni a preocuparme. Antes de entrar en su cuarto y
darme cuenta de que no estaba, sond el teléfono. Esta vez no era el
hospital, sino la policia. Vinieron a casa, me hicieron algunas
preguntas. Yo no sabia codmo localizar a sus padres, ella tampoco se
hablaba con su familia desde hacia afios. Rebusqué unos dias entre
sus papeles y nada. Cuando llamé a comisaria para decir que me
hacia cargo, me dijeron que ya no hacia falta, que habian



conseguido encontrar a un familiar y se la habia llevado a Jaén. No
pude despedirme.

Lo dltimo que vi de ella fueron los videos de las noticias:
«Prostituta transexual se suicida tirandose a las vias del metro.
Imagenes impactantes». Mamones. Siempre hacen lo mismo. éQué
falta hacia decir que era puta, eh? ¢O que era transexual? éNo valia
sélo con «mujer»? Ya podian haberle dado el mismo bombo a las
imagenes de la paliza, cuando habia que identificar a aquellos hijos
de puta. En fin, vaya mierda de mundo que nos ha tocado. Basura.

Aunque eso no es lo peor. Lo peor es que, hasta cierto punto,
puedo entender lo que hizo. De verdad que si. Lo que me
reconcome por dentro es que, la noche anterior, estaba tan cansada
que me enfadé y sali de su cuarto dando un portazo, gritandole que
estaba harta y que la odiaba. No era verdad, claro, pero ya nunca
sabré si ella se matd sabiéndolo.

BEGONA

Siempre me he llevado bien con las compaferas de trabajo, pero no
puede decirse que sean mis amigas. La mayoria son sudamericanas,
¢sabe? Que yo no tengo ningun problema con eso, no me entienda
mal. Lo que pasa es que, entre que hablan raro y muy rapido, que
me cuesta enterarme de lo que dicen y que muchas son primas,
hermanas, se conocen de su pais o viven juntas, pues es dificil
relacionarse mas alla del trabajo.

Ademas, quieras que no, por mucho que trabajemos de lo mismo,
tenemos vidas muy diferentes. Las hay, por ejemplo, que han dejado
a los hijos en su pais y llevan afios sin verles. Yo eso no consigo
entenderlo. Conste que no las juzgo, Dios me libre, pero no me
entra en la cabeza cdmo pueden vivir asi, tan alegremente como lo
hacen, preocuparse por sus ufas, salir a bailar, ver la television,
comer o reirse, que estan todo el dia de guasa, con ese dolor tan
fuerte por dentro. Porque esta claro que les duele. Aunque se rian,
aungue bromeen cuando cuentan que los nifios ya no tienen ganas
de ponerse al teléfono o han empezado a llamar «mama» a su



abuela, se les nota en la cara que sufren. Y a mi se me parte el
corazon, qué quiere que le diga. Me dan una pena tremenda y me
siento culpable por tener a mis hijos cerca, asi que no les hablo
nunca de ellos. Ellas si me preguntan que qué tal les va en el
colegio, que si son aplicados, me piden que les ensene fotos, pero
yo cambio de tema, no les cuento nada, ni para bien ni para mal. Y
asi, pues qué quiere que le diga, es imposible hacerse amiga de
nadie.

De todas formas, algunas me caen mejor que otras. La que mas
me gusta es Sandra Milena. Es colombiana, por eso hay que usar los
dos nombres: Sandra Milena. Es bastante joven y muy formalita,
muy dulce, no es de las que se pone las cremas o se prueba los
zapatos de las clientas ni cosas asi. Es un gusto trabajar con ella. La
otra tarde, durante el descanso, Gladys dijo que Sandra Milena «se
nos ha prendado y estd en las nubes». Yo no entendi a qué se
referia hasta que la propia Sandra Milena me lo explicé:

—Pues que tengo un enamorado —dijo—. Un pretendiente, como
le dicen aca.

Me alegré mucho por ella, de verdad se lo digo. Por lo visto, segun
fui escuchando de sus conversaciones, era un chico educado,
trabajador —esto para las sudamericanas es importantisimo—,
guapito y espafiol. Yo me conformé con esa informacidon y no
indagué mas. é¢Para qué?

Si lo hubiera hecho, quiero decir, si le hubiese preguntado a
Sandra Milena quién era y como lo habia conocido, probablemente
me habria ahorrado el susto que me llevé. Yo acababa de terminar
mi turno y salia del hotel con prisas, como siempre, que Ramon
estaba fuera y no me gusta que los ninos lleguen del colegio y no
haya nadie en casa, cuando escuché una voz de hombre:

—Buenas tardes, sefiora Gonzalez.

Me quedé un momento quieta, repasando la calle, intentando
averiguar quién, de entre toda la gente que pasaba de un lado a
otro, me habia saludado de manera tan formal. Supongo que, como
sblo le habia visto con el uniforme, vestido de calle no le reconoci
enseguida. Con un nudo en el estdbmago, le saludé yo también.

—Buenas tardes...



—Garcia. —Se acercé y me tendid la mano. Se la estreché
aterrorizada—. Aunque puede llamarme Alberto. —Sonrié—. No
estoy de servicio.

Empecé a marearme.

—¢Se encuentra bien?

—Si... —dije, obligandome a disimular—. Perdone, es la tension,
que la tengo un poco...

—iHola, amor! —Sandra Milena aparecié de pronto, le beso en los
labios, frotd su nariz contra la de él, se colgd de su brazo y me mird
radiante—. Bego, este es Alberto. Le recuerda de la investigacion del
hombre aquel que murid aqui, ési?

—Claro —dije—. iQué tonta!

Todo encajo. Pero hasta que no les vi, alejandose abrazados por la
calle, no volvi a respirar. Dios mio de mi vida y de mi corazon, qué
miedo habia pasado.

Al dia siguiente le pregunté a Sandra Milena con detalle. Habia
sido un flechazo, dijo, como en las peliculas. Apenas llevaban unas
semanas juntos y cada dia que pasaba estaba mas convencida de
que era el hombre de su vida. Tan amable, tan integro, a veces tan
torpe que le enternecia.

—No bebe, no fuma, no mira el futbol, no es derrochdn... —
enumerd con los dedos—. Lo Unico que esta muy pendiente de su
trabajo, pero pues eso no es malo, ¢éno?

—No —contesté—. Para nada.

—Eso pienso yo también. —Se encogi® de hombros y siguid
haciendo la cama—. Fijese que quiere llegar a comisario. ¢éSe
imagina? Con la hueva que me daban a mi los policias en Colombia,
que ni loca dejaba que se me arrimaran, y mire que aqui voy a
acabar con un alto mando. —Sandra Milena se rio y yo la imité. Me
gustaba verla contenta, parecia mas nifia ain. De pronto, bajé la voz
y se puso seria—: ¢Se acuerda de la chica que nos mostraron en los
vidéos? —pregunté—. éLa prostituta que acompanaba al hombre?

—Si —contesté, notando cédmo se me cerraba el estomago.

—Pues se ve que el jefe esta muy ocupado y no presta atencion al
caso, asi que Alberto se ha puesto a investigar por su cuenta.

—¢Ah, si?



—Si —dijo orgullosa—. Quiere demostrarle lo que vale. Asi que si
es que usted la ve, me hace el favor de venir a contarmelo, ési?

—Claro.

Tuve que hacer un esfuerzo tremendo para no salir corriendo a
llamar a Lola en ese momento. Hacia mucho de la Ultima vez que
habia hablado con ellas y ni siquiera sabia si habian conseguido
encontrar a Sonia. Por lo menos la policia no lo habia hecho todavia.
Pero si Sandra Milena no exageraba, no tardarian mucho en hacerlo.



7

ALICIA

Lola me dijo que esperara y eso fue lo que hice. Con Sonia si que
me escribi esa semana, aunque no le mencioné mi conversacidon con
Lola. No queria crearle falsas esperanzas o peor, que se enfadase
conmigo por ir contando lo que no debia.

En cualquier caso, volvi a quedarme sin nada que hacer
realmente, porque al parque, ahora mas que nunca, no pensaba
volver bajo ningun concepto. Cris, con la que seguia pasandome los
dias fumando en el coche o en uno de los bancos de piedra al lado
del campo de rugby, no lo entendia.

—Tronca, Alicia, éestas de cofia? éDe verdad que no vas a cogerle
el teléfono?

—Puf, me da una pereza.

Luis habia empezado a escribirme todos los dias. Me preguntaba
qué tal estaba, insistia en que fuera al parque, me decia que habia
pillado para el fin de semana, que tenia un perico alucinante que
estaba deseando que probasemos juntos, me comentaba que sus
padres no estaban y que pensaba quedarse en casa fumando y
viendo una peli. Me mandaba videos de musica o carteles de fiestas
en garitos de moda. En definitiva, me hacia caso. Mucho caso.

Feliz con sus atenciones, al principio le contestaba enseguida,
pero poco a poco empezO a cansarme su insistencia. Era..., no sé
cdmo explicarlo... éExcesiva? éDemasiado ansiosa? ¢Demasiado
desesperada? Quiero decir que se le notaba demasiado. Y un dia, a
finales de semana, me cansé de seguirle el juego y dejé de
contestarle. Se rebotd muchisimo. Me escribid:

Veo que estas en linea y pasas de mi culo.
Hola?
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Muy bien, como quieras.
Luego no vengas arrastrandote.
ZORRA.

Por pura extenuacién, por frenar el escalamiento, acabé
contestandole un escueto:

OK.

Fue entonces cuando llamé y, por primera vez desde que le
conocia, ante la atonita mirada de Cristina silencié el teléfono
exagerando una sonrisa triunfal.

Cuando le conté lo del gatillazo, Cris habia estado descojonandose
toda la tarde. «Ahora entiendo por qué esta tan pesado —dijo—, el
domingo en el parque no paré de preguntar por ti». Después me
dijo que lo aprovechara, que era una buena oportunidad. {Lo era?
En ese momento, a mi también me lo parecid. Mas que eso: era un
sueno hecho realidad. Sin embargo, a medida que pasaban los dias
y se acumulaban los mensajes graciosos, el clasico tonteo al que
siempre habia aspirado, yo me iba sintiendo peor. Algo no estaba
bien, no terminaba de encajar. Reconocia en su actitud, en la
excesiva servicialidad con la que se adelantaba a mis necesidades,
un tufo insalubre, reptiliano, que iba mas allda de su repentina
ofuscacion. A su manera, empezo a recordarme a Barbara.

Con ella no fue facil, ¢sabes? De toda la vida, la imagen que tenia
de los yonquis implicaba rofa, dientes picados, cucharillas oxidadas,
inyecciones sanguinolentas, temblores. Miseria y soledad. Lo tipico,
supongo, doy por hecho que tu también has visto Trainspotting. La
heroina es la Gran Bestia Negra, el limite infranqueable, aquello que
marca la diferencia entre ser un drogadicto o, simplemente, saber
pasartelo bien. Nadie del grupo la habia probado ni tenia intencion
de hacerlo. Incluso si por descuido nos colaban pastillas adulteradas
con jaco —de esas que tienen puntitos marrones y te dejan las
piernas flacidas y los parpados pesados, condenandote toda la



noche al sofa del garito—, preferiamos tirarlas y pillar cualquier otra
cosa.

Ademas, yo ya iba ensefiada cuando empecé a ponerme: Barbara
era toda una eminencia. La llamaban la Gourmet porque sélo se
metia cocaina. Todavia la recuerdo diciendo que todo lo demas era
veneno. A mi me impresionaba ese talante de gran dama, con qué
elegancia preparaba las rayas, sin dejar de mirarte a la cara, el polvo
blanquisimo perfectamente alineado sobre cualquier superficie, el
billete enrollado con un solo movimiento de su mano, la ausencia de
ansiedad en cada uno de sus gestos. Yo queria ser como ella. Todo
el mundo queria ser como Barbara.

No sé decirte cual fue el momento exacto en el que me di cuenta
de lo que pasaba. Qué palabra, qué gesto provocd la asociacion de
ideas y me dejo comprender que mi hermana, aunque no se hubiese
acercado a una aguja en su vida, es drogadicta. Drogadicta de
verdad.

Supongo que fue un proceso gradual. Al perfecto equilibrio entre
fascinacion y miedo con el que asistia a sus excesos, fue
incorporandose un sentimiento de repugnancia que acabd por
romperlo. Porque, muy a mi pesar, fue asco y no pena lo que senti
por ella. Quizas es que la habia idealizado demasiado y no estaba
preparada para verla en determinados estados: los o0jos
desorbitados, suplicAdndome un préstamo porque mis padres le
habian vuelto a anular las tarjetas; escondiéndose en el bafio de un
garito para meterse sola, de pronto avariciosa con la droga que
antes compartia con cualquiera; sentandose en el parque con
ninatos de apenas dieciocho afos, desplegando sus encantos con
esfuerzo, la mira puesta en que la invitasen a unos tiros o ya, a esas
alturas, a lo que fuera.

Esto Ultimo fue decisivo. Barbara siempre ha tenido un punto
arrogante por el que yo la envidiaba. Se gustaba tanto, estaba tan
segura de lo que valia que acababa despertando en todo el mundo
la imperiosa necesidad de que les prestase atencion. Y la disfrutaba.
Ahora, por mucho que conserve los dientes blanquisimos vy lleve la
ropa limpia y planchada, se le nota, yo se lo noto, cdbmo evalla
desesperadamente su popularidad, consciente de su pérdida de valor



tras cada jugada. De qué manera intenta apurarla, como si cada dia
fuese el Ultimo y no tuviera sentido guardarse ni un solo cartucho.
Porque ya no es que la droga esté por encima de los demas y que
esté dispuesta a utilizarlos para conseguirla, es que esta por encima
de si misma.

Puede que te parezca exagerado comparar la actitud de Luis con
la de Barbara. Al fin y al cabo, él no es un adicto. Sélo quiere echar
un polvo, salvar su dignidad de machito. Pero ésabes qué? En uno
de los textos que compartié Lola en Facebook lei que eso del amor
romantico era una patrafia para justificar la desigualdad en una
relaciéon, enmascarar el atosigamiento y crear un sentimiento de
obligacién en el que lo recibe. Entonces no me lo crei, aunque ahora
estoy empezando a pensar que es verdad. Porque fijate que Luis, a
pesar de —o, mejor dicho, precisamente por— todas las atenciones
que me estaba regalando desde lo que le pasd, lo Unico que esta
consiguiendo es intensificar la impresion de que, para él, no soy mas
que un contratiempo. Un percance. Una piedra molesta en el zapato
que quiere sacudirse cuanto antes. Igual que Barbara, ha bastado
que no le haya seguido el juego una sola vez para que pierda los
nervios y me insulte. Y tengo la sensacidon de que eso es algo que no
deberia olvidar, por mucho que luego me haya bombardeado el
teléfono arrastrandose para pedir perddn.

EDUARDO

Lo que voy a decir tiene que quedar entre tu y yo, porque como se
entere Lola me mata. Te juro que no exagero. No te haces una idea
de como anda el patio con la lucha feminista, la opresion
heteropatriarcal y demas pamplinas pseudopoliticas de los cojones,
que parece que va a estallar una revolucion sangrienta mafiana
mismo.

No me entiendas mal, que a mi me parece magnifico que las
mujeres luchen por sus derechos, aunque, si te soy sincero, no sé
qué mas quieren, de verdad, si ya nos tienen acorralados. Casi que
preferia cuando el tema de las discusiones era la Guerra Civil. Nunca



pensé que diria esto, pero, joder, bendita Guerra Civil. Por lo menos
ahi si que habia igualdad de oportunidades. Daba lo mismo que tu
abuelo hubiese fusilado a Lorca por rojo o a diez monjas en hombre
de la Republica, lo Unico que importaba era cdmo te posicionaras tu.
Voluntariamente. Libremente. ¢Entiendes? Era facil. Era hasta
divertido no estar de acuerdo en todo, se podia discutir.

Sin embargo, ahora... Ay de ti como salga a relucir el feminismo y
tu tengas la desgracia de ser hombre, blanco y heterosexual. No
tienes ninguna posibilidad. Ni una sola, créeme, eres el demonio
personificado. Digas lo que digas, vas a meter la pata: si estas en
contra de la ley de paridad, ergo a favor de la meritocracia, es que
eres un miségino cegado por sus privilegios; si no hablas a todas
horas de mujeres eminentes, las estas invisibilizando; si dices que te
parece un poco exagerado llamar acoso callejero a los piropos de
toda la vida, estas ayudando a perpetuar la cultura de la violacion; si
te declaras feminista e intentas participar en la argumentacion,
explicar algo, estas haciendo mansplaining, apropiandote de su
espacio y siendo paternalista...

Es una puta pesadilla.

Lo Unico que puedes hacer para que no te caigan hostias por
todas partes es callarte y asentir a todo. A todo. Como un corderito.
Y eso en tu propia casa, imaginate.

Pero bueno, a lo que iba, que no se lo digas a Lola porque me
mata. Ella es de esas. Opina que, y aqui cito textualmente, «la
sociedad heteropatriacal proyecta ideas fraudulentas sobre la
sexualidad femenina para que los hombres sdlo tengan que
preocuparse de su placer y las mujeres se conformen con estar
disponibles y hacerse deseables». Vamos, que las objetivamos. Que
su sexualidad es muchisimo mas compleja y hay que empezar a
aceptar las implicaciones y las responsabilidades que esto conlleva.
En su caso particular: nada de sexo sin intimidad reciproca.

—No me gusta —dice—. Luego siempre me siento mal, sucia.
Utilizada.

Los cojones, pienso yo. Es justo al revés. Si no mira a la propia
Lola, que llevaba semanas tratandome como un trapo viejo. Ni
cogerme de la mano queria. Pensé que iba a dejarme de un



momento a otro, con eso te lo digo todo. Y de repente, zas, aqui te
pillo, aqui te mato. En la cocina, sin preambulos ni complicidad ni
comunion de las almas ni hostias en vinagre. Y itachan! Parecia otra.
Te lo juro, no sabes qué cambio. Tardd un poco en hacerle efecto, el
lunes se levantd de mal humor todavia; pero cuando volvié de la
facultad por la tarde, lo hizo canturreando, se pintd las ufias, volvid
a maquillarse, a ponerse falda, sonreia. Y asi toda semana. Qué
gusto, de verdad. Qué paz. Y todo por un polvete que no durd ni
diez minutos.

Lo mejor de todo es que yo ya lo sabia. No hay que ser un lince
para saber que eso era justo lo que le hacia falta: menos teoria,
menos diatribas feministas y mas practica. Un buen polvo de los de
toda la vida. Pero llego a tomar yo la iniciativa o a insinuarselo
siquiera y me retuerce las pelotas.

En fin, para que luego digan que los simples somos nosotros. Ja,
ja, ja. «Nuestra sexualidad es mas compleja que la vuestra». Nistri
sixilidid is mis cimpliji qui li vistri, mimimimimimi. Venga hombre.

Eso si, ahora tendré que pedir cita con el fisioterapeuta, porque
tengo el cuello y la espalda machacados. Por lo menos parece que la
he dejado bien satisfecha y no me va a reclamar piruetas eréticas en
los préoximos dias. Menos mal. A mi edad, mi préstata y yo no
estamos para estos trotes.

LOLA

Me olvidé de llamar a Berta. Ya, ya lo s&, fue una cagada, pero es
que tenia la cabeza en otras cosas. No estoy intentando justificarme,
éeh? Al revés, si me da hasta verglienza reconocerlo, que no era por
nada importante, ni siquiera tenia que ver con el trabajo. Bueno, un
poco si tenia que ver, por lo menos de manera tangencial. O
fundamental, segun se mire, puesto que un pequeno malentendido
o un rumor descontrolado podia costarme el puesto.

Dios, qué lio.

Por supuesto que estoy hablando de Diego. {De quién si no?
Cuando me lo encontré en la puerta del despacho, me dio un vuelco



el corazén. No contaba con ello. Con que estuviese ahi
esperandome, quiero decir, porque a clase iba a tener que volver en
algin momento por narices, aunque solo fuera a hacer el examen.

Para eso si que estaba preparada, fijate. Pensaba ignorarle por
completo y, cuando se acercase a entregar las hojas, mirarle
entornando los o0jos, como si me sonase ligeramente de algo y me
estuviese costando un mundo ubicarlo. Un plan grandioso, como
puedes ver, pero teniendo en cuenta las circunstancias, tampoco es
que tuviera mucho margen de maniobra. En cualquier caso, para
tropezarme con él asi, y encima con Alicia delante, no tenia ninguna
estrategia. Yo creo que por eso se me notd el doble. Los nervios,
digo. Y a él también, éno te parece? A Alicia desde luego no le pasé
desapercibido.

Diego retomd las clases, pero no volvid a acercarse a mi
despacho. Le notaba esquivo, intranquilo, cortado. En clase no abria
la boca, ni siquiera para soltar alguno de sus famosos comentarios
impertinentes, y evitaba cruzar su mirada con la mia a toda costa.
Yo, que me habia ilusionado tanto por el encuentro del lunes,
empecé a dudar. éLe gusto? éMe tiene miedo? éMe tiene miedo
porque se ha dado cuenta de que me gusta y sdlo quiere aprobar la
asignatura? No me habria venido nada mal poder hablar con alguien
y, aunque Alicia no destacaba precisamente por su madurez
sentimental, no tenia a nadie mas.

A Eduardo no podia comentarselo, por razones obvias. Y a mis
amigas, victimas de furor uterino, tampoco. Pensarian que estoy
desesperada, que tengo algun tipo de crisis existencial o, peor, que
mi reloj bioldgico ha dado la voz de alarma y mis hormonas se han
encargado de localizarme un ejemplar masculino bioldgicamente
adecuado. Uno joven vy fuerte, con pelo, en vez del senor ese con
vista cansada que vive conmigo.

Que esa es otra. En qué momento se me ocurriia a mi
abalanzarme sobre Eduardo en la cocina, como si estuviésemos
rodando una pelicula porno cutre. Menuda estupidez. Casi que
preferia su cara de perrito apaleado y esos suspiros de victima
resignada que daba antes, en serio, porque es que lo de ahora es
insufrible. Qué pesado, madre mia, con qué soberbia me mira, con



qué seguridad me acaricia el pelo y me besa al saludar. Sélo le falta
llamarme nena y pellizcarme el culo. Y comprarse un frasco bien
grande de Brummel para hombre, eso también. Si antes habia
empezado a darme asquete, ahora lo que me da es una pena
tremenda. La misma sensacion que cuando leo los articulos de
Pérez-Reverte. ¢De verdad se puede estar tan ciego en cuestion de
mujeres? Qué triste, éeh? Con lo bien que deconstruye a Hegel y
para lo poco que sirve en la vida.

En fin, que te puedes hacer una idea del caos de aquella semana.
Por un lado, Eduardo en casa, venido arriba; por el otro, Diego en
clase, encogido como un conejito asustado; y en medio de los dos,
yo, con un montdn de trabajo y un cacao mental de primero de
adolescencia. Y ademas ovulando, que ya era mala suerte, porque
estar cachonda perdida en una situacidn asi no es que ayude
precisamente. No me podia concentrar en nada. En cuanto me
quedaba a solas en el despacho, me llegaban flashes de cuando
Diego se me pegd por detras y me pasd el brazo por encima.
Evocaba su olor y el calor que desprendia y mi mente calenturienta
se disparaba sin control ni mesura. De pronto me sorprendia
fantaseando con su respiracion en mi cuello, sus manos —grandes y
asperas, en las que no habia podido evitar fijarme en clase—
agarrandome el culo, su ereccidon durisima restregandose contra mis
muslos ...

Buf, qué calor hace aqui de repente, ¢no?

O soy yo. Seguro que soy Yo, si ya te lo he dicho, que estoy
ovulando y mas salida que una perra en celo. Para colmo, en casa
no puedo masturbarme, porque esta Eduardo y no vaya a ser que
me pille y quiera repetir lo del otro dia, asi que lo tengo que hacer a
escondidas en el despacho. Un desastre. Si hasta se me olvidd la
reunion del departamento, como para acordarme de Sonia, Berta y
su santa madre.

No me llega a llamar Begofia el viernes, histérica perdida, y como
si no hubiesen existido nunca.

—ilola! —qgritd al teléfono. Jadeaba, como si hubiese estado
corriendo—. iTenemos un problema! iUn problema gordisimo!

—Qué pasa?



—ilLa policia!

Me parecid que se le quebraba la voz y empezaba a llorar. Me
asuste.

—A ver, Begofia, tranquilizate, por favor. ¢Qué pasa con la policia?
—A través del teléfono me llegaban sus esfuerzos por reacompasar
la respiracion. Tardd un buen rato en contestar—. ¢Begona?

—La policia —dijo al fin—. Una compafiera de trabajo se ha puesto
a salir con el policia de la investigacion.

—iY? —pregunté.

—No es el jefe —dijo—. Pero Sandra Milena, mi compafera, me ha
dicho que esta investigando por su cuenta. Que quiere resolver el
Caso como sea... iY quiere que la ayude!

—éQue la ayudes como? éLes has dicho algo de...?

—iNo! —chillé—. Por Dios, no. éCémo les voy a decir algo yo? éNo
ves el follén en el que me meto? Como se entere mi marido...

—Si, perdona, tienes razoén.

—Y qué hago? éQué hacemos? iAhora si que hay que avisarla!

—Begona —dije—, tranquilizate. Déjame pensar en algo y te
llamo.

BEGONA

Nadie sabe lo que pasd aquel dia. Bueno, casi nadie. Al principio, ni
yo misma terminaba de creérmelo. Fue todo tan rapido, tan poca
cosa que, cuando pensaba en ello, me parecia que habia sido uno de
mis suefios. En realidad habia sido peor. No es que yo me lo hubiera
tomado muy en serio nunca, la verdad, para mi sélo era un juego,
una fantasia inocente. Quizas no inocente, aunque si secreta. Y con
eso me bastaba. No crei que fuera a pasar, que fuera peligroso.

Qué necia fui.

Nada mas ocurrir no senti mucho. Tal vez demasiado silencio
cuando se marchd Andrés, ahora que lo pienso. Luego llegaron los
nifos del colegio, subi6 Manuel a cenar y resulta que si, que todo
habia cambiado. Era una sensacion extrafa, como de vértigo, igual
que aquella vez que fui en barco vy, al bajar, las cosas se veian de



otra forma, como por separado. La voz de Blanquita quejandose de
la comida, Tono haciendo ruido de disparos en el pasillo, Manuel
arrastrando una silla para sentarse. No sé cédmo explicarlo, era como
estar ahi en medio y, al mismo tiempo, estar muy lejos.

Sélo me duré un momento, enseguida se me paso y todo volvié a
ser normal. Pero durante los dias siguientes, sin venir a cuento me
venian a la cabeza imagenes de aquello y, de nuevo, sentia que
flotaba por encima con el corazdn encogido.

Empecé a evitarlo con todas mis fuerzas. Antes me gustaba,
¢sabe? Lo provocaba. Cuando tenia un ratito para mi en la cocina o
veia la tele con los ninos, me ensimismaba, imaginaba cosas, como
seria mi vida sin Ramodn, por ejemplo, si no me hubiese casado con
él o si muriese en un accidente y yo me quedase viuda, Andrés
consoldandome y confesandome que siempre habia estado
enamorado de mi. Después me sentia culpable, aunque no mucho.
Eran historias tontas, fantasias, no hacian dafio a nadie. Entiéndalo:
no fumo, no bebo, no pruebo el dulce, no gasto en maquillaje, no
salgo nunca por ahi, hace afios que no me compro unos zapatos...,
el Unico capricho que me permito, permitia, era ese, sofiar un poco.
No pensé que se me pudiera ir de las manos hasta que fue
demasiado tarde.

Yo creo que por eso no reaccioné a tiempo. Bueno, para ser
exactos, no reaccioné de ninguna manera. Entre la casa, los nifios,
el trabajo, Ramdn que volvid de viaje y después se marchd otra vez,
Manuel que se pasaba el dia metido en mi cocina, pues como que se
me fue olvidando. Mas bien se mezcld con lo que habia imaginado
durante afios y llegé un momento en el que empecé a dudar de mi
misma. Ya no sabia si habia ocurrido de verdad o sdlo era otro mas
de mis suenos.

Hasta que aparecieron los sintomas, claro. Ahi ya no hubo suefio
ni fantasia que valiera. Al principio pensé que era el mes, ya sabe a
lo que me refiero: el pecho hinchado y sensible, el dolor de la tripa,
caliente, como si te estuviesen clavando agujas desde dentro, el
estdmago revuelto. Lo de siempre, vamos. Ademas, aunque venia
con retraso, no le di mucha importancia. Ya tengo cuarenta y cinco y
se supone que a partir de ahora se te desajusta el cuerpo porque te



empieza la menopausia. Pero no era la menopausia. Ojala lo hubiera
sido, fijese lo que le digo.

Lo que me hizo darme cuenta fue el cansancio. Esa fatiga pesada
que te amodorra durante todo el dia y te provoca un suefio
profundo, negrisimo, en cuanto te sientas un momento, es
inconfundible.

—Mama... Mama... iMama! —Tofo insistia, cada vez mas alto,
clavandome un dedo en el hombro—. iDespierta, mama!

Cuando abri los ojos estaba en la butaca del salon, Blanquita y
Tono de pie recién llegados del colegio, con las mochilas todavia
puestas.

—iAy, Dios mio! —Me levanté de golpe, mareada. Me daban
pinchazos en el cuello—. éQué hora es?

—L as dos y media —contestd Blanca.

—éQué hay para comer? —preguntd Tofo.

A las once me habia sentado un momentito a descansar los
riflones y habia encendido la tele. Ni siquiera recuerdo qué echaban.
Fui a la cocina y les preparé unos huevos fritos con arroz. Me dolia
muchisimo la cabeza.

—éNo hay patatas fritas? —se quejo Tono.

—No me ha dado tiempo.

—¢éPorque te has dormido? —preguntd.

—Si —dije—. Lo siento.

—(Estas enferma? —pregunté Blanquita.

—No, carifio. —Sonrei—. Solo un poco cansada.

—Ultimamente siempre estas cansada...

Me puse a repasar para mis adentros los dias anteriores, qué
habia hecho, cédmo habian sido las noches, si me habia sentido mas
cansada de lo habitual y, de pronto, lo supe. Sin ninguna duda, supe
que estaba embarazada y que lo que me habia parecido un suefio
inocente iba a convertirse en una pesadilla.

Y ya ve, no me equivoqué. Mire lo que esta pasando, que cada
paso que doy intentando salir adelante resulta que es un paso para
atras. Es como si tuviese una pared delante y cada decision que
tomo, cada cosa que hago procurando acabar con todo esto



rebotase alli y, como el balédn que lanza Tofio en el parque todas las
tardes, volviese para golpearme con mas fuerza.

Le parecera que exagero, que una cosa no tiene que ver con otra
y que lo del hombre del hotel, lo de Sonia, el noviazgo entre Garcia y
Sandra Milena son puras coincidencias que habrian ocurrido de todas
formas y que no tenia por qué haberme metido en este embolado.
Habria bastado con dejarlo pasar aquel dia que nos citaron en el
hotel o ahora mismo si no hubiese llamado a Lola para que avise a
Sonia. éQue por qué lo hago entonces? Supongo que me siento
culpable.

Y sola, eso también. Ramén y yo nos lo contdbamos todo, ésabe?
Por mucho que hayamos tenido nuestros mas y nuestros menos —
en veinte afios de casados, figurese—, cuando hemos tenido un
problema, una preocupacion, una angustia, lo que fuera,
hablabamos y enseguida nos sentiamos mejor. Siempre nos hemos
apoyado el uno en el otro y juntos hemos salido adelante.

Por eso, esto que hice no se lo puedo contar. No quiero. Le
destrozaria y, por primera vez desde que nos conocemos, me
convertiria justo en la Ultima persona que podria ayudarle.
Imaginese, me moriria de pena.

Asi que, bueno, no hay que ser muy listo para darse cuenta de
que todo esto, lo de Sonia, en el fondo, lo hago por egoismo, para
distraerme de lo que de verdad me duele buscandome
responsabilidades en otro sitio. Si me doy cuenta hasta yo, que me
dejo arrastrar, que parezco boba, lloriqueandole al teléfono a Lola
por algo que en realidad no tiene mayor importancia y enredandolo
todo mas. Me arrepenti nada mas colgar, ya ve. No pensé que
volveria a llamar. Pero lo hizo, al dia siguiente me llamé y me
preguntd si me parecia bien que nos encontrasemos las cuatro otra
vez.

—No —dije—. Ni hablar.

—¢Por qué no? —se sorprendio.

—No veo para qué.

—Pues porque esto es como el teléfono escacharrado y lo vamos a
liar todo mas —contesté—. Lo mejor es que busquemos un sitio
discreto y habladis tranquilamente. Asi ella también puede



preguntarte lo que necesite saber para poder atenerse a todas las
consecuencias. ¢Lo entiendes?

—¢Begona?

—Esta bien —claudiqué.

SONIA

¢Yo qué cofo me lo iba a esperar? Me tendieron una trampa, las
muy zorras. Vamos, lo que se dice una encerrona como la copa de
un pino.

Me habia escrito Alicia, como siempre. Casi todos los dias me
mandaba un WhatsApp para contarme novedades de pichafloja. No,
no, asi solo le llamo yo, ella le llama por su nombre normal, Luis. Por
lo visto, el pavo esta superpesado mandandole mensajes de amor a
todas horas, que yo amor ahi veo poco, mas bien nada de nada,
pero Alicia esta empefiada en interpretarlo todo como le conviene a
ella. Yo no sé si es que es tonta o se lo hace.

También es verdad que las Ultimas veces me ha dicho que estaba
un poco, écomo dijo? Ah, si, cansino. Menuda palabreja, ja, ja, ja.
Cansino. COmo se nota que la nifla es de buena familia; en mi
pueblo, de toda la vida, a eso se le llama puto psicdpata conazo.
Con todas las letras. O ya me diras, si no, a qué viene esa obsesion
repentina por lo que hace o deja de hacer, que Alicia me contd que
incluso llegd a llamarla zorra porque un dia no perdio el culo por
contestarle enseguida. Heavy, ieh?

Pero eso no es lo peor, ojo. El colmo fue que el tio, justo después,
lo rematod llamandola y mandandole mensajes como un poseso para
pedirle perdon. Me dijo Alicia que hasta lloré. Venga, chaval, no me
jodas. ¢A ti te parece normal? No, éverdad? A ella tampoco, menos
mal. Yo creo que ahi ha empezado a darse cuenta de que las
intenciones del pavo ese no son tan sinceras ni tan romanticas como
intenta venderle. No hay que ser una lumbreras para entender que
si alguien se molesta contigo, lo normal es que se haga el digno
hasta que tu le pidas perdon, éno? No viene arrastrandose para



pedirtelo él a ti. Bueno, igual si, pero no si tu no se lo has discutido
antes y no tan rapido, que el tio no tardd ni tres segundos en
llamarla. Mala cosa, fijate lo que te digo. Eso es que estaba
disimulando y se le ha escapado, que solo quiere camelarla. No sé
cuanto tardara Alicia en verlo asi de claro, aunque por lo menos se
va pispando de que algo no cuadra.

En fin, que ese era el percal. Por eso no me parecié raro que el
viernes me preguntara si iba a estar en casa el fin de semana y si
podia pasarse. Pensé que querria seguir comentando jugadas o
esconderse de sus amigos drogatas. Para serte sincera, lo de las
jugadas me daba bastante pereza, desde que soy puta profesional
todo lo que tiene que ver con el amor me da bastante pereza en
general, pero lo de los amigos drogatas no podia ignorarlo,
entiéndelo. Si la nifia volvia a caer y terminaba por perderse del todo
sélo porque a mi me aburrian sus historias, no me lo perdonaria.
Ademas, era verdad que iba a estar en casa. Mis clientes estan todos
casados y sblo nos vemos entre semana, en horario de oficina, y
desde que Geli no estad, ha dejado de venir gente a gorronear
comida y echar la tarde en mi salén. Le contesté:

El sabado por la tarde me viene bien.

Me puso muchos muhequitos de esos sonriendo, lanzando
corazones, manos que aplauden y la flamenca esa flipada que
zapatea, como si no supiese para qué sirven los signos de
exclamacion. Pasé de contestar.

Hice un bizcocho, eso si. Normalmente se me acaba secando vy
tengo que tirarlo, por eso no lo hago nunca. Me da no sé qué tirar
comida, ésabes? Asi que aproveché que no iba a estar sola y me
vine arriba. Y menos mal que lo hice, porque se presentaron todas.
Alicia, Lola y Begona. Sin avisar, ahi, con dos cojones.

Las senté en el salon y preparé café. Estuvimos mucho rato
calladas, Alicia lanzandome sonrisitas avergonzadas, la muy traidora,
y Begofa y Lola mirandose los pies. Cogi un trozo de bizcocho.



—Lo he hecho yo —dije.

Alicia y Begofa dieron un respingo y se sirvieron corriendo. Lola,
que seguia tiesa como si tuviese un palo de escoba metido por el
culo, se aclard la garganta y dijo:

—Yo no, gracias. No como nada que contenga productos de origen
animal.

—Se te nota —contesté.

Puso los ojos en blanco y bufé, aunque no entrd al trapo.

—Tenemos que hablar contigo —dijo.

—No jodas —contesté—. Mira que yo pensaba que solo habiais
venido a merendar.

Fue una malisima forma de empezar la conversacion, lo sé, pero
no lo pude evitar. Ya te he dicho que no soporto a las tias como ella,
todo el dia dando lecciones desde lo alto de su superioridad moral.
Sélo son simpaticas si lloriqueas y echas pestes de tu vida, porque
tu, pobrecita imbécil, debes de haberte hecho puta porque eres
tonta, te han engafiado o te han manipulado. Menos mal que ella si
que sabe lo que te conviene y ha venido a salvarte de ti misma,
éverdad?

Ja.

—Begona tiene que contarte una cosa —intervino Alicia, nerviosa
por la tensidn que se respiraba.

—Si... —dijo Begofia—. No quiero asustarte, pero...

—Tenemos una buena y una mala noticia —interrumpid Alicia,
cantarina—. La buena es que el inspector que lleva el caso del
hombre del hotel pasa del tema y no esta investigando nada.

—Y la mala? —pregunté.

—La mala es que..., bueno, hay un policia que se ha puesto a
investigar por su cuenta.

—¢COmMo que por su cuenta? —me asusté.

—Su jefe, el inspector, no lo sabe —dijo Begofha—. Lo hace para
causarle buena impresién. Lo sé porque se ha puesto de novio con
una companera de trabajo.

Se me hizo un nudo en el estbmago. En un segundo, toda la
tranquilidad que habia reconquistado se esfumd. Me quedé callada,
pero mi cabeza se puso a repasar a toda leche lo que habia hecho



las Ultimas semanas, con quién habia estado, dénde, qué
posibilidades habia de que alguien me relacionase con el cabronazo.
Lola debid de darse cuenta y, rebajando el tono del principio, dijo:

—No sabe nada, Sonia. Ni cdmo te llamas ni donde vives. Ni
siquiera sabe si eres espafola. Lo Unico que tiene es un video
borroso en el que se te ve a lo lejos.

No contesté. No queria contarles que con eso era mas que
suficiente, que lo de Geli me habia obligado a hablar con varios
maderos, que sabian mi nombre, mi direccidon, que dos habian
venido a mi casa y que, si alguno de ellos veia mi foto y me
reconocia, tardarian cero coma en encontrarme. Puta mala suerte.
De pronto me pesaron los brazos, las piernas, el silencio de mi casa.
Me senti agotada.

—Y si te tines el pelo de otro color? —propuso Alicia.

No me dio tiempo a contestarle que era subnormal: me puse a
llorar como una imbécil.



LOLA

Vale, si, lo reconozco, me dio pena. A pesar de que la llorera se le
pasd enseguida y volvid a su rollo sarcastico de siempre, que
practicamente nos echd de su casa, la cara que puso cuando Begofia
le contd lo del policia ese, de panico absoluto, se me quedd grabada
a fuego.

—No ha sido buena idea —dijo Alicia ya en la calle, apoyada en su
coche.

Begofia suspird, intentando controlar las lagrimas que se le
empezaban a acumular en los ojos. Hay que ver lo que llora esta
mujer.

—La culpa es mia —se lamento.

—No —dije, pasandole el brazo por los hombros—. Es mia. Fui yo
la que se empefd en venir a contarselo.

Nos quedamos un rato mas alli, lo que Alicia y Begofia tardaron en
fumarse un cigarro, y después nos despedimos, cabizbajas y sin
mucho entusiasmo. Yo me sentia bastante culpable por mi falta de
compromiso y en cuanto perdi de vista a las demas, llamé a Berta.

—¢éDiga? —contestd ansiosa, intentando imponerse a los berridos
que se oian de fondo—. ¢Juanma?

—Berta, soy Lola.

—Ah, Lola, équé tal? —Parecia decepcionada. Y cabreada, eso
también—. Perdona, pero me pillas en un mal momento... De hecho,
en un momento de mierda. Juanma no estd y Martina... no sé qué
cono le pasa. iNo para de llorar!

—Tengo que hablar contigo.

—¢éAhora?

—Si. Bueno, cuando puedas, pero a poder ser pronto. Solté un
bufido al teléfono—. Es importante —dije.



—Esta bien —cedié—. Ven.

Mandé un WhatsApp a Eduardo avisandole de que no iria a cenar
y me fui para alla. Serian las ocho y media cuando llamé al timbre
de Berta, con los berridos del bebé retumbando en el portal. Tardd
un buen rato en abrirme, desgreiada y con cara de desesperacion.

—iGracias a Dios! —Me puso al bebé en los brazos y salid
corriendo hacia el bano, gritando—: Hace dos horas que tengo que
cagar y hoy no he podido ni ducharme.

—Tranquila —dije—. Duchate si quieres, yo me ocupo.

No me contestd. Ni siquiera sé si me oyo. El bebé, bueno, Martina,
seguia desganitandose en mis brazos cuando consegui colocarla en
vertical, la cabecita apoyada en mi hombro, como habia visto hacer
a Berta cientos de veces. Tuve que ponerme a dar vueltas por el
saldn, canturreando a trompicones las pocas canciones infantiles que
recordaba. Al cabo de un rato, el bebé se calmd y, aunque era
bastante mono, estaba calentito, suave, olia bien y me enternecid y
todo eso, lo que realmente senti fue alivio. Un alivio infinito porque
no fuera mio. Dios mio, pensé, de la que me he librado.

En ese momento reaparecio Berta, el pelo himedo, la ropa limpia
y mucha mejor cara.

—Puf —dijo—. Mil gracias, tia. No te imaginas el dia de mierda
que he pasado... Ay, isi se ha dormido! éTe importa quedartela en
brazos? Como se vuelva a despertar, soy capaz de tirarla por la
ventana.

Me rei. Nos sentamos en el sofa y, cuando consideré que ya se
habia desahogado lo suficiente, la interrumpi para explicarle la
situacion. Por supuesto omiti lo del aborto, le dije que ni siquiera
conocia a la implicada, que habia sido una alumna la que me habia
pedido ayuda.

—éQué posibilidades tiene? —pregunté.

—Depende —contesté—. Aungque me temo que no pinta bien.

—No fue ella.

—Ya, pero aun asi. Incluso en el mejor caso, que fuese un infarto
masivo y no un derrame, por ejemplo, que no lo sabemos, la
omisién de socorro no se la quita nadie... Ademas, dices que puso el
cartel de no molestar, éno? —Asenti—. Peor me lo pones entonces.



Si le toca un fiscal tiquismiquis o la viuda insiste mucho, la pueden
acusar hasta de homicidio involuntario.

—¢Homicidio?

—No soélo no pide ayuda, sino que encima, hipotéticamente,
entorpece que le encuentren y le ayuden otros.

—Joder, Berta, qué enrevesada.

—Sdlo te estoy exponiendo todas las posibilidades.

—Ya... —Me quedé pensativa unos segundos. Al final me atrevi a
preguntar—: ¢Y si dijera que se murid cuando ella ya se habia
marchado? éTU podrias ayudarla?

—No —contesto—. Se llevd el movil y lo tird a una alcantarilla.
¢Para qué iba a hacerlo si no tenia nada que ocultar? Lo siento en el
alma, pero es que es como si se hubiese delatado ella sola. —Vaya
mierda, pensé—. Si te soy sincera —continud Berta—, lo mejor que
puede hacer esa mujer es desaparecer del mapa. Irse a otra ciudad,
lo mas lejos que pueda. Hay organizaciones que se dedican a ayudar
a mujeres en riesgo de exclusién social por causa de explotacién
sexual. Normalmente se ocupan de casos de trata y toxicomanas,
aunque seguro que le echan una mano o, como minimo, la asesoran.
Son muy discretos, estan acostumbrados a casos delicados.

—CY si no quiere?

—Bueno, eso ya es decisidon suya. Pero, por lo menos, tu habras
hecho todo lo que estaba en tu mano.

Me marché de alli tarde, con una sensacién agridulce. Por un lado,
me daba mucha rabia la actitud de Sonia, esa soberbia con la que
habia despreciado la preocupacién y las molestias que se habian
tomado Alicia y Begofia por ella, todo lo que habian arriesgado para
ayudarla. Por otro, intuia en su rechazo una especie de resignacién
fatalista, la aceptacion sumisa de un destino injusto, pero
igualmente inevitable. Después de todo, ella no habia pedido nuestra
ayuda en ningun momento. De hecho, casi habiamos tenido que
obligarla a escucharnos. éQué nos daba miedo a nosotras en
realidad? ¢Lo que pudiera pasarle a Sonia o los remordimientos por
no haber movido un dedo para evitarlo? No olvidaba dénde y cémo
nos habiamos conocido, o mas bien, las circunstancias que nos
habian situado a cada una de nosotras alli donde nos encontramos,



a la salida de una discreta clinica abortiva en el centro de Madrid.
Solas las cuatro. ¢Hasta donde estabamos realmente dispuestas a
llegar para ayudar a Sonia? ¢A cualquiera? éEstabamos siendo unas
hipdcritas?

Quizas. Aun asi, no podia ignorar lo que me acababa de contar
Berta. Decidi darle una ultima oportunidad, recopilar toda la
informacidén que pudiera sobre aquellas organizaciones e ir a hablar
con Sonia por mi cuenta.

BEGONA

No habia vuelto a ver a Sonia desde que me la crucé en el hotel
aquel dia, después de lo de la clinica. Me parecid bastante ordinaria
cuando coincidi con ella en la sala de espera, con ese escote
exagerado y masticando chicle con la boca abierta, pero me cayo
simpatica enseguida. No s&, me gusta la gente a la que se le nota en
la cara lo que esta pensando y Sonia tiene unos o0jos muy
expresivos.

En el hotel, por ejemplo, me di cuenta de que era ella porque
mientras se acercaba vi que me habia reconocido y que le daba
apuro encontrarme ahi. Fue por eso por lo que supe que era...,
bueno, que se dedica a eso, ya me entiende. Que yo no tengo nada
en contra, conste, alld cada uno con sus circunstancias, Dios me
libre de juzgar a nadie. Aunque preferi no saludarla, por no ponerla
en un compromiso a ella y no delatarme a mi misma: Gladys estaba
todavia en la habitacién que acababamos de limpiar, iba a salir de un
momento a otro y nos hubiese visto hablando. Con lo cotilla que es,
seguro que al dia siguiente todas las compaferas sabrian que tenia
amistad con una..., ya sabe, que eso era lo de menos, pero me
preocupaba que alguna terminase por descubrir de qué nos
conociamos.

Y menos mal que no la saludé. Si lo hubiese hecho, ahora
estariamos las dos metidas en un lio mas gordo del que ya tenemos,
yo con lo que habia hecho, ella con lo del hombre ese que se le
murid en la cama. No me habria quedado mas remedio que



confesarselo a la policia, Ramon se habria enterado de todo y Sonia
estaria en la carcel.

Puf, no me lo quiero ni imaginar. Se me ponen los pelos de punta
sblo de pensarlo.

El caso es que, como le iba diciendo, Sonia me cayd simpatica
desde el primer momento y, después de haber estado en su casa,
me gustd todavia mas. Supongo que me esperaba otra cosa, desde
luego no que la tuviese tan limpia, tan arregladita, el sofa ahuecado,
las plantas todas frondosas, las ventanas impecables. Me dio hasta
un poco de envidia. Y el bizcocho, madre mia, el bizcocho cémo
estaba, riquisimo, como el que hacia mi abuela. Me habria comido
otro trozo si la situacion no hubiese sido tan penosa. Porque lo era,
no se imagina qué angustia pasé y la pena tan horrorosa que me dio
ver llorar a Sonia. Si ya me parecia que igual estaba metiendo la
pata con tanto alarmismo, ahora lo tenia clarisimo.

De camino a casa, decidi que habia llegado el momento de
dejarse de lamentos y empezar a ser valiente. Quise hacer algo para
ayudar de verdad, asi que el lunes, cuando volvi al trabajo, me las
arreglé para que me pusieran en el turno con Sandra Milena.

—éQué tal con tu novio? —le pregunté. Estdbamos terminando el
primer pasillo de la mafhana.

—Huy, divino —sonrié con toda la boca—. Este sabado me llevo a
bailar y lo pasamos rebién.

—Me alegro —dije—. Parece buen chico.

—Ay, si, si que lo es.

—Y cdmo va la investigacién esa, por cierto?

Lo pregunté mirandola de reojo, como si fuese algo sin
importancia. En realidad, estaba muy nerviosa, no porque pensase
que hubiesen descubierto algo, sino porque disimulo fatal y no
queria que me notara demasiado interesada. Sandra Milena puso
cara de aburrimiento.

—Pues él anda desorientado porque no sabe por donde empezar.
Yo avisé a todas las compafieras, pero pues la chica no debe de
haber vuelto al hotel porque nadie la ha visto.

—Normal —dije—. Yo tampoco volveria. —Sandra Milena se
encogié de hombros y siguié a lo suyo—. ¢Y no te da pena? —insisti.



—éQuién?

—La chica —contesté.

—éPor qué deberia apenarme ella? Me apena el hombre que
murid, solo, pero sobre todo me apeno por la esposa, que, ademas
de cornuda, se quedo viuda.

—Ya, claro —dije—. Tienes razon, pobre mujer. Pero la chica no lo
matd, éno?

Me mird cefiuda.

—Pues no se sabe bien. Disque le hicieron la autopsia y salieron
restos de la pastillita azul esa que toman los hombres y algo del
corazon. Pero, igualmente, ella no tenia forma de saber eso y su
deber era ayudar. Por lo menos, llamar a una ambulancia.

—A lo mejor le entré miedo.

—Eso mismo dice Gladys. Que si hubiera sido ella, también habria
salido de alli como alma que lleva el diablo.

—¢TU no?

Sandra Milena suspiro.

—Supongo que si —admitio—, pero pues quién sabe. Igualmente,
Alberto sdlo hace su trabajo. Para eso esta la policia, éno?

—Claro.

Gladys aparecié con repuestos de champu y acondicionador para
el bafio y ahi termind la conversacion. Sandra Milena no volvié a
sacar el tema y yo no me atrevi a preguntar otra vez. No sabia qué
pensar. Habia dado por hecho que el asunto del muerto seguia
importandole, que hablariamos mas y podria persuadirla de que la
chica tenia pinta de extranjera, de rusa o algo asi, meterle otras
ideas en la cabeza para que buscaran en el sitio equivocado y
acabaran cansandose. Pero, por lo que me contd, no habian
avanzado nada y, de todas formas, Sandra Milena estaba mas
pendiente de sus ufas, su pelo y su futura suegra, una mujer
antipatica y recelosa, convencida de que sélo estaba con su hijo por
interés. A decir verdad, la chica del hotel no le interesaba mucho.

El que me preocupaba era él. Me parecid buena gente, pero eso
de que su jefe no le toma muy en serio es verdad, que me acuerdo
de cdmo le trataba de indtil cada vez que decia algo. En comisaria le
llamé imbécil y le dio una colleja delante de nosotras, figurese la



verglienza que debid de pasar. A mi no me gustaria que me trataran
tan mal, asi que entiendo que el chico quiera hacerse respetar. Lo
que me da rabia es que tenga que ser a costa de Sonia. Anda que
no podria buscarse un asesino o un traficante, éno le parece?
Aunque, claro, una mujer siempre es mas facil, los criminales
hombres dan mas miedo. Hay que tener narices para arriesgarse con
ese tipo de gente y, bueno, no quiero criticar, el Garcia este sera
muy buena persona y todo lo que usted quiera, pero de valiente no
tiene mucha pinta. Y de listo tampoco, la verdad.

Mala combinacion, si me permite el comentario. Hay gente tan
obsesionada por ayudar y hacer el bien que no se paran a pensar en
que puedan estar haciendo mas dafio que dejando las cosas como
estan. No todo es blanco o negro. La vida no es tan sencilla.

No, no lo digo por mi, no crea que estoy intentando justificarme.
Al revés, me he dado cuenta de que, por mucho que haya procurado
ser siempre honrada, no soy buena persona. Si lo fuera, para
empezar no habria coqueteado con Andrés hasta el punto de...,
bueno, ya sabe hasta qué punto, y ahora tendria suficiente valor
para confesarselo a Ramodn, que fuese él el que decidiese si quiere
seguir conmigo o no. Pero le destrozaria y él no se merece sufrir por
nada del mundo, mucho menos por mi culpa.

A veces pienso que lo mas justo seria ahorrarle el disgusto, dejarle
yo sin decirle por qué, inventarme cualquier excusa. O morirme, eso
seria lo mas facil para todos. Si yo me muriese, él sufriria, pero por
lo menos no se sentiria traicionado.

ALBERTO GARCIA

La palabra que mejor me define es tenaz. Cuando se me mete algo
entre ceja y ceja, no paro hasta conseguirlo.

Mi lema es: imposible no es opcion. éLe gusta? Suena bien,
éverdad? Se me ocurrid @ mi solo, cuando entrenaba al futbol a
chavalines del barrio. Antes de salir al campo les preguntaba: «éQué
es imposible?». Y ellos tenian que contestar a coro: «iNada!». Y
después juntdbamos las manos en el centro y gritabamos:



«iImposible no es opcidn! iImposible no es opcidn! iImposible no es
opcidon!». Los pobres eran malisimos, no ganamos ni un partido,
pero ya ve, a motivados no nos superaba nadie. Luego se hicieron
mayores, empezaron a vaguear, solo les interesaban las chicas vy el
equipo se disolvid. Una pena, porque eran unos chavales majisimos.

Encargué unas camisetas con el lema, para que no se olvidaran de
mi. Yo la mia aun la tengo, es mi favorita para hacer running. Quince
kildmetros todas las mananas, llueva, truene o apriete el sol. En mi
profesidn hay que estar en forma, nunca se sabe detras de quién
habra que salir corriendo. Por eso, aparte del running, también voy
dos veces por semana al gimnasio, a hacer pesas y a clases de krav
maga, una técnica de lucha israeli muy eficaz. Todavia soy
principiante, sdlo sé hacer un par de llaves, pero con teson vy
perseverancia estoy convencido de que acabaré dominandola v,
cuando llegue el momento de emplearla contra un maleante
peligroso, estaré preparado. Le reduciré por sorpresa, asi, con tres
movimientos rapidos: iZas! iZas! iZas! iYeehaaaaa!

¢Ha visto qué bien me sale? Y sin caerme. Estoy deseando ponerlo
en practica delante de mi jefe. Se va a quedar impresionado, seguro
que no se lo espera. No me toma demasiado en serio, ésabe? Cree
que soy un ingenuo soélo porque confio en la ley y la justicia y pienso
que tiene que aplicarse a todos por igual. Sin distinciones. Sin
favores. Sin excepciones.

No estoy diciendo que él sea un corrupto, no me entienda mal. Es
un buen policia, el mejor investigador que he conocido en mi vida.
Lo que pasa es que ya estd mayor Yy, claro, le puede el desencanto.
Echa pestes del sistema, dice que esta mal hecho, que al final
siempre pagan los mismos, los pobres, los desfavorecidos, los que
tienen mala suerte; y que, en cambio, los verdaderos criminales, los
mas peligrosos, los que roban sin mancharse las manos y matan sin
tener que empunar un arma, €sos siempre se escaguean y viven
COomo reyes.

Y, bueno, si, algo de razon tiene, en ese sentido el mundo esta
mal hecho, muy mal hecho, pero tampoco podemos ser injustos con
los honrados. Lo cortés no quita lo valiente, éentiende lo que le
digo? Anda que no hay pobres y desfavorecidos integros, que tienen



una vida miserable y, aun asi, no se les ocurre utilizar sus
circunstancias como excusa para cometer delitos. Mireme a mi, que
vengo de una familia humilde. Mi madre se quedd viuda con tres
nifos pequefios y aprendid a sobrevivir sin hacer dafo a nadie. No
teniamos ni para pipas, figurese, y hemos salido todos adelante sin
robar ni una barra de pan.

En fin. Que la vida es dura, no digo yo que no lo sea, pero eso no
es justificacion para saltarse la ley a la torera. Ni aunque pongas tu
vida en riesgo, como la call girl aquella del hotel, que no sé qué
mania le ha entrado al inspector, que se niega a indagar mas y se
enfada si quiero hacerlo yo. Si dependiese de él, el caso moriria de
inanicién. La Ultima vez que le propuse un nuevo enfoque, me dijo:

—Garcia, como me vuelva a tocar los cojones con el tema, le
pongo a dirigir el trafico. Se lo juro por mi madre.

Asi que ya ve, me he tenido que poner a investigar por mi cuenta,
en mi tiempo libre. Al principio me daba rabia, porque tampoco es
que me sobre. Entre los entrenamientos y que me he echado una
novia... Ay, si, se llama Sandra Milena. Es colombiana y la chica mas
guapa que he visto en toda mi vida. Todavia me parece increible que
una chica como ella se haya fijado en mi. Nunca he tenido mucho
éxito con las féminas, ésabe? Antes estaba gordito y en el instituto
se reian de mi. De hecho, Sandra Milena es mi primera novia de
verdad, asi que imaginese, lo que mas me apetece en el mundo es
estar con ella, no andar detrds de un fantasma por todo Madrid.
Pero el deber es el deber y, ademas, estoy deseando ver la cara del
inspector cuando le cuente que la he encontrado yo solo.

De momento no he tenido suerte, pero todo se andara. Para
empezar, voy a revisar el archivo, por si estuviera fichada y, si no, no
descarto preguntar a los companeros. Ya conoce mi lema:
iImposible no es opcion!

ALICIA

Lo que mas le reprochaba mi padre a mi hermana, cuando todavia
se podia hablar con ella, era su egoismo. Entonces a mi me parecia



una palabra espantosa, el peor insulto de todos. Una persona
egoista tenia que ser alguien malo, interesado, manipulador, alguien
que acabaria quedandose solo.

Yo no estaba de acuerdo con mi padre, no creia que Barbara fuera
nada de eso, pero no la defendia. Sabiamos que rebelarnos contra
las expectativas de mis padres tenia un precio y que, si lo hacias, era
porque estabas dispuesta a pagarlo. Barbara y yo nos apoyabamos,
o bueno, mas bien yo la apoyaba a ella con mi discrecién durante las
broncas y mi absoluta disponibilidad después de ellas, cuando se
colaba en mi cuarto por la noche, frustrada y dolida.

—Menudo par de gilipollas —decia, acostada a mi lado—. Los
odio.

Ahora, aunque a mi hermana le encajen aquellos atributos que yo
asociaba con el reproche de mis padres, sigo pensando que no fue
egoista con ellos. Quizas sdlo quiso ser ella misma.

En cambio, la Unica egoista de verdad que hay aqui soy yo. Lo he
sido con mi hermana, dejando que se perdiera sin dar la voz de
alarma porque no queria renunciar a su complicidad —que, de todas
formas, he acabado perdiendo—, y también con Cristina, en la que
no he querido confiar y a la que a veces pienso que soélo utilizo como
un escudo para no sentirme tan expuesta y tan fuera de lugar en un
grupo al que no soy capaz de enfrentarme sola. Pero todo esto ya lo
sabia, o por lo menos lo intuia, y lo tenia mas o menos asumido.

En cambio, lo que no sospechaba era que también estaba siendo
egoista con Sonia. Mi empefio por encontrarla primero, la insistencia
cansina con la que intenté arrastrarla a comisaria después, la
arrogancia con la que decidi llevar a Lola y a Begofia hasta su casa,
sin preguntar antes e ignorando las veces que me habia dicho que
no queria saber nada mas del tema. éQué pretendia con todo eso?

Estaba convencida de que mi comportamiento era desinteresado,
altruista incluso. Me decia a mi misma, con orgullo, que estaba
arriesgando mucho para ayudarla. De hecho, cuando termind de
llorar y nos echd de su casa, me sentd hasta mal. Qué
desagradecida, pensé. Pero al llegar a mi coche y ver las caras
tristes y avergonzadas de Lola y Begona, me di cuenta de lo
equivocada que estaba.



Porque, équién soy yo para decirle a Sonia lo que tiene o no que
hacer con su vida? En comparacidon con ella, équé arriesgo yo de
verdad? Nada importante. En serio. Como mucho que mis padres me
castiguen sin salir, me quiten el coche y me bloqueen las tarjetas de
crédito. Tonterias de nifa pija y mimada.

Cuando llegué a casa aquella tarde, me sentia derrotada. Sodlo
tenia ganas de encerrarme en mi cuarto a llorar.

—Buenas tardes, senorita Alicia —me saludd Nela al entrar—. Sus
padres salieron hace rato. éQuiere que le prepare algo de cenar?

—Gracias —sonrei—. No tengo hambre.

—Como quiera.

Subiendo las escaleras, oi que me gritaba desde la cocina:

—Se me olvido decirle ayer que le llegd una carta de la
universidad. Se la he dejado en su mesa.

Se me encogid el estdbmago. éOtra carta de la universidad? En
medio segundo, todo el abatimiento que traia se convirtid en miedo,
alarma, prisa por llegar hasta mi cuarto y esconderla, ponerla a
salvo, a pesar de que milagrosamente y gracias a la ingenuidad de la
chica —la carta iba dirigida, como siempre, a mi padre—, ya lo
estaba. La abri rompiendo el sobre, con el corazdn en la garganta.

En pocas palabras, con un lenguaje burocratico y desapasionado,
lamentaban comunicarle que la alumna Maria Alicia Mufoz de las
Heras, o sea yo, habia superado el plazo para presentar un
justificante de no asistencia y quedaba excluida de la convocatoria
de junio. Si bien, afadian, le quedaba abierta la posibilidad de
presentarse a dos asignaturas en septiembre. El maximo de
asignaturas pendientes tolerado para pasar de curso eran tres, por lo
que, en cualquier caso, informaban de que la alumna Maria Alicia
Mufioz de las Heras tendra que repetir el seqgundo curso de ADE.
Rogaban confirmacion lo antes posible y, en caso de duda, se ponian
a su entera disposicion.

Lo primero que senti fue alivio. Un alivio fraudulento, como
cuando te retrasan un dia la entrega de un trabajo que todavia no
has empezado. Porque, aunque haber salvado la carta me permitia
escurrir el bulto, librarme de la bronca de mis padres —total, no
tenian por qué enterarse, las mensualidades y la matricula eran



siempre las mismas, podria sacarme este curso el afio siguiente y
estirar la carrera un ano mas alla del programa—, la perspectiva de
tener que volver alli me deprimia.

Odiaba el edificio, odiaba los pupitres, las clases, la cafeteria,
odiaba al resto de los alumnos, a los que conocia y a los que no,
odiaba la carrera, las asignaturas, a los profesores, la pagina web de
la universidad. Lo que yo queria era no tener que volver alli nunca
mas. El problema era que no sabia donde queria ir. ¢Estudiar otra
cosa? ¢El qué?

Mi interés en otros temas es puramente superficial. Ni siquiera
tengo un hobby. Lo Unico que habia hecho el Ultimo afo, aparte de
sufrir por Luis, era salir, drogarme, ir al parque, drogarme, quedar
con Cris, drogarme. Mi vida y la de mis supuestos amigos se reducia
a esperar que llegase el jueves por la noche, anticipar la explosién
del fin de semana. No leiamos, no ibamos al cine ni saliamos a
tomar una cerveza. S6lo nos importaba drogarnos a destajo vy
empalmar toda la noche. El resto, el mundo real, no era mas que un
accesorio, un mal necesario que tolerabamos sin prestarle mucha
atencion. Total, épara qué? Ninguno de nosotros era lo bastante friki
o inteligente como para pegar el pelotazo con una startup
revolucionaria, asi que, équé tipo de vida nos esperaba? Con veinte
anos, no sabiamos hacer un huevo frito o poner una lavadora, ni
siquiera nos haciamos la cama por la mafiana. Eso si, todos
teniamos coche, moviles de Ultima generacion, habitaciones
espaciosas, ropa de marca, estudidbamos economia en
universidades privadas y cada verano teniamos practicas aseguradas
en empresas importantes. Nuestros padres esperaban de nosotros
que nos incorporasemos al sistema con orgullo y satisfaccién, la
misma que exhibia el pereza de mi primo Bosco, que a sus veintitrés
afitos y recién salido de la carrera, se pasaba los dias encerrado en
la oficina dandose aires de consultor de altos vuelos, alardeando de
sus jornadas maratonianas —catorce horas al dia, fines de semana
incluidos—, sus corbatas de seda y sus trajes a medida.

—Y qué haces ahi encerrado todo el dia? —le pregunté Barbara
en la Ultima comida familiar en la que coincidimos.



—Trabajar —contestd él, con el desprecio de quienes creen estar
por encima del bien y del mal.

—Si, eso ya lo has dicho —insistio Barbara, mordaz—. Pero lo que
te estoy preguntando es: équé haces exactamente?

Al final, y para sutil humillacidon del primo modélico, lo Unico que
sacamos en claro Barbara y yo es que se pasaba el dia haciendo
papeleo y consultando cifras en su ordenador. La panacea laboral,
éno te parece? Un montdon de pasta y tan poco tiempo para
gastartela, que tu Unico consuelo es hacerte hasta los calzoncillos a
medida y con iniciales. Con ese panorama, no te extranara que
algunos no tengamos ninguna prisa en terminar la carrera, éno? El
futuro que nos espera se parece mucho a una prision.

Asi que, équé otra cosa podia hacer con mi vida? Todo me daba
igual y, después de lo del aborto, salir a drogarme también. No
porque hubiese aprendido una leccidon ni porque le hubiese visto las
orejas al lobo. Habia sido desagradable, sin duda, me habia llevado
un susto de muerte, pero nada mas. No me sentia culpable por lo
que habia hecho, ni siquiera me sentia diferente. Para lo Unico que
habia servido aquella situacidon era para darme cuenta de lo sola que
siempre he estado.

SONIA

Anda, que menudo espectaculo di. Con lo poco que me gustan a mi
los dramas, que ni en las peliculas los soporto, y cojo y me pongo a
llorar a moco tendido delante de esas tres panfilas. Tenias que ver la
cara de susto que tenian, parecia que estuviesen viendo caer un
meteorito.

La peor, Alicia, con diferencia. Yo creo que, después de todas las
conversaciones que habiamos tenido en las que la pobrecita
desvalida siempre era ella, no se esperaba que eso me estuviera
afectando tanto. No s€, supongo que tenia otra imagen de mi o que,
por primera vez, se dio cuenta de lo que es mi vida en realidad. Le
pasa a casi todo el mundo, ésabes? Por cdmo hablo y me visto
piensan que soy una descarada y que me importa una mierda lo que



piensen de mi. Se sienten intimidados. Pero te diré que la mayoria
de las veces no es mas que una pose. Siendo mujer y puta, lo poco
que la gente esta dispuesta a respetarte depende del miedo que les
des. Asi que ya ves.

De todas formas, tampoco lo pude evitar. Es que manda cojones
que me tenga que tocar justo a mi el Unico puto madero motivado.
Qué pasa, éque no hay en todo Madrid otro muerto que investigar?
¢Uno al que hayan asesinado de verdad? éAlguien a quien le hayan
dado una paliza?

Anda que no le habria venido bien a la Geli un pelota como este
en vez de los dos panolis cachas que le tocaron, que vaya par de
gilipollas engreidos, no te lo puedes ni imaginar. Vinieron tres veces
a hablar con ella —la primera porque les habian llamado desde el
hospital, las otras dos porque, como el médico nos habia insistido
para denunciar, no les quedd mas remedio que presentarse en casa
y hacer el paripé— vy la trataron como escoria. Les faltd decirle que
se lo habia buscado ella solita, que es que, claro, pasearse por el
centro disfrazado de putdén verbenero el dia del clasico y habiendo
perdido el Madrid era una imprudencia. Que bastante suerte habia
tenido, podian haberla matado.

Mamones. Te juro que dijeron eso: disfrazado de putdn verbenero.
Putos ignorantes. Llega a ser cualquier otro y le parto la boca yo
misma, pero en el estado en el que estaba Geli me tuve que morder
la lengua, que sdlo faltaba que encima me enchironaran a mi y se
quedase sola.

En fin, que asi de injusto es el mundo. Y para colmo de males, yo
ahora tenia a un poli acomplejado siguiéndome la pista. Vale que,
como dijo Lola, al no saber quién era yo, todavia tenia un margen de
tiempo, pero a quién vamos a enganar: étiempo para qué? éPara
esconderme mejor? Ni loca, éyeme bien. Ni loca. Si ser puta ya
conlleva riesgos, ser una puta acojonada es casi un suicidio. Desde
que dejé la agencia, mi seguridad depende justamente de lo
expuestos que puedan estar mis clientes, de que gente corriente nos
vea juntos en las recepciones de los hoteles, en los restaurantes,
dondequiera que vayamos; que al tio, por muchas ganas que tenga,
no se le pase por la cabeza hacer algo chungo porque hay testigos.



¢Lo entiendes? Si me paso a la clandestinidad, es cuestion de tiempo
que algun capullo se envalentone y a saber qué me hace. Puf, se me
pone la piel de gallina. No quiero ni pensarlo.

Asi que, como comprenderas, esconderme no es una opcion. Lo
mejor seria irme a otra ciudad, empezar de cero lejos de aqui. Pero
écdmo? Me gasté todos mis ahorros con lo de Geli y no me queda un
puto duro, no tengo amigos que puedan echarme una mano, mi
familia... Bueno, con mi familia hace diez afos que corté la relacién.
La dltima vez que hablé con mi madre le monté un pollo por
teléfono, a propdsito, porque tenia claro que iba a desaparecer de su
vida y preferi que creyera que no queria volver a saber nada de ellos
y no que me habia pasado algo malo. Me parecidé lo menos peor.
Habia una vecina de mis padres, la loca oficial del barrio, que
andaba siempre por ahi despeinada, con la mirada perdida y
hablando sola. A mi me daba muchisimo miedo. Mi madre me contd
un dia que antes era una sefiora normal, guapa incluso, pero que le
desaparecié una hija poco antes de nacer yo y se volvio loca de
dolor.

—Bastante bien lo lleva —decia con pena cuando nos la
cruzabamos por la calle—. Me pasa a mi y me tienen que encerrar.

Entenderas que yo no podia dejar que le pasase eso a mi madre,
éno? Prefiero que crea que la odio. Aunque sé que sufre, mas iba a
sufrir la pobre sabiendo la verdad.

Bueno, que no quiero ponerme sentimental otra vez, que no es el
momento. Lo que tengo que hacer es pensar un plan: dénde ir y qué
hacer. Aquella noche, cuando se marcharon estas de mi casa, estuve
mirando en internet agencias en otras ciudades, aunque acabé
agobiandome mas. Por las fotos que tienen colgadas, mi impresién
es que las chicas que trabajan en agencia son todas mucho mas
jovenes que yo. Que no es que yo sea vieja, ojo, voy a cumplir
treinta y tres este ano, pero las putas somos como los deportistas de
élite: a partir de una edad, tenemos que dejar hueco a las nuevas
promesas Y, si hemos sido lo suficientemente buenas, dedicarnos a
entrenar. Tendria que echar mano de antiguos contactos, hacer un
poco la pelota y rezar para que la policia no haya ido metiendo las
narices donde no la llaman y mi exjefa no se haya enterado de mis



devaneos por libre. Dejar un puticlub para cambiar de vida esta bien
visto, pero hacerlo para instalarte por libre y llevarte a los clientes,
mala cosa, se considera alta traicion.

En cualquier caso, sin pasta no iba a ser facil. Podria pedir un
préstamo a Alicia o a Lola, lo que pasa es que a una no queria
meterla en lios y a la otra..., puf, antes me arranco la lengua que ir a
pedirle nada a la tiquismiquis de la moral esa. Que vale, tampoco
quiero ser injusta, por mucho que me joda, tengo que reconocer que
la tia se ha tomado sus molestias y se ha preocupado por
encontrarme y venir a avisarme. Pero me sigue cayendo como el
culo, no lo puedo evitar. Ademas, que no lo ha hecho por mi, éeh?
Que tonta no soy. Lo ha hecho por calmar a Begona, que esa pobre
si que lo estd pasando mal con todo esto. Ni que hubiese sido culpa
suya que la policia me ande detras.

Tendria que hablar con ella, éno te parece? Decirle que no se
angustie, que ya me las arreglaré, y darle las gracias. Eso sobre
todo. Con la llorera que me entrdé no se las pude dar cuando
estuvieron aqui y es la que mas se las merece de todas.



LOLA

Fue una semana de locos, no te voy a enganar. Entre las clases, la
evaluaciéon de final de curso que se acercaba y los alumnos
enloguecidos recopilando apuntes y bibliografia, todo lo que no
habian hecho durante el semestre concentrado a toda prisa en unas
semanas, estaba desbordada. No te exagero: no paraban de
llegarme emails con consultas de todo tipo, me asaltaban por los
pasillos y en la cafeteria para pedirme puntualizaciones, se me
acercaban grupos enteros al terminar las clases y me seguian como
un enjambre casi hasta mi despacho. Una locura.

Mucha gente la odia, pero a mi la época previa a los examenes es
la que mas me gusta de todas. Después de pasarte meses enteros
dando clase a cuatro gatos mustios con cara de estar aburriéndose
como ostras, encontrarte el aula llena de pronto es un subidon.
Ademas, no sodlo vienen a clase, también la siguen, cogen apuntes
como posesos, preguntan dudas y corren a la biblioteca a fotocopiar
libros. Aunque sea un interés puntual y sepas de antemano que no
va a durar mas de unas semanas —y que luego te va a tocar dejarte
los ojos descifrando las caligrafias de tropecientos examenes
mediocres—, por lo menos saboreas un poquito del ideal que se
supone que encarna el mundo universitario y por el que tu, profesor,
te has currado un doctorado, las oposiciones y superado todo tipo de
laberintos burocraticos. Ya sabes a lo que me refiero: clases
dindmicas, enriquecedoras y alumnos inteligentes y motivados.
Vamos, digo yo que deberia ser asi, teniendo en cuenta que se
convertiran en los futuros abogados, jueces, fiscales, empresarios,
quizas incluso en el préximo gabinete de Gobierno. Seria lo suyo,
éno?



Si, ya, ya lo sé, que soy una idealista. Porque ya me diras tu, con
la nota de corte que tiene derecho, que te vale un aprobado raspado
en selectividad, qué clase de gente esperaba yo que estudiara en la
publica. Desde luego que lumbreras, los menos. Alguno hay que
tiene vocacidon, tampoco quiero ser injusta, pero la mayoria vienen
de rebote, porque en Espana todo el mundo tiene que ir a la
universidad, aunque la mitad no valga para estudiar, o no saben qué
hacer y cogen derecho, que es la licenciatura parche, porque te sirve
para todo, pero no te compromete a nada. En fin, una pena, pero es
lo que hay.

En cualquier caso, como te iba diciendo, a mi la época de
preevaluacidn me encanta, por mucho que me agote. El problema es
que en aquellos momentos tenia otras cosas mas importantes en
qué pensar.

Por un lado, estaba Eduardo, que cada dia que pasaba me
recordaba mas a un viejo verde, con esas sonrisitas obscenas y esas
miraditas aprobatorias que me lanzaba por encima de sus gafas de
farmacia, como diciendo: «Repetimos cuando quieras, nena, yo sé lo
que necesitas...». Buah, qué grima, de verdad, me entran escalofrios
sblo de pensarlo. Ademas, bueno, pasd una cosa. El jueves, mientras
preparaba la clase del dia siguiente, llamaron a la puerta de mi
despacho. Era Diego. No me sorprendid. A pesar de lo esquivo y
silencioso que habia estado en clase los ultimos dias, desde que me
habia tropezado con él yendo con Alicia, esperaba que viniese en
cualquier momento.

—Pasa —dije sonriendo.

Entré rapido y se sentd frente a mi, al otro lado de la mesa.
Estaba nerviosisimo. Nos mirdbamos a intervalos, incomodos,
evidenciando mas aquello que se supone que intentabamos
disimular.

—Bueno —carraspeé—. ¢Has terminado los comentarios de texto?
¢Tienes alguna duda?

—Ah, si, perdon. —Soltd una risa abochornada mientras rebuscaba
en su carpeta—. Aqui estan.

Cogi las hojas que me tendid y, sin mirarlas, las dejé encima de la
mesa. No tenia ningun sentido ponerme a leer ahi, con la tension



que se respiraba en el ambiente y el corazon que me iba a mil por
hora. Vamos, es que habia tanta electricidad que casi se podian ver
chispas saltando de uno a otro. No sabia qué hacer, asi que me
limité a seguir sonriendo, pensando que, de un momento a otro,
sucederia lo inevitable.

Transcurrieron uno, dos, tres, cuatro segundos y, de pronto, Diego
se levantd a toda prisa, como impulsado por un resorte, pero en vez
de saltarme encima, que era lo que yo queria, corrié hacia la puerta
murmurando adidés y muchas gracias. Qué decepcion, madre mia. Mi
gozo en un pozo.

Sin embargo, justo antes de salir del despacho se acordd de algo
y, mirandose los pies, volvié a acercarse a mi mesa y puso encima
una cartulina morada que sacé del bolsillo de su pantalén.

—Es... es el cartel de un concierto que hay el sabado. En Vallecas.
Tocan unas chicas del barrio, por si le, eh, por si te apetece venir.
Creo que también son feministas.

Se escabullé fuera sin darme tiempo a pestanear. Cogi el flyery lo
desdoblé sin demasiado entusiasmo: «Palominos en mi Txumino»...
Venga ya. ¢En serio? Yo no soy una experta en musica, pero
¢Palominos en mi Txumino? Me entrd la risa floja imagindndome en
un tugurio oscuro rodeada de melenudas bebiendo calimocho y
saltando descontroladamente. éQué pintaba yo alli? Nada, éverdad?
Cuando se lo comenté a Alicia por teléfono, me dijo:

—Le gustas. Es mas, le gustas mucho.

—CY por eso me invita a un concierto de punk rock?

—De punk rock feminista, Lola —se rio—. Supongo que a él le
parece superromantico.

—Ya...

—¢éVas a ir?

—Ni de broma.

—Anda, no seas tonta. Yo te acompano si quieres. Puede ser
divertido.

Insistio bastante, se puso hasta un poco pesada, asi que al final le
dije que me lo pensaria y ahi quedd la cosa. En realidad, no la
llamaba para eso. Tenia a Berta, que se aburria jugando a las
casitas, bombardeandome todo el santo dia con informacidon sobre



las organizaciones de las que me habia hablado. Me pasaba /inks,
que me redirigian a otros /inks, que a su vez me redirigian a otros
links. Tuve que empollarme paginas enteras de manifiestos
abolicionistas, testimonios de prostitutas rehabilitadas y todo tipo de
informes complicados y liosos, como si yo tampoco tuviera otra cosa
que hacer que sentarme a amamantar durante horas con el iPad a
mano. Trillar aquella informacién era complicado, requeria tiempo v,
sobre todo, la colaboracion directa de aquella a quien iba dirigida.

Alicia, a la que mantenia al tanto de mis pesquisas y que
continuaba hablando con Sonia por WhatsApp, me decia que no
estaba segura de que fuese a apreciar que nos entrometiéramos
mas.

—Se va a cabrear —advirtio.

—Y qué hacemos entonces? ¢Esperamos a que la encuentre el
poli ese y le llevamos tabaco a la carcel?

—No, claro que no. Pero me da la impresidon de que estas dando
demasiado por hecho y que, no sé, igual deberias preguntarle a ella
primero qué es lo que quiere hacer, éno te parece?

—Vamos a ver, Alicia, éa ti te parece que a ella le gusta lo que
hace? Esto es una buena oportunidad para cambiar de vida, nada
mas. No la voy a obligar.

Me dio la razdn, aunque no la noté muy convencida. Yo creo que,
mas que otra cosa, a Alicia le daba miedo Sonia. Que se enfadase y
nos mandase a todas a la mierda, empezando por ella. A mi me
daba igual, pero a Alicia parecia unirle un vinculo especial con Sonia,
un poco enfermizo y dependiente, todo sea dicho, pero teniendo en
cuenta que ella tampoco lo tiene que haber pasado muy bien con
todo este tema del aborto y lo de su universidad, entiendo que se
haya agarrado a la primera ilusion de amistad y apoyo que se le ha
cruzado por delante. Hasta qué punto Sonia es consciente de eso y
de lo fragil que es Alicia es otra de las cosas que tengo que aclarar
con ella en cuanto me coja el teléfono.

RAMON



No sé decirte exactamente en qué momento noté que estaba
pasando algo raro. Llevaba ya un tiempo con la mosca detras de la
oreja, ya lo sabes, que Bego estaba rarisima. Se pasaba el dia en las
nubes y, cuando volvia a la realidad, estaba de un humor de perros.
No se le podia decir nada, enseguida saltaba como una fiera.

Aunque lo que me hizo sospechar de verdad fue que, sin venir a
cuento, Ultimamente le han entrado unas fogosidades que ni de
recién casados. Que oye, no me quejo, yo encantado de la vida,
pero hay algo..., no sé, algo no anda bien. A ver como te lo explico:
es como si no fuese ella, o si, si que es ella, claro, pero de otra
forma. No es sdlo que esté distraida pensando en sus cosas, que eso
ya sé cdmo es, no seria la primera vez que la pillo haciendo la lista
de la compra en plena faena, veinte ahos de matrimonio dan para
mucho, créeme. Es mas como si no estuviese ahi para nada, como si
no me viese. Se pone a hacer cosas que no habia querido hacer
nunca, vamos, que es que yo no me habria atrevido ni a
insinuarselo, pero todo como por su cuenta. No era... bonito.
Romantico. Romantico, eso es. éEntiendes? Que no era que de
pronto la sintiese yo muy enamorada y con ganas de complacerme.
Era mas bien al revés, como si lo que buscase fuera castigarse ella.

Bueno, da igual, yo me entiendo. Ademas, no me gusta hablar de
estas cosas, me da la sensacion de que le estoy faltando al respeto a
Bego y no quiero. No estoy intentando presumir de nada, es sdlo
que de verdad me parecia que habia algo raro. Por eso llamé a
Andrés. Yo no tengo mucha experiencia en esto, pero él es un
pichabrava de cuidado. Le encantan las mujeres. Por eso no se ha
casado nunca, yo creo, porque es que es cruzarsele una tia guapa o
con un buen culo, y da igual lo enconado que estuviese con la novia,
se le pasa el amor en un periquete. No sabria decirte con cuantas ha
estado ya, aunque son muchas, eso seguro. Asi que pensé que
quién mejor que él para aconsejarme. Y le llamé. Me costd mucho
dar con él. El mévil no me lo cogia, en el taller me decian siempre
que estaba ocupado y que no podia ponerse al teléfono, en su casa
me saltaba el contestador... Total, que al final, un dia que devolvi el
camion pronto, me fui a buscarle a la salida del trabajo.



—iAndrés, machote! —le saludé—. iQue estas desaparecido! —No
le hizo mucha ilusidn verme, se lo noté en la cara. Me imaginé que
habria quedado con alguna mujer y yo le habia cortado el rollo, pero
en ese momento me importd tres cojones—. No seas cabron —le
dije—. Llevas tres meses que no te hemos visto el pelo, que parece
que te estas escondiendo.

—Esta bien.

Fuimos a tomar una cerveza. Yo le habia dicho a Bego que no iba
a cenar, daba por hecho que estaria toda la tarde de cafias con
Andrés, que después de tanto tiempo tendria mucho que contar,
pero casi no abrid la boca. Te lo juro por Dios. Con lo que habla
normalmente, parecia una tumba.

Que no tenia novia ahora mismo, que tenia mucho trabajo, que
estaba cansado. Eso fue lo Unico que consegui sacarle. No le conté
nada de lo de Bego, claro, écomo? Si en cuanto termind la cerveza,
dijo que le dolia la cabeza y que se iba. Media hora estuvimos, nada
mas. De camino a casa, me imaginé de todo: que estaba enfermo,
que tenia problemas de dinero, que se habia metido en algun lio,
algo por el estilo. Estaba preocupado.

Entré en casa deseando contarselo a Bego. Andrés siempre ha
sido como de la familia, ya te lo he dicho. Bego le conoce bien,
también se preocupa por él. Pero cuando le dije que habia ido a
buscarlo, antes de contarle de qué habiamos hablado, puso una cara
que, bueno, ya no hizo falta nada mas. De pronto, todo estaba
clarisimo.

Y ahora..., éahora qué? Me siento como si me hubiesen dado una
hostia en toda la jeta y todavia estuviese mareado. No me atrevo ni
a pronunciarlo. La verdad es que no sé ni si quiero saberlo.

BEGONA

Me habia dicho que iba a llegar tarde, asi que cuando aparecié por
casa antes de tiempo, con esa cara de perro apaleado y arrastrando
los pies, lo primero que pensé fue que le habian echado del trabajo,
fijese lo que le digo.



—éQué ha pasado, Ramdn? éEstas bien?

Yo estaba haciendo la cena. Ramoén se sentd a la mesa de la
cocina y solté un bufido.

—He ido a ver a Andrés —dijo.

En ese momento se me held la sangre. iDios mio de mi vida y de
mi corazén! iQué mal lo pasé! Le juro que vi pasar toda mi vida por
delante de los ojos en un segundo, que me entrd hasta vértigo. Yo
creo que consegui disimular rapido y no se dio cuenta, pero, de
todas formas, tonta no soy, esto no es algo que vaya a poder
mantenerse en secreto para siempre. Andrés es como su hermano,
¢sabe? No tiene sentido que desaparezca de nuestras vidas asi de
repente, sin ningln motivo. Estaba claro que Ramon empezaria a
mosquearse y que, bueno, como ha terminado pasando, iria a
buscarle.

Por suerte, Andrés no le contd la verdad. En realidad, no sé qué le
contd; seglin Ramodn, nada. Dijo que estuvo muy raro y que se quiso
ir enseguida, como si le estuviese rehuyendo, pero poco mas. Estaba
muy triste. Ramodn, digo. Imagino que no se explicaba ese
comportamiento por parte de su mejor amigo. Si supiera lo que ha
pasado, entonces si que entenderia muchas cosas; la actitud de
Andrés, para empezar, y también la mia. Aunque no se le pasaria la
tristeza. Al contrario, se pondria peor.

Por eso aquella tarde, cuando se me pasé el susto, fui todavia mas
amable que de costumbre: le frei un huevo mas, fregué yo, acosté a
los ninos, dejé que eligiera el programa de la tele, le abracé en la
cama. Me daba una pena horrorosa. Para colmo, a la manana
siguiente volvié a irse con el camién y, a pesar de todos mis
esfuerzos del dia anterior, sequia como decaido. Me senti muy mal,
con muchos remordimientos de conciencia.

Normalmente, cuando se marcha Ramon se me pasan pronto. Los
niflos, el trabajo, la casa, Manuel, hay un montdn de cosas que me
distraen, aunque mas que eso, el no tener que andarme con pies de
plomo para no meter la pata es lo que mas me serena los nervios.

Pero esta vez, no sé, no conseguia olvidarme del asunto. Lo tenia
todo el rato dandome vueltas en la cabeza, me notaba el estdbmago
encogido, como cuando de pequefia habia hecho una trastada en el



colegio y sabia que, de un momento a otro, iba a sonar el teléfono y
seria la monja, y @ mi madre, que estaba de buen humor y acababa
de prepararme la merienda, se le iban a enturbiar los o0jos y me iba
a soltar un tortazo nada mas colgar.

Lo que quiero decir es que hay cosas que se ven venir desde lejos.
Como aquella tarde, sola en casa, cuando sond el telefonillo. Abri sin
preguntar quién era porque en el fondo ya lo sabia. Supongo que
hacia tiempo que lo esperaba.

—Pasa —le dije, apartandome de la puerta.

Andrés avanzd despacio, mirandolo todo con curiosidad, como si
fuese la primera vez que entraba en casa y no tuviese prisa por
llegar a la cocina. Se sentd con cuidado en su silla de siempre y
respird hondo antes de atreverse a mirarme a los ojos. No dijo nada.
Parecia muerto de miedo.

—¢éQuieres un café? —pregunté.

Carraspeo.

—Si, un café esta bien. Gracias.

Me puse a preparar la cafetera, de espaldas a él. El nudo del
estbmago me habia subido hasta la garganta y empezaron a
temblarme las manos. Escuché cédmo Andrés cogia aire antes de
decir:

—Bego, tenemos que hablar.

Me volvi hacia él, apoyandome en la encimera detras de mi.

—Ay, Andrés, me estoy volviendo loca —dije—. No sé qué hacer. El
pobre Ramon...

Se me quebro la voz. Andrés se levantd y me abrazd. Yo, bueno,
le habria apartado, pero él era la Unica persona que podia
consolarme de verdad, sin mentiras de por medio, y me hizo sentir
bien. Hasta que, al cabo de un rato, noté que la forma que tenia
Andrés de acariciarme la cabeza y la espalda no era muy normal.
Comprendi que lo estaba entendiendo todo al revés cuando se puso
a besarme el cuello, aunque estaba tan sorprendida que no
reaccioné enseguida.

Pero es que yo no me esperaba eso, de verdad. Yo pensaba que
Andrés habia venido a ayudar, a proponerme algo, una mentira a
medias entre los dos, alguna historia que explicase su desaparicion



para intentar que las cosas volvieran a ser como antes. Porque eso
era lo que yo mas necesitaba en este mundo: un complice, alguien
que cargara con parte de mi culpa y me aliviara un poco la
conciencia. Alguien que me dijera que si, habia sido un error, pero
que no tenia tanta importancia y no estaba mal querer hacer como
si no hubiera pasado, convertirlo en un recuerdo lejano, de esos que
acaban pareciendo mentira. Desde luego, lo Ultimo que queria era
esto.

Le aparté.

—éQué pasa? —pregunto.

—Andrés... —suspiré—, me parece que te estas equivocando.

—Bego, yo te quiero —dijo—. Te lo juro por mi vida que te quiero.

—No puede ser, Andrés.

Insistio, claro, como si yo solo hubiera dicho que no para ponerle
a prueba. Dijo que, después de mas de tres meses sin vernos y la
visita de Ramon, se habia tirado la noche pensando, que casi no
habia dormido. Habia decidido que, antes de recuperar a su amigo,
tenia que zanjar el asunto conmigo.

—Pero es que ha sido verte, Bego, y yo... Yo no lo puedo evitar.

Luego dijo que siempre me habia querido, que habia sofiado miles
de veces con lo que acabod pasando aquel dia y que, aunque lo habia
intentado, no conseguia arrepentirse. También dijo que sabia —
sabia, fijese bien— que yo también le queria, que entendia que para
mi fuese dificil aceptarlo, por los nifos y Ramén, pero que el amor
no entendia de reglas, que cuando pasaba, pasaba, y que teniamos
derecho a ser felices juntos.

Yo no hacia mas que repetirle que no, que no y que no. Al
principio con amabilidad, que incluso le pedi perddn, porque me
daba pena verle asi de angustiado por mi y no queria herir sus
sentimientos. Aunque cuando me di cuenta de que no me estaba
escuchando, empecé a enfadarme.

—Basta, Andrés. Para ya —le pedi.

Le entrd por un oido y le salid por otro. Asi que tuve que gritarle
para que se callara, por pura desesperacion, y bueno, me da
verglenza reconocerlo, pero se me fue de las manos. Me puse como



loca, le insulté y todo. Si no llegan a llamar al timbre, creo que hasta
le habria pegado. Supongo que tenia mucha tension acumulada.

SONIA

Fue cona total. En serio. Yo acababa de terminar con un cliente y me
volvia para casa, cuando me di cuenta de que estaba cerca del
barrio de Begona. Tenia previsto ir a hablar con ella algun dia, no
tenia que ser ese obligatoriamente, aunque justo aquella tarde no
tenia nada que hacer y pensé que qué me costaba desviarme un par
de calles de camino al metro y bajar por la suya. Me acordaba mas o
menos de cual era del dia de la clinica. Sélo queria echar un vistazo,
te lo juro, y era la ocasion perfecta.

Normalmente me cojo un taxi, ¢sabes? No me mola nada
pasearme por la calle vestida de faena a plena luz del dia y entre
semana encima, que canta un huevo, pero este cliente se piensa
que soy universitaria, asi que cuando nos vemos, me disfrazo de
bohemia. Ya sabes: vaqueros, zapatillas sucias, mono despeinado,
ropa interior de algodon, sin maquillar. Hasta llevo una carpeta llena
de papeles, para darle mas realismo al asunto. Yo me veo horrorosa,
aungue con él me funciona de puta madre, que es lo importante.
No, no te equivoques, no es ningun pervertido. La mayoria no lo
son, por si te interesa saberlo. Lo que pasa es que me debe de ver
joven y se cree que esto lo hago para pagarme la carrera, asi que
me deja unas propinas de la hostia; y, oye, no seré yo quien
desaproveche esa generosidad.

Bueno, el caso es que como iba discretita y tal y tengo que
ahorrar, pues en lugar de taxi me fui a pillar el metro y ya cogi por la
calle de Begofa. Reconoci el portal al pasar por delante. No pensaba
llamar, basicamente porque no sabia qué piso era ni si estarian el
marido o los nifos, y de pronto se empezaron a escuchar unos gritos
que lo flipas. Que lo flipas rollo los sudacas de mi barrio, vamos. Yo
agaché la cabeza y segui andando, pero entre el griterio capté una
voz, una voz de hombre que decia: «Bego, Bego, por favor», y me
quedé tiesa. Pensé, ahi va la hostia, a ver si va a ser la Begofia, mji



Begofia, que le estan dando una paliza. O ya me diras tu qué
cojones iba a pensar con esos gritos.

En ese momento me la sudo todo, claro esta, y me abalancé sobre
los telefonillos como una loca. Me daba lo mismo que fuera su
marido o el presidente del Gobierno, lo Unico que queria era parar
aquello como fuese. Ya se me ocurriria algo que me explicase
cuando les tuviese delante. Con las pintas que llevaba, podia pasar
por cualquier chica decente, hasta por vendedora ambulante de
enciclopedias si es que todavia existe eso. ¢Se sigue haciendo, por
cierto? Bueno, qué mas da, si es que ademas no era yo la que
estaba haciendo algo malo, al revés. En cualquier caso, me puse a
tocar todos los botones, aunque no debi de acertar el piso, porque
los gritos seguian escuchandose cuando alguien abrié el portal sin
preguntar. Una vez dentro, me orienté por los ecos y subi un par de
pisos, creo que tres, antes de encontrar la puerta. Llamé enseguida.

De repente, silencio. Eso me tranquilizé un poco y me di cuenta de
que llevaba aguantando la respiracion desde la calle. Pensé que, al
ver que habia alguien ahi, el tio se habia achantado y habia parado
de... pegarle o lo que sea que estuviese haciéndole. Yo seguia
teniendo miedo, aunque ahora era un miedo diferente. éQué cofo
iba a hacer cuando me abrieran? Si me abria el marido, claramente
patada en los huevos, pero si me abria ella...

Me abrio ella. No tenia heridas ni nada hinchado, pero estaba
sofocadisima, roja como un tomate y con los ojos asi como de
chalada. Al principio ni me reconocid, con eso te lo digo todo.

—¢éVa todo bien? —pregunté.

Me asomé al piso por encima de su hombro vy vi al tipo ese. Puf,
vaya cara que traia el colega. Parecia que le habian metido una
escoba por el culo.

—c¢Sonia?

Los ojos de Begofa habian recuperado la humanidad. Y menos
mal, porque por un momento crei que me iba a caer una hostia a mi
también.

—Hola —dije sonriendo—. Pasaba por aqui y... —Me acerqué a ella
y le susurré al oido—: Tronca, se oyen los gritos hasta en la calle.



Se estremecid con todo el cuerpo y se giré hacia el tio. No abrié la
boca, aunque debidé de hacerle alguna sefial con la cabeza o le mird
raro o qué se yo, el caso es que él reacciond enseguida. Cogid su
chaqueta y se acerco a la puerta.

—Ya me voy —dijo.

Mird fijamente a Begofia, pero esta sélo tenia ojos para sus pies.
Esperd un par de segundos y, cuando quedd claro que a Begona no
le iba a salir de los cojones darse por aludida, se marchd
achantadisimo. Vamos, yo por lo menos le vi jodido que te cagas.

Nada mas desaparecer el tio por la escalera, sin dejar de mirarse
los pies, Begoiia me indicd que pasara. Me llevo hasta la cocina y se
puso a preparar la cafetera. Era una situacion un poco incomoda,
¢sabes? No estaba muy segura de qué se supone que tenia que
decir.

—déSiempre estais asi? —dije.

—No es mi marido.

iAhi va la hostia con Begofia! Con lo modosita que parecia la
jodia. Me fijé en que le temblaban las manos.

—(Estas bien? —pregunté—. ¢Quieres que me pire?

—No —contesté—. No te preocupes. Es que ha sido... Es
complicado.

Se puso a llorar ahi de pie, tapandose la cara como el dia de la
clinica. Esta vez si que me dio pena y la abracé fuerte. Tardé un rato
en calmarse y contarme lo que habia pasado.

Que menudo marrén, por cierto: el mejor colega del marido v,
para rematar la jugada, el tio va y se encofna. Ya es mala suerte,
éno? Y eso sin contar que se quedd prefiada, que menos mal que no
lo sabe nadie, porque ya seria lo Unico que le faltaba. Puf. Ahora
entiendo que llorase en la clinica. Nos ha jodio mayo con las flores,
como para no llorar.

En fin, que vaya movida. No pudimos hablar mucho mas, porque
iban a llegar los nifios del colegio y Begofia no queria que me
encontraran alli y empezaran a hacer preguntas. Le dejé mi nimero
antes de irme, por si necesitaba cualquier cosa, hablar, dar una
vuelta, partirle las piernas al desgraciado aquel, lo que fuera.

—Gracias —dijo.



Al llegar a casa, todavia tenia mal cuerpo. Qué mal rollo, en serio.
A pesar de todo lo que me esta pasando a mi, no me cambiaba por
la Bego ahora mismo ni de puta cona.

ALICIA

Me quedé toda la semana en casa. Dije que me encontraba mal y, a
pesar de que los finales estaban a la vuelta de la esquina, nadie
puso ninguna pega. De hecho, mis padres estuvieron especialmente
carifnosos: se acercaban a preguntarme si necesitaba algo, me
besaban en la frente al cruzarse conmigo en el salén, mi madre me
compraba revistas y le decia a Nela que me preparase purés y
sopas. No mencionaron ni los examenes ni las clases en ningun
momento, no debia de preocuparles lo mas minimo. Confian en mi,
ya sabes.

Yo estaba triste, desganada, me pasaba las horas en pijama
viendo la tele tirada en el sofa. No me atrevo a decir que estaba
deprimida porque, de alguna manera, me parecia que era algo
voluntario, como cuando en plena rabieta te dejas arrastrar un rato
por la autocompasion.

Lola me llamaba todos los dias, estaba encendida. Con lo que
habia pasado de nuestro culo todas estas semanas, de pronto era
como si le fuera la vida en ello. Por suerte, no llamaba para
interesarse por mi —no tenia ganas de hablar con nadie—, sino por
Sonia.

—¢Has hablado con ella? —preguntaba.

—No.

—Pues llamala ahora, anda, y luego me cuentas.

—Llamala tua —le dije.

—Lo haria, pero tu eres la que mas relacion tiene con ella.
Ademas, yo no le caigo muy bien. Si la llamo yo, sospechara algo.

Con lo mandona que es Lola, por no discutir con ella acababa
cediendo y escribia a Sonia todas las tardes para ver qué tal. En el
fondo me hacia gracia notar como se acobardaba Lola en cuanto se
trataba de hablar con Sonia. Por mucho que me dijera que estaba



alienada, que era una pobre victima del heteropatriarcado y que
habia que salvarla, en el fondo, Sonia le imponia.

—Pero no digas nada de lo que estoy buscando, évale? —me decia
—. Tu tan normal. Es sélo para saber que sigue bien.

—Que si.

De todas formas, yo ya me escribia con Sonia casi a diario. Desde
aquella vez que dormi en su casa, cuando lo del gatillazo con Luis,
Sonia era la Unica persona con la que me apetecia sincerarme. Lo
que pasa es que, después de la emboscada que le tendi en su casa y
lo mal que le sentd, me sentia culpable por estar pasandole
informacién a Lola, por muy banal que fuera. Supongo que tenia un
conflicto de lealtades.

Sonia, por su parte, estaba normal, puede que un poco mas seria
que de costumbre. No hacia bromas todo el rato ni me pinchaba a la
primera de cambio, pero tampoco es que yo fuera la alegria de la
huerta y, en lo referente a mi vida, que es de lo que hablabamos
siempre, no habia nada nuevo que contar. Me limitaba a retozar en
mi miseria.

Si hubiese dependido de mi, creo que podria haber seguido asi
indefinidamente, hasta fusionarme con el sofa. Sin embargo, a
finales de semana, mis padres me fastidiaron el plan.

—Ya sabes lo que odio las bodas —dijo mi madre—, pero tenemos
un compromiso. Solo estaremos fuera una noche.

—No te preocupes, mama. Ya me encuentro un poco mejor.

—El domingo por la tarde estamos de vuelta, prometido.

Sonrei para tranquilizarla y me dio otro beso en la frente. La
verdad es que no me importaba que se fueran. Dos dias sola en
casa sin tener que fingir tos ni dolor de cabeza y fumando todo lo
que quisiera en el saldn, imaginate, me hizo hasta ilusion. El
problema fue que no me durd mucho. En mi nebulosa melancdlica
se me olvidd contar con Barbara.

—Ali, tia, ique se piran los viejos! —me dijo en una de sus
apariciones estelares por mi cuarto—. Ya he avisado a todo el
mundo. iEste finde la liamos parda!

—~Ay, no, Barbara, por favor. No me encuentro bien...



—No me jodas, tronca, que yo no soy tonta. A ti lo que te pasa es
que estas rayada, pero ya verds como con un par de tiros se te
pasa. Hazme caso.

Dios. Mi gozo en un pozo. Las fiestas sin padres son un auténtico
desfase y, si se hacen en tu casa, son una putada. La gente acaba
pasadisima, les importa todo una mierda y tienes que ir detras
controlando que no te quemen los sofds, no tiren copas en las
alfombras buenas ni se encierren a follar y a ponerse tiros en el
cuarto de tus padres. Te toca estar al pie del cafion todo el fin de
semana. Y cuando digo todo el fin de semana, me refiero a todo el
fin de semana. Lo que no se gasta en garitos y copas se gasta en
drogas, duplicando asi el consumo habitual y las posibilidades de
amortizarlo. Con decirte que muchos cuentan que se van de viaje
para no tener que volver a su casa hasta el domingo, te haras una
idea de lo que se me avecinaba. Una locura.

Pero, a pesar de que en mi estado apiltrafado y antisocial aquello
fuese una pesadilla —que lo era—, no era lo peor. Lo peor, con
diferencia, era que Luis iba a venir a la fiesta. No habia vuelto a
verle desde lo del gatillazo y, aunque habia reducido su acoso
telefénico después de su salida de tono, seguia escribiéndome casi a
diario, manso como un corderito. Con lo que le habia idolatrado
siempre, me sorprendid el escalofrio de repulsion que me recorrid la
espalda al visualizarlo, sudado y con la boca pastosa, repitiéndome
en persona todas las chorradas romanticonas que me habia dicho
por WhatsApp.

Decidi que lo mejor seria escaguearme, buscarme otro plan, el
que fuera con tal de no estar en casa el sabado por la noche. Le
propuse a Sonia hacer algo tranquilo, pero no la vi muy por la labor,
asi que, cuando Lola me habldé de un concierto al que la habian
invitado en Vallecas, vi el cielo abierto. Intenté convencerla v,
aunque estuve a punto de conseguirlo, en el Gltimo momento se
echd para atras.

—Es una locura —dijo—. Y tengo un montdn de trabajo atrasado.
Hablamos el lunes.

Al final, no tuve mas remedio que resignarme a la fiesta y recurrir
a Cris. Aunque todavia estaba mosqueada conmigo, prometid no



dejarme a solas con Luis en ningdn momento. No era la panacea,
pero mejor eso que nada, éno?



10
SONIA

Vi que alguien me habia estado llamando el viernes por la mafiana,
pero ni pajolera idea de quién era. Al principio me asusté, claro,
pensé que podia ser de la policia, aunque enseguida me dije que
qué cofo iba a ser la poli. Digo yo que si ya saben quién soy,
vendrian directamente a buscarme, éno? Ademas, era un movil
normal, quiero decir, con cifras de esas, no un nimero oculto, y no
creo yo que los maderos anden por ahi aireando sus contactos.

El caso es que hasta el viernes por la tarde no vi las llamadas v,
cuando descarté a la policia, se me ocurrié que podria ser un nuevo
cliente. Los fijos no me llaman nunca, nos comunicamos por
WhatsApp, que es lo mas seguro porque los mensajes no aparecen
en la factura del teléfono y se pueden borrar sin dejar rastro. Pero si
que alguna vez le han pasado mi nimero a algun colega, compafiero
de curro o lo que sea, y lo primero que hacen es llamar. Que a mi
me parece bien, ojo, se pueden adivinar mogolldon de cosas por la
voz y la actitud: si esta tan tranquilo o muriéndose de vergiienza o,
al revés, te empieza a soltar guarradas desde el minuto uno. Asi ya
sé a qué atenerme y decido si quiero quedar con él o no.

Bueno, pues como acabé convencida de que era un nuevo cliente,
pasé de devolverle la llamada el viernes, que estaba matada. Lo
ultimo que me apetecia era ponerme a echar un kiki, mucho menos
con un desconocido, que hay que esforzarse el doble, romper el
hielo y todo eso, y se puede alargar la cosa que no veas. Me fui a la
cama pronto y me olvidé del asunto.

El sdbado, en cambio, después de haber hecho la casa, la compra
y tal, me puse a coser un rato por la tarde y, en fin, cosiendo le das
mucho al tarro, estuve haciendo calculos mentales sobre cuanto
tiempo necesitaria para ahorrar lo suficiente para poder largarme,



descontando los gastos normales que tengo, y de pronto me acordé
de las llamadas. La verdad es que no me venia nada mal un cliente
nuevo. Si ademas conseguia fidelizarlo, ya seria la leche, asi que,
aunque ya eran las nueve de la noche, cogi el teléfono y llamé. Me
cogié una pava con una mala hostia que a puntito estuve de colgar.
A ver si iba a ser la mujer y me quedaba sin cliente.

—iSit —grito.

—Disculpe, écon quién hablo? —pregunté con voz de secretaria
repelente.

—Hola, Sonia. —Hostia puta, que sabia mi nombre—. éSonia? —
pregunto.

—Eh... éQuién es?

—iSoy Lola! ¢Quién va a ser?

—Joder, tronca, qué susto me has dado.

—Perdona.

—éQué quieres?

—Tengo que hablar contigo —dijo.

—éDe qué?

—Bueno..., es un tema delicado. Tendria que ser en persona.

—éNo vendras a tocarme mas los cojones con eso que tU y yo
sabemos, no?

—No, no, no tiene nada que ver con eso —dijo—. ¢Puedes quedar
ahora?

—¢Ahora?

—Bueno, o mas tarde.

—¢En el concierto?

—éQué concierto?

—Pues el de los chuminos esos escocios al que te han invitado.

—Ah —se extraid—. Eh..., no voy a ir, épor qué? éTu si?

—¢éNo estas con Alicia?

—No.

—~Ahi va la hostia.

Colgué el teléfono y llamé a Alicia. No me cogidé. Volvi a marcar.
Me habia contado lo de que sus padres se piraban a una boda y que
su hermana queria montarla parda en su casa. Pero es que, si a ella
no le apetecia un cojon, imaginate lo que me apetecia a mi, asi que



me hice un poco la lonchas cuando me dijo de quedar. Luego, como
soy tonta del culo, me senti mal, que aunque ya sé que la nifia no es
responsabilidad mia, pues una tiene su corazoncito, qué se le va a
hacer. Estuve a punto de llamarla para invitarla a casa a ver una peli,
lo que pasa es que justo me sali®é con no sé qué de un concierto
macarra al que iba a ir con Lola y, mira, yo ahi ya me desentendi.

Ahora me la estaba imaginando en la fiesta, el pichafloja a su lado
y ella con esa cara de panfila que pone cuando le entra la timidez y
no se atreve a decir que no, y me entrd un agobio horroroso. La
muy jodida seguia sin cogerme el puto teléfono, asi que llamé a Lola
otra vez.

—Tenemos que ir a buscarla a su casa —dije.

—¢Por qué? éQué pasa?

—Te lo cuento luego.

—Esta bien —dijo—. Ve a plaza de Castilla, te recojo en un Uber.
Dame diez minutos.

Tardo veinte, pero pagd ella, asi que no me quejé. Cuando
llegamos..., puf, cuando llegamos. Qué pedazo de choza, colega,
como las de las revistas de la pelu. La rehostia. Se escuchaba
musica, jaleo de gente y tal, aunque alli debe de dar igual, porque
no habia ni Dios por la calle, era un fondo de saco y las demas
casas, bueno, lo que se veia de ellas por encima de las tapias,
estaban a oscuras.

Nos abrid la puerta una pava que clarisimamente era la hermana
de Alicia. Se parecen un huevo, pero esta es como la versién loca.
Tenia los ojos superabiertos, de asustar, y la mandibula se le iba
para todos los lados.

—iHola, hola, hola! éVosotras quiénes sois? éColegas del Rulas?

—Amigas de Alicia —dije, como si tuviese una patata en la boca—.
Yo soy Piluca y esta es Cayetana, como la duquesa.

—Ay, iencantada! Yo soy Barbara, la hermana de Alicia. No sois de
la Mora, éverdad? éDe qué os conocéis? éDe la uni? Huy, iqué
sandalias mas guapas, tia! iMe flipan! Yo tengo unas parecidas, pero
no me las he puesto hoy porque son incomodisimas. éLas tuyas son
cdmodas? éDe donde son? Ay, pero pasad, las copas estan ahi en la
terraza. Alicia no tengo ni idea de donde estd. —Se giré hacia un



grupo de gente—: iMikiiiiiiiiiii! ¢Sabes donde esta Ali? Miki es un tio
de puta madre, ahora os lo presento, nho me oye, bueno, da igual,
seguramente Alicia estd en su cuarto, poniéndose a escondidas, la
muy puta. Ja, ja, ja. Si queréis pillar, el Rulas tiene pastis y perico, y
aqui somos todos de buen rollo. Por cierto, iqué sandalias mas
guapas, tia! éTe lo he dicho ya? Yo tengo unas...

—éDdnde esta el cuarto de Alicia? —pregunté.

—Ay, si, perdona, ja, ja, ja. Arriba, la segunda puerta a la
izquierda. Y las copas, alli en la terraza y también hay hielo ...

—Gracias —dije—. Ahora vamos.

—iGenial! iQué buen rollo que hayais venido! iHuy, temazooo00!
—qgritd, dandose la vuelta y perdiéndose entre la gente—.
Vamo00000s...

La cara de Lola era un poema. Estaba como hipnotizada.

—Tranquila, que no se le olvida respirar —dije, tirando de ella
hacia la escalera.

Subimos al primer piso y encontramos la puerta. Estaba cerrada.
Pegué la oreja, pero la musica retumbaba por toda la casa y no se
oia una mierda. Llamé por si las moscas.

—iPasa! —gritaron desde dentro.

ALICIA

Me tensé en cuanto oi que llamaban a la puerta. Todavia no habia
visto a Luis, asi que di por hecho que seria él. {éQuién si no? Por
suerte, Cris estaba conmigo.

—iPasa! —qgrito.

Al principio no las reconoci. Bueno si, claro que las reconoci, lo
que pasa es que flipé tanto que tardé un par de segundos en
comprender que estaban realmente ahi, en mi casa, en mi
habitacion. Habia deseado tanto que ocurriera algo asi que, ahora
que estaba sucediendo de verdad, no terminaba de creérmelo.

—Hola, pichona. —Sonia sonreia.

—Ho... hola —dije, levantandome de la silla—. {Qué hacéis aqui?



—éTU qué crees? —Se cachonded Sonia—. Te hemos llamado la
host..., 0 sea, como miles de veces, tia, en serio. Nos hemos
megapreocupado. O sea. De verdad.

Me entr6 un ataque de risa. Lola se mantenia en un segundo
plano sin decir nada, con los ojos muy abiertos. Su mirada estaba
fija en Cris, mas bien en el regazo de Cris, que habia interrumpido la
preparacion de unas rayas Yy, con un libro en las rodillas y el DNI en
la mano, me miraba interrogante.

—Esta es Cris —dije—. Cris, estas son...

—Piluca y Cayetana —se me adelanté Sonia—. Encantadas de la
vida.

—Hola —saludo Cris—. Eh... équeréis unos tiros?

—No, gracias —contestd Sonia con una dulzura exagerada—. Todo
para ti.

Cris, que no suele entender los sarcasmos, mucho menos cuando
va hasta el culo, siguié a lo suyo. Prepard dos rayas, se metid una y
me paso el libro. Sonia y Lola seguian de pie y me miraban. Lo
rechacé.

—Tia, Ali, no seas cofiazo —me recrimind Cris—. No pretenderas
que nos quedemos aqui encerradas toda la noche, éno? Miki lleva un
rato esperandome abajo ...

—\ete con él —dije—. No te preocupes.

Cris suspird, se metio la otra raya y, sin decir nada mas, salié del
cuarto. Sonia se tumbd en la cama de un salto y Lola se sentd en el
borde.

—Eso era cocaina? —preguntd Lola—. éCocaina de verdad?

—Si —contesté—. Pero yo no me he metido nada.

—Muy bien —dijo Sonia, incorporandose—. Asi me gusta. Por
cierto, menuda choza, chavala. Tu habitacién es mas grande que
todo mi piso.

—Preciosa, si —dijo Lola—, épero ahora qué hacemos?

—Tomarnos una copa. —Sonia se levantdo—. Necesito ver esa
piscina de cerca. Vamos.

Bajamos a la fiesta despacio, con cuidado, como si nos
hubiésemos colado en una reunién de zombis asesinos y tuviésemos
que pasar desapercibidas para sobrevivir. Habia gente por todas



partes y la musica, a esas horas todavia bailable, estaba altisima.
Nos cogimos de la mano hasta llegar a la mesa de las bebidas, en la
terraza. Estaba poniendo unas copas cuando escuché a Luis que se
acercaba.

—Hombreeeee, Ali —gritd, cogiéndome por la cintura—. Qué de
puta madre que hayas bajado. éQuiénes son tus amiguitas?

Sonia, que le debia de haber cogido gusto al personaje de Tamara
Falco, golpe de melena incluido, volvid a presentarse como Piluca y a
Lola como Cayetana.

—Buen rollito —dijo Luis, repasando a Sonia de arriba abajo. Me
recordd a esos tios babosos que te taladran con miradas lascivas y
amenazantes por la calle, dejando claro todo lo que te harian si te
pillasen a solas. Un escalofrio de asco me recorrio la espalda y me
solté de su abrazo—. Y se puede saber de donde han salido este
par de bombones?

—Nos conocemos de la universidad —dijo Sonia, con la sonrisa
mas pérfida que he visto en mi vida—. Yo estudio sexologia. O sea.

—éSexologia? —Luis estaba euforico. Debia de ir ya hasta el culo
de todo—. iQué pasada, tronca!

—Bah, no creas, es una carrera supertriste. O sea, imaginate, todo
el dia ocupandote de tios inseguros con problemas de virilidad,
impotencia y esas cosas. —Levantd el puno y, sacando el indice, lo
plegd hacia abajo despacito—. Ya sabes. O sea.

A Luis le cruzoé un destello fugaz de terror por la cara. Cuando vas
pasado, se te distorsionan las percepciones. No sélo de tripi, con
cualquier droga, la minima reaccién inoportuna por parte de otro
puede dispararte asociaciones negativas y arrastrarte a una paranoia
aterradora. Desde obsesionarte con que todos te miran mal y nadie
te quiere, hasta que tus amigos se rien de ti y conspiran a tus
espaldas. Es una mierda de viaje, pero con un poco de suerte y, si
tienes experiencia, la mayoria de las veces sélo dura unos segundos.

—éO0s preparo unas bombitas? —ofrecid Luis, volviendo a
concentrarse en mi.

—No, gracias —contesteé.

—\Venga, Alicia, no seas...



—Oye, ¢Luis, era? —interrumpid Sonia, con voz melosa y
mirandole a los ojos—. Luis, cielo, casi no queda hielo. éPor qué no
nos vas a buscar un poco a la cocina y si eso después nos preparas
lo que tu quieras?

—iHostia! —Luis se llevd una mano a la frente y grité—: iHielo!
iClaro que si! iDe puta madre, tia! iQué buen rollo! Ahora mismo
vuelvo... Pero no os escapéis, éeh?

Las tres sonreimos como si no hubiésemos roto un plato en
nuestra vida.

Mientras Luis se alejaba bailoteando hacia la cocina, Sonia me
cogi6 del brazo y le hizo una sefial a Lola para que nos siguiese. Nos
sentamos en una hamaca en la parte oscura del jardin, al otro lado
de la piscina. Vista desde ahi, la fiesta parecia una pelicula. Unos
bailaban, otros hablaban, reian, fumaban, se abrazaban.

Cris pululaba por ahi, detras de Miki. Siempre habia sabido que
era una relacién desigual, aunque no creia que tanto. Desde lejos y
sobria, se notaba la desesperacién en los gestos de Cris, como fingia
que estaba comoda mientras él la ignoraba. Me dio mucha pena. Me
pregunté si, visto desde fuera, Luis y yo dabamos la misma
impresion. Probablemente si. Luis volvid a la terraza, sin hielos y
frotandose la nariz. Se le debid de olvidar el encargo, nosotras, en
cuanto entrd en la cocina y se encontré con alguno de sus amigos
machacando pastillas en la placa de induccion. Barbara rotaba de
grupo en grupo, el alma indiscutible de la fiesta, deslumbrando con
su carisma de Narcojefa. Su risa estridente, como de vieja loca, se
escuchaba a intervalos por encima de la musica. Me dio miedo. Hay
cosas que solo se entienden bien a cierta distancia.

—Gracias por venir —dije al cabo de un rato.

—Lo llego a saber y venimos antes —dijo Lola, poniéndome una
mano en el hombro—. éNos vamos ya?

—Por favor —contesté.

Nos levantamos y rodeamos el jardin, pegadas al seto. Lo ultimo
que queriamos era que nos interceptase algin colgado y se pusiera
a darnos la brasa. Dejé a estas esperandome junto al coche y subi
un segundo a mi cuarto a por mi bolso y las llaves de mi coche.

—No tardo —dije.



Pero si que tardé un poco, porque dentro de la casa me fue
imposible evitar ciertos encuentros. Claro que me refiero a Luis, éa
quién si no? Entré por la cocina y ahi estaban él y el Rulas, un amigo
chunguisimo de mi hermana que, como podras deducir por su
nombre, es el que se encarga de las pastillas, mano a mano
preparando unas bombitas.

—¢Te piras? —preguntd Luis.

—\oy a por tabaco a la gasolinera.

—De puta madre —dijo el Rulas—. ¢Me pillas un Lucky?

—Claro. Luego me lo pagas.

Sonrei y pasé de largo, camino de las escaleras. No sé si fue
porque, después de varias semanas de baboseo virtual, era de
esperar que hiciese algo asi, el caso es que no me sorprendid en
absoluto que Luis me siguiera, sigiloso como un depredador, hasta
mi habitacién. No, no te preocupes, no me hizo nada. Sélo cruzamos
unas palabritas sin importancia, aclaramos algunos términos
confusos de nuestra relacidn. De ahora en adelante, dudo mucho
que vuelva a darme el cofiazo a mi o0 a alguna de mis amigas.

—éDénde cofio estabas, pichona? —inquiri® Sonia cuando nos
metimos en el coche—. Hemos estado a punto de entrar a buscarte.

—Perdon —me disculpé—, me ha surgido un imprevisto.

—¢Todo bien?

—Mejor que nunca —me rei.

Abri la cancela con el mando y arranqué. Hacia tiempo que no me
sentia tan bien.

LOLA

Fue un fin de semana surrealista, para qué te voy a enganar.
Después de salir de La Moraleja, entrando ya en Madrid, Alicia
preguntd que cual era el plan.

—Huy, el mio, sobar —dijo Sonia—, que a mi el chunda chunda
ese de tu casa me ha puesto la cabeza como un bombo.

—Yo tengo hambre —dijo Alicia—. Podriamos ir a picar algo.



—iDénde? —pregunté—. A estas horas va a ser complicado
encontrar un sitio tranquilo.

Sonia se encendio un cigarro y suspiro:

—Si queréis, yo os preparo unos macarrones. —Se inclind hacia
adelante, asomandose entre los asientos y me apuntd con el indice
—: Pero a mi no me vengas con tus movidas de talibana come-
hierba porque los pienso hacer con mogollén de queso.

—Por mi, bien —dije—. Estoy premenstrual.

—Entonces no le hards ascos a un poco de choricito picadito
también, éno?

Me rei.

—No te pases.

—Esta bien. Pues sin chorizo se ha dicho.

Y, madre mia, cdmo estaban los macarrones. Me supieron a gloria.
¢Cuanto hacia que no comia queso de verdad? éDos, tres anos?
Dios, qué ricos estaban y qué bien me sentaron. Con decirte que
nada mas terminar, repantingadas en el sofa, Alicia se lio un porro y
yo, con lo que soy, que no soporto el humo, le di un par de caladas.

—Por lo que veo —se cachonded Sonia cuando se lo pasé,
aguantandome la tos—, hoy es el dia de las excepciones para todas.

Sonrei, la cara relajandoseme ya por el efecto. En ese instante me
sond el mavil. Era Eduardo, quién si no. Me habia marchado de casa
corriendo hacia horas, sin darle muchas explicaciones, y ahora debia
de estar preocupado. Pero ésabes qué? Que me dio igual. No sé si
fue porque iba fumada o porque uUltimamente me tenia harta, el
caso es que rechacé la llamada y apagué el teléfono. Que le den,
pensé.

—Puedes dormir aqui si quieres —dijo Sonia, aplastando la chusta
en el cenicero sin mirarme.

—Gracias —dije.

Y terminé de relajarme. Nos quedamos un buen rato en silencio,
hipnotizadas por el techo y la musica psicodélica de Alicia. Se me
cerraron los ojos. De pronto, Alicia pregunté:

—¢Era el chico del concierto?

—No —contesté sin abrir los ojos—. Era mi pareja.

—CY qué paso con el chico del concierto?



—El chico del concierto es un alumno y no hay mas que hablar.

Sonia se empezd a reir.

—No jodas que te has tirado a un alumno. Mirala, Mrs. Robinson,
si parecia tonta cuando la compramos.

—No, no, para nada. —Me incorporé, intentando despejarme—.
¢Qué dices? ¢Estas loca? Podria perder mi trabajo. Es sdlo que..., no
sé, creo que le gusto.

—A ti también te gusta —chincho Alicia.

—No. Bueno, si, un poco. Bueno, no, no me gusta. Me parece
guapo, que es diferente. Sélo hemos tonteado un poco, nada mas,
que es un nihato macarra y yo tengo pareja.

—Con la que se nota que te va de putisima madre —ironizé Sonia,
sefialando mi mdvil.

—QOye —dije—, que una cosa no quita la otra. Eduardo y yo
llevamos muchos anos juntos. Ahora estamos pasando una crisis,
pero eso no quiere decir que vaya acostandome con todos los que se
me cruzan por delante.

—Claro que no —apostilld Sonia.

—¢Es por lo del...? —Alicia dejé la palabra flotando en el aire.

—No —dije—. Ni siquiera lo sabe. La crisis viene de antes.

—¢éDe hace cuanto? —quiso saber Alicia.

Hice memoria. Este afio habia sido un desastre en todos los
sentidos, pero el anterior... La verdad es que el anterior tampoco
habia sido memorable. ¢Y el de antes del anterior? Me entro vértigo.

—Un par de afos —contesté.

—Eso es mucho, éno? éFollais?

—Lo normal.

—¢éCuanto es lo normal? —se interesé Alicia.

—No sé, Alicia. Lo normal es... lo normal. Yo qué sé.

—¢éUna vez a la semana?

Me rei con ganas.

—Al mes, mas bien. Y tirando por lo alto.

—Hostia puta. —Sonia dio un respingo—. éUna vez al mes? ¢Estas
de cona? Criatura, que te van a salir telarahas en el chocho.

Alicia se empezd a reir y, muy a mi pesar, yo también.



—A ver, Sonia, que Eduardo y yo llevamos ya muchos afhos juntos.
Nuestra relacién se basa en otras cosas, el sexo ya no es tan
importante.

—Anda que no. Asi estas como estas, no te jode.

—Bueno, Sonia...

—Te lo digo por experiencia —me interrumpiéo—. La mayoria de
mis clientes estan casados y son unos infelices que te cagas. Y me
apuesto el culo a que sus mujeres estan igual, lo que pasa es que a
nosotras no nos disculpan las ganas de follar.

—Es que las mujeres no necesitamos follar.

—Que te lo has creido tu, maja. A las tias nos gusta follar
exactamente igual que a los tios.

—Si no digo que no, pero no con cualquiera.

—Anda, nos ha jodio mayo con las flores. Pues claro que no con
cualquiera. Con el que nos mola, no te jode, aunque digo yo que te
puede molar uno solo para follar, éno? Que si lo hace un tio, es lo
mas normal del mundo, pero si lo hace una tia, como nosotras no
necesitamos de eso, es que es un zorron o ninfébmana perdida. Las
mujeres tenemos que andar siempre justificando nuestros polvos
con amor, porque de toda la vida es mucho mejor ser tonta que
puta.

—Ya, si. Tienes razén. éPero eso qué tiene que ver con mi
relacion?

—Todo, criatura, tiene todo que ver. Porque eso de que follar no es
importante es una moto que nos hemos vendido todos porque a la
gente le acojona estar sola y no tiene los huevos de reconocerlo. Y
también, y esto te lo digo como mujer, porque los tios tienen una
virilidad fragil de cojones y prefieren mil veces que les dejes porque
no te dan la manita por la calle que porque no saben comerte el
cofo como es debido.

—Joder, Sonia —empecé a enfadarme—, eso es muy facil decirlo
cuando no has tenido una relacién larga. Eduardo y yo llevamos
doce afios juntos. Doce. Después de todo lo que hemos invertido y
de todos los sacrificios que hemos hecho, no podemos echarlo todo
a perder sélo porque llevemos un par de anos regu...

—¢Pero tu eres feliz? —pregunto Alicia.



Suavicé el tono.

—Ahora mismo, no mucho, la verdad —admiti.

—¢Entonces...?

No llegué a escuchar lo que dijo, porque una burbuja de calor
himedo me estalld en la entrepierna.

—iMierda! —grité levantandome.

—¢Qué pasa? —Alicia se asusto.

—Me ha venido la regla. —Me palpé la costura del vaquero—. Y
me he manchado el pantaldn. Joder.

Sonia se levanto vy, saliendo del salon, dijo:

—Anda, ven, que te presto ropa limpia y te enseifo dénde tengo
los tampax.

La segui hasta el bafio. Abrid un armarito lleno de cajas de
tdmpax de todos los tamafios y salid. Enseguida volvid con una
toalla y ropa limpia.

—Ddchate si quieres —dijo.

Cuando sali del bafio, el pelo empapado y unas bragas de encaje
negro demasiado pequefias, me equivoqué de puerta y entré en un
dormitorio. Al principio pensé que era el de Sonia, claro, éde quién
mas iba a ser? Pero una capa de polvo recubria todos los muebles vy,
a pesar de que la cama estaba deshecha, habia ropa en una silla y
un par de libros en la mesilla, la sensacién de abandono era
evidente.

Me llamé la atencién un corcho en la pared. Estaba lleno de
fotografias, postales, un pequefio mapa, papeles que parecian
entradas de conciertos y billetes de tren. Me acerqué a mirar. En
bastantes fotos salia Sonia, mas joven, o no mucho mas joven,
aunque con una mirada mas clara, sin ese poso de amargura que
tiene en el fondo de los ojos. A su lado casi siempre aparecia otra
mujer, mucho mas alta, corpulenta. En una le pasaba el brazo a
Sonia por los hombros, estaban en la playa; en otra brindaban, en
otra hacian el gesto de la victoria por encima de una paella gigante.
En todas sonreian.

—Aqui no se puede entrar.

Me sobresalté. Sonia, cargada con mantas y dos almohadas, me
miraba tensa.



—éQuién es? —pregunté, sefialando a la mujer de las fotos—. ¢Es
tu compafera de piso?

—No es asunto tuyo —contestd inquieta, rozando la antipatia—.
Sal de aqui, por favor.

No insisti.

—Perdona —dije.

En cuanto cerrd la puerta detras de mi, Sonia volvid a relajarse.
Mas tarde, cuando se fue a la cama y me quedé a oscuras con Alicia
en el salén, sequia dandole vueltas a lo que habia visto en aquella
habitacion.

—~Alicia —susurré—, éestas despierta?

—Si.

—Oye, ¢étl sabes de quién es la habitacidon esa que hay al lado del
bano?

—éQué habitacion?

—Nada, déjalo. Buenas noches.

—Buenas noches.

Alicia se durmié enseguida, pero yo tardé un buen rato: no podia
quitarme aquellas fotos de la cabeza. Ni tampoco todo lo que me
habia dicho Sonia.

LUIS

Hostia puta, qué movidon, colega. Me entré un bajon chunguisimo,
te lo juro, que hasta me tuve que tumbar en la cama de Ali porque
me empezd a dar vueltas la cabeza y me entraron unas ganas de
potar que lo flipas. Y eso que era pronto y tampoco me habia puesto
tantisimo. Qué mal rollo, en serio, qué puta mierda todo.

Al rato me empecé a encontrar mejor, aunque seguia superrayado,
y ya me iba a levantar cuando entré la Cris llorando a moco tendido.
Flipd tanto al verme que se pard en seco en la puerta, con la mano
todavia agarrada al picaporte.

—éQué haces tu aqui? —Casi se atraganta con las lagrimas—. éY
Alicia?

—Se ha ido a por tabaco —dije.



Se marcho dando un portazo. Qué petardo de tia, de verdad, todo
el puto dia montando dramas y lloriqueando detras del Miki, que yo
no sé cédmo la aguanta. Bueno, si lo sé, porque se la chupa siempre
que follan, no te jode, asi también la aguanto yo si hace falta. Lo
que pasa es que como Yo soy gilipollas, porque es que soy gilipollas,
me fui detras de la Ali, que vale que estd mucho mas buena, pero,
joder, qué caracter tiene la pava, me cago en la puta, vaya mala
hostia que se gasta la colega.

De todas formas, no siempre ha sido asi. Antes Ali molaba. Ahora,
no sé, no tengo ni puta idea de qué cojones le pasa que lleva una
temporada rarisima. Al principio pensé que era el bajon de las
drogas. A mi también me pasa, que tengo épocas en las que todo
me parece una puta mierda. Suele ser justo después de algun
desfase gordo, en plan que hemos estado de festival o nos hemos
tirado todo el finde a saco en casa de alguien sin padres, sin dormir,
sin comer y mezclando de todo. No es igual acostarte a las siete de
la manana que no acostarte en absoluto durante varios dias. Cuando
por fin te metes en la cama, tienes tanta mierda en el cuerpo que,
por muy cansado que estés, te tiras horas comiendo techo y te
levantas con la sensacion de que has sonado mucho, pero no has
dormido un cojon. Por mucho que te duches, durante dias enteros
sigues notandote la piel picajosa y la boca como entumecida. Eso
por no hablar del dolor de mandibula y el estbmago, tan encogido
que la Unica forma de poder comer algo es hinchandote a porros
antes. En fin, que eso es lo que crei que le pasaba a Ali, nada grave,
que estaba rayada de tanto salir y punto. Aunque estoy empezando
a pensar que son las malas compaiiias. La pava esa rara que estaba
en la fiesta, si hombre, la buenorra esa de las tetas que estudiaba
sexologia, ya sabes cual te digo, éno? Tenia una cara de arpia que lo
flipas. Vamos, me apuesto el culo a que ha sido ella la que le ha
llenado la cabeza de pajaros, porque ya me diras tq, la Cris fijo que
no ha sido, esa esta igual, igual de pava y de pesada.

—¢0s habéis acostado? —me preguntd mas tarde.

Yo habia vuelto a bajar a la fiesta y no tenia ganas de movida. Ya
habia tenido suficiente por una noche. Sélo queria ponerme un tirito
y tomarme una copa tranquilo antes de pirarme a casa. Me encontré



a Cris en la cocina, sentada de brazos cruzados y con una jeta como
de estar hirviendo en odio. Daba miedo mirarla.

—¢A ti qué te pasa, tronca? —me escaqueé—. éY Miki?

—Se ha ido.

Iba a soltarle algun vacile, por costumbre mas que nada, pero
cuando abri la boca me acordé de lo que habia pasado con Ali antes
y me achanté. No queria llevarme otra colleja. No, Ali no me pegg,
aunque casi.

Vale que los Ultimos dias me ignord de mala manera, pero como
habia estado simpatica esa noche, que hasta me presentd a sus
colegas de buen rollo, pues yo qué sé, pensé que solo se habia
estado haciendo la interesante para que la siguiera. No seria la
primera vez. El caso es que entré en su cuarto detras de ella y cerré
la puerta.

—éQué pasa, Ali? —le dije, asi como insinuante. Ella estaba de
espaldas, metiendo cosas en su bolso, y ni se inmuté—. Estas muy
guapa esta noch...

—Corta el rollo, Luis. éQué quieres?

Me acerqué a ella despacio y la cogi de la cintura. Estaba tiesa
como un palo de escoba.

—Tenemos un asunto pendiente tl y yo —sonrei.

—No creo —dijo, muy seria.

Intentd apartarme, pero yo la agarré mas fuerte y me froté un
poco contra su cadera, para que viera lo dura que la tenia.

—Anda, no seas tonta —le susurré al oido, verraco perdido—.
Veras qué bien nos lo vamos a pasar.

Fue entonces cuando me empujé y cai hacia atras, con todo el
culo en la mesa.

—Hostia, tronca, éestas flipando? —le grité—. éQué puta mosca te
ha picado?

Ni me contestd. Termind de coger sus cosas y se fue hacia la
puerta, sin mirarme siquiera. Yo estaba cabreado como un mono.
¢De qué cofio iba esta tia?

—Eso, pirate —segui gritando mientras salia de la habitacidon—.
Vete a follarte a otro, que la fama de puta te las estas ganando a
pulso.



Pensé que iba a ponerse a llorar o a chillarme o algo, pero respird
hondo y empezo a darse la vuelta muy despacio.

—Se puede saber —dijo sin alterarse— qué jodido problema
tienes tu con las putas, pichafloja de mierda?

Me quedé todo tieso, con la boca abierta. No me salian las
palabras.

—Eso pensaba —dijo.

Y se pird. Asi, sin mas. Qué mal rollo, hostia puta, qué movida,
éno te parece? Como para ponerme luego chulo con la Cris, que sélo
me faltaba que me gritase algo parecido alli, en mitad de la puta
fiesta con todo el mundo metiendo la oreja. Puf, ni de cofia. Sali de
alli escopetao. Ni siquiera llamé al Miki para ver donde andaba.

BEGONA

Ramon volvid el viernes a mediodia. Seguia mustio y, bueno, igual es
que yo estoy paranoica perdida, pero aparte de triste, le senti arisco.
No me dijo nada malo, no es eso, aunque el tono con el que me
contest6 un par de veces no me gustd, porque Ramoén rencoroso no
es. Que no sé si rencoroso es la palabra, lo que quiero decir es que
no es de esos que se molestan y, en lugar de decirlo, se hacen los
ofendidos para que les insistas. Eso me lo hacia mi madre, que en
paz descanse, y es algo que no soporto. Me he pasado la vida
vigilando todo lo que hacia o decia, muerta de miedo, no fuera a ser
que la enfadase por cualquier cosa y se estuviera tres dias sin
hablarme. No se imagina lo que se sufre. Pero Ramén nunca ha sido
asi, gracias a Dios, y por eso, mas que alarmarme, esa manera de
quedarse silencioso y contestarme como si le estuviese costando
horrores contener la rabia, un dolor muy fuerte y muy adentro, me
extrafo.

No era la primera vez que refian Andrés y él, ya le he dicho que
se conocen desde pequefos, asi que figurese, incluso a las manos
han llegado en alguna ocasion. Eso si, yo no me he metido jamas.



Son cosas de hombres, de crios mas bien, y a mi ni me incumben ni
me interesan, ya se arreglan ellos solos cuando se les pasa.

Lo que ocurre es que Ramén siempre se ha desahogado conmigo,
¢sabe? Horas y horas le he tenido sentado en la cocina dandole
vueltas a lo que fuera que habia pasado, al principio echando pestes,
poco a poco calmandose y reconociendo su parte de culpa —que no
en balde se dice aquello de que dos no rinen si uno no quiere—,
para terminar llamandole, disculparse en un segundo y ponerse a
hablar de futbol o de lo que fuera tan amigos.

Pero esta vez Ramon no me contaba nada, y eso era raro. Quizas
tendria que haber sospechado que algo no andaba bien, lo que pasa
es que, en esos momentos, yo tenia otra cosa en la cabeza vy, si
antes me costaba, ahora ya si que no me quedaban fuerzas para
mirar a Ramon a la cara.

Después del griterio que le habia montado en mi casa a Andrés y
de como acabd la cosa, que no acabd realmente porque nos
interrumpid Sonia y no pudimos aclarar la situacion, yo no sabia a
qué atenerme. Cada vez que sonaba el teléfono o tocaban al
telefonillo o al timbre, me daba un vuelco el corazéon pensando que
podria ser Andrés, despechado, dispuesto a arramplar con todo. Me
daba cuenta de que habia sido una estupidez por mi parte no haber
contado con él desde el principio. Al fin y al cabo, aunque soy yo la
que esta casada con Ramoén, Andrés no es ningun extrafio. Tiene su
propia relacion con él, a su manera, pero igual de importante que la
mia, y eso le hace tan responsable y culpable como a mi por lo que
ha ocurrido entre nosotros, éno le parece?

Bueno, a mi por lo menos si que me lo empezd a parecer. Aquel
fin de semana procuré mimar mucho a Ramoén y mantener los
nervios a raya, y el lunes, en cuanto volvi a marcharse con el
camion, llamé a Andrés.

—Tenemos que hablar —le dije al teléfono.

Suspird, como si llevase mucho tiempo aguantando la respiracion
0 como si fuese a echarse a llorar.

—Lo sé —dijo.

—¢Podemos vernos?

—Cuando tl me digas.



—Termino el turno a las cuatro.

—¢Paso a buscarte?

—Si.

Avisé a Manuel, que prometié prepararles la merienda a los nifios
y quedarse con ellos hasta que yo volviera. Qué majo es, ni siquiera
me preguntd por qué me iba a retrasar. Me sabe mal cargarle con
estas cosas, ¢sabe? Pero es que no tengo a nadie mas.

El caso es que ese lado lo tenia cubierto y, cuando Andrés vino a
buscarme al trabajo, nos fuimos a tomar un café. Tenia muy mala
cara y me fij¢ en que andaba arrastrando los pies. Yo estaba
nerviosisima, imaginese, con lo que me habia dicho la ultima vez, a
saber con qué me salia ahora.

—Andrés, yo...

—Siento mucho lo del otro dia —me interrumpid.

Asenti, apartando la mirada. No me gustaba lo que estaba viendo,
no era el hombre que conocia y del que siempre habia tenido miedo
de haberme enamorado sin remedio.

—He estado pensando —dijo— y creo que lo mejor para todos es
que me vaya.

Le miré.

—éAdonde?

—A ningun lado, Bego —sonrid triste—. Me refiero a irme de
vuestras vidas, desaparecer. Por lo menos durante un tiempo, hasta
que deje de doler.

Asenti.

—Ramon se va a poner tristisimo.

—Y qué quieres que haga? ¢Qué propones? Ramon es como un
hermano para mi, no puedo hacer como si lo que ha pasado no
tuviese importancia.

—CY yo si?

—TU eres su mujer, Bego. La madre de sus hijos. Para Ramon, su
familia ha sido siempre lo primero.

—¢éCrees que deberia contarselo?

—No lo sé.

Nos quedamos en silencio.



—éSabes qué? —dije al cabo de un rato—. Toda la vida he estado
aguantandome los celos cada vez que Ramoén pasaba una noche
fuera, y han sido muchas. Siguen siendo muchas.

—El nunca...

—Lo sé. —Intenté sonreir—. Pero ahora daria lo que fuera porque
lo hubiese hecho una sola vez.

—Lo siento mucho —dijo.

—Yo también.

Nos despedimos con un abrazo y cada uno se fue por su lado. Fue
muy triste, lo mas triste que he vivido nunca. A mi manera, yo le
queria, ¢ésabe? Me daba mucha pena que acabara asi, que algo tan
grande y que parecia tan fuerte se fuera al traste por una sola
equivocacion. Todo el mundo deberia tener derecho a una segunda
oportunidad, éno cree?

En fin. Qué tristeza.

Cuando llegué a casa, Tofo estaba viendo la tele. Manuel estaba
en la cocina con Blanquita pintandose las ufias. Me senté con ellos.

—Tienes mala cara —dijo Manuel—. {Te encuentras bien?

—Estoy bien —sonrei—, no te preocupes.

Era verdad, pero solo a medias. Fue un poco como cuando sali de
la clinica, que me eché a llorar de puro alivio. Un alivio de
mentirijilla, de los que duran poco, porque, aunque después de
hablar con Andrés se me habia pasado la angustia de los dias
anteriores, el problema seguia ahi. Por mucho que Andrés no me
delatase, por mucho que intentase protegerme, no podia borrar lo
que habia pasado. Nadie podia hacerlo.



11
LOLA

Cuando llegué a casa el domingo, Eduardo me esperaba sentado en
el sofa. Iba sin afeitar, llevaba la misma ropa que el dia anterior,
llena de arrugas, y tenia los parpados hinchados. Era evidente que
no habia dormido en toda la noche. Al verme se sobresaltd, pero
enseguida se le oscurecieron los ojos y se le inundd la mirada de
rencor.

—éDdnde cojones has estado?

Lo preguntd despacio, casi sin entonacidn y con los dientes
apretados. Yo ya contaba con esa reaccién, aunque tampoco me
hubiese sorprendido que se abalanzase sobre mi, llorando de alivio.
Camino de casa habia barajado varias posibilidades y, para serte
sincera, mas que miedo o pena, lo que me daban todas era
muchisima pereza. No tenia ganas de enfrentarme a Eduardo, y
mucho menos asi, desde una posicion de inferioridad. Vale que
llevabamos mal mucho tiempo, pero la que acababa de meter la
pata hasta el fondo desapareciendo toda una noche era yo, y ahora,
bueno, ahora le debia una explicacion.

El problema era que no podia darle ninguna. Ninguna razonable,
quiero decir. En el metro habia intentado articular una historia que
justificase no solo el haber pasado la noche fuera, sino sobre todo el
haberlo hecho de esa manera, como si en vez de mi pareja, Eduardo
fuese mi padre y yo una adolescente rebelde que hubiera decidido
escapar a pesar de la bronca que sabia que le iba a caer al volver.

—Lo siento —dije con un hilillo de voz—, me quedé sin bateria y
se me apago el movil.

Respird hondo y se frotd los ojos. Conozco ese gesto: estaba
haciendo esfuerzos sobrehumanos para no perder los estribos.

—No te he preguntado eso —dijo.



Me dejé caer en la otra punta del sofa y suspiré. De pronto me
sentia cansadisima.

—En casa de una amiga —contesté.

—¢éDe quién?

—No la conoces.

—Joder, Lola, los tienes cuadrados. éTU te crees que soy imbécil?

—Te estoy diciendo la verdad. Me vino la regla y me quedé
dormida.

—¢Crees que no he llamado a tus amigas?

—Eduardo...

—Las he llamado a todas. Y, después, como nadie sabia nada de
ti, he llamado a todos los hospitales de Madrid. Y a trafico. Y a la
puta policia. Y a...

—Lo siento.

—¢éLo sientes? —Soltd una risa agria, despechada—. Qué huevos
tienes, Lola. Qué huevazos.

—Y qué quieres que te diga, Eduardo? Tienes razon. No esta bien
lo que he hecho, lo reconozco. La he cagado y lo siento. Lo siento
mucho.

—Lo sientes mucho, claro que si. Sientes tanto haberte quedado
sin bateria y haberte dormido en casa de —con retintin— tu nueva
amiga secreta que lo primero que has hecho al despertarte esta
mahana ha sido llamar para avisar de que estabas bien. Y al llegar a
casa, sigues sintiéndolo tanto que, nada mas entrar, has corrido a
abrazarme y pedirme...

Se le quebrd la voz. Fijo la vista en la television apagada,
esforzandose por controlar el temblor de su boca y las lagrimas que,
sin embargo, empezaron a rodarle por la cara.

Hubiese estado o no con otro hombre, supongo que lo mas
humano en ese momento habria sido acercarme a él, éno crees?
Acercarme y abrazarle, acariciarle la espalda, repetir que lo sentia,
aceptar su vulnerabilidad y responsabilizarme de su tristeza. Pero no
lo hice: no me movi de donde estaba. No fue una decision
consciente, quiero decir que no elegi dejarle ahi, humillandose a
solas por maldad o para castigarle por algo. Simplemente no me



sali. Me quedé ahi, observandole, paralizada. Al cabo de unos
minutos, Eduardo se levantd y, sin mirarme, dijo:

—\Voy a acostarme.

—Eduardo...

—Déjame en paz.

Se encerrd en la habitacién dando un portazo, dejandome sola en
el salon. El aire estaba muy cargado y el silencio del apartamento
era tan opresivo que me levanté a abrir una ventana. Hacia un dia
precioso, sin demasiado calor, y la calle estaba llena de gente
paseando. En mi situacion te parecera una frivolidad, pero me
hubiese encantado poder salir a dar una vuelta, sentarme en una
terraza a leer un libro, tomarme una cerveza. Ademas de
culpabilidad, empecé a sentir un ligero resentimiento hacia Eduardo.

Encendi el movil y me encontré sesenta y seis llamadas de
Eduardo y varios avisos de mensajes de voz que no me molesté en
escuchar. Berta también me habia llamado, dos veces, y me habia
escrito por WhatsApp para avisarme de que Eduardo estaba como
loco intentando localizarme. La llamé.

—Tia, Lola, équé ha pasado? éHabéis discutido?

—Mas 0 menos.

—¢Puedes hablar? ¢Te apetece tomar algo?

—Hoy no. Eduardo sigue cabreadisimo.

—Joder, qué putada —dijo—. ¢Y mafana? ¢(Tienes un rato?
¢Quieres que me pase por la uni?

—Me encantaria.

Al dia siguiente, después de una noche de reproches, bufidos y
algun que otro portazo, ver a Berta fue un soplo de aire fresco. Se
trajo a Martina en una mochila, compramos unos sandwiches y nos
los comimos en el césped del campus.

—Te juro que no estaba con otro —dije.

—iSi yo te creo! A mi no me tienes que convencer de nada. Lo
que no entiendo es por qué desapareciste asi, sin mas. Si me
hubieses dicho algo, yo te habria cubierto las espaldas.

—No lo sé, Berta.

—Algo se te pasaria por la cabeza cuando apagaste el teléfono,
éno? —No contesté—. éNo? —insistio.



—Que estaba hasta las narices.

—éDe don Eduardo? —se mofé—. éSigue instruyéndote sobre
feminismo?

Me rei, aunque no tenia ninguna gracia. Esa era una de las cosas
que mas odiaban mis amigas —y yo también— de Eduardo, su
condescendencia sobre todo, incluso sobre temas de los que no se
habia ni informado. En ese instante, tuve una sensacion extrana. Era
como si estuviese viviendo dos vidas: por un lado, la que giraba en
torno a Eduardo y lo que habiamos construido durante afios vy, por el
otro, otra no tan diferente a la que habia tenido antes de él. Hacia
siglos que no pasaba una noche entera a solas con mujeres, que no
me prestaban unas bragas ni compartia bafio con otra mujer
desnuda vy, bueno, igual piensas que me he vuelto loca, porque ni
Sonia ni Alicia son mis amigas, pero a través de ellas me habian
llegado reminiscencias de algo que, ahora me daba cuenta, echaba
mucho de menos.

Quizas era esa la razon por la que llevaba tanto tiempo harta de
todo. Harta de él, de sus manias, de tener que avisarle si cambiaba
de planes, de negociar los fines de semana, de la sensacién de estar
imponiéndole a mis amigos. Sentia mi relacidon con Eduardo como un
peso que tiraba de mi hacia abajo, limitando mis movimientos. Y no
estaba enfadada con él, no le odiaba, no le recriminaba nada. En
realidad, sdlo estaba cansada. Cansada de estar harta.

—Ay, Berta, qué mierda todo.

—Se le pasara —dijo—. Ya veras.

Me frotd la espalda y me besd en la cabeza.

—CY si no se me pasa a mi?

—Entonces te vienes a casa.

—Seguro que a Juanma le hace muchisima ilusion.

—Hace dos afios, su hermano se paso tres meses tirandose pedos
en mi sofa, érecuerdas?

—iEl cromandn! iEs verdad! —Me rei—. Que no sabia usar la
escobilla del vater.

—Y Juanma le defendia.

—Te vengareé.

—Cuento con ello. ¢Recuerdas el plan?



—Compresas —asenti.

—Compresas usadas everywhere.

—Pobre Juanma.

—Bah, vya vive con dos mujeres. Mejor que se vaya
acostumbrando.

Me abrazé otra vez y a mi se me escaparon dos lagrimones. Berta
me cubrié la cabeza de besos, me cogid la barbilla y, mirandome a
los ojos, repitid que iba en serio.

—Gracias —dije, secandome las lagrimas.

—Para eso estamos las amigas.

ALICIA

Cuando llegué a casa el domingo, mis padres no habian vuelto
todavia. Barbara dormia con las persianas bajadas, pero la casa,
excepto por una mancha que apestaba a whisky en la alfombra del
comedor, estaba bastante recogida.

Encendi el mdvil y vi que tenia varios avisos de llamada, todos de
Cris. Habia WhatsApps de Luis, preguntando donde me habia metido
y Si queria que nos viésemos en mi habitacion, y uno de Barbara,
pidiéndome que le comprase tabaco a ella también. El ultimo
mensaje era de Cris, reprochandome, a las seis de la mafana, que la
hubiese dejado alli sola. Conociéndola, debia de estar
supercabreada, pero ésabes qué? Que no me sentia culpable. La
fiesta, la musica, la casa abarrotada de gente me parecia un mundo
lejano. Como si fuese un recuerdo antiguo y algo borroso, no un
lugar del que habia salido apenas unas horas antes.

Sin embargo, la semana empezd y tuve que fingir que retomaba
las clases. Lola y Sonia tenian que trabajar, asi que me fui a pasar el
dia sola al Retiro. Me aburri tanto que al dia siguiente llamé a Ciris.
Estaba tan enfadada que me colgd seis veces antes de contestar al
teléfono y empezar a insultarme.

—Eres una zorra —dijo.

—Tia, lo siento.

—Me dejaste tirada en tu puta casa.



—Pensé que estabas con Miki...

—Miki pasa millas de mi culo. —Se puso a llorar—. Es un cabron.

—Ay, Cris... Anda, paso a buscarte y damos una vuelta.

Por primera vez en un ano, no tuve que insistir para encerrarnos
en el coche. De pronto, la que no queria volver al parque nunca mas
era ella.

—Le odio —dijo entre lagrimas—. Le odio, le odio, le odio, le odio.

—Ya lo sé. —La abracé.

—Tia, Ali, ique se pird sin avisar!

—¢Te ha llamado?

—iQué va! Si siempre soy yo la que le escribe o le llama.

—Pues no lo hagas.

—No pienso.

—Muy bien.

—Este fin de semana, voy a ligar con todos los que se pongan a
tiro delante de él. Que se joda.

Por experiencia sabia que esa estrategia no servia para nada,
aunque también sabia que el rencor que alimentaba ese tipo de
planes maquiavélicos y ridiculos era un buen sintoma. Al fin y al
cabo, yo habia estado igual hace no mucho.

Cuando se calmd, Cris me preguntd por Piluca y Cayetana.

—éQuiénes?

—Tia, Alicia, las tias esas raras que aparecieron por la fiesta.

—~Ah, si, claro.

—Luis dijo que las conocias de la uni, pero era un vacile, éno?
Vamos, igual es que iba muy pedo, pero me parecieron como muy
mayores, ¢no?

Suspiré. La verdad es que estaba cansada de mentir. Hablar por
WhatsApp habia sido muy intenso, aunque después del fin de
semana tenia la sensacidn de que mi relacién con ellas habia
alcanzado un punto de no retorno. Vale que no era probable que nos
convirtiéramos en el tipico grupo de amigas que quedan todos los
dias, o que cuentan automaticamente las unas con las otras para sus
planes, pero no podia negar que Lola y Sonia habian empezado a
formar parte de mi vida de una manera significativa.



¢Mas que Cris? No lo sé. Con ella habia vivido muchisimas cosas y
ahora, viéndola agarrarse a mi como a un clavo ardiendo, me
acordaba de la cantidad de veces que habiamos estado asi, las dos
juntas, a solas, intercambiando confidencias con las que ibamos
construyendo nuestra intimidad. No obstante, también existian zonas
oscuras entre nosotras. Por ejemplo, sabia que sus padres se habian
separado hacia unos meses. Me lo habia dicho Luis, que se enterd
por Miki. Yo no me atrevi a preguntarle a ella, di por hecho que me
lo confesaria en uno de sus arranques de sinceridad desvergonzada,
igual que me contd como intentd meterle mano un amigo de su
padre borracho en el bafio de su casa en una fiesta el ano pasado o
lo poco que le gustaba que le comieran el cono. Pero no lo hizo
nunca y la misteriosa separacién de sus padres se convirtié en un
limite palpable de nuestra amistad.

Por supuesto, yo tampoco se lo contaba todo. No le hablé de mis
sospechas sobre la adiccion de Barbara, ni de como me sentia
cuando mi madre se pasaba con los Orfidales y le patinaba la
lengua. No eran cosas importantes, pero si el tipo de secretos que te
alejan poco a poco de una persona. En cambio, ocultarle lo del
aborto supuso un punto de inflexién. éPor qué lo hice? No lo sé. No
fue una decisidon premeditada. Tenia miedo, habia momentos en los
que incluso pensaba que sélo era un mal suefio, que aquellas dos
rayitas rojas habian sido producto de mi imaginacién. No queria que
fuese verdad. Los embarazos no deseados a nuestra edad eran un
mito social, no nos lo tomdbamos demasiado en serio, abortar era
algo que les pasaba a otras, no conociamos a ninguna chica que lo
hubiese hecho. Las reglas se retrasaban constantemente, pero
siempre acababan bajando y todo quedaba en un simple susto y un
par de dias de dolor intenso, nada mas.

Cuando supe con seguridad que la mia no iba a venir, Barbara me
dijo que tuviese cuidado con encofiarme con Luis. La Unica que
sabia que me gustaba de verdad era Cris, asi que Barbara solo habia
podido enterarse a través de ella, o de Miki, por lo que era probable
que el propio Luis lo supiese también.

—Me prometiste que no ibas a contarselo a nadie —le recriminé a
Cris.



—Tia, lo siento. Sélo se lo dije a Miki... Me jurd que guardaria el
secreto.

—Pues ya ves que no lo ha hecho.

Como comprenderas, aquello no me animdé a confesarle que
estaba embarazada. Sin embargo, ahora que Miki habia salido de la
ecuacion y Lola y Sonia amenazaban con entrar en ella, parecia un
buen momento para hacerlo, éno crees?

—No son de la universidad —dije.

—Ya me lo imaginaba. Luis se lo habia creido —se rio—, y Barbara
igual. No sabia que estan a punto de echarte de la uni.

—éSe lo has contado? —Me asusté. Cris abridé muchisimo los ojos
—. Joder, tronca —grité—. No me lo puedo creer.. éQué le has
contado? No le habras dicho lo de las cartas, éno?

—Lo siento, tia. Pensé que ya lo sabia.

—Joder, joder, joder. iJoder!

—Ali. —Me cogid del brazo con suavidad—. Ali, lo siento mucho.
En serio. Barbara es tu hermana, di por hecho que... Lo siento.

Respiré hondo para calmarme. Cris me pasé el porro v,
acariciandome la espalda, volvié a decirme que lo sentia. Bueno, qué
remedio, lo hecho, hecho estaba. Por lo menos, lo del aborto seguia
siendo solo mi secreto.

SONIA

Ya sé que sdlo eran unos macarrones con queso, pero hacia la tira
que no cocinaba para nadie. Ni me fumaba un canutillo de tranquis
en el saldén. Ni me reia como una loca. Ni hablaba con otras tias de
cosas de las que hablamos las tias. Y luego lo mejor por la mahana:
las tres desayunando en bragas y camiseta, con la cara hinchada,
turnandonos en el bafo, que entras a ducharte y ya esta el espejo
empanado y el aire cargado de vapor caliente.

¢Para qué te voy a engafar? Claro que me gustd. CoOmo cofio no
me va a gustar si yo lo que mas odio en este mundo es estar sola.

Lo que pasa es que después se marcharon y a mi se me volvio a
abrir el agujero del pecho. Casi prefiero estar sola, fijate lo que te



digo, asi por lo menos no tengo nada que me recuerde a la Geli.
Que no es que no me acuerde de ella, 0jo, me acuerdo mucho, me
acuerdo todos los dias, pero cuando lo hago, yo ya sé que no es mas
que eso, un recuerdo lejano, y no me pierdo. Es como ver una
pelicula, no puede hacerme dano. En cambio, lo de este fin de
semana... Ha sido un poco como cuando la Geli estaba aqui y, claro,
ahora estoy todavia mas triste que antes.

Ademas, que no soy tonta. Lola y Alicia no son mala gente, pero
no me hago ilusiones: no vamos a ser amigas. ¢Que por qué? Ja, étd
qué crees? ¢TU tienes muchas amigas putas? Pues eso. No digo que
sea por maldad ni a propdsito, pero es inevitable. Ya te dije que lo
mas duro de ser puta es cdmo afecta a tu vida normal, cuando
intentas relacionarte con personas que no tienen nada que ver con
esto. Es como una habitacidn oscura llena de gente en la que tu
estuvieras en el centro, en pelota picada, con un foco apuntandote
desde arriba. Parece que los otros estuviesen viendo tus secretos
mas intimos, que no es verdad, no tienen ni puta idea, pero te miran
como si lo supiesen todo de ti. Y esa mirada, por mucha compasién
que transmita, no es agradable.

A nadie le gusta dar pena. Es todavia peor que dar asco, fijate. Si
le das asco a alguien, es porque se siente amenazado y en el fondo
esta acojonado, pero si le das pena, es que te estd mirando desde
arriba. Te humilla aunque no quiera. La Unica alternativa que te
queda es mentir, esconder lo que haces, que no se apropie de lo que
eres. Y, bueno, no te voy a engafar, es un coflazo agotador. Por eso,
al final las putas siempre acabamos relacionandonos entre nosotras,
como si fuéramos una secta o viviéramos en una realidad paralela.
Lo tengo asumido, asi que no me voy a hacer ilusiones.

Esto durara lo que dure y ya veras que algun dia, sin quererlo y a
lo mejor hasta sin saberlo, Lola y Alicia me dan la patada. Qué se le
va a hacer si vivimos en universos incompatibles. Sélo espero no
estar aqui para verlo, llevarme un recuerdo bonito de ellas: la cara
de felicidad de Lola rebanando el plato de macarrones y la de Alicia
bostezando mientras vacia el azucarero en su taza de café.

Ya.

Ya esta.



Ya paro, si, que se me va a correr el rimel y tengo que ir a
trabajar. Bastante mal voy, que con todo el follon del fin de semana
no he tenido tiempo de acicalarme, que mira como llevo las ufias,
mira, si parecen mejillones. Y el potorro ni te cuento, peor que el
Yeti. Un desastre. Menos mal que el de hoy no es de los que se fija
en esas cosas, que solo me faltaba empezar a perder clientes justo
ahora, que es cuando mas los necesito.

He estado haciendo cdlculos y en tres o cuatro meses tendré
suficiente para marcharme de aqui en condiciones. Aln no es
seguro, aungue lo mas probable es que me vaya a Vigo. El tiempo es
mas jodido que el de Madrid, pero tiene playa. Ademas, Geli vivio alli
un tiempo vy, por lo que contaba, habia buen ambiente. Mejor que
aqui, desde luego. Se hizo muy colega de un pavo con el que
compartia piso, un peluquero que por las noches tenia un
espectaculo de drag gueens. Creo que se llamaba Kike o algo por el
estilo, no me acuerdo bien, pero su nombre de guerra era Madame
Boba Boom, eso si lo sé, y tengo una foto suya que encontré entre
los papeles de Geli. Aunque no se dedica a lo mismo que Yo, fijo que
tiene contactos en el mundo de la noche y me puede echar una
mano. Ojala. A estas alturas de mi vida, lo Gltimo que quiero es
ponerme a hacer la calle.

Pero bueno, que para eso es pronto todavia. Antes tengo que
reunir pasta, no puedo presentarme alli sin un chavo.

Por lo demas, la semana empezd sin sobresaltos. Alicia me dio la
brasa lo que viene siendo lo normal en ella, que es escribirme todas
las putas noches preguntandome que qué tal, como si fuera mi
madre. Al menos estaba bastante mas animada que la semana
anterior, que la habia notado un poco depre, asi que, si estaba muy
cansada, pasaba millas de enrollarme. Que con Ali hay que tener
cuidado porgque, como le des pie, se pone a rajar y no para la tia.
Qué intensidad, madre mia, lo que hace la juventud.

Me contd que el pichafloja la estaba dejando en paz y que se
alegraba un montén. Me he quitado un peso de encima, dijo. Yo no
le hice muchos aspavientos, por si las moscas, pero la verdad es que
me senti superorgullosa de ella. También me dijo que Lola habia
tenido follén con el novio —cosa que, después de colgarle el teléfono



el sdbado, no era muy dificil de adivinar— y que lo mas probable era
que se mudase a casa de una colega. Me dio un poco de penilla,
aunque no me atrevi a escribirle.

Fue ella la que me llamé a mediados de semana para decirme que
no se habia olvidado de mi y que habia lavado la ropa para
devolvérmela. A mi la ropa me la sudaba, no eran mas que unas
bragas viejas y unos vaqueros descoloridos que hace la tira que no
me pongo, pero insistié tanto que al final me parecid hasta feo
decirle que no.

—Lo Unico que esta semana lo tengo complicado —dijo—. Con la
mudanza y eso...

—Me lo ha contado Alicia. Lo siento.

—Gracias.

—(Estas bien?

—Si. —Me parecid que sonreia al otro lado del teléfono—. Un poco
acojonada.

—Normal.

—Ya.

—Oye, si necesitas algo...

—L o sé, gracias.

Le deseé suerte y quedamos en hablar la semana siguiente,
cuando estuviese instalada. Yo segui con mi vida de hormiguita
ahorradora y me desentendi. Tenia mucho trabajo, el verano es
temporada alta en mi negocio, mas incluso que en Navidad, y mira
que ahi hay afios que no doy abasto, pero no me quejo, al revés,
ahora mismo me viene de putisima madre.

BEGONA

Cuando Ramon volvio de viaje, yo estaba mas calmada. No mucho
mas, pero algo si. Hablar con Andrés me habia sentado bien v,
aunque seguia sintiéndome muy mal por lo que paso entre nosotros,
al menos tenia la sensacion de haber hecho lo correcto en lo
importante. ¢éEn qué? Pues en qué va a ser. Anda que no podria
estar teniendo una aventura de verdad con Andrés, incluso irme con



él, y no lo hago. Eso tiene que contar algo, éno le parece? Bueno, a
mi por lo menos si que me lo parecia y supongo que por €eso,
cuando volvio Ramédn, yo estaba mas calmada.

En cambio, él no. Al revés, trajo peor cara que la que se llevd al
marcharse, y eso que aquella ya era mala. No era la de cansancio,
que esa me la conozco, sino mas como de encontrarse mal.

—Hola —murmuré al abrir la puerta.

Entré en casa andando despacio, un poco encorvado y frotandose
los 0jos. No me dio un beso. Pasd directamente a la terraza y dejo
su bolsa al lado del cesto de la ropa. Ni siquiera la vacio.

—¢Estas bien, Ramdn? ¢Te frio un huevo?

—No tengo hambre.

—¢éQuieres darte una ducha?

—Luego.

Cogid una cerveza de la nevera y se fue al saldén. Saludd a los
niflos, que estaban viendo la tele, y se sentd con ellos. Yo meti su
ropa en la lavadora y me puse a planchar en la cocina. Encendi la
radio. Desde donde estaba podia verles en el sofa, Tofio embobado
con la tele, Blanquita con un libro de esos que le presta Manuel y en
medio Ramon, tieso como un palo, la lata sujeta encima de su
rodilla. Me puse a pensar en mis cosas mientras planchaba, que,
bueno, mis cosas es mucho decir, a lo que me refiero es a que hice
el plan de la semana siguiente: mis turnos de trabajo, los menus, la
lista de la compra y todo eso, que estando yo sola con los nifos la
mayoria de los dias entre semana, tengo que tener la casa
organizada como si fuese un cuartel.

De pronto, senti que Ramon me estaba observando. Fue un
momento nada mas, porque en cuanto levanté la vista, él la apartd
enseguida y volvido a mirar la television. Aun asi, en el medio
segundo en que nuestras miradas se cruzaron, me dio tiempo a ver
algo que..., no sé explicarle qué es lo que vi, aunque si sé que no
me gustd. Ramdn nunca me habia mirado asi antes, ésabe? Tan fijo
y tan serio a la vez. Tan concentrado. Hasta escalofrios me entraron,
fijese lo que le digo.

Durante la cena apenas probd bocado y no abrid la boca, aunque
como estaban los nifios alborotando y Tofio empezd a contarle lo de



la serie esa de marcianos y monstruos que tanto le gusta, que yo me
pierdo con tanto nombre raro y lo rapido que habla el nifio, pues no
se notd tanto. Pero luego, cuando terminamos de cenar y me
levanté a recoger la mesa, Ramodn se quedd sentado y volvi a sentir
su mirada clavada en mi espalda. Me puse tan nerviosa que se me
cayeron los cubiertos haciendo un ruido tremendo y se llend todo el
suelo de manchas de tomate. Blanquita vino corriendo, asustada.

—éQué ha pasado?

—Nada. —La tranquilicé—. Se me han caido los cubiertos.

Ramon se levanto, salio a la terraza, preparé el cubo de la fregona
y lo dejo al lado del lavavajillas. Se fue al salén sin decir nada vy
encendid la tele. Blanquita me mird, frunciendo el cefio.

—éQué le pasa? —preguntd en voz baja.

—No se encuentra bien.

Se encogid de hombros y me ayudd a recoger. Entre las dos
acabamos enseguida. Me dio un beso de buenas noches.

—Estas palida, mama —dijo.

—Sdlo estoy un poco cansada.

—No te acuestes tarde.

—Descuida.

Se fue a la cama. Tofio ya estaba acostado. Llamelo como quiera,
el caso es que tenia la cabeza zumbandome con ideas raras y, de
pronto, me daba muchisimo miedo quedarme a solas con Ramon.
Aunque sabia que no podia quedarme en la cocina toda la noche, lo
alargué todo lo que pude repasando la encimera con la bayeta,
doblando los trapos, colocando las sillas, pero se me agotaron las
tareas y no me qued6é mas remedio que enfrentarme a la situacion.

Entré en el salén y me senté al lado de Ramon. El no se inmuto.
No me sonrid, ni me puso una mano en la rodilla, ni me acaricio el
pelo como suele hacer siempre. Seguia tieso, con los ojos distraidos.
Le juro que parecia un robot. Estuvimos asi unos minutos, no sé
decirle cuantos, a mi desde luego que se me hicieron eternos, hasta
que la tension se hizo tan insoportable que no pude mas.

—Ramon... —No se movid. Acerqué mi mano a su rodilla, sin
llegar a tocarla—. Ramoén —repeti—, yo...

Se levantd de pronto, casi de un salto.



—Me bajo al bar —dijo.

Antes de poder reaccionar, escuché la puerta de la calle. Me
entraron unos sofocos horrorosos. cUsted cree que se huele algo?
Porque es que a mi es la Unica explicacidn que se me ocurre. Ramon
no es asi, ¢ésabe? Normalmente es todo lo contrario. Y no lo digo
sbélo porque se bajase al bar, que no lo ha hecho nunca, sino por
todo lo demas, todo su comportamiento de aquella tarde. Pero
entonces, épor qué no me dice nada? ¢Por qué no me pregunta?
¢Por qué se controla?

Yo, que habia empezado a creer que conseguiria salir de esta,
ahora no sé qué pensar. Me voy a volver loca. Estuve a punto de
llamar a Andrés, figirese, pero me dio miedo que Ramdn entrase en
ese momento y me pillase hablando con él. Ahi si que se iba a armar
una buena. Si habia alguna posibilidad de que estuviese asi por otra
cosa, no podia echarla a perder por una tonteria como esa.

Puf, qué angustia pasé. Aquella noche no consegui pegar ojo. No
sé a qué hora volvio Ramén, porque me hice la dormida cuando le
senti meterse en la cama, aunque era tarde, eso seguro. Al dia
siguiente me fui a trabajar pronto y le dejé durmiendo. Por la tarde
recogid a los nifos en el colegio y se fue con Tofio al parque y, nada
mas terminar de cenar, otra vez al bar. Apenas me hablaba y no me
miraba a los ojos. Yo a él tampoco. Cada vez me daba mas panico
acercarme y me di cuenta de que él me estaba evitando. Yo no seré
muy inteligente ni tendré estudios, pero si sé sumar dos mas dos. Y
él igual.

Ay, madre. Me siento como si estuviese encerrada en una
habitacion con una olla a presién al lado, a punto de estallar. éQué
hago? éQué va a pasar?

La noche siguiente, cuando Ramon se bajé al bar, estaba tan
desesperada que acabé cogiendo el teléfono y marcando el nimero
de Andrés. Por suerte sond el timbre y no llegué a marcar. Era
Manuel. Se me habia olvidado por completo que era jueves.

MANUEL



Todos los jueves por la noche subo a casa de Bego a ver una serie
que le gusta mucho. Es un culebrén superchorra, pero a ella le
encanta y, bueno, al final he acabado pillandole el gustillo y me he
enganchado. Por lo menos nos echamos unas risas.

Herminia, la vieja que me alquila la habitacién, tiene una tele mas
grande y también la ve, aunque paso de quedarme con ella. Es una
arpia. Seguro que nadie la echa de menos cuando se muera. Te lo
digo en serio, es malisima, es de esas que disfrutan haciéndole la
vida imposible a los demas. Nunca viene nadie a verla, ni siquiera
sus hijos, y yo intento no pasar mas tiempo del estrictamente
necesario en casa porque estamos en guerra.

O sea, ya sé que suena fatal, que ella es una sefiora mayor y yo le
saco dos cabezas, pero es que es lo que es. Una guerra silenciosa,
tacita, como la guerra fria, pero una guerra al fin y al cabo. La
empezo ella, éeh?, que yo, con la que se montd en el pueblo y las
palizas que me dio mi padre, lo Ultimo que queria era tener mal
ambiente en casa. Asi que al principio me aguanté.

En cambio ella, desde el primer dia, dio rienda suelta a sus
instintos psicdpatas. Me llamaba pervertido, sarasa, timorato,
enclenque —esta viciadisima con los autodefinidos, por eso sabe
tantos sindbnimos—, pero a mi eso no me molesta. Después de las
burradas que he tenido que soportar durante anos en el colegio, que
incluso me robaban los libros y los llenaban de pintadas, te puedes
imaginar que lo que me diga una vieja amargada en camisdn me
entra por un oido y me sale por el otro. Lo que pasa es que acabd
por darse cuenta y cambid de estrategia. Empezd a buscarse otras
formas de putearme y, oye, tengo que reconocer que me sorprendio.
La vieja tiene recursos.

Mira, un dia, por ejemplo, eché lejia en una lavadora que yo habia
dejado puesta antes de irme a la facultad. Por supuesto que lo nego,
pero, vamos, que las manchas esas son inconfundibles y yo la lejia
no la habia tocado. Ni siquiera sé dénde la guarda. Esto sin contar
los calcetines que me esconde para que los lleve todos
desparejados, ni cdmo me sabotea con vinagre los tuppers de la
comida, ni la cantidad de veces que se llena los bolsillos de arena
del parque para esparcirla por mi cama.



¢A que es fuerte? Si ya te lo he dicho, que la vieja esta es una
estratega peligrosa. Un dia me dije: «Manu, o contraatacas o va a
acabar contigo». Y eso hice. Empecé a apretar los grifos del bafio
con todas mis fuerzas, a esconderle las gafas; si me he comido un
bocata, se las toqueteo con los dedos llenos de grasa; si deja un
autodefinido a medias para mas tarde, le relleno palabras mal... Ese
tipo de cosas. Una manana le cambié de sitio algunos cuadros y
figuritas, aunque, en vez de cabrearla, que era lo que yo pretendia,
se creyd que se estaba volviendo senil. De pronto la vi tan fragil y
tan sola que me dio pena. No lo he vuelto a hacer. Lo de los
cuadros, quiero decir, las otras cosas si. Seguimos combatiendo,
pero con deportividad.

En cualquier caso, lo que te estaba contando es que los jueves
subo a casa de Bego a ver la serie. A veces subo antes y ceno alli
también, bueno, la verdad es que ceno alli a menudo, aunque aquel
dia justo tenia que estudiar y me quedé en casa hasta casi la hora
de empezar. Cuando llamé al timbre, me abrié Bego con el movil en
la mano y un careto que lo primero que pensé es que habia ocurrido
una desgracia, tipo, no sé, que Ramon habia tenido un accidente y
se lo acababan de decir por teléfono, o algo por el estilo.

—Ay, Manuel... —Se puso a llorar.

—iBego! —Me acerqué a ella, preocupadisimo—. ¢éHa pasado
algo? ¢Donde estan los nifios? ¢Y Ramén?

Begoha negaba con la cabeza, intentando hablar entre las
sacudidas del llanto. Decia: «No... bien... estan bien... soy yo... ay,
Manuel... qué he hecho... qué he hecho».

Yo no entendia nada de lo que decia, pero por cdmo estaba debia
de ser gravisimo. Nunca la habia visto tan fuera de si, y eso que la
he visto llorar cientos de veces, que Bego es muy sensible y llora
hasta con los anuncios de detergente. Tardd bastante en calmarse —
tuve que abrazarla muy, muy fuerte durante media hora por lo
menos— Y, cuando lo hizo, me contd lo que estaba pasando.

Vaya dramon. En serio, éa quién se le ocurre? Si el Andrés ese es
un gilipollas. El tipico chulito que se cree muy gracioso, de esos que
siempre se rien superalto de sus propias bromas y no paran de
soltar comentarios cerdos, incluso delante de los ninos. Buah, te



prometo que no entendia qué veian Ramoén y Begofia en él para
quererle. Yo, cada vez que subia y veia que estaba, me volvia a
bajar con la vieja, con eso te digo todo.

—Y encima, Ramon estd rarisimo —dijo—. Creo que sospecha
algo...

—Jo, Bego.

—éQué hago, Manuel? Dime, équé puedo hacer?

—No sé... Si fuera tu, se lo diria.

—Ni hablar.

—Pero, Bego, a ver si va a pensar que seguis liados.

—No hemos estado liados, Manuel, fue solo...

—iPues por eso mismo! Le dices la verdad, le pides perdon vy le
juras por todo que no se va a repetir.

—CY si no me perdona?

—Ramon te quiere. Eres... eres la madre de sus hijos, seguro que
lo acaba entendiendo.

—CY si se muere?

—De eso no se va a morir, Begofia. Y tU tampoco.

Le habia echado un chorrito de vodka al té que le hice —sin que lo
supiera, claro— y en cuanto le empezé a hacer efecto, se relajo. Me
quedé un rato mas con ella y me bajé con la vieja. Begofia me habia
prometido que esperaria @ Ramén y hablaria con él esa misma
noche, asi que antes de irme le dejé preparado otro té especial, esta
vez doble. Espero que la ayude, desde luego el otro le habia sentado
fenomenal.



12
LOLA

A ver, no fue una mudanza de verdad. Me refiero a que no nos
repartimos los muebles, ni rescindimos el alquiler del piso, ni me
cambié de direccidn postal. Ni siquiera avisé a mis padres. Solo cogi
mi ropa y algunos libros y me instalé en casa de Berta.

Puede que mi decision fuese precipitada —en cierto modo,
supongo que lo era—, pero es que, desde que apareci por casa el
domingo, el ambiente habia ido empeorando por minutos. Eduardo
estaba muy dolido y muy cabreado y yo, que entendia su postura,
no hacia mas que pedirle perdon por activa y por pasiva. Lo que
habia hecho estaba mal, fue una estupidez y no tenia excusa. Hasta
ahi, todo bien.

El problema es que para él eso no era suficiente. Eduardo
esperaba que estuviese arrepentida y, bueno, aunque era una
expectativa razonable por su parte, no era mi caso. No me
arrepentia de nada. Al revés, a pesar de la tormenta que habia
desatado con mi comportamiento, o quizas precisamente por ella,
me alegraba de lo que habia pasado. Hay dinamicas tan rigidas y tan
arraigadas que sélo puedes escapar de ellas haciendo saltar todo por
los aires.

Sin embargo, Eduardo no se daba por vencido. Pensaba que
todavia existia una posibilidad y daba por hecho que intentariamos
arreglarlo. Su frustracion crecia con cada uno de mis silencios.

—Llevo dos anos, Lola, dos, dos putos anos comiendo alfalfa
porque a ti se te ha puesto en la punta de los cojones hacerte
vegetariana...

—\Vegana.

—iMe cago en Dios! iQué mas da cdmo se diga! Lo que cuenta es
que lo hago, éno? Y no sdlo eso, joder, también me trago tus series



de tias gordas sin rechistar —empezd a enumerar con los dedos—,
tus adoctrinamientos feministas de los cojones, los de tus amigas,
que hagas toples en la playa hasta cuando estdn mis amigos
delante, tus...

—Basta, Eduardo.

—éBasta? éQué pasa, no te gusta que te recuerde todo lo que
hago por ti? Porque hay mas, éeh?, mucho, muchisimo mas.

Esto era lo que escuchaba en bucle desde que entraba por la
puerta, un reproche detras de otro. Eduardo no parecia comprender
que su actitud, en vez de azuzar mi culpabilidad, estaba
disolviéndola. La escrupulosidad con la que hacia inventario de sus
sacrificios, lo absolutamente convencido que estaba de su
generosidad y de mi ingratitud me producian un rechazo casi fisico.
Imagino que, exponiendo sus concesiones, lo que pretendia era
demostrarme su amor, pero lo Unico que yo entendia era: «Hey,
nena, te he comprado regalitos, ahora me debes un beso».

En fin, que sali de alli como alma que lleva el diablo y me fui a
casa de Berta. Ya me ocuparia de encontrar piso y recuperar mis
muebles cuando pasase la tormenta y terminase la evaluacion.

Que es que esa era otra, la evaluacion. Aunque habia sido mi
decision, todos los cambios que implicaba mi traslado precipitado de
domicilio —volver a convivir con gente de mi edad, con un bebé,
observar las rutinas intimas e inconscientes de otra pareja..., etc.—,
me tenian descentradisima. Fijate como estaria que no me acordé de
Diego hasta que, a mediados de la semana siguiente, ordenando mi
despacho, encontré el flyer morado, sepultado por una montafia de
papeles.

Se me encogid el corazén. Dios, qué cagada, por favor. Asi estaba
Diego de mustio, que se pasaba las clases suspirando encogido
encima de sus apuntes. El pobre debia de pensar que habia hecho el
ridiculo y quedado como un nifato estupido delante de su profesora.
Qué mal me senti, en serio.

Busqué los comentarios de texto que me entregd, los lei por
encima y los corregi con mucha generosidad. Bueno, le puse un bien
alto, que tampoco hay que exagerar. Una cosa no tiene que ver con
la otra.



Al dia siguiente, nada mas entrar en el aula me acerqué a su mesa
y le dije:

—Carrera, ya he corregido tus ejercicios. Pasate por mi despacho
después de clase y te los doy.

Como habia sido un poco seca —pero qué quieres, estaba toda la
clase delante y no era plan—, le sonrei simpatica. No contestd. Se
encogié de hombros y volvid a concentrarse en su carpeta. Mierda,
pensé, &y si no viene? Sin embargo, vino, aunque no después de
clase, sino a ultimisima hora, cuando estaba terminando de recoger
mis cosas para irme a tomar algo con Alicia y Sonia.

Yo estaba agachada encima de la mesa, de espaldas a la puerta
abierta, y no le vi llegar.

—\Vengo a por los comentarios —dijo.

Me giré de golpe, sobresaltada. Diego estaba de pie en el umbral
de la puerta, tenia los brazos cruzados sobre la carpeta y se
observaba los pies. Si nos hubiese visto alguien, pensaria que le
estaba reganando.

—Pasa, Diego —dije—. Siéntate, por favor.

Se dejo caer en la silla de mala gana. Seguia mirando el suelo.
Cerré la puerta, saqué los comentarios de mi maletin y me apoyé de
espaldas a la mesa, frente a él. Nuestras rodillas casi se rozaban vy,
desde mi posicidn elevada, sus ojos parecian cerrados. La imagen de
él dormido apareci®6 en mi mente como un espejismo. Diego se
revolvio incdmodo en la silla.

—Te he puesto un bien alto —dije, senalando la nota con el dedo
—. En los dos.

—Gracias —murmuro.

Nos quedamos callados. Yo estaba muy nerviosa, tenia el corazén
a mil por hora, pero esta vez la pelota estaba en mi tejado, asi que
respiré hondo y dije:

—Oye, Diego, sobre el concierto...

—No importa —me interrumpié—. Era una tonteria.

—En cualquier caso, te agradezco la invitacion.

—Ya.

Percibi un ligero sarcasmo en su respuesta y en la forma en que
se irguid un poco, echandose hacia atras en la silla.



—Creo que ha habido un pequefo malenten...

Se levantd de golpe.

—¢Puedo irme ya?

—Eh..., si, claro —dije. No esperaba aquella reaccién y su dureza
me desorienté—. Puedes irte cuando quieras.

Se dio la vuelta con tanta brusquedad que tird la silla. Se agacho a
recogerla y entonces yo, no me preguntes por qué, porque ni
siquiera fui consciente de haberme acercado a él, le puse una mano
en el hombro.

—Diego...

Lo siguiente que recuerdo son sus 0jos, hambrientos y
suplicantes, clavados en los mios y su respiracion agitada a dos
milimetros de mi boca. Estaba a punto de abalanzarse sobre mi y yo
tenia las bragas tan mojadas que no pensaba impedirselo. Crei que
iba a desmayarme de excitacion cuando, de pronto, se abrid la
puerta. Del susto, salimos disparados cada uno a una punta del
despacho.

—Huy, perdon. —Era la mujer de la limpieza —. Pensé que no
habia nadie. éPaso mas tarde?

Podia haberle dicho que si, pero el instante se habia volatilizado.
La mujer entré con su cubo y sus trapos y Diego aprovechd para
escabullirse a toda prisa del despacho. Si se habia dado cuenta de lo
que acababa de interrumpir, que al menos no le viese la cara a él.
Ademas, yo también tenia que irme. Otra vez iba a llegar tarde a mi
cita con estas.

SONIA

Alicia llevaba unos dias dandome por culo para ver si quedabamos. A
ver, pobre, que ha sonado como si a mi no me apeteciese un cojon
verla y no es eso; lo que pasa es que Lola también queria venir v,
entre el mogollén de curro y que ahora vive con una colega y le
echa una mano con la cria y eso, pues la tia tiene mas compromisos
gue un ministro corrupto. Ali me llamé a mi primero, yo le dije
cuando podia, luego llamé a Lola, que no podia a esa hora, pero si



por la tarde, yo por la tarde ese dia no podia, pero al siguiente si,
pero entonces Lola no... Bueno, un follén que te cagas.

Al final conseguimos encontrar un hueco que nos venia bien a
todas y quedamos en una terraza de Malasafa. Yo llegué la primera,
me senté a la sombrita y me pedi una cafia. Cuando me habia
bebido la mitad aparecidé Lola por la esquina, corriendo toda
atolondrada, que hasta tuve que pegarle un grito porque se pasaba
de largo.

—Perdona —dijo sentandose. Respiraba rapidisimo—. No te habia
visto.

—¢Estas bien, tronca?

—Si, si, si, perfectamente.

Pero lo primero que hizo fue pedirse un copazo y tomarselo en dos
tragos, asi que tu me dirdas. En cualquier caso, yo no quise ser
indiscreta y me hice la lonchas, como si tomarse un ron con Coca-
Cola a las cinco de la tarde fuese lo mas normal del mundo. Al
menos le sentd bien. Se calmd y nos pusimos a hablar de todo un
poco, Lola me estuvo contando la movida con el novio y lo mal que
le habia sentado que se pirara de casa. Nos dimos cuenta de que Ali
no llegaba pasada mas de una hora. La llamamos, pero no cogia el
teléfono ni leia los mensajes. En su WhatsApp ponia que su Ultima
conexion habia sido a las tres y pico. No le dimos demasiada
importancia, porque ya sabemos que esta se pasa el dia fumada y lo
mas probable fuese que se hubiese despistado con el dia y la hora, o
que incluso se hubiese empanado y quedado sopa en el sofa.

—Ella se lo pierde. —Guardé el mdvil en el bolso—. éQuieres otra?

—La Ultima.

—\Venga.

—Oye, Sonia... —Lola se puso seria—. Ya que estamos, hay una
cosa de la que quiero hablar contigo desde hace tiempo.

—T diras.

Carraspeo.

—Le comenté tu caso a una abogada penalista amiga mia, de
hecho, es la que me tiene acogida en su casa, y me estuvo
explicando que, aunque tU no... —echd un vistazo alrededor y bajo
la voz —... le hubieses hecho eso a aquel hombre, ya sabes a lo que



me refiero..., bueno, pues a pesar de eso, tu situacién es bastante
arriesgada ahora mismo. Me dijo que lo mejor que podias hacer es
irte de Madrid, por lo menos una temporada.

Se me quedd mirando con los ojos muy abiertos y las cejas
levantadas, expectante. Yo le sonrei.

—Eso es justo lo que tenia pensado hacer —dije.

—~Ah, pues mira, muy bien. —Lola se enderezd. De pronto estaba
contentisima—. ¢Y cuando...?

—Cuando ahorre. Estoy sin un chavo y, como comprenderas, no
puedo pirarme con lo puesto.

—Ya, claro. Claro que no. —Dud6 un momento antes de afiadir—:
Quizas yo pueda ayudarte.

—iCOmMo? —Me rei—. éVas a prestarme pasta?

—iMucho mejor! —Se le ilumind la cara. Cogié su maletin y siguio
hablando mientras rebuscaba entre miles de papeles—. He estado
investigando un poco y he encontrado varias organizaciones que
ofrecen asistencia a mujeres en riesgo de exclu... en tu situacion.
Hay una que me gusté mucho, porque, ademas de ocuparse del
traslado a otra ciudad y proporcionarte alojamiento en un piso
seguro, te ayudan a encontrar trabajo.

—¢éDe puta?

Lola dio un respingo y me miré espantada.

—No, por Dios, Sonia, claro que no —dijo—. Te buscan un trabajo
normal, de lo que tU quieras.

—CY si quiero seguir siendo puta?

Lola se quedd callada, examinando mi expresion con la boca
abierta. Yo no movi un musculo de la cara, pero ella acabd
decidiendo que tenia que estar de cona y soltd una risita forzada.

—\Venga, Sonia, para ya.

—Te lo estoy diciendo en serio, Lola.

—No me lo creo —dijo.

—éQué no te crees?

—Que quieras seguir acostandote con tios por dinero.

—CY por qué no?

—Por favor, Sonia, no me digas que te gusta.

—Nunca he dicho que me gustase.



—¢Entonces por qué dices que quieres seguir haciéndolo?

—Porque una cosa no tiene nada que ver con la otra.

—\Vale, Sonia. —Suspiréd exasperada y se frotd la cara con las
manos—. Creo que no nos estamos entendiendo bien.

—Yo te estoy entendiendo perfectamente, Lola. La que no esta
entendiendo una mierda aqui eres ta.

—Sdlo pretendo ayudarte.

—¢A qué?

—A que no te encuentre la poli, para empezar, a que tengas otra
oportunidad, a que no tengas que dedicarte a vender tu cuerpo, yo
qué sé, Sonia, a que tengas una vida mejor, joder.

—Y te agradezco la intencion —dije—, de verdad que si. Pero no
sé si es que no te das cuenta de lo que estas haciendo, porque yo
estoy aqui, delante de tus narices, y, en vez de preguntarme, te has
puesto a dar por hecho cosas sobre las que no tienes ni puta idea.

—éComo qué?

—Como que quiero dejar de ser puta, por ejemplo.

—CY no quieres?

—Si fuese rica, dejaba de currar de lo que fuera manana mismo,
fijate lo que te digo. Pero para ser cajera en un supermercado o
fregar portales por cuatro duros, pues mira, prefiero quedarme como
estoy.

—Y qué tiene de malo ser cajera o fregar portales?

—Hostia, Lola, étd de qué puto guindo te has caido, criatura?
Pocos portales has fregado tu en tu vida, me parece a mi.

—Fregar portales es un trabajo muy digno, Sonia, no veo donde
esta el problema. Ademas, no estas vendiendo tu cuerpo.

—éAh, no? ¢Y la bayeta cdmo la mueves, con la mente?

—No te hagas la tonta, Sonia, me has entendido perfectamente.

—Si, claro que lo he entendido. Dices cuerpo cuando realmente te
refieres a cofo, porque por lo visto sigues en la puta Edad Media y
la dignidad de una mujer y de lo que haga con su vida depende de
qué papel juegue su cono en todo eso.

—Sonia...

—iNi Sonia ni hostias! Estoy hasta los huevos de que la gente se
crea con derecho a decirme cdmo tengo que sentirme con lo que



hago.

—Yo solo quiero ayudar...

—éQuieres ayudar? Pues préstame pasta, tronca, que es lo que
necesito, no que vengas a arreglarme la vida.

—Y qué vas a hacer con el dinero? éVas a seguir haciendo lo
mismo?

—¢Y a ti qué cojones te importa?

—Me importa, Sonia, porque quiero ayudarte.

—Te equivocas, Lola. TU no me quieres ayudar, lo que quieres es
chantajearme.

—Sonia...

—\Vete a la mierda.

Dejé un billete de diez euros sobre la mesa y me marché. Hacia
siglos que no me sulfuraba tanto, pero es que estas cosas me ponen
de supermala hostia. Buah, qué cabreo tenia, de verdad. Me pasé
todo el camino a casa con los dientes apretados, aguantandome la
rabia. Lola no hacia mas que llamar, pero yo no le cogia. La
musiquita saliendo del bolso estaba poniéndome frenética.
Imaginate como estaba que, llegando a mi portal, se me quedé un
pavo mirando y por poco le muerdo.

ALBERTO GARCIA

Se lo dije la ultima vez, éno se acuerda? Venga, haga memoria. I...
m... p... 0... ¢no? Bueno, no pasa nada, la verdad es que casi nadie
lo recuerda, pero es que es mas complejo de lo que parece. Se lo
digo yo: iimposible no es opcidon! ¢Ahora si? Ve, si tampoco era tan
dificil.

El caso es, como le iba diciendo, que lo de la perseverancia y el
tesdn dieron sus frutos. Si, justo a eso me refiero: la encontré.
Encontré a la call girl. ila!

Tuve que sacrificar un monton de horas de suefio, porque entre el
trabajo y Sandra Milena mucho tiempo libre no me quedaba. Que no
digo que Sandra Milena me dé trabajo, al contrario, me relaja
mucho, no se imagina usted lo que me relaja estar con ella, tiene



unas manos increibles, me hace unas..., eh..., masajes..., masajes,
eso es, me hace unos masajes que me deja como nuevo. Y a mi,
pues claro, me encanta estar con ella, pasear con ella, hablar con
ella.

Hablamos muchisimo, bueno, ella habla muchisimo. Habla y habla,
con esa voz aterciopelada y ese acento tan dulce que a mi me
maravilla. A veces me distraigo un momento y pierdo el hilo y ya no
sé si me esta contando algo de su familia de Colombia o de un
culebrén que ve ella por las tardes, pero es que es dificil de sequir.
Hay que ver qué familias tan grandes tienen alli, son cientos de
primos, primos de primos, hijos secretos, todos tienen nombres
compuestos, y yo, pues qué quiere que le diga, me lio un poco. Sélo
nos hemos peleado en una ocasion y fue porque confundi el nombre
de la cufiada de la prima de su tia segunda con el de una de las
hermanas de la mala de la telenovela. Madre mia, qué rebote se
cogid. Que no la escucho, dijo, que no presto atencidon. Buf, la de
masajes que me tocd darle a ella hasta que consegui que me
perdonara. Aunque ya esta todo arreglado, no se preocupe, me he
hecho un croquis

Lo que queria contarle es que, después de innumerables sacrificios
y un trabajo de investigacion intenso y arriesgado, encontré a la call
girl. Empecé por el archivo. Pensé que podria tener antecedentes, en
cuyo caso existiria un expediente con foto a su nombre. Al terminar
mi turno me encerraba alli a repasar con detalle fotografias de
sumarios antiguos, con la esperanza de que apareciese en alguno.
No, ahi no tuve ningln éxito. Por un lado, me dio rabia, pero, por
otro, también me permitié deducir que no era una asesina en serie,
lo que era una posibilidad a tener en cuenta y que, no se lo voy a
negar, me daba un poco de miedo.

Pero, bueno, al final me pilld el inspector y tuve que dejarlo. Se
enfadd tanto cuando se te enterd de lo que estaba haciendo que me
castigd una semana entera a hacer DNI. Un rollo, si, aunque gracias
a eso la encontré. iJa! Tuve una idea genial. Vera, me fijé en que,
ocasionalmente, la gente en la sala de espera levanta la vista del
movil, para descansar, supongo, ¢y a qué miran entonces? iExacto!
A los carteles de la pared. Asi que esa noche amplié la foto que tenia



de la mujer, puse abajo SE BUSCA vy, a la manana siguiente, la pegué
junto a las de los otros criminales que tenemos expuestos.

Al terminar la semana, nadie habia reaccionado a la foto y termind
mi castigo. Fui a quitarla antes de irme, para no meterme en mas
lios con el inspector y, mientras la descolgaba, se me acercd
Sanchez.

—éQué haces, Garcia? éTe la llevas para tu casa? ¢Dénde la vas a
colgar? ¢En el bano? Ja, ja, ja.

Sanchez es..., bueno, esta en antidrogas, ya me entiende. A mi no
me gusta mucho, porque siempre esta haciendo bromas y nunca
estoy seguro de lo que pretende. O sea, no sé si se esta burlando de
mi o es que de verdad esas cosas le parecen graciosas y solo quiere
ser simpatico.

—No —dije—. No, no. Es que..., bah, da igual.

—A ver.

Me quitd la foto de las manos sin preguntar. La mird, levanté las
cejas y, sin dejar de sonreir, me la devolvid.

—CY el zorrdn este, se puede saber qué ha hecho esta vez?

Me dio un vuelco el corazén.

—¢éLa conoces? —pregunteé.

—iY tanto que la conozco! Tiene una mala leche de cuidado. La
ultima vez que la vi, casi me da una hostia.

—¢Es drogadicta?

—iOjald! Ja, ja, ja, asi le habria sacado un favorcillo. éHas visto
qué tetas?

(¢Entiende ahora lo que le he dicho de Sanchez? ¢Usted cree que
esto es gracioso? En fin).

—CY entonces? —insisti—. éVendia droga?

—No, qué va a vender droga esta, si es puta.

—Y qué hizo?

—Bah, sdlo era testigo. Hace un par de anos le dieron una paliza a
un travelo y nos toco a Pereiro y a mi ir a su casa a hacer el paripé.
Esta de la foto era la compafera de piso.

—Ah... &Y... cdmo quedd la cosa? éResolvisteis el caso?

—iQué va! Si le dieron de hostias el dia del clasico. Estaba Madrid
como para salir disfrazado de putdn verbenero. A ver si te crees que



este fue el Unico al que dieron cera esa noche.

—Pero..., pero los que dan palizas en grupo suelen reincidir. ¢No
se investigd mas?

—N4, épara qué? Si ademas luego se tird a las vias. Esa pefia no
esta bien de la cabeza.

—Vaya —me quedé un poco volado—. ¢Sabes como se llamaba?

—Ni puta idea.

—¢Y la companera? ¢éLa... prostituta?

—\Vanessa o Sonia o algo parecido, no me acuerdo bien. éPero tu
para qué la buscas, pillin? éQué pasa? éQue tu novia no te deja
satisfecho? Ja, ja, ja.

—éComo? Eh, no. No, no, es para otra cosa.

—¢éPara el inspector? No me jodas, Garcia, suelta cancha, chaval,
que aqui nos queremos divertir todos.

—De verdad, que no es importante. Es testigo potencial, nada
mas. Ya si eso busco yo en el ordenador.

Lo que me costd quitarme de encima a Sanchez. Qué hombre mas
desagradable y mas ordinario, bueno, ya lo ha visto usted. En
cualquier caso, con la informacion que me dio encontré el
expediente en menos de cinco minutos. Ahi estaba su nombre, Sonia
Alonso Cabrera, y la direcciéon completa del piso que compartia con
aquella otra pobre, que en paz descanse.

Estaba tan nervioso que esa misma tarde me acerqué a
comprobar la direccion. Queria confirmar si todavia vivia alli antes de
avisar al inspector, no me fuese a caer otra colleja por impaciente.
Vestido de paisano para no llamar la atencion, me paseé
disimuladamente calle arriba, calle abajo, hasta que la vi aparecer
por la esquina. Era ella, sin ninguna duda. Bajaba la calle clavando
los talones y con cara de pocos amigos. Debid de darse cuenta de
que la miraba mucho porque, al pasar a mi lado, se par6 en seco y
me dijo, con bastante mala leche:

—Y tu qué cono miras, gilipollas? éQué pasa, que tengo monos
en la cara?

Me asusté tanto que me saqué la placa sin pensar.

—iPolicia! —grité—. iIdentifiquese!

Se peg0 tal susto que se le cayé el bolso al suelo.



ALICIA

Yo ya sabia que iba a ocurrir tarde o temprano, pero pensé que
todavia me quedaba un poco mas de tiempo. Me confié¢, supongo, y
por eso me pillé tan desprevenida.

Habia estado toda la mafana con Cris, fumando porros vy
comiendo pipas en un banco del rugby, y aproveché que estaba en
la Moraleja para pasar un momento por casa antes de bajar a
Madrid. Habia quedado con Sonia y Lola y queria darme una ducha
rapida y despejarme. Recuerdo que estaba contenta, pletdrica
incluso, y que, a pesar de la hora —en teoria tenia clase hasta las
cuatro—, entré en casa corriendo sin ningun tipo de precaucion.

No esperaba encontrar a mis padres sentados en el salon con cara
de circunstancias y, nada mas verles, se me encogio el estdmago.
Fue un acto reflejo. Cuando creces con una hermana mayor como la
mia, acabas desarrollando un miedo casi enfermizo a cualquier
atisbo de conflicto, por mucho que sepas —y te aseguren— que no
tiene nada que ver contigo. Al fin y al cabo, tu también tienes que
convivir con la bronca y no te libras de los gritos, los portazos, el
llanto de tu madre en plena cena o esos silencios sofocantes que
duran dias enteros. Es un puto infierno. Por eso, desde que tengo
edad suficiente para moverme con libertad, procuro desaparecer en
cuanto olfateo la minima senal de pelea.

Saludé a mis padres con prudencia y toda la naturalidad de que fui
capaz, los dedos cruzados para que no me preguntasen qué hacia
en casa a esas horas, por qué no estaba en clase y adonde se
suponia que iba ahora si la semana siguiente empezaban los
examenes y tenia que estudiar. No tenia excusa, pero por la cara
que tenian deduje que Barbara habia hecho una de las gordas, y yo,
en ese momento, debia de ser la menor de sus preocupaciones. Ya
te he dicho que me confié.

—Alicia —dijo mi padre—, siéntate un momento, por favor. —Me
acomodé en el sillon frente a ellos, apoyé el bolso en el suelo y la



carpeta y las llaves en el regazo—. ¢Qué tal llevas los examenes? —
pregunto.

Como siempre que sacaban el tema, me dio un vuelco el corazon.

—Bien —dije, intentando mantener la calma.

—¢Crees que aprobaras todo?

—Eh... No lo sé.

Mi padre asintid despacio y se gird hacia mi madre, que apretaba
los labios y se miraba las manos. Se quedaron callados. Yo estaba
tan nerviosa y tan fumada que empecé a emparanoiarme. Me
entraron sudores frios. Tenia que salir de alli cuanto antes.

—Bueno. —Me levanté, forzando una sonrisa ingenua—. Me subo
a estudiar, évale?

—iSiéntate! —Mi padre dio un golpe sobre la mesa.

En ese preciso instante, supe que no tenia escapatoria. No sé
cuantas horas estuve alli sentada, escuchando reproches y
sorteando preguntas trampa, porque acabé perdiendo la nocién del
tiempo. No sdlo sabian lo de la universidad, sino también lo de las
drogas, y querian una explicacidon para todo. Querian saber cuando,
querian saber donde, querian saber con quién y, sobre todo, querian
saber por qué. Y esa era justo la pregunta que no podia responder.

Yo, por mi parte, sblo queria saber cdmo se habian enterado, de
dénde habian sacado tantisima informacion, pero no tenia derecho a
preguntar. Tampoco me atrevia. Al final, en un ataque de rabia, a mi
madre se le escapd que habia sido Barbara. Habia vuelto a
desaparecer dinero en casa Y, cuando fue a reclamarselo, Barbara lo
negd. Siempre lo niega. Esta vez, sin embargo, no le hizo falta
desviar la atencion hacia Nela, el jardinero o el técnico de la alarma,
porque, gracias a la bocazas de Cris, me tenia a mi. A mi padre le
bastd una llamada a la secretaria de la universidad para confirmar
los disparates que contaba Barbara y asi, de pronto, me converti en
la mejor cortina de humo que mi hermana habia tenido en toda su
vida.

¢Que si la odié por ello? Creo que no. O sea, si que odiaba lo que
estaba pasando, la situacion en la que me encontraba ahora mismo
me producia mucha frustracion, pero a Barbara no le guardaba



ningln rencor. Supongo que no esperaba otra cosa. Hacia mucho
tiempo que habia dejado de contar con ella.

Estaba anocheciendo cuando por fin pude subir a mi habitacién,
agotada. Tenia los ojos hinchados de llorar y me dolia la cabeza. Me
tumbé en la cama y saqué mi movil. Habia varias llamadas de Sonia
y algunos mensajes de Lola. No tenia ganas de hablar con nadie,
pero las habia dejado plantadas y me senti culpable, asi que llamé a
Lola.

—¢Alicia? —contestd—. Alicia, éddnde estas?

—En casa —susurré. No queria que mis padres me escucharan
hablar por teléfono—. Lo siento, he tenido bronca en casa y...

—¢\Va todo bien?

—Mis padres se han enterado de lo de la universidad.

—CQstras...

—Ya... No sé cuando voy a poder volver a salir. Estoy
supercastigada. Me han quitado el coche, las tarjetas, bueno, ya te
imaginas.

—Joder, lo siento.

—(Estas con Sonia?

—No... —Dudd un segundo antes de afiadir—: Hemos discutido y
se ha marchado hace un rato.

—éQué ha pasado?

—Le hablé de las organizaciones aquellas, éte acuerdas? Las que
me recomendd mi amiga Berta y..., bueno..., me parece que no le ha
sentado muy bien.

—Joder, Lola, te lo dije.

—Ya, si ya lo sé. Pero pensé que... En fin, que ahora no me coge
el teléfono.

—Normal. Parece que no la conoces.

—¢éTe importa llamarla ta?

—Y qué quieres que le diga?

—Que lo siento muchisimo.

—Puf... —suspiré—. Esta bien. Pero no te prometo nada.

—Gracias.

Colgué y marqué el nUmero de Sonia. Me salté el contestador. Me
extrand, porque Sonia nunca habia apagado el teléfono por la



noche, aunque en ese momento no le di mayor importancia. Pensé
que lo habria hecho para darle en las narices a Lola, asi que me
acosté y me olvidé del asunto.

Al dia siguiente por la mafiana, volvi a intentarlo. Otra vez me
saltd el contestador. Lola tampoco habia conseguido localizarla.

BEGONA

Ya sé que Manuel es un crio, pero hablar con él me hizo bien. Seguia
muerta de miedo, claro, todavia me faltaba hablar con Ramoén,
aungue al menos ahora sabia lo que tenia que hacer. Iba a decirle la
verdad en cuanto entrase por la puerta. Lo tenia decidido.

El problema fue que, bueno, me quedé frita. No sé qué me paso,
porque no estaba cansada. Al contrario, cuando Manuel se bajo para
su casa me sentia ligera, casi alegre, como si estuviese a un
empujoncito de quitarme un peso enorme de encima. Le di un
repasito al saldén, cogi una revista, el t€ que me habia dejado
preparado Manuel, me senté en el sofa a esperar y... eso es lo Ultimo
que recuerdo.

A la manana siguiente, me desperté acostada en el sofa, la manta
hecha un gurrufo en el suelo y el peor dolor de cabeza que he
tenido en toda mi vida. Dios bendito, no se hace usted una idea de
lo mal que me encontraba. No s6lo me dolia la cabeza, también
tenia el estdbmago revuelto y la boca como pastosa. Buf, qué horror.
Yo creo que me sentd mal el té, fijese. Lo compré para las visitas y
llevaba la tira de afos en la despensa. Lo mas seguro es que
estuviese caducado. A mi me habia parecido que tenia un sabor
raro, pero como Manuel se tomd otro y dijo que sabia normal, pues
pensé que es que no me gustaba y ya. Yo es que soy mas de café,
¢sabe?

En fin, que estaba hecha un trapo. Me levanté como pude y me
asomé a la cocina. Los ninos estaban terminando de desayunar y
Ramon les preparaba bocadillos para el colegio.

—¢Estas bien, mama? —preguntd Blanquita—. Tienes mala cara...



No me dio tiempo a contestar, porque me vino una nausea
tremenda y tuve que salir pitando para el bafio. Habria dado lo que
fuera por meterme en la cama y quedarme alli todo el dia, pero me
di una ducha y me arreglé como pude. Cuando sali del bafio, los
nifos ya se habian ido al colegio y Ramdn estaba apoyado en la
encimera, de espaldas a mi, frotandose los ojos. Estaba llorando. Me
acerque a €l y le abrace todo entero, como abrazo a mis hijos por la
noche cuando tienen pesadillas. El se tapaba la cara con las manos.

—Ay, Ramon... —Se me empezaron a llenar los ojos de lagrimas—.
Lo siento mucho. Lo siento muchisimo.

—Bego. —Se sorbid los mocos, me mird y habld rapidisimo—.
Dime qué hago mal, por favor, dime en qué me equivoco Yy lo
arreglo. Te lo juro, hago lo que tU quieras. Lo intento todo, de
verdad, lo que t me pidas, me cambio de trabajo, paso mas tiempo
en casa, adelgazo, lo que sea, pero dame otra oportunidad, te lo
suplico... No te vayas.

Mire, voy a serle sincera: tuve que tomar una decision, quizas la
decisidn mas importante de mi vida, en menos de un segundo.

—Esta bien —dije—. Esta bien, Ramoén. No me voy.

Ramon me abrazé de golpe, muy fuerte, como cuando en las
peliculas de guerra dan a alguien por muerto y luego resulta que no
lo estaba y aparece por sorpresa. COmo me gusté ese abrazo, no se
lo imagina usted. Me di cuenta de lo mucho que habia echado de
menos que Ramon me abrazara asi.

éQue si me senti culpable por haberme aprovechado de la
confusion? Un poco, aunque en comparaciéon con lo que habia
estado soportando hasta ahora, me parecié un peso ligero, facil de
llevar. Ademas, pensandolo bien, no lo estaba engafiando de verdad.
Lo mas grave, lo que habia pasado entre Andrés y yo ya no era un
secreto entre nosotros. El resto, bueno..., el resto sélo era una
cuestidon de perspectiva.

No me pregunte por qué, porque no lo sé, pero a los hombres es
como que les duele menos una traicion por amor que... por lo otro,
ya sabe. Les pasa al revés que a nosotras, que perdonamos mejor
un desliz que una aventura. Curioso, ¢éno? Quizas es porque, como a
nosotras nos han dicho de toda la vida que ellos tienen otras



necesidades y que lo mas importante para nosotras es que nos
quieran, pues se han acabado creyendo que a las mujeres el amor
nos pierde igual que a ellos la cama.

Yo no estoy de acuerdo, aungque no soy quién para dar lecciones.
En cualquier caso, no corregi a Ramon. éLe parece mal? Sé que no
es lo mas honesto, pero con lo mal que lo estaba pasando ya el
pobre y el disgusto que tenia, ¢para qué iba a hacerle sufrir mas?
Saber que lo de Andrés no habia sido mas que un tropiezo y que se
lo habia ocultado por miedo a perderle y no porque hubiese perdido
la cabeza y planease fugarme con él sélo iba a empeorar las cosas.

Al fin y al cabo, Ramoén y yo queriamos lo mismo, una nueva
oportunidad, y asi, tal y como estabamos, era como mejor ibamos a
aprovecharla: pensando que era el otro el que nos la daba.

Cuando Ramdén me abrazé esa mafana, me senti liberada. Era
como si, después de haber estado aguantando la respiracion durante
meses, el peso que me oprimia el pecho se hubiese esfumado de
golpe y pudiese entrar aire de nuevo. Me pasé con todo. Habia
estado viendo mi vida de lejos, como en la pantalla de una
televisidn, y ahora podia tocarla otra vez. El olor a ropa limpia, la luz
del sol, hasta la comida sabia distinta, mas fuerte, mejor que antes.
Me reia por todo, Ramén me parecia mas guapo que nunca y la vida
era maravillosa.

Era tan feliz que incluso dolia.

Tal vez, si no hubiese estado tan obsesionada con lo de Ramén,
me habria dado cuenta antes de que Sandra Milena estaba mas
callada de lo habitual. Andaba como enfurrunada, contestaba a todo
con monosilabos y se pasaba el dia mirando el mévil. Una tarde, al
terminar el turno, sali del hotel para irme a casa y me la encontré,
sentada en el banco de enfrente, llorando a moco tendido.

Yo..., bueno, Ramén me estaba esperando en casa. Manuel iba a
quedarse con los nifios y nosotros ibamos a salir los dos solos a
cenar. Queria darme una ducha y arreglarme un poco, éentiende?
Tenia muchisima prisa. Asi que fingi no ver a Sandra Milena y pasé
de largo. Pero al doblar la esquina me senti tan mal, tan culpable,
que me di la vuelta y me acerqué a ella.

—éQué te pasa, Sandra Milena? éEstas bien?



Sandra Milena negd con la cabeza, arrugd la boca para abajo y se
puso a llorar mas fuerte. Se le habia corrido todo el rimel. Me senté
a su lado y le pasé el brazo por el hombro.

—Es Alberto... —dijo.

—é0s habéis peleado?

—Creo que..., creo que quiere romper conmigo.

—Ay, Sandrita Milena. —La apreté un poco contra mi—. Lo siento
mucho.

Se sond los mocos Yy asintié con la cabeza.

—Es un glievén —dijo—. iLe odio!

—¢Pero qué ha pasado?

—Ay, pues qué va a pasar. Lo de siempre. Me ha vuelto a dejar
colgada porque disqgue le ha salido —se burld cruel— una
emergencia.

—Bueno, mujer, es que es policia.

—iPero si ni siquiera esta de servicio! —gritd—. Llevamos asi
varias semanas, que apenas si nos hemos visto, y justamente hoy,
que libra y que me habia hecho la promesa de venir a buscarme, le
sale —se burld otra vez— una emergencia.

—Anda, mujer, no te pongas triste. Seguro que en cuanto resuelva
su asunto te llama.

—Oj, Bego, le juro que estoy tan harta. Ahora que habia
encontrado a la mujer, yo pensé que...

—éQué mujer? —Me dio un vuelco el corazén.

—Ay, Bego, équé mujer va a ser? La del hombre que murié aqui,
éno se acuerda? Si se lo he dicho esta mafiana, que la habia
encontrado, pero usted esta en las nubes Ultimamente...

—éComo que la ha encontrado? —Me temblaba todo el cuerpo—.
¢Cuando? éLa ha detenido?

—Pues el inspector va a ir a buscarla hoy, por eso se ha ido con él.
¢Usted cree que hace tanta falta que le acompane a...? éBego?
iBegofia! ¢Pero adonde va? éPor qué corre? iBegofia!



13
LOLA

La verdad es que la discusidon con Sonia me dejo planchada. Cuando
se marcho, estuve pensando y me di cuenta de que quizas habia
sido un poco condescendiente con ella. éTU qué opinas? Un poco si,
éverdad? Yo no soy asi normalmente, no soy nada paternalista; de
hecho, odio el paternalismo con todas mis fuerzas. Lo que ocurre es
que, con todo lo de Eduardo, la mudanza y lo que habia estado a
punto de pasar con Diego, creo que estaba un pelin susceptible.
Nada mas. Bueno, y que me habia tomado dos copas, eso también.

En cualquier caso, no me gustaba como me habia portado con
Sonia y la llamé para pedirle disculpas. No me cogid. Luego hablé
con Alicia y la convenci para que la llamara ella, pero Sonia habia
apagado el teléfono y tuvimos que dejar de insistir.

—Dale un poco de tiempo —me consolé—. Mafiana por la mafiana
la llamo yo, seguro que estd mas tranquila.

—Esta bien.

Me dio rabia utilizar a Alicia de mediadora —la pobre ya tenia
bastante con la que habia montada en su casa—, pero ella conoce a
Sonia mucho mejor que yo. Supongo que, en cierto modo, son
amigas.

En fin, que me fui a casa y me acosté. Sin embargo, y a pesar de
lo cansada que estaba, no consegui pegar ojo en toda la noche.
Estuve dandole vueltas a lo de Sonia, vueltas y mas vueltas, y al
final no me quedd mas remedio que rendirme a la evidencia. Era
muy egoista por mi parte no querer echarle una mano. Prestandole
dinero, claro, no sacandola de la prostitucion. Que no es que no
quiera que salga, no he dicho eso, por supuesto que quiero que
salga, la saco yo misma si hace falta. A lo que me refiero es a que...



que... que voy a respetar su decisidén y a tratarla como la persona
adulta que es.

Ya estd. Ya lo he dicho.

Voy a respetarla. Es una mujer adulta. Es adulta y voy a
respetarla.

¢Ves? No ha sido tan dificil.

Eso no significa que esté a favor de la explotacion sexual, ojo, que
no lo estoy. Estoy sUper en contra. Fijate lo en contra que estoy que
quiero que desaparezca, que se prohiba por ley. Lo que pasa es que,
bueno, igual que a mi me resulta intolerable que un tio venga a
decirme con qué tengo o no tengo que sentirme oprimida, pues yo,
que no me he prostituido jamas, tampoco soy quién para decirle a
Sonia con qué tiene o no tiene que sentirse humillada como muijer,
éno te parece? Solo porque a mi ciertas cosas me parezcan
objetivamente denigrantes, no quiere decir que a las que no opinen
como Yo haya que desacreditarlas y tratarlas como borregos. Eso es
justo lo que nos llevan haciendo a las mujeres desde hace siglos y el
feminismo empieza por tomarnos en serio a nosotras mismas. A
todas sin excepcion.

Asi que, aunque no estoy de acuerdo y preferiria que lo invirtiese
en rehacer su vida de otra manera, voy a tragarme mi petulancia
proteccionista y a prestarle dinero a Sonia. Sin condiciones ni
sermones. Es mas, se lo voy a regalar. Porque la respeto y quiero
ayudarla, y porque es una mujer adulta que puede tomar sus
propias decisiones.

A la mafana siguiente, me levanté eufdrica. Tenia muchas ganas
de decirselo, pero seguia teniendo el teléfono apagado.

—Tia, Lola —me regaid Alicia—, no seas agonias, que no son ni
las nueve. Estara durmiendo.

—Ya, si, tienes razon. Perdona, es que...

—Déjame hablar a mi primero con ella, a ver de qué humor esta.

—De acuerdo —cedi—, pero en cuanto hables con ella, me avisas.

—Que si, petarda.

Estuve toda la mafana de los nervios, escribiendo a Alicia entre
clase y clase en plan: ¢y ahora? &Y ahora? Y ahora? Me puse tan
pesada que acabd por amenazar con bloquearme si volvia a



preguntar. Prometi controlarme y esperar, aunque, si te soy sincera,
me parecid un poco raro que alguien cuyo sustento dependia de las
citas que concertaba por teléfono, lo tuviese apagado tanto tiempo.
No se lo comenté a Alicia para no asustarla, pero barajé la
posibilidad de acercarme a casa de Sonia después de las clases.

A primera hora de la tarde, camino de mi despacho, me crucé con
Diego por los pasillos. Entre que aquel dia no le tenia en clase y lo
que estaba pasando con Sonia, no habia pensado en cdmo nos
ibamos a comportar cuando nos volviésemos a ver. En teoria,
normal, claro. En la practica, él se puso rojo como un tomate y a mi
casi se me sale el corazdon por la boca. Todo muy discreto, como
puedes ver. Por lo menos esperd un rato antes de llamar a mi
puerta.

—Hola. —Se asomo—. ¢Estas ocupada?

—Eh..., no. Pasa.

Entrd, cerrd la puerta con pestillo y se quedd de pie. Yo me
levanté, rodeé la mesa y me coloqué exactamente en el mismo sitio
que el dia anterior, frente a él. Dios mio, qué bueno estaba. Ya
estaba visualizando como me agarraba el culo y se abalanzaba sobre
mi encima de la mesa, arramplando con todo, cuando de pronto se
aclard la voz, sonrid con timidez y me tendid una rosa envuelta en
celofan.

—Para ti —dijo—. Quiero invitarte a cenar.

En ese momento, no me desmayé de milagro. En serio, éuna
invitacion a cenar y una rosa envuelta en celofan? éPero qué mierda
era esa? ¢Y mi empotrador? ¢Ddénde cono estaba mi empotrador?

—Eh... hm... eh...

Como a mi no me salian las palabras —y para terminar de cagarla
bien del todo—, afadio:

—Creo que me estoy enamorando de ti.

—Eh..., Diego, yo...

En ese instante, mi teléfono empezod a sonar. Salté sobre mi bolso,
dispuesta a cogerlo y a mantener una larga e intensa conversacion
con la persona que acababa de salvarme el culo. Ojala sea Berta,
pensé, aunque me daba igual quien fuera. Como si era Eduardo.
Pero no era ninguno de los dos: era Begofia. Cuando reconoci su



numero, tuve un mal presentimiento. Y no me equivoqué. Estaba
frenética. Me dijo que estaba de camino a casa de Sonia y que
teniamos que darnos prisa.

Ni siquiera recuerdo si me despedi de Diego antes de salir
disparada por la puerta.

INSPECTOR GUTIERREZ

La ultima vez le dije que la policia no es tonta, ése acuerda? Bien,
pues me reitero: la policia no es tonta. Los que si son tontos son
algunos policias. Tontos del culo, ademas.

Me refiero a Garcia, por supuesto. Ah, que ya le ha cogido carifo...
Bueno, le pasa a todo el mundo, no se preocupe. Que sea memo no
quiere decir que sea mala persona. Lo que pasa es que no es lo
mismo charlar con él de vez en cuando que trabajar con él todos los
dias, que acaba uno hasta los mismisimos cojones de sus meteduras
de pata.

Le pongo un ejemplo para que se haga una idea. Vera, hace unos
meses detuvimos a un sospechoso, un maton barriobajero lleno de
tatuajes que le habia metido tres navajazos a su hermano por el
mando de la tele y le habia enviado al hospital. Presuntamente, claro
esta, ahora todo es presuntamente a menos que un juez diga lo
contrario. El caso es que metimos al sujeto en la sala de
interrogatorios y yo me fui a comer, que era la hora y mi madre
habia hecho cocido. Dejé a Garcia encargado de llevarle un bocata y
le adverti que, por nada del mundo, se pusiese a hablar con él.

—Se lo dejas en la mesa y te vas —le ordené.

—Descuide, inspector.

Tampoco era tan dificil, éno le parece? Bien, pues no me hizo ni
puto caso. Que le dio pena, dijo luego, que nadie deberia comer
solo. Asi que se sent6 con él, se pusieron a pegar la hebra y al final
el tipo le convenci®é —o se lo propuso Garcia, vaya usted a saber—
para que le dejase escribir una tarjeta de disculpa a su hermano
convaleciente. Hasta ahi, mas o menos bien, ¢éno? Pero una cosa
llevo a la otra y a la tarjeta resulta que habia que afadirle unas



flores, y no me pregunte qué cojones se le pasd por la cabeza a
Garcia en ese momento, que accedidé a sacar al preso al jardincillo
de la entrada para que cogiese las tres margaritas mustias que
crecen alli.

Ya se imaginara lo que pasé después. A Garcia tuvieron que darle
cuatro puntos en la ceja y al menda lo estuvimos buscando dos
semanas. Al final lo encontramos. Estaba en el hospital, viendo la
tele con su hermano. Manda huevos.

En fin, que ese es Garcia en estado puro. Todo lo que tiene de
corazon, le falta en la cabeza.

De todas formas, no crea que me molesta tanto trabajar con él.
Los hay peores, como Sanchez, que de tonto no tiene un pelo, pero
es un ser despreciable. Y un pelota de mierda, para rematar. Hace
tiempo que se cambid a otra unidad, aunque alguna vez se nos
cruzan las investigaciones —narcoticos y homicidios coinciden
constantemente— y no me quedan mas cojones que colaborar con
él y aguantar sus memeces. Dios, no se figura usted los esfuerzos
que tengo que hacer para no darle de hostias.

Hoy, sin ir mas lejos, he estado a punto de hacerlo. Se ha
presentado en mi despacho con esos aires de suficiencia chuleta que
se da —camisa remangada, gorrita ladeada, cadera adelantada,
mano en la porra, que yo no sé si lo hace a propdsito o es que no se
da cuenta de que parece un stripper cutre— y me ha lanzado una
carpeta sobre la mesa.

—éQué cono es esto, Sanchez?

—Un regalito.

Suspiré y abri la carpeta con todo el desprecio del que soy capaz,
que es mucho. Dentro estaba una de las fotos que habiamos
ampliado de las grabaciones de seguridad y en las que se veia a la
prostituta que se supone que buscabamos desde hacia semanas.
Grapado a ella, un folio con sus datos. Nombre y direccién
completos.

—¢éDe donde cojones has sacado esto? —pregunté.

—Huy, huy, huy, inspector, équé formas son esas de dar las
gracias?

—Le he hecho una pregunta, Sanchez.



—Es para Garcia.

—Garcia tiene el dia libre.

—Por eso se lo traigo a usted, senor inspector. Creo que lo llaman
colaboracién entre departamentos.

—Ya, pues muchas gracias. Puede retirarse.

—¢éVa a ir a buscarla?

—Meétase en sus asuntos, Sanchez, y déjeme trabajar.

—Si estd muy ocupado, puedo ir yo.

—iQue se vaya he dicho!

—Pero, inspector...

—ilLa chica es mia! éEntendido? iNo se le ocurra acercarse a ella!

—Como usted mande.

iMe cago en el puto Garcia de los cojones! Si llego a tenerle
delante, le estrangulo con mis propias manos, se lo juro por mi
madre. Mire que se lo dije, éeh? Se lo dejé bien clarito. Que no se
metiera, hostias, que lo dejara estar. ¢Y ahora qué? Ahora Sanchez
me tiene cogido por las pelotas y no me quedan mas cojones que ir
a buscar a una mujer a su casa y arrastrarla a comisaria para que
me diga qué, si ya sé lo que me va a decir, hostia puta, que se
acojond y se largd. éCdmo no se va a acojonar, habiendo en el
cuerpo escoria como Sanchez? Joder.

Estaba tan cabreado que llamé a Garcia desde el coche. A tomar
por culo su dia libre.

—Buenos dias, sefior inspector —contestd cantarin.

—Tu puta madre buenos dias.

—¢Esta usted bien, sefior inspector?

—¢A ti te parece que esté bien?

—Eh..., la verdad es que le noto un poco alterado, sefor inspector.

—Y mas que lo voy a estar como no vengas aqui ahora mismo.

—Pero, senor inspector...

—Ni senor inspector ni hostias. ¢Te acuerdas de la prostituta del
hotel? —Se quedd callado—. iGarcial!

—Eh... —carrasped—, si, sefior inspector. Claro que me acuerdo.

—Bien, porque tu amiguito Sanchez me ha traido hace un
momento una carpeta con sus datos. Te acabo de mandar la



direccion, asi que ponte el uniforme cagando leches, que me vas a
acompanar a buscarla.
—Por supuesto, sefor inspector, ahora... ahora mismo voy.
—Cagando leches, Garcia.

ALICIA

El ambiente en casa era sofocante. Mi madre se habia quedado para
vigilarme y, cada vez que me la cruzaba, me miraba con tanta
animadversion —como si se estuviese controlando para no saltar
sobre mi y darme una paliza— que no me quedd mas remedio que
recluirme en mi habitacion. No me dirigia la palabra, aunque
farfullaba constantemente insultos y reproches en voz alta para que
yo los escuchase y supiese lo mucho que me odiaba. No me
sorprendid: a Barbara le hacen lo mismo.

También sabia lo que se esperaba de mi. Lo que estaba pasando
no se consideraba una pelea, sino un ultraje, y yo no tenia derecho
a defenderme, ni muchisimo menos a reclamar nada. Se supone que
tenia que estar tan afligida por lo que /es habia hecho que no podia
tener ganas mas que de regodearme en mi propia miseria y sufrir
por ellos.

Y, sin embargo, yo no me sentia mal. Me jodia que me hubiesen
descubierto, claro, la situacion en la que me encontraba era
superdesagradable, pero al menos me habia quitado de encima el
peso de la mentira. Si queria que me perdonaran, sblo era porque
echaba de menos mi libertad de movimientos y una minima
sensacion de normalidad. Al fin y al cabo, yo conocia los hechos
desde hacia tiempo, no tenia que asimilarlos de golpe.

En cualquier caso, lo Unico que podia hacer era agachar la cabeza,
quedarme en mi habitacion y esperar a que mis padres se calmasen.
Me aburria muchisimo. Me dediqué toda la manhana a dormir, a
hablar en susurros por teléfono con Cris, a chatear con Lola, me lei
todos los post de Facebook que encontré, todos los comentarios de
todas las discusiones, miré todos los perfiles de toda la gente que
conocia, todas sus fotos, todas sus mierdas de hace siglos.



Llamaba a Sonia cada quince minutos, pero su movil seguia
apagado o fuera de cobertura. A medida que pasaban las horas, mis
hipdtesis explicativas se iban volviendo mas rebuscadas y menos
creibles. Primero pensé que estaba dormida, luego me planteé la
posibilidad de que se hubiese cogido un dia libre y no quisiese que la
molestaran, o que estuviese con un cliente, o en la pelugueria o, por
qué no, que hubiese perdido el cargador o incluso el mévil. Con los
nervios crispados por la sensacidon de claustrofobia, empecé a
preocuparme.

Después de comer —un sandwich a deshora en la cocina porque
mi madre no podia soportar sentarse a la mesa conmigo—, subi a mi
cuarto de nuevo y me encontré cinco llamadas perdidas de Lola.
Tuve un mal presentimiento y la llamé enseguida.

—iAlicia!

—¢Has hablado con Sonia?

—No, no consigo localizarla, pero me ha llamado Begona y... —
Respird hondo—. A ver, no te agobies, évale? Yo te llamo en cuanto
sepa algo, voy en un taxi camino de su casa.

—éQué ha pasado? —qrité.

—Nada —dijo—. Bueno, que sepamos, todavia nada, pero...

En ese momento se abrid la puerta de mi habitacion y mi madre
se abalanzd sobre mi hecha una furia. Me quito el teléfono de un
manotazo.

—Que te crees tU que vas a seguir hablando con tus amiguitos
como si nada.

Lo dijo rabiosa, con los dientes apretados. Me dio la impresién de
que llevaba todo el dia deseando hacer algo asi. Sin darme tiempo a
reaccionar, sali6 de mi cuarto dando un portazo y llevandose mi
movil.

Empecé a dar vueltas por mi habitacidon, cada vez mas nerviosa.
¢Y si habian detenido a Sonia? ¢Y si estaban a punto de hacerlo?
¢Volveria a verla? éDénde estaba? éComo se sentia? éEstaria muerta
de miedo? Siempre habia tenido la sensacién de que la conocia
poco. Habia una parte de ella que nunca me habia atrevido a tocar
porque no queria ofenderla, pero, sobre todo, porque me daba
miedo lo que podia encontrar, como si lo que si veia fuese a



desaparecer de golpe, engullido por un agujero de miseria y
depravacién. Me di cuenta de lo estlpida que habia sido en realidad.
La Unica Sonia que existia era la que me habia acogido en su casa,
la que habia dejado todo para venir a buscarme a la mia, la que me
habia escuchado sin juzgar y me habia abrazado cuando mas lo
necesitaba.

Senti que me faltaba el aire y que me iba a dar un ataque de
ansiedad. Que les den por culo a mis padres, pensé, que le den por
culo a todo. Me vesti, cogi mi bolso y bajé las escaleras con las
sandalias en la mano. Entré en la cocina de puntillas. Barbara estaba
de pie, fumandose un cigarro apoyada en la encimera. Se sorprendio
al verme entrar, aunque enseguida desvid la mirada y se puso a
toquetear su mdvil. Era la primera vez que la veia desde la bronca
del dia anterior, pero no le dije nada. Tenia que darme prisa.
Procurando no hacer ruido, rebusqué en los cajones hasta dar con la
llave de repuesto de mi coche y un mando para la cancela.

Cuando empecé a bajar el picaporte de la puerta de entrada,
concentrada en evitar cualquier chasquido delator, noté una mano
en mi hombro. Me giré tensa, dispuesta a darme de bruces con los
ojos feroces de mi madre, pero no era ella. Barbara se puso el indice
sobre los labios y me indicd que esperara. Salié de la cocina de
puntillas. Medio minuto después volvié a entrar y, en silencio, me
tendid las llaves de su coche.

—Estd aparcado fuera —dijo en voz baja—. Tiene el deposito
lleno.

Nos quedamos un momento asi, frente a frente, mirandonos a los
0jos. Los suyos se llenaron de lagrimas.

—Ali, yo... Lo siento mucho —susurro.

Me acerqué a ella, le di un beso en la mejilla, cogi sus llaves y sali
de alli.

BEGONA

Sali corriendo porque queria avisar a Sonia y no podia hacerlo con
Sandra Milena delante, éentiende? En cuanto doblé la esquina y



estuve segura de que no me venia detras, saqué el teléfono del
bolso y la llamé. Todo el rato me saltaba el contestador, asi que cogi
y me meti en el primer taxi libre que paso. Fue un impulso, no sé lo
que me dio, sélo sabia que tenia darme muchisima prisa.

A Lola la llamé desde el taxi. Me dio miedo que no me tomase en
serio esta vez, yo estaba muy nerviosa y no conseguia explicarme
bien, pero lo entendié al momento. Le entré la misma angustia que
a mi, que se lo noté en la voz, y me dijo que iba para alld. También
dijo que la esperara y que no me acercase a portal.

—¢Por qué? —pregunté.

—Porque el agente ese te conoce, éno? Si ahora te ve con Soni,
creera que estais compinchadas y os detendran a las dos.

Es listisima esta Lola, éno le parece? Le prometi que tendria
cuidado y le pedi al taxista que me dejara en la esquina. Me bajé y
miré bien la calle, por si habia algin coche de policia aparcado.
Como no habia ninguno, ni tampoco se oian sirenas a lo lejos, me
armé de valor y empecé a subir la calle por la acera de enfrente,
despacito, para no llamar la atencion. Pensaba darle un toque al
telefonillo y decirle que bajara, sacarla de alli antes de que llegara la
policia, pero justo cuando alcancé la altura del portal, reconoci la
espalda del inspector. Se estaba dando la vuelta y de milagro que
me agaché a tiempo detras de un coche que habia aparcado y no
me descubrid. Dios, qué susto me llevé, no se lo imagina usted.

Si estiraba un poco el cuello, desde donde estaba podia ver al
inspector a través de la ventanilla. Me parecid que esperaba a
alguien, porque no hacia mas que pasearse de un lado a otro
delante de la puerta, mirandose el reloj. De pronto aparecié Lola,
corriendo por la calle, y se pard en seco frente al inspector. De
primeras crei que se habia quedado tiesa del susto, aunque
enseguida comprendi que no, que sdlo le estaba mirando muy seria.
Claro, écdmo no habia caido? Lola no sabia quién era ese hombre.
Yo siempre hablé de un policia joven y torpe, no de él. Ay, madre...

Por suerte, el inspector tampoco sabia quién era Lola. Se aparté
de la puerta, cortés, y Lola llamd al telefonillo. Yo me puse a rezar.
Por favor, por favor, por favor, que no esté en casa, que no conteste
nadie.



—¢éDiga? —retumbod desde el interfono.

—Soy Yo, Lola.

—élLola?

—Si, soy yo.

—éQué cono quieres? —grito.

Lola carrasped.

—¢Puedes bajar un segundo?

—Una polla voy a bajar en chandal —contestd Sonia—. Sube tu.

La puerta zumbd. El inspector estaba apoyado en la pared de al
lado con las manos en los bolsillos. Miraba hacia otro lado por
educacion, pero no se le estaba escapando una palabra. Bueno, ni a
él ni a nadie que pasara por la calle, ya sabe que Sonia muy discreta
no es. Cuando la puerta dejé6 de zumbar, Lola volvid a apretar el
boton.

—¢éDiga? —contestd Sonia.

—Por favor...

—iHostia, qué pesada!

—Es importante.

—Esta bien, joder. Ya voy.

Colgd con un golpetazo. Lola se quedd a esperar como silbando al
aire. El inspector no se movid.

—A ver, Juana de Arco. —La puerta del portal se abrid de golpe y
Sonia aparecié en chandal, encendiéndose un cigarro—. ¢Qué es eso
tan importante?

Al verla, el inspector dio un respingo y se enderezd. La habia
reconocido. Le juro que en ese momento casi me desmayo. Antes de
que Lola pudiese decir nada, el inspector se acercd a Sonia y, con
esa voz profunda que tiene, le dijo:

—Disculpe, seforita, ées usted Sonia Alonso?

Sonia, bueno, ya la conoce, le miré toda chula de arriba abajo y
abrid la boca para contestarle con una barbaridad. En ese mismo
instante, alguien gritd: «iNo!». Nos volvimos todos. Por la calle venia
Garcia, corriendo como si le persiguiese el mismisimo diablo.

—iInspector! iEspere! —Cuando llegd a su altura, estaba casi sin
aliento y se tambaleaba—. Perddn —hablaba entre jadeos—, pensé
que no llegaba.



—Pues por los pelos has llegado, chaval —dijo el inspector. Sefiald
a Sonia con la cabeza—. Reconoces a esta seforita, ¢éno?

—Si. Digo, no. No es... —seguia jadeando—, no es la que
buscamos, sefnor inspector.

—iéComo que no?!

Entonces Garcia puso esa voz rara que usa la gente cuando dice
una cosa, pero en realidad quiere que se entienda otra y dijo:

—La mujer que estamos buscando vive aqui, en el quinto B. —Se
acerco al portal y apretd el botdn del telefonillo—. Y no esta en casa.
éVe? No contesta nadie.

—¢éGarcia, tu te has fumado algo? éQué cojones te...?

—Que si —exagerd mas todavia la voz rara y abri® mucho los
ojos, como de loco—, confie en mi, sefior inspector. Mire, llamo al
telefonillo y no hay nadie. Lo estamos viendo los dos, éverdad que
si? Hemos venido y, vaya, qué mala suerte, aqui no esta.

En ese momento, el inspector entendid. Se puso muy serio y, con
la barbilla levantada, mird a Sonia. Sonia también le miraba a él,
bueno, todos le mirdbamos sin decir nada, aguantando la
respiracion. Vi cdmo Lola alargaba el brazo, le cogia la mano a Sonia
y se la apretaba. Al cabo de unos segundos, el inspector suspird,
miré a Garcia y dijo:

—Tienes razdn, Garcia. Aqui no esta.

Nos desinflamos de alivio.

—Gracias —dijo Garcia, soltando todo el aire de sus pulmones—.
Muchas gracias, sefor inspec...

—No me des las gracias, Garcia, que no hemos terminado aun.

—Eh...

—Si no esta hoy, alguien tendra que volver a ver si esta otro dia,
porque vivir, que sepamos, sigue viviendo aqui. —Empezd a hablar
apretando los dientes—. Y podria ser que algun gilipollas del que nos
hemos hecho amiguitos Ultimamente, éverdad, Garcia? Sabes de
quién te hablo, éno? Bien, pues podria ser que a ese gilipollas le dé
por pasarse por aqui y colgarse una medallita.

—iPero qué listo es usted, senor inspector! No habia pensado en
ese.

—Porque no piensas nunca, Garcia, me cago en la hostia.



—Y qué...?

—Aunque, por supuesto —el inspector se gird hacia Sonia v,
mirandola fijamente, continu6—, si volvemos mas tarde y nos
encontramos el piso abierto, con claros signos de abandono, no hara
falta que vuelva nadie y, ademas, habremos perdido la pista,
éverdad, Garcia? éEntiende lo que le digo? —Sonia asintid despacio.
Garcia estaba boquiabierto—. Bien. Pues ahora nos vamos a ir a
tomar un café y a leer el periddico, y yo calculo que tardaremos, no
sé, ¢dos horas? éDos horas seran suficientes para leer el periddico
entero?

Sonia trago saliva y volvid a asentir. El inspector se despidié de
ella con una inclinacidon de cabeza, se dio la vuelta y echd a andar
calle abajo. Garcia sonrio, levantd el pulgar hacia Sonia y salid
trotando detras de su jefe, que ya casi habia llegado a la esquina.

Yo sali de mi escondite, con las piernas flojeando de la impresion y
de haber estado tanto tiempo en cuclillas detras de un coche, y me
acerqué a las chicas. Sonia me abrazd. Un coche frend delante de
nosotras y se quedd parado en mitad de la calle. Alicia se bajo
corriendo.

—éQué ha pasado? —pregunto.

—Que tenemos que darnos prisa —dije.

SONIA

Hostia, pues imaginate. Le pegas un ladrido a un pavo por la calle
pensando que es lo de siempre, otro puto pervertido que te va a
soltar algun comentario rancio, y resulta que es un madero. Del
susto se me encogid tanto el culo que estuve dos dias con agujetas
en el ojete, no te digo mas.

—Huy, lo siento —dijo el madero. Se me habia caido el bolso al
suelo y se agacho a cogerlo—. Perdone, no queria asustarla.

Me lo dio y yo lo cogi, pero estaba tan acojonada que no le di ni
las gracias. No podia hablar.

—Me llamo Garcia. —Me tendié la mano—. Encantado.



Yo no sabia qué cofio hacer. Me quedé mirando aquella mano
como si fuera kryptonita hasta que el pavo, sonriendo mucho, la
retird y dijo: «Ay, claro, qué tonto», me cogié del hombro y me
plantificd un beso en cada mejilla. Ahi ya si que flipé en todos los
colores.

—Quizas usted pueda ayudarme —carrasped y se puso serio—.
Estoy investigando un caso antiguo de agresion a alguien que vivio
en este edificio, una mujer transexual llamada Angeles Castro.

—Geli?

—¢éLa conocia?

—Era mi companera de piso.

—iAnda, qué casualidad! Entonces usted tiene que ser... —Se saco
una libretilla del bolsillo y pasd unas cuantas paginas—. A ver...
Sonia Alonso Cabrera. éMe equivoco? —Negué con la cabeza—. Si no
tiene usted inconveniente, sefiora Alonso, me gustaria hacerle unas
preguntas.

—Pero si fue hace mas de dos afios...

—Estamos pensando en retomar el caso.

—Esta bien —dije—. Suba conmigo y le preparo un café.

Pues claro que me parecio raro, cofo, era todo como surrealista.
O sea, justo ahora que estoy metida en movidas con la poli, aparece
San Madero de la nada. Manda huevos. Pero, oye, asi de perra es la
vida, qué se le va a hacer.

Subimos a mi piso y, mientras se hacia el café, le ensefié el cuarto
de la Geli. El tio se lo empollé de arriba abajo, sobre todo las fotos
del corcho, que hasta descolgd una en la que salimos las dos
abrazadas en la playa, para mirarla de cerca.

—Es la playa de Torimbia —dije—, en Asturias. Fueron nuestras
primeras vacaciones juntas.

—Asturias es una maravilla.

—Si, bueno. No pudimos ir mucho a la playa porque nos hizo un
tiempo de mierda, aunque por lo menos comimos de la hostia.

Se rio y volvid a poner la foto donde estaba. Le saqué unas
galletas con el café y nos sentamos en el salén. Empezd a hacerme
preguntas sobre Geli, como era, lo que paso, el tratamiento que le
dieron en el hospital, las consecuencias emocionales de la paliza, en



fin, queria saberlo todo. Cuando le conté que no pude despedirme
de ella, se le llenaron los ojos de lagrimas.

Al final, preparé una tortilla y se quedd a cenar. En publico no lo
reconoceré ni bajo tortura china, pero la verdad es que el Garcia
este me parecid majete. Antes de irse, me prometié que haria todo
lo posible por coger a esos malnacidos y que me avisaria con
cualquier novedad. Nos dimos dos besos.

Yo estaba tan cansada que pasé de recoger la cocina. Me meti
directamente en la cama y me dormi en un plis. Hasta por la
mafiana no me di cuenta de que tenia el puto movil roto. Joder.
Debié de petar cuando se me cayo el bolso al suelo. Me cagué en
todos sus muertos, porque estos cacharros cuestan una pasta y
estoy yo como para ir tirando el dinero, asi que me lo bajé a los
moros de mi barrio a que me lo arreglaran. Sesenta pavos y un dia
sin teléfono. Bueno, mejor eso que uno nuevo, ¢no?

Decidi aprovechar el dia: me depilé, me hice las ufias, me unté el
pelo de mascarilla, me exploté unos granos... Me aburri de la hostia,
como ves. Estaba cortando unos tomates para hacerme una
ensalada, cuando de pronto llamaron al telefonillo. Era Lola.

Lo que pasd después ya lo sabes. Lo que no sabes es como
termind aquello.

En cuanto el inspector y Alberto desaparecieron por la esquina,
Begofa se puso a meter prisa.

—iVamos! —dijo—. iRapido!

Lola dijo que tenia que ir a buscar una cosa y las tres que
quedamos subimos a mi casa en plan comando sincronizado.
Empezamos a sacar maletas y a llenarlas con mis cosas, un poco
caos todo, porque Alicia no sabe doblar ni una puta camiseta y
Begofa tuvo que deshacer dos maletas enteras y volver a meterlo
todo bien. Aun asi, creo que, en total, no tardamos ni una hora.
Cuando volvid Lola, ya habiamos terminado. Me dio un sobre con
pasta y me dijo:

—Es todo lo que me ha dejado sacar el cajero. Mahana voy al
banco.

Yo estaba... écdmo se dice? Eso, desbordada por la situacion. O
sea, eso de que tenia que darme el piro a la de ya lo habia



entendido y me parecia la hostia poder llevarme algunas cosas y no
tener que irme con lo puesto y, ademas, Lola me habia dejado
pasta. Pero, si me ponia a pensar en serio, me entraba el acojone.
¢Qué cofo iba a hacer ahora? éDonde iba a dormir aquella noche?
¢Y manana? En fin, vaya puta movida, aunque a estas no les dije
nada, que bastante estaban haciendo ya.

Nos metimos en el coche de Alicia, que no era el de siempre y
tenia todavia mas mierda en el suelo, y arrancamos. Ibamos
exactamente igual que el dia que nos conocimos: Alicia al volante,
Begofia en el asiento de al lado, fumandose un cigarro, y detras Lola
y yo, sblo que esta vez sonreiamos todas. Alicia condujo hasta
Prosperidad, aparcd cerca del metro y nos bajamos las cuatro.
Begofia nos abrazé a todas.

—Tenéis mi niUmero, éverdad?

—Si —dijo Lola.

—Llamadme.

Me dio otro abrazo superfuerte a mi y se alejé hacia su casa,
canturreando. Alicia se apoyd en el coche y se encendid un cigarro.

—¢Y ahora qué hacemos?

—TU tienes que volver a casa, pichona, que se te va a caer €l culo.

—Se me va a caer de todas formas.

—éDdnde quieres ir tl, Sonia? —preguntd Lola.

—¢Y0? A un hostal baratito.

—No. —Lola se rio—. Me refiero que addénde tienes pensado ir.

—Ah, eso... No sé. Supongo que a Vigo.

—No conozco Vigo —dijo Alicia.

—En Vigo también hay hostales baratitos —dijo Lola—. Y bancos.

Se miraron, se sonrieron y entonces Alicia dijo:

—Tengo el coche aqui al lado. Venga, que te llevamos.



Epilogo
LA VIUDA

Después de darle varias vueltas a la Ultima pagina, la mujer termina
por resignarse. Cierra la carpeta y se reclina en el sofa, con los ojos
cerrados y masajeandose el puente de la nariz. Pasa varios minutos
asi, descansando, antes de levantarse a por su teléfono y marcar un
ndmero.

—El Infiel investigadores privados, ¢digame? —contesta una voz
nasal de hombre.

La mujer carraspea.

—Soy yo —dice.
—CY bien? —EI hombre parece ansioso—. éLo ha leido?
—Si, pero... —La mujer duda un momento, juguetea con un

mechon de su pelo—. éYa esta?

—iCOmo que si ya estd? —se extrafa el detective—. Le he
entregado todas las transcripciones. ¢Qué mas quiere?

—Saber qué pasod después.

—éDespués?

—¢No las siguid?

El detective suspira, agotado. Este ha sido, con diferencia, el caso
mas intenso y extenuante de toda su carrera. Acostumbrado a
cobrar cifras astrondmicas por un par de instantaneas del marido de
turno achuchando a su secretaria a las puertas de un hotel, a punto
estuvo de rechazar la singular peticion de aquella mujer. De hecho,
varias veces a lo largo de la investigacion se arrepintié de no haberlo
hecho.

—Usted me encargd que averiguase qué ocurrid y como
terminaron las pesquisas de la policia. Nada mas.

—Ya, pero... sigo preocupada.



—¢Preocupada?

—Si.

—Mire, sefiora. —La mujer se estremece: odia con todas sus
fuerzas que la llamen sefiora—. Voy a serle sincero: su interés le
honra, de verdad que si, pero todo tiene un limite. HAgame caso y
olvidese del asunto. El proceso esta cerrado, no puede hacer nada
mas.

—Tiene razdn —claudica la mujer—. Perdone, es que... Bueno, no
importa.

—Se ha encarinado —sentencia el investigador.

—Supongo que si. —La mujer sonrie—. Un poco.

Los dos guardan silencio. Al cabo de un minuto, quizas dos, el
investigador considera que ha llegado la hora de colgar.

—Entonces..., éle envid la factura por correo electronico?

—Si. Por e-mail esta bien.

—Un placer, sefora.

—Adios.

Cuando cuelga, la mujer se siente rara. Un poco huérfana, aunque
bastante bien. En realidad, ahora que lo piensa, muy bien. Una
sonrisa empieza a dibujarsele en la boca y nota el corazon ligero. En
ese instante, llaman al telefonillo. Abre la chica. Es la seforita
Marichu, le anuncia desde la cocina.

—Ay, querida. —El tono afectado de su mejor amiga entrando
como una exhalacidon perfumada en su saldon le devuelve a la
realidad—. Qué bien que estés en casa. Necesito una copa.

—\Voy a por el champan.

—Uy, ichampan! iCon lo que me gusta! Pero dime, querida,
¢tenemos algo que celebrar? éHan filtrado a la prensa fotos de tu
difunto en corsé?

La mujer rie con ganas.

—Mucho mejor, Marichu, mucho mejor. Hoy vamos a brindar por
las mujeres y la amistad.

—Ay, la amistad. iQué bonito! ¢Te refieres a la nuestra?

—Si, Marichu, a la nuestra también.
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